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			Le point de vue des éditeurs

			Au fil de ces quatorze textes, Paul Auster rend hommage à une constellation de créateurs dont la rencontre, à travers leurs œuvres et, parfois, dans la vie réelle, a durablement marqué son propre parcours d’écrivain.

			Si le livre salue des auteurs américains aussi prestigieux que Nathaniel Hawthorne ou Edgar Allan Poe, la créativité d’un Joe Brainard telle que l’exprime son célèbre I remember (qui servit de modèle au Je me souviens de Perec) ou la mémoire d’un George Oppen, figure tutélaire de la poésie américaine, la plupart de ces textes s’attache à payer également tribut aux écrivains français qui ont contribué à faire de Paul Auster (lui-même, un temps, éminent traducteur du français) “le plus européen des écrivains américains” : du grand poète Jacques Dupin auquel le lia une longue et profonde amitié à l’effervescent Georges Perec aussi inventif que sensible, sans oublier André du Bouchet et sa poésie virulente ou Alain Robbe-Grillet, personnalité jubilatoire et écrivain libérateur.

			Dans un entretien accordé à The Paris Review, Paul Auster évoque également sa propre pratique de l’écriture, insistant sur sa foi inébranlable dans le roman en tant que genre majeur, sans pour autant nier les vertus du septième art tel que l’incarne son ami Jim Jarmusch, dont il qualifie l’un des films, Night on Earth, de véritable poème sur New York.

			Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéraments mais identique engagement vis-à-vis de la création : à travers l’évocation de tant de figures bien-aimées, Paul Auster célèbre avant tout les pouvoirs fédérateurs de l’art s’efforçant d’interpréter et d’éclairer le texte éternellement énigmatique que délivre le monde.
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			La Pipe d’Oppen

			Il y a quelques mois, j’ai trouvé cette lettre dans une boîte contenant d’anciens textes inédits. Elle est adressée à une personne du nom de Michael, qui m’avait demandé d’écrire quelque chose sur George Oppen dans les semaines ou les mois qui suivirent la mort du poète. Je peux dénombrer trois Michael différents, susceptibles de me l’avoir demandé, mais je ne parviens plus à me rappeler lequel d’entre eux le fit. Je ne vois pas bien pourquoi je n’ai pas envoyé la lettre, mais je suppose que ce fut parce que mes mots me semblaient insuffisants…

			2012

			Brooklyn, 24 octobre 1984

			Cher Michael,

			Depuis que tu m’as téléphoné, il y a deux mois, j’essaie de rédiger quelque chose sur le travail de George – mais cela ne va nulle part semble-t-il. Sa mort est trop récente pour moi, je crois, et elle ne cesse de faire obstacle. Dieu sait que son travail est important pour moi – plus important que presque tous les poètes américains que j’ai lus – mais après tout, son œuvre existe et elle continuera d’exister quoi que je dise. Elle n’a pas besoin de George pour survivre. Dès lors qu’elle fut écrite, jamais elle n’en eut besoin.

			Néanmoins, il est important que tu saches que je porte ses poèmes en moi, et au fil de toutes ces années, certaines de ses petites phrases et expressions inoubliables ont continué de me venir à l’esprit, encore et encore – juste comme ça, sans que j’en connaisse la raison, déferlant soudain en moi, auréolées de leur beauté simple et intense –, de résonner au-dedans de moi, sans doute pour la simple raison qu’elles sont inoubliables.

			Par exemple :

			Comme une mer étale

			C’est ici que nous sommes, étendues vides

			Vides de nous-mêmes

			Par exemple :

			Les voitures familiales dans la rumeur

			Diffuse des vivants

			Le vacarme du développement auquel nous devons

			Ce que nous possédons. Nous ne pouvons pas nous réconcilier.

			Nul n’est réconcilié, bien que nous émergions

			Ensemble du sol.

			Par exemple :

			En fin de compte l’air

			Est la lumière nue du soleil dont il faut extraire

			Les objets de valeur lyriques.

			Par exemple :

			– Sara, petite graine,

			Minuscule, violente, diligente graine, allons, regardons le monde

			Étincelant : cette graine parlera,

			Max, prononcera des mots ! Il n’y aura pas d’autres mots au monde

			Que ceux que prononceront nos enfants.

			Par exemple :

			Avec quoi croyons-nous

			Vivre ? Réponds.

			N’invente pas – réponds, simplement – toutes

			Ces tentatives versifiées

			Par exemple :

			Temps

			De la planète

			Sang d’une pierre, la vie

			D’une pierre morte digue. Mère

			Nature ! puisque nous découvrons que les autres sont

			Aussi abandonnés que nous et par là même frères.

			Par exemple :

			Impossible de douter du monde : il est visible

			Et étant irrévocable

			Ne peut être compris. Je crois ce fait mortel1.

			Pour l’heure, le mieux que je puisse faire est de partager quelques souvenirs. Non que mon amitié avec George ait été très intime – ce n’était pas, non plus, une amitié superficielle –, mais je l’ai côtoyé suffisamment souvent et ai reçu suffisamment de lettres de lui pour avoir une idée de qui il était.

			Nous avons débuté une correspondance en 1973. J’habitais encore en France à cette époque – au fin fond de la campagne où je travaillais comme gardien dans une vieille ferme du Var. Il se trouva qu’il s’agissait justement de la région où George et Mary avaient autrefois résidé, ce qu’il ne manqua pas de mentionner dans sa première lettre. “Ton adresse, écrivit-il. Var. To Publishers a précédé l’Objectivist Press : Mary et moi, en quête d’un imprimeur pas cher et d’un endroit pour vivre à peu de frais (1930), avions trouvé l’imprimeur à Toulon, et la maison au Beausset dans le Var.

			Une maison dans les vignes, depuis longtemps inutilisée sauf pour les vendanges, à l’écart de la route conduisant au Beausset par l’ouest. Nous l’avons vue, toujours là (largement restaurée et très jolie, mais elle l’était déjà en 1963 (grosso modo).

			((nous avons publié A Novelette and Other Prose de Williams, Comment lire de Pound, The Objectivist Anthology –

			(note historique)

			((et avons aimé, et aimerons toujours, le Var. ((et j’ai atterri avec la 103e division à Marseille, 1943)”

			C’était un bon début de toute façon – un lien au travers d’un lieu, comme si j’étais entré par hasard dans la vie de George quarante ans auparavant, et je pense que cela signifiait quelque chose pour lui, signifiait quelque chose pour l’un comme pour l’autre. En parcourant ces lettres aujourd’hui, je découvre qu’il évoque le Var à un autre endroit – et probablement les clichés que je lui avais envoyés après mon retour à New York en 1974. “Cher Paul, commence-t-il, nous sommes heureux d’avoir reçu les photos – le sentier à travers champs nous ramène au Beausset – j’ai eu l’impression de sentir l’air du Beausset.”

			Nous ne nous sommes rencontrés qu’au printemps 1976 et ce qu’il me reste surtout de cette rencontre, ce sont de petits détails – des fragments minuscules. La raison pour laquelle ces derniers ont pu sembler importants demeure pour moi un mystère, en tout cas ils sont restés quelque part dans mon cerveau, et chaque fois que je pense à George, ce sont ces souvenirs qui me reviennent en premier. La manière dont il se tenait en faisant la vaisselle dans sa cuisine, par exemple, la première fois où je suis entré dans sa maison de Polk Street – paré de gants en caoutchouc roses, les bras dans la mousse jusqu’aux coudes. Pas vraiment l’attitude d’un vénérable poète censé impressionner un jeune admirateur, mais George n’a jamais joué à ce jeu-là avec personne. Plus tard ce jour-là (ou peut-être était-ce un autre jour, peu après), nous sommes tous sortis pour une promenade. C’était un après-midi rude et froid, et comme George n’avait pas de manteau assez chaud, il prit le premier qui lui tombait sous la main – lequel appartenait à sa nièce, Andy, un manteau très féminin et raffiné avec son col et ses manchettes en fourrure. George l’enfila sans la moindre hésitation (pour ajouter à l’incongruité, il était en outre beaucoup trop petit pour lui) et sortit dehors avec nous tous. Ce qui m’impressionna le plus fut qu’il n’y fit aucune allusion. Tout autre homme, à sa place, aurait été gêné – et aurait plaisanté pour masquer son embarras. Or, non seulement George ne dit rien, mais il sembla même ne rien remarquer. Un incident mineur, sans nul doute, mais qui révèle en même temps quelque chose d’essentiel sur George : le peu de souci qu’il avait de lui-même, son indifférence absolue aux apparences. Et lorsque je parle d’apparences, je ne fais pas seulement référence à l’habillement.

			Je séjournais chez un ami à Berkeley ce printemps-là, et peu de temps après avoir rencontré George, je me fis mal au cou lors d’une collision inopinée en jouant au softball. Un matin, alors que je me tenais sur le porche de la maison de mon ami, le cou dans une minerve, George apparut au bout de la rue, avançant d’un pas nonchalant, un bâton de marche dans sa main droite. Nous échangeâmes des salutations un peu étonnées, puis George expliqua qu’il allait voir une sorte de guérisseuse, une femme qui avait été recommandée à Mary. (Les problèmes de mémoire avaient déjà commencé, mais ce n’était que le début – et les symptômes n’étaient pas encore très sévères.) Au vu de l’état de mon cou, avait déclaré George, peut-être que cette femme pourrait faire quelque chose pour moi aussi, alors pourquoi ne pas l’accompagner ? Nous partîmes donc tous les deux pour chercher ensemble la femme aux miracles. Nous trouvâmes la maison sans beaucoup de difficultés, mais quand George sonna à la porte, personne ne répondit. Nous essayâmes de nouveau mais rien ne se passa, et il devint vite évident que personne n’était là. C’est alors que, le regard soudain perplexe, George me demanda quel jour nous étions. “Mercredi”, dis-je. “Voilà pourquoi elle n’est pas là, dit-il. J’avais rendez-vous mardi.”

			Cette histoire revêt pour moi de terribles implications à présent – mais à l’époque, même George la trouva comique. Je me rappelle la manière dont il se moqua de lui-même puis oublia l’incident, estimant que cela pouvait arriver à n’importe qui.

			Un an ou deux ans après, George et Mary vinrent à New York pour un court séjour. Ils occupaient l’appartement d’un ami à Brooklyn Heights et je m’y rendis un soir pour dîner, accompagné de ma femme et de mon fils qui était encore bébé. James Weil (l’éditeur d’Elizabeth Press) avait passé l’après-midi avec eux et, lorsque nous arrivâmes, il était encore là. Peut-être à cause de la présence du bébé ou, peut-être, de la manière chaleureuse dont George et Mary nous accueillirent – en tout cas, pour une raison ou pour une autre, Jim s’imagina que nous étions parents. Il est vrai que George et moi nous ressemblions un peu physiquement (notre teint foncé) et que Mary et ma femme partageaient certains attributs physiques (leur taille, leur blondeur), mais même après que nous eûmes essayé de le convaincre que nous n’étions que des amis, il refusa de le croire, persuadé que nous le faisions marcher, et rien ne put le faire changer d’avis. Il s’agit, là encore, d’un détail anodin, presque trop anodin pour être même mentionné. Mais lorsque j’y pense, je suis touché de ce que l’affection que nous éprouvions l’un pour l’autre eût été si évidente – de ce que, au regard d’un tiers, nous eussions l’air d’appartenir à la même famille.

			Plus tard encore, en 1980, je conçus le projet d’interviewer George pour la Paris Review. Je cherchais une excuse pour le revoir et cela semblait aussi un bon moyen de faire connaître sa poésie au sein d’un cercle différent – de présenter son travail à un nouveau groupe de lecteurs. La Paris Review accueillit l’idée de façon plutôt enthousiaste et lorsque j’écrivis à George pour le lui proposer, telle fut la réponse qu’il me fit :

			Cher Paul,

			Très tentant – l’agréable perspective de te revoir et de discuter. Ce qui m’inquiète est la question de savoir si je suis ou non capable de dire quelque chose que je n’ai pas déjà dit. Et mon état de santé en ce moment qui ressemble fort, hélas, à de la sénilité – je ne suis pas très brillant ces temps-ci et je n’ai rien écrit depuis Primitive.

			Ce n’est pas que je craigne d’être moins que brillant : je trouve que mon seul recours est d’admettre, pour moi-même comme vis-à-vis des autres, que dans des rues familières je n’arrive pas à retrouver le chemin de chez moi. Non que je cherche à nier ce fait mais “Hélas, aujourd’hui roi, demain rien”.

			Il me ferait ainsi qu’à Mary extrêmement plaisir de te parler toutefois.

			Je ferai de mon mieux si tu es décidé.

			J’étais décidé et, en février 1981, je pris l’avion pour San Francisco. George et Mary vinrent me chercher à l’aéroport et je passai les jours suivants chez eux. Le déroulement de ces journées n’est plus du tout clair pour moi à présent. Je me souviens d’avoir bu du champagne un soir au dîner. Je me souviens de plusieurs promenades – et d’avoir été assis sur un banc avec George alors que Mary accompagnait leur petit chien jusqu’au bout de la jetée. Il y eut aussi cette matinée où nous allâmes tous au YMHA2. Le médecin avait recommandé à George de faire de l’exercice et Mary aimait nager dans la piscine. Cela faisait partie de leurs habitudes et il n’y avait aucune raison d’en changer parce que j’étais là. En arrivant au centre, Mary se dirigea vers le vestiaire des femmes, et George et moi vers celui des hommes. Hormis les baskets qu’il avait chaussées pour l’occasion, George portait ses vêtements habituels (un cardigan, une chemise au col ouvert, un pantalon confortable) et je m’imaginai donc qu’il prévoyait de se changer pour se mettre en tenue de sport. Pourquoi, sinon, m’aurait-il emmené jusqu’aux vestiaires ? George se dirigea vers un casier, s’arrêta devant et en ouvrit la porte. Au lieu de l’équipement que je m’attendais à découvrir à l’intérieur, il n’y avait rien, le casier était vide. George sortit alors sa pipe de sa poche, la plaça précautionneusement sur l’étagère et referma la porte. “OK, déclara-t-il. Allons-y.” Ce fut tout. Le casier était pour sa pipe – et pour sa pipe exclusivement.

			C’était une pipe de maïs ordinaire, le genre de pipe que l’on trouvait à une époque sur présentoir au comptoir de tous les tabacs des États-Unis. La pipe du peuple, qui se vendait un ou deux dollars – de forme grossière, inélégante mais solide. George et sa pipe voyageaient toujours ensemble, sauf quand il la rangeait dans son casier pour faire trois fois par semaine ses exercices de gym. Lesquels n’étaient d’ailleurs pas indispensables, ou tout du moins pas vraiment utiles dans la mesure où George était en très bonne forme et où, même passé soixante-dix ans, il était svelte, droit avec toute la force et l’allure d’un jeune homme. Son esprit en partance ne pouvait être sauvé grâce à un ballon de gymnastique.

			Toutefois, lors de cette visite en 1981, il était en bien meilleure forme que ce à quoi je m’attendais. Contraint, à certains moments, de chercher ses mots, il faisait preuve, à d’autres, d’une vive intelligence et émettait spontanément des remarques tout aussi précises et drôles que tout ce que j’avais entendu de sa part auparavant. Si l’interview ne fut pas un succès, George n’en fut pas responsable. Seule ma bêtise en fut la cause. J’avais préparé une liste de questions mais lorsque le magnétophone commença à tourner, je fus saisi par l’impression que ces questions étaient stupides au plus haut point. Ma voix se mit à trembler ; je peinais à articuler. Nous passâmes tous trois plusieurs heures (trois ou quatre je crois, réparties sur plusieurs sessions) assis autour de la table de la cuisine, et George et Mary firent tous deux de leur mieux. Mais parce que je les connaissais et parce qu’ils m’importaient, parce que le lien que j’avais avec eux allait au-delà de la poésie, jamais je ne parvins à adopter l’attitude qui sied à un intervieweur, laquelle requiert, pour insister sur les questions difficiles, une forme de détachement et d’insensibilité dont j’étais dépourvu. Le résultat fut donc médiocre – la redite de commentaires que George avait déjà faits dans d’autres interviews par le passé assortie de descriptions d’événements que Mary avait déjà mentionnés dans son autobiographie. Y penser aujourd’hui m’attriste. Non parce que j’ai échoué – mais parce que c’était une mauvaise idée à la base. Le fait que c’était la dernière fois que je voyais George avant sa mort n’arrange rien.

			Je n’ai écouté les enregistrements qu’une fois – peu de temps après être revenu à New York. Je me rappelle avoir été surpris d’entendre le pépiement de canaris en arrière-fond. Ils vivaient près de la fenêtre de la cuisine de George et Mary – et pendant que nous parlions ce jour-là, ils chantaient derrière nous. Sur la bande, le bruit était si fort qu’on aurait dit que la discussion se tenait au beau milieu d’une forêt. La cassette est rangée dans un tiroir de mon bureau depuis trois ans et demi. Je n’ai pas de lecteur, mais même si j’en avais un, je doute que j’aurais le courage de la réécouter. Sur l’étagère à droite de mon bureau, il y a une gravure réalisée par Mary à l’époque de ma dernière visite – l’œuvre est petite, pas plus de sept centimètres sur sept. Elle représente quatre petits oiseaux et je la garde à cet endroit comme une sorte de talisman. Chaque fois que je pose les yeux sur elle, je réentends les canaris. Je les entends qui chantent dans le tiroir et, petit à petit, la pièce tout entière se remplit de leur musique.

			Traduit de l’américain par Céline Curiol. 

			In The Oppens Remembered edited by Rachel Blau DuPlessis (University of Arizona Press, 2015).

			
				
					1. Toutes les citations sont tirées de George Oppen, Poésie complète, traduit de l’américain par Yves di Manno, José Corti, 2011. (N.d.T.)
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			Hawthorne en famille

			Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, selon papa est l’une des œuvres les moins connues d’un écrivain célèbre dans toute la littérature. Enfouies dans la septième section des Carnets américains de Hawthorne – ce gros volume rarement lu, plein de trésors et de révélations –, les cinquante pages qui constituent ce récit bref et complet ont été écrites à Lenox, dans le Massachusetts, entre le 28 juillet et le 16 août 1851. En juin de l’année précédente, Hawthorne et sa femme avaient emménagé dans une petite ferme aux murs rouges des Berkshires avec leurs deux enfants, Una (née en 1844) et Julian (né en 1846). Une troisième enfant, Rose, était née en mai 1851. Deux mois après, accompagnée de ses deux filles et d’Elizabeth Peabody, sa sœur aînée, Sophia Hawthorne quitta Lenox pour rendre visite à ses parents à West Newton, aux environs de Boston. Ne restaient à la maison que Hawthorne, Julian, alors âgé de cinq ans, Mrs Peters (la cuisinière) et un lapin apprivoisé, lequel devait par la suite être connu sous le nom de Hindlegs [Pattes Arrière]. Ce soir-là, après avoir mis Julian au lit, Hawthorne s’assit à sa table et écrivit le premier chapitre de sa petite chronique. Sans autre intention que de consigner les faits et gestes de la maisonnée en l’absence de sa femme, il s’était embarqué à son insu dans une entreprise qu’aucun auteur n’avait tentée avant lui : le compte rendu méticuleux, point par point, des journées d’un homme qui s’occupe seul d’un petit garçon.

			Par certains côtés, la situation rappelle le vieux conte populaire du fermier et de la fermière qui échangent leurs tâches pour un jour. Il en existe plusieurs versions, mais en définitive c’est toujours la même histoire. Qu’il se soit vanté que la femme ne peinait pas aussi dur que lui ou qu’il lui ait reproché de ne pas bien faire son travail, l’homme se montre au-dessous de tout lorsque, ceint d’un tablier, il assume le rôle de la femme au foyer. Selon la variante qu’on lit, il met le feu à la cuisine ou se retrouve suspendu au bout d’une corde attachée à la vache du ménage qui, à la suite d’une longue chaîne de mésaventures, a fini par grimper sur le toit de la maison. Dans toutes les versions, c’est la femme qui vient à son secours. Calmement occupée à des plantations dans un champ voisin, elle entend les hurlements de son mari et revient en courant à la maison pour le tirer d’embarras avant qu’il n’incendie la maison ou ne se casse le cou.

			Hawthorne ne s’est pas cassé le cou mais, manifestement, il se sentait sur un terrain peu sûr et le ton des Vingt jours est à la fois comique, un peu piteux et vaguement confus, imprégné de ce que, devenu adulte, Julian appellerait “l’humour grave” de son père. Les lecteurs accoutumés au style des récits et des romans de Hawthorne seront frappés par la clarté et la simplicité d’expression des Carnets. Les sombres ruminations obsessionnelles de sa fiction donnaient à ses phrases une densité complexe, souvent ornementée, un raffinement qui frisait parfois le maniéré ou l’obscur et, à ses débuts, certains lecteurs de ses récits (pour la plupart publiés sans signature) avaient pris leur auteur pour une femme. Henry James, qui fut l’un des premiers à consacrer un livre entier à l’étude de Hawthorne, a beaucoup appris de cette prose originale et délicate, unique dans sa capacité d’allier la complexité d’une observation psychologique pénétrante avec un souci moral et philosophique d’ordre général. James ne fut pas le seul lecteur de Hawthorne, toutefois, et plusieurs autres Hawthorne nous sont également parvenus : Hawthorne le créateur d’allégories, Hawthorne le fabuliste romantique, Hawthorne le chroniqueur de la Nouvelle-Angleterre coloniale du xviie siècle et, surtout, le Hawthorne réinventé par Borges – le précurseur de Kafka. La fiction de Hawthorne peut être abordée avec profit sous n’importe lequel de ces angles, mais il existe aussi un Hawthorne plus ou moins oublié, négligé à cause de l’ampleur du reste de son œuvre : le Hawthorne privé, griffonneur d’anecdotes et de pensées fugaces, travailleur des idées, météorologue et descripteur de paysages, voyageur, épistolier, historien de la vie quotidienne. Les pages des Carnets américains sont si fraîches, elles s’articulent avec tant de vie que Hawthorne n’en ressort plus comme une figure vénérable du passé littéraire, mais comme un contemporain, un homme dont le temps est encore le présent.

			Vingt jours n’est pas la seule occurrence où il est question de ses enfants. Dès qu’Una et Julian furent assez grands pour parler, il semble avoir pris un plaisir immense à consigner certaines de leurs sorties les plus loufoques, et les Carnets sont truffés de notations comme celles-ci :

			J’en ai assez de tout ; je veux me laisser glisser dans Dieu. J’en ai assez de cette petite Una Hawsorne. – Tu en as assez de maman ? – Non. – Tu en as assez de papa ? – Non. J’en ai assez de Dora, de mon petit frère Julian et aussi de cette petite Una Hawsorne.

			Una. Tu m’as fait un peu mal !

			Julian. Eh bien, je te ferai beaucoup mal.

			Julian. Maman, pourquoi est-ce que le dîner n’est pas le souper ?

			Maman. Pourquoi une chaise n’est-elle pas une table ?

			Julian. Parce que c’est une théière.

			Je dis à Julian : “Laisse-moi t’enlever ton bavoir” et, comme il n’écoutait pas, je le lui redis deux ou trois fois, chaque fois sur un ton plus élevé. Il se mit, enfin, à hurler : “Laisse-moi t’enlever ta tête !”

			Le 19 mars 1848, à l’époque où il était employé au Bureau des douanes de Salem, Hawthorne passa la journée entière à prendre note des activités et extravagances de ses deux rejetons – quatre ans et presque deux ans. C’est un compte rendu étourdissant qui, sur quelque neuf pages, consigne chaque caprice, chaque changement d’humeur des enfants pendant onze heures. Dépourvu des fioritures sentimentales que l’on pourrait attendre d’un parent au xixe siècle comme de tout jugement moralisateur ou commentaire abusif, il constitue un portrait remarquable de la réalité de l’enfance – laquelle, sur la foi de ces quelques pages, paraît éternellement la même.

			Maintenant Una donne le doigt à Julian, ils marchent tous les deux ensemble et le petit garçon se donne une allure masculine en faisant de grandes enjambées. Una lui propose maintenant de jouer à cache-cache et on entend des petits pieds qui tambourinent et courent sur le plancher. Julian pousse un cri et se plaint d’une chose ou d’une autre – Una court l’embrasser. Elle me dit : “Papa, ce matin, je ne serai pas du tout vilaine.” Maintenant ils jouent avec des balles de caoutchouc. Julian essaie d’envoyer sa balle en l’air mais n’arrive qu’à se la lancer sur la tête. Elle roule par terre et il la cherche en demandant : “Où balle ?” […] Julian est maintenant plongé dans une rêverie pour un petit moment – son esprit est loin, perdu dans ses réminiscences –, de quoi peut-il bien s’agir ? Des souvenirs d’une existence antérieure ? Il est maintenant assis dans sa petite chaise et sa petite silhouette carrée lui donne l’air d’un échevin. […] Maman met à la petite Una sa pelisse violette pour sortir avec Dora. Una promet d’être très sage et d’obéir à Dora – de ne pas partir en courant, de ne pas mettre les pieds dans la boue. Le petit garçon tournicote autour d’elles en répétant : “Allez ! Allez !” pour nous communiquer son désir de sortir lui aussi. Il court dans tous les sens à travers la pièce d’un air fanfaron, apparemment tout à fait conscient de son aspect comique et, quand je me mets à rire, il vient tout à côté de mon bras et lève la tête pour me regarder dans les yeux avec une mine fort comique. […] Il grimpe sur la chaise près de ma jambe et se regarde dans le miroir, puis regarde la page avec curiosité tandis que j’écris ; enfin, manquant dégringoler par terre, il est tout d’abord effrayé mais, voyant que j’ai été surpris, moi aussi, il fait semblant de tomber à nouveau et me regarde ensuite en riant. Entre maman avec le lait. Il s’assied sur les genoux de sa mère et avale avec des grognements et des soupirs de satisfaction ; il ne s’arrête que quand la tasse est vide, une fois, deux fois, trois fois – et même alors, il en réclame encore. On le déshabille, il prend un bain d’air, il jouit du plaisir d’une nudité totale, s’échappant en courant des bras de maman avec des cris de protestation quand elle essaie de lui enfiler sa chemise de nuit. Puis survient une terrible catastrophe – qui ne saurait être mentionnée dans cette histoire convenable. […]. Entre Una : “Où est le petit Julian ? – Il est parti en promenade. – Non, je veux dire : où est l’endroit du petit Julian, où tu as écrit des choses sur lui ?” Je lui montre alors une partie de la page, qu’elle regarde avec la plus grande satisfaction, et elle reste là, debout, à suivre ma plume qui court sur le papier. “Je te mets l’encre à côté de toi, dit-elle. Papa, est-ce que tu vas écrire tout ça ?” demande-t-elle en retournant mon cahier. […] Je lui dis que je suis maintenant en train d’écrire sur elle – “C’est bien écrit”, dit-elle. […] Una lui propose maintenant de construire une maison avec le jeu de cubes ; ils s’y mettent tous les deux mais à peine en sont-ils arrivés aux murs de fondation que Julian la fait tomber. Avec une patience inépuisable, Una en commence une autre. “Papa ! Zon !” crie Julian, me montrant deux cubes qu’il a mis l’un à côté de l’autre. […] Ils abandonnent les cubes et Julian se propose à nouveau de grimper sur une chaise pour atteindre l’étagère de livres, ce que je lui interdis une nouvelle fois ; là-dessus, il pleure. Una court l’embrasser et le consoler, puis revient vers moi et me fait solennellement ses remontrances, et ce, fort longuement : sa principale accusation est : “Père, tu ne devrais pas parler si fort à un petit garçon qui n’a que des demi-années.” […] Elle vient s’installer silencieusement à sa place sur mes genoux et pose sa tête sur mon épaule. Julian a grimpé sur une chaise à la fenêtre et paraît observer et méditer, si bien que nous avons un moment de grande tranquillité, jusqu’à ce qu’il importune sa sœur à nouveau en venant lui enlever sa chaussure. Il ne s’interdit que rarement les bêtises que ses mains le portent à faire – par exemple, il vient de découvrir la jambe nue d’Una et saisit cette occasion pour la pincer de toutes ses forces […].

			Hawthorne a répété cet exercice quatre jours après, le mardi 23 mars, et puis six fois en 1849, remplissant trente pages encore dans l’édition du centenaire des Carnets (Ohio State University Press). En plus de ses descriptions des jeux de ses enfants, de leurs chamailleries et de leurs orages intimes, il prenait parfois le temps de noter quelques remarques plus générales sur leurs personnalités. Deux petits passages à propos d’Una présentent un intérêt particulier, puisqu’on la considère habituellement comme le modèle dont il s’est inspiré pour le personnage de Pearl dans La Lettre écarlate. Du 28 janvier 1849 : “Sa beauté est la chose la plus fluctuante, passagère et inexplicable qui ait jamais eu une existence réelle ; elle s’épanouit quand on s’y attend le moins, elle s’est déjà évanouie à l’instant où l’on se croit sûr de son existence – on peut penser qu’elle illumine son visage quand on la regarde d’un côté, mais, quand on en fait le tour pour mieux en jouir, elle a disparu à nouveau. […] Quand elle est réellement visible, c’est une vision aussi rare et précieuse que l’apparition d’un ange ; c’est une transfiguration – de la grâce, de la délicatesse, un raffinement éthéré, qui me fait abandonner aussitôt, au plus profond de mon âme, toute opinion sévère que je pourrais avoir conçue à son égard. Il n’est que juste de conclure que, dans de telles occasions, c’est son âme réelle que nous percevons ; quand elle a l’air moins ravissante, nous ne voyons que ce qui est extérieur. Mais, en vérité, ces manifestations font également partie de sa personne, car avant qu’il ne soit fondé sur des principes, qu’est-ce que le caractère, sinon une série et une succession d’humeurs changeantes ?” Du 30 juillet de la même année : “… il y a quelque chose qui m’effraie presque chez cette enfant – je ne sais si elle tient de l’elfe ou de l’ange, mais quoi qu’il en soit, elle a quelque chose de surnaturel. Elle avance si hardiment dans la vie, sans reculer devant rien, a une telle compréhension de toute chose, semble aussi parfois manquer un peu de délicatesse, bien qu’elle montre tout aussitôt une sensibilité d’une finesse extrême ; elle est tantôt très dure mais ensuite si tendre, tantôt tout à fait déraisonnable et, presque aussitôt, si sage… Bref, de temps à autre, je perçois des aspects de sa personnalité qui m’empêchent de croire qu’elle est un être humain, mon enfant, et qui m’amènent à penser qu’il s’agit là d’un esprit en qui se mêlent étrangement le bien et le mal, et qui hante la maison où je vis. Le petit garçon est toujours le même, et sa relation avec moi ne change pas.”

			À l’été 1851, Hawthorne était devenu l’observateur expérimenté de ses enfants, un vétéran de la vie de famille. Âgé de quarante-sept ans, il était marié depuis bientôt dix ans. Il ne pouvait le savoir alors, mais, à quelques mots près, pratiquement tout ce qui compte dans ce qui devait être publié de sa fiction était déjà écrit. Il avait derrière lui les deux éditions des Contes deux fois contés (1837 et 1842), Mousses d’un vieux presbytère (1846) et La Petite Fille de neige et autres contes deux fois contés (qu’il avait achevé et dont la publication était prévue fin 1851) – c’est-à-dire la totalité de sa production en tant qu’auteur de récits et nouvelles. Ses deux premiers romans avaient été publiés en 1850 et 1851. La Lettre écarlate avait métamorphosé “l’homme de lettres le plus obscur d’Amérique” en l’un des écrivains les plus respectés et les plus célèbres de son époque, et La Maison aux sept pignons n’avait fait que renforcer sa réputation, incitant de nombreux critiques à parler de lui comme du meilleur écrivain qu’eût jamais eu la République. Des années de labeur solitaire lui avaient enfin gagné la faveur du public et, après deux décennies pendant lesquelles il avait tiré le diable par la queue, 1851 fut la première année où Hawthorne obtint de ses écrits les moyens d’entretenir sa famille. Et il n’y avait aucune raison d’imaginer que son succès ne durerait pas. Au cours du printemps et au début de l’été, il avait écrit De merveilleuses histoires, dont il avait terminé la préface le 15 juillet, deux semaines exactement avant le départ de Sophia pour West Newton, et il avait déjà en tête son prochain roman, Valjoie. Si l’on considère aujourd’hui la carrière de Hawthorne, sachant qu’il allait mourir à peine treize ans plus tard (à quelques semaines de son soixantième anniversaire), cette saison à Lenox apparaît comme l’une des périodes les plus heureuses de sa vie, un moment sublime d’équilibre et de plénitude. Mais on était presque en août, à présent, et depuis de nombreuses années Hawthorne avait pour habitude d’interrompre son travail littéraire pendant les mois les plus chauds. C’était, à son avis, le temps des flâneries et de la réflexion, le temps de la vie au grand air, et il avait toujours écrit le moins possible pendant les jours de canicule de l’été en Nouvelle-Angleterre. Lorsqu’il a composé cette petite chronique des trois semaines passées avec son fils, il ne volait pas de temps à d’autres projets plus importants. C’était le seul travail qu’il fît, le seul qu’il eût envie de faire.

			L’installation de Hawthorne à Lenox avait été précipitée par ses expériences désastreuses à Salem en 1849. Ainsi qu’il l’écrivait dans une lettre à son ami Horatio Bridge, il avait fini par prendre la ville en grippe “au point de détester sortir dans la rue ou être vu par les gens. En n’importe quel autre lieu, je serai tout de suite un homme entièrement nouveau”. Nommé arpenteur au Bureau des douanes de Salem en 1846 (pendant l’administration démocrate de James Polk), Hawthorne n’accomplit quasiment rien en tant qu’écrivain pendant les trois années où il occupa ce poste. À la suite de l’élection, en 1848, du candidat whig Zachary Taylor, Hawthorne perdit son emploi lorsque la nouvelle administration prit le pouvoir en 1849 – non sans soulever pour sa défense un grand tollé qui entraîna une controverse largement suivie du public sur la pratique du patronage politique en Amérique. Tandis que ce combat battait son plein, la mère de Hawthorne mourut au terme d’une brève maladie. Les pages de ces journées de la fin juillet sont parmi les plus déchirantes, les plus chargées d’émotion de toute l’œuvre de Hawthorne. “Louisa m’indiqua une chaise près du lit, mais j’éprouvai le besoin de m’agenouiller tout près de ma mère et de lui prendre la main. Elle me reconnut mais put à peine murmurer quelques paroles indistinctes – parmi lesquelles je compris qu’elle me demandait de prendre soin de mes sœurs. Mme Dyke quitta la chambre et je sentis alors les larmes me monter aux yeux. J’essayai de les refouler, mais n’y parvins pas – mes yeux se remplissaient constamment de larmes au point que pendant quelques instants je fus secoué de sanglots. Je restai longtemps agenouillé ainsi à lui tenir la main, et ce fut sûrement l’heure la plus sombre de mon existence.”

			Dix jours après la mort de sa mère, Hawthorne perdit la bataille pour son emploi. Quelques jours après son licenciement (peut-être le jour même, si l’on en croit la légende familiale), il commença à écrire La Lettre écarlate, qu’il acheva en six mois. Après les grandes difficultés financières de cette période, sa situation s’améliora de façon soudaine et inattendue au moment même où la maison Ticknor and Fields mettait en train la publication du roman. Par souscription privée et anonyme, des amis et admirateurs de Hawthorne (parmi lesquels, très probablement, Longfellow et Lowell), conscients de son génie, respectueux de son caractère et “désireux d’honorer la dette qu’[ils avaient] envers [lui] pour [sa] contribution à la littérature américaine”, avaient réuni la somme de cinq cents dollars afin d’aider Hawthorne à franchir ce mauvais pas. Cette manne permit à Hawthorne de réaliser son désir de plus en plus ardent de quitter Salem, sa ville natale, et de devenir “un citoyen d’un autre lieu”.

			Après l’échec d’un certain nombre de possibilités (une ferme à Manchester, dans le New Hampshire, une maison à Kittery, dans le Maine), ils finirent, Sophia et lui, par opter pour la ferme rouge de Lenox. Elle était, ainsi que Hawthorne l’écrivit à l’un de ses anciens collègues du Bureau des douanes, “aussi rouge que la lettre écarlate”. C’était Sophia qui avait trouvé cette maison, située sur une vaste propriété appelée Highwood, que louait à cette époque la famille Tappan. Mrs Tappan, née Caroline Sturgis, était une amie de Sophia, et c’était elle qui avait proposé la maison aux Hawthorne, à titre gratuit. Se méfiant des complications que risquait d’entraîner le fait de vivre de la générosité d’autrui, Hawthorne se mit d’accord avec Mr Tappan pour lui payer un loyer symbolique de soixante-quinze dollars pour quatre ans.

			On pourrait croire qu’il était satisfait de cet arrangement, mais cela ne l’empêcha pas de maugréer contre d’innombrables petites contrariétés. La famille était à peine installée dans la maison que Hawthorne attrapa un mauvais rhume qui l’obligea à garder le lit pendant plusieurs jours, et il se plaignit bientôt dans une lettre à sa sœur Louisa de ce que la ferme était “le plus misérable petit taudis où j’aie jamais mis la tête”. (Même Sophia l’optimiste, qui avait tendance à considérer toute adversité sous le meilleur jour possible, admit dans une lettre à sa mère que c’était “la plus minuscule des maisons de dix pieds” – à peine adéquate pour une famille de quatre personnes, moins encore de cinq.) Si la maison déplaisait à Hawthorne, il avait des choses plus dures encore à dire à propos du paysage qui l’entourait. Seize mois après avoir emménagé, il écrivait à son éditeur, James T. Fields : “Je suis resté ici trop longtemps et de manière trop constante. Pour vous confier un secret, j’en ai complètement assez des Berkshires et l’idée de passer ici un deuxième hiver me fait horreur. […] L’air et le climat ne conviennent pas du tout à ma santé et pour la première fois depuis mon enfance je me suis senti languissant et démoralisé pendant presque tout mon séjour ici. Oh, que la Providence me construise la plus simple des petites baraques et me donne un lopin de terre à jardin au bord de la mer.” Deux ans plus tard, longtemps après avoir déménagé et s’être réinstallé à Concord, il reprenait toujours le même refrain, ainsi qu’en témoigne ce passage de l’introduction aux Contes de Tanglewood (un deuxième volume de mythes grecs pour les enfants) : “Mais, à mes yeux, ces vastes prairies et ces hauteurs modestes ont un charme particulier. Je les préfère aux montagnes, car elles n’impriment pas dans le cerveau des pensées stéréotypées et ne deviennent donc pas lassantes à force de répéter, jour après jour, la même impression profonde. Quelques semaines en été dans les montagnes ; une vie entière parmi les prés verts et les pentes paisibles, aux horizons toujours nouveaux parce que sans cesse estompés dans la mémoire. Tel serait mon sobre choix.” Il y a de l’ironie dans le fait qu’on appelle encore “Tanglewood” la région entourant Lenox. Ce nom inventé par Hawthorne est aujourd’hui associé de manière indélébile au festival de musique qu’on célèbre là chaque année. Cet homme qui détestait cette région et l’a fuie au bout de dix-huit mois à peine y a laissé sa marque à jamais.

			Et pourtant, ce fut la meilleure période de sa vie, qu’il le sût ou non. Solvable, heureusement marié à une femme intelligente dont l’attachement pour lui était notoire, porté par l’élan le plus prolifique de sa carrière d’écrivain, Hawthorne cultivait son potager, nourrissait ses poules et jouait avec ses enfants. Homme timide et solitaire entre tous, connu pour son habitude de se cacher derrière des rochers ou des arbres afin de ne pas avoir à parler avec des connaissances, Hawthorne ne fréquenta quasiment personne durant son séjour dans les Berkshires ; il évitait les mondanités de la bonne société locale et ne se montrait en ville que pour prendre son courrier à la poste et rentrer chez lui. La solitude était son élément naturel et, si l’on considère les circonstances de sa vie avant trente ans, on peut s’étonner qu’il se soit marié. Si vous étiez quelqu’un dont le père, commandant de vaisseau, était mort au Surinam quand vous aviez quatre ans, si vous aviez été élevé par une mère lointaine et insaisissable vivant dans un état permanent de veuvage et d’isolement, si vous étiez passé par ce qui fut sans doute l’apprentissage littéraire le plus rigoureux des annales – cloîtré pendant douze ans dans votre chambre, dans une maison que vous aviez baptisée “château morose”, et ne quittant Salem qu’en été pour accomplir des randonnées solitaires dans la campagne de Nouvelle-Angleterre –, alors, peut-être, la société de votre famille la plus proche vous suffirait-elle. Hawthorne s’était marié sur le tard avec une femme qui, elle aussi, s’était mariée tard et au long des vingt-deux années de leur vie commune, ils furent rarement séparés. Il l’appelait Phœbé, Colombe, Bien-Aimée, Dearissima, Ownest One3. “Parfois, lui avait-il écrit en 1840, au début de leurs fiançailles, pendant mon existence solitaire dans notre vieille maison de Salem, il me semblait n’avoir que juste assez de vie pour savoir que je n’étais pas vivant ; car je n’avais pas d’épouse alors pour me tenir le cœur au chaud. Mais finalement tu m’as été révélée, dans l’ombre d’un isolement aussi profond que le mien. J’ai été de plus en plus attiré par toi et je t’ai ouvert mon cœur, tu es venue à moi et tu seras toujours là, à me chauffer le cœur et à ranimer ma vie par la tienne. Toi seule m’as appris que j’ai un cœur – toi seule as projeté une lumière dans mon âme, en profondeur, vers le haut et vers le bas. Toi seule m’as révélé à moi-même ; car sans ton aide la meilleure connaissance que j’aurais eue de moi se fût bornée à connaître mon ombre – à la regarder vaciller sur le mur et à confondre ses fantaisies avec mes actions. Comprends-tu ce que tu as fait pour moi ?”

			Ils vivaient isolés, mais ils recevaient néanmoins des visites (de parents, de vieux amis), et ils avaient des contacts avec plusieurs de leurs voisins. L’un d’entre eux, qui habitait à six miles de chez eux sur la route de Pittsfield, était Herman Melville, alors âgé de trente et un ans. On a beaucoup écrit sur les relations entre les deux écrivains (des choses pertinentes et des absurdités) mais il est certain que Hawthorne a accueilli le jeune Melville avec un enthousiasme inhabituel et qu’il prenait grand plaisir à sa compagnie. Ainsi qu’il l’écrivait à son ami Bridge le 7 août 1850 : “J’ai rencontré Melville l’autre jour et il m’a plu au point que je lui ai demandé de passer quelques jours avec moi avant de quitter notre coin.” Melville n’avait fait alors que visiter la région, mais en novembre il était de retour, achetait la propriété de Pittsfield qu’il rebaptisa “Arrowhead” et s’installait dans les Berkshires pour y résider en permanence. Pendant treize mois, les deux hommes conversèrent, correspondirent et lurent chacun ce qu’écrivait l’autre, couvrant à l’occasion les six miles qui les séparaient pour demeurer l’un chez l’autre. “Rien ne me fait plus plaisir, écrivit Sophia à sa sœur Elizabeth à propos de l’amitié entre son mari et Melville (qu’elle appelait facétieusement Mr Omoo), que d’entendre cet homme lancer les vagues tumultueuses de sa pensée sur les grands silences cordiaux et compréhensifs de Mr Hawthorne. […] Sans qu’il fasse rien de lui-même sinon, simplement, être, c’est étonnant à quel point les gens font de lui leur père confesseur le plus intime.” Pour Melville, la fréquentation de Hawthorne et de son œuvre marque un tournant fondamental dans son existence. Il avait déjà commencé l’histoire de la baleine blanche à l’époque de leur première rencontre (ce devait être un roman d’aventures en haute mer conventionnel) mais sous l’influence de Hawthorne le livre se mit à changer, à prendre de la profondeur et de l’ampleur, devenant, en une inexhaustible frénésie d’inspiration, le plus riche de tous les romans américains, Moby Dick. Comme le sait tout lecteur de ce livre, sa première page porte ces mots : “En témoignage de mon admiration pour son génie, ce livre est dédié à Nathaniel Hawthorne.” Même s’il n’avait rien accompli d’autre pendant son séjour à Lenox, Hawthorne servit à son insu de muse à Melville.

			La location était prévue pour quatre ans mais, peu après l’achèvement des Vingt jours et le retour de Sophia de West Newton avec Una et la petite Rose, Hawthorne trouva le moyen de se quereller avec ses propriétaires pour une triviale question de voisinage. Il s’agissait de savoir si lui et sa famille avaient le droit de cueillir les fruits et les baies des arbres et arbustes de la propriété. Dans une longue lettre d’une acidité hilarante qu’il adressa à Mrs Tappan le 5 septembre 1851, Hawthorne plaida sa cause, en concluant par un défi plutôt désagréable : “Quoi qu’il en soit, prenez ce que vous voulez et prenez-le vite, sinon il ne restera plus à se disputer qu’un paquet de prunes pourries.” Le lendemain, une lettre aimable et conciliante de Mr Tappan – lettre que Sophia qualifia pour sa sœur de “noble et belle” – parut régler la question une fois pour toutes, mais Hawthorne avait déjà pris la décision de déménager et la famille fit bientôt ses bagages ; le 21 novembre, ils avaient quitté la maison.

			Une semaine auparavant, le 14 novembre, Melville avait reçu ses premiers exemplaires de Moby Dick. Le jour même, il se rendit dans son chariot à la ferme rouge pour inviter Hawthorne à dîner à l’hôtel Curtis, à Lenox, où il offrit le livre à son ami. Jusqu’alors, Hawthorne n’avait rien su de la chaleureuse dédicace à son nom et, s’il n’existe aucun témoignage de sa réaction à cet hommage inattendu rendu à “son génie”, on ne peut que supposer qu’il en fut profondément ému. Assez ému, en tout cas, pour en entreprendre la lecture dès son retour chez lui, au milieu du chaos de caisses et de malles, pendant que sa famille se préparait au départ. Il doit avoir lu vite et intensément, car la lettre qu’il adressa à Melville à propos de cette lecture atteignit celui-ci le 16. À une exception près, toutes les lettres de Hawthorne à Melville ont été perdues, mais de nombreuses lettres de Melville à Hawthorne nous sont parvenues et sa réponse à celle-là est l’une des lettres les plus mémorables et les plus fréquemment citées de toute la littérature américaine : “… J’éprouve en ce moment une impression de sécurité indicible, parce que vous avez compris le livre. J’ai écrit un méchant livre, et je me sens immaculé comme l’agneau. J’ai en moi d’ineffables désirs de rencontres. Je voudrais m’asseoir à table avec vous et tous les dieux du panthéon de la Rome antique […]. D’où venez-vous, Hawthorne ? De quel droit buvez-vous au flacon de ma vie ? Et quand je le porte à mes lèvres – holà, ce sont les vôtres et non les miennes. Il me semble que la Divinité est brisée comme le pain à la Cène, et que nous en sommes les morceaux. D’où cette infinie fraternité de sentiment […]. Je quitterai le monde, je le sens, avec plus de satisfaction pour vous avoir connu. Vous connaître me persuade plus que la Bible de notre immortalité.”

			Melville fait quelques apparitions dans Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, mais l’essentiel de ces pages, c’est l’enfant lui-même, les activités quotidiennes du père et du fils, les riens éphémères de la vie domestique. Aucun drame n’y est raconté, la routine est assez monotone et, en matière de contenu, on ne peut guère imaginer entreprise plus terne ni plus terre à terre. Hawthorne tenait ce journal pour Sophia. Il avait l’intention de le lui lire lorsqu’elle serait revenue de West Newton et, une fois cette tâche accomplie, le petit texte semble avoir été mis de côté et oublié. Dans une lettre à sa mère, Sophia raconta trois jours après (le 19 août 1851) son retour à Lenox : “… Una était très fatiguée et ses yeux avaient l’air aussi caverneux que ceux de Daniel Webster jusqu’au moment où elle a aperçu la maison rouge ; alors elle s’est mise à crier et à battre des mains de joie. Mr Hawthorne est venu à nous avec mille bienvenues dans les yeux, et Julian sautait comme une fontaine, impossible de le tenir dans mes bras […]. J’ai découvert que Mr Hawthorne a écrit un compte rendu minutieux de sa vie et de celle de Julian depuis l’heure de notre départ. Il a un jour pris le thé avec des messieurs de New York, qui l’ont emmené ainsi que Julian faire un grand tour en voiture ; ils ont pique-niqué tous ensemble, et ils ne sont rentrés qu’à huit heures. Mr Melville est venu avec ces messieurs, et une fois auparavant en mon absence. Mr Hawthorne a également reçu la visite d’une dame quaker de Philadelphie, Elizabeth Lloyd, qui venait voir l’auteur de La Lettre écarlate. Il a dit que c’était une visite très agréable. Mr [G. P. R.] James est aussi venu deux fois, l’une avec une grande partie de sa famille, l’autre pendant un orage. Tel un ruisseau babillant, le flot des bavardages de Julian n’a pas cessé des trois semaines, écrit-il, baignant toutes ses méditations et ses lectures. Ils ont passé beaucoup de temps au lac et ils ont lancé à la mer le bateau de Nat […]. De temps en temps, Julian pensait à maman avec nostalgie, mais pas une fois il n’a été de mauvaise humeur ni malheureux. Il y a une histoire charmante à propos du pauvre Petit Lapin, qui est mort le matin de notre retour. La raison de sa mort n’est pas claire, à moins que ce ne soit d’avoir léché de l’eau sur le sol de la salle de bains. Mais on l’a trouvé tout raide. Mrs Peters était très souriante et sévèrement contente de me voir…”

			Après la mort de Hawthorne, en 1864, Sophia fut priée par James T. Fields, éditeur de Hawthorne et aussi rédacteur de l’Atlantic Monthly, de choisir dans les carnets de son mari des extraits à publier dans le magazine. Des passages parurent en 1866 dans douze livraisons successives mais, lorsqu’il fut question des Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, que Fields espérait y inclure, elle hésita, disant qu’il fallait d’abord consulter Julian. Bien que son fils ne semblât pas avoir d’objection, Sophia ne se décidait pas à donner son consentement et, après plus longue réflexion, elle se déclara opposée à la publication de ces pages, en expliquant à Fields que Hawthorne “n’aurait jamais voulu qu’une histoire domestique aussi intime fût rendue publique, et je m’étonne moi-même d’y avoir jamais pensé”. En 1884, lorsque Julian Hawthorne publia son propre livre, Nathaniel Hawthorne et son épouse, il y inclut un certain nombre d’extraits des Vingt jours, en remarquant que les trois semaines qu’il avait passées seul avec son père “durent représenter une tâche fastidieuse, parfois, pour Hawthorne, alors que pour le petit garçon elles furent une suite ininterrompue de jours de bonheur”. Il note qu’une version complète du journal constituerait “une petite histoire aussi unique et charmante qu’on en vit jamais”, mais ce n’est qu’en 1932, quand Randall Stewart réalisa la première édition savante des Carnets américains, que le public eut enfin accès à Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, non pas sous la forme d’un livre (ainsi que l’avait suggéré Julian), mais comme une section d’un gros volume de huit cents pages couvrant les années 1835 à 1853.

			Pourquoi publier ces pages aujourd’hui comme une œuvre indépendante ? En quoi ce petit texte en prose dépourvu de ressort dramatique peut-il nous intéresser plus de cent cinquante ans après avoir été écrit ? J’aimerais pouvoir construire pour sa défense un plaidoyer convaincant, trouver les arguments brillants et subtils qui en prouveraient la grandeur mais, si ce texte est grand, il n’est grand qu’en miniature, grand seulement parce que l’écriture, en elle-même et par elle-même, est source de plaisir. Vingt jours est l’œuvre pleine d’humour d’un mélancolique notoire, et quiconque a jamais passé un temps assez long en compagnie d’un petit enfant ne peut qu’être sensible à la justesse et à l’honnêteté du récit de Hawthorne.

			Una et Julian furent élevés d’une manière peu orthodoxe, même au regard des critères de la Nouvelle-Angleterre transcendantaliste du xixe siècle. Bien qu’ils eussent atteint pendant leur séjour à Lenox l’âge d’aller à l’école, ils n’y furent envoyés ni l’un ni l’autre, et ils passaient leurs journées à la maison avec leur mère, qui se chargeait de leur éducation et les autorisait rarement à fréquenter d’autres enfants. L’atmosphère hermétique et paradisiaque que Hawthorne et Sophia avaient tenté d’établir à Concord après leur mariage semble avoir duré après qu’ils furent devenus des parents. Dans une lettre adressée de Lenox à sa mère, Sophia esquisse avec éloquence sa philosophie pédagogique : “… Hélas pour ceux qui recommandent la fermeté et la sévérité au lieu de l’amour envers leurs jeunes enfants ! Comme ils ressemblent peu à Dieu mais plutôt à Salomon, que bien des gens préfèrent imiter, je le crois vraiment, en pensant bien faire. Une patience infinie, une tendresse infinie, une magnanimité infinie – rien de moins ne fait l’affaire, et nous devons les pratiquer autant que nous le permettent nos pouvoirs limités. Par-dessus tout, aucun parent ne devrait éprouver l’orgueil du pouvoir. C’est là, je n’en doute pas, la grande pierre d’achoppement, et jamais on ne devrait se le permettre. C’est de là que viennent le reproche violent, la gifle cruelle, la colère. Seuls un tendre chagrin, un regret plein de sympathie devraient se manifester devant la transgression d’un enfant. […] Et pourtant, quels jugements, quels traitements implacables, souvent, pour ces petits écarts de conduite ! Quand mes enfants désobéissent, je n’en suis pas personnellement affligée, et ils le voient, et découvrent ainsi que ce qui me pousse à insister, c’est un désir désintéressé qu’ils se conduisent bien. Il y a toute la différence du monde entre l’indulgence et la tendresse.”

			Hawthorne, qui s’en remettait à sa femme pour toutes questions familiales et domestiques, prenait une part bien moins active dans l’éducation des enfants. “Si seulement papa n’écrivait pas, comme ce serait bien”, dit un jour Una, citée par Julian, et selon lui, “leur sentiment quant au temps que leur père consacrait à écrire était qu’il était gaspillé dans son cabinet, alors qu’il aurait pu le passer avec eux, et qu’il ne pouvait rien y avoir dans les livres, les siens ou ceux d’autres auteurs, qui pût être comparé un instant à sa compagnie”. Lorsqu’il avait terminé son travail de la journée, Hawthorne préférait apparemment se comporter avec ses enfants en compagnon de jeu plutôt qu’en figure paternelle classique. “Notre père grimpait très bien aux arbres, se rappelait Julian, et il aimait aussi jouer au magicien. Cachez-vous les yeux, criait-il et, l’instant d’après, nous entendions sa voix, non plus près de nous sur la mousse, mais descendant du ciel, et voilà qu’il se balançait entre les plus hautes branches en faisant tomber sur nous une grêle de noix.” Dans ses nombreuses lettres et dans les pages de son journal datant de cette période, Sophia a glissé de multiples aperçus de Hawthorne seul avec les deux enfants. “Mr Hawthorne, racontait-elle à sa mère, était couché au soleil, éclaboussé par l’ombre légère d’un arbre, et Una et Julian l’ont fait ressembler au grand dieu Pan en lui couvrant le menton et la poitrine de longues herbes qui avaient l’air d’une barbe vénérable et verdoyante.” Et, de nouveau, à sa mère, plusieurs jours plus tard : “La pauvre petite Una, dont l’âme vibre comme une harpe – et dont l’amour pour son père devient chaque jour plus profond –, a été très malheureuse parce qu’il ne l’a pas accompagnée au lac. Son absence a assombri pour elle la lumière du soleil ; et quand je lui ai demandé pourquoi elle ne pouvait pas prendre à la promenade autant de plaisir que Julian, elle m’a répondu : Ah, il n’aime pas papa comme je l’aime ! […] Après avoir mis Julian au lit, je suis sortie pour aller voir les poules dans la grange, et elle a voulu venir. Papa était là, assis sur le foin, et telle une aiguille vers un aimant elle fut attirée et elle supplia de voir papa encore un peu de temps et de rester avec lui. Maintenant, elle est arrivée, assez lasse ; et après avoir baigné son esprit dans ce crépuscule rose et or, elle est allée se coucher. Avec un tel père, et une telle scène devant les yeux, et avec des yeux pour voir, que ne pouvons-nous espérer d’elle ? Je les ai entendus, elle et Julian, parler ensemble du sourire de leur père, l’autre jour. Ils avaient évoqué le sourire de quelqu’un d’autre – de Mr Tappan, je crois ; et bientôt, Una déclara : Mais tu sais, Julian, il n’y a aucun sourire comme celui de papa ! Oh, non, renchérit Julian. Aucun comme celui de papa !” En 1904, de nombreuses années après la mort prématurée d’Una à l’âge de trente-trois ans, Thomas Wentworth Higginson a publié un article à sa mémoire dans The Outlook, un magazine populaire de l’époque. Il y rapportait qu’elle lui avait un jour dit à propos de son père : “Il pouvait être l’homme le plus gai que j’aie jamais vu. Il était comme un gamin. Jamais il n’y a eu dans le monde entier un camarade de jeu tel que lui.”

			Tout cela sous-tend l’humeur de Vingt jours avec Julian et Petit Lapin. Les Hawthorne étaient une famille consciemment progressiste et, dans l’ensemble, leur attitude envers leurs enfants correspond aux pratiques actuelles les plus courantes en Amérique dans les classes moyennes laïques. Pas de discipline stricte, pas de châtiments corporels, pas de réprimandes acerbes. D’aucuns trouvaient les enfants Hawthorne turbulents et indisciplinés mais Sophia, toujours portée à voir en eux des créatures modèles, racontait joyeusement à sa mère que, lors d’une fête locale à la lumière des flambeaux, “les enfants se sont beaucoup amusés et se sont si bien tenus qu’ils ont conquis tous les cœurs. On pensait qu’il n’y avait jamais eu d’enfant aussi superbe que Julian ni de grâce comme celle d’Una. « Ils ne sont ni trop timides, ni trop hardis, m’a dit Mrs Fields, mais juste comme il faut. »” Ce que signifie “juste comme il faut”, c’est, bien sûr, affaire d’opinion subjective. Hawthorne, qui se montrait toujours plus rigoureux que sa femme dans ses observations – incapable, par la force de l’instinct et de l’habitude, de permettre à l’amour de colorer son jugement –, ne cherche pas à dissimuler combien la présence de Julian l’agaçait parfois. Ce thème est abordé dès la première page du journal, et il revient à plusieurs reprises au long des vingt jours qu’ils passèrent ensemble. Le gamin était un bavard impénitent, un minuscule moulin à paroles et, quelques heures après le départ de Sophia, Hawthorne se plaignait déjà qu’il lui était “impossible d’écrire, lire, penser ou même dormir (dans la journée), car il fait constamment appel à moi d’une manière ou d’une autre”. Le deuxième soir, après avoir constaté une fois encore le flot continu de babillage issu des lèvres de Julian, Hawthorne mit l’enfant au lit et ajouta : “… et je n’hésite pas à avouer que j’étais content de me débarrasser de lui – pour la première fois de la journée, j’étais soulagé de sa présence. Il ne faut pas trop abuser des bonnes choses.” Cinq jours après, le 3 août, il ressassait encore le même sujet : “Ou bien j’ai moins de patience aujourd’hui que d’ordinaire, ou bien le petit homme la soumet à des exigences plus grandes. On dirait vraiment qu’il m’assaille de plus de questions, de références, d’observations qu’un père mortel ne peut s’attendre à devoir endurer.” Et encore, le 5 août : “Il continue à m’empoisonner avec ses questionnements. Par exemple, juste à l’instant, alors même qu’il est en train de s’amuser avec mon canif : « Papa, si tu avais acheté tous les canifs de la boutique, comment tu ferais pour t’en procurer un autre si tu les avais tous cassés ? – J’irais ailleurs », dis-je. Mais il n’y a pas moyen de l’arrêter ainsi. « Si tu avais acheté tous les canifs du monde, comment tu ferais ? » À ce stade, ma patience me lâche et je le conjure de ne plus m’ennuyer avec des questions aussi sottes. Je crois réellement qu’une fessée lui ferait le plus grand bien pour le guérir de cette habitude.” Et une fois encore, le 10 août : “Pitié ! Quel homme a jamais été ainsi criblé de paroles par un enfant ?”

			Ces petites bouffées d’irritation sont précisément ce qui donne au texte son charme – et sa vérité. Aucun adulte sain d’esprit ne peut endurer la compagnie d’un enfant débordant de vitalité sans flancher de temps à autre, et en admettant que son calme n’est pas toujours parfait, Hawthorne fait du journal quelque chose de plus qu’un album personnel de souvenirs d’un été. Il y a de la douceur dans ce texte, certes, mais jamais écœurante (trop d’esprit, trop de mordant) et, parce que Hawthorne s’abstient de s’étendre sur ses propres fautes et sur ses instants de découragement, il nous emmène au-delà d’un domaine strictement privé, dans un espace plus universel, plus humain. Chaque fois qu’il va se mettre en colère, il se domine et s’il parle de fessée, ce n’est qu’un élan passager, une façon de décompresser à l’aide de sa plume plutôt qu’avec sa main. L’un dans l’autre, il fait preuve d’une patience remarquable dans ses rapports avec Julian et supporte avec une calme indulgence les caprices, frasques et discours sans queue ni tête de ce gamin de cinq ans, reconnaissant de bonne grâce que c’est “un petit bonhomme si agréable et qui a si bon caractère qu’il y a toujours vraiment quelque plaisir qui se mêle à ces désagréments”. En dépit des difficultés et des frustrations possibles, Hawthorne était résolu à ne pas trop serrer la bride à son fils. Après la naissance de Rose, en mai, Julian avait été obligé de circuler sur la pointe des pieds dans la maison et de parler tout bas. À présent, tout à coup, le voilà autorisé à “crier et hurler aussi fort qu[’il] veu[t]” et le père sympathise avec la soif qu’a le gamin de faire du tapage. “Il est si heureux de sa liberté, écrit Hawthorne le deuxième jour, que je n’ai pas l’intention de la restreindre, même s’il fait beaucoup de bruit.”

			Julian n’était pas, toutefois, la seule source d’irritation. Le 29 juillet, le mari privé d’épouse explosa soudain, lançant sur son sujet le plus détesté une tirade atrabilaire : “Quel climat horrible, horrible, horrible s’il en est ! Il est impossible de savoir pendant dix minutes d’affilée si on se gèle ou si on a trop chaud, mais on se sent toujours l’un ou l’autre et le résultat constant est que notre système en pâtit. Je le déteste, le déteste, le déteste encore et davantage !!! Je hais les Berkshires de toute mon âme et verrais avec plaisir toutes ces montagnes aplaties comme des crêpes.” Le 8 août, après une visite avec Melville et d’autres à la communauté shaker de Hancock, non loin de là, il n’eut à offrir à propos de la secte que les remarques les plus dures et les plus coupantes : “… toutes leurs prétentions à la pureté et à la propreté sont totalement superficielles […] les shakers sont et ne peuvent qu’être des gens sales. Et puis ce manque total et systématique de la moindre intimité – ce contact étroit d’un homme avec un autre [deux hommes dormaient normalement dans le même lit], cette surveillance d’un homme par un autre –, tout ceci est à la fois détestable et répugnant rien que d’y penser : le plus tôt cette secte s’éteindra, le mieux ce sera…” Là-dessus, avec une sorte de satisfaction sarcastique, il applaudit Julian d’avoir répondu à l’appel de la nature au cours de leur visite, en déféquant sur la propriété : “Pendant toute la visite de ce village d’un autre monde, notre petit homme sautait et gambadait d’excellente humeur, et nous n’étions pas là depuis longtemps qu’il demandait à se retirer pour conférer avec lui-même – et je n’étais pas réticent à ce qu’il manifestât un tel signe de sa considération (car c’était la seule dont ils fussent dignes) à l’égard du système et de l’organisation de ces absurdes shakers.” Sur un ton moins sévère, sans doute, mais nettement teinté de dédain, il a aussi des choses peu aimables à dire sur sa voisine et propriétaire, Caroline Tappan – un bon mois avant la lamentable controverse à propos des arbres fruitiers, ce qui suggérerait une antipathie antérieure, peut-être ancienne. (Certains biographes ont imaginé qu’elle avait fait des avances à Hawthorne en l’absence de Sophia – ou, du moins, qu’elle y eût été disposée s’il l’avait le moins du monde encouragée.) Hawthorne et Julian avaient donné le lapin apprivoisé aux Tappan, pensant que l’animal serait plus heureux dans la grande maison, mais pour diverses raisons (un chien menaçant, les mauvais traitements de la petite fille des Tappan), ce nouvel arrangement n’avait pas été un succès. Mrs Tappan vint voir Hawthorne et “parla de le donner au petit Marshall Butler et suggéra en outre (en réponse à quelques paroles de ma part sur la possibilité qu’il y avait de le supprimer) qu’on pourrait le remettre dans les bois où il saurait se débrouiller tout seul. Il y a, dans cette proposition, quelque chose de caractéristique qui témoigne d’une sensibilité au regard de laquelle la souffrance et le malheur d’autrui sont désagréables, comme le serait une mauvaise odeur, mais qui se sent parfaitement à l’aise dès que l’objet en question ne fait plus partie de sa sphère. Je suppose que cette personne n’aurait pour rien au monde tué Bunny, bien qu’elle l’eût exposé à la certitude de mourir lentement de faim, sans éprouver ni scrupule ni remords”.

			En dehors de ces rares exemples d’aigreur ou d’indignation, l’atmosphère des Vingt jours est sereine, mesurée, bucolique. Chaque matin, Hawthorne et Julian allaient chercher le lait à la ferme voisine. Ils se livraient des “batailles pour rire”, relevaient le courrier au bureau de poste dans l’après-midi, et se rendaient fréquemment au lac. En chemin, ils “faisaient la guerre aux chardons”, le sport préféré de Julian – prétendant que les chardons étaient des dragons, ils les frappaient allègrement à coups de bâton. Ils cueillaient des fleurs ou des groseilles et ramassaient dans le jardin des haricots verts et des courges d’été. Hawthorne fabriqua pour Julian un bateau, avec pour voile un journal ; un chat fut sauvé de la noyade dans une citerne ; et durant leurs visites au lac, ils pêchaient, lançaient des cailloux dans l’eau ou creusaient le sable. Hawthorne donnait un bain à Julian chaque matin et puis se débattait avec la tâche de lui faire des boucles, arrivant rarement à un résultat satisfaisant. Il y eut l’accident d’un lit mouillé le 3 août, une méchante piqûre de guêpe le 5, des douleurs d’estomac et un mal de tête à soigner les 13 et 14, et une malencontreuse perte de contrôle de la vessie pendant un retour de promenade, qui suscita ce commentaire de Hawthorne : “Je l’entendis geindre alors que j’étais encore à quelque distance derrière lui et en m’approchant je m’aperçus qu’il marchait les jambes écartées. Pauvre petit bonhomme ! Ses culottes étaient trempées.” Même s’il ne se sentait pas tout à fait à l’aise dans ces fonctions, le père était peu à peu devenu la mère et le 12 août nous comprenons à quel point Hawthorne a assumé ce rôle à fond quand, pour la première fois depuis plus de deux semaines, il a soudain perdu la notion de l’endroit où se trouve Julian. “Après le dîner, je m’assis avec un livre […] et il disparut dans quelque coin inconnu durant toute une heure. Je finis par me dire qu’il me fallait partir à sa recherche, car maintenant que je suis seul avec lui, j’éprouve toutes les anxiétés d’une mère et elles s’ajoutent aux miennes propres. J’allai donc dans la grange, jusqu’aux groseilliers et criai à travers toute la maison sans obtenir la moindre réponse ; je finis par m’asseoir dans le foin, ne sachant de quel côté le chercher. Mais très bientôt je le vis surgir en courant de derrière la maison ; son petit poing en l’air, le visage épanoui, il criait qu’il avait quelque chose de très bon pour moi.”

			À part l’excursion avec Melville au village des shakers le 8 août, tous deux ne s’éloignèrent guère de la maison, mais cette sortie fut pour le petit garçon une expérience grisante et Hawthorne se montre au meilleur de sa forme dans l’expression de cet enthousiasme, dans sa capacité de voir l’événement avec les yeux de son fils. Le groupe se perdit au cours du retour en carriole et quand ils passèrent enfin par Lenox, “c’était déjà le crépuscule et, s’il n’y avait eu la pleine lune, nous nous serions trouvés dans la plus totale obscurité. Le petit homme se comportait toujours comme un voyageur chevronné, mais il se retournait parfois vers moi depuis le siège de devant (où il était assis entre Herman Melville et Evert Duyckinck), me souriait avec une expression très particulière et me tendait la main pour que je la lui prenne. C’était un moyen pour établir avec moi un lien de sympathie dans ce qui ne pouvait lui apparaître que comme une série d’aventures sans précédent, la plus folle que jamais voyageur mortel eût rencontrée sur son chemin”.

			Le lendemain matin, Julian annonça à Hawthorne qu’il aimait Mr Melville autant que son père, sa mère et Una, et si l’on en croit une courte lettre que Melville adressa à Julian six mois plus tard (longtemps après que les Hawthorne eurent quitté les Berkshires), il semble bien que cette affection était réciproque. “Je suis très heureux d’avoir une place dans le cœur d’un aussi bon petit gaillard que toi”, écrivait-il, et puis, après avoir commenté les épais amoncellements de neige dans les bois autour de Pittsfield, il concluait par cette chaude salutation : “Transmets mon meilleur souvenir à ton cher père, Master Julian, et au revoir, que le ciel te bénisse toujours, et puisses-tu être un bon garçon et devenir un grand homme.”

			Une première visite de Melville à Lenox le 1er août (son trente-deuxième anniversaire) offrit à Hawthorne les heures qui furent sans doute les plus agréables pendant ces trois semaines de célibat. Au retour de la poste où il s’était rendu avec Julian dans l’après-midi, il s’était arrêté en chemin dans un coin tranquille pour lire ses journaux quand “un cavalier à cheval arriva sur la route et me salua en espagnol, je portai la main à mon chapeau et continuai à lire mon journal ; mais, comme il renouvelait ses salutations, je le regardai plus attentivement et m’aperçus qu’il s’agissait de Herman Melville”. Les deux hommes marchèrent ensemble jusqu’à la maison rouge (avec Julian, “fort content”, assis sur le cheval de Melville) et puis, dans un passage qui est sans doute le plus souvent cité des Carnets américains, Hawthorne poursuit : “Après le souper, je mis Julian au lit et nous bavardâmes, Melville et moi, à propos du temps et de l’éternité, des choses d’ici-bas et de l’au-delà, de livres, des éditeurs et de toutes sortes de sujets possibles et impossibles, jusque tard dans la nuit ; et s’il faut dire la vérité, nous fumâmes des cigares dans le sanctuaire même de notre salon. Il se leva enfin, sella son cheval (que nous avions mis dans la grange) et s’en retourna chez lui tandis que je me dépêchais d’aller prendre quelque repos pendant le peu de temps qui me restait pour ce faire.”

			Ce fut le seul moment stimulant d’une série de jours dans l’ensemble engourdis. Quand il ne s’occupait pas de Julian, Hawthorne écrivait des lettres, lisait Fourier – il se préparait à commencer The Blithedale Romance (Valjoie) – et parcourait sans grande conviction Pendennis de Thackeray. Le journal comporte plusieurs passages d’une écriture fervente sur les lumières changeantes du paysage (peu de romanciers ont observé la nature avec autant d’attention que Hawthorne) et une poignée de descriptions comiques et de plus en plus empreintes de sympathie de Hindlegs, le lapin apprivoisé, qui expira malheureusement alors que la chronique touchait à sa fin. De plus en plus, pourtant, tandis que sa solitude se prolongeait, Hawthorne languissait du retour de sa femme. Au début de la dernière semaine, ce sentiment était devenu une douleur constante. Après avoir mis Julian au lit le soir du 10 août, il craque soudain et se laisse aller à un épanchement rapsodique de nostalgie et d’allégeance : “Qu’il me soit permis de dire tout de suite, pour une fois, que c’est un petit garçon gentil et adorable, qui mérite tout l’amour que je suis capable de lui offrir. Dieu soit loué ! Que Dieu le bénisse ! Et que Dieu bénisse Phœbé de me l’avoir donné ! Dieu la bénisse, car elle est l’épouse la meilleure qui soit ! Et Dieu bénisse Una qu’il me tarde tant de voir à nouveau ! Dieu bénisse la petite Rosebud ! Et que Dieu me bénisse aussi au nom de Phœbé et en leur nom ! Jamais aucun homme n’a eu femme si bonne, ni enfants meilleurs que les miens ! Puissé-je être encore plus digne d’elle et d’eux !” Puis, concluant la relation de cette journée : “Mes soirées sont toutes sinistres et solitaires, et il n’est pas de livre que je me sente d’humeur à lire ; et cette soirée ne fut pas différente des autres. J’allai donc me coucher vers neuf heures et pensai tristement à Phœbé.”

			Il attendait son retour le 13, et puis le 14, et puis le 15, mais une série de retards et de communications manquées retarda jusqu’au 16 le départ de Sophia de West Newton. De plus en plus anxieux et contrarié, Hawthorne n’en continuait pas moins consciencieusement son journal. Le tout dernier jour, s’étant une fois de plus rendu au lac avec Julian, il s’assit au bord de l’eau avec un magazine et, tout en lisant, il fut amené à faire l’observation suivante qui, en un sens, représente une sorte d’ars poetica bref et inattendu, une description précise de l’esprit et de la méthode de tous ses écrits : “… la meilleure façon de recevoir une vive impression et un net sentiment d’un paysage est de s’asseoir devant celui-ci, puis de se mettre à lire ou bien de s’absorber dans ses pensées ; quand vos yeux se trouvent, par hasard, attirés vers le paysage, c’est comme si vous saisissiez la nature par surprise et la voyiez avant qu’elle n’ait eu le temps de changer d’aspect. Cet effet ne dure qu’un instant et s’évanouit aussitôt que vous en avez conscience, mais il est réel tant que dure ce moment. C’est comme si vous pouviez surprendre et comprendre le chuchotement des arbres quand ils se parlent entre eux, comme si, un instant, vous aperceviez, nu, le visage qui se voile pour échapper à tout regard délibéré. Le mystère est révélé et, le temps de respirer une ou deux fois, il redevient, tout comme auparavant, mystère.”

			Comme des paysages, il en va des personnes, surtout des petites personnes dans l’élan de l’enfance. Tout est changement, chez elles, tout est mouvement, et on ne peut saisir leur essence que “par surprise”, à des moments où on ne cherche pas consciemment à la voir. C’est ce qui fait la beauté de ce morceau choisi des Carnets de Hawthorne. Si fastidieux et si pesant que pût être ce compagnonnage incessant avec un gamin de cinq ans, Hawthorne est resté tout du long capable de regarder son fils assez souvent pour saisir quelque chose de son essence, pour le faire vivre par les mots. Un siècle et demi plus tard, nous essayons toujours de découvrir nos enfants, mais aujourd’hui nous le faisons en prenant des photographies et en les pourchassant avec une caméra vidéo. Mais les mots sont préférables, à mon avis, ne fût-ce que parce qu’ils ne se fanent pas avec le temps. Il faut plus d’efforts pour écrire une phrase véridique que pour régler un objectif ou appuyer sur un bouton, c’est certain, mais les mots vont plus profond que les images – lesquelles ne peuvent que rarement enregistrer davantage que la surface des choses, qu’il s’agisse de paysages ou de visages d’enfants. Sauf dans les meilleures ou dans les plus réussies des photographies, l’âme est absente. C’est pourquoi Vingt jours avec Julian et Petit Lapin mérite notre attention. À sa façon modeste et pince-sans-rire, Hawthorne parvient à accomplir ce que tout parent rêve de faire : maintenir son enfant en vie à jamais.

			Traduit de l’américain par Christine Le Bœuf.

			Preface to Twenty Days with Julian and Little Bunny by Papa (New York Review Books, 2003).

			Préface de Hawthorne en famille précédé de Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, selon papa (Actes Sud, 2003).
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			Joe Brainard

			Je ne me souviens pas du nombre de fois où j’ai lu I Remember (Je me souviens4). J’ai découvert le livre peu de temps après sa publication en 1975 et au cours des trente-cinq dernières années, je l’ai repris à intervalles réguliers, sept ou huit fois en tout peut-être. Le texte n’est pas long (l’édition originale ne compte que cent trente-huit pages) mais il est remarquable qu’en dépit de ces nombreuses lectures, j’aie la curieuse sensation, chaque fois que j’ouvre de nouveau le petit chef-d’œuvre de Joe Brainard, de le découvrir pour la première fois. À l’exception de quelques passages impérissables, les souvenirs consignés dans les pages de Je me souviens ont pratiquement tous disparu de ma propre mémoire. Il y a simplement trop de détails pour pouvoir les retenir tous pendant longtemps, trop de vie comprimée dans ce tourbillonnant et mutant assemblage de réminiscences, pour que quiconque puisse s’en souvenir dans son intégralité. De fait, même si je reconnais un grand nombre de paragraphes à l’instant où je commence à les relire, pour beaucoup d’autres, ce n’est pas le cas. Le livre demeure nouveau, étrange, surprenant – car, si bref soit-il – I Remember est inépuisable, l’un de ces livres rares qui ne s’usent jamais.

			Prolifique artiste visuel et écrivain occasionnel, Brainard découvrit par hasard la méthode de composition aussi simple qu’ingénieuse de I Remember durant l’été 1969. Il n’avait alors que vingt-sept ans, mais était déjà particulièrement mûr et accompli pour son âge. Jeune artiste précoce dont le travail avait déjà été exposé et reconnu à l’école primaire de Tulsa dans l’Oklahoma, il avait débarqué dans le Lower East Side de Manhattan alors qu’il n’avait pas encore vingt ans et faisait, en 1969, figure de vétéran sur la scène artistique new-yorkaise, comptant à son actif plusieurs expositions solo, de nombreuses expositions de groupe, les illustrations de couverture de dizaines de petites revues littéraires et de livres de poésie, les décors de pièces de théâtre de LeRoi Jones et Frank O’Hara ainsi que des bandes dessinées (la plupart hilarantes) réalisées en collaboration avec toute une communauté d’amis poètes. Collages, assemblages de diverses tailles, dessins, peintures à l’huile – sa production était aussi riche que constante – et pour couronner le tout, il trouvait même le temps d’écrire. Avant la miraculeuse découverte de 1969, Brainard avait publié des poèmes, des journaux intimes et de courts textes en prose dans bon nombre de revues littéraires de downtown liées à la New York School, et il avait déjà acquis un style bien à lui – charmant, insolite, sans prétention, souvent grammaticalement erroné mais limpide. Toutes qualités qui se retrouvent dans I Remember, sauf qu’il trouva pour l’occasion et presque par accident un principe d’organisation qui, faisant décoller son écriture, la fit accéder à un registre tout à fait différent.

			C’est avec sa nonchalance et sa perspicacité habituelles que Brainard évoque l’exaltation qu’il ressentit en travaillant à ce nouveau projet dans une lettre envoyée cet été-là à la poétesse Anne Waldman : “Je suis très absorbé, ces jours-ci, par un texte sur lequel je suis en train de travailler et qui s’intitule I Remember. Je me sens tout à fait comme Dieu écrivant la Bible. Ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui l’écris, pas vraiment, mais que c’est à cause de moi qu’il est en train de s’écrire. Et aussi qu’il concerne n’importe qui tout autant que moi. Et ça me plaît. Ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression d’être tout le monde. Et que c’est agréable, comme sentiment. Ça ne va pas durer. Mais j’en profite tant que je peux.”

			I Remember… Une formule magique qui semble aujourd’hui aller de soi, si évidente, quasi séculaire – comme si elle avait été connue depuis l’invention de l’écriture. Écrivez les mots Je me souviens, patientez un instant ou deux, donnez à votre esprit l’occasion de vagabonder, et, immanquablement, vous vous souviendrez et vous souviendrez d’une façon si claire et si précise que vous en serez étonné. Cet exercice est de nos jours utilisé partout où se tiennent des ateliers d’écriture, qu’ils soient destinés à des enfants, des lycéens ou des personnes âgées, et il ne manque jamais de permettre de ressusciter les détails d’expériences passées depuis longtemps oubliés. Comme l’écrit Siri Hustvedt dans son dernier livre, La Femme qui tremble, une histoire de mes nerfs : “Joe Brainard a inventé une machine à souvenirs.”

			Mais la machine une fois inventée, comment l’utiliser ? Comment rassembler les souvenirs qui vous submergent pour en faire une œuvre d’art, un livre susceptible de toucher quelqu’un d’autre ? Depuis 1975, nombreux sont ceux qui ont écrit leur propre version de I Remember, mais nul n’est parvenu à reproduire l’étincelle du livre original, à dépasser le contenu purement privé et personnel pour réaliser une œuvre qui concerne tout un chacun – à la manière dont les grands romans concernent tout un chacun. Je suppose que la réussite de Brainard est due au concours de plusieurs forces qui opèrent simultanément tout au long du livre : le pouvoir hypnotique de l’incantation ; l’économie de la prose ; le courage de révéler sur soi-même des choses (souvent d’ordre sexuel) que la plupart d’entre nous serions gênés d’exposer ; l’œil de peintre pour le détail ; l’art du récit ; une réticence à juger autrui ; une vivacité d’esprit naturelle ; l’absence d’apitoiement sur son sort ; des variations tonales où la brutalité de l’assertion le dispute aux raffinements de l’envolée lyrique ; et enfin, par-dessus tout (le plus réjouissant de tout), la complexité de la structure musicale du livre dans son ensemble.

			Par musicale, j’entends l’effet de contrepoint, de fugue et de répétition, le tissage de plusieurs voix distinctes qui est à l’œuvre au fil des quelque mille cinq cents entrées du livre. Un thème émerge pendant quelque temps puis disparaît, puis émerge à nouveau de la même façon qu’un cor peut intervenir pendant quelques instants dans un morceau pour orchestre pour laisser ensuite la place au violon, lequel, à son tour, fera place au violoncelle, avant que le cor, à cet instant presque oublié, ressurgisse soudain. I Remember est un concerto pour instruments multiples, et parmi les différents instruments à cordes et à vent qu’emploie Brainard dans cette composition en constante mutation et qui dérive librement, figurent les suivants :

			– La Famille (plus de soixante-dix entrées) : “Je me souviens de mon père en tutu. Il faisait une danseuse de ballet dans un spectacle de variétés à la paroisse” ; “Je me souviens de quand father semblait trop solennel, daddy hors de question et dad faussement désinvolte. Mais comme c’était le moindre mal, j’optai pour le troisième” ; “Je me souviens de la première fois où j’ai vu pleurer ma mère. Je mangeais de la tarte aux abricots5.”

			– La Nourriture (une centaine d’entrées), avec, entre autres : les sandwiches au beurre et au sucre, la pastèque saupoudrée de sel, les bonbons qu’on mastique au cinéma, les allusions répétées aux glaces, par exemple : “Je me souviens qu’après une glace un verre d’eau peut avoir un goût délicieux.”

			– Les Vêtements (environ quatre-vingt-dix entrées) : chemises de soirée roses, chapeaux tambourin et larges cravates à motifs avec des poissons. (Jeune, Brainard s’était rêvé en créateur de mode.)

			– Les Films, les Stars de cinéma, la Télé et la Musique pop (plus d’une centaine d’entrées). Sont notamment mentionnés Perry Como, Liberace, Hopalong Cassidy, Dinah Shore, Tab Hunter, Marilyn Monroe (plusieurs fois), Montgomery Clift, Elvis Presley, Judy Garland, Jane Russell, Lana Turner, The Lone Ranger et quantité d’autres. “Je me souviens d’avoir lu que les jambes de Betty Grable étaient assurées pour un million de dollars” ; “Je me souviens de rumeurs sur ce que Marlon Brando avait dû faire pour avoir son premier rôle” ; “Je me souviens de la taille extrêmement fine de Gina Lollobrigida dans Trapèze.”

			– L’École et l’Église (environ une centaine d’entrées), ainsi dans : “Je me souviens, au lycée, comme je désirais être beau et aimé de tous” ; “Je me souviens d’un professeur d’histoire qui menaçait toujours de sauter par la fenêtre si nous ne nous taisions pas. (Premier étage)” ; “Je me souviens de la pendule, de trois heures à trois heures et demie” ; “Je me souviens que j’ai triché pendant deux ans pendant les cours d’espagnol en écrivant très légèrement au crayon la traduction des mots sur mon livre.”

			– Le Corps (plus d’une centaine d’entrées), allant d’aveux personnels intimes – “Je me souviens d’avoir examiné un jour avec beaucoup de soin ma bite et mes couilles et d’avoir trouvé ça absolument dégoûtant” – à des observations sur les autres : “Je me souviens d’un très grand garçon appelé Teddy et des jambes terriblement poilues de sa mère (longs poils noirs aplatis sous les bas).”

			– Les Rêves, Rêveries et Fantasmes (plus de soixante-dix entrées), se rapportant souvent à la sexualité (“Je me souviens de fantasmes sexuels où j’arrivais à le faire avec un inconnu dans les bois”) mais tout aussi fréquemment à quelque chose d’autre comme dans : “Je me souviens du fantasme d’être un chanteur tout seul sur une scène immense sans décor, juste un projecteur sur moi, et de chanter à corps perdu et d’émouvoir aux larmes un public fou d’amour.”

			– Les Fêtes (cinquante entrées) – essentiellement celles de Noël, de Thanksgiving, de Pâques, de Halloween et du 4 Juillet. “Je me souviens du jour de Noël après avoir ouvert les cadeaux. Quel jour vide.”

			– Les Objets et Produits (plus de cent trente entrées), parmi lesquels : les lampes en bois de mer, les perles en plastique, les cendriers bean bag, les lunettes de toilettes nacrées, les décapsuleurs incrustés à brillants de pierreries, les peignes Ace, les clés pour patins à roulettes, l’aspirine Aspergum, les balles de ping-pong écrasées et les bibles miniatures. “Je me souviens des premiers stylos à bille. Ils sautaient des lettres et laissaient échapper des petits grains d’encre qui s’accumulaient sur la pointe.”

			– Le Sexe (plus de cinquante entrées) : présentation détaillée des premiers tâtonnements hétérosexuels au lycée – “Je me souviens de la première fois où l’on m’a fait jouir (jamais découvert tout seul), je ne savais pas ce qu’elle cherchait à obtenir, alors je restais là comme un zombie, sans un geste” –, plus tard, les expériences homosexuelles et les premiers aperçus sur la vie gay – “Je me souviens de m’en être voulu de ne pas draguer des garçons que j’aurais sans doute pu draguer, uniquement par peur d’être rejeté” – et des remarques plus générales (souvent touchantes) : “Je me souviens d’expériences sexuelles précoces et de jambes en coton. Évidemment le « sexe » est beaucoup mieux maintenant mais je regrette les jambes en coton.”

			– Les Blagues et Expressions familières (plus de quarante entrées) : les blagues de mauvais goût, les “blagues Mary Anne” – “Je me souviens de : « Maman, maman, je n’aime pas mon petit frère. – Tais-toi, Mary Anne, et mange ce que je te donne »” – les blagues de représentants de commerce et des expressions du genre “si j’ose dire”, “See you later alligator”, “Parce que je te le dis et c’est tout”, et “Je me souviens de « boum badaboum » quand les bébés tombent par terre.”

			– Les Amis et Connaissances (plus de quatre-vingt-dix entrées) apparaissant plutôt sous la forme de brèves parties généralement plus longues que les autres paragraphes du livre. Par exemple : “Je me souviens du professeur de bridge de mes parents. Elle était très grosse et très hommasse (cheveux en brosse), et une fumeuse invétérée. Elle se vantait de ne jamais avoir d’allumettes sur elle, allumant chaque nouvelle cigarette avec l’ancienne. Elle habitait une petite maison derrière un restaurant et vécut très vieille.” Autre exemple : “Je me souviens d’Anne Kepler. Elle jouait de la flûte. Je me souviens de ses épaules droites, de ses grands yeux. De son nez plutôt romain. De ses lèvres pleines. Je me souviens d’une peinture à l’huile que je fis d’elle jouant de la flûte. Il y a longtemps, elle est morte dans un incendie tandis qu’elle donnait un concert de flûte dans une maison d’enfants à Brooklyn. Tous les enfants furent sauvés. Il y avait quelque chose en elle qui rappelait le marbre blanc.”

			– Les Fragments Autobiographiques (vingt entrées) : un thème moins récurrent que les autres sujets explorés par Brainard, mais essentiel à la compréhension de son projet, de sa vie. Nous le voyons arrivant à New York pour la première fois, nous apprenons qu’il bégaie et qu’il est timide, nous assistons à sa première rencontre avec le poète Frank O’Hara, et nous comprenons qu’il est pauvre et qu’il a connu la misère lors d’un séjour de jeunesse à Boston (“Je me souviens des mégots ramassés dans les urnes devant le musée des Beaux-Arts à Boston”), nous découvrons qu’il a effectué un court et malheureux passage au Dayton Art Institute en tant qu’étudiant boursier (“Je me souviens à Dayton, Ohio, de la foire des Arts dans le parc, où ils m’ont fait retirer tous mes autoportraits nus”), sommes gratifiés du récit complet de son examen militaire d’aptitude physique et du refus de l’armée de l’incorporer dès lors qu’il s’est déclaré homosexuel (bien qu’il fût encore vierge à l’époque) et sommes confrontés à ses doutes en tant qu’artiste, doutes qui jouèrent incontestablement un rôle dans sa décision de cesser d’exposer son travail dans les quinze dernières années de sa vie, ainsi que le montre cette évocation laconique et néanmoins poignante : “Je me souviens quand je pensais être un grand artiste.”

			– Les Réflexions et Confessions (quarante entrées), la plupart concernant la vie intérieure et la personnalité de Brainard, la conscience trop aiguë qu’il a de lui-même (“Je me souviens de n’avoir jamais pleuré devant les gens” ; “Je me souviens d’avoir été gêné de me moucher en public”), son mal-être en société (“Je me souviens, dans les fêtes, des instants où l’on a épuisé tout ce que l’on pensait pouvoir dire à quelqu’un – mais l’on reste ensemble plantés là”) et, ici et là, des exemples d’une clarté émotionnelle éblouissante : “Je me souviens : la vie était tout aussi sérieuse alors que maintenant”, qui est peut-être la phrase la plus importante du livre, la raison pour laquelle les mille cinq cents entrées de I Remember finissent par trouver une cohérence dans le tout que forme l’œuvre.

			– Les Méditations (plus de trente entrées) qui épousent le cours des diverses pensées vagabondes qui vont et viennent à travers la conscience, des incertitudes et des interrogations d’un individu en quête du sens de la vie, des questions étranges que toute personne finit par se poser à un moment ou à un autre. “Je me souviens de n’avoir pas compris pourquoi les gens de l’autre côté de la terre ne tombaient pas” ; “Je me souviens de m’être demandé si les filles, elle aussi, pétaient” ; “Je me souviens de m’être demandé comment les tortues « y arrivaient »” ; “Je me souviens d’avoir pensé que ne pas conserver l’urine était peut-être un vaste gâchis, que l’urine devait bien être bonne à quelque chose et que celui qui trouverait à quoi deviendrait sans doute milliardaire.”

			Tels sont les différents thèmes et trames qui composent I Remember. C’est un livre qui, entre autres multiples qualités, s’attache à se concentrer sur les détails sensoriels de la vie somatique (les sensations qu’on éprouve quand on se fait couper les cheveux chez le coiffeur, les sensations qu’on éprouve en “tournant sur soi-même comme une toupie jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout”, quand on entend l’eau glouglouter dans son propre estomac pour la première fois en pensant à une possible tumeur) ; un livre qui rend compte, avec tendresse, dans leur banalité et leur trivialité des spécificités aussi banales que triviales de la vie américaine des années 1940, 1950 et 1960, et qui nous offre le portrait d’un homme particulier – le jeune Joe Brainard, modeste et discret – qui se montre si précis et si franc dans ce qu’il rapporte que nous autres, lecteurs, ne pouvons manquer de voir, dépeintes à travers la sienne, nos propres existences. Des souvenirs nous reviennent les uns après les autres, avec insistance et sans interruption, sans la moindre restriction, ni d’époque ni de lieu. Un moment, nous sommes à New York, le suivant nous sommes à Tulsa ou Boston, un souvenir vieux de vingt ans succède à un souvenir de la semaine précédente, et plus nous avançons dans le texte, plus chaque articulation devient significative. Ainsi que le comprit Brainard en écrivant I Remember, il s’agit vraiment là d’un livre qui appartient à chacun.

			Il est également intéressant d’examiner ce qui ne figure pas dans le livre de Brainard, toutes ces choses que la plupart d’entre nous auraient envie d’y mettre si nous prenions le temps d’écrire notre propre version de I Remember. Nul souvenir de dispute avec un frère ou une sœur, nul souvenir d’actes de cruauté ou de violence physique, nulle explosion de colère, nul désir de régler ses comptes, nulle amertume. Hormis une mention fugace de l’assassinat de Kennedy, de la “Corée” (entre guillemets) et du slogan de la campagne électorale d’Eisenhower “I like Ike”, aucun souvenir relatif à des événements d’ordre politique, public ou national. Mondrian, Picasso et Van Gogh, tous sont cités, mais pas un mot sur l’évolution de Brainard en tant qu’artiste visuel, et à part le fait qu’il mentionne avoir lu à Boston l’intégralité des romans de Dostoïevski, nulle évocation de la découverte du travail d’autres écrivains, bien que Brainard ait été un lecteur de romans passionné. Pas de chagrins, pas de colères et très peu de larmes. Une seule fois (“Je me souviens d’avoir jeté à la mer mes lunettes depuis le ferry de Staten Island par une nuit noire, dans un dramatique accès de dépression”), il fait allusion à la souffrance émotionnelle ou à un profond désarroi intérieur. Le livre de Brainard fut écrit au moment même où ce que l’on a qualifié de poésie confessionnelle occupait le devant de la scène littéraire américaine. Cette époque, où la lamentation sur soi-même était devenue acceptable quand elle n’était pas une forme prisée du discours poétique, vit la vogue de Sylvia Plath, d’Anne Sexton et de John Berryman (tous suicidés). Même s’il se confesse, Brainard ne se lamente pas ni ne cherche à transformer l’histoire de sa vie en mythe. Il commence et finit modestement, mais c’est la force qui résulte de l’accumulation de tant de modestes touches, d’exquises observations qui confère au livre toute sa grandeur, une grandeur qui en fera, j’en suis convaincu, un élément impérissable de la littérature américaine.

			*

			Avant I Remember, et après I Remember, et même pendant I Remember (qui fut écrit en quatre étapes entre 1969 et 1973), existaient – et existent – les quelques centaines de pages que représentent les autres écrits de Brainard. Couvrant une période de trente ans (du début des années 1960 au début des années 1990), cette production se répartit plus ou moins en deux grandes catégories : les textes courts (fictions, essais, poèmes) et les journaux intimes ou carnets (Brainard utilisait les deux termes de façon indifférenciée). Les textes courts sont plutôt drôles – et souvent extrêmement drôles. Les journaux sont plus fades et plus introspectifs mais non moins dépourvus de touches d’humour. Brainard est un écrivain inclassable mais à certains moments, ses inventions facétieuses font penser à certains des sketches les plus farfelus des vieux humoristes américains, notamment Ring Lardner et S. J. Perelman. Si différents soient-ils les uns des autres à bien des égards, tous trois ont en commun un goût prononcé pour l’absurde, la parodie et le pastiche, pour les récits décousus, et tous ont recours en alternance à un humour délirant ou à un humour pince-sans-rire. Dans le cas de Brainard, on pourrait aussi citer l’influence du dadaïsme et du surréalisme, passés au filtre des blagues et des railleries des poètes de la New York School, ainsi qu’un clin d’œil occasionnel à Gertrude Stein comme dans ce délicieux passage tiré d’une “histoire” intitulée May Dye : “Nous avons trouvé qu’il était plutôt facile et extrêmement plaisant de casser des plumes d’oiseau et les choses plaisantes nous plaisent de la plus plaisante manière dont on peut imaginer que les choses plaisantes plaisent.”

			Des exubérantes acrobaties de Back in Tulsa Again à l’irrévérencieux et spirituel People of the World: Relax! (“Ne vous bilez pas et fumez beaucoup / Lâchez la sono aux WC / Les autres vous entendront mais ça n’a pas d’importance / Peuples du monde entier : détendez-vous !”) en passant par la burlesque éminence du texte composé d’une seule phrase No Story (“J’espère qu’il vous a plu de ne pas lire cette histoire autant qu’il m’a plu de ne pas l’écrire”), Brainard nous désarme par son écriture en apparence spontanée et expéditive aussi bien que par son refus inébranlable de se faire le dévot de toute forme de suffisance. Il faut se souvenir qu’il écrivit les textes les plus extravagants de cette collection à un très jeune âge – dans les vingt ans – et ce que ces pièces succinctes capturent le mieux est précisément, me semble-t-il, le sentiment de la jeunesse, le rire de la jeunesse, l’énergie de la jeunesse, et ce, parce qu’elles ne portent, au bout du compte, sur rien de particulier sinon sur ce que veut dire être jeune et vivre cette période aussi chaotique que pleine d’espoir où tous les horizons nous sont ouverts et où l’avenir paraît sans limites.

			Petit à petit toutefois, les textes commencent à prendre une tonalité plus sombre, même si Brainard n’a rien perdu de la légèreté de son doigté. Au milieu des années 1970, après la gigantesque exposition de mille cinq cents de ses collages à la Fischbach Gallery, il semble connaître une crise personnelle et artistique qui le conduit à faire certaines déclarations inquiétantes telles que celle-ci : “La personne que j’ai toujours pensé être n’est tout simplement plus : n’existe pas !” (dans Nothing to Write Home About) puis, quelques phrases plus loin dans le même texte : “Le ciel n’est plus la limite… la tentation de se vautrer dans sa propre fange – de rendre les armes tout simplement – de laisser tomber – est bien trop forte. Et une solution bien trop réaliste pour être du moindre secours.”

			En 1978, dans une interview accordée à Anne Waldman, il apparaît clairement que Brainard se prépare déjà à quitter le navire :

			AW : Pensez-vous qu’être artiste soit un choix ?

			JB : Oh oui, je pense que l’on a toujours le choix.

			AW : Quand avez-vous fait ce choix ?

			JB : Je ne crois pas l’avoir jamais fait, mais je crois que j’ai le choix. Je pense que je pourrais arrêter à présent.

			AW : N’est-il pas trop tard pour arrêter ?

			JB : Non, je ne crois pas. Je crois que je pourrais arrêter demain, je le crois vraiment.

			Peu de temps après, il arrêta effectivement. Exposer son travail, écrire pour publier, tout cela était fini. Au cours des quinze années qui suivirent – jusqu’à ce qu’il meure du sida en 1994 à l’âge de cinquante-deux ans –, il passa son temps à lire et à cultiver ses amitiés avec les nombreuses personnes qu’il aimait, les nombreuses personnes qui l’adoraient. La raison pour laquelle il quitta le monde de l’art demeure un mystère. Certains disent qu’il était en bout de course, épuisé par le rythme effréné qu’il avait tenu pour produire des œuvres en quantité si abondante. D’autres disent qu’il était déçu par son évolution en tant qu’artiste, par l’échec (selon lui) de sa tentative pour maîtriser la peinture à l’huile aussi parfaitement qu’il l’aurait souhaité. D’autres encore, comme la poétesse Ann Lauterbach (une amie proche de Brainard pendant les dernières années de sa vie), ont raconté qu’il avait l’impression de ne pas avoir assez d’ambition ou tout du moins pas “la bonne sorte d’ambition”. Et puis il y avait aussi la concurrence et la commercialisation grandissantes dans le monde de l’art, qui mettaient Brainard de plus en plus mal à l’aise et lui donnaient l’impression de ne plus être à sa place car, ainsi que le décrit Lauterbach, “Joe n’avait aucun intérêt pour ce nouveau combat agressif. La vie tout comme l’art n’étaient faits, pour Joe Brainard, que d’actes de camaraderie dévouée et de collaboration productive6”.

			Tous ces facteurs ont peut-être joué un rôle dans la décision de Brainard, mais il est important de noter que cette décision ne l’angoissait pas, et qu’il quitta sa carrière sans regrets. Ron Padgett (éditeur de cette édition intégrale), ami de Brainard depuis le cours préparatoire sur les bancs d’une salle de classe de Tulsa dans l’Oklahoma et qui le resta jusqu’au dernier jour de la vie de Brainard à New York, estime que son évolution d’artiste en ex-artiste était presque inévitable. Ainsi qu’il l’écrit dans son livre sur Brainard : “Dans une lettre de 1973… Joe mentionna ce qu’il estimait être son « manque fondamental de dévouement envers l’‘art’». Pour lui, l’art était « simplement ‘une manière de vivre’» qui lui permettait de satisfaire son besoin de faire « des cadeaux » aux gens et peut-être d’en être aimé en retour. Progressivement… le besoin de réaliser des œuvres d’art diminua cependant que sa propre vie devenait son œuvre7.”

			Sachant ceci, je trouve parfaitement cohérent que Padgett ait choisi, pour ouvrir et clore la seconde partie de ce livre, deux textes jusqu’alors inédits, Self-Portrait on Christmas Night, écrit en 1961 alors que Brainard n’avait que dix-neuf ans, et un court paragraphe sans titre datant de janvier 1978, si longtemps après – un aperçu, en quelque sorte, de Joe Brainard avant qu’il ne devienne Joe Brainard, suivi d’un aperçu de Joe Brainard alors qu’il commençait à s’éloigner du Joe Brainard d’autrefois.

			Self-Portrait on Christmas Night (“Autoportrait par une nuit de Noël”) est un document extrêmement émouvant, le cri du cœur passionné que lance un très jeune homme (encore un petit garçon, finalement) quant à ses espoirs et à ses peurs en tant qu’artiste et en tant qu’homme. Avec une prescience étrange, le texte cartographie le voyage que ce jeune homme s’apprête à entreprendre, comme si Brainard avait d’instinct compris les doutes et les obstacles potentiels qui l’attendaient. Romantique et excessif, rédigé dans un style différent de celui de tous ses autres textes, cet autoportrait relève tout autant de la déclaration d’indépendance que de l’anatomie d’une âme tourmentée. “Je saurai toujours et pourtant je ne saurai jamais vraiment. Ferai d’excellentes peintures mais ne ferai jamais ce que je veux. Apprendrai à comprendre et accepter la vie mais ne saurai jamais pourquoi. Connaîtrai et ferai l’amour mais saurai que cela pourrait être meilleur. Serai intelligent mais saurai qu’il y a toujours beaucoup plus à apprendre. Je suis maudit mais ne peux pas changer.”

			Sans doute ce paragraphe qui court sans une respiration sur quatorze pages répond-il à une poussée d’angoisse adolescente, il n’en manifeste pas moins une honnêteté aussi douloureuse que clairvoyante, et constitue une clé indispensable si nous voulons comprendre l’œuvre de Brainard, d’autant que par la suite, seize ans et un mois plus tard, au moment où les feux de l’adolescence s’étaient presque éteints, le peintre qui était aussi un écrivain s’assit pour composer, avec des mots, une petite scène. Travaillant avec calme et patience, sans autre intention que celle de décrire l’eccéité visuelle et sensorielle de ce qu’est être assis dans une pièce et de regarder par la fenêtre, il nous fait don de ses impressions, puisque toute œuvre d’art est, pour Brainard, un cadeau offert à un Autre, qu’il soit réel ou imaginaire, dans un sublime petit paragraphe qui se termine par ces mots :

			Derrière les vitres la neige tombe, contre un ciel translucide d’un mauve lavande profond, avec une pointe d’orange, zigzague jusqu’en bas entre les silhouettes des immeubles noirs (déclic du congélateur qui s’éteint, et frémit). Et c’est aussi simple que cela, ce dont je veux vous parler ; si ce n’est peut-être pas grand-chose, alors tout. Dépeindre l’instant pour vous ce soir.

			Décembre 2010

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			Préface à The Collected Writings of Joe Brainard, sous la direction de Ron Padgett, The Library of America, New York, 2012.

			
				
					4. Bien qu’étant la traduction de I Remember, Je me souviens n’a pas été utilisé en français afin d’éviter toute confusion avec le livre de Georges Perec Je me souviens, qui s’inspire du livre de Brainard. (N.d.T.)

				

				
					5. Toutes les citations sont tirées de I Remember, traduit de l’anglais par Marie Chaix, Actes Sud, Babel no 519, 1997. (N.d.T.)

				

				
					6. Préface du Nancy Book de Joe Brainard, publié à titre posthume en 2008 par Siglio Press, Los Angeles. (N.d.T.)

				

				
					7. Joe: A Memoir of Joe Brainard, Coffee House Press, Minneapolis, 2004. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Night on Earth : New York

			Tandis qu’il commence à défiler à l’écran, le générique d’ouverture de Night on Earth nous apprend que le film est une production Locus Solus. Un drôle de nom, certainement inconnu de la plupart des gens mais qui en dit long sur la sensibilité de Jim Jarmusch – ce que l’on pourrait appeler la Jarmusch touch : ce mélange inimitable d’humour grinçant, de malice loufoque et d’images à la composition délicieusement soignée. Locus Solus est le titre d’un roman écrit par un écrivain français du début du xxe siècle, l’excentrique Raymond Roussel ; le livre fut admiré par les surréalistes et, une génération plus tard, par le poète américain John Ashbery – à tel point qu’Ashbery et son contemporain Harry Mathews fondèrent, à la fin des années 1950, une revue du nom de… Locus Solus.

			Peu de gens savent que Jim Jarmusch fut d’abord poète et que pendant ses études à l’université de Columbia il fut l’un des rédacteurs en chef de la revue littéraire des étudiants, la Columbia Review. Ses premières œuvres furent influencées par Ashbery, Frank O’Hara, Kenneth Koch, Ron Padgett et d’autres poètes de la New York School. S’opposant au formalisme et à la sécheresse académique qui dominaient alors la poésie américaine, plusieurs insurrections eurent lieu dans les années 1950 à travers le pays : les Beats, les poètes du Black Mountain College et la plus subversive de toutes, la bande de New York. Une nouvelle esthétique était née. La poésie n’était plus perçue comme une sombre et laborieuse quête de vérité universelle ou de perfection littéraire. Elle cessa de se prendre au sérieux et apprit à se laisser aller, à se moquer d’elle-même, à profiter des plaisirs terrestres ordinaires. La notion d’art supérieur fut abandonnée au profit d’une approche caractérisée par de fréquents changements de style, d’un penchant pour le trait d’esprit et l’absurde, la discontinuité et le recyclage de la culture populaire sous toutes ses multiples formes. Du jour au lendemain, la poésie se remplit de références à des personnages de bandes dessinées et à des stars de cinéma. Le phénomène était purement américain et pourtant, paradoxalement, les origines de cette transformation provenaient en grande partie d’Europe, de France en particulier.

			Depuis qu’il a débuté sa carrière de réalisateur, Jarmusch applique les principes que lui ont enseignés ces poètes. Bien que son style n’ait cessé d’évoluer au cours des années, une chose n’a pas changé : ses films ne ressemblent à ceux de personne d’autre. Contrairement à la plupart des réalisateurs américains, il s’intéresse peu à la narration en tant que telle (ainsi s’explique le prétendu côté européen perçu dans son œuvre), préférant raconter des histoires sans queue ni tête, pétries d’apartés saugrenus, de digressions imprévisibles, d’intense focalisation sur ce qui se passe à chaque instant. Bien que ses dialogues aient la teneur d’une improvisation spontanée (dans le style des poètes de la New York School), ils sont en réalité très écrits, empreints d’une extrême sensibilité aux nuances de la langue parlée ; ils sont l’œuvre d’un véritable écrivain. À tel point que certains de ses personnages les plus inoubliables sont des étrangers peinant à maîtriser l’anglais. Ainsi de Roberto Benigni dans Down by Law ou d’Armin Mueller-Stahl dans l’épisode new-yorkais de Night on Earth.

			Ce qui me ramène à notre sujet. D’une durée d’à peine vingt-trois minutes, le deuxième épisode de ce film en cinq actes est typique de Jarmusch et constitue l’un des exemples les plus purs, les plus parfaitement maîtrisés, de sa philosophie du cinéma. Rien ne se passe, ou si peu, en comparaison de la manière dont les choses se déroulent traditionnellement dans les histoires, que nous pouvons pratiquement dire qu’il n’y a pas d’histoire. Un homme prend un taxi de Manhattan à Brooklyn. Fin. Mais chaque seconde de ce sketch hilarant, poignant, farfelu demeure gravée dans nos mémoires.

			Dans les films de Jarmusch, les personnages masculins ont tendance à être de tristes ronchonneurs, laconiques et introvertis (Bill Murray dans Broken Flowers, Tom Waits dans Down by Law, Forest Whitaker dans Ghost Dog: The Way of the Samurai), à l’occasion bousculés par quelque moulin à paroles survolté qui débarque et prend les rênes de l’action. Mais aucun survolté n’est plus disjoncté, aucun moulin à paroles ne tourne plus vite que Giancarlo Esposito dans la deuxième partie de Night on Earth. Sa performance est si énergique, si fougueuse qu’elle donne l’impression que son corps entier risque d’exploser à tout instant. Après une langoureuse succession d’images introductives, détaillant un certain nombre d’éléments urbains (une cabine téléphonique allumée, un camion couvert de graffitis), apparaît, debout au beau milieu de Times Square par une nuit d’hiver glacée, un Noir habillé bizarrement, portant un grotesque chapeau en fourrure dont pendouillent deux oreillettes, s’efforçant désespérément d’arrêter un taxi. C’est un fait bien connu qu’à New York, les Noirs, même quand ils portent costume et cravate, ont du mal à se faire prendre par un taxi. Esposito interpelle chaque taxi qui passe, agitant frénétiquement les bras, les implore un par un de s’arrêter, mais ses efforts semblent voués à l’échec. Enfin le miracle. Un taxi s’arrête, mais lorsque Esposito déclare qu’il veut aller à Brooklyn, le chauffeur appuie sur l’accélérateur et s’enfuit. Ceci est également un fait bien connu à New York, et habitant Brooklyn de longue date, je peux en attester : les chauffeurs de taxi sont réticents à conduire des clients de Manhattan à Brooklyn. De plus en plus énervé, Esposito sort une liasse de billets de sa poche et l’agite en l’air afin de prouver que ses intentions sont honnêtes ; il peut payer, il veut seulement rentrer chez lui. Un taxi l’ayant de nouveau ignoré, il éructe : “Mais je suis invisible ou quoi, mec ?” Remarquez la subtilité de la phrase. Le mot racisme n’a pas été utilisé, mais comment ne pas penser au roman de Ralph Ellison Homme invisible, pour qui chantes-tu8?, exploration méticuleuse de ce que signifie être une personne noire en Amérique ? Que Jarmusch fasse référence au livre de façon consciente ou non n’a pas d’importance. Ces mots sont prononcés avec naturel, avec humour presque – et cependant ils font mouche.

			Un moment plus tard, le salut intervient en la personne d’Armin Mueller-Stahl, un chauffeur débutant qui vient juste de commencer à travailler cette nuit-là. Son visage est affable et doux lorsqu’il s’adresse à Esposito avec un accent incontestablement étranger : “Montez donc, monsieur.” Splendide retournement de situation. De l’état d’homme invisible, Esposito vient soudain de passer à celui de gentleman. L’ironie étant, évidemment, que la personne qui s’est ainsi adressée à lui ignore les règles en vigueur. Pas un seul Américain ne l’appellerait monsieur. Il aura fallu l’ignorance d’un immigrant pour rendre humanité et dignité à notre voyageur malchanceux.

			Puis la fête commence. Au fur et à mesure que tous deux se fraient un chemin vers le “Brookland”, le voyage est ponctué par un enchaînement régulier de mésaventures comiques et de quiproquos. Pour commencer, Mueller-Stahl ignore comment conduire une voiture munie d’une boîte automatique. Utilisant ses deux pieds, il appuie alternativement sur l’accélérateur et sur le frein, avançant par à-coups à une vitesse ridiculement lente. Esposito est si mécontent qu’il menace de descendre et de trouver un autre taxi, mais cet incapable de Mueller-Stahl le supplie de rester. “Vous êtes mon plus mieux client. C’est très, très important pour moi.” Esposito se laisse convaincre mais seulement à condition qu’ils échangent leurs places et que ce soit lui qui conduise. Quand Mueller-Stahl rétorque que ce n’est pas autorisé, Esposito déclare du tac au tac : “Si, c’est autorisé. On est à New York ici.”

			Les voici donc, assis tous deux côte à côte à l’avant, l’ancien clown venu d’Allemagne de l’Est et répondant au prénom de Helmut, et Yoyo, le Noir de Brooklyn, leurs têtes coiffées de chapeaux presque identiques. À partir de ce dispositif des plus simples, Jarmusch déploie une série de gags et de commentaires idiots, dignes des meilleurs Laurel et Hardy, et chaque fois que la conversation connaît une accalmie, nous voyons le taxi flottant à travers une ville fantomatique, accompagné par la musique aussi impressionnante qu’évocatrice de Tom Waits. À peine sommes-nous décidés à suivre ce qui promet d’être un trajet divertissant qu’un troisième personnage fait son apparition et que la situation devient explosive. Car voici qu’apparaît Rosie Perez, marchant à grands pas dans une rue de Lower Manhattan, parée d’une minijupe noire et d’un blouson orange vif, dans le rôle d’Angela, la belle-sœur de Yoyo qu’irrite au plus haut point le fait qu’elle soit sortie toute seule. Dans l’une des scènes du film les plus réussies sur le plan visuel, Yoyo arrête la voiture et se précipite sur le trottoir pour barrer la route à Angela. La caméra reste, elle, dans le taxi avec Helmut – long plan des deux natifs de Brooklyn se disputant dans la rue – avant de zoomer sur un Helmut qui sourit, fasciné par la férocité de la lutte.

			Angela se débat mais Yoyo la force à monter à l’arrière du taxi et lorsque la voiture redémarre, le ton de la séquence change brusquement. Fini le badinage de cette drôle de paire d’hommes à l’avant : une guerre vient d’éclater entre Yoyo et Angela, une puérile bataille d’insultes qui compte parmi les dialogues les plus insensés, les plus drôles et débridés de toute l’œuvre de Jarmusch. Rosie Perez ne se contente pas de protester ou de crier – elle hurle et d’une voix si aiguë, si nasale et presque inhumaine que le premier réflexe est de se boucher les oreilles. Fuck, fuck, fuck. Fuck est presque le seul mot qui sorte de sa bouche. Et quand ce n’est pas fuck, c’est connard. Le tout entrecoupé de croustillantes répliques telles que : “Tu portes ton cul à la place de ta tête”, ou, remarquant que les deux hommes arborent des couvre-chefs presque identiques : “C’est quoi ces machins, les mecs, vous vous prenez pour Davy Crockett ?” Sans mentionner les : ta gueule, ta gueule, ta gueule.

			Helmut est néanmoins séduit par Angela qu’il trouve ravissante. Lorsqu’il lui joue un petit air sur ses deux pipeaux, elle finit par rire. Et puis, presque par magie, tout s’apaise momentanément alors que le taxi franchit le pont de Brooklyn. Silence ébahi face à la beauté environnante. Puis la bagarre reprend. Yoyo se plaint qu’Angela ressemble à un chihuahua qui n’arrêterait pas de lui mordre les chevilles. Angela rétorque qu’elle ne va putain pas se gêner pour le mordre bien profond dans son putain de gros cul, sur quoi Helmut sourit en murmurant in petto “charmante famille” comme s’il le pensait vraiment.

			Inévitablement, le trajet touche à sa fin. Après avoir été gratifié d’un dernier Va te faire foutre ! par Angela, Yoyo reste en arrière et fait de son mieux pour expliquer à Helmut comment retrouver le chemin de Manhattan. En guise de réponse, Helmut se plante un nez rouge de clown sur le nez. Le taxi démarre, avançant poussivement au rythme de son habituel “marche-arrêt”, et au premier croisement venu, tourne à gauche au lieu de tourner à droite. Voilà Helmut tout seul, égaré au milieu d’un univers inconnu. “Apprends donc un peu d’anglais”, se dit-il. Rues sombres, soudains éclats de lumière, bruit de sirènes au loin, mais, pour la première fois, la voiture n’avance plus par à-coups : Helmut a semble-t-il vaincu le problème de la transmission automatique.

			Le taxi file à présent dans la nuit, une interminable nuit sur la terre, et tandis que Helmut retire son nez de clown, son visage trahit la peur et l’angoisse. Il passe à côté d’un accident de la circulation et de plusieurs voitures de police. Et, quelques instants plus tard, murmure “New York… New York”.

			Ainsi s’achève le petit poème de Jarmusch sur la ville qu’il aime.

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			Publié dans le livret accompagnant le DVD de Night on Earth, un film de Jim Jarmusch. New York, The Criterion Collection, 2007.

			
				
					8. En anglais, le titre du roman d’Ellison est seulement Invisible Man et fait exactement écho à la phrase prononcée par Esposito, “What, am I invisible, man ?”. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Columbia 1968

			Ce fut une année comme nulle autre, une année de folie, une année de feu, de sang et de mort. Je venais d’avoir vingt et un ans et j’étais tout aussi fou que les autres.

			Un demi-million d’Américains étaient au Viêtnam, Martin Luther King venait d’être assassiné, des villes brûlaient à travers l’Amérique et le monde semblait aller tout droit vers un effondrement apocalyptique.

			La folie m’apparaissait comme une réponse parfaitement sensée au destin dont j’avais hérité – au destin dont héritaient tous les hommes jeunes en 1968. Dès que j’aurais obtenu ma licence, je serais enrôlé pour combattre dans une guerre que je méprisais du plus profond de mon être, et parce que j’avais déjà fait le choix de refuser de combattre dans cette guerre, je savais qu’il ne me resterait que deux options pour l’avenir : la prison ou l’exil.

			Je n’étais pas quelqu’un de violent. Lorsque je repense à cette période aujourd’hui, je me vois comme un jeune homme calme, studieux, s’escrimant à découvrir comment devenir écrivain, plongé dans ses cours de littérature et de philosophie à l’université de Columbia. J’avais participé aux manifestations contre la guerre mais je n’étais membre actif d’aucune des organisations politiques qui existaient sur le campus. Je partageais les revendications de la SDS9 (l’un des différents groupes radicaux d’étudiants mais nullement le plus radical) et cependant je ne participais jamais à ses réunions et pas une seule fois je n’avais distribué des affiches ou des tracts. Je voulais lire mes livres, écrire mes poèmes et boire des verres en compagnie de mes amis au West End Bar.

			Il y a quarante ans aujourd’hui, une manifestation eut lieu sur le campus de Columbia. Ce qui la provoqua n’avait rien à voir avec la guerre mais bien davantage avec un gymnase que l’université se préparait à construire à Morningside Park. Le parc appartenait à la ville et parce que Columbia prévoyait d’ouvrir une entrée séparée pour les habitants du quartier (des Noirs principalement), le projet de construction fut jugé à la fois injuste et raciste. Je partageais cet avis, mais ce ne fut pas à cause du gymnase que je participai à la manifestation.

			Je m’y rendis parce que je devenais fou, fou parce que le poison du Viêtnam gonflait mes veines, et les centaines d’étudiants qui se rassemblèrent autour du cadran solaire au centre du campus cet après-midi-là ne vinrent pas tant pour protester contre la construction du gymnase que pour donner libre cours à leur folie, pour s’en prendre à quelque chose, à n’importe quoi, et étant donné que nous étions tous étudiants à l’université de Columbia, pourquoi ne pas lancer des briques sur l’université de Columbia, étant donné qu’elle était impliquée dans des projets de recherche lucratifs pour le compte d’entrepreneurs militaires et contribuait ainsi à l’effort de guerre au Viêtnam ?

			Les discours véhéments s’enchaînaient, la foule en colère rugissait d’approbation, puis quelqu’un suggéra que nous nous rendions tous sur le chantier et arrachions la clôture en grillage qui avait été installée pour empêcher les intrus d’entrer. La foule trouva que c’était une excellente idée et ainsi s’en fut-elle, masse vociférante d’étudiants hors d’eux-mêmes, se rendant depuis Columbia à l’assaut de Morningside Park. À ma propre stupéfaction, j’étais parmi eux. Qu’était-il arrivé au gentil garçon qui prévoyait de passer le reste de sa vie assis seul dans une pièce à écrire des livres ? Il était en train d’aider les autres à faire tomber la clôture. Il secouait, tirait et poussait en même temps que plusieurs douzaines d’autres et cet acte enragé et destructeur lui procurait, il faut bien le dire, une grande satisfaction.

			Après l’attaque du parc, des bâtiments du campus furent envahis, occupés et restèrent aux mains des étudiants pendant une semaine. Je me retrouvai dans le bâtiment des mathématiques et y restai pendant la durée de l’occupation. Les étudiants de Columbia étaient en grève. Alors que nous tenions nos réunions calmement à l’intérieur, des échanges de cris belliqueux et des engueulades entre partisans et opposants de la grève qui s’en prenaient les uns aux autres sans retenue retentissaient sur le campus. Le 30 avril, vers deux heures du matin, l’administration de Columbia en eut assez et appela la police. Des émeutes sanglantes s’ensuivirent. Comme plus de sept cents autres personnes, je fus arrêté – tiré par les cheveux jusqu’au panier à salade par un flic tandis qu’un autre m’écrasait la main avec sa botte. Sans regrets néanmoins. J’étais fier d’avoir apporté ma petite contribution à la cause. Aussi fier que fou.

			Qu’avions-nous accompli ? Pas grand-chose. Il est vrai que le projet de gymnase fut abandonné, mais le véritable problème était le Viêtnam et la guerre, quant à elle, perdura pendant encore sept horribles années. On ne change pas la politique d’un gouvernement en attaquant une institution privée. Lorsque les étudiants français montèrent au créneau en mai de cette année comme nulle autre, ils s’en prirent directement au gouvernement – parce que leurs universités étaient publiques, sous le contrôle du ministère de l’Éducation – et ce qu’ils firent eut des répercussions sur la vie des Français. Alors qu’à Columbia, nous étions impuissants et notre petite révolution ne fut rien de plus qu’un geste symbolique. Mais les gestes symboliques ne sont pas des gestes vains et étant donné l’esprit de l’époque, nous fîmes de notre mieux.

			J’hésite à faire des comparaisons avec le présent – et ne terminerai donc pas ce texte de souvenirs par le mot “Irak”. J’ai soixante et un ans maintenant, mais mon raisonnement n’a pas beaucoup changé depuis cette année de feu et de sang, et alors que je suis assis dans cette pièce un stylo à la main, je me rends compte que je suis toujours fou, peut-être plus fou que jamais.

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			The New York Times (Op-ed, 23 avril 2008).

			
				
					9. Students for a Democratic Society. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Entretien avec Michael Wood pour The Paris Review

			MICHAEL WOOD : Commençons par parler de la manière dont vous travaillez, dont vous écrivez…

			PAUL AUSTER : J’ai toujours écrit à la main. La plupart du temps avec un stylo à plume mais parfois au crayon – en particulier pour les corrections. Si je pouvais écrire directement avec une machine à écrire ou un ordinateur, je le ferais. Mais les claviers m’ont toujours intimidé. Je n’ai jamais été capable de penser clairement avec mes doigts dans cette position. Un crayon est un instrument beaucoup plus primitif. Il donne l’impression que les mots sortent de votre corps et qu’ensuite vous les incrustez dans la page. Écrire a toujours eu cette dimension tactile pour moi. C’est une expérience physique.

			MW : Et vous écrivez dans des cahiers. Pas sur des blocs-notes ou des feuilles volantes.

			PA : Oui, toujours dans des cahiers. Avec un faible particulier pour les cahiers quadrillés, à petits carreaux.

			MW : Mais qu’en est-il de la célèbre machine à écrire Olympia ? Nous connaissons déjà un peu cette machine – l’année dernière, vous avez publié un livre merveilleux avec le peintre Sam Messer, L’Histoire de ma machine à écrire.

			PA : Je possède cette machine à écrire depuis 1974 – depuis plus de la moitié de ma vie maintenant. Je l’ai achetée d’occasion à un ami de l’université et à ce stade, elle doit avoir à peu près quarante ans. C’est une relique d’un autre temps, mais elle est toujours en bon état. Elle ne s’est jamais cassée. Tout ce que j’ai à faire est de changer le ruban une fois de temps en temps. Mais je vis dans la crainte qu’un jour il ne reste plus de ruban à acheter – alors je serai obligé de passer au numérique et d’entrer dans le xxie siècle.

			MW : Une belle histoire à la Paul Auster. Le jour où vous sortirez pour aller acheter ce dernier ruban…

			PA : Je me suis préparé. J’ai fait des réserves. Je pense que je dois avoir soixante ou soixante-dix rubans dans mon bureau. Je vais probablement rester avec cette machine à écrire jusqu’au bout bien que j’aie été grandement tenté de l’abandonner par moments. Elle est encombrante et pas pratique mais elle me protège aussi de la paresse.

			MW : Comment ça ?

			PA : Parce que la machine à écrire m’oblige à recommencer depuis le début une fois que j’ai terminé. Avec un ordinateur, on peut faire des modifications sur écran et puis imprimer une version corrigée. Avec une machine à écrire, on ne peut pas obtenir un manuscrit corrigé sauf en recommençant à zéro. C’est un processus extrêmement fastidieux. Vous avez fini votre livre et il vous faut consacrer plusieurs semaines à cette tâche purement mécanique, la retranscription de ce que vous avez déjà écrit. Ce n’est pas bon pour le cou, pas bon pour le dos, et même si vous parvenez à taper vingt ou trente pages par jour, la pile des pages terminées augmente avec une lenteur douloureuse. C’est le moment où je me dis toujours que j’aurais dû passer à l’informatique et pourtant, chaque fois que je me force à traverser l’épreuve de cette dernière phase, je redécouvre à quel point elle est essentielle. Taper le texte me permet de faire l’expérience du livre d’une façon nouvelle, de plonger dans le flot de la narration et d’éprouver la manière dont elle fonctionne comme un tout. J’appelle cela “lire avec les doigts” et il est stupéfiant de voir combien vos doigts peuvent trouver d’erreurs que vos yeux n’ont jamais remarquées. Des répétitions, des constructions bizarres, des rythmes bancals. Ça ne rate jamais. Je crois que j’ai fini le livre et puis je commence à le retaper, et je réalise qu’il y a encore du travail.

			MW : Revenons aux cahiers un moment. Quinn, dans Cité de verre, note ses observations dans un cahier rouge. Anna Blume, la narratrice du Voyage d’Anna Blume, rédige sa lettre dans un cahier bleu. Dans Mr Vertigo, Walt écrit son autobiographie sur treize cahiers d’écolier reliés. Et Willy G. Christmas, l’extravagant héros de Tombouctou, a trimbalé l’œuvre de sa vie à Baltimore pour la donner à son professeur d’anglais du lycée avant qu’il meure : soixante-quatorze cahiers de “poèmes, histoires, essais, remarques personnelles, épigrammes, méditations autobiographiques et les huit cents premières lignes d’une épopée en cours d’écriture, Les Jours vagabonds”. Des cahiers figurent aussi dans vos derniers romans, Le Livre des illusions et La Nuit de l’oracle. Pour ne pas citer votre recueil d’histoires vraies, Le Carnet rouge. Que devons-nous en penser ?

			PA : Je suppose que je considère le carnet comme une maison pour les mots, comme un lieu secret pour la pensée et l’auto-analyse. Ce ne sont pas seulement les résultats du travail d’écriture qui m’intéressent, mais le processus, l’acte d’inscrire des mots sur une page. Ne me demandez pas pourquoi. C’est peut-être lié à une ancienne confusion de ma part, à l’ignorance qui fut la mienne quant à la nature de la fiction. Enfant, je me demandais tout le temps, d’où viennent les mots ? Qui dit cela ? La narration à la troisième personne dans le roman traditionnel est un drôle de dispositif. Nous y sommes habitués aujourd’hui, nous l’acceptons, nous ne le remettons plus en cause. Mais si vous y songez un instant, cette voix a quelque chose d’inquiétant, de désincarné. Elle semble venir de nulle part et je trouvais cela dérangeant. J’ai toujours été attiré par les livres qui se retournent sur eux-mêmes, qui vous montrent l’univers de leur écriture, alors même qu’ils sont en train de vous conduire vers le monde extérieur. Le texte comme héros, pour ainsi dire. Les Hauts de Hurlevent est ce genre de roman. La Lettre écarlate aussi. Leurs cadres sont fictionnels bien entendu mais leurs histoires ont un socle et une crédibilité que je ne trouvais pas dans d’autres romans. Ils partent du principe que l’œuvre est une illusion – ce que ne font pas des formes plus traditionnelles de narration – et une fois acceptée l’“irréalité” de l’entreprise, la vérité de l’histoire s’en trouve paradoxalement renforcée. Les mots ne sont pas inscrits dans la pierre par quelque invisible auteur d’ordre divin. Ils représentent les efforts d’un être de chair et de sang, tout l’envoûtement vient de là. Le lecteur participe au développement de l’histoire – il n’en est pas seulement un observateur détaché.

			MW : Quand avez-vous compris que vous vouliez être écrivain ?

			PA : À peu près un an après avoir compris que je ne serai pas un joueur de baseball professionnel. Jusqu’à environ seize ans, le baseball fut probablement la chose la plus importante dans ma vie.

			MW : Vous étiez bon ?

			PA : C’est difficile à dire. Si j’avais continué, j’aurais peut-être atteint un niveau semi-professionnel. J’étais un bon batteur, avec des accès de puissance occasionnels, mais je ne courais pas très vite. Pour la troisième base, qui était en général la position que j’occupais, j’avais de bons réflexes et je lançais avec force – mais souvent sans assez de contrôle.

			MW : Toute personne qui connaît votre œuvre sait que vous êtes fan de baseball, un sport qui apparaît dans presque tous vos livres.

			PA : J’adorais ce sport et j’adore toujours le regarder, y penser. De manière inexplicable, le baseball m’a donné une ouverture sur le monde, une chance de découvrir qui j’étais. Enfant, je n’étais pas en très bonne santé. J’avais toutes sortes de maladies et j’ai passé plus de temps dans les cabinets des médecins avec ma mère qu’à gambader dehors avec mes amis. Ce n’est qu’à l’âge de quatre ou cinq ans que j’ai été assez en forme pour pratiquer un sport. Et quand je l’ai fait, je m’y suis consacré avec passion – comme pour rattraper le temps perdu. Jouer au baseball m’a appris à vivre avec d’autres gens, à comprendre que j’étais en mesure d’accomplir une chose si je me concentrais sur celle-ci. Mais au-delà de mes petites expériences personnelles, il y a la beauté du sport en lui-même. C’est une source de plaisir intarissable.

			MW : Du baseball à l’écriture : la transition est peu ordinaire – d’autant qu’écrire est une activité tellement solitaire.

			PA : Je jouais au baseball au printemps et l’été, mais je lisais des livres toute l’année. Ce qui était une obsession de jeunesse n’a cessé de gagner en intensité avec le temps. Je ne peux imaginer quiconque devenir écrivain sans avoir été un lecteur fervent à l’adolescence.

			MW : Qu’en est-il de vos influences ? Quels étaient les écrivains que vous lisiez au lycée ?

			PA : Principalement des Américains… les suspects habituels. Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Salinger. En première cependant, j’ai commencé à découvrir les Européens – surtout les Russes et les Français. Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev. Camus et Gide. Mais aussi Joyce et Mann. Joyce, en particulier. Lorsque j’avais dix-huit ans, il surpassait tous les autres à mes yeux.

			MW : Est-ce lui qui vous a le plus influencé ?

			PA : Un temps oui. Mais il venait toujours un moment où j’essayais d’écrire à la manière de chacun des romanciers que je lisais. Tout vous influence lorsque vous êtes jeune et vos opinions changent tous les deux mois. C’est un peu comme d’essayer de nouveaux chapeaux. Vous n’avez pas encore votre propre style alors vous imitez inconsciemment les écrivains que vous admirez.

			MW : Au fil des années, vous avez cité le nom de certains des écrivains qui ont influencé votre travail. Cervantès et Dickens. Kafka et Beckett. Montaigne.

			PA : Ils m’habitent, tous autant qu’ils sont. Des douzaines d’écrivains m’habitent, mais je ne pense pas que mon travail ressemble ou s’apparente à celui d’un autre. Je n’écris pas leurs livres. J’écris les miens.

			MW : Vous semblez également obsédé par les écrivains américains du xixe siècle. Leurs noms apparaissent avec une régularité surprenante dans vos romans : Poe, Melville, Whitman, Emerson, Thoreau et Hawthorne – Hawthorne surtout. Fanshawe, l’un des personnages de La Chambre dérobée, tire son nom de Hawthorne ; Le Voyage d’Anna Blume débute par une épigraphe de Hawthorne ; dans Revenants, la nouvelle de Hawthorne M. Wakefield devient partie intégrante de la structure du roman ; et dans Le Livre des illusions, une autre nouvelle de Hawthorne, La Marque de naissance, est le sujet d’une importante discussion entre Zimmer et Alma. Pour couronner le tout, en mai dernier, vous avez rédigé un long essai sur Hawthorne – la préface de Twenty Days with Julian & Little Bunny by Papa, qui a été publié par New York Review Books. Pouvez-vous nous parler de cette constance de votre intérêt pour Hawthorne ?

			PA : De tous les écrivains du passé, il est celui dont je me sens le plus proche, celui qui me parle le plus intimement. Son imagination a quelque chose qui semble entrer en résonance avec la mienne et je ne cesse de retourner à ses écrits, d’apprendre de lui. C’est un écrivain que les idées n’effraient pas et néanmoins c’est un maître en matière de psychologie, il sait déchiffrer les tréfonds de l’âme humaine. Ses écrits fictionnels furent totalement révolutionnaires ; rien de tel n’avait existé en Amérique jusqu’alors. Je sais que Hemingway a dit que toute la littérature américaine est née de Huckleberry Finn, mais je ne suis pas d’accord. Elle est née de La Lettre écarlate.

			Mais Hawthorne, ce n’est pas seulement ses nouvelles et romans. Je suis tout aussi attaché à ses carnets, où se trouve une partie de ce qu’il a écrit de plus brillant. C’est pourquoi j’étais enchanté par l’idée de faire de Twenty Days un livre. Depuis de nombreuses années, on peut lire ce texte dans Carnets américains mais c’est une édition académique qui coûte près de quatre-vingt-dix dollars et que peu de gens prennent la peine de lire. Le journal qu’il a tenu pendant les trois semaines où il s’est occupé de son fils de cinq ans en 1851 est une œuvre à part entière. Elle peut exister d’elle-même et le texte est si charmant, si drôle à sa façon pince-sans-rire qu’il offre une tout autre image de Hawthorne. Il n’était pas l’écrivain triste, tourmenté que la plupart des gens voient en lui. Ou pas seulement. C’était un père et un mari aimant, un homme qui savait déguster un bon cigare et un ou deux verres de whisky, et qui était joueur, généreux et chaleureux. Excessivement timide, oui, mais sachant apprécier les plaisirs simples de la vie.

			MW : Vous avez pratiqué des genres très différents. Non seulement la poésie et la fiction, mais aussi le scénario, l’autobiographie, la critique et la traduction. S’agit-il pour vous d’activités très différentes ou sont-elles toutes liées d’une manière ou d’une autre ?

			PA : Liées certes, mais avec de grandes différences également. En outre – cela doit être pris en considération aussi, je pense – il y a la question du temps, ma supposée évolution intérieure. Je n’ai pas fait de traductions ni écrit de critiques depuis longtemps. De telles activités m’ont absorbé quand j’étais jeune, de la fin de l’adolescence jusqu’au seuil de la trentaine environ. Dans les deux cas, il s’agissait de découvrir d’autres écrivains, de me préparer à devenir moi-même écrivain. Mon apprentissage littéraire si vous préférez. Depuis lors, je me suis essayé à quelques traductions et articles critiques mais rien qui vaille la peine d’être mentionné. Et le dernier poème que j’ai écrit date de 1979.

			MW : Que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous laissé tomber ?

			PA : J’allais dans le mur. Pendant dix ans, j’avais consacré l’essentiel de mon énergie à la poésie et puis je me suis rendu compte que j’avais écrit tout ce que j’avais à écrire, que j’étais bloqué. Ce fut une période sombre pour moi. J’ai cru que j’étais fini comme écrivain.

			MW : Le poète en vous est mort mais vous avez fini par renaître en romancier. Comment pensez-vous que cette transformation ait eu lieu ?

			PA : Je crois que cela s’est produit au moment où j’ai compris qu’il ne m’importait plus de fabriquer de la littérature. Je sais que cela paraît bizarre, mais à partir de ce moment, écrire est devenu pour moi une expérience d’une autre nature, et quand j’ai fini par repartir après être resté en rade pendant environ un an, les mots me sont venus sous forme de prose. La seule chose qui comptait était de dire la chose qui devait être dite. Sans se soucier des conventions préexistantes, sans s’inquiéter de ce à quoi cela ressemblait. C’était la fin des années 1970 et je travaille dans cet état d’esprit depuis lors.

			MW : Votre premier livre en prose fut L’Invention de la solitude, qui fut écrit entre 1979 et 1981. Un récit autobiographique. Après cela, vous avez écrit les trois romans qui composent la Trilogie new-yorkaise : Cité de verre, Revenants et La Chambre dérobée. Pouvez-vous expliquer la différence entre ces deux modes d’écriture ?

			PA : L’effort est le même. La nécessité de trouver la bonne phrase est la même. Mais une œuvre d’imagination vous donne beaucoup plus de liberté et de marge de manœuvre que n’en donne une œuvre autobiographique. D’un autre côté, il arrive que cette liberté soit souvent assez effrayante. Et après, que se passe-t-il ? Comment puis-je savoir que la prochaine phrase que je vais écrire ne va pas me faire basculer dans le précipice ? Avec une œuvre autobiographique, vous connaissez déjà l’histoire et votre première obligation est de dire la vérité. Mais cela ne rend pas le travail plus facile pour autant. En guise d’épigraphe à la première partie de L’Invention de la solitude, j’ai utilisé une phrase d’Héraclite – dans la traduction, aussi peu conformiste qu’élégante, de Guy Davenport : “Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante.” Au bout du compte, écrire c’est écrire, point. L’Invention de la solitude n’est peut-être pas un roman, mais nombre des questions que le livre explore sont celles auxquelles je me suis attaqué dans les romans. En un sens, c’est le texte fondateur de toute mon œuvre.

			MW : Et qu’en est-il des scénarios ? Vous avez participé à la réalisation de trois films : Smoke, Blue in the Face et Lulu on the Bridge. En quoi l’écriture d’un scénario diffère-t-elle de l’écriture d’un roman ?

			PA : En tout – sauf un point commun crucial. Vous essayez de raconter une histoire. Mais les moyens à votre disposition sont éminemment différents. Les romans sont pure narration ; les scénarios ressemblent au théâtre et, comme dans toute dramaturgie, les seuls mots qui comptent sont ceux des dialogues. Il se trouve que mes romans comportent en général peu de dialogues de sorte que pour pouvoir travailler au cinéma, j’ai dû apprendre à écrire d’une manière totalement nouvelle, m’enseigner à moi-même à penser en images et à mettre des mots dans la bouche d’êtres vivants.

			L’écriture scénaristique relève d’une forme plus limitée que celle du roman. Elle a ses forces et ses faiblesses, certaines choses peuvent être faites et d’autres non. La temporalité, par exemple, fonctionne différemment dans un livre et dans un film. Dans un roman, une longue période de temps peut être concentrée en une seule phrase. “Chaque matin pendant vingt ans, je suis descendu au kiosque à journaux au coin de la rue et j’ai acheté un exemplaire du Daily Bugle.” Impossible dans un film. Vous pouvez montrer un homme en train de marcher dans la rue pour aller acheter un journal un jour donné, mais pas tous les jours pendant vingt ans. Les films se déroulent dans le présent. Même lorsque vous avez recours à des flash-back, le passé prend toujours la forme d’une autre incarnation du présent.

			MW : Il y a une phrase dans L’Invention de la solitude que j’ai toujours aimée : “L’anecdote comme forme de connaissance.” C’est une idée très importante je pense. Il n’est pas nécessaire que cette connaissance se présente sous la forme de déclarations, d’affirmations ou d’explications. Elle peut se présenter sous la forme d’histoires. Cela m’apparaît comme le principe directeur des textes du Carnet rouge.

			PA : Je suis d’accord. Je considère ces textes comme une sorte d’art poétique – mais sans théorie, sans bagage philosophique. Tant de choses étranges me sont arrivées au cours de ma vie, tant d’événements inattendus et improbables, que je ne suis plus certain de savoir ce qu’est la réalité. Tout ce que je peux faire, c’est parler des mécanismes de la réalité, rassembler les preuves de ce qui se produit dans le monde et essayer de les consigner aussi fidèlement que possible. J’ai recouru à cette approche dans mes romans. Ce n’est pas tant une méthode qu’un acte de foi : présenter les choses comme elles se sont vraiment déroulées, pas comme elles sont censées se dérouler ou comme nous aimerions qu’elles se déroulent. Les romans sont des fictions bien entendu et de fait ils racontent des mensonges (au sens le plus strict du terme), mais à travers ces mensonges, chaque romancier tente de révéler la vérité du monde. Prises dans leur ensemble, les petites histoires du Carnet rouge constituent une sorte de synthèse de la manière dont je vois le monde. La vérité brute sur le caractère imprévisible de l’existence. Ces récits ne contiennent pas une once d’imaginaire. Il ne peut pas y en avoir. Vous faites avec vous-même un pacte de vérité et mieux vaudrait encore vous couper le bras droit plutôt que de faillir à cette promesse. Il est intéressant de noter que le modèle narratif que j’avais en tête quand j’ai écrit ces textes était la blague. La blague est la forme de récit la plus succincte, la plus essentielle. Chaque mot compte.

			MW : L’histoire la plus marquante dans ce livre est sans nul doute celle de la foudre. Vous aviez quatorze ans quand cela est arrivé. En compagnie d’un groupe de garçons, vous étiez partis pour une promenade dans les bois et vous avez été surpris par un terrible orage. Le garçon qui était à côté de vous a été frappé par la foudre et tué. Eu égard à votre appréhension du monde et de l’écriture, cet épisode ne peut que constituer un moment fondamental.

			PA : Cet accident a changé ma vie, cela ne fait aucun doute. L’instant d’avant ce garçon était vivant et une seconde plus tard il était mort. Je n’étais qu’à quelques centimètres de lui. C’était la première fois que j’étais confronté à une mort accidentelle, à l’instabilité déroutante des choses. Vous croyez vous tenir sur la terre ferme et, l’instant d’après, le sol s’ouvre sous vos pieds et vous disparaissez.

			MW : Parlez-moi du projet que vous avez mené avec NPR, la radio publique nationale, le National Story Project. Si j’ai bien compris, ils aimaient votre voix et cherchaient un moyen de vous avoir à l’antenne.

			PA : Ce doit être à cause de tous les cigares que j’ai fumés au fil des années. Ce voile rauque dans la gorge, l’encombrement des bronches, la réduction du souffle. J’ai entendu le résultat. On dirait que l’on frotte un morceau de papier de verre sur une plaque de métal.

			MW : C’est votre épouse, Siri Hustvedt, qui a eu l’idée de demander aux auditeurs d’envoyer leurs histoires pour que vous lisiez à l’antenne celles que vous auriez choisies. Des histoires vraies concernant leur vie.

			PA : J’ai trouvé que c’était une idée géniale. Des millions de personnes écoutent NPR dans le pays. J’ai pensé que nous pourrions, si suffisamment de contributions étaient envoyées, créer un petit musée de la réalité américaine. Les gens étaient libres d’écrire sur tout ce qu’ils voulaient. De grandes ou de petites choses, des choses drôles ou tragiques. Il n’y avait qu’une règle : il fallait que les textes soient courts – pas plus de deux ou trois pages – et les histoires véridiques.

			MW : Mais pourquoi vouloir se charger d’un travail si considérable ? En l’espace d’un an, vous avez dû lire plus de quatre mille histoires.

			PA : Il y avait différentes raisons je crois. La principale était la curiosité. Je voulais savoir si d’autres gens avaient connu le même genre d’expériences que moi. Étais-je une espèce de phénomène ou la réalité était-elle aussi étrange et incompréhensible que je le croyais ? Avec un tel éventail de cas à étudier, le projet pouvait prendre les dimensions d’une véritable expérience philosophique.

			MW : Et quels ont été les résultats ?

			PA : Je suis heureux de confirmer que je ne suis pas seul dans mon cas. Le monde est un asile de fous.

			MW : Quels étaient les autres motifs ?

			PA : J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte assis seul dans une pièce à écrire des livres. Je suis parfaitement heureux ainsi, mais lorsque je me suis impliqué dans la réalisation de films au milieu des années 1990, j’ai redécouvert le plaisir de travailler avec d’autres gens, ce qui renvoie sans doute à ma pratique intensive des sports d’équipe quand j’étais enfant. J’aimais faire partie d’un petit groupe, d’un groupe ayant un objectif commun que chaque personne contribue à atteindre. Remporter un match de basket ou réaliser un film – il n’y a pas vraiment de grande différence. Ce fut probablement pour moi la meilleure partie de ce travail dans le cinéma. Le sentiment de solidarité, les blagues que nous nous racontions, les amitiés que j’ai nouées. Dès 1999 toutefois, mon aventure dans le cinéma avait pratiquement touché à sa fin. J’étais de retour dans mon trou, à écrire des romans, sans voir personne pendant des semaines d’affilée. D’où cette suggestion de Siri, je crois. Pas seulement parce que c’était une bonne idée, mais parce qu’elle pensait qu’il me plairait de travailler à un projet dans lequel d’autres personnes seraient impliquées. Et elle avait raison : cela m’a plu.

			MW : Cela n’a-t-il pas pris beaucoup de temps ?

			PA : Pas suffisamment pour que le reste de mon travail en soit affecté. Les histoires nous parvenaient petit à petit, régulièrement, et tant que je gardais le rythme, ce n’était pas si difficile. Préparer l’émission prenait en général une journée ou deux, mais ce n’était qu’une fois par mois.

			MW : Aviez-vous l’impression de rendre un service public ?

			PA : D’une certaine façon, oui, je suppose. C’était une occasion de mener une guérilla contre le monstre.

			MW : Le monstre ?

			PA : Le “complexe industriel du divertissement10” ainsi que l’a un jour qualifié le critique d’art Robert Hughes. Les médias n’ont guère autre chose à nous offrir que les histoires de célébrités, des potins et autres scandales, et la façon dont nous sommes représentés à la télévision et dans les films est devenue à ce point faussée et avilie que la vraie vie en a été oubliée. On nous assomme de chocs violents et d’imbéciles fantasmes d’évasion, et le moteur derrière tout cela, c’est l’argent. On traite les gens comme des crétins. Ce ne sont plus des êtres humains, mais des consommateurs, des pigeons que l’on manipule afin qu’ils convoitent des choses dont ils n’ont pas besoin. Qu’on l’appelle Capitalisme triomphant ou Économie de marché, il n’y est fait que très peu de place à la représentation de la vie réelle des Américains.

			MW : Et vous pensiez que le National Story Project pouvait changer tout cela ?

			PA : Non, bien entendu. Mais j’ai au moins essayé d’enrayer un peu le système. En donnant aux prétendus “gens ordinaires” l’occasion de partager leurs histoires avec les auditeurs, je voulais prouver qu’une personne ordinaire, ça n’existe pas. Tous autant que nous sommes avons d’intenses vies intérieures, sommes animés par d’ardentes passions, avons vécu des expériences mémorables de telle ou telle sorte.

			MW : L’un des aspects les plus audacieux de votre premier roman, Cité de verre, réside dans le fait que vous êtes vous-même un personnage de l’histoire. Et pas seulement vous, mais aussi votre femme et votre fils. Nous avons déjà parlé d’un certain nombre de textes autobiographiques que vous avez écrits, mais qu’en est-il s’agissant de la fiction ? Utilisez-vous un matériau autobiographique pour vos romans également ?

			PA : Jusqu’à un certain point, mais bien moins que ce que vous pouvez imaginer. Après Cité de verre, il y eut Revenants. Outre le fait que l’histoire débute un 3 février 1947 – le jour de ma naissance –, il n’y a rien là qui me concerne. Dans La Chambre dérobée toutefois, plusieurs incidents décrits sont tirés directement de ma propre vie. Ivan Wyshnegradsky, le vieux compositeur russe qui se lie d’amitié avec Fanshawe à Paris, a vraiment existé. Je l’ai rencontré quand il avait quatre-vingts ans et l’ai pas mal fréquenté lorsque je vivais à Paris au début des années 1970. L’histoire du réfrigérateur donné à Ivan m’est vraiment arrivée – et de la même manière qu’à Fanshawe. La même chose vaut pour la scène comique où il sert son petit-déjeuner au capitaine sur le pétrolier – en avançant à petits pas sur le pont où soufflent des bourrasques à cent dix kilomètres à l’heure et s’efforçant de ne pas faire tomber le plateau. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vraiment eu l’impression d’être dans un film de Buster Keaton. Et puis il y a l’incroyable histoire que raconte le narrateur à propos de son travail au Bureau du recensement américain à Harlem en 1970. Cet épisode est le récit exact de ma propre expérience.

			MW : Vous êtes en train de nous dire que c’est vrai – que vous avez vraiment inventé des personnes fictives et communiqué leurs noms au gouvernement fédéral ?

			PA : J’avoue. J’espère que le délai de prescription est passé aujourd’hui sinon je risque la prison à cause de cette interview. À ma décharge, je dois ajouter que mon supérieur hiérarchique nous encourageait à le faire – et pour la raison qu’il allègue dans le roman : “Ce n’est pas parce qu’une porte ne s’ouvre pas lorsqu’on y frappe qu’il n’y a nécessairement personne. Il faut vous servir de votre imagination, mon ami. Après tout, nous ne voulons pas faire de peine au gouvernement, n’est-ce pas ?” 

			MW : Qu’en est-il des romans après la Trilogie ? Y a-t-il d’autres secrets autobiographiques dont vous souhaiteriez nous faire part ?

			PA : Je réfléchis… rien ne me vient à l’esprit par rapport à La Musique du hasard… ou au Voyage d’Anna Blume11… ou Mr Vertigo. Deux ou trois éléments dans Léviathan, toutefois et un épisode amusant de Tombouctou – l’histoire du chien qui tapait à la machine. Je me suis projeté dans le livre, à travers le personnage de l’ancien colocataire de Willy à l’université – Anster ou Omster (Mr Bones ne se rappelle pas bien le nom) – et la vérité est que je suis allé en Italie quand j’avais dix-sept ans pour rendre visite à ma tante, la sœur de ma mère. Elle y vivait depuis plus de dix ans et l’une de ses amies était la fille de Thomas Mann, Elisabeth Mann Borgese, qui était une scientifique qui étudiait les animaux. Un jour que nous avions été invités chez elle pour le déjeuner, je fus présenté à son chien, Ollie, un grand épagneul anglais auquel elle avait appris à taper son nom avec sa truffe sur une machine à écrire spécialement adaptée. Je l’ai vu de mes propres yeux. C’est une des choses les plus bizarres et les plus extraordinaires dont j’ai été le témoin.

			MW : Dans Léviathan, le narrateur a les mêmes initiales que vous – Peter Aaron. Et il est marié à une femme qui se nomme Iris, à savoir le prénom de votre épouse écrit à l’envers.

			PA : Oui, sauf que Peter n’est pas marié à Siri. Il est marié à l’héroïne de son premier roman, Les Yeux bandés.

			MW : Une histoire d’amour transfictionnelle.

			PA : Exactement.

			MW : Vous n’avez pas évoqué Moon Palace, qui fait penser à une autobiographie plus que n’importe quel autre de vos romans. Fogg a exactement votre âge et il va à Columbia à l’époque où vous y étiez.

			PA : Oui, je sais que le livre a l’air très personnel, mais presque rien de ce qu’il contient n’est tiré de ma propre vie. Je ne peux songer qu’à deux détails significatifs. Le premier a trait à mon père et je le considère comme une espèce de vengeance posthume, une façon de régler des comptes à sa place. Tesla est un personnage secondaire dans le roman et je consacre deux pages à la controverse qui eut lieu entre Edison et Tesla sur le courant alternatif et le courant continu dans les années 1890. Effing, le vieil homme qui raconte l’histoire à Fogg, fait endosser pas mal de torts à Edison. De fait il se trouve que lorsque mon père obtint son bac en 1929, il fut embauché par Edison pour travailler comme assistant de laboratoire à Menlo Park. Mon père était très doué pour l’électronique. Deux semaines après avoir débuté, Edison découvrit qu’il était juif et le vira. Non content d’avoir inventé la chaise électrique, l’homme était aussi un antisémite notoire. Je voulais me venger de lui au nom de mon père, lui rendre la monnaie de sa pièce.

			MW : Et quel est l’autre détail ?

			PA : La nuit où Effing donne de l’argent à des étrangers dans la rue. Cette scène est directement inspirée de ce qui m’est arrivé en 1969 : ma rencontre avec H. L. Humes, plus connu sous le nom de Doc Humes, qui fut l’un des fondateurs de la Paris Review. Une situation tellement insensée que je ne pense pas que j’aurais été capable de l’inventer tout seul.

			MW : Vous avez écrit des pages mémorables sur Doc Humes dans Le Diable par la queue, un autre de vos textes autobiographiques. Le livre traite principalement des difficultés que vous avez connues, jeune, pour survivre financièrement, et dans l’édition américaine, il porte le curieux sous-titre de : Chronique d’un échec précoce. Qu’est-ce qui vous a amené à vous pencher sur ce sujet ?

			PA : J’avais toujours voulu écrire quelque chose sur l’argent. Pas sur la finance ou le commerce, mais sur le fait de ne pas avoir d’argent, de vivre dans la pauvreté. J’avais réfléchi au projet pendant de nombreuses années et mon titre de travail était, depuis le début, Essai sur le manque. Très lockien, très xviiie siècle, très sec. Je prévoyais d’écrire un texte sérieux, philosophique, mais lorsque je m’y suis finalement mis, tout a changé. Le livre est devenu l’histoire de ma propre relation problématique à l’argent et en dépit du fait que ce soit un sujet plutôt affligeant, l’esprit du texte était largement comique.

			Pour autant, le livre ne parlait pas seulement de moi. Je l’ai pris comme une occasion d’écrire sur les personnages hauts en couleur que j’ai rencontrés dans ma jeunesse et de leur payer tribut. Je n’ai jamais été intéressé par le travail de bureau ou par la sécurité de l’emploi. Rien que l’idée me révulsait. J’étais attiré par un genre d’emplois plus humble, ce qui m’a donné l’occasion de passer du temps avec des gens qui ne me ressemblaient pas. Des gens qui n’étaient pas allés à l’université ; des gens qui n’avaient pas lu beaucoup de livres. Dans ce pays, nous avons tendance à sous-estimer l’intelligence des membres de la classe ouvrière. Si j’en crois ma propre expérience, la plupart sont aussi malins que ceux qui font profession de diriger le monde. Ils ne sont pas aussi ambitieux, voilà tout. Mais leur conversation est beaucoup plus marrante. Partout où je suis allé, j’ai dû faire des efforts pour arriver à leur niveau. J’avais passé trop de temps le nez plongé dans les livres et la plupart de mes collègues avaient bien plus de répartie que moi.

			MW : Qui a inspiré le personnage d’Hector Mann, le comique muet du Livre des illusions ?

			PA : Il a surgi dans mon esprit un jour il y a dix ou douze ans et pendant longtemps, avant que je commence à écrire le livre, il ne m’a pas quitté. Mais j’avais, dès le début, une idée très claire du personnage d’Hector. Pas seulement le nom ou le fait qu’il soit né en Argentine, mais aussi le costume blanc, la moustache noire, son beau visage – tout cela était déjà là.

			MW : Il est peut-être sorti de nulle part mais en lisant les descriptions de ses films comiques, il est difficile de penser qu’il n’était pas pour de bon une star du cinéma muet : il semble tout droit sorti de l’histoire du cinéma. Avez-vous la moindre idée du modèle qui a pu vous inspirer ?

			PA : Je n’en suis pas sûr. Physiquement, Hector Mann ressemble beaucoup à Marcello Mastroianni dans Divorce à l’italienne, un film du début des années 1960. La moustache et le costume blanc ont pu venir de ce film bien que je n’en sois pas certain. Hector partage aussi certaines caractéristiques de Max Linder, le premier des grands comiques muets. Et peut-être y a-t-il aussi en lui un peu de Raymond Griffith. La plupart des films de Griffith ont été perdus ; du coup, c’est une figure du cinéma plutôt méconnue. Mais il a joué les hommes du monde élégants – tout comme Hector – et il avait lui aussi une moustache. Sauf que les mouvements d’Hector sont plus vifs et chorégraphiés plus ingénieusement que ceux de Griffith.

			MW : L’évocation des films constitue une incroyable performance en termes de visualisation par le verbe. Comment avez-vous procédé pour écrire ces passages ?

			PA : Il a fallu trouver le bon équilibre. Tous les éléments visuels devaient être présents – les détails concrets de l’action – afin que le lecteur puisse “voir” ce qui se passait mais en même temps, le texte devait avancer à une cadence rapide afin d’imiter la manière dont progresse un film, lequel défile devant vos yeux à la vitesse de vingt-quatre images par seconde. Trop de détails et l’enlisement menaçait. Pas assez de détails et on ne risquait de ne plus rien voir. J’ai dû reprendre ces pages à plusieurs reprises avant de me sentir parvenu au bon résultat.

			MW : Les films d’Hector tiennent une part importante dans le roman, mais David Zimmer est le personnage principal, et lorsque le roman commence, sa femme et ses deux garçons viennent de mourir dans un accident d’avion. Il s’avère que David Zimmer figure déjà dans l’une de vos œuvres précédentes : il est l’ami de Marco Fogg dans Moon Palace. Nous apprenons aussi dans ce livre qu’il est la personne qui a reçu la lettre d’Anna Blume qui de fait constitue le texte d’un autre de vos romans précédents, Au pays des choses dernières. Fogg n’apparaît pas dans Le Livre des illusions mais il y est fait référence de façon détournée au travers du prénom du deuxième fils de Zimmer, Marco.

			PA : Je connais Zimmer depuis bien longtemps. Mais il est plus vieux maintenant et beaucoup de choses se sont passées depuis la dernière fois que nous l’avons vu.

			MW : Le Livre des illusions raconte une histoire très complexe, mais l’on pourrait dire qu’il explore, en substance, la problématique du deuil. Comment survivre à une perte catastrophique ? Comment ressusciter après la perte d’un être cher ? Bien que traité sous un angle très différent, c’est aussi le thème central de Tombouctou, n’est-ce pas ? Ou, pour formuler la question autrement : pensez-vous que vous auriez pu écrire l’un ou l’autre de ces livres il y a dix ou quinze ans ?

			PA : Je ne pense pas. J’ai largement dépassé les cinquante ans aujourd’hui et je pense que les choses changent au fur et à mesure que l’on vieillit. Le temps commence à manquer et un simple calcul suffit pour savoir que vous avez plus d’années derrière vous que devant – beaucoup plus. Votre corps commence à tomber en panne, vous souffrez de douleurs et de maux que vous n’aviez pas connus auparavant, et petit à petit, les gens que vous aimez commencent à mourir. À l’âge de cinquante ans, la plupart d’entre nous sont hantés par des fantômes qui vivent à l’intérieur de nous et nous passons autant de temps à parler aux morts qu’aux vivants. Il est difficile pour quelqu’un de jeune de le comprendre. Ce n’est pas qu’une personne de vingt ans ne sache pas qu’elle va mourir, mais une personne plus âgée est affectée profondément par la perte d’autres êtres – et vous ne pouvez pas savoir l’effet que cette accumulation de deuils aura sur vous tant que vous ne l’avez pas vous-même vécue. La vie est si courte, si fragile, si mystérieuse. Après tout, combien de gens aimons-nous au cours d’une vie ? Seulement quelques-uns, très peu. Quand la plupart d’entre eux ont disparu, la cartographie de votre monde intérieur change. Comme mon ami George Oppen m’a dit un jour à propos de la vieillesse : “Qu’il est étrange qu’une telle chose arrive à un jeune garçon.”

			MW : Vous citez cette phrase dans L’Invention de la solitude.

			PA : C’est le meilleur commentaire sur la vieillesse que j’ai jamais entendu.

			MW : Dans Léviathan, votre narrateur, Peter Aaron, écrit : “Personne ne peut dire d’où vient un livre…” À quel point cette citation reflète-t-elle votre propre point de vue ?

			PA : Il m’arrive rarement de m’exprimer au travers de mes personnages. Ils peuvent parfois me ressembler ou emprunter certains aspects de ma vie, mais j’ai tendance à les considérer comme des êtres indépendants dotés de leurs propres opinions et de leurs propres façons de parler. Mais dans ce cas, le point de vue d’Aaron correspond au mien.

			MW : Lorsque vous vous mettez à écrire un roman, dans quelle mesure êtes-vous conscient de ce que vous êtes en train de faire ? Travaillez-vous à partir d’un plan ? Connaissez-vous d’avance l’intrigue ?

			PA : Chaque livre que j’ai écrit a commencé par ce que j’appelle un murmure dans ma tête. Un certain type de musique ou de rythme, une tonalité. Mon principal effort lorsque j’écris un roman est de tenter de rester fidèle à ce murmure, à ce rythme. C’est un procédé extrêmement intuitif. Il est impossible de le justifier ou de le défendre rationnellement, mais vous savez quand vous faites une fausse note, de même que vous savez en général avec certitude quand vous avez fait résonner la bonne.

			MW : Lorsque vous écrivez, sautez-vous d’un passage à l’autre ?

			PA : Non. Tous mes livres commencent à la première phrase et je progresse jusqu’à ce que j’aie atteint la dernière. Toujours par séquence, un paragraphe à la fois. J’ai une idée de la trajectoire de l’histoire – et je connais souvent la dernière phrase comme la première avant de commencer – mais tout change en permanence au fur et à mesure que j’avance. Aucun des livres que j’ai publiés ne s’est révélé être ce que j’avais cru qu’il serait. Certains personnages et certains épisodes disparaissent ; d’autres personnages et d’autres épisodes prennent forme en cours de route. Le livre se dévoile à mesure qu’il s’écrit. Telle est l’aventure inhérente à ce travail. Si tout était prévu d’avance, ce ne serait pas très intéressant.

			MW : Et cependant, vos livres donnent toujours l’impression d’avoir été méticuleusement construits. C’est l’une des choses pour lesquelles on vous admire le plus.

			PA : Le Livre des illusions a subi un nombre important de modifications en cours d’écriture et j’ai continué à en repenser l’histoire jusqu’aux ultimes pages. Tombouctou avait été conçu au départ comme un livre beaucoup plus long. Willy et Mr Bones étaient censés n’avoir que des rôles secondaires, intermittents, mais dès que j’ai commencé à écrire le premier chapitre, je suis tombé amoureux d’eux et ai décidé de laisser tomber mon plan. Le projet a finalement abouti à un livre sur eux deux, bref, lyrique et pratiquement dépourvu d’intrigue. Quant à Mr Vertigo, je croyais que j’étais en train d’écrire une nouvelle de trente ou quarante pages, mais la sauce a pris et le texte s’est comme mis à vivre de lui-même. Écrire a toujours été ainsi pour moi : avancer lentement à tâtons vers la lumière.

			MW : Pouvons-nous revenir sur la phrase “un paragraphe à la fois” ?

			PA : Le paragraphe semble être l’unité de composition dont je me sers naturellement. Le vers est l’unité de composition du poème ; les paragraphes ont la même fonction dans la prose – tout du moins pour moi. Je travaille sur un paragraphe jusqu’à ce que j’en sois raisonnablement satisfait, en le réécrivant jusqu’à ce qu’il ait la bonne forme, le bon équilibre, la bonne musicalité – jusqu’à ce qu’il semble transparent et spontané, qu’il ne semble plus “écrit”. Pour le parfaire, je peux avoir besoin d’un jour, d’une demi-journée, d’une heure ou de trois jours. Lorsqu’il semble terminé, je le tape à la machine pour le voir plus clairement. Pour chaque livre, il y a donc un manuscrit en cours et un tapuscrit en parallèle. Plus tard, évidemment, je m’attaquerai à la version tapée et ferai de nouvelles modifications.

			MW : Et petit à petit, les pages s’amoncellent.

			PA : Oui, très lentement.

			MW : Montrez-vous votre travail à quelqu’un avant que celui-ci soit fini ?

			PA : À Siri. C’est ma première lectrice et j’ai une confiance absolue en ses jugements. Chaque fois que j’écris un roman, je lui lis le texte tous les mois plus ou moins – chaque fois que j’ai vingt ou trente nouvelles pages. Lire à haute voix m’aide à prendre de la distance par rapport au livre, à entendre ce que j’ai loupé, les passages où je n’ai pas réussi à exprimer ce que j’essayais de dire. Puis Siri me donne son avis. Il y a maintenant vingt-deux ans qu’elle le fait et ce qu’elle dit est toujours d’une remarquable justesse. Je ne peux pas me rappeler une seule occasion où je n’ai pas suivi ses conseils.

			MW : Et vous, lisez-vous son travail ?

			PA : Oui. Ce qu’elle fait pour moi, j’essaie de le faire pour elle. Tout écrivain a besoin d’un lecteur de confiance – quelqu’un qui a de la considération pour ce que vous faites et souhaite que le texte soit le meilleur possible. Mais il faut être honnête. C’est la condition indispensable. Pas de mensonges, pas de faux compliments, pas de louanges pour ce qui, à votre avis, ne le mérite pas.

			MW : En 1992, vous avez dédié Léviathan à Don DeLillo. Onze ans plus tard, il vous a dédié Cosmopolis. De toute évidence, votre amitié ne date pas d’hier et vous vous respectez mutuellement. Quels autres écrivains contemporains lisez-vous en ce moment ?

			PA : Un certain nombre – probablement plus que je n’en peux énumérer. Peter Carey, Russell Banks, Philip Roth, E. L. Doctorow, Charles Baxter, J. M. Coetzee, David Grossman, Orhan Pamuk, Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Siri Hustvedt… Ce sont les noms qui me viennent à l’esprit maintenant, mais si vous me posiez la même question demain, je suis sûr que la liste serait différente. Contrairement à ce que beaucoup de gens veulent croire, le roman est en pleine forme en ce moment, aussi vivant et vigoureux que jamais. C’est une forme inépuisable et peu importe ce qu’affirment les pessimistes, il ne disparaîtra jamais.

			MW : Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

			PA : Parce qu’un roman est le seul endroit sur cette planète où deux inconnus peuvent se rencontrer dans une intimité absolue. L’écrivain et le lecteur fabriquent ensemble le livre. Aucun autre art ne peut réussir cela. Aucun autre art ne peut saisir l’essence fondamentale de l’existence humaine.

			MW : Votre nouveau roman, La Nuit de l’oracle, sera publié à la fin de l’année, quinze mois seulement après la publication du Livre des illusions. Vous avez toujours été un écrivain prolifique mais vous semblez battre là un record.

			PA : En réalité j’ai commencé à écrire La Nuit de l’oracle avant Le Livre des illusions. J’avais plus ou moins les vingt premières pages mais je me suis arrêté. Je me suis rendu compte que je ne comprenais pas vraiment ce que j’étais en train de faire. Il m’a fallu en gros trois ans pour écrire Le Livre des illusions et, pendant tout ce temps, j’ai continué à penser à La Nuit de l’oracle. Lorsque je l’ai repris finalement, il m’est venu à une remarquable vitesse. J’avais l’impression d’être en transe en l’écrivant.

			MW : Était-ce une progression fluide jusqu’au bout – ou avez-vous rencontré des difficultés en cours de route ?

			PA : Pas avant la fin, pas avant les vingt dernières pages à peu près. J’avais envisagé une autre chute lorsque j’ai commencé le livre mais quand je l’ai écrite selon ce que j’avais prévu au départ, je n’en ai pas été content. C’était trop brutal, trop sensationnel, et cela affaiblissait la teneur même du livre. Pendant plusieurs semaines ensuite, j’ai été bloqué et, un temps, j’ai cru que je ne pourrais pas terminer le livre. Exactement comme ce qui arrive à Sidney dans le roman. C’était comme si mon propre projet m’avait frappé d’un sortilège et que je devais affronter les mêmes difficultés que mon héros. Par bonheur, une idée m’est enfin venue et j’ai pu écrire les vingt dernières pages.

			MW : Un peu plus tôt, vous avez utilisé le mot intimité. C’est le premier mot qui vient à l’esprit à propos de ce livre. C’est un roman éminemment intime et probablement l’œuvre la plus poignante que vous ayez écrite.

			PA : Je le considère comme une sorte de pièce pour orchestre de chambre. Il y a très peu de personnages et toute l’histoire se déroule sur deux semaines seulement. C’est un texte très compact, très rassemblé sur lui-même – un étrange petit organisme dont chaque partie est imbriquée dans d’autres.

			MW : Il y a un certain nombre d’éléments que vous n’aviez jamais utilisés auparavant. Les notes de bas de page par exemple.

			PA : Ce n’est pas franchement une idée originale, mais pour cette histoire-là, j’ai eu le sentiment qu’elles étaient nécessaires. Le corps principal du texte se limite au présent, aux événements qui se déroulent au cours de ces deux semaines, et je ne voulais pas interrompre le flot de la narration. Les notes de bas de page servent à raconter les choses qui ont eu lieu dans le passé.

			MW : Vous avez utilisé des dessins dans deux de vos livres précédents : des cartes dans Cité de verre et le diagramme de Mr Vertigo. Mais dans La Nuit de l’oracle, il y a deux photographies d’un annuaire de Varsovie datant de 1937-1938. Elles sont extrêmement marquantes et pertinentes. Comment vous êtes-vous retrouvé en possession de cet annuaire et pourquoi avez-vous décidé de publier ces images ?

			PA : Je suis allé à Varsovie pour la première fois en 1998 et mon éditeur polonais me l’a offert. Il y a un “Auster” dans cet annuaire, sans aucun doute assassiné par les nazis quelques années plus tard. De la même façon, Sidney, le narrateur de La Nuit de l’oracle, trouve le nom d’une personne qui aurait pu appartenir à sa famille. J’avais besoin des photos pour prouver que l’annuaire existait vraiment – que je ne l’avais pas inventé. Tout le roman est pétri de références à l’histoire du xxe siècle. La Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste, la Première Guerre mondiale, la Révolution culturelle chinoise, l’assassinat de Kennedy. C’est un livre sur le temps et, si éphémères que ces références puissent être, elles jouent dans l’histoire un rôle essentiel.

			MW : La Nuit de l’oracle est votre onzième roman. Écrire des romans est-il devenu plus facile pour vous au fil des années ?

			PA : Non, je ne crois pas. Chaque livre est un nouveau livre. Je ne l’ai encore jamais écrit et je dois trouver comment l’écrire au fur et à mesure que je l’écris. Le fait que j’ai écrit des livres par le passé semble n’avoir aucune influence sur le processus. J’ai toujours l’impression d’être un débutant et je rencontre toujours les mêmes difficultés, les mêmes blocages, les mêmes découragements. Un écrivain fait tellement d’erreurs, il supprime tant de mauvaises phrases et d’idées, jette tant de pages inutiles, qu’il finit toujours par découvrir à quel point il est stupide. C’est une activité qui incite à l’humilité.

			MW : Il est difficile d’imaginer que votre premier roman, Cité de verre, ait été rejeté par dix-sept éditeurs américains. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, vos livres ont été traduits dans plus de trente langues. Vous arrive-t-il de vous retourner sur votre étrange carrière : tant de travail acharné et de patience, mais finalement aussi tant de succès ?

			PA : J’essaie de ne pas le faire. Il m’est difficile de m’envisager de l’extérieur. Je n’ai tout simplement pas les capacités mentales pour le faire, du moins en ce qui concerne mon travail. Il appartient aux autres de juger ce que j’ai fait et je ne voudrais pas laisser croire que je détiens une réponse à cette question. J’aimerais bien mais je ne maîtrise toujours pas ce tour de magie qui permet de se trouver à deux endroits à la fois.

			2003

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			
				
					10. Lorsqu’il quitta ses fonctions en 1960, le président américain Eisenhower mit en garde ses concitoyens contre les dangers du military-industrial complex (“complexe militaro-industriel”). Depuis lors, l’expression est devenue célèbre aux États-Unis. (N.d.T.)

				

				
					11. Initialement paru en français sous ce titre (Actes Sud, 1989), le roman a depuis été republié sous celui de Au pays des choses dernières (Babel no 60, 2014). (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Les restes d’Edgar Allan Poe

			Isaac Gewirtz, responsable de la collection Berg à la New York Public Library, a retrouvé dans mes papiers une série de notes manuscrites, relatives à une conférence sur la poésie française et américaine que j’ai donnée à Seton Hall University à South Orange dans le New Jersey, probablement au printemps 1982. Malheureusement, le texte final de la conférence a été perdu. Sont ici présentés des extraits tirés de ces notes préliminaires.

			Je suis très heureux d’être ici ce soir. Non seulement parce que l’occasion m’est donnée de partager avec vous quelques considérations sur la poésie, mais aussi parce que cette visite constitue une sorte de retour au bercail pour moi. J’ai grandi dans cette petite ville et j’ai vécu enfant à quatre ou cinq pâtés de maisons du campus de Seton Hall. Dans les années 1950, Seton Hall n’était qu’une petite institution, sans aucun des bâtiments flambant neufs qui sont apparus depuis ces temps reculés et je me souviens que je venais souvent ici pour jouer avec mes amis, traîner sur le campus et les terrains de sport en observant, bouche bée, les étudiants – tous de véritables géants, arborant pull-overs sportifs, jupes écossaises et chaussures bicolores…

			Je fréquentais les écoles publiques de la ville et un soir, à la fin de 1961 ou au début de 1962 – j’étais alors en troisième –, notre équipe de basketball joua un match contre l’équipe de troisièmes du collège de Seton Hall – ici même, sur le terrain de Seton Hall – afin de collecter de l’argent pour l’Association des volontaires de la police locale (Police Benevolent Association). Ce fut l’une des expériences les plus exaltantes de ma jeune vie – jouer sur le terrain où avaient joué Walter Dukes et Nick Werkman – et je me souviens que les gradins étaient remplis à craquer. Je me souviens aussi que nous avions perdu 30 à 29 – parce que le meilleur joueur de notre équipe, qui avait repris le ballon à un joueur de l’équipe adverse, un instant désorienté par la pagaille qui s’en était suivie, avait traversé toute la longueur du terrain pour effectuer un double pas et marquer dans le mauvais panier, offrant ainsi à Seton Hall deux points immérités – ainsi que la victoire.

			Tous les joueurs qui avaient participé au match reçurent un cadeau, un stylo de l’Association des volontaires de la police, sur lequel étaient gravées les lettres PBA – qui étaient mes initiales – Paul Benjamin Auster –, stylo que j’ai donc conservé comme un objet particulièrement précieux : un instrument d’écriture personnel et personnalisé. Il se trouve que l’épisode survint au moment où la littérature commençait à acquérir un nouveau sens pour moi – j’avais alors quatorze ou quinze ans – et ce fut avec ce stylo PBA que j’écrivis mes premiers poèmes et nouvelles d’adolescent – des textes abominables, à n’en pas douter, mais composés avec beaucoup de sérieux et d’enthousiasme – et de fait on pourrait affirmer sans mentir que Seton Hall joua – pour le meilleur ou pour le pire – un rôle essentiel dans l’avènement de ce que je suis aujourd’hui.

			Lorsque je me suis mis à préparer la conférence de ce soir, j’ai eu du mal à chasser de mon esprit ces pensées – le passé, le retour chez soi – et bien que mon sujet fût censé être la poésie française contemporaine, je ne cessai d’y penser en termes de “chez soi” – l’Amérique, en l’occurrence – et, petit à petit, a commencé à résonner en moi le nom d’Edgar Allan Poe – Poe, le premier poète américain à avoir eu une influence en France – dont je me souvenais qu’au cours des derniers mois de sa vie, il était retourné dans sa ville natale, à Richmond en Virginie, pour y donner une conférence, ce qui ressemble fort à ce que je suis précisément en train de faire, à l’instant, dans ma ville natale. Une idée menant à une autre, j’ai fini par décider que mon sujet serait la question des influences littéraires qui se sont, au fil des années, exercées de part et d’autre de l’Atlantique entre la France et l’Amérique, et la manière curieuse dont les œuvres poétiques dans une langue donnée sont absorbées par d’autres œuvres dans une autre langue.

			Quand j’ai commencé à réfléchir à Poe, la première image qui me vint fut celle de l’inauguration de sa tombe à Baltimore en 1875. Poe était mort, bien sûr, en 1849 – vingt-six ans plus tôt –, et, comme chacun le sait, les circonstances de sa mort avaient été plutôt macabres et mystérieuses : la dernière année si triste de sa vie, où mourut sa femme, où il termina son chef-d’œuvre Eurêka puis se mit à chercher, avec une pathétique frénésie, une nouvelle épouse – les nombreuses femmes qu’il demanda en mariage d’un bout à l’autre de la côte Est l’éconduisirent toutes –, où il se rendit à Richmond pour donner sa conférence, qui fut bien accueillie et l’incita à songer à revenir s’installer dans sa ville natale, et où, enfin, eut lieu l’étrange et inexplicable beuverie de Baltimore qui le laissa mort dans le caniveau à l’âge de quarante ans. Autant de faits bien connus mais ce qui s’est ensuite passé l’est moins. La tombe dans laquelle Poe avait été enterré étant restée dépourvue d’inscription pendant plusieurs années, l’un de ses cousins, Neilson Poe, finit par rassembler assez d’argent pour commander une pierre tombale, mais au gré d’un retournement de situation digne de ceux que Poe lui-même aurait pu inventer, la stèle, alors presque achevée, fut brisée en mille morceaux par un train qui, après avoir déraillé, s’abattit sur la marbrerie où l’on était en train d’y travailler. Neilson n’avait pas les moyens d’en acheter une autre et Poe dut donc demeurer anonymement dans son trou pendant encore une vingtaine d’années. Au milieu de cette période de purgatoire, un groupe d’instituteurs de Baltimore tenta de rassembler l’argent nécessaire pour une seconde pierre tombale et il fallut dix longues années pour qu’elle fût enfin prête. Afin de marquer l’occasion – après l’exhumation de Poe et un nouvel enterrement de ses restes sur une autre parcelle – une cérémonie fut organisée à la Western Female High School de Baltimore. Tous les principaux poètes américains de l’époque furent invités mais l’un après l’autre, tous déclinèrent l’invitation : Longfellow, Holmes, Whittier et d’autres dont le nom est aujourd’hui tombé dans l’oubli. Finalement, un seul poète américain daigna honorer le lycée Western Female de sa présence – en l’occurrence le plus grand des poètes américains, un homme dont la réputation n’était pas moins “dangereuse” que celle de Poe – le poète du New Jersey, Walt Whitman en personne.

			Cinq ans plus tard, en 1880, Whitman écrivit sur Poe un court texte figurant dans un livre qui allait être publié par la suite sous le titre de Comme des baies de genévrier. Le chapitre, intitulé “Signification d’Edgar Poe”, comprend l’extrait d’un article publié dans le Washington Star à propos de la participation de Whitman à la cérémonie organisée en l’honneur de Poe en novembre 1875 :

			Se trouvant en visite à Washington à ce moment, “le vieux gris” se rendit à Baltimore et, bien qu’atteint de paralysie, accepta d’aller en silence s’asseoir sur l’estrade, mais refusa de prendre la parole, disant : J’ai senti un fort désir de venir ici en personne, en souvenir de Poe ; j’ai obéi à ce désir, mais n’en ai aucun de faire un discours et dois aussi, mes chers amis, obéir à cela. En privé toutefois, après la cérémonie, Whitman déclara : Longtemps, et il y a peu encore, je n’aimais pas les écrits de Poe. Je voulais en poésie, et veux toujours, un soleil clair et brillant, le souffle de l’air frais – la force et la puissance de la santé, pas celles du délire, même dans les passions les plus tempétueuses – avec toujours l’arrière-plan d’une moralité éternelle. Ne se pliant pas à ces exigences, le génie de Poe n’en a pas moins obtenu une reconnaissance particulière ; j’en suis moi aussi venu à l’admettre, à apprécier le génie et l’homme.

			Si Whitman fut le seul poète de renom à être présent en personne à la cérémonie, un autre s’y trouvait en pensée – ou tout du moins c’est ainsi qu’il le raconta des années plus tard – ce qui est tout aussi significatif selon moi, si ce n’est plus. Je fais ici référence à Stéphane Mallarmé et à son exquis sonnet Le Tombeau d’Edgar Poe. Ce poème lui fut en réalité commandé peu de temps après la cérémonie de Baltimore pour une édition commémorative sur Poe – par une certaine Sarah Whitman, sans aucun rapport avec Walt, mais qui fut l’une des fiancées de Poe au cours des derniers mois de sa vie et qui œuvra avec assiduité pendant de nombreuses années pour garder vivant l’héritage littéraire de Poe. Le poème de Mallarmé, que Mlle Whitman traduisit elle-même, fut la seule contribution étrangère au recueil et il me semble extrêmement intéressant que l’auteur en soit Mallarmé, incontestablement le plus important poète français de cette période, et le seul poète de l’époque – avec Whitman – à exercer encore aujourd’hui une influence sur les poètes contemporains.

			(Lire le sonnet.)

			Mais ce poème ne fut pas la seule manière que Mallarmé eut de s’impliquer vis-à-vis de Poe. Dès 1862, alors qu’il n’avait que vingt ans, il s’était mis à traduire les poèmes de Poe en français – un projet auquel il travailla jusqu’en 1888. En 1883, quand Le Tombeau d’Edgar Poe fut publié pour la première fois en français dans un essai de Verlaine sur Mallarmé, ce dernier écrivit de manière erronée à Verlaine que le poème avait été lu lors de la cérémonie de Baltimore en 1875. Homme des plus scrupuleux et honnête, Mallarmé ne pouvait avoir volontairement commis pareille erreur. D’où on ne peut que conclure qu’il pensait vraiment que cette lecture avait eu lieu – ce qui souligne seulement la profondeur de son attachement à Poe, si inconscient fût-il.

			Avant Mallarmé, il y eut évidemment Baudelaire, le maître en poésie de la génération précédente. Plus qu’à quiconque, c’est à lui que l’on doit l’extraordinaire réputation de Poe en France, qui perdure jusqu’à ce jour. Son premier (et très long) essai sur la vie et l’œuvre de Poe fut publié dès 1852 et, ainsi que la plupart d’entre vous le savez sans doute, il se consacra à la traduction de l’intégralité des nouvelles de Poe en français, tâche considérable. L’intérêt que Baudelaire portait à Poe ne tenait pas seulement à l’admiration littéraire : Poe représentait pour Baudelaire un personnage éminemment héroïque – la plus pure incarnation de l’écrivain moderne, de l’artiste maudit, du génie en désaccord avec les exigences de son époque. Dans l’essai de 1852, on peut lire :

			Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe. Sa mort, dénouement horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité ! – De tous les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus amoral et que sa vie intérieure, spirituelle, de poète ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’influence de cette atmosphère antipathique.

			De telles opinions donnèrent à l’Amérique l’impression croissante que Poe n’était pas vraiment un écrivain américain – mais un écrivain français qui écrivait en anglais. Après tout, la majorité de ses nouvelles les plus connues se passent en Europe et ses contes policiers les plus renommés, Double assassinat dans la rue Morgue, La Lettre volée, se déroulent à Paris et leur héros, Auguste Dupin, est français. Poe, semble-t-il, ne correspondait pas aux modèles établis par les historiens des débuts de la littérature américaine. Il ne s’intéressait pas au passé légendaire du Nouveau Monde comme le faisait Washington Irving, par exemple (les Hollandais de New York), ou au passé colonial comme Nathaniel Hawthorne (les puritains de la Nouvelle-Angleterre) – et par-dessus tout, et par-dessous tout, il n’était pas assez optimiste pour correspondre aux goûts américains. En 1925 toutefois, cinquante ans exactement après la cérémonie à Baltimore, William Carlos Williams – autre poète du New Jersey et sans doute le poète le plus ouvertement “américain” depuis Whitman – écrivait à propos de Poe, dans son livre Au grain d’Amérique, ceci :

			Poe ne fut pas une “anomalie naturelle”, une “invention exclusivement française”, venue mystérieusement à terme, comme cherchent à le présenter nos définitions tortueuses mais un génie étroitement façonné par son cadre et son temps. C’est pour ne pas perdre la face que nous lui avons fait cette légende de folie, parce que nous ne trouvions pas d’autre moyen de nous soustraire à ses exigences classiques…

			C’est le Nouveau Monde, ou, pour parler plus justement, un sens nouveau de la localité qui s’affirme chez Poe ; c’est l’Amérique, la première grande explosion de l’esprit du lieu renaissant.

			Poe exprime pour la première fois en Amérique l’idée que la littérature est chose sérieuse, qu’elle n’est pas affaire de courtoisie mais de vérité.

			Williams poursuit en commentant en détail les textes de critiques littéraires signés par Poe – les comptes rendus et les articles que cet écrivain consciencieux rédigea au fil de sa courte vie sur des livres d’auteurs américains publiés de son temps, et qui se présentent comme autant d’attaques contre l’omniprésente médiocrité qu’il percevait autour de lui –, son combat pour définir ce que serait une littérature spécifiquement américaine, indépendante des modèles anglais et européens. En ce sens, et peut-être en ce sens seulement, il ressemble à Whitman : un écrivain américain cherchant à s’enraciner dans une approche purement américaine de l’écriture.

			Et c’est ainsi que Poe souffre bien malgré lui de son originalité, poursuit Williams. Inventez une chose nouvelle, fabriquez-la même si vous voulez avec le pin de votre jardin, personne ne saura ce que c’est. Parce qu’il y manquera un nom. C’est ce qui explique que Poe soit méconnu. Il était américain. Il est le produit surprenant, invraisemblable du lieu. Les autres le regardaient avec des grands yeux ronds – lui était tout désorienté par eux. Puis vint la haine réciproque : lui par dégoût, eux par méfiance. On ne comprend mal que ce que l’on a sous les yeux.

			Poe émerge donc – nullement écrivain bizarre, isolé, ni figure littéraire étrange. Bien au contraire, car en lui seul est solidement ancrée la littérature américaine.

			Le xxe siècle a alors déjà commencé et il est intéressant de noter que les trois poètes contemporains de Williams les plus admirés – Eliot, Pound et Stevens – se sont tous inspirés de la poésie française. À peu près au moment où Paul Valéry, disciple de Mallarmé, élaborait sa théorie poétique à partir d’une interprétation du “principe poétique” de Poe (un essai qui, selon toute probabilité, fut conçu dans un esprit farcesque), Eliot, Pound et Stevens se plongeaient dans la poésie de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue et celle d’autres poètes français du xixe siècle. Précisément à cette même époque vécut un autre poète français important, Valery Larbaud, sur qui l’influence de Whitman fut si décisive que non seulement il traduisit Feuilles d’herbe mais finit par tenter de créer, en français, une poésie directement en prise sur l’effusion et la richesse linguistique caractéristiques de l’œuvre de Whitman. Autrement dit, les poètes des deux pays cherchaient chacun de nouvelles idées de l’autre côté de l’océan. Eliot : “Le genre de poésie dont j’avais besoin pour savoir comment utiliser ma propre voix n’existait pas du tout en Angleterre et ne pouvait être trouvé qu’en France.” Pound : “L’art des vers anglais doit tout son développement à ce qu’il a volé au français.” Stevens : “Le français et l’anglais ne forment qu’une seule langue.”

			Quand un poète cherche l’inspiration auprès d’un poète étranger, il est à la recherche de quelque chose à quoi il n’a pas facilement accès dans sa propre langue ou littérature ; il veut se libérer des limitations de sa propre culture – mais toujours, au final, s’approprier ce quelque chose, le ramener chez lui. L’imitation servile ne peut rien produire de très intéressant, mais chaque véritable artiste est toujours à l’affût de ce que font les autres artistes – nul ne peut travailler dans le vide –, l’important étant d’utiliser à ses propres fins ce qui inspire dans l’œuvre d’un autre – ce qui veut dire qu’il faut avoir un but au préalable. Le lien entre Whitman et Larbaud est instructif. Larbaud a écrit qu’il voulait inventer un poète – lui-même – qui fût “sensible à la diversité des races, des peuples, des pays, pour qui tout serait exotique, ou pour qui rien ne serait exotique (je crois que cela revient au même), très international (comme l’Œuvre d’Art !), humoriste, c’est-à-dire capable de faire du Walt Whitman à la blague, de donner une note de comique, de joyeuse irresponsabilité, qui manquait dans Whitman”. Si Larbaud chercha assurément l’inspiration chez Whitman, il rejeta également les aspects de son œuvre qui ne lui semblaient pas pertinents – avec, pour résultat, quelque chose d’absolument original, d’absolument français, d’absolument Larbaud.

			Si l’audace et le talent des meilleurs poètes français du début du xxe siècle – Larbaud, Apollinaire, Cendrars – peuvent être considérés comme une réaction transatlantique à Whitman, il est tout aussi vrai que ces mêmes poètes contribuèrent pour une grande part à alimenter l’audace et le talent qui animèrent certains courants de la poésie américaine des années 1950 – particulièrement l’œuvre des poètes qui formèrent ce que l’on appela la New York School, dont John Ashbery et Frank O’Hara – tous deux francophiles…

			Je m’imagine parfois qu’après la mort de Guillaume Apollinaire en 1918, son âme prit son envol à travers l’océan et qu’après avoir cherché, pendant sept ans, quelqu’un en qui renaître, elle choisit finalement de se réincarner dans l’esprit et le corps de Frank O’Hara. Les points communs entre les deux poètes sont frappants, voire étranges. Non seulement en raison de l’exubérance qui se retrouve dans leurs œuvres, de la manière dont les deux poètes vécurent en symbiose avec leur époque, de leur sensibilité à l’univers urbain, de la liberté stylistique qui caractérisait leurs inventions poétiques, mais aussi parce que les deux hommes fréquentèrent les peintres radicaux de leur temps et écrivirent sur eux : Apollinaire sur les cubistes, O’Hara sur les expressionnistes abstraits, et parce que tous deux moururent à un âge affreusement, affreusement précoce – Apollinaire à trente-huit ans, O’Hara à quarante – comme si l’âme qui était la leur brûlait trop vivement, trop intensément pour que lui soit accordée une longue vie sur terre.

			Apollinaire fut le premier poète véritablement moderne en France, le premier poète à embrasser les merveilles et les contradictions du xxe siècle, à se sentir parfaitement à l’aise dans un monde d’automobiles, d’avions et de villes gigantesques, ainsi que le manifestent les premières phrases de Zone.

			(Lire des extraits de Zone.)

			Quarante ans plus tard, dans un poème intitulé À un pas d’eux, O’Hara décrit une promenade qu’il fait dans Midtown à Manhattan à l’heure du déjeuner – commentant les choses et les gens qu’il voit et entend, offrant une évocation superbe du désordre des rues et des trottoirs de New York, songeant à ses amis récemment décédés, tantôt joyeux, tantôt mélancolique, toujours extrêmement attentif à ce qui l’entoure, après quoi, et de manière plutôt inattendue, le poème se termine sur ces phrases :

			Un verre de jus de papaye

			et retour au travail. Mon cœur est dans ma

			poche, ce sont les Poèmes de Pierre Reverdy.

			Reverdy : le très admiré contemporain d’Apollinaire – comme si, dans cette dernière phrase, O’Hara nous disait : Reverdy est avec moi, son œuvre m’a aidé à voir toutes ces choses que je vois, et sans son exemple, je ne serais pas capable de découvrir où je suis.

			Tous les poètes appartiennent à un lieu, à une langue, à une culture. Mais si la mission de la poésie est de porter sur le monde un regard neuf, de réexaminer et de redécouvrir les choses près desquelles chacun passe sans les remarquer, alors il n’est pas illogique que le “lieu” du poète soit souvent inconnu à la plupart d’entre nous. Depuis un moment déjà, il regarde ce mur de briques ou cette montagne ou cette fleur et y songe bien davantage que nous ne l’avons fait – de sorte que, lorsqu’il nous en parlera, il est fort probable qu’il vienne à nous surprendre, qu’il nous dise des choses auxquelles nous n’avions pas pensé avant d’entendre ses mots – et, de fait, ses mots nous paraîtront peut-être étranges. Et peut-être devrons-nous les écouter une deuxième fois pour comprendre. Voire cent fois – ou cent ans – pour que nous puissions entendre véritablement ce qu’il dit.

			Ce qui nous ramène à Poe – l’Edgar Allan Poe malchanceux, incompris, l’homme qui ne parvint jamais à trouver sa place, mais aussi l’Edgar Allan Poe américain, plus profondément américain que les poètes qui refusèrent d’assister à la cérémonie commémorative de 1875 – Longfellow et Whittier, que Poe avait à juste titre taxés d’imitation et d’imposture des années auparavant. Il fallut les Français pour sauver Poe de l’oubli. Depuis, nous avons réussi toutefois à le revendiquer comme nôtre.

			Poe et Whitman – deux écrivains extrêmement différents mais tous deux profondément américains, et il est significatif, je pense, que Whitman lui-même ait fini par le reconnaître vers la fin de sa vie. Ce que je veux dire par “américain” ? Je veux dire un écrivain directement investi dans la question de l’Amérique même. Dans la première moitié du xixe siècle, cela voulait dire s’intéresser à la nouveauté d’un tel territoire, sa taille gigantesque, la folie matérialiste qui s’était emparée de ses citoyens, mais aussi à l’idée même d’Amérique, au rêve utopique selon lequel ce pays était destiné à devenir un second Paradis. Whitman bien sûr aborde tous ces aspects dans son œuvre alors que Poe les évite, écœuré par le manque de traditions de l’Amérique, par sa vulgarité, par sa propension à donner toujours le dernier mot à l’argent. Cependant l’œuvre de Poe n’aurait pu être écrite par quiconque sinon par un Américain tout comme Baudelaire et Mallarmé – deux géants aussi attachés à Poe l’un que l’autre – n’auraient pu naître ailleurs qu’en France. En France, les problèmes étaient précisément l’inverse de ceux qui prévalaient en Amérique : trop de traditions, trop de passé, trop de monuments encombrant le présent, sans plus rien de vierge, sans espace où se perdre – où se réinventer. Depuis Baudelaire, l’histoire de la poésie française n’a été qu’attaques corrosives, tentatives pour éroder lesdits monuments et dégager un nouvel espace où respirer. Je crois que si Baudelaire fut à ce point fasciné par Poe, c’est parce que ce dernier était en désaccord avec son pays. Mais c’est aussi pour cette raison que Whitman toucha tant de poètes français qui vécurent après lui : parce qu’il leur enseigna le mythe de l’air libre…

			Printemps 1982/mars 2013

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			Publié dans Edgar Allan Poe: Terror of the Soul, par Isaac Gewirtz, The New York Public Library, 2013. Catalogue pour l’exposition sur Poe à la Pierpont Morgan Library, 2013.

		

	
		
			

			Cartes postales 
pour Georges Perec

			1

			Lorsque je pense à Georges Perec, le premier mot qui me vient à l’esprit est “plaisir”. Je ne connais aucun auteur contemporain dont l’œuvre rende aussi pleinement l’étonnement et le bonheur qui nous submergent lorsque nous lisons pour la première fois un livre qui change notre vie, qui nous confronte aux possibilités infinies de ce que peut être un livre. Tout lecteur passionné en a fait l’expérience. Elle se produit généralement lorsque nous sommes très jeunes et, une fois vécu cet instant, nous comprenons que les livres sont un monde en eux-mêmes – et que ce monde est meilleur et plus riche que tous ceux qu’il nous est arrivé de parcourir. C’est pourquoi nous nous détournons des vanités de l’univers matériel et nous mettons à aimer les livres par-dessus toutes choses.

			2

			Ce que j’admire le plus chez Perec, c’est la rare combinaison, dans son œuvre, de l’innocence et de la plénitude. On ne trouve presque jamais ces deux qualités ensemble chez un même auteur. Cervantès les possédait ; Swift et Poe les possédaient ; on en voit des éclats chez Dickens et chez Kafka, peut-être dans certaines pages de Hawthorne et de Borges. Par “innocence”, j’entends une pureté d’intention absolue. Par “plénitude”, j’entends une foi absolue dans l’imagination. C’est une littérature caractérisée par l’effervescence, un rire démoniaque, la joie. Ce n’est pas la seule expérience que nous puissions faire avec les livres, mais c’est l’expérience fondamentale, celle qui rend possibles toutes les autres.

			3

			Tous les critiques soulignent l’éblouissante ingéniosité de l’écriture de Perec et sa maestria. Si impressionné que je sois par cette intelligence, par les complexités exubérantes de ce cerveau brillant, ce n’est pas cela qui m’attire dans son œuvre. Non, c’est son engagement dans le monde, son besoin de raconter des histoires, sa tendresse. Sous chaque astuce, sous chaque énigme oulipienne que l’on rencontre dans les livres de Perec, se trouve un réservoir de sensibilité humaine, un élan de compassion, un clin d’œil plein d’humour, la conviction implicite que, en dépit de tout, nous avons de la chance d’être en vie. Il ne fait jamais confondre la contrainte avec un manque de sentiment. La douloureuse méticulosité de W ou le Souvenir d’enfance, par exemple, est l’expression d’une âme si blessée, d’un cœur si bouleversé que, d’un point de vue moral, seule la sèche énumération des faits était envisageable. Et pourtant, malgré tout, je considère ce livre comme l’un des plus intimes et des plus émouvants que j’aie lus ces vingt dernières années.

			4

			Dans la biographie écrite par David Bellos12, Georges Perec. Une vie dans les mots (en soi, un livre extraordinaire), plusieurs passages assez longs décrivent les séjours de Perec au Moulin d’Andé, une retraite d’artistes au nord de Paris. Dans l’un d’eux, Bellos rapporte que c’est là que François Truffaut a tourné la dernière scène de Jules et Jim. Si l’on regarde bien la maison qui se trouve à l’arrière-plan au moment où la voiture plonge dans l’eau, dit-il, on peut voir “la fenêtre de la chambre où Georges Perec a passé à écrire la plupart de ses week-ends durant toute la seconde moitié des années 1960”. J’ai été stupéfait de l’apprendre. Truffaut et Perec étaient presque exactement contemporains. Le cinéaste, né en 1932, est mort en 1984, à cinquante-deux ans. Perec, né en 1936, est mort en 1982, à quarante-six ans. À eux deux, ils n’ont atteint que la durée de vie d’un seul vieillard. De tous les conteurs français de cette génération, la génération des hommes et des femmes qui étaient enfants pendant la guerre, ces deux-là sont ceux qui ont le plus compté pour moi, ceux dont je continue à revisiter l’œuvre et de qui je ne cesserai jamais d’apprendre. Je suis ému à l’idée qu’ils se sont croisés de cette façon singulière et hautement improbable. Six ans avant que Perec entrât dans cette chambre (dans laquelle il a écrit un livre sans utiliser une fois la lettre e), Truffaut l’avait fixée sur la pellicule. Où qu’ils se trouvent à présent, je ne peux qu’espérer qu’ils en parlent.

			Traduit de l’américain par Christine Le Bœuf.

			Paru dans Portrait(s) de Georges Perec, Bibliothèque nationale de France, 2001.

			
				
					12. Traduction par Françoise Cartano, Le Seuil, 1994.

				

			

		

	
		
			

			Jacques Dupin : 
Histoire d’une amitié

			1967. Je viens d’avoir vingt ans. Un après-midi, j’entre dans une librairie de l’université de Columbia (où je suis étudiant) et y fais l’acquisition d’une petite anthologie de poésie contemporaine française. Trois ou quatre poèmes de Jacques Dupin y figurent, et cette nuit-là je lis son travail pour la première fois. Il produit sur moi un impact aussi immédiat que durable. Je me dis : je n’ai jamais rien rencontré de pareil.

			Été, 1967. Je me rends à Paris et arrive à dénicher deux livres publiés par Dupin : Cendrier du voyage et Gravir. Pour des raisons que je ne suis plus en mesure d’expliquer, je commence à traduire les poèmes en anglais. Peut-être pour mieux les comprendre. Peut-être par pur plaisir. L’aventure devient singulière, et je passe autant de temps à traduire Dupin qu’à écrire mes propres poèmes.

			1968. À présent, j’ai traduit presque tout Gravir. Je montre le manuscrit à un poète américain plus âgé, et il suggère que je l’envoie à une petite maison d’édition en Californie qui a commencé une série de traductions de poètes étrangers. À ma grande surprise, le livre est accepté. Je signe un contrat, et la publication est arrêtée pour fin 1969 ou début 1970.

			Malheureusement, l’éditeur fait faillite, et le livre ne paraît jamais. Néanmoins, grâce à ce livre potentiel, j’écris une lettre à Jacques Dupin (qui est ravi par la perspective de voir son travail traduit en anglais), et nous entamons une correspondance régulière.

			Février 1971. Quelques jours après mon vingt-quatrième anniversaire, je m’installe à Paris. Je vais rester en France pour les trois ans et demi à venir et l’une des premières personnes à qui je rends visite après mon arrivée est Jacques Dupin – une première rencontre longuement différée. Sa femme, Christine, est en déplacement pour quelques jours, et nous allons dans un restaurant du quartier avec sa fille de quinze ans, Hélène. Au départ, je suis évidemment assez nerveux et, quand je lui serre la main en lui disant “vous”, il me met rapidement à l’aise en insistant pour que je passe au “tu”. Après le dîner, nous retournons à son appartement, où nous restons tard dans la nuit à boire, à fumer et à parler de tout, de littérature, de peinture, de politique et de Dieu sait quoi d’autre. C’est le début d’une amitié qui a perduré, ininterrompue, jusqu’à ce jour. Plus tard, Jacques m’avouera l’étonnement qui fut le sien en me voyant apparaître à sa porte : il s’attendait à voir un quinquagénaire, pas un garçon de vingt-quatre ans.

			Cette semaine-là, Jacques m’invite à les accompagner, lui et Christine, au vernissage d’une exposition de dessins de Michaux, l’un de mes héros en matière d’écriture. Lors de la réception qui suit, je serre la main de Michaux et on me présente à un ami proche de Jacques, André du Bouchet, dont j’admire le travail et que je traduirai plus tard. Commence alors une autre longue amitié – dont Jacques est l’artisan. Je ne le sais pas encore, mais une trame est déjà en train de se tisser. Pratiquement tout ce qui m’arrive d’heureux ou de chanceux pendant mes années en France est, d’une façon ou d’une autre, lié à Jacques.

			Je suis pauvre, je vis de presque rien. À maintes reprises, Jacques et Christine m’invitent à dîner chez eux, et chaque fois nous restons tard dans la nuit à discuter. Un jour, je déjeune avec lui à côté de la galerie Maeght (où il travaille en tant que directeur des publications), et quand il me demande comment je me porte financièrement, je lui réponds que je suis dans l’attente d’un chèque pour un travail que j’ai fait et que je suis plutôt à court d’argent liquide. Sans un mot, Jacques met alors la main à la poche, en tire son porte-monnaie, et commence à sortir des billets de cinquante francs – l’un après l’autre, trois cents francs en tout, si je ne me trompe. Il pousse l’argent à travers la table dans ma direction, et quand je lui dis que je ne peux pas accepter (puisque je ne sais pas quand je pourrai le rembourser), il hausse les épaules à la Dupin, un geste laconique caractéristique qui m’enjoint silencieusement de ne pas m’en faire, ce n’est que de l’argent, à quoi donc servent les amis ? Je refuse à nouveau, mais il se montre inflexible. Prends-le, dit-il. Je n’en ai pas besoin. Et n’y pense plus.

			Après cet épisode, il se met à me donner du travail. Les éditions Maeght viennent de publier un certain nombre de monographies d’artistes de la galerie, et il m’embauche pour en traduire quelques-unes en anglais. C’est bien payé. Il est question d’un éditeur anglais qui s’intéresserait à toute la série, mais l’affaire n’aboutit pas. Au deuxième ou troisième livre, je comprends que Jacques a de toutes pièces inventé ce travail pour moi. C’est une façon de me donner de l’argent tout en préservant ma dignité.

			Un autre déjeuner avec Jacques, cette fois-ci en compagnie de Jean-Paul Riopelle, un artiste de l’écurie Maeght. C’est l’entente immédiate entre Riopelle et moi, et après le repas il a hâte de me présenter à Joan Mitchell, l’artiste peintre américaine avec laquelle il vit, dans son studio de la rue Frémicourt. Jacques retourne travailler, et Jean-Paul et moi montons dans sa voiture pour aller rencontrer Joan. Sur la lancée de ce déjeuner, Jacques et Christine décident d’organiser un dîner chez eux. Trois personnes sont invitées : Jean-Paul, Joan et moi-même.

			Le dîner dégénère rapidement en une inoubliable folle soirée. Dans son livre récent sur la peinture, Mysteries of the Rectangle13 (Princeton Architectural Press), ma femme, Siri Hustvedt, publie un texte écrit il y a cinq ans sur la rétrospective Joan Mitchell au Whitney Museum de New York. Le premier paragraphe fait allusion à cette soirée :

			Il y a vingt ans, au musée national d’Art moderne à Paris, j’ai serré la main de Joan Mitchell. J’étais la nouvelle épouse d’un vieil ami à elle – Paul Auster. […] On m’avait prévenue que le caractère de Mitchell, comme certains types de climat, était susceptible de tourner de temps à autre à l’orage, et je me tenais prête. Mais le souvenir que je garde de ce jour-là, c’est que, dès qu’elle vit mon mari, Joan Mitchell se jeta dans ses bras et l’étreignit. Dix ans plus tôt, Paul, alors âgé de vingt-quatre ans, avait survécu à un dîner mémorable donné par Jacques Dupin et sa femme, Christine. Au cours de la soirée, Mitchell avait insulté Paul, non pas une fois ou deux, mais continuellement, sans relâche, pendant des heures. Tandis que Riopelle, dans un esprit d’évitement et d’oubli satisfait, dormait comme une souche sur le canapé, les Dupin s’efforçaient de suivre le tir de missiles verbaux volant en anglais par-dessus la table – “Tu te prends pour qui, Lord Byron ?” –, l’attitude imperturbable de Paul sous le feu (un mélange optimiste d’étonnement et d’amusement) lui valut apparemment l’affection de l’artiste, et après cette initiation éreintante mais sans suite, ils devinrent amis. Ce fut Joan qui présenta Paul à Samuel Beckett, Joan qui lui fit cadeau d’une gravure représentant un tournesol pour la couverture d’une petite revue littéraire, Living Hand, qu’il avait fondée avec un ami, Joan, encore, qui voulut avoir des manuscrits signés de ses poèmes. Et les reçut.

			En 1972, mes finances, déjà précaires, prennent un tour dramatique. Je ne peux plus garder mon appartement du 15e arrondissement. Quand ils apprennent mes déboires, Jacques et Christine m’offrent leur chambre de bonne au sixième étage de leur immeuble : ni loyer, ni questions. Est-il possible que des gens pareils, qu’une générosité pareille, existent dans ce monde misérable ? Jusqu’à ce moment où les Dupin entrent dans ma vie, je suis persuadé que de tels gestes relèvent du conte de fées.

			La pièce est petite, la plus petite pièce où j’ai jamais vécu, à peine assez grande pour un lit, un bureau et une chaise, mais je suis heureux dans ma minuscule cellule, et durant l’année que j’y passe, j’écris la plupart des poèmes de mon premier recueil publié, Unearth.

			Je ne suis pas le seul qu’ils aident, bien sûr. L’année précédant celle de mon séjour, cette chambre a été occupée par un autre jeune poète sans le sou, Philippe Denis. Étrangement – mais, encore une fois, peut-être pas si étrangement –, c’est Philippe qui, plus tard, traduira Unearth en français. Et quand le livre paraîtra (en 1980), les illustrations seront de Jean-Paul Riopelle. Il va sans dire que c’est Maeght qui en est l’éditeur (dans la collection “Argile”), autrement dit : Jacques Dupin. C’est mon premier livre traduit en français.

			Juin 1974. Sous la marque de la revue littéraire mentionnée plus haut, Living Hand – dont je suis le cofondateur avec un ami écrivain de l’université de Columbia, Mitchell Sisskind, lequel a, de façon imprévue, hérité d’une somme d’argent conséquente –, mes traductions des poèmes de Jacques sont enfin publiées sous forme de livre. Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin. Soixante et onze pages (en anglais uniquement), imprimées et reliées avec soin par la Compton Press à Salisbury, Angleterre. Tirage : mille exemplaires. Alors que j’écris ces mots aujourd’hui (le 16 août 2006), l’édition est épuisée depuis plus de trente ans et le livre a acquis le statut de “collector” extrêmement recherché.

			Un mois plus tard (en juillet 1974), je rentre à New York, où je vis depuis. Mais l’amitié avec Jacques et sa famille perdure, intacte, au fil de lettres et d’appels téléphoniques fréquents, mais aussi de nombreuses visites des deux côtés de l’Atlantique : Jacques à New York, moi à Paris, ainsi que deux ou trois week-ends prolongés passés ensemble à Londres. Le moment le plus triomphal : Siri et moi nous marions en juin 1982 et passons notre lune de miel à Paris. Pour la première fois, j’ai assez d’argent en poche pour inviter Jacques et Christine au restaurant et payer moi-même l’addition. Je sens que peut-être je deviens enfin adulte.

			1992. Je rassemble la poésie de Jacques en un nouveau volume beaucoup plus important, une édition bilingue de deux cents pages intitulée Selected Poems, publié aux États-Unis par Wake Forest University Press et par Bloodaxe en Grande-Bretagne.

			1993. Jacques écrit la préface de mon recueil de poèmes, Disparitions, coédité par les éditions Unes et Actes Sud.

			Août 1994. Pour un volume publié par La Table ronde en 1995, L’Injonction silencieuse : cahier Jacques Dupin, publié par Dominique Viart, j’écris un court texte en français intitulé “Lorsque j’ai commencé à traduire…” Il se termine par les paragraphes suivants :

			Les années ont passé. Je suis maintenant plus âgé que Jacques ne l’était lorsque je fis sa connaissance, et durant tout ce temps, il a continué à écrire des textes toujours plus beaux et remarquables. Jamais il n’a cessé de prendre des risques, de s’exhorter à frayer de nouvelles voies, approfondissant et renforçant des dons qui m’étaient déjà apparus si évidents voici vingt-sept ans. J’ai suivi avec passion chacune de ses publications, et demeure admiratif devant ce qu’il a accompli.

			Mais tout cela n’est qu’un fragment de l’histoire. Car notre amitié s’est elle aussi poursuivie, et autant je lui suis redevable de ses poèmes, autant je lui suis reconnaissant de son amitié.

			Aujourd’hui encore, Jacques Dupin demeure le meilleur ami que j’ai jamais eu.

			Il semble impossible que tant de temps ait passé, que nous ayons tant vieilli tous les deux… Exactement un mois avant les quatre-vingts ans de Jacques, en mars, j’en aurai soixante. Je regarde une photo de nous, prise au début des années 1970, et je suis frappé par notre jeunesse. Les cheveux sombres sur nos têtes, la sveltesse de nos corps. Près de quarante ans ont passé depuis que j’ai lu un poème de Jacques Dupin pour la première fois, et pourtant c’est comme si c’était hier.

			Cher Jacques. Tout en te souhaitant un joyeux anniversaire, je voudrais également te remercier pour tout ce que tu m’as donné. Pas seulement ton travail, pas seulement ton amitié, mais les leçons vitales que tu m’as prodiguées sur ce qu’être humain signifie, et sur la façon dont ceux d’entre nous qui écrivons et créons, ceux d’entre nous qui appartenons à cette petite bande d’esprits obsessionnels et passionnés, ont la responsabilité de veiller sur ceux qui luttent, ceux qui sont jeunes, ceux qui ne réussiront pas si nous ne leur tendons pas la main pour les aider à se remettre sur pied. Il y a bien des années, tu m’as tendu la main, et jamais je ne l’oublierai. Je pense à toi tous les jours, Jacques, et chaque jour je m’efforce de me montrer à la hauteur de ton exemple.

			2006

			Traduit de l’américain par Emmelene Landon.

			Publié dans 04.03 : Mélanges pour Jacques Dupin (P.O.L, 2007) à l’occasion de son 80e anniversaire.

			
				
					13. Les Mystères du rectangle, Actes Sud, 2006.

				

			

		

	
		
			

			André du Bouchet

			Victor martinez : Dans L’Invention de la solitude, Le Carnet rouge et L’Art de la faim notamment, vous revenez sur votre séjour parisien, durant lequel vous rencontrez un certain nombre d’écrivains français. À quel moment avez-vous connu André du Bouchet ?

			Paul Auster : Je suis arrivé à Paris juste au début de 1971 et je suis parti en 1974, je suis resté trois ans et demi. J’ai passé ma dernière année en France dans le Midi, où j’étais gardien d’une maison dans le Var. Sur les deux ans et demi passés à Paris, j’ai vu André environ une fois par semaine, parfois pour des repas, parfois pour boire un verre en fin d’après-midi, je l’ai vu très souvent. On sortait aussi au cinéma ou au concert, je me souviens par exemple d’avoir écouté avec lui l’opéra de Mozart Così fan tutte. Puis je suis parti dans le Midi avec mon amie, heureusement ce n’était pas trop loin de Truinas. C’est pendant cette année que j’ai visité André à la campagne. Il est aussi venu nous voir une fois chez nous, pour deux jours peut-être. Je me souviens des longues conversations, des promenades, de la cuisine faite dans la cheminée. Cette même année mon amie et moi sommes allés à Truinas pour le réveillon. Je me souviens que Jacques Dupin était là. Nous étions les trois couples, Dupin, du Bouchet et moi. Ça a été une des visites les plus heureuses de ma vie, deux ou trois jours d’une grande bonté, avec la simplicité de Truinas, les bonnes conversations, la chaleur des amitiés. Je reste très attaché à ces souvenirs, ils sont parmi les plus beaux de ma vie. J’ai quitté la France pendant cinq ans, et j’ai eu très peu de contacts avec André pendant ce temps. Le livre que j’ai fait est sorti, il y a eu encore des lettres échangées, mais ce n’était plus l’intimité des années de mon séjour à Paris. En 1979, je suis retourné pour peut-être dix jours, et j’ai dîné avec André et Anne de Staël, mais c’était le moment où je préparais mon anthologie de la poésie française, j’étais là plutôt pour voir des éditeurs, pour négocier des autorisations, des choses pas très intéressantes, mais nécessaires pour faire des livres. Quelques années sont encore passées avant que je revienne en France, j’ai revu André encore lors d’un dîner dans la maison de Vanves où il habitait, avec Anne et leur fille Marie qui était là et devait avoir huit ans.

			VM : Comment êtes-vous allé vers sa poésie ?

			PA : Quand j’avais je crois vingt ans, au moment où j’étais étudiant à New York Columbia University, j’ai découvert dans la librairie de l’université une toute petite anthologie bilingue de la poésie contemporaine en France. C’était la première fois que je lisais des poèmes de du Bouchet, Dupin, Bonnefoy, Jaccottet, etc. J’étais frappé par le travail de tous ces poètes, j’ai essayé petit à petit de les traduire, parce que je trouvais que les traductions de cette anthologie n’étaient pas bonnes. Je croyais pouvoir faire mieux que ce qui existait à l’époque. C’était une sorte d’expérimentation, je n’avais jamais fait de traduction avant, j’étais tout jeune. C’était je crois en 1967-1968, et j’ai traduit surtout ces quatre poètes. J’ai fait une anthologie que j’ai envoyée à un éditeur aux États-Unis, New Directions, une maison très célèbre, surtout pour les poètes, qui publie Ezra Pound, William Carlos Williams, etc., c’est notamment l’éditeur de Henry Miller et de beaucoup d’autres écrivains importants. Il y avait peut-être deux cents pages, j’ai beaucoup traduit, mais mon travail a été refusé. Le directeur, James Laughlin, m’a dit : “Ah, c’est très bien ce que vous avez fait, on devrait faire des livres comme ça, mais nous, on ne peut pas le publier.” Ce travail n’a donc jamais paru sous cette forme, mais j’avais beaucoup de traductions de ces poètes, surtout de Dupin et du Bouchet, c’étaient les deux qui m’intéressaient le plus. Peu après, un autre éditeur, un petit éditeur de poésie, m’a proposé de publier un livre de Dupin. Tout était prêt, c’était peut-être en 1969, le livre a été annoncé, puis l’éditeur a fait faillite. Alors ce livre n’est pas sorti non plus, mais entre-temps je suis entré en contact avec Dupin. On a échangé une correspondance, et quand je suis allé en France finalement, en 1971, pour y vivre, Jacques a été parmi les premières personnes que j’ai rencontrées, et on est tout de suite devenus amis. Et on reste amis aujourd’hui, quarante ans plus tard. Juste au début de mon séjour à Paris, Jacques m’a invité au vernissage d’une exposition de dessins d’Henri Michaux, un écrivain que j’adorais, que j’adore toujours, et à cette réunion du Bouchet était là. Jacques a fait les présentations, et j’ai dit à du Bouchet : “Vous savez, j’ai traduit beaucoup de vos poèmes.” Il était très heureux, il m’a dit de le rappeler dans la semaine, ce que j’ai fait. Après ça, André et moi sommes devenus amis, et ça a duré pendant tout mon séjour en France.

			VM : Quel homme était-ce ?

			PA : J’aimais beaucoup André, il était d’une sympathie, d’une intelligence et d’une amitié profondes. Je sais qu’on le considérait comme un homme très sévère, difficile, froid, mais ce n’était pas la réalité. On avait en permanence des discussions sur toutes sortes de choses. Il m’a beaucoup appris sur la poésie et sur des écrivains que je ne connaissais pas bien à l’époque, par exemple les poètes russes. On parlait de toutes sortes de sujets, de littérature bien sûr, mais aussi de politique et de musique. La musique était quelque chose qu’on partageait passionnément, j’allais souvent chez lui, dans son appartement rue des Grands-Augustins, et la visite typique consistait à rester silencieux tous les deux en écoutant des disques. C’étaient surtout des messes de Schubert et Haydn, André avait une grande passion pour cette musique à l’époque et c’était une formidable découverte pour moi. On allait au cinéma ensemble, il avait des goûts très divers ! Je me souviens une fois d’avoir vu avec lui un film muet de W. C. Fields, un grand comique américain. André aimait les westerns aussi, je me souviens de Rio Bravo, le film de Howard Hawks, qu’il considérait comme un chef-d’œuvre. Il avait des goûts et un sens de l’humour assez complexes. Un jour, par exemple, on marchait dans la rue et il m’a dit : “Ah, j’ai un grand besoin de Coca-Cola, je veux boire un Coca-Cola maintenant !”, alors nous sommes allés boire des Coca-Cola. Pour moi, l’idée de voir André du Bouchet boire du Coca-Cola était drôle, et je crois qu’il trouvait ça drôle lui-même. Par contre il partageait très peu ses expériences personnelles, biographiques. Je savais qu’il avait été marié et qu’il avait divorcé, mais il n’en parlait jamais. J’ai rencontré ses deux enfants, Gilles et Paule, je leur ai serré la main plusieurs fois. Mais c’était très vite, jamais pour un dîner, je me souviens par exemple d’être arrivé un jour alors que Paule était en train de quitter l’appartement. À cette époque-là André était beaucoup avec Sarah Plimpton.

			VM : Vous parlait-il de son séjour en Amérique ?

			PA : Il m’a un peu parlé de son séjour en Amérique. Il parlait, par exemple, d’un cours de Nabokov qu’il avait suivi à Harvard, il n’avait pas aimé, il trouvait que Nabokov était étrange, un peu limité à son goût, il n’aimait pas ses points de vue sur la littérature, et d’ailleurs je trouve aussi que la sensibilité de Nabokov est étrange. Il m’a raconté une histoire très drôle aussi : après la guerre, en 1947-1948, il est devenu ami avec Beckett. André était très jeune à l’époque, c’était le moment où Transition recommençait à paraître. Beckett lui a donné le manuscrit d’En attendant Godot, le texte était écrit mais pas publié, et la pièce n’était pas non plus jouée dans un théâtre. Beckett lui a demandé ce qu’il pensait de la pièce, André a répondu qu’il l’avait lue, et qu’il la trouvait très mauvaise : “Non, non, je crois qu’il ne faut montrer ça à personne, ce n’est pas bon, laisse ça dans le tiroir.” André se moquait de lui-même et disait : “Je ne savais rien, et j’avais tort.” Je trouve que c’est un autre aspect de la personnalité d’André, il pouvait dire qu’il avait tort, il était capable de changer d’avis. Un autre exemple. À cette époque j’ai connu à Paris d’autres jeunes poètes, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Emmanuel Hocquard, Jean Frémon, Dominique Fourcade, Jean Daive et Alain Veinstein. J’avais une grande admiration pour les poèmes d’Anne-Marie. Du Bouchet m’a dit : “Je déteste ce poète, je trouve ça très mauvais”, et un jour, dans une grande colère, il a pris le livre et l’a jeté à travers la pièce. Mais quelques années plus tard, il a complètement changé d’avis, il m’a dit : “Non, je n’avais pas compris, c’est un excellent poète, j’avais tort.” Lui et Anne-Marie sont devenus amis, ils ont eu je crois une assez riche correspondance et André a beaucoup soutenu son travail par la suite. Je pense que c’est une bonne chose de pouvoir changer d’avis, d’apprendre, de n’être pas fixe. Même si du Bouchet était parfois dur et pouvait avoir des opinions fortes, il y avait toujours la possibilité qu’il change de point de vue.

			VM : Échangiez-vous sur la poésie américaine ?

			PA : Je m’intéressais beaucoup, et je m’intéresse toujours, d’ailleurs, aux poètes objectivistes américains, Zukofsky, Reznikoff, Oppen, Rakosi. Ce sont de très bons poètes, un peu effacés maintenant aux États-Unis, il faut dire, mais je tiens toujours à leur travail. J’avais deux exemplaires, par hasard, des poèmes complets de George Oppen, qui était pour moi le meilleur de tous ces poètes, j’ai envoyé le deuxième exemplaire à André. J’étais à la campagne il me semble, on était loin l’un de l’autre, c’était par courrier, et il m’a écrit après avoir lu le livre, il m’a dit quelque chose comme : “J’étais dans une sorte de désespoir pour la poésie américaine, et là tu m’as montré quelque chose d’extraordinaire, merci, merci, c’est vraiment un poète magnifique.” Il y a eu une vraie réponse d’André sur le travail d’Oppen. André m’a aussi introduit au travail de Laura Riding, qui l’intéressait beaucoup. Plus tard, quand je suis rentré aux États-Unis, j’ai écrit un long article sur elle pour la New York Review of Books. Mais sans lui je n’aurais pas connu le travail de Laura Riding. Je crois qu’André trouvait sa source dans l’écrivain américain Harry Mathews, qui habitait en France à cette époque. Harry était un ami d’André, romancier et poète, toujours en vie, il a peut-être quatre-vingts ans aujourd’hui. Il était membre du cercle qu’on appelle la “New York School”, très proche de John Ashbery, je crois que Harry était l’ami le plus solide et fidèle de Georges Perec à Paris. J’ai rencontré Harry par le biais d’André, il donnait des dîners de temps en temps et c’est Harry qui a découvert Laura Riding. Il faut lire Harry Mathews, ses premiers romans sont d’une grande drôlerie et il avait une passion pour le travail de Raymond Roussel. Avec Ashbery, dans les années 1950 et au début des années 1960, ils avaient fondé une revue qui s’appelait Locus Solus, d’après le roman de Raymond Roussel. Je me souviens aussi qu’André s’intéressait à une poétesse, une femme qui habitait en Angleterre, Iliassa Sequin, dont il a traduit les poèmes. Plus tard j’ai fait sa connaissance. Iliassa était une femme très fragile, étrange, et je crois que finalement elle n’était pas tout à fait le poète qu’André imaginait. Il y avait quelques poèmes qui étaient vraiment excellents, qu’il a traduits, mais en fin de compte elle n’a pas réussi à faire un grand travail poétique, elle est restée inconnue et je ne sais pas si elle a été publiée en anglais. Elle était entrée en correspondance avec André, il avait des manuscrits d’elle. André était comme ça, il a eu une passion sur le moment et il a vraiment fait de belles traductions de ses poèmes.

			VM : Comment avez-vous traduit du Bouchet ?

			PA : J’ai publié mes traductions d’André après mon départ de Paris, en 1976 il me semble, mais tout le travail était terminé bien avant. On travaillait sur les traductions à deux, côte à côte, dans son appartement parisien. Chaque phrase, chaque mot était pesé. C’était à la fois un effort pour faire une traduction très littérale, au plus près du texte, et pour rendre la magie de quelque chose qui ne soit pas simplement une traduction, mais un vrai poème en anglais. L’effort était double, et s’il y avait à faire un choix entre poésie et texte, c’était toujours la poésie qu’on choisissait. La question de la traduction est un long sujet, très complexe et difficile à traiter en quelques mots. Mais je peux donner un exemple de ce travail. Du Bouchet avait à cette époque publié deux livres de poésie, Dans la chaleur vacante et Ou le soleil. Ou le soleil était écrit en lettres majuscules, le titre était ambigu, “ou” pouvait signifier “or” ou “where”, et je ne voulais pas choisir. Alors j’ai inventé une solution, qui peut sembler bizarre, mais qu’André a beaucoup aimée : j’ai choisi comme traduction du titre Till the Sun. “Till” veut dire deux choses, c’est une autre forme de “until”, “jusqu’à”, et c’est un verbe qui signifie “labourer les champs”, un fermier tills his fields. Le choix de Till the Sun peut paraître étrange, mais il y a les deux sens dans le même mot. André a beaucoup aimé ce choix et je trouve que c’était une bonne solution, elle s’éloigne de l’original, mais elle en représente l’esprit de manière très proche. Plus tard, quand le livre est sorti, j’ai envoyé plusieurs exemplaires à des poètes américains. Parmi eux il y avait James Merrill. Merrill était un poète très important aux États-Unis, mort maintenant, il avait été l’ami d’André au Amherst College, ils étudiaient ensemble. Je me souviens de la lettre que Merrill m’a écrite après avoir reçu le livre d’André, il a dit quelque chose comme : “André du Bouchet était mon ami à Amherst, c’était une des personnes les plus intelligentes, les plus brillantes que j’aie jamais rencontrées. Je n’ai jamais compris ce qu’il disait, je n’ai pas compris son travail, mais je savais que c’était un génie. Maintenant je lis vos traductions et je suis toujours convaincu que c’est un génie, qui m’humilie un peu parce que je me sens si peu intelligent à côté de lui. Mais je ne comprends toujours pas ses poèmes ni ce qu’il écrit.” C’était très généreux, chaleureux et drôle de sa part. Peut-être cette lettre montre quelque chose de l’effet qu’André faisait sur ceux qui le rencontraient quand il était jeune.

			VM : Vous a-t-il parlé de Paul Celan ?

			PA : Quand je suis arrivé en France, en février 1971, Celan n’était plus là. À cette époque je ne connaissais pas sa poésie, parce qu’il y avait très peu de traductions en anglais et que je ne lis pas l’allemand. C’est André et Jacques qui m’ont fait lire Celan pour la première fois. Heureusement, juste à ce moment-là, a paru une très bonne traduction en anglais de ses poèmes. J’ai donc pu le lire et j’ai lu aussi les traductions en français. André parlait de lui souvent, ils étaient très proches. Je me souviens de quelque chose de très émouvant. Une fois, André m’a invité à une manifestation publique, je ne sais plus maintenant de quoi il était question, mais il y avait une grande manifestation dans les rues de Paris, avec des milliers de personnes, et on marchait ensemble. Il a dit : “Tu sais, Paul, en 68, je suis beaucoup sorti avec Celan, on marchait souvent ensemble, il était très heureux chaque fois qu’il voyait un drapeau noir”, Celan aimait les anarchistes. C’est un détail qui m’a ému, j’ai été très touché qu’André veuille faire avec moi les mêmes expériences qu’il faisait avec Celan. C’est pour ça que je me sentais vraiment très proche d’André. Il aimait l’expérience de la marche, du dehors, mais il était aussi politiquement pour ces manifestations, et fasciné par le spectacle de cette grande masse de gens dans les rues. Sur Celan c’est Sarah Plimpton qui m’a donné beaucoup de détails. Par exemple elle m’a raconté que, quand Celan n’allait pas bien, André et Henri Michaux ensemble ont fait de grands efforts pour trouver un bon médecin, un bon hôpital, les meilleurs soins possibles pour son état. Ils étaient très concernés, il y avait beaucoup d’appels téléphoniques, de conversations entre eux, ils se demandaient ce qu’il convenait de faire, comment aider Celan.

			VM : C’est en France que vous découvrez Lycophron…

			PA : À cette époque j’ai découvert Lycophron à travers Quignard. La revue L’Éphémère en avait publié je crois des extraits, puis il y avait eu le livre au Mercure de France. J’ai trouvé ce travail extraordinaire. J’ai rencontré Quignard seulement une fois, vers la fin de mon séjour en France, c’était après l’année à la campagne. J’étais à Paris pendant une semaine ou deux, avant de partir pour New York, et j’ai pris un verre avec Quignard. Je lui ai demandé s’il y avait des traductions de Lycophron en anglais, et c’est lui, qui ne lisait pas l’anglais, ou pas beaucoup, qui m’a dit qu’un certain Lord Royston avait fait une traduction en 1808. En rentrant à New York je suis tout de suite allé à la bibliothèque de Columbia University, la traduction de Lord Royston s’y trouvait. Elle est extraordinaire. Royston l’a faite très jeune, à peu près au même âge que Quignard, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais il a péri dans un naufrage. C’est tout ce qu’il a fait comme poète, mais c’est génial, vraiment l’un des poèmes en anglais les plus extraordinaires que j’aie jamais lus, c’est pour ça que j’ai cité Lycophron dans L’Invention de la solitude, et notamment cette traduction en anglais. Dans mon dernier roman, Invisible, une partie de l’action se passe à Paris, en 1967, une jeune étudiante essaie de traduire Lycophron en français. Il existe une autre traduction en anglais de Lycophron, publiée par la Loeb Library, une collection de classiques aux États-Unis, avec des traductions littérales des poètes latins et grecs, si affreuses, si bêtes, si illisibles, que je les ai mentionnées dans le roman. Lord Royston était un homme du début du xixe, le langage de l’époque apparaît dans sa traduction, alors que la traduction de Quignard est tout à fait moderne pour nos oreilles, je trouve que c’est même plus radical en français qu’en anglais.

			VM : Comment vous situiez-vous à cette époque par rapport à L’Éphémère, à d’autres revues, à d’autres poètes ou à d’autres penseurs, comme ceux de la French theory par exemple ?

			PA : Quand je suis arrivé à Paris, c’était la fin de L’Éphémère. La galerie Maeght avait lancé une autre revue, Argile, avec Claude Esteban, et c’est dans cette revue que j’ai été publié. Mes poèmes ont été traduits par Philippe Denis et publiés en France pour la première fois dans la collection “Argile”. À cette époque je lisais tout, et bien sûr les autres revues, Po&sie de Deguy, Change, Tel quel, mais pas avec un énorme intérêt, il faut dire. J’ai aussi connu Edmond Jabès, avec qui je suis devenu ami, c’était grâce à Claude Royet-Journoud, très proche d’Edmond. Du Bouchet n’aimait pas le travail de Jabès, du tout, c’était une barrière qu’on ne franchissait pas. Moi j’aimais beaucoup, mais je n’ai jamais discuté le travail de Jabès avec André, ce qu’Edmond faisait était tout à fait différent de son travail. Mais Jacques Dupin aimait le travail de Jabès, assez passionnément. André n’aimait pas Blanchot non plus, alors que moi je m’intéressais à Blanchot à cette époque. Mon amie d’alors, qui est devenue ma première femme, Lydia Davis, l’a traduit plus tard, par amour pour son œuvre. Les penseurs français qui m’ont frappé le plus alors, qui avaient une grande influence sur moi, ce n’était pas ceux de la French theory, je ne pouvais pas les lire, je ne les aimais pas. C’était la génération d’avant, et surtout Maurice Merleau-Ponty. C’est le philosophe qui m’a appris le plus, j’étais très attaché à son travail et je le reste toujours aujourd’hui. Ma femme, Siri Hustvedt, qui est romancière, mais travaille maintenant beaucoup dans le domaine des neurosciences, de la neurobiologie, me dit que dans ces cercles Merleau-Ponty devient de plus en plus important. Concernant les poètes, des auteurs comme Saint-John Perse ça ne me disait rien, pour moi c’était une version très mauvaise de Whitman. J’adore Whitman, mais pas Saint-John Perse. Mais j’aimais et j’aime beaucoup le travail de Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach ou Jean Daive. Je ne sais pas trop où ils ont publié, Claude et Anne-Marie avaient Siècle à mains, c’était une toute petite revue, qu’ils ont éditée pendant quelques années. Après il y a eu Orange export Ltd., j’ai même publié un petit livre avec Emmanuel Hocquard dans cette collection, un livre si rare qu’il a fait je crois une édition de treize exemplaires, cinq poèmes à treize exemplaires, c’est le livre le plus rare qui existe ! J’ai vu Jean Daive il y a un an ou deux, il était à New York, on a dîné ensemble, j’ai beaucoup aimé son livre sur Paul Celan. Il y avait aussi un poète qui a à peu près disparu aujourd’hui, Philippe Denis. André a beaucoup aimé ses poèmes, il était jeune. C’est une histoire très intéressante je trouve : Philippe était un orphelin, il avait un boulot dans le Sud, quelque part, il balayait les couloirs d’un lycée je crois, et il envoyait ses poèmes à André, qui a beaucoup aimé et a montré les poèmes à Jacques. Ils ont tous les deux fait une chose extraordinaire, ils ont organisé une publication de poèmes de Philippe chez Maeght, dans une édition de luxe illustrée par Miró, imaginez ça, ils ont fait ce livre qui était très cher, et tout l’argent a été donné à Philippe. Ça lui a permis de quitter son poste horrible et de venir à Paris grâce à l’argent gagné avec les ventes. Ça, c’était un exemple de la générosité de Jacques et André envers des jeunes, une leçon inoubliable pour moi aujourd’hui.

			VM : Comment qualifieriez-vous la poésie d’André du Bouchet ?

			PA : Je trouve que la poésie d’André est dans la lignée phénoménologique, et s’il y a un artiste ou un penseur avec qui je peux comparer l’œuvre d’André, c’est Giacometti. Je ressens les mêmes choses quand je lis un poème d’André et quand je regarde une sculpture de Giacometti. Cette idée de la marche, de la figure humaine dans un paysage, seule, avançant à travers l’espace, c’est ça qu’André fait dans ses poèmes, c’est ça que je trouve étrange et émouvant, et différent de tous les autres poètes que j’aie jamais lus, du Bouchet a abandonné ce qu’on peut appeler la littérature, ou le langage littéraire, pour quelque chose de beaucoup plus fondamental. J’ai admiré la férocité de Dupin et du Bouchet, ils sont très différents l’un de l’autre, leurs approches de la poésie sont radicalement distinctes, mais il y a chez eux l’impulsion d’une sorte de violence et d’épuration de la langue qui m’attire beaucoup.

			VM : Que vous reste-t-il de son travail ?

			PA : Ce que je retiendrais aujourd’hui d’André du Bouchet ce ne sont pas des choses concrètes, mais une sorte d’attitude envers le travail d’écriture, une sorte de férocité, et la volonté de prendre des risques. Il a été l’un des artistes les plus purs que j’ai rencontrés, les plus rigoureux, et je crois que d’une certaine manière il vivait sa vie de plus en plus comme ça. Son travail, au fur et à mesure que les années passaient, était de plus en plus le même. Au début peut-être pas, mais il est devenu de plus en plus précis, plus isolé peut-être à Truinas, je pense aussi qu’il y a eu des changements en lui, le fait d’avoir un troisième enfant plus tard, cette union avec Anne. Il était de plus en plus dur et de plus en plus doux en même temps. Son œuvre résiste à toutes sortes de réflexions académiques, elle résiste à l’analyse, et c’est là qu’il est très fort en tant qu’artiste. Ce n’est pas bon pour les universités, ça ne marche pas, il n’y a rien à dire ! C’est si évident la poésie, il n’y a pas grand mystère, on absorbe ou on résiste, mais il y a ces deux possibilités et c’est tout, c’est une œuvre d’une grande transparence.

			Entretien téléphonique réalisé en français par Victor Martinez le 29 décembre 2010 et publié dans la revue Europe (livraison juin-juillet 2011).

		

	
		
			

			Souvenir de Beckett, à l’occasion du centenaire de sa naissance

			Je suis arrivé à Paris en février 1971, quelques semaines après mon vingt-quatrième anniversaire. J’écrivais de la poésie depuis déjà un certain temps, et c’est grâce au poète Jacques Dupin, dont j’avais traduit le travail pendant mes premières années d’université, que ma première rencontre avec Beckett a été rendue possible. À Paris, Jacques et moi étions devenus amis. Jacques étant directeur des publications de la galerie Maeght, je rencontrai le peintre franco-canadien Jean-Paul Riopelle, l’un des artistes de la galerie. C’est par Jean-Paul que je fis la connaissance de l’artiste peintre américaine Joan Mitchell, avec qui il vivait à Verteuil dans une maison qui avait appartenu à Monet. Plusieurs années auparavant, Joan avait été mariée à Barney Rosset, fondateur et éditeur des éditions Grove Press. Elle et Beckett se connaissaient donc bien. Un soir où nous discutions de l’œuvre de Beckett, elle prit conscience de l’importance qu’il avait pour moi et, levant les yeux, me demanda : “Voudrais-tu le rencontrer ?” “Oui, dis-je, oui bien sûr” “Eh bien, écris-lui une lettre, déclara-t-elle, et dis-lui que l’idée vient de moi.”

			Je suis rentré et j’ai écrit la lettre. Trois jours plus tard, je recevais une réponse de Beckett m’informant qu’il me retrouverait à La Closerie des Lilas la semaine suivante.

			Je ne me souviens pas en quelle année. 1972 peut-être, pas après 1974 en tout cas. Disons entre les deux, en 1973.

			Je l’ai revu une seule fois après cette rencontre – au cours d’une visite à Paris en 1979 – et pendant ces années nous avons échangé une douzaine de petits mots et de lettres. Difficile de considérer ça comme de l’amitié, mais étant donné mon admiration pour son œuvre (qui frisait l’idolâtrie quand j’étais jeune homme), nos rencontres et notre correspondance épisodique m’étaient extrêmement précieuses. Parmi la foule de souvenirs que j’ai de lui, je citerai l’aide qu’il m’a généreusement accordée lorsque je fus chargé de mettre en forme le recueil The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry (auquel il avait participé avec des traductions d’Apollinaire, Breton et Éluard) ; l’émouvant discours qu’il prononça, un après-midi dans un café à Paris, sur son amour de la France et sur la chance qu’il avait eue d’avoir vécu sa vie d’adulte dans ce pays ; ses aimables lettres pleines d’encouragements, chaque fois que je lui faisais parvenir quelque chose que j’avais publié : livres, traductions ou articles sur son travail. Il y eut aussi des moments amusants : ainsi du récit qu’il fit, sur un ton pince-sans-rire, de son unique visite à New York (“Il faisait tellement chaud que je m’accrochais aux grilles”), sans parler de la phrase inoubliable qu’il prononça lors de notre première rencontre quand, n’ayant pu attirer l’attention du serveur par un signe du bras, il se tourna vers moi pour me confier, avec ce doux accent de terroir irlandais qui était le sien : “Aucun regard au monde n’est plus difficile à capter que celui d’un barman.”

			De tous ces moments, il en est pourtant un qui se distingue des autres, une remarque faite au cours de cet après-midi à La Closerie des Lilas. Elle en dit aussi long sur l’homme Beckett que sur le dilemme avec lequel tous les écrivains sont obligés de vivre : le doute permanent ; l’incapacité à juger de la valeur de ce que l’on a créé.

			Pendant la conversation, il m’avait dit qu’il venait d’achever la traduction de Mercier et Camier, son premier roman en français, écrit au milieu des années 1940. J’avais lu le livre en français et je l’avais adoré. “Un merveilleux livre”, dis-je. Après tout, je n’étais qu’un gamin et je ne pouvais cacher mon enthousiasme. Mais Beckett fit non de la tête et déclara : “Oh, non, non. Pas très bon. D’ailleurs, je l’ai réduit d’environ vingt-cinq pour cent par rapport à l’original. La version anglaise sera nettement plus courte que la française.” “Mais pourquoi, m’étonnai-je, c’est un livre merveilleux. Il ne fallait rien enlever.” De nouveau, Beckett fit non de la tête. “Non, non, pas très bon, pas très bon.”

			Après quoi nous nous mîmes à parler d’autre chose quand, cinq ou dix minutes plus tard, sans prévenir, il se pencha vers moi pour demander : “Vous avez vraiment aimé, hein ? Vous avez vraiment trouvé ça bon ?”

			Souvenez-vous : c’était Samuel Beckett qui parlait, et même lui ne saisissait pas la valeur de son travail, chose dont aucun écrivain n’est capable, pas même les meilleurs.

			“Oui, lui dis-je, j’ai vraiment trouvé ça bon.”

			2005

			Traduit de l’américain par David Boratav.

			In Beckett Remembering / Remembering Beckett: A Centenary Celebration, edited by James and Elizabeth Knowlson (New York, Arcade Publishing, 2006).

			Version française du texte parue dans Objet Beckett, coédition centre Pompidou & IMEC, 2007.

		

	
		
			

			Alain Robbe-Grillet

			J’ai découvert l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet à l’été 1965, à l’âge de dix-huit ans, entre le lycée et la fac, sur le SS Aurélia, un paquebot rempli d’étudiants qui se rendaient en France au départ de New York, un bordel de haute mer pour jeunes et, à bord de ce vieux rafiot auquel il fallut neuf jours pour traverser l’Atlantique, se trouvait une petite librairie plutôt correcte où je fis l’acquisition, dans l’édition de chez Grove Press, du premier roman d’Alain, Les Gommes, publié en 1953, qui évoque subtilement Œdipe roi de Sophocle, un parangon de roman policier porté par un style d’une netteté cinématographique que je n’avais encore jamais rencontrée auparavant. Un mur s’effondra et je me retrouvai regardant un nouveau paysage ou – pour être plus juste, peut-être – accédant à une façon nouvelle de regarder un vieux paysage auquel je n’avais jamais toutefois pris la peine d’accorder toute mon attention.

			Sur ce bordel flottant de haute mer (imaginez ce qui se passe quand plusieurs centaines d’étudiants des deux sexes se retrouvent parqués dans un espace limité pendant plus d’une semaine), étaient aussi projetés des films, de bons films, des films de l’époque, européens pour la plupart, et ce fut là que je vis L’Année dernière à Marienbad pour la première fois. Nouvelle secousse, nouvelle expérience impérissable, au point que, pendant tout le reste du voyage, certains d’entre nous s’adonnèrent au célèbre “jeu des allumettes” – le jeu auquel il est impossible de gagner, l’insoluble sophisme, un genre de version métaphysique du tic-tac-toe – absurde, déconcertant, ingénieux.

			Dès après l’été, j’entrai en premier cycle à l’université de Columbia et lus tous les autres romans de Robbe-Grillet qui avaient été publiés en anglais jusque-là – Le Voyeur, La Jalousie, Dans le labyrinthe – ainsi que les essais qui composent Pour un nouveau roman. C’était une époque agitée, souvenez-vous : guerre du Viêtnam, opposition militante à l’état des choses, pas seulement la politique, la guerre mais tous les fondements de la société occidentale, une époque d’interrogations et de révolte, qui touchait aussi l’art, bien entendu, et, pour un jeune homme qui espérait devenir écrivain et cherchait à s’émanciper du passé et à s’engager dans le présent, dans l’avenir, par ses propres moyens, ce recueil d’essais fut comme l’annonce chuchotée d’une révolution, la première énonciation claire et précise, depuis les grands bouleversements modernistes du début du xxe siècle, de ce qui pourrait être qualifié d’une prise en compte de la nouveauté. Que l’on soit d’accord ou pas avec les arguments de Robbe-Grillet, ses essais agissent comme un stimulant, une source d’inspiration. Citation : “Les formes romanesques doivent évoluer pour rester vivantes…” Citation : “L’écrivain doit accepter avec orgueil de porter sa propre date, sachant qu’il n’y a pas de chef-d’œuvre dans l’éternité mais seulement des œuvres dans l’histoire…” Citation : “Il n’est pas question […] d’établir une théorie, un moule préalable pour y couler les livres futurs. Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme.” À un jeune homme qui n’en était qu’à ses débuts, ces mots apportaient une formidable libération.

			J’ai donc connu assez tôt l’œuvre d’Alain, à une époque où elle devait être déterminante pour moi, mais je n’ai rencontré l’homme que bien plus tard – en 1988, alors que j’avais quarante et un ans et avais déjà publié un certain nombre de livres moi-même – quarante et un ans, c’est-à-dire plus âgé qu’Alain quand il écrivit les livres qui avaient produit sur moi un tel effet. C’était le 800e anniversaire de la ville de Hambourg et la municipalité, ou le département de la culture de la municipalité, avait pris l’initiative d’inviter sept écrivains venant de sept villes différentes dans le monde afin qu’ils participent à la célébration de l’événement en lisant des textes sur leur propre ville. Saramago vint de Lisbonne, Magris de Trieste, et, tragiquement en passant par Londres, Cabrera Infante de La Havane. Alain était Paris et j’étais New York. Imaginez ma joie, mon ravissement interdit lorsque je serrai la main de Robbe-Grillet pour la première fois et qu’il me dit qu’il avait lu mes livres et les admirait. Imaginez ma surprise quand je découvris que l’inflexible bolchevik littéraire de ma jeunesse était en réalité un homme chaleureux et pétulant, un homme au sens de l’humour irrésistible qui me fit rire sans arrêt pendant les trois jours que nous passâmes à Hambourg avec les autres écrivains. Tant de choses l’amusaient, tant d’aspects du monde lui semblaient profondément comiques qu’ils n’appelaient pour toute réaction qu’un retentissant éclat de rire. Un homme sans arrogance ou prétention, qui portait sa renommée avec discrétion, et prenait un plaisir tout particulier à raconter des histoires qui minimisaient son importance – comme, par exemple, lorsqu’il fut présenté à un vaste public par le président de l’université de Boston sous le nom de M. Bob Grillet. Mais il y avait aussi de la tendresse et de la compassion en lui – lorsqu’il raconta sa dernière visite à Samuel Beckett alors en maison de retraite (un an à peu près avant qu’il ne meure) et combien il était triste de voir son “cher Sam” dans un état si affaibli – ou, notamment, et parce que nous nous trouvions en Allemagne, certains souvenirs marquants de ses expériences en Allemagne pendant la guerre où il fut envoyé, comme nombre de jeunes Français, pour travailler – mais racontés sans amertume ou réprobation – simplement les faits : voilà ce qui m’est arrivé et voilà comment.

			Puis, quatre ou cinq ans plus tard, quand mon roman Léviathan reçut le prix Médicis étranger, une nouvelle rencontre – cette fois-ci à Paris. Alain était membre du jury qui attribuait le prix et je n’ai aucun doute, aucun, qu’il fit tout pour soumettre, par le charme, la persuasion, l’intimidation, les autres membres du jury à sa volonté, les forçant à me déclarer vainqueur. Après la cérémonie de remise du prix, il y eut un dîner auquel participaient une douzaine de personnes. À un moment donné, Alain tapota son verre avec son couteau, indiquant qu’il voulait faire un discours. Le silence se fit, Alain se mit debout et puis, à la stupéfaction générale, fit un discours pendant les deux ou trois minutes qui suivirent sans prononcer un mot. Tel un mime ou un personnage sorti d’un film muet, il se tenait face à nous, gesticulant d’abord avec sa main droite, puis sa main gauche, dans une imitation des plus raffinées et des plus pompeuses pratiques oratoires, bougeant les lèvres, laissant transparaître sur son visage une émotion après l’autre au bout de quoi, dans un grand geste théâtral, il s’inclina et se rassit.

			Ce fut… absolument merveilleux. Un hommage superbe à l’éternelle importance des livres – et à l’importance plus contestable des prix. Mais ne vous y trompez pas : Alain avait accepté de faire partie du jury, il croyait en sa mission, mais en même temps… eh bien… je sentais que ce numéro comique était un cadeau secret à mon intention.

			Quelques autres rencontres au fil des années – notamment au Festival du film de Berlin en 1995, où j’avais été invité avec l’équipe de Smoke, dans le hall de l’hôtel Intercontinental – qui rappelle d’ailleurs un titre de Robbe-Grillet L’Hôtel Intercontinental – car il y avait un autre lien entre nous : nous étions tous deux des romanciers passionnés de cinéma qui avions tous deux réalisé des films – et la stimulante conversation que nous avons eue ce jour-là sur la froideur et le détachement inflexibles requis pour écrire un bon livre – puis, quelques années plus tard, à jamais inoubliable, la venue d’Alain, sa seule et unique visite, dans ma maison de Brooklyn pour un long dîner animé, durant lequel, Alain, lorsqu’il nous rejoignit après avoir brièvement quitté la table pour monter aux toilettes où, sur une table, était posée une orchidée offerte à ma femme, Siri, n’était plus ni écrivain, ni réalisateur, car il s’était mué en agronome prodiguant des conseils sur la manière de s’occuper des orchidées – la nôtre recevait trop de lumière, ou pas assez, trop d’eau, ou pas assez – et ses commentaires étaient pétris de la même ferveur et de la même exactitude que celles qui se retrouvent sans ses romans et ses essais.

			Alain Robbe-Grillet : un homme comme aucun autre, un écrivain comme aucun autre – merci pour ton œuvre, merci pour ton silence si éloquent lors de ce dîner à Paris il y a tant d’années, et merci d’avoir sauvé notre orchidée.

			2009

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			Discours prononcé le 2 octobre 2009 à la New York University à l’occasion d’un hommage rendu à la vie et à l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet.

		

	
		
			

			Parler aux inconnus 
Discours de réception du prix Prince des Asturies des Lettres

			J’ignore pourquoi je fais ce que je fais. Si je le savais, je n’éprouverais sans doute pas la nécessité de le faire. Tout ce que je peux dire, et je le dis en toute certitude, est que je ressens cette nécessité depuis ma prime adolescence. Je parle du fait d’écrire, et en particulier de l’écriture en tant que véhicule pour raconter des histoires, des histoires inventées qui ne se sont jamais déroulées dans ce que nous appelons la réalité. Nul doute que c’est une étrange façon de vivre sa vie que d’être assis seul dans une pièce, un stylo à la main, heure après heure, jour après jour, année après année, s’évertuant à poser des mots sur des bouts de papier afin de mettre au monde ce qui n’existe pas – sinon dans votre propre tête. Mais pourquoi donc quiconque voudrait-il se consacrer à une activité pareille ? La seule réponse à laquelle j’ai pu parvenir est celle-ci : parce que vous le devez, parce que vous n’avez pas le choix.

			Ce besoin de fabriquer, de créer, d’inventer est, sans conteste, une impulsion fondamentalement humaine. Mais à quelle fin ? À quoi sert l’art, et la fiction, notamment dans ce que nous appelons la réalité ? À rien qui me vienne à l’esprit – tout du moins sur le plan pratique. Un livre n’a jamais permis de remplir l’estomac d’un enfant affamé. Un livre n’a jamais empêché une balle de transpercer la victime d’un meurtre. Un livre n’a jamais empêché en temps de guerre les bombes de tomber sur des civils innocents. Certains aiment à penser qu’un vif intérêt pour l’art peut nous rendre meilleurs en tant qu’individus – nous rendre plus justes, plus moraux, plus sensibles, plus compréhensifs. Peut-être est-ce vrai – dans certains cas rares et isolés. Mais n’oublions pas que Hitler commença par être un artiste. Les tyrans et les dictateurs lisent des romans. Les assassins dans leur prison aussi. Et qui peut dire qu’ils ne tirent pas de ces lectures le même plaisir que n’importe qui ?

			En d’autres termes, l’art est inutile – du moins lorsqu’on le compare, disons, au travail d’un plombier, d’un médecin ou d’un ingénieur ferroviaire. Mais l’inutilité est-elle chose mauvaise ? L’absence de finalité pratique signifie-t-elle que les livres, les tableaux et les quatuors à cordes ne sont qu’une perte de temps ? Nombre de gens le pensent. À qui j’objecterais que c’est l’inutilité même de l’art qui lui confère sa valeur – et que la création artistique est ce qui nous distingue de toutes les autres créatures qui vivent sur cette planète, étant, par essence, ce qui nous définit en tant qu’êtres humains. Réaliser quelque chose pour le simple plaisir, pour la beauté du geste. Songez aux efforts requis, aux longues heures de répétition et à la discipline nécessaires pour devenir un pianiste ou un danseur émérites. Tant de souffrances et de dur labeur, tant de sacrifices dans le but de réussir quelque chose d’éminemment et de magnifiquement… inutile.

			La littérature évolue toutefois dans une sphère un peu différente des autres arts. Elle a pour matière la langue et la langue est une chose que nous partageons avec d’autres, que nous avons tous en commun. À peine avons-nous appris à parler que nous voilà saisis par une soif d’histoires. Ceux d’entre nous qui se souviennent de leur enfance se rappelleront avec quelle impatience nous attendions le moment de l’histoire du soir, avant de dormir – ce moment où notre mère ou notre père s’asseyait sur le lit près de nous dans la pénombre pour nous lire un conte de fées. Ceux d’entre nous qui sont parents se souviendront sans peine de l’ardeur qui brillait dans les yeux de nos enfants lorsque nous leur lisons une histoire. Pourquoi cet intense désir d’écouter ? Les contes de fées sont souvent cruels et violents, ils abondent en décapitations, actes de cannibalisme, métamorphoses extravagantes et autres sortilèges maléfiques. On pourrait croire ces contenus trop effrayants pour un jeune enfant, alors que ces histoires lui permettent, précisément, de se confronter à ses propres peurs et tourments intérieurs – au sein d’un environnement parfaitement sûr et protégé. Ainsi en va-t-il de la magie des histoires : elles peuvent nous conduire au plus profond de l’enfer tout en restant inoffensives au bout du compte.

			Nous vieillissons, mais nous ne changeons pas. Nous devenons plus sophistiqués mais au fond nous ressemblons encore à celui ou à celle que nous étions enfant, avide de connaître l’histoire suivante, et la suivante encore et encore la suivante… Depuis des années, dans tous les pays du monde occidental, se publient des articles qui, les uns après les autres, déplorent la raréfaction des lecteurs et l’entrée de nos sociétés dans ce que certains ont qualifié d’“ère post-lettrée”. Il est fort possible que cela soit vrai, mais l’insatiable et universel désir d’histoires n’en a pas pour autant diminué. Après tout, les romans n’en sont pas la seule source. Le cinéma et la télévision, et jusqu’aux bandes dessinées, produisent une multitude de récits fictionnels que le public continue à engloutir avec voracité. Et s’il en est ainsi, c’est parce que l’être humain a besoin d’histoires. Presque autant besoin que de nourriture, et, quel que soit le support sur lequel ces histoires sont présentées – page imprimée ou écran de télévision –, il est impossible d’imaginer la vie sans elles.

			Quant à l’état du roman, à l’avenir du roman, je demeure plutôt optimiste. Les chiffres ne comptent pas quand il s’agit de livres – car il n’y a toujours qu’un seul lecteur, chaque fois un seul. Ce qui explique le pouvoir particulier du roman et ce pourquoi, à mon avis, jamais il ne disparaîtra en tant que forme artistique. Tout roman est une collaboration à parts égales entre l’écrivain et le lecteur, et c’est le seul endroit au monde où deux parfaits inconnus peuvent se rencontrer dans la plus grande intimité. J’ai passé ma vie à dialoguer avec des gens que je n’ai jamais vus, avec des gens que jamais je ne connaîtrai, et j’espère pouvoir continuer jusqu’à mon dernier souffle.

			C’est là le seul emploi que j’aie jamais voulu.

			Octobre 2006

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			Discours prononcé à Oviedo, Espagne. Publié pour la première fois en anglais dans The Observer (Londres), en octobre 2006.

		

	
		
			

			Une vie dans l’art

			Je veux être aussi personnel qu’il met possible de l’être et je ne m’excuserai donc pas de la désespérante connotation nostalgique que pourrait revêtir mon propos au sein d’un monde où les magasins de disques ont disparu, où l’on trouve de moins en moins de librairies, et que menace peut-être l’extinction à court terme des maisons d’édition telles que nous les avons connues dans les deux derniers siècles, mais pour les gens de ma génération, ceux d’entre nous nés à la fin des années 1940 ou au début des années 1950, qui sommes sortis de l’enfance dans les années 1960, garçons et filles littéraires qui projetaient de consacrer leur vie à l’art, ce furent les éditeurs qui nous guidèrent vers les découvertes que nous aurions à faire afin de savoir qui nous étions et ce que nous espérions devenir, et de notre point de vue, il n’existait alors que deux éditeurs américains dignes de notre confiance absolue, New Directions, avec son catalogue de référence en matière de poésie moderne tant américaine qu’étrangère, et Grove Press, maison d’édition plus jeune et plus dynamique, dirigée par un renégat combatif du nom de Barney Rosset, dont la mission consistait à perturber l’ordre établi et à remettre en cause le statu quo par tous les moyens, car l’époque était mûre pour de telles remises en cause, le monde se réveillait à nouveau après les sombres années de la Grande Dépression et du long cauchemar de la Guerre mondiale, de nouvelles idées imprégnaient l’air, de nouveaux artistes émergeaient, et Barney Rosset semblait savoir instinctivement quels étaient les meilleurs de ces artistes, et à mesure que je parcourais ce délicieux et passionnant recueil de lettres, de documents et de souvenirs, j’ai été stupéfait de découvrir les noms de beaucoup de personnes que j’ai connues, des gens qui ont énormément compté pour moi au cours de ce qui constitue maintenant une longue vie dans l’art, à commencer par Joan Mitchell, venue de Chicago comme Barney Rosset dont elle fut la camarade de classe et la première épouse, la brillante, la généreuse, l’ineffaçable Joan, avec qui je me liai d’amitié à l’époque où, alors débutant de vingt-quatre ans, je vins, en 1971, m’installer à Paris, Joan qui réalisa l’illustration de couverture pour le premier numéro d’une revue littéraire, Living Hand, que j’avais contribué à fonder avec deux amis et qui fut à l’origine de ma rencontre avec Samuel Beckett et du compagnon de Joan à l’époque, le peintre franco-canadien Jean-Paul Riopelle, qui devint aussi mon ami et qui, une fois, me prêta pendant un mois sa maison dans les Laurentides et finit par illustrer mon  premier livre publié en France (aujourd’hui encore, ces cinq lithographies sont accrochées au mur dans mon salon à côté de la lithographie que Joan avait réalisée pour la revue), de la rencontre aussi, quand j’étais encore étudiant à Columbia, avec Jean Genet alors qu’il visitait le campus où il allait prononcer un discours pour défendre les Black Panthers (telle était l’époque et tel était l’attrait exercé par Columbia après notre mini-révolution du printemps 1968), et parce que l’on savait que je me débrouillais en français, je fus chargé de traduire le discours et de lui servir d’interprète pendant la durée de son séjour parmi nous, heures mémorables passées en compagnie de l’un des auteurs les plus mémorables de Grove Press, un Jean Genet au sourire béat se baladant une petite fleur à l’oreille, et Alain Robbe-Grillet, rencontré à Hambourg en 1988 où nous faisions tous deux partie des sept écrivains originaires de sept villes différentes invités pour les célébrations du 800e anniversaire de la ville de Hambourg, Alain représentant Paris et moi New York, et, après trois jours passés ensemble en Allemagne, nous sommes restés amis jusqu’au bout, et Harold Pinter, qui n’était pas seulement un auteur de Grove Press mais également de Faber & Faber en Grande-Bretagne, tout comme moi, ce qui nous permit de nous rencontrer à un dîner organisé par Faber à Londres lors duquel nous eûmes une conversation inoubliable quant aux mérites respectifs du cricket et du baseball, et Richard Avedon, le photographe, qui fit un portrait de moi au milieu des années 1990 et s’excusa plus tard de ne pas l’avoir mieux réussi, et Richard Seaver, ancien éditeur de chez Grove que je rencontrai à mon retour de Paris au milieu des années 1970 et qui acclama généreusement mon travail pendant les quarante années qui suivirent, et les longues amitiés tissées avec certains des poètes de l’anthologie historique publiée par Donald Allen en 1960, en particulier John Ashbery et Robert Creeley, qui suivaient côte à côte un cours à Harvard l’année de ma naissance, et Susan Sontag, qui figure dans ce livre en raison de la mise en scène d’En attendant Godot qu’elle réalisa à Sarajevo lors du siège, femme aussi passionnée que têtue et capable de prendre parfois les gens à rebrousse-poil, mais jamais moi – nous étions amis, nous nous admirions mutuellement, nous nous entendions bien – et comment oublier la dernière fois où je l’ai vue, tous deux assis sur un canapé dans les coulisses de Cooper Union en attendant d’entrer en scène lors d’un événement en faveur des droits de l’homme organisé par le PEN American, à nous tenir les mains et à évoquer l’importance de l’amitié, et parce qu’elle m’avait caché le retour du cancer qui allait la tuer, je n’ai pas compris qu’elle était en réalité en train de me dire au revoir, et Edward Albee, avec lequel je me suis retrouvé pas plus tard que l’année dernière dans une pièce mal aérée au dernier étage de la librairie Strand pour parler de l’œuvre de Samuel Beckett lors d’un débat qui avait pour modératrice Jeannette Seaver, la veuve de Dick Seaver, et puis, évidemment, Samuel Beckett lui-même, que j’ai rencontré au début des années 1970 grâce à Joan Mitchell, et comme il est étonnant de penser que le héros littéraire de ma jeunesse avait alors soixante-sept ans, l’âge qui est le mien aujourd’hui, le grand Samuel Beckett qui entretint une correspondance avec moi pendant de nombreuses années après cette rencontre initiale, ma planche de salut dans les cruelles phases de doute et de désespoir des débuts, et des dizaines d’années plus tard, alors que le centième anniversaire de la naissance de Beckett approchait, j’ai essayé de rembourser la dette que j’avais le sentiment d’avoir contractée envers lui en réalisant l’édition du centenaire en quatre volumes de son œuvre, qui fut publiée par Grove Press en 2006, et enfin pour finir, mais en vérité pour commencer, Barney Rosset, dont l’audace et la sagesse m’ont permis de lire Beckett et tous les autres écrivains publiés par Grove, Barney Rosset, “le petit géant” que j’ai finalement rencontré dans les dernières années de sa vie, sur le tard mais pas trop tard, car même vieux, Barney était jeune, le plus jeune vieil homme de toute l’Amérique, et voici qu’à présent l’éditeur le plus courageux de toute l’Amérique est mort, Samuel Beckett est mort, Joan Mitchell est morte, Jean-Paul Riopelle est mort, Genet et Pinter et Sontag et Robbe-Grillet et Seaver et Avedon et Creeley sont tous morts, mais même si ce sont à présent des fantômes, pas une seule journée ne se passe sans que j’ouvre la porte de mon bureau et les invite à entrer.

			3 décembre 2014

			Traduit de l’américain par Céline Curiol.

			Préface du livre consacré à l’histoire de Grove Press, Dear M. Beckett : A Barney Rosset Scrapbook, édité par Astrid Myers Rosset, New York, Opus Books, 2015.

		

	
		
			

			Du même auteur aux éditions actes sud

			Trilogie new-yorkaise :

			– vol. 1 : Cité de verre, 1987 ;

			– vol. 2 : Revenants, 1988 ;

			– vol. 3 : La Chambre dérobée, 1988 ; Babel no 32.

			L’Invention de la solitude, 1988 ; Babel no 41.

			Le Voyage d’Anna Blume, 1989 ; Babel no 60.

			Moon Palace, 1990 ; Babel no 68.

			La Musique du hasard, 1991 ; Babel no 83.

			Le Conte de Noël d’Auggie Wren, hors commerce, 1991.

			L’Art de la faim, 1992.

			Le Carnet rouge, 1993.

			Le Carnet rouge / L’Art de la faim, 2008 ; Babel no 133.

			Léviathan, 1993 ; Babel no 106.

			Disparitions (coéd. Unes), 1994 ; Babel no 870.

			Mr Vertigo, 1994 ; Babel no 163.

			Smoke / Brooklyn Boogie, 1995 ; Babel no 255.

			Le Diable par la queue, 1996 ; Babel no 379.

			La Solitude du labyrinthe, entretien avec Gérard de Cortanze, 1997 ; Babel no 662, édition augmentée.

			Lulu on the bridge, 1998 ; Babel no 753.

			Tombouctou (coéd. Leméac), 1999 ; Babel no 460.

			Laurel et Hardy vont au paradis suivi de Black-Out et Cache-Cache, Actes Sud-Papiers, 2000.

			Le Livre des illusions (coéd. Leméac), 2002 ; Babel no 591.

			Constat d’accident (coéd. Leméac), 2003 ; Babel no 630.

			l’Histoire de ma machine à écrire, avec Sam Messer, 2003.

			La Nuit de l’oracle (coéd. Leméac), 2004 ; Babel no 720.

			Brooklyn Follies (coéd. Leméac), 2005 ; Babel no 785.

			Dans le scriptorium (coéd. Leméac), 2007 ; Babel no 900.

			La Vie intérieure de Martin Frost (coéd. Leméac), 2007 ; Babel no 935.

			Seul dans le noir (coéd. Leméac), 2009 ; Babel no 1063.

			Invisible (coéd. Leméac), 2010 ; Babel no 1114.

			Sunset Park (coéd. Leméac), 2011 ; Babel no 1177.

			Chronique d’hiver (coéd. Leméac), 2013.

			Ici & maintenant, avec J. M. Coetzee (coéd. Leméac), 2013.

			Excursions dans la zone intérieure (coéd. Leméac), 2014.

			En collection Thesaurus :

			Œuvres romanesques, t. I, 1996.

			Œuvres romanesques et autres textes, t. II, 1999.

			Œuvres romanesques, t. III, 2011.
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