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« Ne vous vengez pas vous-mêmes, mais laissez agir la colère de Dieu, car il est écrit : “A moi la vengeance, à moi la rétribution”, dit le Seigneur. »

Saint Paul,
Epître aux Romains, XII, 19
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1er septembre 1823





Ils l’abandonnaient. Le blessé le comprit quand il regarda le garçon, lequel baissa la tête puis se détourna, incapable de soutenir son regard.

Pendant des jours, le gamin avait discuté avec l’homme au bonnet à tête de loup. Des jours, vraiment ? Le blessé avait lutté contre la fièvre et la douleur, sans être jamais sûr que les conversations qu’il entendait étaient réelles et non le fruit des divagations de son esprit.

Il leva les yeux vers la haute formation rocheuse dominant la clairière. Un pin solitaire et tors avait réussi à pousser sur la paroi de pierre nue. Il l’avait souvent contemplé et ne l’avait cependant jamais vu comme en cet instant, avec ses lignes perpendiculaires qui semblaient former une croix. Pour la première fois, il accepta l’idée de mourir dans cette clairière, près de la source.

Se sentant étrangement détaché de la scène dans laquelle il jouait le rôle principal, il se demanda un instant ce qu’il aurait fait à leur place. S’ils restaient et si la bande de guerriers indiens remontait la rivière, ils mourraient tous les trois. Serais-je prêt à mourir pour eux… s’ils étaient condamnés de toute façon ?

— T’es sûr qu’ils remontent la rivière ? demanda le garçon d’une voix fêlée.

La plupart du temps, il parvenait à maintenir un timbre de ténor, mais il le perdait quand il ne se maîtrisait plus.

L’homme au bonnet à tête de loup se pencha vivement vers la petite grille proche du feu, fourra des lanières de viande à demi séchée dans son parflèche.

— Tu veux rester pour le savoir ?

Le blessé tenta de parler, sentit de nouveau la douleur lui percer la gorge. Il émit un son, fut incapable de le modeler en l’unique mot qu’il cherchait à prononcer.

Ignorant le bruit, l’homme au bonnet continua à rassembler ses quelques affaires, mais le garçon se retourna.

— Il essaie de parler…

Il s’agenouilla près du blessé qui, faute de pouvoir articuler, tendit son bras valide pour montrer quelque chose.

— Il veut son fusil, traduisit le jeune. Il veut qu’on lui laisse son fusil.

L’homme au bonnet à tête de loup parcourut la distance qui le séparait d’eux en quelques pas rapides et mesurés, puis frappa durement du pied le dos du garçon.

— Remue-toi, bon Dieu !

Il alla ensuite au blessé étendu près du maigre tas de ses possessions : une sacoche en cuir, un coutelas dans une gaine ornée de perles, une hachette, un fusil et une corne à poudre. Sous le regard impuissant du blessé, l’homme au bonnet à tête de loup se pencha pour prendre la sacoche. Il en tira un silex et un morceau d’acier, les fit tomber dans la poche de devant de sa tunique en cuir. Il saisit ensuite la corne à poudre et l’accrocha à son épaule. La hachette, il la glissa sous sa large ceinture en cuir.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda le garçon.

L’homme se pencha de nouveau, ramassa le couteau et le lui lança.

— Prends ça.

Le jeune gars l’attrapa, fixa d’un regard horrifié la gaine qu’il serrait dans sa main. Il ne restait que le fusil. L’homme au bonnet s’en empara, puis il s’assura rapidement qu’il était chargé.

— Désolé, Glass, mon vieux. T’en auras plus vraiment besoin.

— On peut pas le laisser sans son fourniment ! protesta le garçon, atterré.

L’homme lui accorda un bref coup d’œil avant de disparaître dans les bois.

Le blessé leva les yeux vers le garçon, qui demeura un long moment immobile, le couteau dans la main – son couteau. Un instant, le garçon parut sur le point de dire quelque chose, puis il tourna les talons et partit en courant parmi les pins.

Le blessé regarda fixement la trouée entre les arbres par laquelle ils avaient disparu. Une rage absolue le consumait, pareille au feu qui enveloppe des aiguilles de pin. Il ne voulait rien d’autre au monde que refermer ses mains sur leurs cous et les étrangler.

Instinctivement, il se mit à crier, oubliant que sa gorge ne formait plus de mots, qu’elle n’était source que de souffrance. Il se souleva sur son coude gauche. Il pouvait encore plier légèrement son bras droit, mais il ne supporterait aucun poids. Ce simple mouvement expédia des pointes de douleur dans son cou et dans son dos. Il sentait la tension de sa peau sur les sutures grossières. Il fit glisser son regard le long de la jambe autour de laquelle étaient noués les lambeaux ensanglantés d’une vieille chemise. Là encore, impossible de faire jouer les muscles de sa cuisse pour fléchir la jambe.

Rassemblant ses forces, il roula lourdement sur le ventre, sentit une suture craquer et l’humidité chaude d’une nouvelle coulée de sang sur son dos. La douleur fut cependant réduite à néant par la marée de sa rage…

Hugh Glass se mit à ramper.
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21 août 1823





— Mon navire parti de Saint Louis doit arriver ici d’un jour à l’autre, monsieur Ashley, expliqua de nouveau le corpulent Français d’un ton patient mais insistant. Je céderais volontiers toute sa cargaison à la Rocky Mountain Fur Company1… mais je ne puis vous vendre ce que je n’ai pas.

D’un geste brusque, William H. Ashley reposa son gobelet de fer-blanc sur le bois grossier de la table. Le gris soigneusement taillé de sa barbe ne parvenait pas à masquer la crispation de ses mâchoires – crispation qui semblait annoncer une nouvelle explosion, car Ashley se retrouvait une fois de plus confronté à ce qu’il détestait par-dessus tout : attendre.

Le Français, répondant au nom improbable de Kiowa Brazeau, observait Ashley avec une appréhension croissante. La présence du négociant à son lointain comptoir commercial constituait une occasion à saisir et Kiowa avait conscience qu’établir de bonnes relations avec lui pouvait doter son entreprise de solides fondations. Ashley était un personnage important du monde des affaires et de la politique à Saint Louis, un homme possédant à la fois l’ambition visionnaire d’introduire le commerce dans l’Ouest et l’argent nécessaire pour ce faire. « L’argent d’autres personnes », comme l’avait précisé Ashley. Un argent capricieux. Craintif. Qui sauterait facilement d’un projet spéculatif à un autre.

Kiowa cligna des yeux derrière les verres épais de ses lunettes ; quoique myope, il s’y entendait pour jauger les gens.

— Si vous me permettez, monsieur Ashley, je pourrais peut-être vous offrir une compensation pendant que nous attendons mon navire…

Ashley ne manifesta pas son accord mais ne reprit pas davantage sa diatribe.

— Je dois commander de l’approvisionnement à Saint Louis, poursuivit Kiowa. J’y enverrai demain par canoë un courrier qui pourrait se charger de porter une dépêche de votre main à vos associés. Vous pourriez ainsi les rassurer avant que la rumeur de la débâcle du colonel Leavenworth ne s’enracine…

Ashley poussa un profond soupir et but une longue gorgée de sa bière amère, résigné, en l’absence d’une autre solution, à subir ce nouveau retard. Qu’il le veuille ou non, la proposition du Français était sensée. Il fallait qu’il rassure ses actionnaires avant que la nouvelle de la bataille ne coure les rues de Saint Louis sans qu’on puisse l’arrêter.

Sentant qu’il tenait une ouverture, Kiowa s’empressa de maintenir Ashley dans un état d’esprit positif. Il disposa devant lui une plume, de l’encre et une feuille de papier parcheminé, remplit à nouveau de bière le gobelet de métal.

— Je vous laisse à votre travail, monsieur, dit-il, satisfait de cette occasion de prendre congé.

A la faible lumière d’une chandelle de suif, Ashley écrivit jusque tard dans la nuit.


A M. James D. Pickens,
Pickens et fils,
Saint Louis

Fort Brazeau, sur le Missouri,

Le 21 août 1823,

Cher Monsieur Pickens,

J’ai le pénible devoir de vous informer des événements de la dernière quinzaine. Par leur nature, ils ne peuvent manquer de modifier – sans toutefois l’empêcher – notre projet pour le Haut Missouri.

Comme vous le savez sans doute à présent, les hommes de la Rocky Mountain Fur Company ont été assaillis par les Arikaras après leur avoir acheté en toute confiance soixante chevaux. Ces Indiens ont attaqué sans aucune provocation, tuant seize de nos hommes, faisant douze blessés et volant les chevaux qu’ils avaient feint de nous vendre la veille.

Face à cet assaut, j’ai dû battre en retraite vers l’aval tout en sollicitant l’aide du colonel Leavenworth et de l’armée des Etats-Unis pour répondre à cette violation manifeste du droit des citoyens américains de traverser le Missouri sans entraves. J’ai également requis le soutien de nos propres hommes, qui m’ont rejoint (sous le commandement du capitaine Andrew Henry) en prenant le risque de quitter leur position de Fort Union.

Le 9 août, nous avons affronté les Arikaras avec une troupe conjointe de sept cents hommes, comprenant deux cents des soldats de Leavenworth (munis de deux obusiers) et quarante hommes de la RMFC. Nous avons en outre trouvé des alliés (quoique temporaires) en la personne de quatre cents guerriers sioux, dont l’hostilité envers les Arikaras découle d’une rancune ancestrale dont j’ignore l’origine.

Inutile de dire que nos forces rassemblées auraient largement suffi à remporter la victoire, à punir les Arikaras de leur traîtrise et à rouvrir le Missouri pour notre projet. Si cet objectif n’a pas été atteint, nous le devons à la trempe chancelante du colonel Leavenworth.

Les détails de cette rencontre peu glorieuse peuvent attendre mon retour à Saint Louis. Sachez simplement que les longues hésitations du colonel à engager le combat contre un ennemi inférieur en nombre ont permis à toute la tribu arikara de nous échapper, avec pour conséquence la fermeture de fait du Missouri entre Fort Brazeau et les villages mandans. Quelque part entre ici et là-bas, neuf cents guerriers arikaras nous attendent, de nouveau solidement retranchés, sans nul doute, et plus déterminés encore à faire échouer toute tentative de remonter le Missouri.

Le colonel Leavenworth est retourné en garnison à Fort Atkinson, où il passera sans doute l’hiver devant l’âtre, bien au chaud, pour réfléchir longuement à ses options. Je n’ai pas l’intention de l’attendre. Notre entreprise, comme vous le savez, peut mal s’accommoder de perdre huit mois.



Ashley cessa d’écrire pour relire son texte et fut mécontent de son ton amer. La lettre reflétait sa colère sans toutefois exprimer le sentiment qui prévalait dans son esprit : un optimisme fondamental, une foi inébranlable dans sa capacité à réussir. Dieu l’avait placé dans un jardin d’abondance, un pays de Goshen où chacun pouvait prospérer pour peu qu’il ait le courage et la force morale d’entreprendre. Ses propres faiblesses, qu’il reconnaissait franchement, n’étaient que de simples obstacles qu’il surmonterait par une conjugaison créative de ses points forts. Il s’attendait à des revers, il ne tolérerait pas un échec.


Nous devons retourner cet événement malheureux à notre profit, aller de l’avant pendant que nos concurrents marqueront une pause. Le Missouri étant fermé, j’ai décidé d’envoyer deux groupes vers l’ouest par une autre route. Au capitaine Henry, j’ai déjà donné l’ordre de remonter la Grand River. Il le fera aussi loin que possible et se débrouillera pour retourner à Fort Union. Jedediah Smith prendra la tête d’un second groupe qui remontera la Platte, avec pour objectif les eaux du Great Basin.

Vous partagez, j’en suis sûr, mon immense frustration devant notre retard. Nous devons maintenant agir avec audace pour rattraper le temps perdu. J’ai donné pour instructions à Henry et Smith de ne pas retourner à Saint Louis au printemps avec leur « moisson ». C’est nous qui les rejoindrons : rendez-vous sur le terrain pour échanger leurs fourrures contre un nouvel approvisionnement. Nous gagnerons ainsi quatre mois et rattraperons au moins une partie du temps perdu. D’ici là, je propose de former un autre groupe de trappeurs à Saint Louis et de le faire partir au printemps, sous mon propre commandement.



Ce qu’il restait de la chandelle crachotait en émettant une âcre fumée noire. Ashley leva les yeux, soudain conscient de l’heure et de son épuisement. Il trempa sa plume dans l’encre et retourna à sa correspondance, d’une main ferme et rapide à présent qu’il amenait son rapport à sa conclusion :


Je vous prie instamment de transmettre à nos associés – dans les termes les plus fermes possible – ma confiance absolue dans le succès assuré de notre entreprise. La providence a placé devant nous de grandes richesses, sachons avoir le courage d’en revendiquer la part qui nous revient.

Votre très humble serviteur,

William H. Ashley



Deux jours plus tard, le 16 août 1823, le bateau à quille de Kiowa Brazeau arriva de Saint Louis. William Ashley ravitailla ses hommes et les envoya vers l’ouest le jour même. Le premier rendez-vous fut fixé pour l’été 1824, dans un lieu qui serait communiqué par messagers.

Sans saisir pleinement l’importance de ses décisions, William H. Ashley venait d’inventer le système qui modèlerait toute cette époque.





1. Compagnie fondée en 1823 par William H. Ashley à Saint Louis pour développer le commerce des fourrures. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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23 août 1823





Onze hommes étaient rassemblés dans le campement sans feu. Pour établir leur camp, ils avaient profité de l’escarpement de la berge de la Grand River, mais la plaine n’offrait guère de relief pour dissimuler leur position. Un feu aurait signalé leur présence à des kilomètres à la ronde et se faire aussi furtifs que possible constituait le meilleur atout des trappeurs contre une nouvelle attaque. La plupart d’entre eux avaient passé la dernière heure de jour à nettoyer leurs fusils, recoudre leurs mocassins ou s’alimenter. Le jeunot s’était endormi dès qu’ils avaient fait halte et s’étaient allongés, fouillis de membres mal vêtus.

Les hommes s’étaient divisés en groupes de trois ou quatre, blottis contre la rive, derrière un rocher ou un buisson de sauge, comme si ces faibles protubérances pouvaient offrir une quelconque protection.

Les plaisanteries habituelles du camp avaient perdu de leur vivacité après le désastre du Missouri, puis s’étaient totalement éteintes après la seconde attaque, subie trois jours plus tôt seulement. Le peu de paroles que les hommes prononçaient, c’était en murmurant et sur un ton grave, respectueux qu’ils étaient des camarades morts restés derrière eux, et conscients des dangers qui les attendaient encore.

— Dis, Hugh, tu crois qu’il a souffert ? Je peux pas m’enlever de la tête qu’il a pas arrêté de souffrir, pendant tout ce temps…

Hugh Glass leva les yeux vers le trappeur William Anderson, qui avait posé la question.

— Non, je ne crois pas que ton frère a souffert.

— Il était l’aîné. Quand on est partis du Kentucky, c’est à lui que nos parents ont recommandé de veiller sur moi. A moi, pas un mot. Ils auraient jamais eu l’idée de me demander ça.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour ton frère, Will. C’est dur à accepter, mais il est mort quand il a reçu cette balle, il y a trois jours.

Une autre voix s’éleva de l’obscurité, près de la berge :

— J’aurais préféré qu’on l’enterre à ce moment-là, au lieu de le traîner pendant deux jours…

L’homme qui avait parlé était accroupi et la nuit tombante ne révélait de son visage qu’une barbe sombre et une cicatrice blanche. La balafre partait du coin de la bouche, descendait et se recourbait tel un hameçon. Elle attirait d’autant plus l’attention qu’aucun poil ne poussait dessus et qu’elle traçait dans la barbe un sourire de mépris permanent. De sa main droite, il aiguisait sur une pierre la lame épaisse d’un couteau à écorcher, mêlant à ses mots un lent grincement.

— Ferme-la, Fitzgerald, ou je t’arrache ta foutue langue, je le jure sur la tombe de mon frère !

— La tombe de ton frère ? Pas terrible, comme tombe, hein ?

Les hommes qui se trouvaient à portée de voix prêtèrent soudain attention, surpris par ce comportement, même de la part de Fitzgerald. Il le sentit et se crut encouragé à poursuivre :

— Rien qu’un tas de cailloux, plutôt. Tu crois qu’il est encore en train de pourrir dessous ?

Fitzgerald s’interrompit un instant et l’on n’entendit plus que le crissement de la lame sur la pierre.

— Moi, ça m’étonnerait.

Il marqua de nouveau une pause, évaluant l’effet des paroles qu’il venait de prononcer.

— Bien sûr, ça se pourrait que les pierres empêchent les charognards de le déterrer, mais moi, je pense que les coyotes traînent des petits bouts de ton frère à travers…

Anderson se rua sur lui, bras tendus.

Fitzgerald détendit brusquement la jambe en se mettant debout pour parer l’attaque et son tibia frappa violemment Anderson à l’entrejambe. Le coup le plia en deux, comme si une corde invisible tirait sa tête vers ses cuisses. Fitzgerald expédia son genou dans le visage de l’homme impuissant, qui bascula en arrière.

Avec une agilité étonnante pour quelqu’un de sa taille, le balafré se jeta sur Anderson, bloqua de son genou la poitrine de l’homme pantelant et sanguinolent. Puis il pressa le couteau à écorcher contre sa gorge.

— Tu veux rejoindre ton frère ?

Quand il appuya plus fort, la lame traça une fine ligne rouge.

— Fitzgerald, intervint Glass d’un ton calme mais plein d’autorité. Ça suffit.

Fitzgerald leva la tête. Il envisagea une réponse au défi de Glass tout en notant avec satisfaction le cercle d’hommes qui l’entouraient, témoins de la pitoyable position d’Anderson. Mieux vaut revendiquer la victoire, décida-t-il. Il s’occuperait de Glass un autre jour. Il écarta la lame du cou d’Anderson, rangea le couteau dans la gaine attachée à sa ceinture et grommela :

— Te lance pas dans des trucs que tu peux pas finir, Anderson. La prochaine fois, je terminerai notre affaire.

Le capitaine Andrew Henry se fraya un chemin entre les spectateurs, l’empoigna par-derrière et le projeta durement contre le talus.

— Encore une bagarre, Fitzgerald, et tu es viré.

Il tendit le bras vers l’horizon, au-delà du périmètre du camp.

— Si tu as encore de la bile à cracher, tu peux essayer de t’en sortir tout seul là-bas.

Le capitaine parcourut du regard le cercle des autres hommes.

— Nous avons plus de soixante kilomètres à couvrir demain. Vous perdez du temps de sommeil en ne dormant pas encore. Qui prend le premier tour de garde ?

Aucun d’eux ne se proposa. Henry arrêta son regard sur le gamin endormi, sourd à tout ce remue-ménage, et marcha d’un pas ferme vers la forme allongée.

— Debout, Bridger.

Le garçon se leva d’un bond et, les yeux écarquillés, tendit la main vers son arme. Il avait reçu ce fusil à silex rouillé, destiné au troc, en guise d’avance sur son salaire, en même temps qu’une corne à poudre jaunie et une poignée de silex.

— Je veux que tu te postes cent mètres en aval. Trouve un point élevé le long de la berge. Pig, même chose en amont. Fitzgerald, Anderson, vous prendrez la relève.

Fitzgerald, qui avait monté la garde la veille, parut un instant sur le point de protester contre cette répartition des corvées. Il se ravisa cependant et alla bouder à la lisière du camp. Le jeune Bridger, encore désorienté, s’éloigna en titubant à demi sur les cailloux de la rive, puis disparut dans l’obscurité bleu cobalt qui enveloppait peu à peu la brigade.

L’homme qu’on appelait Pig portait à sa naissance dans une ferme misérable du Kentucky le nom de Phineas Gilmore. Son surnom lui allait comme un gant : il était énorme et sale1. Il sentait si mauvais que cela rendait perplexes les gens alentour. Lorsqu’ils percevaient cette puanteur, ils regardaient dans toutes les directions pour en trouver la source, tant il leur paraissait impossible qu’elle puisse émaner d’un être humain. Même les trappeurs, qui n’accordaient pas une importance excessive à la propreté, faisaient de leur mieux pour garder Pig sous le vent. Après s’être lentement mis debout, il accrocha son fusil à l’épaule et s’éloigna vers l’amont sans se presser.

Moins d’une heure s’écoula avant que la lumière du jour disparaisse totalement. Glass vit le capitaine Henry revenir préoccupé d’une inspection des sentinelles. A la clarté de la lune, il se fraya un chemin parmi les hommes endormis et Glass se rendit compte que seuls le capitaine et lui veillaient encore. Henry choisit de s’installer près de Glass, s’appuya sur son fusil pour abaisser son imposante carcasse vers le sol. Sa position assise soulagea ses pieds fatigués sans toutefois alléger le poids qui pesait le plus lourdement sur lui.

— Je veux que Black Harris et toi partiez en éclaireurs demain, ordonna le capitaine.

Glass se tourna vers lui, déçu de ne pouvoir répondre à l’appel du sommeil.

— Trouve quelque chose à abattre en fin d’après-midi, nous prendrons le risque d’allumer un feu. Nous sommes très en retard, dit Henry, baissant la voix, comme s’il était en train de se confesser.

Le capitaine paraissant disposé à parler longuement, Glass tendit la main vers son fusil. S’il ne pouvait pas dormir, autant qu’il s’occupe de son arme. Elle avait été éclaboussée dans l’après-midi au passage d’un gué, il voulait graisser le mécanisme de la détente.

— Le froid s’installera pour de bon début décembre, poursuivit le capitaine. Il nous faudra deux semaines pour faire provision de viande. Si nous n’atteignons pas la Yellowstone avant octobre, nous manquerons la chasse d’automne.

Bien que le capitaine Henry fût rongé par un doute intérieur, sa présence physique impressionnante ne trahissait aucune faiblesse. La frange de cuir du haut de sa tunique en daim barrait sa large poitrine et ses puissantes épaules, vestiges de son ancien métier de mineur de plomb dans le district de Sainte-Geneviève, Missouri. Autour de sa taille mince, un épais ceinturon de cuir supportait une attache à pistolet et un coutelas. Son pantalon était en daim jusqu’aux genoux et dessous  en  laine  rouge.  Ce  vêtement  qu’il  avait  fait faire spécialement pour lui à Saint Louis était l’indice d’une grande expérience des bois. Le daim fournissait une excellente protection, mais à chaque traversée d’une rivière à pied il devenait lourd et froid. La laine, au contraire, séchait rapidement et retenait la chaleur, même mouillée.

La brigade que Henry commandait était bigarrée, mais il puisait au moins une satisfaction dans le fait que ses hommes l’appelaient « capitaine ». En réalité, ce titre était usurpé, il le savait. Sa bande de trappeurs n’avait rien à voir avec l’armée et nourrissait peu de respect pour les institutions. Henry était néanmoins le seul d’entre eux à avoir été trappeur aux Trois-Fourches. Si le titre de capitaine ne signifiait pas grand-chose, l’expérience était l’aune véritable de la valeur d’un homme.

Henry marqua une pause pour laisser Glass manifester son intérêt. Le trappeur leva les yeux de son fusil. Brièvement, parce qu’il avait dévissé la garde ornée d’élégantes arabesques protégeant la détente. Il plaça soigneusement les deux vis au creux de sa main pour ne pas les perdre dans l’obscurité.

Ce coup d’œil suffit pour encourager Henry à poursuivre :

— Je t’ai déjà parlé de Drouillard ?

— Non, capitaine.

— Tu sais qui c’était ?

— George Drouillard, du Corps of Discovery2 ?

Henry acquiesça.

— Un homme de Lewis et Clark, un des meilleurs. Eclaireur et chasseur. En 1809, il s’est joint à un groupe que j’ai mené – qu’il a mené, en fait – aux Trois-Fourches. Nous disposions d’une centaine d’hommes, mais Drouillard et Colter étaient les seuls à avoir déjà mis les pieds là-bas.

« Ça grouillait de castors. On n’avait quasiment pas besoin de les piéger, il suffisait de sortir avec un gourdin. Mais on a eu des ennuis dès le début avec les Pieds-Noirs. Cinq tués en moins de deux semaines. Nous avons dû nous retrancher, pas moyen d’envoyer des trappeurs dehors.

« Drouillard est resté à l’abri comme tous les autres, pendant une semaine environ, avant d’annoncer qu’il en avait sa claque de rester sans rien faire. Il est sorti le lendemain et il est revenu huit jours plus tard avec vingt plews3.

Glass écoutait attentivement le capitaine. Tout habitant de Saint Louis connaissait une version ou une autre de l’histoire de Drouillard, mais Glass n’avait jamais entendu de témoignage de première main.

— Il a fait ça deux fois, il est sorti et revenu avec un ballot de peaux. La dernière chose qu’il a dite avant de repartir encore, c’est « La troisième fois sera la bonne ».

« Il s’est éloigné à cheval et on a entendu deux coups de feu une demi-heure plus tard – un de son fusil, l’autre de son pistolet. Le second, c’était sûrement pour abattre sa bête et s’abriter derrière. C’est comme ça qu’on l’a retrouvé : derrière son cheval. Il devait bien y avoir une vingtaine de flèches au total plantées dans les deux corps. Les Pieds-Noirs les avaient laissées pour nous adresser un message. Ils l’avaient charcuté, aussi : la tête coupée…

Le capitaine s’interrompit de nouveau, gratta le sol devant lui avec un bâton taillé en pointe.

— Je pense toujours à lui.

Glass chercha des paroles de réconfort, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Henry lui demanda :

— La rivière continue longtemps à couler vers l’ouest, d’après toi ?

Glass le regarda dans les yeux et assura :

— Bientôt, on commencera à progresser plus vite, capitaine. Pour le moment, on peut longer la Grand River. On sait que la Yellowstone est au nord-ouest.

A la vérité, Glass avait à présent de sérieux doutes au sujet du capitaine. La poisse semblait s’attacher à lui comme la fumée de la veille dans une pièce.

— Tu as raison, approuva Henry.

Puis il répéta ses mots, comme pour s’en convaincre lui-même :

— Tu as raison, bien sûr.

Même si son expérience provenait de ses malheurs, le capitaine Henry en savait plus que tout homme vivant ou presque sur la géographie des Rocheuses. Glass, homme des plaines aguerri, n’avait jamais mis les pieds dans le Haut Missouri. Henry trouvait cependant quelque chose de solide et de rassurant dans la voix de Glass. Quelqu’un lui avait raconté que l’homme avait été marin dans sa jeunesse. Le bruit courait même qu’il avait été capturé par le pirate Jean Lafitte. Les années passées sur la vaste étendue de la haute mer expliquaient peut-être pourquoi il se sentait aussi bien dans les mornes plaines qui s’étendaient entre Saint Louis et les montagnes Rocheuses.

— Nous aurons de la chance si les Pieds-Noirs n’ont pas massacré tout le monde à Fort Union. Les hommes qui j’y ai laissés n’appartiennent pas vraiment au dessus du panier.

Le capitaine enchaîna avec son habituel catalogue de préoccupations. Interminablement. Glass savait qu’il pouvait se contenter d’écouter. De temps à autre, il levait les yeux ou poussait un grognement, mais il concentrait l’essentiel de son attention sur son fusil.

Cette arme était la seule extravagance de sa vie, et lorsqu’il entreprit de graisser le mécanisme à ressort de la détente particulièrement sensible, ce fut avec la tendre affection que d’autres hommes auraient réservée à une femme ou à un enfant. C’était un Anstadt, qu’on appelait aussi « fusil à silex du Kentucky », fabriqué, comme la plupart des armes de qualité de l’époque, par des artisans allemands de Pennsylvanie. Le canon octogonal portait gravés à sa base le nom du fabricant, « Jacob Anstadt », et la ville de la manufacture, « Kutztown, Penn. ». C’était un canon court, quatre-vingt-dix centimètres seulement, alors que les fusils du Kentucky classiques étaient plus longs, avec des canons allant jusqu’à un mètre douze. Glass préférait son Anstadt parce que plus court signifiait plus léger, et plus léger plus facile à porter. Dans les rares moments où il était à cheval, une arme plus courte était aussi plus maniable en selle. En outre, les rayures gravées d’une main experte dans le canon de l’Anstadt lui donnaient une précision mortelle, même avec un canon moins long. Une détente sensible renforçait cette précision, puisque la plus légère pression du doigt déclenchait le tir. Avec une charge de deux cents grains4 de poudre noire, l’Anstadt logeait un balle de calibre 53 dans la cible à près de deux cents mètres.

Les années passées dans les plaines de l’Ouest avaient appris à Glass que survivre ou mourir pouvait dépendre des performances de son fusil. Naturellement, la plupart des hommes du groupe possédaient des armes fiables. C’était sa beauté élégante qui distinguait l’Anstadt.

Cette beauté, d’autres la remarquaient et demandaient souvent s’ils pouvaient la prendre en main. Le noyer dur comme fer du fût s’incurvait joliment au tourillon tout en restant assez épais pour absorber le recul d’une forte charge de poudre. La crosse portait d’un côté une boîte à patchs et de l’autre un appui-joue. Le fût tournait avec grâce à la crosse, de sorte qu’elle se logeait parfaitement au creux de l’épaule, tel un appendice corporel du tireur. Le fût était teint en brun très foncé, dernière nuance avant le noir. Même à courte distance, le grain du bois était imperceptible, mais si on l’examinait de près, les lignes irrégulières semblaient tournoyer sous les couches de vernis appliquées à la main.

Dernier détail raffiné, dans les ornementations métalliques du fusil l’argent remplaçait le laiton habituel pour l’appui d’épaule de la crosse, la boîte à patchs, la garde de la détente, la détente elle-même et les extrémités incurvées du talon de crosse. De nombreux trappeurs enfonçaient des clous de cuivre dans le fût de leur fusil pour le décorer. Glass ne pouvait imaginer une telle défiguration criarde de son Anstadt.

Assuré que les mécanismes de son arme étaient propres, Glass replaça la garde de détente dans sa rainure et serra les deux vis qui la maintenaient. Il versa à nouveau de la poudre dans le bassinet situé sous le silex, afin que l’arme soit prête à faire feu.

Soudain, il s’aperçut que le camp était devenu silencieux et il se demanda vaguement quand Henry avait cessé de parler. Il regarda vers le centre du campement et y découvrit le capitaine endormi, le corps agité par à-coups. De l’autre côté de Glass, plus près de la limite du camp, Anderson était appuyé à un morceau de bois flotté. Aucun son ne se faisait entendre par-dessus le bruit rassurant de la rivière.

Le claquement sec d’un coup de fusil à silex perça le silence. Il provenait de l’aval – de Jim Bridger, le jeunot. Les hommes endormis sursautèrent, apeurés, déroutés, tendirent le bras vers leur arme tout en cherchant un abri. Une forme sombre déboula de l’aval en direction du camp. A côté de Glass, Anderson arma et leva son fusil d’un même mouvement. Glass leva lui aussi son Anstadt. La silhouette se dessina plus nettement, à quarante mètres du camp. Anderson visa, hésita un instant avant de presser la détente. Au même moment, Glass frappa de son Anstadt le dessous des bras d’Anderson. La force du coup releva le canon d’Anderson vers le ciel alors que sa poudre prenait feu.

La forme sombre se ruant vers eux s’arrêta net, assez proche maintenant pour qu’on pût distinguer les yeux écarquillés et la poitrine haletante. C’était Bridger.

— Je… mon… j’ai… bégaya-t-il, paralysé de frayeur.

— Que s’est-il passé, Bridger ? demanda le capitaine, scrutant l’obscurité au-delà du jeune homme.

Les trappeurs avaient formé un demi-cercle défensif, avec le talus derrière eux. La plupart étaient en position de tir, un genou à terre, le fusil armé.

— Je m’excuse, capitaine. Je voulais pas tirer. J’ai entendu du bruit, un craquement dans un buisson. Je me suis levé et je crois que le chien a glissé. Le coup est parti.

Fitzgerald abaissa le chien de son arme et se releva.

— Dis plutôt que tu t’es endormi !… lança-t-il. Tous les Peaux-Rouges à huit kilomètres à la ronde rappliquent vers nous, maintenant.

Bridger voulut parler, chercha vainement les mots pour exprimer la profondeur de sa honte et de ses regrets. Bouche bée, immobile, il regardait, consterné, les hommes déployés devant lui.

Glass s’approcha, lui prit des mains son fusil à canon lisse. Il l’arma et appuya sur la détente, bloqua le chien avec son pouce avant que le silex frappe le fusil. Il répéta l’opération et conclut :

— Elle est lamentable, cette arme, capitaine. Donnez-lui un bon fusil et on aura moins de problèmes de garde.

Plusieurs autres trappeurs approuvèrent de la tête.

Henry regarda Glass, puis Bridger, et ordonna :

— Anderson, Fitzgerald, tour de garde !

Les deux hommes allèrent prendre position, l’un en aval, l’autre en amont.

Les sentinelles furent cependant inutiles, car personne ne dormit pendant les quelques heures séparant les hommes de l’aube.





1. Pig : « cochon ».


2. Expédition qui explora les Etats-Unis de l’ouest du Missouri à l’océan Pacifique, de 1804 à 1806.


3. Dans le commerce de la fourrure, unité de valeur qui équivaut à une peau de castor.


4. Le grain pèse 0,0648 gramme.
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