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        Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps.
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      Qui sait ce qu’elle va chercher? Aurait-elle perdu quelque chose?


      Ses clés, son chemin? Son travail, comme on perd le nord?


      Il y a de l’égarement dans l’air.


      La jeune femme traverse le paysage sans le regarder. D’une mer à l’autre mer, d’un bord à l’autre de l’île, assise au fond d’un autocar bleu nuit. Elle n’est pas pressée de voir, elle veut juste arriver. Bientôt, ce soir, demain, elle se réveillera sur une plage déserte. Alors, elle n’aura plus que ça à faire: nager et regarder.


      Nager longtemps. Regarder longtemps.


      En attendant, le front appuyé contre ses bras croisés, elle fait semblant de dormir. Son dos trace une diagonale parfaite entre le siège et le dossier. Rien de ce relâchement inhérent aux longs trajets des migrations saisonnières. Tout son être est tendu, ses genoux serrés, ses mains fermées –les pouces, coincés à l’intérieur, comme si elle avait peur qu’on les lui arrache. Tout ça vissé. Cuirassé.


      Ce n’est plus un corps qu’elle a, c’est une décision.


      Au-dessus des épaules, et juste avant le crâne, une bande blanche marque sa réserve. Il s’agit d’une minerve en coton nid-d’abeilles. Un collier, mais pas pour faire beau. Un collier, pour protéger. Le cou bloqué et l’autocar qui roule, voilà comment elle décrira à son père la traversée de l’île, deux forces contradictoires qui s’épousent pour avancer. Les kilomètres défilent sous ses pieds, l’asphalte rapiécé, elle n’a pas besoin d’en savoir plus. En savoir plus l’encombrerait. Les bougainvilliers coiffés par le vent, les maisons blanches inondées de soleil, les ruches, les champs à l’abandon jonchés de sacs en plastique, ceux tirés au cordeau, les orangers, les oliviers et les panneaux de signalisation criblés de balles, ce sera pour après.


      


      Qu’on ne vienne pas lui demander si elle a besoin d’aide. Qu’on ne vienne pas la plaindre, surtout, ni la réconforter. Ni lui souhaiter de bonnes vacances, parce qu’elle ne part pas en vacances: elle va.


      Elle s’en va.


      Elle se rend, pour avoir la paix, sa minerve en guise de drapeau blanc.


      Elle n’est plus très sûre de vouloir vivre. Elle ne veut plus jouer, plus faire comme si elle allait s’en sortir à force de courage et d’abnégation. Plus faire tout court. Farniente, ne plus rien faire. La femme, jeune femme, celle qu’on pourrait appeler l’inconnue, non seulement parce que dans ce pays, a fortiori dans cet autocar, personne ne la connaît, mais aussi en raison de son rôle dans l’équation, l’inconnue, donc, au sens algébrique du terme, a besoin de silence. Besoin de se retirer.


      Ce que l’on sait d’elle, enfin, ce qu’elle donne à voir de l’extérieur: une chemise en coton, légèrement transparente, un short en jean moulant, des sandales plates, type spartiate, avec une lanière s’enroulant haut sur la cheville. Les cheveux sont relevés, entortillés sur eux-mêmes autour d’un élastique. Des cheveux noirs, bouclés, rétifs à la coiffure.


      Elle avait un blouson, elle l’a laissé dans le ferry.


      Elle avait un miroir de poche, du khôl, un tube de rouge à lèvres: eux aussi, abandonnés.


      La montre, cadeau d’anniversaire de son père, elle l’a oubliée dans les toilettes de l’embarcadère. Ni laissée ni abandonnée, soulignera-t-elle en levant l’index, oubliée, nuance. Comme si l’oubli pouvait être autre chose qu’un abandon –deux mots pour rendre à l’absence son poids matériel.


      


      À côté d’elle, la place est libre. On n’a pas osé s’asseoir. On n’a pas voulu déranger.


      


      L’autocar traverse un village situé au cœur de l’île, un village qui est tous les villages sur cette île qui est toutes les îles, terre de légendes, dirait le guide, chantée par les poètes et courue par les dieux, et on pourrait l’écouter longtemps si un coup de frein brutal ne venait mettre un terme à sa mélopée.


      Le fil est rompu. La tête de l’inconnue émerge de ses bras. Un panier coloré tombe du coffre à bagages. Son contenu fort peu héroïque déboule dans la travée, pommes de terre, oignons, dentifrice, sous-vêtements affriolants achetés au marché de la ville voisine. Une femme en leggings part à leur recherche, mais personne n’en a cure, ce qui se passe à l’extérieur est bien plus intéressant.


      De l’autre côté des vitres, ça parle, ça commente. Ça prend des mines usées. Il semblerait que le gros garçon du mini-market ait traversé la rue sans regarder, voilà pourquoi l’autocar a freiné brusquement. Il tient son cartable à bout de bras. Une seconde d’inattention de la part du chauffeur et il y passait. Son corps tout rond projeté dans les airs, le bruit quand il retombe, ses livres, ses cahiers, éparpillés sur la chaussée... Mon petit, tu es vivant, tu es vivant, voilà ce qu’il faudrait dire à l’enfant en lui caressant les cheveux, au lieu de quoi une femme le gifle, puis, surgissant dans le cadre, un homme se met à crier. L’enfant écrase une larme du revers de la main, comme pour se débarrasser d’un moucheron. On lui a appris à ne pas pleurer.


      L’inconnue sent son estomac se nouer, elle a du mal à respirer, les deux côtés de son cou compriment sa trachée. Elle est le garçon et la joue du garçon, la paume qui s’abat, les reproches de l’homme. Elle comprend tout ça. Comprendre, prendre avec soi, en soi. Sa peau s’étire pour englober la scène. Les cris, les menaces: étouffés. Le gros garçon, bien à l’abri dans son ventre.


      L’autocar redémarre. Elle referme les yeux. Une phrase lui vient à l’esprit, prononcée par une voix masculine: Vous pouvez desserrer le poing. Et encore: Appuyez fort sur la compresse. Alors, elle desserre le poing. Appuie fort à la saignée du coude. Impression que son doigt va entrer dans son bras jusqu’à buter contre l’articulation. L’image est claire: d’abord la peau se creuse sous la pression de l’ongle, puis elle se plisse, façon nombril. Ensuite les cellules s’écartent et le doigt est aspiré à l’intérieur, sans douleur particulière.


      Cette semaine, elle va manquer la collecte de sang. Ce sera la première fois en dix ans. Le camion de la Croix-Rouge stationne tous les deux mois sur le parking de l’atelier. Elle vient pendant les heures creuses, pour être seule dans le camion. Elle n’aime pas donner son sang en public, comme si c’était inconvenant. Impudique.


      Lors de sa dernière visite, juste avant son départ, elle a proposé qu’on lui prenne double dose, puisque son sang est rare, lit-on sur la pancarte à l’entrée du camion, et qu’il peut sauver des vies. Sa proposition s’est heurtée à un refus. Elle a insisté: on a prétendu qu’elle perdrait connaissance.


      Et si c’était justement ce qu’elle voulait, perdre connaissance? Ça ne date pas d’hier, cette envie, en se vidant, de tout effacer. Tout, et surtout le souvenir du corps de sa mère, très blanc, allongé sur son lit de mort.


      Sa mère, O rhésus négatif, comme elle –c’est inscrit sur son carnet de santé. La porte de la chambre est entrouverte. Du haut de ses quatre ans, elle n’est pas censée regarder, mais elle regarde quand même, et c’est cette image interdite qui restera gravée à jamais dans sa mémoire, éclipsant toutes les autres: un corps blanc que quelqu’un lave patiemment, méthodiquement, sous les bras, entre les jambes –avec le même gant de toilette, derrière lesoreilles, sous le nez.


      Voilà ce qui la choque, non que sa mère soit partie, ainsi qu’on le prétend, mais qu’on lui fasse sa toilette entre les jambes et sous le nez avec le même gant.


      *


      Un autre souvenir s’impose, obsédant, pendant sa traversée de l’île: juste au moment où elle sort du camion, l’infirmier glisse dans son sac une poignée de petits fromages enrobés de cire rouge. Il a dû croire qu’elle voulait doubler la dose pour obtenir double collation. A-t-elle l’air si démunie?


      Rien que le mot, collation. C’est important, pour elle, les mots. Ce qu’ils disent de front et tout ce qu’ils charrient comme ces casseroles accrochées à la voiture des jeunes mariés –simple collation, rapide collation, ou méritée, bien méritée... Il y en a qui ne viennent que pour ça, ironise le chef d’atelier. Ils viennent pour le verre de jus d’orange et les langues de chat, le café à l’américaine, mais aussi et surtout, voilà ce que pense l’inconnue, et que personne jamais ne souligne: ils viennent pour le respect, l’impression d’être utile. Si l’on accepte leur sang, c’est qu’ils valent encore quelque chose. À l’intérieur, tout n’est pas pourri.


      L’inconnue se revoit, assise sous le platane du parking, en face du camion. Elle a sorti les fromages de son sac et les a posés en rang d’oignons sur le banc. Ils font la queue pour être déshabillés. Le strip-tease commence. Enlever la cellophane, plier le papier, puis tirer sur la languette qui partage la coque en deux hémisphères. Le fromage apparaît. Il est parfait, rond comme une hostie. Il ne sent rien. Ou si, peut-être, une vague touche acide, une odeur de nourrisson.


      L’infirmier la regarde manger, planqué derrière le rideau du camion. Il l’aime bien, c’est évident, mais il n’est pas son genre. Trop collant. Et pourtant elle reste là, sur le banc, à manger les fromages de la Croix-Rouge, ces fromages qui, eux aussi, collent aux dents, comme si l’infirmier s’était glissé dans la coque de cire pour entrer dans sa bouche, directement, sans préliminaires.


      Derrière le rideau, quelque chose va et vient. Pour éviter que le sang ne coagule, il faut agiter la poche translucide. Ce mouvement lent, répété, assez sensuel en vérité, est objet de fascination. L’inertie du sang. Sa viscosité. La régularité de la bascule. On aurait dû faire la même chose avec sa mère, la sangler sur un manège et la renverser plusieurs fois, tête en bas, tête en l’air, pour qu’elle retrouve des couleurs. Blanche, si blanche au passage du gant, la touffe sombre entre les jambes, les boucles brunes sur l’oreiller, les seins qui retombent lourdement sur le buste... et puis plus rien. Ni larme ni couronne. L’inconnue fouille dans sa mémoire, on lui assure qu’elle était là à l’enterrement: la douleur a tout effacé. Vous pouvez desserrer le poing...


      *


      Cinq vertèbres ensachées posées sur quatre roues traversent la zone agricole. Une chaîne escarpée s’annonce droit devant. L’autocar roule au ralenti derrière un assemblage brinquebalant de cages à poules empilées dans une bétaillère. En dépassant le véhicule, les passagers regardent les poules, et les poules, les gens. L’autocar reprend maintenant sa vitesse de croisière. Le chauffeur a baissé le son de la radio. Les conversations se sont estompées, la route a pris les devants. Alors, d’autres phrases s’imposent à l’inconnue, des phrases dont elle mesure l’absurdité comme Demain matin, je suis de l’après-midi ou J’ai posé mon jeudi pour avoir le pont.


      Elle les chasse de sa tête, les remplace par des chiffres.


      Elle compte, pour occuper le terrain.


      Elle veut laisser l’avenir derrière elle. L’infirmier pâte molle, le manque de perspectives, les obstacles, et cette impression de courir pour rien. D’une main ferme, elle resserre son collier comme elle serrait, enfant, son casque de moto. Il était trop grand, son père l’avait tapissé de papier journal, mais ce n’était pas suffisant. Il ne se rendait pas compte du danger. L’important pour lui était de ne pas tirer les cheveux de sa fille quand il lui enfonçait le casque sur la tête. Son père avait toujours eu des priorités qui ne ressemblaient pas à celles des autres. Il pouvait rouler des kilomètres autour de la ville sans raison apparente. Il prenait n’importe quel prétexte pour sortir, même la nuit il sortait, surtout la nuit, mais au matin quand elle se réveillait, il était toujours là.


      Aujourd’hui, alors que l’été s’annonce, que fait-il de ses journées?


      Elle avale sa salive. Il lui semble impossible que son père tienne immobile dans une pièce de neuf mètres carrés. Et pourtant, il tient. De ça aussi, elle veut s’éloigner. De cet inconcevable retournement des choses.


      *


      Ce n’est pas exceptionnel. Elle a souvent mal au cou, comme son père a mal à la tête. Torticolis contre céphalées. Elle a toujours pensé que ses douleurs étaient héréditaires, elles ont juste descendu d’un cran. Quand elle aura un enfant, elle devra surveiller ses bronches. Finalement, se dit-elle, j’ai de la chance. Le cou, un moindre mal.


      Un mal intermédiaire.


      *


      Une odeur sucrée envahit l’autocar. Un vieil homme, de l’autre côté de la travée, épluche une orange pour son petit-fils. Ses ongles épais s’enfoncent dans la peau, la chair est entamée, le jus coule entre ses doigts, le long de son poignet que l’homme lèche aussitôt, pour ne rien perdre. Quelques perles ambrées s’accrochent à sa moustache. Il sort un mouchoir de sa poche, s’essuie la bouche et le replie en suivant la marque du fer. L’inconnue, attirée par l’odeur, a relevé la tête. Le vieil homme attrape son regard.


      Ils restent là tous les deux, rivés l’un à l’autre, sans pouvoir bouger.


      C’est lui qui baisse les yeux le premier, pour détacher un quartier d’orange qu’il lui tend en prononçant quelques mots dans une langue qu’elle ne comprend pas. Elle refuse poliment en présentant sa main, paume ouverte, mais pas à plat, non, à la verticale, poignet cassé, comme un petit barrage entre son corps et celui du vieil homme. Une porte fermée. Elle n’est jamais très à l’aise quand on lui offre un cadeau. Elle a toujours peur d’exagérer. De ne pas être à la hauteur, de ne pas mériter. Peur que l’autre se prive, en l’occurrence, mais le vieil homme insiste, place le quartier d’orange dans la main de son petit-fils. Il le pousse dans la travée. L’équilibre est précaire, le gamin se penche vers l’inconnue, il manque de tomber, son grand-père le retient par la ceinture. Comment résister à son sourire? Refuser serait indécent. Elle saisit le quartier entre son pouce et son index. Le goût de l’orange explose dans sa bouche. Elle n’a rien mangé d’aussi bon depuis longtemps.


      L’autocar passe en première, il a du mal à grimper la côte. Bientôt, une odeur de caoutchouc brûlé viendra troubler le parfum de l’orange, elle enflera, s’infiltrera dans les recoins jusqu’à prendre possession de tout l’autocar. Le goût restera encore un peu, à l’abri du palais, puis le souvenir du goût, puis plus rien qu’un filament entre les dents qu’on tentera de déloger du bout de la langue.


      


      Il fait chaud, la journée avançant, très chaud. Les passagers se plaignent, comme si ce n’était pas leur lot depuis toujours, cette chaleur à l’entrée de l’été.


      Comme si c’était, chaque fois, non seulement une surprise, mais une attaque personnelle.


      On s’évente avec ce qu’on a sous la main, la mine exaspérée. Les sourcils se rejoignent. On souffle dans son décolleté. Les hommes roulent leur T-shirt jusqu’en dessous des bras, laissant leur ventre à l’air. Une passagère bien mise a rapporté de la ville un ventilateur de poche en forme de marguerite; les pétales font la roue devant son visage. Son front ne présente aucune trace d’humidité: elle est la reine de l’autocar. Rivée à son sceptre électrique, la voilà qui règne sur le peuple des moites, les gratifiant de temps à autre d’un regard condescendant. Mes petites pattemouilles, semble-t-elle dire, pauvres bébés, maman va vous changer en arrivant.


      


      À force de s’abstraire du monde qui l’entoure, l’inconnue a sombré pour de bon. Entre le col de la tunique et la minerve, un croissant de peau claire est apparu. Le dos s’est arrondi. Il ne raconte plus la rigueur, l’aplomb, le courage aveugle. Il dit le renoncement. Le vieil homme la regarde d’un air attendri. L’enfant dort lui aussi, la tête posée sur ses genoux.


      


      Quand l’autocar arrive à son terminus, un abri flambant neuf avec vue sur la mer, le soleil est encore haut dans le ciel. Les derniers passagers s’apprêtent à descendre. Un petit marchand les accueille en tapant sur un tambourin. Il vend des GI en plastique qui rampent sur les coudes, des gâteaux, des friandises, des boissons. D’un geste prudent, l’inconnue enlève sa minerve et passe sa main sur sa nuque, tournant doucement la tête à droite, à gauche: elle n’a presque plus mal. Kilomètre après kilomètre, la douleur s’est estompée.


      Elle est tombée, comme tombe une fièvre.


      L’inconnue achète de l’eau et un gâteau en forme d’étoile. Le petit marchand aimerait lui vendre autre chose, il fait le tour de son étal, s’exprimant dans un anglais sommaire. Non, elle ne veut pas de GI en plastique ni de poupée qui pleure quand on lui appuie sur le ventre. Non, elle n’a pas d’enfant. Non, ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici, elle est déjà venue il y a deux ans.


      


      Il y a deux ans, rien ne marquait le terminus. L’autocar s’arrêtait sur un terrain vague à l’écart du village. Elle était avec un ami, son ami de l’époque, un voyageur aux lèvres fines qui l’avait persuadée de l’accompagner, elle, la sédentaire. Ils avaient beaucoup tourné, ouvert et refermé des clôtures avant de trouver l’accès à la mer. Le voyageur avait repéré le lieu sur la carte avant de partir, cette enfilade de plages qui ne portaient pas de nom. De la taverne indiquée sur la route, il fallait compter quatre ou cinq kilomètres. De l’arrêt d’autocar, peut-être trois de plus.


      *


      Un bob à carreaux enfoncé jusqu’aux yeux, l’inconnue marche sur un chemin sans ombre. Elle aurait préféré une casquette, quelque chose d’uni au moins, mais au dernier moment elle n’a trouvé que ça dans son placard: le bob à carreaux de son père. Elle avait regardé à l’intérieur, comme si elle s’attendait à découvrir un message. Quand elle partait en classe verte, son père cousait des étiquettes pour marquer ses vêtements. Il disait que les thermocollées, ça ne valait pas un clou. C’était un peu effrayant, ces points irréguliers, comme des dents mal plantées autour de son nom.


      Son père ne s’était jamais remarié. Sa fille lui prenait trop de temps. Trop de temps dans son cœur, trop de soucis aussi. Des soucis qu’il n’avait pas l’intention de partager.


      Il la voulait toute à lui.


      À lui les otites et la varicelle, la signature des bulletins scolaires –plus tard, les premières règles et les torticolis.


      *


      Après la pancarte annonçant la taverne, il faudra tourner à droite, puis s’engager dans les gorges. Le sac à dos n’est pas lourd, enfin, pas trop lourd. Si la précipitation a présidé au départ, la mesure l’a emporté au moment de plier bagage. Voyager léger. Voyager pour se débarrasser. Dans le sac, tout de même: un carnet à spirales pour tenir son journal, comme elle le faisait avant, des barres de céréales et des somnifères, des livres, des vêtements, un duvet, une gourde, un couteau suisse, une lampe de poche et plusieurs paires de chaussures. Sa musique et ses photos sont enregistrées dans son téléphone, elle n’a pas oublié le chargeur et les écouteurs mais ils sont au fond du sac, elle ne les a pas encore sortis.


      


      Elle repense aux mains déformées du vieil homme. À sa peau tannée. Elle se demande si son père vivra assez longtemps pour avoir des rides en éventail autour des yeux. Elle n’a pas réussi à lui rendre visite avant de partir. Trop de douleur. Trop compliqué. Trop de temps à rattraper. Ils ne se sont pas vus depuis deux ans, depuis qu’elle est rentrée de son premier voyage. Deux longues années à repousser le moment de se retrouver. Et lui qui ne fait rien pour faciliter les choses. Sans doute veut-il rester pour elle le papa de toujours, celui qui file sur sa moto. Elle lui écrira, voilà. Cette idée la réconforte. L’idée de lui écrire, même s’il ne répond jamais à ses lettres. Ce n’est pas grave, se dit-elle sans y croire, l’important c’est de continuer à lui faire signe.


      Bien sûr que si, c’est grave.


      


      De petites pierres roulent sous ses pieds, elle change de chaussures.


      


      Une sauterelle l’accompagne dans un bruit de papier froissé, ses antennes tendues en guise de balancier. Plus loin, une colonne de fourmis traverse devant elle. Chacune semble hésiter sur la direction à prendre, mais toutes savent où elles vont. Un vrombissement s’installe. L’inconnue lève les yeux. Suivant la courbe des collines, des éoliennes tournent mollement. À quoi pouvait bien penser la femme au ventilateur? Elle portait sur ses lèvres le sourire de celles qui vont chez leur amant.


      


      Le mot abrupt est-il aussi abrupt dans d’autres langues? Le sentier pour rejoindre les gorges est difficilement praticable. L’inconnue ralentit le pas. Son dos est trempé de sueur, sa peine la rattrape. Peur de glisser, de dévaler la pente, que ses jambes se dérobent soudain, qu’elles deviennent toutes molles. Le soleil pèse sur ses épaules. Elle a la tête qui tourne. Il faudrait qu’elle boive, il faudrait qu’elle mange, il faudrait s’arrêter, mais une force étrangère la pousse à continuer. Ce n’est jamais le bon endroit, le bon moment, comme si elle craignait qu’on la surprenne, comme si elle faisait quelque chose de mal, mais je ne fais rien de mal, proteste-t-elle, ce n’est pas moi qui suis coupable, il faut que j’arrête avec ça. Et puis personne ne passe par ici. Il y a une plage en contrebas de la taverne, facilement accessible, les vacanciers ne s’embêtent pas à traverser les gorges pour aller se baigner.


      


      Le ventre de l’inconnue gargouille, de longs traits musicaux qui se terminent par une note aiguë. J’étais une enfant difficile à nourrir, avait-elle dit un jour à un collègue qui l’avait invitée à dîner. À défaut d’aliments, je mangeais l’intérieur de mes joues.


      Le collègue avait ri, il trouvait ça très drôle cette façon de se ronger les ongles de la bouche. Elle l’avait planté là, devant son entrecôte saignante.


      Aujourd’hui elle garde ce tic, si on peut appeler ça un tic, plutôt une habitude sans grand inconvénient: saisir entre ses incisives les petites boules de chair qui se laissent attraper et les mordiller. C’est ce qu’elle fait maintenant, quand l’image du collègue lui revient à l’esprit. En mordant l’intérieur de sa bouche, elle les mange, lui et son rire déplacé. Le rythme de ses pas s’accélère. Elle l’a ingéré, incorporé, le voilà transformé en carburant.


      


      Enfin, elle accepte de s’asseoir à l’ombre d’un caroubier. Mange le gâteau en forme d’étoile, boit de l’eau. Quand tout est bien rangé, qu’elle est prête à repartir, elle ouvre enfin les yeux sur ce qui l’entoure. Le paysage la submerge. Elle savait qu’ici, c’était beau, elle en avait le souvenir, mais ce n’était qu’un mot. Le mot du voyageur. Aujourd’hui, c’est à son tour de prendre la parole. Même sans parler, dans cette façon bien à elle de rester sans voix, elle prend la parole. Elle n’a jamais rien vu d’aussi, d’aussi...


      Elle bredouille. Décrire, elle ne sait plus.


      Elle peut énumérer les couleurs sous forme de liste. Elle peut relever les formes, l’aspect, les matières. Dessiner de l’index les trois lignes de crête.


      Elle peut imaginer l’eau venant des sommets, forçant le passage, jusqu’à créer cette saignée pour rejoindre la mer.


      Elle peut penser à des adjectifs (grandiose, superbe, magnifique). Que du toc. Il y aurait aussi: austère, inhospitalier. Puissant. Ou non, pas puissant, car l’ensemble est fragile, largement érodé. Pas puissant: impressionnant.


      Les montagnes se découpent contre un grand aplat bleu. Elle peut affirmer qu’aucun avion ne vient rayer le ciel, aucun nuage le brouiller, mais la beauté, elle a du mal à la traduire. Il lui faudra du temps pour apprivoiser son émotion. Le cœur battant, voilà tout ce qu’elle pourra raconter à son père de cet instant particulier.


      L’instant où elle comprend qu’elle existe, seule, face au paysage.


      L’instant où elle comprend que le paysage est plus fort qu’elle. Qu’il continue de l’autre côté, qu’il est sans cesse en mouvement, avant sa vie, après sa mort. Qu’il est insaisissable. Ou intarissable. Le contraire de l’immobilité.


      Les phrases qui s’imposent (elle cherche encore) dégoulinent sur le paysage mais n’expriment rien de sa nature profonde. En tout, il doit faire avec, sans affectation. Les tremblements de terre, les irruptions, les glissements, la grossièreté des hommes: faire avec. Il n’est que conjugaison, voilà pourquoi les adjectifs peinent à le qualifier. Conjugaison, assemblage, flux, enchaînement. Irréductible aux apparences, à ce qui rentre par les yeux.

    

  


  
    


    II


    
      À la sortie des gorges s’ouvre une première plage.


      Une plage sans urbanité, une mer sans planche à voiles ni bateau de pêche, une mer pour elle-même, la mer, pourrait-on avancer, comme on dit l’espérance ou la vérité, limpide, dépouillée de tout rituel utilitaire, de toute résonance touristique.


      Ni cabine ni parasol, pas de flotteurs non plus, pas de cris aigus ni de Excusez-moi pour le ballon.


      Rien à acheter, rien à vendre, se dit l’inconnue, ajoutant une nouvelle entrée au catalogue des propositions négatives. Énumérer ce qui n’est pas, pour laisser surgir ce qui est, procéder par élimination: elle a appris ça de son père.


      Ici, pas d’odeurs d’ambre solaire, de folklore à respecter, de foules à subir.


      La plage comme on la rêve, au début de l’été –voilà qui devrait l’aider à reprendre pied.


      Voilà qui devrait l’aider, si elle aimait la mer. Mais l’inconnue n’aime pas la mer. Enfin, pas particulièrement. Elle la trouve nettement surévaluée. Tout ce liquide à la fois, qui va, qui vient, présente à ses yeux de nombreux inconvénients.


      


      C’est à treize ans qu’elle a vu la mer pour la première fois, un peu tard sans doute pour l’intégrer dans sa cartographie intime. Pendant toute son enfance, son père l’avait tenue éloignée des côtes, comme pour la préserver d’un mauvais sort. Elle avait vu des films, des photos bien sûr, difficile d’y échapper, mais rien qui ressemblât au tourbillon de sensations contradictoires qu’elle éprouva en la découvrant. Elle avait préféré rejeter tout en bloc –le cri des mouettes, les méduses et les algues gluantes, la puissance des vagues, le fantôme de l’hydrocution et cet homme en chemise hawaïenne qui la regardait d’un air salace en fouillant le sable avec son détecteur à métaux. Elle avait insisté pour continuer à passer le mois d’août dans les Vosges avec son père. Ils partaient pour de longues randonnées, dormant sous la tente ou dans les dortoirs qui sentaient le bois et la transpiration. Ils avaient leurs habitudes, leurs gîtes préférés. Dès qu’elle fut en âge de travailler, elle trouva des petits boulots pour gagner de l’argent de poche et relégua l’idée même de prendre des vacances aux oubliettes.


      À son expérience, si minime soit-elle, venaient s’ajouter les récits de ses collègues d’atelier, surtout des femmes, qui rentraient de leurs séjours balnéaires la peau bronzée, les traits tirés et le téléphone rempli d’images d’elles-mêmes et de leur progéniture.


      L’inconnue n’aime pas particulièrement la mer, donc, mais elle aime nager –de préférence le soir, à la piscine municipale, derrière les baies vitrées. Protégée. Mieux encore: encadrée. Ce qui la gêne ici, c’est l’impression que l’eau n’a pas de fin. La ligne d’horizon s’étire, comme tracée à la règle –l’œil a recours à la géométrie, mais l’esprit reste inquiet.


      L’inconnue a besoin de rambardes quand elle nage, de rebords carrelés.


      Alors pourquoi être venue ici, précisément? Avec le voyageur, ils avaient fait l’amour dans une grotte, à l’autre bout de la dernière plage. C’est ce lieu qui l’attire. Cet endroit lui manque, comme s’il recelait un secret qu’elle connaissait déjà, mais qu’elle a oublié. Peut-être veut-elle effacer les deux années qui se sont écoulées depuis, des années sombres, solitaires. Et puis pourquoi se justifier? Personne d’autre qu’elle-même ne lui posera la question.


      C’est là qu’elle doit être, c’est là qu’elle va.


      


      Un rocher en forme d’omoplate sépare les deux premières plages. Assez haut et très fin, on se demande comment il tient. Trois autres concrétions aux profils acérés s’enfoncent dans la mer, par ordre décroissant, trois frères avec des chapeaux en pain de sucre. Trois brigands armés jusqu’aux dents.


      Le sable est argenté, assez épais, ponctué de pierres rondes et de débris de coquillages. En escaladant le rocher en forme d’omoplate, l’inconnue s’érafle la cheville, une coupure bien nette dont elle presse les bords. Le sang refuse de sortir, ce n’est qu’une égratignure, elle est presque déçue. De l’autre côté, le sable est plus blanc. Elle accroche son sac à dos à la branche maîtresse d’un pauvre tamaris rescapé des grands vents et se déshabille. Enlève son short en se tortillant, le plie, puis enroule sa chemise autour de ses baskets.


      Tourne la tête à droite, à gauche, son torticolis a bel et bien disparu. Les vibrations de la route auraient dû renforcer la douleur, plutôt que de la soulager. Mystère. Ne pas chercher. Le prendre pour un signe positif que son cou lui envoie, un petit message de réconciliation. Son slip et son soutien-gorge vont rejoindre le reste de ses habits.


      


      Elle marche en direction de l’eau, le plus naturellement possible. La nudité a quelque chose d’artificiel, elle se sent gauche, empêtrée, gênée aux entournures par l’absence de vêtements. Ses seins, surtout, sont encombrants. Elle aimerait qu’ils disparaissent dans son buste, qu’ils y retournent, et qu’on n’en parle plus, mais on ne peut pas rentrer ses seins comme on rentre son ventre –tout au plus arrondir le dos.


      De son corps de petite fille, l’inconnue a la nostalgie.


      Quand elle voit des photos d’elle à cette époque, elle se trouve jolie. Elle est même un peu amoureuse de cette gamine qui se laisse photographier dans son bain, sans pudeur aucune. Elle lui en veut de l’avoir quittée. Ce sont les seules images de sa personne qu’elle est capable de regarder, celles de son enfance, les autres lui déplaisent. Sa poitrine a toujours eu beaucoup de succès auprès des garçons, mais elle la trouve trop imposante pour son dos étroit. La suite à l’avenant: pas de hanches, des jambes longues –déconnectées du haut. Les yeux et les cheveux, c’est encore là qu’elle marque le plus d’indulgence, même si la vigueur de ses boucles lui donne du fil à retordre. L’été, son père enduisait ses cheveux d’huile d’olive avant de les laver, il disait que c’était ainsi que faisait sa femme. D’elle, il ne parlait pas souvent. Le moins souvent possible. Il avait essayé une fois d’en dire un peu plus, mais la petite avait placé ses mains sur ses oreilles. Elle savait très bien ce qu’elle ne voulait pas entendre. Les enfants ont de bonnes intuitions.


      


      Le premier bain, donc. Ça commence mal. Elle s’attend à être saisie: l’eau est tiède, huileuse, les vagues sans conviction. La mer est molle, on la dirait fatiguée. Un peu d’écume au coin des lèvres, elle souffle en déroulant sa chanson bancale, ses alexandrins de treize pieds. L’inconnue avance, plie les genoux, se mouille jusqu’à la taille. Encore un pas et elle plonge, enfin elle va plonger, quand elle se rend compte qu’elle a oublié d’enlever le bob paternel. Ruisselante, elle revient sur la plage et cherche une pierre pour le lester. Coincer papa sous une pierre, se dit-elle, l’obliger à rester près de moi. Pas bouger, compris? Elle a besoin de lui pour la protéger du soleil.


      Côté pierres, elle n’a que l’embarras du choix, et justement, voilà qui est embarrassant.


      Elles sont toutes différentes, et pourtant toutes aptes à assumer la tâche avec la même efficacité.


      Pourquoi choisir celle-ci, plutôt que sa voisine?


      La nature est-elle sensible à ce genre d’injustice?


      L’inconnue éclipse les questions en fourrant le chapeau dans la poche latérale de son sac à dos et repart vers la mer de sa démarche faussement décontractée. Pas de poche pour mettre ses mains, pas d’élastique à remonter... Il lui faudra du temps pour s’habituer à la nudité. Quand elle commencera à s’y habituer, elle devra se rhabiller pour une raison qu’elle ne connaît pas encore.


      Pour le moment, elle nage, de longues brasses régulières, comme à la piscine, en faisant des allers-retours, vingt dans un sens, vingt dans l’autre. L’eau est claire, le fond d’un beige laiteux parsemé d’algues translucides plantées en lignes. De gros boudins noirs viennent déranger ici et là leur belle ordonnance. Végétaux? Animaux? Il faudrait toucher, voir si ça s’enfuit, si ça crache, s’enterre, se rétracte. Elle préfère ignorer. Se renverse sur le dos, dérive, car il y a du courant malgré la langueur apparente des vagues.


      Que l’ensemble de sa peau, sans obstacle textile, soit en contact avec la mer, voilà qui est heureux finalement. L’eau glisse entre ses cuisses à chaque mouvement de jambes. Nu, le corps change de proportions. Les bras semblent très longs, beaucoup plus utiles que sur la terre, et beaucoup plus musclés. Ils s’accrochent dans le dos, au-delà des épaules. Les seins aussi font partie des bras, ce ne sont plus des excroissances qu’elle est obligée de soutenir, un paquet encombrant que les hommes reluquent.


      Elle s’étire. Elle se sent bien. De quoi faire vaciller son a priori sur les bains de mer. La dernière fois qu’elle est allée à la piscine, elle a surpris une conversation qui se déroulait dans la cabine voisine. Un père disait à sa fille de bien s’essuyer dans les petits coins, tous les petits coins. Nulle parole déplacée, juste un conseil que quiconque aurait pu donner, mais elle s’était sentie très mal à l’aise, au point de renoncer à aller nager.


      *


      Une envie énorme, une envie enfantine de manger une glace. C’est idiot, elle qui n’a jamais faim salive à l’évocation du cône qui l’attend dans lecongélateur de la taverne, car c’est un cône qu’elle veut, son désir est précis, un cône couronné d’une croûte luisante de chocolat piqué d’amandes, comme la dernière fois. Son ami avait pris une bière. Elle aurait dû avoir ses règles depuis plus d’une semaine, et les règles ne venaient pas, ça la mettait dans un état étrange. Elle se sentait très vive, un peu excessive, ce n’était pas désagréable.


      


      Tout le bénéfice du bain s’évapore en remontant les gorges en direction de la taverne. L’inconnue a laissé son sac à dos accroché dans l’arbre, juste pris son portefeuille, son téléphone, son chargeur et sa gourde. Elle est bientôt arrivée. Un tube vert sapin, de la taille d’un bâton de colle, attire son regard. Elle enjambe un muret, se baisse: c’est une cartouche.


      Qu’est-ce qu’on peut bien chasser ici?


      Les insulaires ont la réputation d’avoir la gâchette facile. Ce sont des résistants, toujours prêts à défendre leur liberté contre l’envahisseur, disait le voyageur. Elle l’avait taquiné à ce sujet, la conversation s’était enflammée. Son ami ne voulait pas admettre que lorsqu’ils s’entraînaient sur les panneaux de signalisation, ou qu’ils tiraient en l’air pour célébrer une naissance, ils ne faisaient qu’exprimer haut et fort leur virilité. Tirer un coup, avait-elle conclu, ça ne te rappelle rien?


      (Pas de réponse.)


      Faire d’une pierre deux coups, si tu préfères.


      (Mouvement d’impatience.)


      Être un homme libre, peut-être, mais un homme surtout.


      Le voyageur avait commandé une autre bière avant de se lancer dans l’arène, et ce n’étaient plus des lèvres qu’il avait, fines et délicatement ourlées, mais un double trait qui s’ouvrait à peine, comme s’il se retenait de montrer les dents. Il s’était senti attaqué, elle le comprendrait plus tard, personnellement mis en péril. Elle avait renchéri, plus par jeu que par conviction. Tu as déjà vu une femme, ici, avec un fusil?


      Elle aurait mieux fait de la boucler. À partir de cette conversation, leur relation s’était effritée –ce n’est pas un bon souvenir, le chasser, se dit-elle, le balayer de ma mémoire, repenser plutôt à la nuit qu’ils avaient passée ensemble dans la grotte. Ils avaient fait l’amour et s’étaient endormis enlacés comme des bienheureux. Elle avait pensé qu’avec lui, elle pourrait avoir un enfant. Pourquoi avait-il fallu qu’ils se réveillent?


      


      L’allée qui mène à la taverne est plantée d’arbres. Enfin, était plantée d’arbres. À présent, beaucoup sont à terre, les branches emmêlées, et les autres ne sont pas en forme. Le carré de vigne manque d’entretien. Il y a du relâchement.


      La première fois, un molosse s’était élancé vers eux en aboyant. Arrêté net dans son attaque par une corde accrochée à un piquet, il avait continué à aboyer, les yeux exorbités, jusqu’à ce qu’un adolescent lui intime l’ordre de se calmer. Le chien était devenu doux comme un agneau. Aujourd’hui, c’est encore à cause de lui que l’inconnue a peur, à cause de lui, ou plutôt à cause de son absence.


      Elle approche, et rien. Pas un aboiement, pas un bruit. La porte d’entrée est fermée, mais la clé dépasse d’un pot de géraniums, juste à côté. L’inconnue appelle, pas de réponse. Tout ce qu’elle veut, c’est une glace. Il y a bien quelqu’un qui pourra lui vendre une glace, quelqu’un qui sera resté pour garder la baraque, l’adolescent transformé en jeune homme, à défaut de chien.


      


      La taverne est déserte, les stores descendus le long de la baie vitrée. Au fond de la salle trône le congélateur.


      


      Penchée au-dessus du bac, tenant d’une main le couvercle vitré, de l’autre ses cheveux, elle contemple le gâchis. L’électricité a sauté. Tout a fondu, ne restent que les emballages nageant dans un liquide crémeux. Une odeur acide s’en dégage, mais ce n’est pas cela qui la fait s’éloigner, c’est l’arrivée d’un bataillon de grosses mouches vertes qui plongent dans la cuve, comme si elles attendaient ce moment depuis longtemps, cachées entre les lames des stores. Une, puis deux, dix mouches voraces qui pompent la mixture, la butinent, s’envolent puis replongent en bourdonnant grassement.


      Maintenant que le couvercle est refermé, elles sont toutes dedans qui se cognent contre les bords de la cuve comme les boules minuscules d’un billard isotherme. Elle cherche un ustensile pour soulever à nouveau le couvercle, de loin, elle a peur que les mouches se posent sur elle en sortant. Son regard tombe sur la carabine suspendue au-dessus du comptoir.


      Elle doit monter sur un tabouret pour la décrocher.


      Repense à la discussion avec le voyageur. Soupèse l’arme, la met en joue, ferme un œil. Elle a la tentation de tirer, comme à la foire avec son père, mais non, le couvercle va exploser, elle risque d’être blessée par les éclats de verre –sans parler des mouches, pauvres bestioles.


      Te voilà qui plains les mouches, pense-t-elle, qu’est-ce qui te prend? Et qui te dit que l’arme est chargée?


      Ce n’est pas son genre, l’apitoiement sur les petites bêtes. Ni sur les humains, d’ailleurs. Et pourtant, aujourd’hui, elle est attendrie par ces mouches engluées dans la glace fondue. À la fois dégoûtée et pleine de compassion.


      Pur égoïsme, en fait. Elle sait que si elle les abandonne dans le bac, l’odeur la poursuivra, collée à l’intérieur de son nez, et la voilà qui fait levier avec le canon du fusil. Bientôt les mouches sortiront, ivres de crème, et il n’y aura personne pour lui dire qu’elle est complètement givrée. Que les mouches, il fallait les laisser crever.


      


      Toutes les mouches se sont envolées, enfin presque toutes. Deux d’entre elles se sont noyées. Deux petits points d’un vert métallique piqués dans l’océan de la tentation. Fin de la fable, se dit l’inconnue en raccrochant la carabine, paix à leurs âmes. Action.


      Trouver le compteur électrique.


      Bouton rouge, manette. Rien.


      Vérification des fusibles. Manette. Idem.


      Cuisine, réserve, arrière-cour, recherche d’un compteur général, capsules et sacs en plastique, recharges de gaz, briques, cageots. Encore des cartouches comme autant de bijoux parsemés dans le potager, entre melons et courgettes géantes. Pas de compteur général. Dernier recours: le numéro de portable sur la carte de la taverne. L’inconnue veut appeler. Fiasco. Son téléphone n’a plus de batterie. Du tout.


      


      À défaut de cône glacé, elle sirote un Pschitt orange à température ambiante, assise sur le pas de la porte. Ses yeux se promènent sur la liste des additifs et des colorants, traduits en trois langues. Elle aurait préféré de l’eau, mais le réservoir est à sec, et rien ne sort des tuyaux noirs qui courent dans le jardin. Faudra-t-il qu’elle remonte au village pour aller en acheter?


      Mardi et jeudi dans un sens, mercredi et vendredi dans l’autre. Les horaires de l’autocar sont affichés près de la caisse. Le week-end, relâche.


      Non, pas d’autocar. Elle tiendra jusqu’au retour des propriétaires de la taverne ou de leur fils –ils vont revenir bien sûr, il ne peut en être autrement, puisque c’est ainsi qu’elle l’a rêvé: dormir dans la grotte, manger un jour sur deux à la taverne, et y recharger son téléphone, et s’y laver à l’eau douce. Elle avait même pensé qu’en contrepartie, elle pourrait donner un coup de main pour le ménage ou le service.


      


      Une boîte de cure-dents, quatre de thon, un flacon d’huile d’olive, un bocal de prunes maison, des amandes et un gros paquet de biscottes. Et des Pschitt orange, deux packs: elle note tout ce qu’elle a pris sur un papier qu’elle laisse en évidence sur le comptoir. Au moment de partir, elle trouve trois bouteilles d’eau minérale qui viennent compléter ses provisions. Trois bouteilles, se dit-elle, de quoi tenir trois ou quatre jours en économisant. Plus les Pschitt.


      


      Un bruit la fait sursauter, quelque chose qui tombe. Elle se retourne, sur ses gardes. Il y a quelqu’un dans la cuisine. Ses jambes se mettent à trembler, son imagination s’envole. Elle va finir dans une taverne au milieu de nulle part, violée, assassinée, sans avoir revu son père, ni même lui avoir écrit.


      Des yeux aux pupilles rectangulaires la fixent avec intensité, des yeux jaunes, diaboliques, et autour des yeux, il y a des oreilles, une barbiche et des excroissances poilues qui pendouillent de façon dissymétrique, la pendeloque de droite plus basse que la gauche, comme les deux glands d’une pendule à coucou.


      Elle est au bord des larmes, c’est idiot, il n’y a rien à craindre, rien à redouter: autour des yeux jaunes se dessine un bouc empaillé, massif, certes, mais parfaitement inoffensif. Un bouc sans cornes.


      Enfin, on dirait qu’il est empaillé, tant son immobilité est profonde.


      Un bout de ficelle bleue dépasse du coin de sa gueule, comme s’il avait mangé un tampon périodique. L’inconnue fait un pas, le bouc lâche son butin –une pelote de coton maculée de salive vient heurter ses sabots, et c’est le signe de la fuite. D’un bond, le bouc atterrit sur le gril, un bond encore, il disparaît par la porte de l’arrière-cuisine, queue retroussée, larguant au passage un chapelet de crottes vernies.


      


      Il s’ensuit un grand blanc. Un silence dans le silence.


      


      Elle s’approche de la porte. Là, si ses souvenirs sont exacts, il devrait y avoir un escalier de bois pour accéder aux toilettes, puis à une terrasse donnant sur la mer, et effectivement, il y a une terrasse, un escalier, et une vue imprenable sur la mer, mais tout ça pêle-mêle –seule la vue reste identique.


      Le terrain a glissé.


      Tables renversées, piliers, lavabo, treille, chaises, rampe et caillebotis sont incrustés dans les éboulis. Une poutre de bois, encore accrochée au bâtiment principal, menace de s’effondrer, emportant avec elle une partie de la façade. L’inconnue mesure l’étendue du chaos. Elle comprend ce qu’elle aurait dû comprendre bien avant: si l’établissement est fermé, c’est qu’à tout instant il risque d’être avalé par la pente.


      Elle s’éloigne à reculons, très lentement, comme si elle avait peur que son poids ne précipite la chute.


      *


      L’inconnue dort en chien de fusil, calée contre son sac. À son retour de la taverne, elle n’a pas eu la force de marcher jusqu’à la grotte. Elle s’est arrêtée près du tamaris, à quelques mètres de l’endroit où elle a pris son premier bain. À en juger par l’aspect tassé du sable, elle a mis longtemps à trouver le sommeil. Elle a dû tourner et se retourner, créant autour de son corps un territoire damé où circulent à présent de minuscules araignées rouges prêtes à s’enterrer à la moindre alerte. C’est ce qu’elles font lorsque, ayant eu son compte de sommeil, l’inconnue se relève. L’eau s’est retirée un peu, assez pour découvrir la tête d’un nouveau rocher. Elle n’aurait pas cru que cette mer dans sa tiédeur atone fût capable de marées.


      Son sac de couchage est humide, de cette humidité des petits matins à la campagne. Pourtant, la campagne en ces lieux se réduit au strict minimum: à l’orée de la plage, un second tamaris, quelques touffes de thym odorant, des buissons aux longues épines.


      


      Qu’est-ce que tu préfères, se demande-t-elle, te laver les dents à l’eau salée, ou au Pschitt? Pas question de gaspiller ton eau minérale.


      Et pour les cheveux, tu feras comment?


      


      Elle aimerait être là-haut, où son regard la porte. Elle pourrait voir l’entrée de la grotte, en contrebas, et la baignoire naturelle creusée dans la roche à quelques mètres de l’eau. Une roche noire, lustrée, qui donne envie de la caresser. Plus lisse que l’ardoise et plus sombre aussi, avalant la lumière.


      Il faut encore marcher.


      Traverser sous le soleil une première langue de sable vierge, puis une deuxième plage, de galets cette fois, enfin une troisième semée de cailloux striés. Elle ne sait plus très bien où se situe la grotte, soudain elle doute. Elle n’avait pas l’impression qu’elle était si loin. Ne ferait-elle pas mieux de rebrousser chemin? Elle irait jusqu’au village, y louerait une chambre pendant quelques jours, le temps de se reposer.


      Ce n’est pas raisonnable de continuer.


      Elle continue.


      Fallait-il passer par la dune, ou marcher sur la grève?


      Elle se souvient d’une anse où ils s’étaient embrassés.


      Peut-être ici, ou plus au fond, une coulée vieux rose entre deux masses blanches, la preuve, elle avait pris une photo, on aurait dit que l’espace entre les blocs avait été obstrué par une de ces mousses expansives en bombe, elle cherche le mot, polyuréthane?


      


      Dans l’anfractuosité d’un rocher planté dans le sable, tournant le dos à la mer, jaillit un câprier. Ses tiges retombantes chargées de fleurs lancent un défi à l’aridité ambiante. Ses feuilles rondes et épaisses sont d’un vert soutenu. Elle cueille quelques boutons, en met un dans sa bouche, puis un autre –elle ne sent pas tout de suite la brûlure. Le goût est fort, très poivré, sans commune mesure avec celui des câpres en bocaux.


      Et si ce n’étaient pas des câpres? Elle crache, se rince la bouche au Pschitt, recrache. Une poignée de fourmis venues de nulle part vient renifler la mixture, puis une guêpe s’y pose. Elle se plie en deux à la façon des libellules. Reste là longtemps, l’abdomen frémissant. On dirait qu’elle fait l’amour.


      


      La marque d’un ruisseau à sec. L’inconnue creuse une poche d’argile dans l’espoir de trouver de l’eau douce. Des bulles remontent à la surface. Un ver court et charnu s’enroule sur lui-même, et ce n’est plus un ver, c’est un caillou.


      


      Un bloc de granit recouvert de fientes d’oiseaux. Mais où sont les oiseaux? Elle ramasse un morceau de bois flotté, une tête de lion qu’elle range dans son sac –elle a toujours eu des gris-gris, pièces, plumes et morceaux de rien qui la protègent, c’est sa façon de croire aux bonnes fées.


      Elle s’arrête pour regarder la mer, très calme, trop calme. À l’horizon se profile un navire de guerre. Comment sait-elle que c’est un navire de guerre, plutôt qu’un bateau de croisière? Impossible, d’aussi loin, de faire la différence. L’instant d’après, il n’y a plus rien qu’une brume grisâtre entre le bleu de l’eau et le bleu du ciel. Le temps, imperceptiblement, est en train de changer.


      


      Laissant la dune derrière elle, l’inconnue aborde la dernière crique et reconnaît les pierres laiteuses scellées de mousse rose qu’elle avait photographiées lors de son précédent voyage. Elle est sûre maintenant d’être tout près du but. Bientôt, elle s’allongera dans la grotte et trouvera l’apaisement.


      L’ombre, en premier lieu.


      Pas une petite ombre ambulante, soumise au bon vouloir du soleil, non: une ombre établie, constante, sur laquelle on peut compter. Le soleil ne vient jamais toucher le fond de la grotte.


      D’ailleurs, peut-on parler d’un fond?


      La grotte ne finit pas non plus, comme l’horizon, elle se transforme en tunnel. Quelques jours après leur nuit si tendre, et la conversation houleuse à la taverne, ils s’y étaient engagés. L’obscurité s’était refermée sur eux, oppressante. Ne voulant pas avouer qu’elle avait peur du noir, l’inconnue avait prétexté qu’elle sentait une odeur de charogne. Un animal avait dû venir se réfugier ici pour mourir, chèvre ou chien errant. Rien ne disait que son corps en décomposition ne serait pas bientôt en travers du chemin. Le voyageur s’était arrêté. Ils avaient fait demi-tour.


      La perspective d’enfoncer le pied dans une matière molle deviendrait leur sujet de conversation favori. Conversation ponctuée de grimaces qui disaient combien leur relation était avariée. Ils ne se touchaient plus. Ne s’embrassaient plus.


      Ils avaient tenu comme ça jusqu’à l’aéroport et, dans l’avion, s’étaient séparés.


      Ils étaient assis tous les deux à l’avant, lui près du hublot. Dès qu’il s’était endormi, elle avait pris ses affaires et était allée s’installer au fond. C’est à ce moment-là, pendant le trajet entre les deux places, qu’elle avait senti une douleur vive dans le bas-ventre. Le sang avait coulé –tristesse? Soulagement? Ils avaient débarqué séparément. Un petit signe de la main au moment de récupérer les bagages. Et puis plus rien.


      Son père lui avait dit qu’il viendrait la chercher à l’aéroport, mais il n’était pas là. Ça ne lui ressemblait pas. Elle s’était débrouillée toute seule. Si elle n’était pas partie en voyage, voilà ce qu’elle pense aujourd’hui, si elle n’était pas partie, tout aurait pu continuer comme avant.


      


      L’inconnue est arrivée. Elle a posé son sac derrière l’amas de roches blanches et s’apprête à marcher, les mains vides, jusqu’à la grotte. Elle veut être libre de ses mouvements. Prendre tranquillement possession des lieux, avec son corps d’abord, sans l’encombrer des accessoires liés aux contraintes de la vie courante.

    

  


  
    


    III


    
      C’est la façon dont ses bras sont posés sur la bouée, poignets cassés, mains tombantes, doigts relâchés.


      L’étrangeté de son regard posé sur les vagues qui recouvrent les vagues qui recouvrent les vagues.


      C’est le rose cru de la bouée.


      C’est le temps: trop longtemps.


      Ce n’est pas une petite fille dans la bouée, même si elle est petite: c’est une jeune adolescente.


      Toute menue, debout dans l’eau, seule dans lamer.


      Elle ne bouge pas, ou à peine, un infime balancement du buste d’avant en arrière qui provoque au niveau de son ventre un raz-de-marée à l’échelle du nombril. Sa poitrine est nue, délicatement mise en valeur par le souvenir d’un maillot de bain. Ses cheveux sont tressés. Tout est grand dans son visage. Son nez, trop long. Sa bouche, large et charnue, surmontée d’une perle et d’un grain de beauté. Ses sourcils sont épais, décolorés par le soleil. Ses yeux liquides, mangés par des paupières immenses tombant bas sur l’iris.


      Quelque chose d’aveugle dans son regard.


      La petite baisse un peu la tête, passe sa langue sur ses lèvres, titille son piercing, puis reprend sa contemplation, les bras sur la bouée, les mains toujours ballantes, comme pour laisser sécher un vernis à ongles invisible.


      Elle est là, plantée là, les pieds enracinés dans le sable. Elle regarde le monde comme s’il était son invité. Elle ne sait pas qu’elle est observée.


      


      L’inconnue a senti sa gorge se serrer en la découvrant. D’abord, elle a voulu croire qu’il s’agissait d’un mirage, comme le navire de guerre, mais non. C’est incrusté dans la rétine, et ça dure, et ça s’élargit –il y a une serviette étalée près du rocher en forme de baignoire, du linge qui sèche, un tas de bois, enfin tous les signes d’un campement. Il faut bien se rendre à l’évidence: la grotte est occupée.


      Contrariée, le mot est trop faible. Elle qui n’a jamais été propriétaire de rien se sent expropriée. Elle aimerait couler, façon montre molle, jusqu’à s’incruster dans le paysage, faire corps avec lui, que l’on ne puisse pas l’en déloger, mais au lieu de couler, elle file dans l’espace, comme de l’encre dans de la soie. Des dizaines de piquants, prêts à attaquer. Ses larmes ne sont pas là pour dire la déception, mais la rage.


      


      L’inconnue a rebroussé chemin en prenant garde à rester cachée. Retrouvé ses affaires, derrière les pierres laiteuses, le sac à dos, les provisions. Elle lestire à l’abri d’une cavité rocheuse –c’est là qu’elle s’installera en attendant qu’ils partent. Car ils vont partir. Ils doivent partir, c’est ce qu’elle se répète en se mordant les joues, ils n’ont rien à faire ici.


      Elle pense «Ils», bien qu’elle n’ait vu pour le moment que la petite dans sa bouée. Pas un instant elle n’a pensé qu’elle pourrait être seule, et elle a raison. Bientôt, la mer se troublera au passage d’une forme sombre. Une forme qui avancera vers la plage, disparaîtra, réapparaîtra, se jouant des vagues avec la grâce des monstres marins. Au moment de toucher le sable s’opérera la métamorphose: c’est un homme qui sortira de l’eau. Un colosse aux cheveux longs, sculpté dans une matière solide. Une force de la nature. Il marchera vers la petite. Lui fera signe de lever les bras, et elle lèvera les bras, se dégageant de la bouée tel un chien de son collier. Il lui donnera une tape sur les fesses. Elle le suivra en silence, les yeux presque fermés. Ils remonteront lentement vers le rocher en forme de baignoire. Lui, trois fois large comme elle.


      Il est nu. Ils sont nus tous les deux.


      Son sexe à lui dans une toison brune qui monte haut sur le ventre. Sa fente à elle cernée de poils blonds, soigneusement épilés.


      Une chaîne en argent autour de sa cheville droite.


      J’ai vu trois beaux rougets, lance le colosse.


      D’un geste sûr, il soulève la jeune, très jeune fille et la dépose dans la baignoire de pierre. Il la traite comme une enfant, sans pudeur particulière, et comme une enfant elle se laisse porter. Il défait la natte qui emprisonne ses cheveux. Mouille ses joues, son front. Lui parle sans qu’elle réponde. Regarde quelque chose sous ses pieds, une blessure peut-être, enlève le sable, passe l’index entre ses orteils, puis les rince longuement. Chaque geste est un mot, et chaque mot fait partie du rituel. Plus que de l’affection, entre lui et elle: de l’attention, comme celle d’un père pour sa fille.


      L’inconnue s’attendrit, sa colère s’estompe, balayée par la sensation très douce d’être en pays connu. De cet amour particulier, elle a eu son lot. Elle se revoit à l’arrière de la moto, collée contre le blouson paternel. Elle se revoit sortant du centre aéré, et lui qui ordonne de sa voix rugueuse: Dépêche-toi, princesse! On va au bowling. Une autre fois –le souvenir est aigu– ils sont dans le parc du haut, près de l’étang, elle saute à quatre pattes, genoux écartés, elle est une grenouille, et son papa lui dit: Attention, petite grenouille, je vais t’attraper, je vais te tuer, je vais te manger les cuisses!


      Pas me tuer, pas me tuer, coasse-t-elle. Tu préfères que je te mange vivante?


      Et son père de se jeter sur elle en émettant des grognements. Elle rit, à s’en étouffer. Les promeneurs s’arrêtent, un homme approche, il veut demander quelque chose. Alors son père la prend sur ses épaules et s’en va au galop sur le chemin de terre qui descend vers la ville.


      Elle domine le monde.


      Elle connaît cette fierté d’être seule avec lui, en toutes situations.


      


      L’inconnue passe sa journée à observer les occupants de la grotte, cachée dans les rochers blancs. Il y a là, près de la langue vieux rose, un creux assez confortable où l’on peut s’asseoir à l’ombre et voir sans être vu. Après le bain, double bain, le colosse a noué la serviette autour du corps de sa fille, car il s’agit bien de sa fille, il ne peut en être autrement. Elle restera ainsi comme elle était restée dans la bouée, les yeux perdus dans le vague, pendant qu’il prépare le feu. Elle ne fera pas un geste pour l’aider. Elle se tiendra à distance.


      À distance de lui, à distance d’elle-même. Comme si elle existait peu. Ou, plus exactement, qu’elle n’avait pas besoin de bouger, de parler, de s’amuser pour exister. Tendue, mais tranquille. Elle n’a rien à prouver.


      L’homme est habillé maintenant, il va faire un tour, c’est ce qu’il dit, je vais faire un tour. Il disparaît de l’autre côté de la plage et la petite se retrouve de nouveau seule au bord de la mer. Pour la première fois, elle semble sortir de sa torpeur. Se baisse, ramasse un galet, beaucoup trop gros, tente un ricochet. Elle observe la surface de l’eau comme si elle s’attendait à ce qu’il ressurgisse. Elle en reprend un autre et le jette, un autre encore. Loin, de plus en plus loin. Elle y met de la force, une énergie insoupçonnable. Quand elle lâche le galet, elle lâche aussi un son, un grognement qui vient du ventre.


      De sa promenade, le colosse rapporte une chaise en bois qu’il installe à l’entrée de la grotte. Où l’a-t-il trouvée? Elle va s’effondrer sous son poids, se dit l’inconnue, toujours à son poste de guet, mais non, la chaise résiste. Le colosse ne s’affaisse pas. Même assis, il reste tenu. Son corps porte son corps, il semble suspendu à lui-même, comme si chaque muscle était là pour soutenir un autre muscle, et ce jusqu’à la tête, jusqu’aux cheveux, collés en paquets par le sel.


      


      Le soleil disparaît derrière la ligne d’horizon, le feu est allumé. Une odeur de maïs grillé.


      La lune est presque pleine, entourée d’un halo. Une musique s’élève dans le silence de la nuit. Le colosse joue de l’harmonica, toujours assis sur la chaise. Son poing passe et repasse devant sa bouche. La petite est dans la grotte, elle n’en sortira qu’au matin, juste derrière son père, et ils resteront là tous les deux à regarder au loin.


      


      Il y a des choses que l’on ne veut pas savoir, et puis soudain, on les sait.


      Ils ne partiront pas. Ils ne lui laisseront pas la grotte. Il faudra qu’elle fasse avec eux.


      


      L’inconnue a le hoquet, elle a mangé trop vite. Les soubresauts pilonnent les derniers regrets entassés dans son cœur. Elle ne sera pas seule sur la plage, et c’est peut-être mieux, voilà ce qu’elle se dit. Elle mesure les bénéfices secondaires de cette présence inattendue: ils ont de l’eau, plusieurs jerricans bien remplis. Des provisions aussi. Ils sont attirants tous les deux. Ils semblent heureux, à leur façon. Leur bonheur sera contagieux.


      


      L’après-midi, la scène se répète. La petite emprisonnée dans la bouée, son regard étrange, le bain dans le rocher. Le bouchonnage familial, la préparation du feu. L’odeur de maïs grillé. Le colosse débordant de sa chaise, et la chaise qui tient. L’harmonica. La lune, pleine, le halo. L’inconnue n’a pas trouvé le courage de se montrer.


      La situation s’est inversée.


      C’est elle, l’intruse, elle qui devrait déménager. Pourtant elle reste là, fascinée par le père et la fille. Il n’est pas question qu’elle aille s’enterrer au village. Rien ne lui paraît plus vivant, plus intéressant que ces deux-là. Comme je voudrais, pense-t-elle en passant ses doigts dans ses boucles, mais elle ne termine pas sa phrase.


      *


      Biscottes, olives, amandes, Pschitt. Lecture.


      Barres de céréales. Thon. Hoquet, pilon. Pschitt.


      Petite lassitude.


      Bain, pendant que les autres font la sieste. Même dans l’eau, l’inconnue doit se cacher. Le temps s’étire, parfois il pèse, il dure trop longtemps –le moment d’après il s’envole et c’est déjà l’heure d’aller se coucher. Comme elle n’a pas sommeil, l’inconnue sort son carnet. Elle va reprendre son journal, pour s’occuper. La première phrase tarde à venir. La deuxième est ampoulée. Comment décrire la mer sans employer le verbe scintiller, comme dans cette poésie qu’elle avait apprise à l’école? Quand elle parle de l’homme, elle prétend qu’il déambule, mais lorsqu’elle se relit elle trouve ça idiot. On déambule dans une ville, un magasin, mais sur une plage, qu’est-ce qu’on fait? On flâne, on fait un tour, on se balade? Tout ça beaucoup trop léger.


      Un verbe qui convient: arpenter.


      Le colosse mesure le paysage à l’aune de son corps. Il le toise. Arpenter, oui, voilà un mot taillé pour lui. Quand il marche, il est concentré. Seuls les muscles utiles entrent en action. Quand il soulève la petite, aucune trace d’effort ne s’imprime sur son visage. Sa peau semble plus épaisse que celle du commun des mortels, un cuir bien nourri par une crème dont, curieusement, il se tartine chaque matin alors que la petite reste au soleil sans protection –à moins qu’il ne l’enduise avant qu’elle sorte de la grotte.


      Oui, bien sûr, c’est exactement ça qu’il doit faire: passer ses grandes pognes chargées de lait solaire sur le dos de sa fille, insister sur les épaules, ne pas oublier l’arrière des cuisses et le dessus des pieds.


      *


      L’inconnue continue à noter des phrases dans son carnet, mais en vrac, sans soucis d’organisation. Elle ne se relit plus. Elle avance.


      La petite tente des ricochets sans jamais les réussir.


      Le colosse nettoie des assiettes avec du sable.


      La petite sur la pointe des pieds écarte les bords des paupières paternelles. De l’index, elle enlève un moucheron. Le colosse se redresse. Il a l’air furieux. Plus tard, face à la mer, avec ce même index, elle se brosse longuement les dents. Mouille, crache, frotte, babines retroussées. Remouille. Recrache.


      Le colosse tire sur son sexe en sortant de l’eau.


      La petite ramasse des coquillages. Ses fessiers pommelés, marquant fossette à l’avancée des jambes.


      Le colosse tend une corde et y suspend une toile cirée à larges fleurs –parfaitement déplacées dans ce paysage aride. Quand la nappe est sèche, il la plie, et fixe à la place une paire de tongs surdimensionnées, puis une autre qui semble minuscule en comparaison.


      


      La petite est allongée, le front perlé de gouttelettes, les yeux fermés. Son père se met dans son soleil, coudes écartés, poings sur les hanches. On s’attendrait à ce qu’elle réagisse, qu’elle lui demande de se pousser, mais elle ne bouge pas d’un centimètre. Le colosse déplie ses bras et se met à planer, les doigts tendus, se servant du ressort de ses genoux pour donner l’illusion du vol. De ses lèvres s’échappe un bruit de moteur. Il s’approche, lève un pied et le pose sur le ventre de la petite qui ne bouge toujours pas. Puis soudain, elle jaillit et se jette sur lui, poings fermés, lui assenant des coups qu’il accueille en riant. Comme elle vise son abdomen, il saisit ses poignets et les tire vers le bas. Elle tombe à genoux, exténuée. Espèce de brute, répète-t-elle, brute, brute, brute, et il a l’air content de se faire traiter de la sorte. Plus tard, ils se retrouveront dans la même position près du feu. Ils aiment bien se bagarrer. Ça les calme.


      


      L’inconnue mange des biscottes arrosées d’huile d’olive et parsemées de thym. Elle s’endort après le bain, sans voir le sommeil arriver.


      La petite chante pour elle-même en avalant les paroles.


      L’inconnue se plonge dans un livre qu’elle a déjàlu.


      La petite ranime les braises avec un bâton qui à son tour s’enflamme, et la voilà qui s’agite, balayant l’air de son flambeau improvisé comme si elle voulait écarter des fantômes.


      


      La troisième nuit, le colosse ne joue pas de musique. La petite couchée, il s’assied sur la chaise et regarde le ciel, cuisses ouvertes. Il se caresse à la lune. L’inconnue suit de loin les mouvements de sa main. Elle glisse la sienne dans son short, le plaisir est intense, presque immédiat. Le colosse continue son va-et-vient, le rythme s’accélère. Soudain, il se replie sur lui-même, étouffant un grognement. Il va se rincer dans la mer, puis repart vers la grotte d’une démarche fluide, comme si rien ne s’était passé.


      L’inconnue reste longtemps dans le goût du plaisir. Comme elle n’arrive pas à s’endormir, elle raconte la scène dans son carnet à la lueur de sa lampe de poche. Cette fois, elle trouve facilement ses mots. Elle a soif, se retient pour ne pas ouvrir la dernière bouteille d’eau minérale.


      


      Le lendemain matin, le colosse et sa fille sortent de la grotte en se tenant la main.


      Leurs silhouettes dorées dans le lever du soleil, très kitsch.


      La petite s’étire, ses doigts tendus vers le ciel. Le colosse fait tomber quelques grains de sable qui sont restés collés sur son ventre. L’inconnue doute un instant. Et si ce n’était pas sa fille?


      Une corde à sauter passe de l’un à l’autre. Ils s’entraînent à tour de rôle. Les gestes de la petite sont désordonnés, elle saute haut, et longtemps, mais de travers, avec les pieds qui partent sur le côté, on se demande comment ça tient ensemble, les membres, le torse, la tête.


      Les moments d’exaltation sont toujours suivis de longues phases somnambuliques.


      Il lit.


      Elle ne fait rien.


      


      Vers midi, le ciel se couvre. Ils s’ennuient. L’inconnue s’ennuie. Est-ce un hasard? Le colosse se tourne plusieurs fois vers les rochers blancs. Son cœur s’emballe. Elle repense à ce professeur de français dont elle était amoureuse. Comme elle le regardait avec des yeux doux, oubliant de prendre des notes, il l’avait mise à la porte, lui disant de revenir quand elle serait décidée à travailler.


      Ce fut son premier chagrin d’amour. Ou le second, si l’on compte sa mère. Plus tard, elle enchaînera les aventures sans penser à construire une histoire jusqu’à cette nuit dans la grotte, avec levoyageur. Après lui, elle ne voudra plus tomber amoureuse. Elle ne supportera pas qu’on la colle. Ni qu’on l’invite. Ni qu’on lui fasse des cadeaux.


      *


      Le colosse est mélancolique. Il ne met pas le feu en route et prend son harmonica avant la tombée du jour. La petite l’écoute avec attention, puis se met à danser en tenant les côtés de sa robe. Le colosse déplace son regard. Il continue à jouer en lui tournant le dos. Il y a des choses dont il n’a pas envie d’être témoin.


      La petite bouge à peine les pieds. Ondule, frémit, se cambre, paupières baissées. Elle est d’une beauté dérangeante. Sa danse est trop grande pour elle, trop sensuelle, où a-t-elle appris à remuer ainsi? Son bassin marque à peine le rythme, et c’est dans ce à peine que niche la provocation. Qu’elle s’agite, qu’elle se déchaîne, que ses bras s’envolent autour de son corps, voilà ce qu’on attend d’une fille de son âge. On aimerait la secouer, qu’elle sorte de sa retenue, mais non, elle poursuit consciencieusement sa danse minimale.


      Quand soudain, son visage se tord, défiguré par une grimace. Elle se penche sur le côté, tire sur sa peau d’un mouvement peu gracieux pour essayer d’atteindre un point entre ses omoplates.


      Un insecte l’a piquée.


      La bouche du colosse quitte l’harmonica pour se coller contre la piqûre. Il aspire le venin, crache, se racle la gorge à grand bruit, mais ça ne suffit pas. La petite veut qu’il gratte, elle le répète, mais qu’est-ce que tu attends pour gratter –il s’obstine à souffler, tout au plus à frotter, en gardant les doigts repliés pour que ses ongles n’entrent pas en contact avec la peau. La petite s’éloigne, mécontente, va chercher un bâton sur le tas de bois sec et se gratte jusqu’au sang. On dirait qu’elle ne sent pas la douleur, elle continue avec obstination. Quand il s’en aperçoit, le colosse arrache le bâton des mains de sa fille et le jette au loin.


      Pas avec moi, hurle-t-il, tu m’entends? Tu fais ce que tu veux avec ta mère, mais avec moi, pas ça.


      Ce que tu veux avec ta mère?


      La petite baisse le regard. Elle semble très bien savoir à quoi il fait allusion.


      *


      Au quatrième jour, le colosse rapporte de sa promenade trois jerricans remplis d’eau. Les veines de son cou sont gonflées par l’effort. Où est la source? Les phrases notées dans le carnet changent de nature. Elles se terminent souvent par des points d’interrogation. L’inconnue s’impatiente. Son corps est ouvert, il attend des réponses.


      Quand elle nage, elle ne compte plus ses brasses. Elle va vers le large, avec toujours, au fond d’elle-même, l’idée qu’elle pourrait se noyer. Si elle était prise dans un tourbillon, ni le colosse ni la petite n’entendraient ses appels. Ce serait la fin, voilà tout. Pas besoin de somnifères. Pas plus compliqué.


      La mer est agitée aujourd’hui, l’inconnue boit plusieurs fois la tasse. Le courant est puissant, elle a du mal à ressortir, peur de se blesser sur les rochers. Le vent s’est levé. Un vent chaud, qui sèche les lèvres et soulève le sable. L’inconnue tente une incursion vers l’intérieur des terres dans l’espoir de trouver la source, mais elle revient très vite, elle ne supporte pas de quitter son poste d’observation. Elle ne veut plus rien perdre, elle a déjà trop perdu dans sa vie, elle veut suivre ces deux-là dans leurs moindres gestes. Il y a de la confiance et de l’attention entre eux, mais aussi beaucoup de comportements étranges. Par exemple, quand le colosse a entrepris de vider la baignoire pour enlever le sable qui s’est accumulé au fond, la petite a refusé de l’aider. Il a insisté, lui a tendu un seau en plastique qu’elle a pris, et aussitôt balancé dans la mer. Le colosse n’a pas bronché. Il n’a pas dit: Va tout de suite rechercher le seau, ou: Tu fais ce que tu veux avec ta mère, mais avec moi...


      Il s’est contenté de hausser les épaules.


      Quand les vagues ont de nouveau rempli la baignoire, il s’y est installé, laissant la petite en pénitence dans la bouée. Air et caoutchouc, légèreté et mollesse, drôle de camisole. Elle devra s’en libérer toute seule. Pour se venger, elle donnera de grands coups de pelle au pied de la falaise, comme si à force de frapper elle pouvait provoquer sa chute. La détresse évacuée, c’est l’apathie qui reprendra ses droits. Les gestes maladroits. Les poignets cassés. Les paupières trop basses. Le corps, étale, jusqu’à la prochaine marée.


      Le seau en plastique reviendra de lui-même s’échouer près de la baignoire.

    

  


  
    


    IV


    
      Trois corps sur une plage, sur une page trois personnages. L’homme, la femme et la très jeune fille. Trois cartes d’un jeu de tarot qui, droites ou renversées, disent l’amour et son contraire, le désir et la perte, la métamorphose ou l’enfermement. Si l’inconnue passe toujours du temps penchée sur son carnet, ce n’est plus pour écrire, mais pour dessiner.


      Aujourd’hui, elle s’est représentée avec le colosse et la petite.


      Ils sont debout, bras ballants, regardant dans trois directions différentes. Lui, impressionnant d’envergure, les deux femmes très fines, l’une plus grande que l’autre, mais pas tellement. Beaucoup d’air les sépare. Beaucoup de blanc. L’inconnue pourrait s’arrêter là, changer de page et commencer un autre dessin, mais non, elle raye, retouche et de nouvelles formes apparaissent. Elle crée des liens entre les figures, tirant des lignes de l’une à l’autre, jusqu’à remplir l’espace de faisceaux qui s’entrecroisent. La poitrine de l’inconnue rejoint le ventre de l’homme, et le ventre de l’homme le bras de la petite. Le stylo-bille s’emballe, façon Spirographe, il est celui qui trace et celui qui conduit, la spirale du carnet en guise de roue dentée. Les pieds s’emmêlent dans les traits qui, au bas de la page, forment une base élastique en toile d’araignée.


      Ne pas se laisser piéger, se dit l’inconnue. Refermer le carnet. Marcher vers la grotte. Pour trouver le courage, il suffit de décomposer. Cinq pas, puis dix pas. Cinq encore...


      


      L’inconnue a choisi, pour se montrer, un moment où ils sont cachés. L’air est épais, saturé de chaleur. Elle porte un T-shirt léger, un short, des sandales –celles lacées autour des chevilles, plus jolies que les autres– et son bob aussi elle le porte, mais à la main. Ses cheveux sont relevés. Des boucles s’échappent de l’élastique, elle les laisse flotter autour de son visage. C’est ainsi que son père aimait la coiffer quand elle était petite. Il faut qu’elle lui écrive, au moins une carte postale, même s’il ne la lit pas, mais où trouver une carte, et où la poster?


      Arrivée près du tas de bois, l’inconnue marque un temps d’arrêt. Son regard est attiré par une masse colorée. Un filet à provisions est suspendu sur le côté droit de la grotte, lesté par de belles oranges qui donnent l’eau à la bouche. Le vieil homme de l’autocar lui sourit. Il tient son petit-fils par la ceinture... Sans réfléchir, l’inconnue contourne la chaise et, plongeant sa main dans le filet, va pour en tirer un fruit lorsqu’elle reconnaît, venant de la grotte, le timbre grave du colosse. Ses phrases sont précises, ses mots choisis. Il parle de fossiles et de grèves désertes, de pieds qui foulent des couches d’ossements. L’inconnue comprend qu’il est en train de lire à voix haute.


      Tant qu’il lit, pense-t-elle, je suis tranquille, et elle commence à éplucher l’orange comme le vieil homme l’avait fait, en plantant ses ongles dans la peau. Elle écrit dans sa tête la carte pour son père. Cher papa, si je pouvais, si nous pouvions...


      L’orange est épluchée. L’inconnue retrouve le goût acidulé de l’agrume. Ses lèvres piquent un peu, la langue passe et repasse pour éliminer les traces de jus. Elle s’en veut de ne pas avoir résisté à la tentation. Ne ferait-elle pas mieux d’éparpiller les fruits dans le sable, comme si le bouc, perché sur ses pattes arrière, avait décroché le filet?


      Au moins, se débarrasser des épluchures. Elle va les disperser dans les rochers en pensant aux fourmis qui viendront les manger. Ici, rien ne reste longtemps.


      


      Le colosse s’est tu. L’inconnue risque un pas vers l’entrée de la grotte. Elle ne peut pas frapper, il n’y a pas de porte pour séparer le dedans du dehors, juste une frontière lumineuse, alors, timidement, elle demande s’il y a quelqu’un, et aussitôt rougit du ridicule de sa question. Personne ne répond à son filet de voix.


      Avance prudemment. N’ose plus rien dire.


      Ce qu’elle voit en premier: la petite allongée sur un matelas de camping. Ses mains sont repliées vers l’intérieur dans une position douloureuse, comme pour protéger la peau fine de ses poignets. Ses jambes, recouvertes d’un drap léger, s’étalent bien à plat. En haut, la petite ne porte rien. L’inconnue avance encore. Plus loin, dans la pénombre, un hamac se balance.


      Le colosse est à l’affût.


      Il la tutoie, d’emblée. Ce n’est pas un tutoiement cordial, plutôt une façon de marquer sa supériorité. Elle était bonne, l’orange? lance-t-il d’une voix forte. Tu aurais pu demander, on te l’aurait donnée...


      Encore, mais baissant le ton: Tu fais quoi, là, tu nous espionnes? Si tu crois que je n’ai pas vu ton manège.


      Tentation de partir en courant, de tout laisser tomber. La déception de l’inconnue est à la mesure de ses projections. À quoi s’attendait-elle? Qu’il la prenne dans ses bras et d’un geste, la sauve? Qu’il dissipe, d’un simple mouvement de tête, les brumes du passé ou fasse taire, d’un mot, le vacarme, les doutes et, l’arrachant au sol, l’emporte loin du monde? L’inconnue se mord l’intérieur des joues. Son regard se tourne vers la petite, elle cherche son soutien, mais la petite reste muette.


      Arrête de la fixer comme ça, tonne le colosse, c’est pas un papillon.


      Il fait craquer ses jointures, se racle la gorge.


      C’est sa mère qui t’a envoyée? Tu peux le dire, c’est elle qui t’a dit qu’on était ici?


      Sa mère? L’inconnue bredouille, assure qu’il y a confusion, personne ne l’a envoyée, si elle est venue ici, c’est simplement, simplement...


      Le colosse hausse un sourcil. Eh bien, vas-y! Simplement quoi?


      Une jambe monumentale, puis l’autre, il descend de son hamac. L’inconnue bredouille, elle s’excuse pour l’orange, s’excuse de s’être installée sur leur plage, mais le colosse l’interrompt, tu ne t’es pas installée sur notre plage, cette plage n’est à personne, tu t’es installée dans notre vie.


      Le colosse fait un pas. Un deuxième pas, puis il s’immobilise.


      Tu sais combien de temps je l’ai par an, la petite, sa mère t’a dit? Elle te l’a dit au moins?


      Sa voix tremble. Il enfonce un talon dans le sable, creuse un trou, comme pour se retenir de cogner.


      On était tranquilles, on avait la paix. Est-ce que c’est trop demander, avoir la paix?


      L’inconnue veut s’expliquer, mais une douleur remonte dans sa nuque, puis ce sont ses bras qui se remplissent de coton, et le reste du corps qui se vide, laissant toute la place aux paroles de l’homme, à sa colère démesurée.


      *


      Quand l’inconnue reprend connaissance, elle est allongée à l’ombre, sans doute dans la grotte, bien qu’elle ne puisse le certifier. Tout est flou, puis net, puis flou, impossible de faire le point. Des paupières lourdes sur des taches bleu clair s’éloignent et se rapprochent. Les cils sont très blonds, plantés serrés. La peau, veloutée. Au-dessus de la lèvre supérieure se dessine un léger duvet dans lequel vient mordre une perle, à droite, suivie d’un grain de beauté. L’inconnue a du mal à respirer. Il y a dans ce dédoublement quelque chose qui la dérange. Elle aimerait que les deux excroissances se superposent, comme chez l’orthoptiste, elle s’efforce de mettre l’oiseau dans la cage ou le lion dans le cerceau de feu. Mais au lieu de les superposer, elle est aspirée entre les deux points, et ce n’est pas l’oiseau, ni le lion, mais l’image du bouc qui revient à la charge. Il est là, planté devant elle, les pendeloques ballantes, une orange fichée autour de son museau. Bec cloué, façon pomme d’amour, l’animal disparaît dans les éboulis pour laisser place, de nouveau, au visage de la petite.


      Elle ne la regarde pas, elle lui donne ses yeux.


      Ses traits s’effacent derrière son expression. Elle n’est plus nez, cil, bouche, mais crainte, tendresse, curiosité. Un sourire se dessine sur ses lèvres. L’inconnue répond en miroir. Leurs souffles se conjuguent: la vie a repris son cours.


      De l’autre côté, au chevet de l’inconnue, si on peut appeler chevet la roche qui surplombe, le colosse est debout, sévère, les poings sur les hanches. L’inconnue tourne la tête vers lui, elle se sent repartir en arrière. Elle murmure: Ça ne va pas, il faudrait appeler un médecin –cette phrase n’a aucun sens, elle s’en rend compte en la prononçant. Elle a de nouveau envie de vomir, de pleurer, rien ne sort. Sa peau est chaude, mais derrière, il fait froid.


      Le colosse se penche vers elle. Personne ne t’a jamais dit qu’il fallait mettre un chapeau quand on marche au soleil?


      L’inconnue essaie de se lever. Quelque chose cogne dans sa tête, ou alors, c’est sa tête elle-même qui est cognée contre le sable, elle veut se débattre, elle veut s’enfuir, mais reste parfaitement immobile, et personne ne se doute, ni le colosse ni la petite, du cauchemar qui se joue à l’intérieur.


      *


      L’inconnue, relevée sur son coude, boit de l’eau à petites gorgées. Le colosse taille avec son canif une tige de bambou.


      Je suis désolé, répète-t-il, voilà, je m’excuse, je n’aurais pas dû crier. Je me suis trompé sur ton compte. Maintenant, tu peux reprendre ton sac. Et te barrer.


      L’inconnue regarde autour d’elle. Ses affaires sont éparpillées par terre à côté de la natte de paille sur laquelle elle est allongée. Le colosse a tout sorti de son sac, tout fouillé. Il a commencé à lire son journal.


      Le rouge qui monte aux joues. Il y a des choses qu’elle aurait préféré qu’il ignore. Qu’elle s’est caressée en même temps que lui, par exemple. Quoique. Elle tend la main pour ramasser son carnet –le colosse est plus rapide. Du bout de la tige de bambou, il le fait sauter en l’air et le rattrape avec dextérité.


      Je le garde, dit-il, en échange de l’orange.


      La voix est basse, presque douce, sans une once d’agressivité.


      Tu peux même les prendre toutes, si tu veux. Je parle des oranges. Et prends de l’eau aussi, tu me fais mal avec ton Pschitt. Il faut que tu boives beaucoup. Tiens, avale ça, tu as besoin de te remplumer.


      Le colosse lui tend une barre de pâte d’amande.


      Allez, prends, dit la petite –c’est la première fois qu’elle lui adresse la parole. Prends, te gêne pas. (De son petit doigt pointé elle montre une malle en fer-blanc.) On en a tout un stock.


      Puis, désignant son père du menton: Il a toujours peur qu’on manque. Enfin... que je manque.


      


      Le colosse s’est éloigné en feuilletant le carnet à spirales. La petite joue avec les cheveux de l’inconnue. Elle tire sur les boucles puis les relâche, s’amuse de l’effet ressort, et la voilà qui chante en anglais une ballade sentimentale, avec une voix qui ne ressemble pas à la sienne, une voix de télévision. Le timbre est nasillard, le rythme parfaitement calé. L’inconnue veut se lever, la petite la retient par la jambe. Le contact de sa main la fait frissonner. Il y a longtemps que personne n’a touché ses jambes. Pour effacer la gêne qui s’installe, la petite reprend la parole et ne la lâche plus. J’aimerais, dit-elle, qu’on aille à la (mot incompréhensible) pâle. Il faudrait aller à la (mot incompréhensible). Pourquoi on n’irait pas à la (mot incompréhensible)? Tu m’entends?


      Elle ne comprend pas pourquoi on ne la comprend pas. Répète inlassablement le même mot, dix fois. On dirait qu’elle tourne à vide. Mouche? Couche?


      Bouche, sans doute, de quoi veut-elle parler?


      La bouche pâle?


      Le colosse se dessine dans l’ouverture de la grotte. Il a terminé la lecture du carnet. L’image de l’inconnue se caressant derrière le rocher blanc s’est imprimée en lui. Il n’a pas honte, pourquoi aurait-il honte? Il a envie. Un désir vigoureux, immédiat, qui lui donne la trique.


      La petite poursuit: Et si on allait à la bouche (disons qu’il s’agit d’une bouche), je veux aller à la bouche pâle, ce n’est pas loin, tu m’accompagnes? Tu n’es pas malade au moins? Tu te sens bien?


      Elle trépigne, ses paupières sont agitées de tics nerveux. Son impatience la submerge. L’inconnue la revoit lancer des cailloux dans la mer, avec cette même force, ce même empressement, si différentde son flegme habituel.


      C’est d’accord, tu viens avec moi? Tu as dit oui,non?


      Ses mots se détachent les uns des autres, ils peinent à s’enlacer pour former une phrase, elle bégaye, se reprend, c’est ça que tu as dit, oui? Pourquoi tu ne réponds pas! Tu dis oui, tu dis non, mais tu dis quelque chose!


      Le colosse se retourne d’un bloc. Pas question, rugit-il, vous restez là toutes les deux. Il faut qu’elle se repose.


      Se dirigeant vers sa fille en agitant son bâton: Et toi, tu te calmes.

    

  


  
    


    V


    
      Quand la petite marche sur le sable, ses pieds ne laissent pas de trace, ou à peine. Ses mains sont légères, ses doigts excessivement minces. On les dirait agiles, d’une grande souplesse, mais au moment de se rendre utiles ils se crispent et deviennent maladroits. Si elle veut saisir le roseau que son père a taillé, elle devra d’abord mettre au diapason plusieurs instances de son corps. Les solliciter gentiment. Ensuite seulement, elle s’inclinera, refermera les doigts autour du bâton, et le soulèvera. Encore le prendra-t-elle trop bas, ou trop haut. Elle ne trouvera pas l’équilibre de façon intuitive, il faudra qu’elle le cherche, changeant plusieurs fois sa main de place avant d’y parvenir.


      Il en est ainsi dans plusieurs domaines.


      La prise, donc, tout court, mais également la prise de parole. Au début, la voix est cassée, hésitante, terriblement attachante, mais lorsque la phrase est lancée, on ne peut plus l’arrêter. La petite passe sans transition du poème à l’épopée. Quand ses paupières plongent sur ses yeux, c’est qu’elle va changer de registre. Elle saute du coq à l’âne sans que l’on sache s’il s’agit d’un trait d’humour ou d’un dérapage de la pensée.


      


      Avec la pointe du roseau, elle trace des signes dans le sable mouillé.


      Les empreintes que n’ont pas laissées ses pieds.


      Une croix penchée, une étoile à cinq branches, un tiret: c’est sa signature.


      Elle sourit. Du bout des orteils, efface l’inscription. À ton tour, dit-elle!


      L’inconnue écrit son nom, elle s’applique, mordillant l’intérieur de sa bouche. La petite la regarde d’un air sceptique, comme si elle ne voyait pas le rapport entre les lettres dessinées dans le sable et cette jeune femme, debout devant elle. Le doute s’installe. De loin, le colosse les observe. Sa tendresse est sans faille, elle fait de ce grand être au caractère rugueux un coussin de lumière. Il est là pour sa fille, il sera toujours là pour elle, ce sont ces mots qu’il prononce le soir, quand elle va se coucher.


      Et ton nom de famille, demande l’inconnue, il s’écrit aussi avec une étoile?


      En guise de réponse, la petite tire la langue d’un air espiègle, puis tourne les talons et court en direction de son père. Quand elle arrive près de lui, il la soulève comme la petite fille qu’il lançait dans les airs, bras écartés, et on imagine les rires, les cris à n’en plus finir.


      Et puis plus rien. Chacun dans son coin.


      *


      Début d’après-midi, ciel bleu, soleil. Le colosse s’est endormi dans le hamac, un livre ouvert posé sur son ventre. Le livre monte et descend au rythme de sa respiration. Parfois, le colosse fait semblant de dormir, mais là il dort vraiment, à moins qu’il ne fasse semblant de ronfler, ce qui est peu probable. La petite passe la main sous son matelas de camping et en tire une chemise à rabats.


      Je vais te montrer... mes secrets, dit-elle à l’inconnue.


      Elle sort sans précaution: un billet de concert dédicacé, un trèfle à quatre feuilles dans une pochette translucide, une photo avec sa mère (on dirait deux sœurs, non?), une autre de son père devant un sapin décoré –il est en peignoir de bain bordeaux, jambes nues, les proportions sont étranges. Il y a aussi des images, découpées dans des journaux, qui représentent toutes des adolescentes filiformes fixant l’objectif d’un air crâne.


      Et des photos de toi, tu en as d’autres?


      Elle tire de la chemise une carte d’identité. Cache avec son pouce sa date de naissance. Sur la photo, il y a une gamine aux cheveux courts, coupés à la garçonne.


      C’est toi?


      Ben oui, qu’est-ce que tu crois. Tu... Tu me trouves jolie?


      Tu es jolie. Même quand tu ne te ressembles pas.


      Tu me préfères comment, avec les cheveux comment, les cheveux courts?


      Ça te va bien, oui.


      


      Le vent se lève en fin de journée, mais ce n’est plus un vent de terre qui prend les vagues à rebours, formant un brouillard de gouttelettes sur lesquelles s’impriment les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est un vent chaud qui souffle dans le sens de la mer. Il apporte du sable qui vient d’un autre pays, de l’autre côté de l’horizon. Un pays en guerre, pense l’inconnue, alors qu’ici tout est si calme.


      Pas calme pour tout le monde.


      Un crabe sort de son terrier, les yeux suspendus au-dessus de lui comme des périscopes. La petite le suit. Sa carapace est fine, presque transparente. Il arrive près de l’eau, hésite –elle en profite pour le saisir entre le pouce et l’index.


      Baisse les yeux, pépère, ordonne-t-elle d’une voix grave, tu m’entends, j’ai dit baisse les yeux!


      Le crabe agite ses pinces pour se dégager, elle l’écrase d’un geste sec et le laisse tomber à ses pieds. La carapace a craqué comme un vieux macaron. Un liquide verdâtre a coulé. La petite fait la moue. Elle retourne à la grotte sans hâte, s’arrête à mi-chemin, regarde ses doigts salis, les tend à l’inconnue pour qu’elle les observe à son tour.


      Pourquoi tu l’as écrasé? Qu’est-ce qui t’a pris?


      La réponse arrivera plus tard, après le dîner.


      Je ne l’aimais pas, dira-t-elle. Il m’a regardée de travers.


      De qui tu parles?


      De qui veux-tu que je parle...


      L’inconnue fronce les sourcils. Tous ceux que tu n’aimes pas, tu les tues?


      (Léger sourire, lèvres tordues.) Quand je... Quand je peux, oui, c’est le mieux. Le mieux à faire.


      Puis, après un temps de réflexion, retrouvant son air de petite fille sérieuse: Sauf les chauves-souris. Je n’aime pas les chauves-souris, mais elles sont trop difficiles à capturer. Alors qu’un crabe, si tu l’attrapes au bon moment...


      Sinon tu les tuerais?


      Je tuerais qui?


      Les chauves-souris...


      Tu crois qu’elles sont mortes, les moules, quand tu les ouvres avec ton couteau?


      Les moules, oui, et surtout les oursins que le colosse rapporte de ses expéditions maritimes. L’inconnue sent encore la saveur sucrée des lames de corail.


      *


      La petite a gagné. Le lendemain, en fin de matinée, les voilà parties à la bouche pâle, enfin ce qu’elle appelle la bouche pâle, mais prononce étrangement: une faille, dans le troisième boyau qui s’ouvre au fond de la grotte. Elle n’a pas voulu emporter la lampe de poche –Pas besoin de lumière, je connais le chemin par cœur. Et puis les yeux s’habituent. À force, tu vas voir, au bout d’un moment, tu vois!


      Je vois, avait répondu l’inconnue, et elles avaient ri ensemble, franchement ri, pour la première fois.


      Un bon rire enfantin, sans arrière-pensée. Oubliée, la guerre. Le crabe qui non seulement marche, mais regarde de travers, les moules mangées vives. À tâtons, elles avaient longé le tunnel, jusqu’à sentir l’humidité sous leurs doigts. Encore quelques mètres et la petite avait murmuré: C’est là, on est arrivées. Elle s’était tournée vers la paroi veinée de quartz et y avait collé ses lèvres. Elle était restée ainsi, les paumes plaquées de chaque côté de son visage, buvant à même la roche. Devant son insistance, l’inconnue l’avait imitée. Sa langue avait cherché l’eau au creux de la fissure. Quelque chose qui la dépassait l’avait envahie, on pourrait appeler ça une émotion, ou un trouble, enfin une sensation qui tenait de la jouissance et de la gêne. La petite avait posé sa main sur la nuque de l’inconnue, accompagnant le mouvement de sa tête. Au bout de quelques minutes, la source s’était tarie. C’est long, quelques minutes. Elles étaient ressorties en silence, l’une derrière l’autre, avec dans la bouche ce même goût de fer. De la journée, elles ne s’étaient plus parlé.


      *


      Que le colosse ait autorisé l’inconnue à s’installer dans la grotte, on le comprend, mais qu’il n’en profite pas pour la séduire: voilà qui est surprenant. Il lui avait dit qu’elle pouvait rester, que ça ferait de la compagnie à sa fille. Il l’avait aidée à ranger ses affaires, lui avait construit un paravent pour préserver son intimité, car depuis qu’elle est arrivée, la nudité n’est plus de mise. Même la petite dort avec un T-shirt, et quand elle va près de l’eau, elle porte un maillot deux pièces. La marque, peu à peu, se redessine sur sa peau. Au-dessus de l’attache du soutien-gorge, il y a un grain de beauté de la même couleur que celui qui trône à côté du piercing. Un troisième est piqué sur le mollet gauche, un quatrième sur l’avant-bras. Si l’on trace un trait entre ces quatre points, on obtient une constellation. L’inconnue en parle à la petite, qui ne comprend pas, mais pas du tout où elle veut en venir.


      Comment relier par une ligne droite un point sur le visage à un point dans le dos?


      L’idée que la ligne puisse traverser son corps ne lui vient pas à l’esprit. Plus encore: elle lui est inconcevable. Impossible à imaginer. Ce jour-là, la petite regarde l’inconnue comme si elle la trouvait un peu, comment dire? Bizarre.


      *


      En pleine nuit, l’inconnue se réveille en sursaut. Elle cherche son téléphone dans le noir. Elle ne l’a pas entendu sonner. Elle va arriver en retard à l’atelier. La table basse a disparu, la lampe aussi, et ses livres, où sont ses livres? Sa main rencontre la poche extérieure de son sac à dos, alors elle se souvient qu’elle est dans la grotte et se rendort profondément. Levoyageur occupe ses rêves. Ils se touchent tout habillés, par-dessus les vêtements. Les caresses traversent les tissus, tous les tissus, le coton et la peau, et bientôt ce sont les organes qui sont caressés. La main duvoyageur se pose sur un pochon gorgé de liquide. Lorsque l’inconnue se réveille à nouveau, le jour s’est levé. Elle se tourne vers le hamac: le colosse est assis, il la regarde. Ils se regardent.


      *


      Il y a beaucoup de choses que la petite ne sait pas faire, comme nager ou sauter de rocher en rocher sans perdre l’équilibre, mais il est des domaines où elle est imbattable. Elle connaît des dizaines de chansons par cœur, du début à la fin, pas seulement le refrain. Elle sait aussi, sans réfléchir, donner la couleur des mots qui l’entourent. Par exemple le mot poisson est jaune. Même s’il s’agit d’un poisson rouge, il est jaune. C’est indiscutable.


      Le crabe est bleu turquoise. Celui qu’elle a écrasé, et tous les autres. Et toutes les pinces, à cheveux, à sucre, coupantes ou monseigneur: turquoise.


      Les mots ont un sens, mais pas seulement. Ils peuvent s’organiser par teintes, ce qui donne des combinaisons originales. Le camion s’accroche au passé: tous les deux sont marron. De même pour l’assiette et la feuille, la fleur et le papier. La petite est douée pour former des couples incongrus. En est-elle seulement consciente? Il semblerait que non, puisque pour elle tout cela est très cohérent, très normal. La moindre des choses. Elle ne comprend pas comment font les autres, tous les autres, pour ne pas voir la couleur des mots. Leur aveuglement est sujet d’étonnement.


      L’inconnue envie ce talent particulier. Un soir, elle lui apporte un livre. La façon dont la petite le saisit, puis l’ouvre, et reste concentrée sur le premier paragraphe, l’intrigue. La page semble détachée de ses yeux, imperméable à son regard. Elle n’est pas le support des phrases qui sont imprimées, mais un objet ponctué de signes abstraits. Si les mots prononcés évoquent des couleurs, les mots écrits restent sans voix, désespérément inertes. Ils ne lui disent rien.


      L’inconnue en vient à se demander si elle sait lire. Elle veut en avoir le cœur net. Le lendemain sur la plage, elle prend le bâton du père et écrit sur le sable: «Est-ce que tu sais lire?»


      Après un temps d’observation, la petite hausse les épaules. Bien sûr que je sais lire, tu ne vas pas te baigner aujourd’hui?


      L’inconnue a honte d’avoir douté de ses capacités.


      


      La petite ramasse un caillou strié et le met dans sa bouche, puis le ressort, observe les dessins révélés par la salive.


      Semaine décisive, prédit-elle, l’impatience sera grande. Tu vois ces deux cercles blancs... Parfaitement parallèles... C’est bon signe, non?


      Si tu le dis...


      La petite sait lire les cailloux. Pour les livres, il lui faut du temps, trop de temps, alors elle perd courage, et c’est pour cette raison que sa mère la garde à la maison, au lieu de l’envoyer au collège –c’est le colosse qui parle, quelques heures plus tard, et il raconte encore que sa fille passe une grande partie de ses journées devant la télévision. Le problème, ce n’est pas elle et ses difficultés de concentration, comme ils voudraient tous le faire croire, le problème, c’est sa mère.


      Sa mère, et sa façon de lui préparer ses affaires, chaque soir, bien pliées au pied de son lit. Elle ne travaille qu’à mi-temps, soi-disant pour pouvoir s’occuper de sa fille. Après le déjeuner, elles vont faire les courses au centre commercial. Même si elles n’achètent rien, elles font les courses. Sa mère adore les hypermarchés. Et les magasins de bricolage. C’est là qu’elle trouve ses mecs, sa fille en guise d’hameçon.


      L’inconnue est prise d’une quinte de toux, elle a avalé sa salive de travers. Le colosse lui tape dans le dos, une bourrade virile qui fait passer la salive et l’envie de tousser.


      Il ne faut pas croire tout ce que je te dis, s’excuse-t-il, évidemment, je suis mal placé pour la juger. Ce n’est pas facile avec la petite. Sa mère l’a inscrite à des cours par correspondance, mais elle ne retient rien, à part les chansons. Elle sait, sur le moment, puis elle ne sait plus, et il faut tout recommencer, les explications, les exercices. C’était crise sur crise, à en devenir fou. Maintenant, elle la laisse travailler à son rythme, je crois que ça se passe mieux. Elle aime regarder les émissions de variétés? Elle la laisse regarder les émissions de variétés. Et tout le reste, pourvu qu’elle mange bien.


      Et tout le reste?


      Le colosse n’a plus envie de raconter soudain, il retourne la conversation. C’est à lui de poser des questions à l’inconnue. Il veut savoir d’où elle vient, ce qu’elle faisait avant d’arriver sur la plage.


      Ce qu’elle faisait? Qu’importe. Elle travaillait, habitait, dormait, marchait, et se disait souvent: Tenir, il faut tenir. Et puis elle a attrapé une angine. Le médecin lui a conseillé de prendre des vacances. Alors voilà, elle prend des vacances.


      C’est vrai?


      Partiellement. Je ne suis pas allée chez le médecin. Je ne vais jamais chez le médecin. Sauf pour donner mon sang. Mais ce n’est pas un médecin. Et puis ce n’était pas une angine.


      C’était un torticolis?


      Comment tu as deviné?


      Ta façon de porter ta main au cou, et de le masser, comme ça, souvent.


      Pourtant, je n’ai plus mal.


      Ta main a gardé la mémoire du mal. Et qu’est-ce que tu as fait avant de partir?


      J’ai descendu les poubelles.


      (Plus tard:)


      Pourquoi avoir prétendu que tu avais eu une angine? Tu trouves ça plus chic que le torticolis?


      Oui, ça doit être ça. Plus chic. Et puis c’est devant.


      Tu n’aimes pas ce qui se passe dans ton dos.


      Peut-être...


      Pourtant, c’est intéressant. Tu sais que tu as un dos très... particulier? Tu l’as déjà regardé dans une glace?


      Et le colosse de la conduire près du miroir accroché dans la grotte, double miroir de poche encadré de plastique bleu, à peine assez grand pour y voir une main en entier.


      Fiasco.


      Il faut me croire, ton dos est particulier.


      L’inconnue aimerait qu’il le lui dise en face, mais non. La ligne des épaules, la marque des côtes, la cambrure, les omoplates, saillantes comme deux petites ailes, il n’y a que ça qui semble l’intéresser. Et quoi, rien pour son visage? Rien pour ses yeux? Ses seins, n’en parlons pas, mais tout de même... Rien pour eux?


      *


      Les conversations avec le colosse commencent dès le matin et se terminent tard dans la nuit. Ils ont peine à se séparer. Un soir, il lui reparle de sa fille, quand elle était petite, vraiment petite. C’était une enfant lumineuse, les passants se retournaient dans la rue pour la regarder. Il se souvenait d’elle, déguisée en princesse, dans un spectacle de fin d’année, elle brûlait les planches. Elle avait un talent particulier, une qualité de présence exceptionnelle. Même sans rien faire, surtout sans rien faire, elle attirait les compliments. Et puis quelque chose n’avait pas poussé comme il fallait. La petite fille magique que tout le monde aimait ne voulait pas grandir, et c’était devenu effrayant, comme si dans un même corps, deux âges menaient un combat. Elle avait commencé à bégayer. Il la revoyait, assise pendant des heures devant la table de la cuisine à démêler la crinière de son cheval en feutrine. Elle était distraite. Ailleurs. Comme séparée. Elle restait très tendre avec sa mère, mais quand il l’embrassait, elle s’essuyait la joue. Pour la faire manger, c’était un calvaire. Il fallait employer des ruses inouïes, elle n’avait jamais faim, elle se trouvait trop grosse, la preuve qu’elle était grosse, elle n’arrivait plus à boutonner ses pantalons –elle s’accrochait à ses affaires de petite fille, son pantalon rouge qui lui arrivait au genou. Elle se grattait jusqu’au sang quand on l’obligeait à s’habiller autrement, ses nouveaux vêtements la démangeaient, alors sa mère, la nuit, agrandissait les vieux. Il était contre ce stratagème qui, pour lui, confortait la petite dans son obsession. Un soir, il avait mis le fameux pantalon rouge à la poubelle. Sa femme l’avait accusé d’avoir jeté dans la foulée un médaillon qui contenait une dent de lait et une mèche de cheveux de la petite. Ils s’étaient disputés violemment à ce sujet. Très violemment. Il était parti en pleine nuit. À son retour, la serrure avait été changée.


      C’est elle qui m’a chassé de la maison, répétait le colosse, je ne voulais pas partir, pas laisser la petite. Le lendemain je suis allé la chercher à l’école, mais elle est passée devant moi en faisant semblant de ne pas me reconnaître. Elle ne s’est même pas retournée quand je l’ai appelée.


      Le colosse a les yeux brillants. Plus tard, il reviendra sur la fameuse nuit, en ajoutant des détails. Quand il parle du moment où la mère de la petite l’a mis dehors, il n’emploie jamais le mot séparation, mais le mot rupture. Ils ne se sont pas séparés: elle a rompu.


      *


      L’inconnue rêve qu’elle a mangé tant de sable que ses intestins sont en papier de verre. Si elle devait raconter ses plus anciens souvenirs, elledirait, dans l’ordre (mais le colosse ne lui a pas encore posé la question):


      —Je suis en pyjama dans un lit d’enfant. J’essaie de passer la tête entre les barreaux, à force d’obstination, j’y parviens. Le souvenir ne dit pas comment je l’ai ressortie.


      —Je joue à enfiler des perles, l’une d’elles se retrouve coincée dans mon nez. J’ai l’impression qu’elle va remonter jusqu’au bord de l’œil. Je dois me moucher très fort pour la décoincer. Le souvenir ne dit pas comment la perle est arrivée dans mon nez.


      —Troisième jour à la grande école. Je ne veux pas me mettre en short pour la gymnastique, j’ai honte de mes jambes, je les trouve trop maigres, alors je fais semblant de me tordre le pied. Je passe la matinée à l’infirmerie. Quand mon père arrive, il souffle sur la cheville et je n’ai plus mal. Même si je n’ai jamais eu mal, je n’ai plus mal. Le souffle du père a tout arrangé.

    

  


  
    


    VI


    
      Il dit, en la dévisageant cette fois: Ce n’est pas le soleil qui m’éblouit.


      À brûle-pourpoint, il lui demande si elle est heureuse.


      Dans l’eau, il l’éclabousse. Mais s’obstine à garder ses distances.


      Le même jour, il lui rapporte plus d’oursins qu’elle ne peut en manger.


      À quoi joue-t-il?


      Le soir, quand elle est couchée, il faut endurer son regard. Rien ne ressemble plus à une déclaration d’amour que cette façon qu’il a de baisser les yeux sur elle. Il s’accroupit pour lui souhaiter bonne nuit; au moment de l’embrasser, se détourne. Elle a envie de l’attraper par les oreilles et de conduire sa tête sous le drap. Cet homme est exaspérant. Elle nage en pensant à lui, marche, lit, se caresse en pensant à lui, contrôlant sa respiration pour ne pas se trahir. Elle se concentre sur le bruit des vagues. Sa jouissance lui échappe, elle se perd dans l’immensité. C’est un plaisir dilué, un point d’orgue qui n’apaise rien. Souvent, elle recommence.


      Un matin, très tôt, trop tôt, il s’approche d’elle sur la pointe des pieds, pose sa main sur son épaule –Voilà, se dit-elle, le moment est arrivé. Elle se fait toute menue pour lui laisser une place à côté d’elle, mais il reste debout. J’ai quelque chose à te demander, murmure-t-il.


      Oui?


      J’aimerais beaucoup...


      Oui?


      Il préférerait en parler dehors, à cause de la petite.


      Oui...


      *


      Çà et là, des touffes d’herbe sèche émergent sur le bas-côté comme les cheveux en broussaille de poupées enterrées. Il y en a toute une armée qui jalonne le chemin, avec la même chevelure hirsute décolorée par le soleil. De loin en loin, une longue tige jaillissant d’un oignon s’élance à l’assaut du ciel.


      L’inconnue a insisté pour accompagner le colosse jusqu’à la route. Il lui expose ses dernières recommandations. Quand la petite se réveillera, tu lui donneras ceci de ma part, ça la fera sourire (il tire de sa poche un sachet de rouleaux de réglisse). C’est un code entre nous. Tu lui expliqueras que je suis parti au village. Elle sait qu’il faut prendre l’autocar, et que l’autocar passe le mercredi matin. Nous sommes mercredi, n’est-ce pas? J’espère que j’ai bien compté. Si j’avais dû attendre qu’elle se réveille, je l’aurais manqué.


      Il parle vite, sans laisser de place pour les réponses de l’inconnue.


      Tu lui expliqueras que je suis allé faire des courses, que je suis allé téléphoner à sa mère pour lui donner des nouvelles. Je vais faire ça, et d’autres choses encore. Rentre à la grotte par le raccourci, tu y seras avant son réveil. Et si elle est réveillée, elle restera allongée. Elle attend toujours que je vienne la chercher pour se lever. Tu veux que je te rapporte quelque chose du village?


      De quoi manger, oui, bien sûr, je prendrai ce qu’il faut pour nous trois. Rien d’autre, tu es sûre?


      Une carte postale, avec un timbre.


      Une seule?


      Une seule.


      Il ne demande pas pour qui est la carte, même si ça le démange, ni ce qu’elle doit représenter, il se contente d’épingler une grimace sur ses lèvres charnues, et c’est l’inconnue qui précise, pour exciter sa curiosité, sa jalousie peut-être, qu’une photo de la côte fera l’affaire, n’importe quelle côte, pas forcément celle-ci. Elle ne tient pas à ce qu’on sache où elle est.


      Le colosse reçoit l’information, contraction des muscles de la mâchoire, petite toux, raclement de la gorge, crachat. Une côte, n’importe quelle côte, reprend-il, côte de porc, côte d’agneau, ah, ah, irrésistible, puis il reparle de sa fille. Si elle est trop agitée, tu lui passes la bouée. Il ne faut pas la laisser franchir un certain seuil d’excitation, sinon tu ne vas pas t’en sortir. Au besoin, tu remplis le seau en plastique, et tu lui renverses sur la tête, c’est radical.


      Pourquoi je te dis ça? Parce que je la connais.


      L’inconnue se voit mal renverser un seau d’eau sur la tête de la petite. Il lui faudrait grimper sur un rocher, et encore, elle n’aurait pas la force de soulever le seau à bout de bras. Le colosse semble soucieux. Il lui demande encore si ça ne la dérange pas trop, si elle se sent capable...


      Non, pas trop, ça ne la dérange pas trop. Pas du tout, même. Ça lui plaît que le colosse lui demande quelque chose, ça lui plaît de lui rendre service, ça lui plaît surtout qu’il lui soit redevable, et si la petite pouvait piquer une crise au passage, ça l’arrangerait bien, pour lui donner l’opportunité de prouver qu’elle sait se sortir de situations périlleuses. Sur ce point particulier, elle se fait confiance: il y a d’autres moyens que de jeter de l’eau pour éteindre le feu.


      


      Un troupeau de chèvres traverse la route et s’engage sur un sentier à flanc de colline. L’une d’elles traîne la patte, arrachant ici et là une feuille rescapée, les autres sont loin devant. Le colosse se baisse, ramasse un silex et le lance violemment sur la retardataire. L’inconnue ne comprend pas qu’il puisse agir de façon si (inhumaine est le mot qui lui vient à l’esprit). Elle repense à la petite écrasant le crabe. Le colosse continue son manège, il crie, tape dans ses mains, et la chèvre affolée file rejoindre le troupeau en manquant à chaque tournant de tomber dans le vide.


      Il faut qu’elle apprenne la peur, explique-t-il, sinon elle finira à la casserole.


      Et moi, demande l’inconnue, je finirai comment?


      Comment tu finiras? Drôle de question... Tu finiras comme tu as commencé. Seule.


      Seule? C’est idiot. Personne n’est seul au début.


      Ah bon? Je croyais que ta mère...


      Le colosse s’interrompt. L’inconnue baisse les yeux. Sans doute a-t-il lu dans son journal le passage qui concerne son enfance. Je suis née des migraines d’un père trop aimant, avait-elle écrit en haut d’une page, née de ses rêves et née de ses tourments. De ma mère, je n’ai que le sang. O rhésus négatif, donneuse universelle, mais pour recevoir, tintin.


      Je suis née toute seule, avait-elle ajouté en passant à la ligne. La phrase était rayée. Elle aurait aimé poursuivre, mais tout ce qui venait semblait inutile.


      *


      La petite est debout au seuil de la grotte, un paquet de chips à la main. Elle attend sagement. N’a pas l’air troublée outre mesure par le départ de son père. Ne dit pas: Il aurait pu me prévenir. Paraît même assez satisfaite de passer une journée sans lui.


      La journée, et la nuit prochaine, précise l’inconnue.


      La nuit? Toute la nuit? Il va dormir au village?


      Voilà qui est moins facile à digérer.


      Il m’a donné ça pour toi, il m’a dit que tu comprendrais...


      La petite s’apaise à la vue du sachet de rouleaux de réglisse. Elle sourit, comme prévu, pose le paquet de chips, saisit un rouleau entre le pouce et l’index, et la voilà qui déroule la spirale, le bout coincé entre ses dents.


      


      Dans mon souvenir, dit plus tard l’inconnue, il y avait une bille au milieu. Vert, jaune, bleu, des colorants tenaces qui restaient longtemps sur la langue.


      La petite est très au fait de la question. Les rouleaux avec bille se trouvent toujours dans le commerce, mais elle préfère ceux-là, sans le bonbon, juste le noir. Comme ça, on peut regarder par le trou –elle colle un œil devant l’objectif du rouleau de réglisse, la lanière, double lanière, formant une boucle de sécurité entre sa bouche et sa main. Opère un mouvement panoramique, falaises, mer, rochers blancs, puis revient sur le visage de l’inconnue. S’y attarde. Clic-clac! L’immortalise.


      Sur le visage de l’inconnue, si l’on veut faire le point: ses joues se sont creusées. Sa peau est cuivrée, un peu pelée au niveau des pommettes. Sur son front, la piqûre d’un moustique. À la lisière des cheveux, une frange crayeuse composée de minuscules cristaux de sel. Son cou s’est étiré, on dirait qu’il a fondu. Il flotterait dans la minerve.


      


      La matinée passe vite. La petite a inventé un nouveau jeu: marquer à l’aide de galets l’ombre du rocher planté sur la troisième plage, celui du câprier (car il s’agit bien d’un câprier), puis, la lumière gagnant du terrain, tracer de nouvelles lignes en choisissant des pierres de moins en moins grosses. Les derniers cercles sont sertis de ces cailloux rayés qu’elle collectionne –ceux qui, mouillés, prédisent l’avenir.


      Vu d’en haut, on dirait une carte topographique, avec son château fort et ses courbes de niveau.


      Quand il n’y a plus du tout d’ombre, que les cailloux étranglent la base du rocher, il est l’heure de retourner à la grotte et de préparer le déjeuner.


      


      La petite fouille dans la malle à provisions, elle en sort des raviolis en conserve. Elle adore les raviolis, comme ça, à même la boîte, sans les réchauffer. Juste les racler sur le bord pour enlever la sauce. Elle aime le contact moelleux du carré de pâte contre son palais. Le fait glisser d’avant en arrière, le suçote, le tète jusqu’à ce que l’enveloppe, cédant à la pression de la langue, libère son contenu.


      L’inconnue cache son écœurement derrière un vague sourire. Elle va jusqu’à manger quelques raviolis, comme la petite, à même la boîte. Elle se force. Le colosse a réussi à l’inquiéter avec son histoire de seau d’eau, et finalement elle fait tout jusqu’au soir pour ne pas provoquer de vagues. En apparence, ça coule, mais c’est épuisant.


      


      La nuit tombant, la petite insiste pour s’occuper du feu. Elle manque de se brûler en attisant les braises. L’inconnue prépare du riz qu’elle mélange à la sauce des raviolis. Elle ajoute des câpres fraîches et une espèce de salade grasse que le colosse appelle du pourpier, mais qui ressemble plutôt à ces plantes décoratives que l’on trouve dans les rocailles des jardins publics. Après le dîner elles jouent aux cartes et se couchent tôt.


      


      C’est vers six heures du matin que le cirque commence.


      La petite veut absolument s’habiller pour aller attendre son père à la sortie des gorges. Elle enfile une minijupe moulante, un débardeur, des espadrilles à semelles compensées, et il faut que l’inconnue tienne la lampe de poche pendant qu’elle se maquille. Elle tire sa langue, noire de réglisse, façon serpent, des petits coups rapides en roulant des yeux. Elle est volubile, soudain, pleine d’entrain.


      Il est bien, non, ce rouge à lèvres? Ou tu préfères celui-là? Oui, tu préfères celui-là, ça se voit. Tu es transparente. Par exemple là, tu me trouves un peu folle, mais ça t’amuse. Tu aimerais être à ma place, au fond, non? C’est ça que tu aimerais? Être à ma place?


      L’inconnue hausse les épaules. Si cette idée la gêne, c’est qu’elle n’est pas totalement fausse. Être la fille du colosse... Avoir un père indestructible, taillé dans le roc –la petite a visé juste.


      La conversation se poursuit, le maquillage est presque terminé. Pour retarder son départ vers les gorges, l’inconnue lui demande si elle va souvent à des fêtes, si elle aime sortir, si elle a un copain. Les réponses sont évasives. Il faut se recoucher maintenant, suggère-t-elle d’une voix feutrée, il y a encore beaucoup d’heures avant l’arrivée de l’autocar.


      Pourquoi tu me parles comme à un bébé? J’ai l’air d’un bébé?


      L’inconnue proteste. Elle n’a rien dit de tel.


      Tu m’as dit texto: Il y a encore beaucoup d’heures avant l’arrivée de l’autocar. C’est moi qui ai rêvé, ou tu m’as bien dit: Il y a encore beaucoup d’heures?


      Peut-être, oui, mais je ne vois pas ce qu’il y a de...


      Tu crois que c’est comme ça qu’on parle à quelqu’un de mon âge?


      Je ne comprends pas.


      On ne dit pas: Il y a beaucoup d’heures. On dit, à la limite, il y a beaucoup de temps. Et puis arrête de me prendre avec des pincettes. Tes efforts me pèsent. Tu as peur de quoi? Que je m’enfuie? Tu es là depuis hier matin à me suivre comme un petit chien... Tu as peur que je me fasse mal, c’est ça? Que je te fasse mal? Que je t’écrase entre mes deux doigts? Tu as peur...


      La petite s’interrompt soudain, comme si on l’avait débranchée. Elle lève la main droite, la lance vers sa propre joue pour se donner une gifle, s’arrête à quelques centimètres, recommence, puis relâche les doigts en caressant l’air.


      Tu as peur que je fasse des bêtises?


      Elle rit, son corps se détend.


      C’est promis, juré, pas de bêtise. Aucune bêtise.


      


      L’inconnue est allée se recoucher, laissant tomber comme une vieille pelisse sa mission de gardienne. Un tas poilu au pied du paravent en bois flotté. Un tas même pas tassé, de la fourrure sans doute, un peu râpée mais chaude, et parfaitement inutile en ce mois de juin. La petite a raison, elle est assez grande pour décider toute seule de son emploi du temps. Qu’elle aille attendre son père, si tel est son désir, il n’y a jamais personne qui passe dans ces gorges, elle ne risque rien. Au besoin l’inconnue la suivra, de loin.


      


      Toutes deux portées par le sentiment très doux de la réconciliation.


      


      La petite ne sortira pas de la grotte, un mur invisible l’en empêchera. Elle fera demi-tour et partira dans l’autre sens, vers la faille, avec sa langue noire, sa jupe courte et ses semelles compensées. Ses lèvres maquillées laisseront leur empreinte sur la roche. De retour, elle se recouchera tout habillée, un goût de fer dans la bouche. C’est ainsi que l’inconnue la trouvera quelques heures plus tard, chaussures aux pieds, serrant son drap dans ses bras. Redevenue, le temps du sommeil, la petite fille magique qui aime les rouleaux de réglisse. Sans bonbon au milieu, pour pouvoir aspirer le monde par le regard. Le prendre, l’emporter, et dans ses rêves en faire un tableau parsemé d’étoiles.

    

  


  
    


    VII


    
      La petite glisse un pouce sous la ceinture de son short. L’élastique claque contre son ventre.


      Je suis prête!


      Ses mains fines s’empressent autour de son corps, et après l’élastique, c’est une barrette que la petite fait claquer, coudes relevés, libérant ses cheveux. Elle agite la tête pour qu’ils prennent place autour de son visage, sur ses épaules, dans son dos. Nulle affèterie dans ses mouvements, nulle manière, juste une touche d’impatience qui les rend fiévreux. Quand l’inconnue lui a proposé d’aller pique-niquer, elle a accepté sans hésiter, et les voilà qui partent, sac au dos, bob et casquette. Profiter de l’absence du père pour sortir du ressassement, des habitudes, de l’engourdissement, la petite ne demande pas mieux. Elle n’a plus envie d’aller le chercher sur la route. S’il rentre avant elles? Eh bien, il attendra.


      Parfois, il me fait pleurer, ajoute-t-elle. Il prétend que ça trempe le caractère. Je ne sais pas s’il dit ça pour rire, mais bon, c’est pas drôle.


      


      À mesure qu’elle avance dans le paysage, la petite gagne en liberté, sa démarche devient plus souple, comme si la maladresse n’était qu’une posture qu’elle adoptait en présence de son père, pour l’émouvoir sans doute, ou parce qu’elle est émue. Elle a toujours besoin qu’on lui tienne la main pour sauter d’un rocher à l’autre, le vide lui fait peur, mais elle grimpe la côte presque sans trébucher, et c’est elle qui décide du chemin à prendre. Elle connaît un endroit où poussent des palmiers, à quelques kilomètres, tout près d’une rivière. S’il y a encore de l’eau, elles pourront se baigner.


      Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé?


      Parlé de quoi?


      De la rivière.


      Papa n’aime pas y aller, il dit que c’est pollué. Il y a quelques années, la colline a brûlé. Je vais te confier un secret...


      Oui?


      Je me suis toujours demandé si ce n’était pas lui qui avait mis le feu. Évidemment, ça ne peut pas être lui, mais alors, qui d’autre?


      Les gens de la taverne?


      Non, impossible. Pas le genre de la maison.


      Tu les connaissais bien?


      Oui, très bien, je connaissais toute la famille. Surtout le fils, parce que j’ai couché avec lui.


      Elle prononce ces mots sans chichis, dans le filde la conversation, comme s’il s’agissait d’un acte ordinaire.


      Je l’ai rencontré un dimanche, et puis j’ai couché, dans la foulée.


      Dans la foulée...


      Il était très beau. Je ne me suis pas forcée.


      Tu veux dire: il ne t’a pas forcée?


      Je ne sais pas.


      Comment, tu ne sais pas?


      Papa n’est pas au courant, tu ne lui en parles pas. Promis?


      Promis.


      Après un long silence: Et toi, c’était bien, la première fois?


      L’inconnue hésite à répondre. Pas trop mal, lâche-t-elle enfin.


      La petite fronce les sourcils. Pas trop mal, répète-t-elle en imitant sa voix, puis, reprenant la sienne: Pas trop mal, c’est-à-dire que tu n’as pas eu mal? Pas eu trop mal? Moi, il a dû forcer, le pauvre, ça ne voulait pas rentrer.


      Pourquoi le pauvre?


      Je ne sais pas. Il avait l’air triste. Il m’a embrassée sur les yeux.


      Et de joindre l’acte à la parole, comme si en rejouant la scène elle pouvait effacer la mélancolie liée à ce souvenir. Ses lèvres sont chaudes et humides. Elle appuie un peu, puis recule la tête, fait quelques pas en arrière, sourit d’un air vaporeux.


      *


      Les murets de pierres sèches doucement s’écroulent. Des cultures en terrasse ne reste que l’intention. La campagne est ponctuée de vestiges, de souvenirs, de stigmates, ici des cailloux noirs érigés en totem, là une colonne allongée, plus loin, une sorte de cheminée à flanc de colline, tombant à pic dans la vallée –les restes d’un moulin, explique la petite qui semble bien connaître la région. Avant, dit-elle encore, l’île était couverte de forêts. Il y avait des éléphants et des hippopotames nains...


      Des éléphants, tu es sûre?


      Aujourd’hui, il y a encore des phoques dans les grottes marines. Et des chats sauvages dans les montagnes, avec des joues de hamster et une queue rayée, très touffue.


      Tu en as vu?


      C’est papa qui m’a raconté. Et tout le long de la côte, on cultivait des vignes. Et puis du tabac.


      L’inconnue regarde autour d’elle. Même en faisant un gros effort de concentration, il est difficile d’imaginer un paysage agricole. La terre est craquelée, colonisée par les chardons. Avec la réintroduction de l’élevage, seuls les buissons bardés d’épines réussissent à passer les saisons chaudes. Les chèvres s’attaquent à la moindre feuille, au moindre rameau, elles accomplissent leur mission avec un sérieux sans faille: se nourrir et donner en échange du lait et du travail, une dot, de la viande à griller. Branches cassées, écorces rongées, ce sont des rats, commente la petite, avec leurs dents jaunes et leurs yeux diaboliques, mais quand elle trouve au détour du chemin un squelette de chèvre, elle n’en éprouve aucun dégoût et c’est avec délicatesse, presque avec tendresse, qu’elle ramasse les os, les tourne, les soupèse. Ils sont blancs et légers, parfaitement nettoyés. Ici une série de côtes, là des vertèbres, une hanche, un tibia. Elle s’amuse à les reposer en les mélangeant, créant en quelques secondes un animal chimérique qu’elle baptise Lépitère.


      Lépitère, bleu-vert, sans réfléchir.


      Du crâne, elle fait un sexe, museau pointé vers l’avant, cornes plantées dans le sable en guise de testicules.


      Il était grand, le tien?


      Le mien de quoi?


      Le tien de... (Elle ne prononce pas le mot.) Celui qui t’a dépucelée, il avait un grand...


      De qui tient-elle cette curiosité? De sa mère? Sans doute a-t-elle vu trop de films où les organes s’emboîtent en gros plan, détachés de toute résonance sentimentale, car voilà ce qui est troublant –séduisant et embarrassant: cette façon très simple qu’elle a de poser la question. Juste pour information.


      Il était grand?


      L’inconnue hausse les épaules. Elle ne répond pas, garde les yeux au sol.


      Il était grand?


      


      De l’autre côté des clôtures délimitant le territoire caprin, elles retrouvent un sentier qui descend vers la mer. Elles s’arrêtent, boivent quelques gorgées d’eau. Crient pour entendre l’écho. La petite se prend au jeu et la voilà qui chante un air à la mode en pressant devant sa bouche un micro imaginaire. La bonne humeur revient, les attentions, les gestes affectueux. La petite cueille des immortelles qu’elle chiffonne entre ses paumes. Une odeur de curry s’en dégage, elle s’en frotte les cheveux, elle veut sentir comme ces fleurs, ce parfum la bouleverse. C’est ce verbe qu’utilisera l’inconnue lorsqu’elle racontera la scène dans son journal, un verbe un peu grand pour la petite, un peu vieillot peut-être: bouleversée. Elle est bouleversée.


      


      La rivière est à sec, ou presque. Il reste un trou d’eau entre quatre palmiers calcinés. Même brûlées, les feuilles sont piquantes, taillées comme des crayons. À la base des troncs naissent de jeunes pousses vigoureuses. La vie reprend, ne demande qu’à reprendre. L’héroïsme a basculé du côté de la nature.


      Ils sont nés ici, ces palmiers, comme les chats sauvages, précise la petite. Ils n’existent nulle part ailleurs dans le monde. Comment dit-on déjà? Autochtones? Ce sont des arbres qui appartiennent à l’île, personne ne les a plantés.


      Indigènes?


      Indigènes, oui, peut-être. Tu ne peux pas t’imaginer ce que c’était beau, avant le feu. On venait souvent ici. C’était mon endroit préféré...


      


      La petite a enlevé ses sandales. Les pieds au frais, le buste penché en avant, elle observe le zigzag des punaises amphibies. Ces vers près des roseaux, avec la tête en forme de trèfle (elle les pointe du doigt), je parie que tu ne sais pas ce que c’est... (Sans attendre la réponse:) Ce sont des larves de libellules. On se demande comment un truc aussi moche peut produire un insecte aussi beau. Et là, plus loin, ne fais pas de bruit, regarde...


      Une tête de tortue surgit au centre d’un tapis de lentilles vert pistache. Puis une autre qui joue à cache-cache. Juste le temps de respirer avant de replonger, une troisième.


      Tu entends? demande la petite en tapotant son oreille. Elles font clac, clac, clac! C’est le son de leur carapace. Une fois, j’en ai attrapé une, elle s’est mise à couiner. Je n’ai pas serré, je te jure! Je l’ai relâchée tout de suite, parce que j’aime bien les tortues, elles ont toujours l’air un peu saoules.


      L’inconnue n’est pas sûre d’avoir bien compris.


      Oui, saoule, pas la musique, l’alcool. Bourrées, quoi. Tu bois, toi? Je ne t’ai jamais vue boire. (Un temps de silence.) Ma mère, oui. Pas souvent, mais oui. Pour me supporter, c’est ça qu’elle prétend.


      Et ta mère, elle a l’air d’une tortue quand elle boit?


      Non. Plutôt d’un...


      D’un quoi?


      Un crapaud, tu vois, les yeux, tout ça, la gorge qui gonfle. Regarde!


      Trois têtes de tortue sont sorties ensemble, exactement au même moment.


      Bingo, crie-t-elle, balayant de sa voix enfantine l’image de sa mère, on a remporté le jackpot!


      Son enthousiasme dans la lumière crue. Envie de se serrer, de se fondre l’une dans l’autre pour ne plus jamais être séparées. Le charme a opéré. Le colosse s’est effacé.


      


      Un peu plus loin vers l’intérieur des terres, le lit redevient rivière. La petite a les pieds dans l’eau. Elle n’ose pas marcher, elle a peur de s’enfoncer. L’argile est glissante, elle se rattrape à la branche d’un jeune châtaignier en fleur, et c’est reparti. Tu ne trouves pas, dit-elle en plaçant ses doigts sous le nez de l’inconnue, tu ne trouves pas que ça sent le sperme?


      Maintenant qu’elle a secoué la branche du châtaignier, c’est tout l’air qui embaume, et l’inconnue se trouble. Elle dit qu’il faut partir, que si l’on veut pique-niquer près de la chapelle, il ne faut pas traîner.


      Car la petite a parlé d’une chapelle.


      Se raccrocher à ce mot, se dit l’inconnue. Chapelle.


      Elles marchent sans se soucier du chemin, appuyées l’une contre l’autre. Le paysage même semble contaminé par la tendresse qui les relie. À moins que ce ne soit l’inverse. Que le calme, la chaleur, la beauté aient une action émolliente.


      


      Raidillon, marches creusées dans la pierre, platanes, îlot de chênes verts, l’odeur de sperme toujours, son souvenir. Coléoptères en paquets sur matière non identifiée, fossé, grillons, grillons, retour en arrière, grillons –à force de ne pas regarder où elles allaient, elles se sont perdues.


      Chaleur, encore les stridulations, irritantes à la longue. Aux chênes verts, reprise à l’ouest.


      *


      Des murs aux angles arrondis, une coupole blanche, des meurtrières, le tout coiffé de tuiles en terre cuite: la petite se laisse tomber sous l’auvent. Tu crois en Dieu, toi? demande-t-elle en se massant les mollets (cette façon de toujours doubler les questions difficiles de gestes anodins, de tout mettre au même niveau, sexualité et arithmétique, courbatures et spiritualité, comme si rien, vraiment, n’avait d’importance, ou que tout en avait à égalité).


      Qu’est-ce que tu as dit?


      Je t’ai demandé (passage au tendon d’Achille) si tu étais croyante.


      L’inconnue n’a pas d’opinion.


      Mais ce n’est pas une question d’opinion, s’indigne la petite, tu y crois?


      Je ne crois pas.


      Tu ne crois pas que tu crois, c’est ça?


      C’est ça. Et toi?


      Ça dépend des jours.


      Et là, tout de suite?


      Un tuyau d’arrosage orange, flambant neuf, est enroulé derrière la chapelle. Il y a encore l’étiquette, le prix, il n’a jamais servi.


      *


      Un clocher se dresse à l’extérieur de la chapelle, si l’on peut appeler clocher cette pièce de maçonnerie trouée d’une fenêtre et coiffée d’une croix. Malgré l’aspect précaire de l’ensemble, la petite n’a pas peur de se suspendre à la corde, et de carillonner, comme elle l’a fait chaque fois qu’elle est venue ici avec son père. Au début, elle n’était pas assez lourde, et il fallait l’aider. Aujourd’hui il lui suffit de plier les jambes, et de les tendre, et de les plier, ce sont les muscles qui agissent, plus seulement le poids. Le vacarme rebondit dans la vallée, s’écrase contre la roche. L’inconnue se bouche les oreilles.


      Arrête, supplie-t-elle des yeux.


      Prise dans le tourbillon des résonances, la petite ignore son regard et tire de plus belle. Elle pourrait rester des heures à sonner comme ça, vite et moins vite, fort et moins fort. Elle est le son et celle qui dirige le son. La corde scie la paume de ses mains, mais elle ne sent pas la douleur, elle sent l’excitation. À force de monter et de descendre, d’ouvrir et de fermer, son sexe se réchauffe. Elle aimerait coincer la corde entre ses jambes, la tordre, la repousser et, basculant son buste en arrière, se faire acclamer comme la trapéziste du cirque Amar –elle se revoit assise avec sa mère au premier rang des gradins, tête renversée, elle applaudit à tout rompre, et quand la trapéziste quitte la piste, elle aussi veut partir. Elle n’a plus rien à faire sous le chapiteau. Les clowns ne l’intéressent pas, ni les jongleurs, il n’y a que la trapéziste dans son maillot pailleté, oui, il n’y a qu’elle, et par loyauté, si ce mot veut dire quelque chose à son âge, par loyauté ou plus simplement par amour, elle lui réserve ses applaudissements. Comme elle se lève, enfilant son manteau, sa mère proteste, on n’a pas payé deux places pour partir au milieu du spectacle, on n’a pas traversé la ville pour s’en aller sans voir les fauves, mais la petite insiste: c’est ce souvenir qui revient alors qu’elle sonne la cloche à toute volée, ce souvenir qu’elleracontera plus tard à l’inconnue. Le souvenir d’une honte cuisante –sa mère qui la gronde en public, et comme la petite refuse d’enlever son manteau, vlan! La baffe.


      


      Pour échapper au vacarme, l’inconnue entre dans la chapelle. Une forte odeur d’encens prend possession de son corps, chassant celles du sperme et des immortelles. Un saint au front ridé, largement dégarni, la fixe de ses yeux en amande. Il tient une plume à la main. La Vierge est en rouge, son Jésus déjà vieux. À côté encore, un pêcheur chevauche un poisson. Une lampe à huile brûle dans une alcôve, la coupole est noircie, la lumière danse sur les icônes.


      Qui vient là pour se recueillir? Pour allumer la lampe et laisser des pièces de monnaie sur la table?


      Et s’il y avait quelqu’un caché derrière le rideau, et qui va surgir, lui enjoignant de s’agenouiller?


      L’inconnue s’assied sur un banc. Elle a l’impression d’être dans un décor, le décor d’une pièce dont elle ne connaît ni le texte ni les personnages. Les bras croisés sagement, elle regarde les ex-voto, comme si elle cherchait à reconstituer le corps de l’histoire. Deux jambes, des béquilles, un pied, deux mains, des yeux, une poitrine nue, plusieurs cœurs surmontés de flammes découpées dans des plaques en fer-blanc. Ici, des gens se sont rassemblés pour prier. Ils ont cru à la guérison, au miracle, à la rédemption, ils y croient encore. C’est un mystère que l’inconnue pourrait écarter d’un haussement d’épaules, mais aujourd’hui, cette ferveur l’émeut. Elle ne se sent plus en guerre contre le monde. N’a plus besoin de s’enfuir. Elle a passé le cap de l’évasion.


      


      Plus tard, après le déjeuner, la petite mouille une serviette avec l’eau citronnée de la gourde et la plaque sur le mur badigeonné de chaux. Autrefois, la chapelle était couverte de fresques. Des couleurs apparaissent, puis disparaissent à mesure que l’eau s’évapore. Un visage d’homme se dessine. La petite le montre à l’inconnue.


      On dirait papa, non? La bouche, surtout...


      La ressemblance est frappante. L’inconnue a envie soudain de rentrer, vite, le plus vite possible. La petite ne comprend pas son empressement. Pourquoi ne pas faire la sieste sous le châtaignier?


      Car il s’agit encore d’un châtaignier, derrière le clocher. Il suffira de toucher une branche pour qu’il exhale son odeur de foutre. L’inconnue ramasse les restes du pique-nique. Le colosse, revoir le colosse. Ne plus le laisser s’échapper.


      Dans le sens du retour, la petite connaît mieux le chemin. Il n’est pas nécessaire de repasser par la rivière, elles arriveront directement à la plage par la dune. Elles marchent en silence, l’une derrière l’autre, chacune à ses pensées.


      L’inconnue, dans l’évidence du changement qui s’est opéré en elle.


      La petite, souple et mystérieuse, riant parfois pour rien.


      *


      C’est d’abord un air sifflé entre les dents, puis un bruit de sabots qui heurtent les pierres du chemin, puis un homme barbu qui arrive à cheval et s’immobilise à leur hauteur. Son ventre dépasse de sa chemise. Ses jambes fines, imberbes, pendent de chaque côté de la bête. Ses pieds s’agitent comme s’ils cherchaient les étriers, mais il n’y a pas d’étrier, car il n’y a pas de selle, juste un tapis de feutre gris et, en guise de rênes, une corde et un licou.


      Guten Tag, lance le cavalier, wohin gehen Sie?


      Sa voix est mélodieuse, en fermant les yeux, on pourrait croire que c’est une femme qui parle. Il les a prises pour des Allemandes, et, n’obtenant pour toute réponse qu’un signe de la main en direction de la mer, ajoute que lui-même va voir le match.


      Le match, quel match? demande l’inconnue dans une langue composite.


      L’homme rit de son ignorance, ça lui semble extraordinaire qu’elle ne soit pas au courant. Dans quel monde vit-elle? Es ist das Finale, quand même!


      Pour fêter l’événement, il ramène sa gourde devant lui –il la porte en travers, comme un fusil– et s’enfile une bonne rasade de ce qui ne doit pas être de l’eau, à la manière dont il s’essuie la bouche du dos de la main, à la brillance de ses yeux, non, pas de l’eau. Faisant passer la bandoulière par-dessus sa tête, il lance un Wollen Sie? mi-amusé, mi-réprobateur.


      La petite, qui n’avait rien compris jusque-là, se sent soudain une âme polyglotte. Elle se met sur la pointe des pieds, saisit la gourde et hop! un petit coup, nuque cassée.


      Le barbu applaudit, tout ça le met en joie. Gesundheit! L’inconnue à son tour saisit la gourde, colle ses lèvres au goulot, et hop! Gesundheit. Le cheval dresse les oreilles, regarde autour de lui à la recherche de quelque chose à brouter. Peine perdue. Ses oreilles plongent vers l’arrière et c’est à sa queue de se dresser, délivrant deux beaux crottins qui viennent couronner une touffe de thym accablée de fleurs. Le cavalier flatte son encolure, comme pour le féliciter de son impertinence.


      Vous allez le voir où, ce match? demande la petite, en français cette fois.


      Un sourire enfantin illumine le visage de l’homme. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt qu’elles étaient françaises? Il a travaillé en France pendant plus de quinze ans. Louis Aragon, déclame-t-il, Juliette Gréco... Léo Ferré... et cette chanson, vous la connaissez cette chanson? Rappelle-toi ce chien de mer que nous libérions sur parole, et qui gueule dans le désert...


      Il psalmodie plus qu’il ne chante, accompagnant les rimes de gestes théâtraux.


      Je suis sûr que la vie est là avec ses poumons de flanelle...


      Soudain il s’interrompt, fronce les sourcils, qu’il porte buissonneux et très hauts sur le front.


      C’est quoi, des poumons de flanelle?


      L’inconnue bombe le torse, pose ses mains à plat sur sa cage thoracique. Lunge, dit-elle, en allemand die Lunge.


      Les poumons, traduit l’homme, oui, je sais, ça sert pour la respiration. Mais l’autre mot, après?


      


      Le cavalier a repris sa route, son cheval marche à l’amble, un temps à droite, un temps à gauche, tout ça qui dodeline... Il serait bien resté encore un peu avec elles pour parler de la France, mais son cousin l’attend de l’autre côté de la colline. Même s’il n’est pas sûr d’avoir compris exactement ce qu’est la flanelle, il remercie le ciel de les avoir placées sur son chemin et leur souhaite bonne route en les dévisageant respectueusement, l’une puis l’autre, comme si elles avaient, par le seul fait d’être françaises, contribué à l’écriture de tous ces poèmes, ces chansons qui l’accompagnent aujourd’hui. Il a l’air très ému. On pourrait dire qu’il a trop bu, qu’il est trop seul, mais ce n’est pas cette image que l’inconnue gardera de lui.


      *


      La dune est d’un blanc étincelant, marquée de haut en bas de rides parallèles. Rien d’autre ne vient troubler sa belle ordonnance, ni rocher, ni touffe d’herbe, ni casque de guerrier, aucune empreinte humaine ou animale –juste la trace du vent. La dune plisse les yeux à force de lumière. Il y a compression entre celui qui regarde et l’objet regardé. Cent mètres plus bas, la mer s’étale à perte de vue. Le contraste des couleurs est saisissant.


      La petite glisse sa main dans celle de l’inconnue, elle compte jusqu’à trois et les voilà qui courent à grandes enjambées comme des enfants certains de leur toute-puissance. La petite paraît très à l’aise, ce n’est pas la première fois qu’elle passe par ici. Elle n’appartient plus au sol, mais à l’air qui l’entoure. L’inconnue est tendue, elle a peur de tomber car chacun de ses pas arrache un pan de dune, et qui sait ce qui va surgir? Elle pourrait trébucher sur une pierre cachée, une souche ensevelie. Elle se retrouve vite à la traîne, alors que la petite se rapproche du bleu.


      Comment fait-elle pour ne pas sentir ces piqûres, sous les pieds?


      Des fourmis, pense l’inconnue, rendant la descente de plus en plus périlleuse, sa voûte plantaire lui renvoie des messages de détresse, à en avoir le souffle coupé, enfin elle comprend ce qui lui arrive, ce ne sont pas des fourmis, ni des araignées, mais du feu qui entre dans ses sandales, ce même feu qui a dévasté la forêt de palmiers, elle s’en aperçoit alors que, perdant l’équilibre, elle pose une main sur la dune. Le sable est brûlant, intouchable, et pourtant la petite poursuit son chemin, comme un ange, se dit l’inconnue, délestée de toute attache terrestre, alors qu’elle-même reste coincée à mi-hauteur, ne sachant plus ce qu’elle doit faire pour échapper au supplice, se déchausser, rester chaussée, s’asseoir, remonter. Le moindre pas encore et sa peau se déchire, ses jambes tremblent, elle voudrait déserter son corps, se suspendre aux nuages, mais il n’y a pas de nuages et c’est l’image du colosse qui se présente à elle, s’il pouvait venir me chercher, se dit-elle, me porter sur son dos, il n’y a que lui qui soit capable de la sortir de la fournaise, mais il faut bien se rendre à l’évidence: le colosse n’est pas là, il ne les attend pas sur la plage, sur la plage il n’y a que la petite qui bat l’air de ses bras, elle l’appelle, l’encourage, alors l’inconnue s’élance en criant, gardant la douleur à distance en projetant sa voix, elle pleure maintenant en dévalant la dune, plongeant son regard dans la mer, ne pensant qu’à ça, qu’à l’eau qui viendra calmer la brûlure, s’y cramponnant pour trouver la force de continuer à avancer sur ce sable si beau, si doux, un sable de catalogue, et qui peut faire si mal, simal.

    

  


  
    


    VIII


    
      Qu’a-t-il à se faire pardonner? Pas un mot plus haut que l’autre ni l’ombre d’un reproche. Il aurait pu en vouloir à l’inconnue d’avoir entraîné sa fille loin de la plage, en vouloir à sa fille d’avoir entraîné l’inconnue sur la dune, leur en vouloir à toutes les deux d’être parties si longtemps, mais non, rien de tout cela.


      Depuis son retour du village, le colosseest aux petits soins.


      Il est allé cueillir des plantes qu’il a broyées et mélangées à de l’argile et de l’huile d’olive. Les pieds de l’inconnue sont posés sur ses genoux. Il étale la pâte en prenant garde de ne pas toucher la peau avec le morceau de bois qui lui sert de spatule. Il est précis et puissant dans ses gestes, mais quand il parle du village, sa voix se remplit d’air, comme s’il évoquait un souvenir enfoui, ou un pays de rêve qui emporte l’inconnue loin de son corps. Elle repense à la nuit dans la grotte avec le voyageur. Elle revoit la petite dans la baignoire, et son père écartant ses orteils pour enlever le sable –la petite, qui se tient à l’écart, vexée. Quand elle a voulu mélanger la mixture, le récipient lui a échappé des mains, et tout a été à recommencer. Ses paupières papillonnent. La maladresse a repris ses droits.


      Ce que son père a fait au village? Ça ne l’intéresse pas.


      Ou plutôt, elle ne veut pas qu’il sache que ça l’intéresse. Quand elle baisse les yeux, elle actionne un clapet qui obstrue ses oreilles. Le colosse joue le jeu. Il parle à l’inconnue, c’est à elle et à elle seule qu’il s’adresse. Son récit continue à se dilater, l’enveloppant de ses inflexions. Elle n’a plus mal. Elle imagine. Elle se voit avec lui, parcourant les ruelles du village. Ce ne sont plus des pieds qu’elle a, mais des surfaces neutres tapissées d’une couche isolante. Une volée de marches et les voilà devant l’église. En guise de témoin, un chien bancal les attend. Près du terrain de jeu, en contrebas, des poulpes sèchent sur une corde tendue entre des poteaux électriques. Leurs tentacules se balancent au gré du vent. Au bout, ils rebiquent, façon fer à friser. Les murs des jardins sont couverts de jasmins et de bougainvilliers. Sur le toit des maisons, des armatures attendent la construction hypothétique d’un étage. Ici, un escalier qui ne mène à rien. Partout, des panneaux solaires, des réserves d’eau. Plusieurs pancartes proposent des chambres à louer. La salle du restaurant sent la Javel, un homme très vieux plie des serviettes et les met en tas. Un chat somnole, les oreilles en alerte, prêt à déguerpir.


      Grande animation soudain, les volets s’entrebâillent, comme si tous les habitants du village avaient décidé de sortir de leur sieste au même instant. Les commerces ouvrent leurs portes. Un voyageur perdu demande son chemin, où veut-il aller? On le renvoie à la croisée des routes, là-haut, il y a des panneaux. Quelqu’un appelle quelqu’un d’une voix nasale –plusieurs personnes se retournent. Sur la place principale, deux épiceries se font face, tenues par deux femmes aux ongles vernis qui semblent s’ennuyer. L’une d’elles porte chignon, l’autre fume en cachette, planquée derrière la caisse, balayant de sa main la fumée. Elles vendent les mêmes produits à des prix identiques, alors le colosse achète la moitié des provisions chez l’une et l’autre moitié chez l’autre, se faisant détester des deux. Une camionnette bariolée passe en klaxonnant: il achète encore du fromage et un pot de miel. Le soir, il mange une soupe de poissons avec beaucoup d’arêtes. En guise de dessert, il commande du café, tandis que l’inconnue, les pieds reposant sur ses genoux, boit toujours ses paroles. Il raconte bien, avec force détails, ne dit pas où il a dormi.


      Au fait, je t’ai trouvé ta carte postale, lâche-t-il en tirant de sa poche arrière un rectangle corné, et je l’ai timbrée. Tu n’as plus qu’à l’écrire.


      La carte a épousé la forme de son corps, elle est chaude et molle, le timbre se décolle. Coup de langue, coup de pouce, l’inconnue le recolle, consciente de la portée de son geste, avant de découvrir l’image –alors tout retombe. Il s’agit d’une recette de cuisine, un plat à base d’agneau qui ne ressemble à rien. Les ingrédients photographiés séparément forment une farandole autour de la pièce de viande.


      Il n’y avait pas beaucoup de choix, s’excuse le colosse. Tu aurais préféré un coucher de soleil? Il y avait des ânes, aussi.


      Puis, plus bas: Tu aurais préféré des ânes? Évidemment, ça dépend à qui tu veux l’envoyer...


      À papa, répond simplement l’inconnue, c’est une carte pour papa, et sa gorge se serre.


      Le colosse aimerait applaudir tant cette information le réjouit, Papa, s’exclame-t-il, mais c’est magnifique! Il faut toujours écrire à son papa, tu as bien raison. Si j’avais su, j’aurais choisi autre chose.


      


      La petite est appuyée sur le rebord du rocher, tenant une sauterelle dans le creux de sa main. Le colosse et l’inconnue lui font signe de venir. Elle avance vers eux en marchant de guingois, leur montre son butin.


      Morte, lâche-t-elle d’une voix navrée. Flottant dans la baignoire. Elle ne savait pas nager... Ou plutôt, elle ne savait pas qu’elle ne savait pas nager, sinon elle n’aurait pas sauté dans l’eau.


      La petite s’assied en tailleur près du colosse, la main toujours en cuillère, et ils restent là tous les trois en silence.


      


      Au village, dit le colosse à sa fille, j’ai retrouvé la famille d’Eva.


      À ce prénom, l’inconnue se raidit. Elle était partie loin, échafaudant de grands projets, une longue phrase qui les réunissait tous les trois dans une même maison. Elle sent de nouveau des picotements sous ses pieds. La petite mange son père du regard.


      Son oncle, sa mère, sa grand-mère, tout le monde est en bonne santé, poursuit-il en relevant du bout de l’index les antennes de la sauterelle. Eva a déménagé. Elle est maintenant près du restaurant. Elle a ouvert un magasin pour les touristes, j’ai l’impression que ça marche bien. Je t’ai rapporté un cadeau.


      Le colosse tend à sa fille un bracelet en cuir tressé. Elle l’enroule autour de la cheville qui porte déjà la chaîne en argent, puis entreprend de creuser un trou dans le sable pour enterrer la sauterelle. Elle ne savait pas qu’elle ne savait pas nager, répète-t-elle en guise d’épitaphe, décidément cette idée luiplaît.


      Et toi, demande l’inconnue, tu aimerais savoir nager? Je peux t’apprendre, si tu veux. C’est comme la lecture, il suffit de s’y mettre...


      La petite se frotte les mains pour évacuer la question, la réduire en poudre. Une orange, propose-t-elle d’un ton enjoué, qui veut une orange?


      Le colosse ne dit toujours pas où il a dormi. L’inconnue bouge les orteils, un peu de pâte verdâtre se détache. Il aurait pu lui rapporter un bijou, à elle aussi, pour une fois ça lui aurait plu de recevoir un cadeau. Mais non. Juste une carte postale, et encore, la plus moche. L’orange est pelée, le jus coule le long du poignet, comme un refrain obsédant, l’odeur délicieuse.


      *


      Il parle à l’inconnue, un long monologue tête basse, pendant que la petite reconstitue sa collection de pierres striées.


      J’ai eu sa mère au téléphone, explique-t-il. Elle m’a demandé quand on rentrait, elle voulait que je lui passe sa fille, c’est comme ça qu’elle a dit, passe-moi ma fille, comme si ce n’était pas la mienne, et quand je lui ai avoué que je l’avais laissée avec toi sur la plage, elle a tout déballé. Je n’avais qu’à reprendre ma fille (cette fois, c’était ma fille) si c’était comme ça, elle en avait marre que toutes les responsabilités lui retombent sur le dos, elle avait besoin de respirer, elle aussi, de partir en vacances au bord de la mer. Ses mots étaient d’une telle violence, je ne sais pas, ça m’a fait peur. Peur rétrospectivement, et peur pour l’avenir.


      L’inconnue soutient son regard. De le voir, lui si grand, réduit à l’état de petit garçon face à une voix sortant d’un téléphone lui redonne confiance en elle-même, et la voilà repartie dans ses rêves de vie commune. Elle aidera le colosse à s’occuper de sa fille. Ils nageront ensemble, liront ensemble, et ensemble apprivoiseront la maladresse et les chagrins. Ils ne se sont pas rencontrés par hasard, voilà ce qu’elle se dit, et qui lui donne des ailes: elle n’est pas là pour rien.


      *


      Quand tu m’as répondu tout à l’heure que la carte postale était pour ton père, dit le colosse, tu ne peux pas savoir ce que ça m’a soulagé.


      Ça t’a soulagé que j’écrive à mon père?


      Non... Enfin, oui, par ricochet. Ça m’a soulagé que tu n’écrives pas à quelqu’un d’autre. (Silence.) Tu sais, la nuit dernière, j’ai dormi chez Eva.


      Comment je le saurais?


      Laisse-moi finir. J’ai dormi chez Eva, comme chaque fois que je vais au village. Mais cette fois je ne l’ai pas touchée. Je n’ai pas pu.


      Il s’arrête, attendant sans doute que l’inconnue le relance, ce qu’elle ne fait pas.


      *


      La petite meurt de faim, et c’est la ronde des provisions, un vrai festival de fraîcheur après tous ces jours de conserves. Tomates, romaine, melon. Miel, un grand pot, pain et fromage de brebis. Une bouteille d’alcool blanc. Des olives. Trois serviettes à carreaux (le charme que peuvent exercer certaines associations de couleurs). Un sachet de graines de tournesol.


      Après le dîner, elle insiste pour que son père joue de l’harmonica, lui apporte l’instrument, le lui colle sous le nez –il le repousse. Sa marche l’a fatigué, enfin c’est ce qu’il prétend. Il a besoin de se reposer. Il sort deux verres, allume une bougie. Va comme tous les soirs embrasser la petite, remonte bien son drap mais omet de prononcer les mots magiques.


      Qu’il est là. Qu’il sera toujours là pour elle.


      Une menace plane. Elle se retourne vers la roche et attend, poignets cassés, que l’inconnue vienne à son tour l’embrasser, mais l’inconnue est ailleurs, déjà dans une vie future.


      Alors d’autres mots se mettent à tourner dans la tête de la petite, je n’existe plus pour eux, je dérange, je dérange, je dérange... Elle se relève et va prendre les graines de tournesol rapportées du village. Régulièrement, méthodiquement, elle les place entre ses incisives et les fait claquer. Le sel lui brûle les lèvres, et c’est l’image de l’instant où elles se sont élancées sur la dune qui repasse en boucle. Elle aussi sentait le feu sous les pieds, elle le sent encore maintenant, mais qu’importe? Elle voulait voler, et elle a volé. Elle voulait être plus grande, plus forte, plus belle: elle a été plus grande, plus forte, plus belle. Elle a gagné, mais on dirait que le monde appartient aux perdants. À ceux qui ont mal et disent qu’ils ont mal. À ceux qui se plaignent et à ceux qui écoutent ceux qui se plaignent. Entre deux craquements, elle les entend roucouler, ils parlent et parlent encore, qu’ont-ils de si précieux à échanger?


      Quand ils quittent la grotte pour voir les étoiles, main dans la main, la petite a envie de crier, mais elle ne crie pas. Elle se retient. Elle ne les laissera pas s’en sortir à si bon compte. Lorsqu’ils seront sur la plage, près de l’eau, les yeux collés au ciel, elle ira chercher la lampe de poche et les ciseaux. Debout devant la glace ourlée de plastique, aussi méthodiquement qu’elle a refermé les dents sur les graines, elle refermera les ciseaux sur ses cheveux.


      Coupera d’abord la frange, puis attaquera le reste, entre rage et jubilation.


      Assez court, puis court, puis très court.


      Elle retrouvera dans le miroir son visage de petite fille, celui de sa carte d’identité. Sa mère sera furieuse contre son père quand elle la verra avec des cheveux courts –sa mère, qui lui a maintes fois raconté l’épisode du médaillon jeté à la poubelle, terminant invariablement par cette phrase sans appel: C’est pour ça que tes parents se sont séparés.


      Sa mère n’a jamais évoqué d’autre raison.


      Son père a toujours nié, je n’ai pas touché à ce médaillon, tu m’entends, je ne savais même pas où il était rangé, et la petite le croit. Mais elle croit aussi sa mère. Ce n’est pas difficile, pour elle, de croire une chose et son contraire, même si parfois, ça fait pleurer.

    

  


  
    


    IX


    
      Rien de moins vague que les vagues, de moins caressant que les caresses du colosse. Il a une façon de toucher bien à lui, de saisir, fermement, d’empoigner, de broyer. Parfois ses gestes s’adoucissent, mais ça ne dure jamais longtemps. Quand la force revient, ils font mal, en a-t-il seulement conscience? Ensuite, son corps se retire, il prend ses distances, pour revenir s’échouer au plus près, au plus profond, dans un mouvement de va-et-vient qui dit le besoin fou d’aimer et d’anéantir, dans un même acte: de posséder.


      Des verbes, encore des verbes, pas de place pour les compliments et autres fioritures. Ce sont des souffles qui s’affrontent, des gémissements. Dans l’urgence de l’étreinte, articuler serait déplacé. Le manque, les mensonges, l’attente, tout ça qui force le passage, déborde, enveloppe, irradie. Le colosse est immense, dégoulinant de sueur. Il embrasse comme un dieu. Venin, eau de roche, salives se mélangent, puis les lèvres se quittent.


      Le colosse va chercher plus bas.


      D’un coup de langue, il trace une ligne sur le ventre de l’inconnue. La retourne, la plaque contre le sol, introduit son bras entre ses cuisses, l’incitant à lever ses hanches. Il l’empêche de donner, l’oblige à s’abandonner, prenant son sexe à pleine bouche, chiffonnant sa poitrine. Au moment où elle va basculer dans la jouissance, il glisse un doigt entre ses dents et ses gencives. La peau est dure, râpeuse, l’ongle accroche –un goût de sang, l’inconnue se rétracte et c’est tout qui déferle, la camionnette de la Croix-Rouge, la poche que l’on renverse et le buste dans l’autocar, formant une diagonale épousant les cahots de la route. Autour de son cou, les mains du colosse remplacent la minerve. Une seule suffirait à boucler le tour, à deux elles se chevauchent, et se crispent, se relâchent comme si elles voulaient tirer de l’inconnue quelque secret profond sous forme de nectar ou de lait de jouvence.


      Le colosse a les yeux fermés.


      L’inconnue entend un bruit, une chauve-souris peut-être, elle relève la tête, ce n’est pas une chauve-souris, c’est la petite qu’elle aperçoit, alors elle se détourne, elle ne veut pas savoir, pas montrer qu’elle l’a vue, la petite qui, dansant d’un pied sur l’autre, les regarde en train de faire l’amour comme si elle assistait à sa propre conception. Elle porte un drap en guise d’habit et sa présence, au lieu de l’éloigner, exacerbe le plaisir de l’inconnue. Elle aimerait le repousser, ce n’est pas le lieu, pas le moment, elle veut chasser l’image du sexe de la petite, ses poils blonds bien rangés le long de la fente, même si elle l’excite, surtout si elle l’excite. Dans l’urgence, elle convoque le voyageur, ses lèvres fines et sa tendresse, cette première nuit dans la grotte. Une force la submerge. Son ventre se presse contre le ventre du colosse, s’éloigne, se rapproche jusqu’à lui arracher une longue plainte. Il se laisse tomber de tout son poids sur le côté, haletant, la verge encore dressée. Il ne sait pas que sa fille est debout derrière lui. L’inconnue s’enroule sur elle-même. Le colosse reprend son souffle.


      Papa?


      La voix est douce, frémissante. Le colosse se retourne brusquement. Sa fille se tient droite, trop droite, sa tête posée sur ses épaules comme un vase précieux. Quand il voit qu’elle s’est coupé les cheveux, il se lève d’un bond, la saisit par les épaules et la secoue en la traitant de tous les noms. L’inconnue se lève à son tour, se glisse entre le père et la fille. De son corps nu elle fait barrage. Tu ne la touches pas, ordonne-t-elle, si tu la touches...


      Le colosse s’éloigne. Le désarroi remplaçant la colère, il commence à se balancer, comme la petite dans sa bouée.


      Qu’est-ce que va dire ta mère, répète-t-il, tu as pensé à ce qu’allait dire ta mère?


      La petite se met à genoux, toujours drapée dans son linge, mains jointes et demandant pardon. Elle voudrait recoller ses cheveux et que tout redevienne comme avant. C’est terrible de la voir ainsi désarmée, réduite à l’état de suppliante. Il l’aide à se relever et s’excuse lui aussiet les voilà qui se consolent, et les voilà consolés, et les voilà qui dorment, mais comment peuvent-ils dormiraussi bien? L’inconnue n’a pas eu son mot à dire, tout juste si le colosse l’a gratifiée d’un regard avant de sombrer. Elle n’a plus qu’une seule chose à faire: s’habiller. Plier bagage. S’en aller.


      Il n’y a pas de place pour elle entre ces deux-là.


      Pourtant on la retrouve quelques heures plus tard, le ventre collé contre le dos du colosse, et tous les trois dormant paisiblement. Elle n’aura pas eu la force de les quitter. Pas cette nuit. Pas cette fois. Pas capable. Et le veut-elle vraiment? Dans les bras du colosse, quelque chose a lâché. C’était peut-être ça, au fond, qu’elle venait chercher dans la grotte. Cet oubli d’elle-même. Ce moment d’abandon.


      *


      Ils étaient trois sur la plage, perchés aux trois sommets d’un triangle isocèle, petit côté reliant le père et la fille, les deux autres fuyant vers la belle inconnue. À présent, ils ne sont plus qu’un point. Le triangle a replié ses angles, expulsé l’air et la surface pour ne laisser de lui qu’un petit tas serré qui appelle la fin.


      *


      Le colosse se réveille, puis sa fille, puis l’inconnue. Ils ne disent rien, enfin rien de particulier, chacun faisant son possible pour donner l’illusion que tout est parfaitement naturel et même, allez: que tout ça est heureux. Peu à peu, le mimétisme opère. L’inconnue se glisse dans le corps de la petite. Elle se met à marcher comme elle, à regarder comme elle et comme elle, debout sur le rivage, à passer la mer entre ses cils, écumant la surface de l’eau. Encore quelques jours et elle verra la couleur des mots. Précipitée dans une histoire qui la submerge, elle se raccroche à ce qu’elle connaît, ce qu’elle a été, une fillette aimée par son papa.


      La journée se déroule sans accroc. On mange bien. Dès qu’elle est propre, on range la vaisselle. On va chercher du bois pour allumer le feu. Le colosse joue de l’harmonica, la petite danse, mais quand elle bouge la tête, il manque les cheveux.


      


      Nuit sans lune, noir d’encre. Quelque chose va se passer. Un jour passe, c’est tout.


      


      Matin radieux. L’inconnue ne voit plus rien, ne sent plus rien, autour d’elle le paysage a disparu. Tout est figé, hors d’atteinte, décor et accessoires suspendus aux lèvres du colosse. Elle le suit dans l’intérieur des terres et arrive ce qui arrive entre deux amants. Quand ils reviennent vers la grotte, ils gardent leurs distances. Ils marchent comme des fantômes, cachent leur vertige sous des propos anodins. Patience et gentillesse se mettent en ménage pour rassurer la petite.


      


      Premier croissant, ciel dégagé. On lisse, on ratisse, on classe les cailloux. On tient, et on lâche. On s’expose, on s’abrite. La plage est un plancher lavé chaque jour à grande eau. On peut le parcourir en tous sens, aucun fil ne vient interrompre la marche, aucun mur, aucune barrière. Dans ce climat de flottement général, seule la mer semble encore vivante, déposant inlassablement sur le sable de nouveaux trésors, des algues, des morceaux de plastique, une chaussure orpheline que l’inconnue met de côté, comme si elle espérait trouver la deuxième pour reconstituer la paire. Le soir, chacun va dormir dans son coin, mais au matin, ils se réveillent tous les trois ensemble, ventre contre dos. Ils n’arrivent pas à faire autrement.


      *


      Le bouc aux pendeloques marche en tête du troupeau. Il traverse la plage comme s’il était chez lui et, nul doute, à sa façon de défier l’horizon, il est chez lui, même s’il inspecte rarement cette partie de son territoire, préférant les reliefs escarpés qui mettent en valeur ses qualités d’acrobate. Perché, quelle prestance! Dominer sur terrain plat exige d’autres qualités.


      En queue du cortège viennent les mères et leurs cabris. Ils sont nés au printemps, certains trempent pour la première fois leur museau dans l’eau salée. Ils sont surpris, éternuent, bondissent, attirent immédiatement la sympathie.


      Le colosse est en embuscade. Il fond sur une chèvre noire, empoigne ses cornes et, la coinçant entre ses jambes, appelle sa fille à la rescousse. La petite arrive en courant, pose le seau au cul de la bête –la traite peut commencer. Elle n’a pas peur des coups de sabot, elle sait s’y prendre. Le bouc est loin devant, de lui seul elle se méfie. Le fond du seau se recouvre d’un lait tiède et mousseux. L’inconnue s’approche à son tour, la petite l’asperge par surprise, ça la fait rire. L’inconnue, un peu moins. L’odeur restera plusieurs jours dans ses cheveux. Le colosse lui demande de le remplacer, il suffit de bien serrer les genoux, dit-il, et elle serre tant qu’elle peut tandis qu’il s’accroupit et, inclinant son grand front de colosse, boit à même le trayon.


      *


      C’est quoi, un bouc émissaire?


      La petite attend la réponse, mais ni son père ni l’inconnue ne lui donnent une définition satisfaisante.


      *


      L’inconnue s’accroche à l’idée que la petite doit apprendre à nager. Voilà ce qu’elle lui dira pour la convaincre: il y a ceux qui plongent la tête la première en se bouchant le nez et ceux qui avancent lentement dans la mer, ceux qui rentrent par effraction, criant, éclaboussant, mais tous en ressortent mouillés, même ceux qui ne savent pas nager. Il suffit de trouver sa façon. Et quand tu seras mouillée, au moins jusqu’à la taille, tu t’allongeras sur l’eau. Et l’eau te portera. Tu n’as pas besoin de ta bouée pour flotter, il faut me croire, l’eau suffit. Je t’apprendrai les mouvements qui te feront avancer.


      La voilà qui prononce ces mots à voix haute maintenant, mais la petite hésite.


      Qu’est-ce que tu me donnes si j’accepte?


      Qu’est-ce que tu aimerais?


      Que tu m’embrasses sur la bouche, comme papa le fait avec toi.


      La leçon de natation s’arrête là.


      


      La question qui préoccupe le colosse est d’un ordre différent: comment expliquer à la mère de la petite que sa fille s’est coupé les cheveux?


      Il invente toutes sortes d’excuses qui ne tiennent pas debout, et finalement c’est l’inconnue qui trouve la solution: il n’y a qu’à raconter qu’elle a attrapé des poux.


      Des poux, mais où? Des poux de bique? Des poux de crabe?


      Des poux d’autocar, dit l’inconnue comme s’il s’agissait d’une évidence. Les plus coriaces.


      La petite et le colosse font la grimace. Des poux d’autocar! Quelle idée lumineuse, et les voilà tous deux campés devant le miroir, mais c’est lui cette fois qui manipule les ciseaux. Il essaie d’améliorer la coupe, de la rendre symétrique, au moins. Le résultat est plutôt réussi. La petite n’a jamais été aussi gaie, aussi jolie. Le lendemain, sans rien demander à personne, elle se lance dans la construction d’une cabane en roseaux à l’entrée de la plage, près des rochers blancs. Les objets ne lui tombent plus des mains, quelque chose en elle s’est apaisé. C’est à se demander si ce n’était pas ça, juste ça qu’il lui fallait pour grandir: sentir qu’autour d’elle il y a des gens qui s’aiment et se désirent.


      Et qu’elle aime, et qu’elle désire.


      *


      Le ciel s’est couvert en fin de matinée, la température a chuté d’un coup, la mer semble plus chaude que d’habitude. On est mieux dedans que dehors. Pour la première fois, l’inconnue part nager au loin avec le colosse. Il a insisté pour lui montrer l’endroit où il ramasse les oursins, une caverne sous-marine hérissée d’aiguilles violettes.


      La petite a tenu à rester près de sa cabane, elle doit renforcer le toit avant l’arrivée de l’orage.


      Elle est sûre qu’il va y avoir de l’orage, même si on ne veut pas la croire, et en effet, il se met à tonner quand le colosse et l’inconnue abordent la caverne. De grosses gouttes parallèles piquent la surface de l’eau. L’inconnue amorce un demi-tour, le colosse la retient par la cheville. Il attrape sa main et la glisse dans son maillot tout en battant les vagues de l’autre bras.


      Regarde ce que tu me fais, tu as vu ce que tu me fais? Tu trouves ça raisonnable?


      Sa voix monte dans les aigus quand il est excité.


      L’inconnue boit la tasse, elle s’agrippe au colosse, le ciel est noir maintenant, zébré d’éclairs. Il veut qu’elle le prenne dans sa bouche, sous l’eau, cette idée le trouble, l’image de son sexe entrant et sortant de la bouche de l’inconnue alors que de son nez s’échappent de petites bulles.


      Avec la même énergie que celle avec laquelle il l’avait renversée dans la grotte, il la maintient sous l’eau. L’inconnue aimerait mettre son existence sous la protection d’une autre couleur, mais non, toujours ce rouge devant ses yeux, traversé de filaments. On prétend qu’avant de mourir, on voit le passé défiler –en l’occurrence, ce serait plutôt l’avenir. La liste de ce qui reste à faire. Qui postera la carte pour mon père? se demande l’inconnue. Qui lui dira que je l’aime? Que je ne guérirai jamais de lui?


      Mais qui parle de mourir?


      Le colosse glisse ses mains sous ses aisselles et la propulse hors de l’eau. L’air s’engouffre dans ses poumons, elle respire fort, elle tousse. La peur se lit sur son visage, l’incrédulité. Elle est vivante, vivante, comme le gros garçon du mini-market. Le colosse s’allonge sur le dos, offrant son ventre à la pluie. Il caresse les lèvres de l’inconnue, lisse ses cheveux vers l’arrière. Ne me dis pas que tu as eu peur... Tu as eu peur, vraiment? Qu’est-ce que tu racontes, je ne comprends pas... Tu veux rentrer? Tu ne veux plus aller voir les oursins? Bien sûr qu’on va rentrer, allez viens, accroche-toi à ma taille, je te remorque!


      Et le voilà qui repart vers la plage à coups de battoirs, s’amusant de sa force, testant sa puissance comme il a toujours aimé le faire avec sa fille jusqu’à l’obliger à hurler pour qu’il arrête, arrête papa je t’en supplie, je t’en supplie, mais elle avait beau supplier le colosse continuait, plus haut, plus fort, le plus haut possible, le plus fort possible, il n’a jamais su s’arrêter à temps. Ses émotions sont à la mesure de son appétit: il leur faut, pour se satisfaire, une nourriture abondante. Il n’est pas insatiable, il est juste grand. Très grand.


      *


      La pluie s’est arrêtée. Ils aident la petite qui n’est pas si petite à fixer les derniers roseaux. L’ensemble reste fragile, assez bas de plafond, le colosse doit se plier quand il entre dans la cabane. Il s’assied avec précaution, genoux remontés, pour laisser de la place aux filles. Ils sont beaux tous les trois. Tellement proches, tellement trop proches, mais trop pour qui? Tellement trop pour l’espace qui les entoure? Tellement trop pour le bouc, les tortues, les poux imaginaires? Il n’y a personne pour voir l’inconnue et la petite se pencher l’une vers l’autre, coller front contre front. Le colosse referme ses bras autour de leurs épaules. Il les enveloppe chastement. Son visage s’illumine. On dirait un de ces dessins dans les livres d’enfant où un ogre au cœur tendre tombe amoureux de ses proies. La cuirasse s’effrite, le trouble est partagé. On raconte l’orage, la violence des gouttes quand elles tombent dans la mer et les fronts se séparent. Les voix s’ébrèchent alors qu’on les voudrait sereines. La gravité a pris le pas. Les mains cherchent à s’occuper.


      On joue à pierre, feuille, ciseau.


      On joue à frapper sur le dos de la main de l’autre, en réduisant ses gestes de peur d’abîmer la cabane. On frappe de plus en plus fort. La peau rougit. On gagne, on perd, on triche aussi, pour faire gagner la petite.


      On arrête de jouer.


      Le silence est pesant, les regards se dérobent. On sait qu’on ne pourra pas éternellement fermer les yeux, que plus on retardera le moment de dire, plus les mots deviendront durs à prononcer.


      Dans le cercle enchanté passe un insecte étrange, sans aile ni élytre, faisant du bruit pourtant. Il contourne les masses, une grosse, une moyenne, une petite, certaines partageant une partie de leurs chromosomes, et, toutes, leurs pensées. Car évidemment, l’inconnue, le colosse et sa fille pensent à la même chose. Bientôt, il faudra rentrer.


      *


      Quand l’inconnue se réveille, elle est seule dans la grotte. L’air lui semble plus léger que d’habitude. Elle appelle: sa voix reste suspendue.


      Ils sont partis.


      Non, se dit l’inconnue en regardant autour d’elle, ils ne sont pas partis, ils ont disparu. Et disparu le sac de toile dans lequel le colosse rangeait ses affaires.


      Elle soulève le matelas de la petite: disparue la chemise en carton.


      L’inconnue sort de la grotte sans prendre le temps de s’habiller. Elle les cherche sur la plage, dans la cabane, derrière les rochers: personne. Enfin, elle découvre devant la baignoire le message que lui a adressé la petite. Ce ne sont pas des lettres, c’est une signature suivie d’un cœur percé d’une flèche.


      Une croix penchée, une étoile à cinq branches, un tiret. Et le cœur enfantin.


      L’index de l’inconnue repasse dans les creux. Le sable a eu le temps de sécher. Elle croit entendre la voix claire de la petite, un instant elle pense qu’ils lui ont fait une blague, ils sont là, bien sûr. Elle se retourne.


      L’immensité.


      Une sensation inattendue la submerge, quelque chose de très doux qui ressemble à de la tristesse, mais qui n’est pas de la tristesse. Une sensation de soulagement. De délivrance, comme si jusqu’ici son corps avait été retenu par une chaîne invisible. Enfermé à l’air libre, mais enfermé tout de même, lié par un sort qui l’empêchait de...


      Qui l’empêchait de quoi?


      Sa gorge se dénoue. Elle respire, ses poumons sont plus grands.


      Assise sur la chaise à l’entrée de la grotte, elle prend la mesure du changement. Plus rien ne l’attache à cet endroit. Le vent a tourné, il lui dicte de partir à son tour, de quitter les lieux.


      


      L’inconnue fourre dans son sac à dos son journal et quelques habits. Ça lui plaît de laisser ses livres, ils poursuivront leur vie sans elle. Elle range sa lampe de poche et son duvet dans la malle, à côté de sa minerve, elle n’en aura plus besoin. Enterre les somnifères en retirant les comprimés de leurs plaquettes, un à un. Elle ne veut pas les remporter, ils lui porteraient la poisse.


      


      Elle marche au bord de l’eau, ses chaussures à la main, passe les rochers blancs. Elle se souvient de sa déception quand elle avait découvert que la grotte était occupée. L’endroit du retrait lui était interdit, il est devenu celui de la rencontre. Et maintenant, il est libre. Elle voulait la plage pour elle toute seule? Elle l’a. Mais elle n’en a plus besoin.


      


      La veille, alors qu’allongés près du feu ils regardaient les étoiles, le colosse lui avait demandé si elle avait couché avec lui par désœuvrement.


      Ce seront les derniers mots qu’elle aura entendus de sa bouche. Elle n’a pas répondu. S’est retirée dans son coin, derrière le paravent.


      Par désœuvrement, et puis quoi encore? Par bêtise? Par curiosité? Comment ça fait, d’avoir en soi le sexe du colosse? Ça rentre facilement? Ce n’est pas trop gros?


      La voix de la petite, encore, lors de leur promenade près de la rivière, dans la forêt de palmiers calcinés. Sa façon de se caresser doucement les fesses et le haut des cuisses pour faire tomber le sable. Sa façon de plaquer ses lèvres contre la roche, de boire à même la fissure...


      L’inconnue met ses chaussures pour escalader le rocher en forme d’omoplate. Qui dit qu’ils ne vont pas revenir demain, ou après-demain?


      C’est elle qui le dit.


      C’est ce qu’elle veut penser.


      Le but de l’inconnue n’est pas que l’équation soit résolue, sinon elle disparaîtrait à son tour, avalée par la solution. Le manque, le flou, la perte, le silence, tout ça, elle connaît. On dirait même qu’elle les recherche. Le désespoir est l’une des formes les plus abouties de l’orgueil, et elle n’est pas orgueilleuse, non, juste un peu raide parfois, sujette aux torticolis. Elle veut croire aux métamorphoses. Rien n’est jamais fini.


      Dans sa cabane, la petite a laissé sa bouée. Et sur la dune, le colosse: ses pieds. Enfin, l’empreinte de ses pieds, profondément incrustée dans le sable. Elle marque sa faiblesse, car évidemment, lecolosse aurait aimé s’envoler, lui aussi, être léger, léger...


      *


      L’inconnue fait ses adieux à la plage. Ce soir, personne ne dormira dans la grotte. Personne parmi les humains, s’entend.


      *


      Un ballet d’hirondelles s’engage dans les gorges et avec lui, c’est tout le paysage qui revient. Matières, volumes, couleurs, il reprend consistance à mesure que les oiseaux balayent l’espace, leur queue fourchue en guise de pinceau. Ils plongent en poussant des cris aigus, gobent un moucheron, planent encore avant de rebondir. Leurs ailes frôlent les arêtes, creusent les courbes, ratissent les courants d’air. L’inconnue lève les yeux, étourdie par le tourbillon, et c’est comme si elle voyait les gorges pour la première fois. Sur les roches, elle sait mettre des noms. Sur les lumières des adjectifs.


      Une odeur de miel: les ajoncs sont en fleur.


      Sa démarche est souple, ses pas bien assurés. Elle flotte dans ses vêtements, même son short est trop grand. La mer lui a sculpté un nouveau corps. Un corps qu’elle ne peut plus donner comme un objet séparé, voilà ce qu’elle a compris depuis sa baignade avec le colosse. Elle ne peut pas le donner, parce qu’il n’est pas à elle. Il est elle. Elle n’en aura pas d’autre.


      Je n’en aurai pas d’autre, se répète-t-elle pour étayer sa marche, je n’en aurai pas d’autre et je n’aurai pas d’autre père et je n’aurai pas d’autre mère, ainsi pas après pas en remontant la côte, s’appuyant sur les sons, les apprivoisant, je n’aurai pas d’autre sang, je n’aurai pas d’autre vie. Un croassement la sort de sa litanie: une corneille quitte son promontoire, faisant tomber dans son envol une pluie de petits cailloux qui ricochent contre la paroi. Plus haut, un rapace tourne autour d’une proie invisible –on dirait que les oiseaux se sont donné le mot.


      Les insectes eux aussi profitent de l’heure dorée du matin pour accomplir leurs missions journalières; plus tard, ils iront s’abriter. Un scarabée pousse sa pelote vers un buisson de sauge, il marche à reculons, l’inconnue s’accroupit. Il a de drôles de dessins sur sa carapace, une tête de mort peut-être, ou un labyrinthe, avec deux croix pour marquer l’entrée et la sortie. Plus loin, une mante religieuse se dresse sur ses pattes arrière, tout en haut d’un piquet entouré de fils barbelés. Elle ne prie pas: elle applaudit.


      Des filets de nuages blancs font la course dans le ciel. L’inconnue reprend son chemin. Elle part avec un regret, celui d’avoir enterré les somnifères derrière la grotte. Non qu’elle aimerait les avaler, loin d’elle cette idée, ou que leur présence dans son sac la rassurerait, mais elle pense aux fourmis. Elle imagine la colonne immobile. Les fourmis terrassées. Elle se mord l’intérieur des joues, un peu plus fort que d’habitude. Sa main caresse son cou d’un geste mécanique.


      La pancarte indiquant la taverne est toujours là, pas plus trouée qu’à l’aller. L’inconnue s’attend à croiser le bouc, mais non, pas de pupille rectangulaire ni de queue en toupet.


      Au détour d’une bergerie en ruine, dans les éboulis, un lézard gobe une araignée. Les pattes fines dépassent de sa bouche, elles s’agitent un peu avant de disparaître dans le gouffre vivant. La toile d’araignée s’accroche aux écailles, laissant sur le lézard une robe de dentelle. Dérangé dans son festin, il se glisse sous un tas de pierres, le voile s’effiloche et l’inconnue emporte tout ça avec elle, le voile effiloché, les hirondelles, la mante religieuse et le cri de la corneille.


      La variété des roches, leur aptitude à cohabiter.


      Le mariage du vent et des éoliennes sur la ligne de crête.


      Les gorges plissées, les chardons bleus, l’esquisse d’un figuier.


      La petite va lui manquer.


      *


      Le village ressemble en tout point au récit du colosse, une seule chose diffère: ce n’est pas une jeune femme dans la boutique pour touristes, mais un couple d’Anglaises qui ont l’air de beaucoup s’aimer. Eva est absente, elle a pris la route ce matin. L’inconnue reste longtemps à essayer des chapeaux de paille. Finalement, elle choisit ce bracelet que le colosse aurait pu lui offrir, un double lien d’argent qui s’enroule en spirale autour de son poignet.


      En sortant de la boutique, il ne lui reste plus que des pièces, juste de quoi déjeuner et acheter un billet d’autocar.


      Elle aime ce sentiment d’avoir tout dépensé, tout vidé, d’être allée jusqu’au bout de son porte-monnaie. Elle monte vers l’église. Le chien est allongé près du porche, fidèle à sa description. Quand elle redescend sur la place principale, il la suit en gardant ses distances. Il boitille. Des guêpes se pressent autour du fil où étaient suspendus les poulpes. En contrebas, près des deux épiceries, un homme est assis dans un fauteuil de jardin. Il agite une tapette en plastique devant son visage –voilà un amant parfait, se dit l’inconnue, pour la femme au ventilateur. Elle les imagine tous les deux, la reine de l’air et le roi des mouches, marchant main dans la main dans les rues du village. Ou tous les deux trônant à l’entrée de l’église. Le ventilateur qui tourne, la tapette qui bat.


      


      L’inconnue s’est installée à la terrasse du restaurant. Sur la boucle de la ceinture du serveur, entre les passants du jean, on peut lire LOVE, en lettres métalliques. Elle commande un jus d’orange et une salade mélangée. Mélangée de quoi, elle verra bien. En attendant, elle cherche un stylo dans son sac à dos, fouille les poches sans en trouver, finalement tire la carte postale pour son père. Le timbre s’est décollé, complètement décollé, il doit être chiffonné quelque part au fond du sac.


      Tant pis, se dit l’inconnue, j’irai lui porter la carte postale en main propre.


      Elle sourit. C’est le tant pis qui la fait sourire.


      Le serveur lui prête un Critérium en argent avec une gomme au bout –cadeau d’anniversaire, se dit-elle encore, et elle repense à sa montre laissée dans les toilettes de l’embarcadère.


      Elle écrit, elle efface, ça n’a pas l’air facile, mais à la fin les mots seront en place. Le chien suit attentivement ses mouvements. Que pourrait-elle lui donner? Un bout de pain? Une caresse?


      Il ignore le pain, se laisse caresser, profitant de tout son être de ce geste providentiel. Ici, les gens se méfient des chiens. Le serveur est debout devant la télévision, les pouces glissés dans sa ceinture, ses autres doigts encadrant les lettres métalliques. Au-dessus du poste, un fusil est accroché et autour encore, des couteaux aux manches de corne.


      *


      L’autocar aura du retard. Sous l’abri flambant neuf avec vue sur la mer, l’inconnue se repose. De sa vie d’avant, on ne sait pas grand-chose. De sa vie d’après encore moins, si ce n’est qu’elle reviendra plusieurs fois sur la plage. Elle marchera sur le même chemin, plongera dans la même eau. Ils ne seront plus jamais là. Elle ne sera pas toujours seule.


      L’année suivante, la taverne sera reconstruite. Une treille de vigne remplacera l’auvent.
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      MARIE NIMIER


      La plage


      
        Une jeune femme sans nom arrive sur une île, en été.


        Elle traverse en autobus un paysage aride jusqu’à une plage où elle est déjà venue avec un ami. Elle se souvient d’une grotte où ils se sont aimés.


        Il n’y a personne sur la plage, pas un souffle de vent. La taverne est fermée.


        Elle se baigne nue. Est-elle aussi seule qu’elle le croit ? En quittant la plage quelques jours plus tard, elle ne sera plus la même. Jamais plus.


        


        Marie Nimier a publié douze romans aux Éditions Gallimard, dont La Reine du silence (prix Médicis 2004), Les inséparables et Je suis un homme. Elle écrit également des chansons et des textes pour la scène.
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