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  Article 122-1 du Code pénal


   


   


  « N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. »


  



  
1. Se perdre, c’est se trouver


  — Tu es sûr qu’on n’est pas perdus ? demanda Laura. La question revenait avec la régularité exaspérante d’un goutte-à-goutte. Une sortie en amoureux dans les catacombes était en vérité une idée risquée. Après tout, ruminait Raphaël tout en marchant au jugé, cette expédition était utile. Une vie à deux en accéléré, mômes en moins : quelques minutes d’excitation suivies de longs moments d’errance. Un crash test pour leur jeune couple.


  — Tu es sûr qu’on n’est pas perdus ?


  — T’inquiète pas, Laura, je sais parfaitement où nous sommes.


  Il fit semblant de vérifier sur la carte, un grand assemblage de feuilles scotchées. Rien ne différenciait les galeries. Certaines étaient inondées jusqu’à mi-jambes. L’eau était si trouble qu’on ne voyait pas ses genoux, au risque de tomber dans un trou.


  Pas d’insectes, pas de rongeurs. Vingt-cinq mètres sous terre, la vie n’a pas sa place. Le caoutchouc des bottes commençait à brûler la peau. D’interminables couloirs succédaient à d’autres couloirs. Régulièrement, des tags énervés leur rappelaient la possibilité de rencontres hasardeuses. Les intersections ouvraient latéralement sur des tunnels sombres, comme s’ils étaient placés au cœur d’un labyrinthe.


  — Tu as entendu ?


  — Quoi ?


  — Chut !


  — Éteins ta lampe.


  L’obscurité, totale et régressive, laissa éclore d’autres sens que la vue. Laura posa la main sur l’avant-bras de Raphaël, elle pouvait sentir sa respiration s’accélérer. L’air faisait une petite vapeur invisible. Il avait bien entendu lui aussi. Des pas pressés, lourds et puissants.


  — Tu crois que… ?


  — Chut, fit-il. Écoute.


  — Là-bas, regarde !


  Au fond de la galerie, ils virent nettement le faisceau d’une torche. Sans se concerter, ils détalèrent dans la direction opposée. Lampes frontales éteintes, c’était sauter dans le vide les yeux bandés. Laura heurta du coude la paroi et Raphaël manqua à plusieurs reprises de tomber. Une seule obsession : mettre de la distance entre eux et l’inconnu.


  Le temps de cette fuite leur parut démesurément long. Ils s’engouffrèrent dans une allée perpendiculaire. Nul n’aurait su dire comment ils purent repérer cette ouverture dans le noir. Leurs sens étaient exacerbés par l’instinct de survie. Après quelques mètres, cette galerie descendait légèrement, tournait à angle droit puis débouchait sur une salle aux contours vagues. Sensation d’espace. Là, ils se plaquèrent contre la paroi, puis glissèrent en position accroupie, comme deux chauves-souris tombées de leur cachette. Vulnérables et attentives.


  Ils se tenaient par la main, jointures des doigts cimentées. Leurs cœurs battaient très vite et de manière désordonnée. Leurs respirations, haletantes et envahissantes, roulaient comme des vagues. Il leur fallut quelques minutes pour retrouver leur calme.


  L’imperceptible écho de leurs souffles leur laissait deviner, bien que privés de lumière, que la salle était de forme circulaire. Quelque chose se situait en son centre, qui n’était pas aussi solide que la pierre.


  Puis leurs tympans se dilatèrent à la recherche des bruits de pas qui les avaient alertés. Qui était là ? Quelles étaient ses intentions ? Pourquoi le sentiment d’hostilité qui les avait saisis ne les quittait pas ?


  Le cerveau, cette machine à interpréter, brûlait des champs de sucre, à la recherche de cet autre sans visage. Mais rien. Rien que leurs respirations mêlées. Des souffles de petits animaux de laboratoire, perdus dans une souricière. Un dédale de trois cents kilomètres. Rien que leur stupide périple. Rien que l’absence de toute communication possible avec l’extérieur. Rien que des milliers de tonnes de pierres, d’égouts, de bitume au-dessus de leurs têtes. Là-haut, la vie qui continuait, dans l’indifférence banale.


  Dans ce désert auditif, un bruit d’humidité résonna au loin. Comme si on avait marché dans une flaque. Ils se raidirent. Tout n’était pas figé. Ils attendirent ainsi, faisant corps avec la pierre, léchés par la nuit. Des fossiles vivants.


  Lorsque les couches supérieures de leur système nerveux furent convaincues de la disparition des pas, et donc du danger immédiat, les étudiants retrouvèrent l’usage de la parole et s’ouvrirent à d’autres sensations. Ils auraient préféré demeurer dans cet état transitoire. Car dans ces friches temporelles, une prescience inexplicable sait devancer de quelques millisecondes l’arrivée du malheur.


  — Ça va ? demanda Raphaël.


  — Je crois que je me suis fait mal au bras, répondit-elle.


  Il glissa sa main libre sous son coude et sentit le tissu éraflé légèrement poisseux. À travers l’étoffe, l’articulation lui parut bizarrement positionnée.


  — Tu peux le bouger ?


  Une décharge électrique vrilla le bras de Laura et l’inonda d’une nausée. Une main malicieuse venait de remettre en service le disjoncteur de la douleur.


  — C’est cassé, répondit-elle d’une voix blanche.


  — Bon, dit-il, je te l’immobiliserai.


  — Putain, on est où, Raphaël ?


  — Je ne sais pas. De toute façon, ça fait un moment qu’on est perdus, avoua-t-il.


  Elle était au-delà du reproche. S’en sortir, simplement. Elle aurait donné n’importe quoi pour voir la lumière du jour.


  — Tu sens cette odeur ?


  — Quelle odeur ? tenta-t-il de feinter, car il la sentait bien, cette odeur si particulière.


  — Tu penses que c’est quoi ?


  Il sentit une boule se former dans son estomac et préféra mentir.


  — Je ne sais pas.


  — Merde, Raphaël, à part dire « je ne sais pas », tu sers à quoi ?


  — O.K., tu veux que je te dise à quoi je pense ?


  Elle ne dit rien.


  — Ça sent le brûlé.


  Il se retint de déglutir.


  Ils savaient l’un comme l’autre que ce n’était pas le genre d’endroit où l’on venait faire un barbecue entre amis, quoique. Mais, pour ces étudiants en médecine, il y avait une différence sensible entre l’odeur d’une saucisse grillée et celle de la chair humaine.


  Quelque chose en eux de désespérément optimiste s’accrochait à une autre explication. L’hypothèse d’un reste de bivouac était préférable. N’importe quoi était préférable à ce qu’ils redoutaient. Il y allait de leur survie mentale, donc de leur survie tout court.


  Mais c’était là. Presque à portée de main. Dans le noir. C’était là devant eux et ils savaient pourquoi ils n’avaient pas rallumé leurs lampes. Tant que leurs yeux ne voyaient pas, ils pouvaient toujours se tromper. L’obscurité était une amie sadique : elle distribuait équitablement crainte et espoir. Il y avait une chance, une petite chance pour que ce ne soit pas tout à fait un cauchemar. Que cette odeur entêtante soit simplement celle d’un reste de repas de cataphiles. C’est ça. Une fête clandestine. Elle allumerait et verrait les restes, les bouteilles vides, les détritus. Et ils riraient de leurs folles angoisses. Dans quelques heures elle serait plâtrée et prête à tout lui pardonner.


  Raphaël sentit que le moment approchait :


  — Tu veux savoir ?


  Pour toute réponse, Laura porta la main de son bras valide à sa lampe frontale.


  — Mon Dieu, pria-t-elle, faites que ce ne soit pas ça.


  Raphaël lui pressa doucement la main. Il tourna son visage vers elle, la devina dans l’obscurité. À cet instant il sut qu’il l’aimait intensément. La proximité avec l’idée de la mort exalta ce sentiment. Elle bloqua l’air qui restait dans ses poumons et pressa l’interrupteur de sa lampe frontale.


  Lorsqu’on attend une révélation potentiellement dramatique, on nourrit toujours un espoir, fût-il mince, que les événements prennent une tournure favorable.


  Mais devant eux s’imposa un fait : la réalité se moque comme une reine des petites conjurations avec lesquelles on l’aborde.


  Mieux qu’une preuve, elle leur offrit un cadavre.


  Raphaël resta fixé sur l’extrémité d’une main, dont les doigts étaient réduits à des griffes noircies, pointées vers le ciel.


  Le corps dévoilé dans le faisceau blafard des diodes était figé dans une position curieuse, les membres inférieurs repliés sur l’abdomen et les bras tendus vers le haut, comme s’ils imploraient quelqu’un. Cette position des bras était à elle seule plus terrifiante que le cadavre lui-même. Parce quelle signifiait une chose très simple et cruelle : il ne fallait attendre ni clémence ni compassion de la part de celui à qui ce geste s’adressait.


  



  
2. Affaires de famille


  — Bien, fit la juge, asseyez-vous.


  Estelle Lacroix éprouva un mauvais pressentiment. Que signifiait ce « Bien » asséné d’entrée ? « Bien, vous êtes là » ? « Bien, j’ai pris ma décision » ? « Bien, cramponnez-vous, ça va faire mal » ?


  Les avocats prirent place au centre, les ex-conjoints de chaque côté. Silence de mort. Les affaires familiales, c’est l’ambiance d’un crématorium, la chaleur en moins. Les fauteuils recouverts de moleskine, la moquette mauve, le bureau en placage de merisier. La juge avec ses poches sous les yeux et des petits vaisseaux rougis autour du nez. Une célibataire sur le tard, songea Estelle. Pas d’enfant. Aucune légitimité. Ne manquait plus que la gerbe de fleurs en plastique.


  — L’expertise psychologique a été rendue, ainsi que l’enquête sociale. (La juge toisa Estelle et glissa un regard sur jean.) Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Ces rapports ne sont pas favorables au retour de Judith chez vous, madame Lacroix.


  Une boule de métal en fusion coula dans l’œsophage d’Estelle. Rien sur son visage. Garder la face. L’avocat de Jean qui acquiesçait d’un sourire, le con. Jean, ce grand bêta, presque emmerdé. Devoir gérer leur fille, une adolescente sensible, une bombe à retardement.


  L’avocate d’Estelle, une forçat des comparutions immédiates, n’y pouvait rien. Elle était capable de faire libérer n’importe quelle racaille, mais pas de rendre une fille à sa mère.


  La juge asséna :


  — Votre mode de vie, filatures, interpellations, horaires imprévisibles, est préjudiciable à l’équilibre de Judith. (Elle remarqua un sourcil dubitatif et reprit, pour se couvrir.) Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les services sociaux.


  — Vous me demandez d’arrêter de travailler, madame le juge ? fit Estelle proche du point d’ébullition.


  Son avocate sentit poindre l’incident :


  — Comprenez, madame le juge, que ma cliente est désemparée. D’un côté, elle doit assumer la charge d’un travail prenant et socialement utile. De l’autre, on la sanctionne pour cela. Et si elle quittait son emploi, on lui reprocherait de n’avoir pas les moyens de subvenir à ses besoins ! C’est kafkaïen !


  — Laissons dormir les auteurs en paix, si vous le voulez bien, maître. Je n’ai pas l’habitude de rendre des jugements absurdes. Tant que votre cliente n’aura pas rejoint un autre service, ma décision restera inchangée. Il n’y a pas que la police judiciaire, pourquoi ne pas demander votre mutation dans un service technique ou administratif ? Et je ne parle pas du rapport d’expertise psychologique… (Elle s’adressa à Estelle, conciliante.) Vous êtes commandant, avec votre grade vous pourriez prendre un peu de distance avec le terrain. Cela pourrait aider.


  — Vous voulez dire rester le cul assis sur une chaise ?


  — Comment osez-vous ? s’étrangla la juge.


  C’était plié. De l’art d’aggraver son cas. Estelle reçut un coup de hache dans les reins. Elle se leva et se retint de balancer sa chaise. Partir dignement. La porte claqua. Dans le cabinet soufflait un vent frais.


  L’avocat de Jean, vieux gominé, saisit l’opportunité :


  — Cette sortie de Mme Lacroix est bien la preuve quelle n’est pas capable d’avoir des réactions appropriées ! Madame le juge, votre décision est tout à fait sensée.


  — Ma cliente est bouleversée, tenta sa consœur, je vous prie de l’excuser. Elle est très stressée…


  En pure perte, elle le savait.


  Estelle parcourait les couloirs du palais à grands pas. Trente-quatre kilomètres. Combien de dizaines pour se calmer ? Elle contenait ses larmes en se mordant l’intérieur de la joue.


  Son portable se mit à vibrer. « Destouches », indiquait l’écran. Le commissaire divisionnaire Destouches, chef de la brigade criminelle, son patron. Elle prit l’appel.


  — Lacroix ?


  — Oui, patron.


  — Vous êtes loin ?


  — Non, juste un peu à l’ouest.


  — À l’ouest de quoi ?


  — De nulle part.


  — Vous me faites chier, Lacroix, avec vos devinettes !


  Il avait le ton des jours à emmerdes.


  — Pas une devinette, patron, un euphémisme. Je vous écoute.


  Il ne releva pas l’impertinence. Lui lâcher du lest. Lacroix était l’un de ses meilleurs éléments.


  — On a un macchabée. Salement amoché. Peu m’importe où vous vous trouvez. Ramenez-vous.


  — Pas loin. J’arrive.


  Elle dévala les marches en marbre usées et se retrouva dans le hall de Harlay. Ici se croisaient familles de victimes et d’accusés avant d’être plongées dans le chaudron de la cour d’assises. Des gens au passé amputé, des vies sans lendemain et d’autres âmes de passage. Elle décida de rejoindre les locaux du 36 quai des Orfèvres par l’extérieur. L’air lui ferait du bien. Une fois poussée la porte battante en bois, le ciel lui apparut éclatant, presque aveuglant. Elle plissa les yeux et sentit qu’ils étaient embués. Elle fut saisie par l’esthétique des lieux. L’architecture de l’endroit, tel un théâtre des passions humaines, la renvoyait à son drame personnel. L’écrin de la place Dauphine, les lions de pierre gardant les escaliers du palais, les innombrables pavés. Au moment où elle approcha des grilles du palais, un gendarme en faction la suivit des yeux.


  Il la détailla. Cheveux blonds coiffés en queue de cheval assez haute. Lèvres recouvertes d’une couche de nacre rose, peau claire et fine, yeux de chat. La silhouette était harmonieuse, ses hanches soulignées par une veste cintrée en velours beige, un col roulé noir, des bottines en cuir et un pas décidé. Elle portait un jean foncé. Se sentant observée, elle lui adressa sans s’arrêter un regard qui le cloua.


  Judith, la juge, les avocats, le cadavre. Le vertige, la rage. Passer son temps à essayer de sauver les enfants des autres pour se faire retirer le sien. De quoi devenir folle.


  De loin, toujours aussi statique, le gendarme mobile la suivit du regard. Il avait l’habitude d’en voir passer, de toutes sortes, mais là, sans être capable de dire pourquoi, une impression étrange s’empara de lui. Une fatalité.


  Lacroix fourra une main dans la poche de sa veste, attrapa un pilulier, en compta deux à l’aveugle qu’elle avala. Longeant le quai, elle aperçut un bateau-mouche qui promenait des touristes. Elle pensa au cadavre qui l’attendait et éprouva davantage que de la compassion, de la gratitude. Les drames des autres comme autant de diversions au naufrage de sa vie. De la thérapie par procuration. Elle esquissa un sourire ironique, songeant quelle devrait en parler à son psy.


  



  
3. Saisine conjointe


  Le bureau de Destouches était une institution : le musée vivant de la nature morte, façon police nationale. Tout était aussi briqué qu’une paire de menottes vierges. Longtemps, il avait mal vécu le fait que les bons vieux Manurhin 357 soient remplacés par les pistolets Sig Sauer. Question de brillance, puisque le modèle suisse était noir mat, et de patriotisme. Astiquer son arme était plus qu’un devoir professionnel : c’était pour lui un acte sacré, provoquant des remous internes forts. Un geste totem comme dans d’autres métiers : le médecin et son stéthoscope, le pompier et son casque, le bistrotier et son torchon.


  De mémoire d’équipe de nettoyage, on n’avait jamais vu gourbi si nickel, le contraire d’un flic moyennement ordonné. L’occupant passait sans doute nuitamment l’aspirateur en douce, peut-être qu’il s’était trompé de métier. Le genre de pièce qu’on se battait pour nettoyer. On eût dit que le service avait été visité la veille par une autorité supérieure. Comme quand on repeint les bordures des trottoirs et que les enfants agitent des fanions au passage du convoi officiel. Un petit drapeau tricolore flottait à côté du portrait en pied du ministre de l’Intérieur.


  Au moins, il n’infligeait pas à ses visiteurs d’ôter leurs chaussures. Cependant, chaque fois que quelqu’un pénétrait dans son bureau, il jetait un regard inquiet aux pieds de l’importun. Lacroix avait toujours des chaussures impeccables, voilà aussi pourquoi, réalisa-t-il, elle était l’un des meilleurs éléments de son groupe. Le souci du détail. Il réajusta la monture de ses lunettes.


  Lacroix parcourait méthodiquement du regard le meuble vitrine. C’était le rituel. Les cadeaux protocolaires des polices de toutes les grandes capitales, tous fabriqués en Chine – blocs de résine, écussons, médailles –, formaient une farandole de l’ordre universel. Parfois, elle poussait le vice jusqu’à lire les devises. Sa préférée : « Comprendre et surprendre ». Elle faisait jouer l’ongle de son pouce sous celui de son majeur et vice versa, en attendant qu’il se lance.


  Sur le bureau Empire, dont le plateau merisier exhalait la cire, étaient disposés un sous-main en cuir, une lampe à pied et une éphéméride à gros chiffres rouges. La corbeille à papier et le réservoir du taille-crayon étaient vierges de tout déchet. Son petit truc : mettre les résidus dans une feuille d’essuie-tout et la jeter discrètement dans une poubelle du service. Un soir, elle l’avait pris en flag d’obsession de propreté. Il avait piqué un fard. C’était leur secret. Elle avait une cartouche d’avance, pour le jour où les zombies sortiraient de ses tiroirs.


  Destouches était un patron apprécié. Côté face : il était réglo, juste et prévisible. Côté pile : obsédé par les statistiques, un péché mignon. Il incarnait ce nouveau management (dialogue de performance) qui mettait en coupe réglée l’administration : la révision générale des politiques publiques (RGPP : travailler mieux avec moins). C’était une idéologie taillée sur mesure. Un rêve éveillé, projeté sur une constellation de PowerPoint.


  Le corps policier produisant spontanément des métaphores sur mesure, Destouches fut baptisé « RG pépé ». Un sobriquet qui lui collait à la peau, comme ses inimitables costumes châtaigne.


  — Voilà, dit-il.


  — Oui ?


  — Voilà. (Il fit glisser vers elle une feuille pliée en deux, en faisant attention à ne pas trop appuyer pour ne pas risquer d’abîmer le sous-main.) Vous avez tous les détails. C’est assez terrible.


  — Ah ? Terrible comment ?


  — Le corps de la victime a été brûlé. Carbonisation presque complète.


  — Homme ou femme ?


  — On a retrouvé une chaussure à talon aiguille près du cadavre. Donc, à moins que ce soit un transsexuel… Mais ça demande vérification.


  Lacroix acquiesça en silence et saisit la feuille. Elle voulait bien tout prendre. Se remplir de faits infâmes, pourvu quelle oublie l’épisode du retrait de la garde de Judith. Mieux : plus le crime serait abject, plus elle en retirerait un bénéfice personnel. Une diversion de premier ordre. Un rail de boulot à s’envoyer dans les narines. Peu lui importait le sang. Elle voyait rouge.


  Destouches ajouta :


  — Vous verrez tout ça avec le capitaine Gordsinsky de la brigade spéciale d’intervention. Il y a ses coordonnées sur la feuille. C’est une saisine conjointe. Il faudra travailler avec lui. Du moins dans un premier temps.


  — Que vient faire la BSI dans une affaire d’homicide ? interrogea-t-elle. On a trouvé le cadavre sur un toit1 ?


  — Pas vraiment. C’est plutôt le contraire.


  Lacroix redoutait à moitié la suite. Elle savait bien que les BSI opéraient en hauteur, mais aussi dans les sous-sols de Paris.


  — Ne me dites pas que c’est dans les égouts.


  — Non, plus bas encore. (Il la regarda fixement. La jaugea.) J’espère que vous n’êtes pas claustrophobe, lança-t-il, un demi-sourire aux lèvres.


  Le cœur de Lacroix se mit à palpiter comme celui d’un moineau. La paume de ses mains et ses aisselles se couvrirent d’une fine pellicule froide.


  Comment sait-il ?


  Méfie-toi de lui.


  Il en sait plus qu’il ne le montre.


  Ne laisse rien paraître.


  Destouches la fixait toujours, indifférent à la plastique de Lacroix, cherchant une réaction.


  — Le cadavre a été trouvé dans les catacombes, lâcha-t-il.


  Elle baissa les yeux et fixa le linoléum beige entre ses bottines en cuir italien. Elle se concentra sur sa respiration, imaginant l’océan. Auto-hypnose expresse. Son rythme cardiaque ralentit. Elle se dit qu’elle n’avait pas la tenue appropriée pour une descente dans les catacombes.


  Puis, relevant vivement la tête, comme si elle avait été absorbée par une réflexion :


  — Pas du tout, patron.


  Destouches fut visiblement satisfait de la réponse. À la moindre faute elle serait mise à l’écart, elle le savait. Trouver le point faible des membres du service pour les faire remplacer par de plus performants était l’une des marottes du divisionnaire. Les stats, rien que les stats. Le taux d’élucidation des crimes faisait partie des indicateurs sur lesquels étaient indexées les primes du chef de service. Le monde idéal de la RGPP ne pouvait pas modifier la réalité des crimes, choisir de bons tueurs, déjà connus des fichiers. Alors la variable d’ajustement était la composante humaine du service.


  Pour avoir de bonnes statistiques, il fallait faire du chiffre, dans de bons délais et si possible obtenir de l’écrou. En pratique, on se foutait des grands discours sur les inconvénients de la détention provisoire. Une bonne garde à vue était suivie d’un déferrement, d’une mise en examen et d’un mandat de dépôt. Point barre, baveux ou pas. C’est là que Lacroix et Destouches s’opposaient : elle privilégiait la minutie obsessionnelle de l’enquête à la rapidité. Il soutenait que la qualité de l’enquête, c’était sa rapidité. Le chef, c’était lui. Fin de la discussion.


  — Bien, fit-il. Vous n’avez pas le temps de vous changer. Ils vous attendent pour la levée de corps, l’identité judiciaire et le légiste sont en route.


  — J’y vais, patron, répondit-elle en se levant.


  Au moment où elle avait presque franchi le seuil, elle crut entendre Destouches étouffer un rire. Elle se retourna et le fusilla du regard. Il feuilletait des papiers et releva la tête. Le visage impassible, derrière ses lunettes à monture métallique dorée.


  — Oui ? fit-il, pensant quelle avait oublié quelque chose.


  — Heu… rien, j’y vais.


  — C’est ça, allez-y, Lacroix.


  Elle le regarda d’un drôle d’air.


  Tu ne peux pas avoir rêvé.


  Il se fout de ta gueule dans ton dos.


  Et tu ne dis rien ?


  Ce type est un connard.


  Une fois quelle eut quitté la pièce, Destouches sortit encore la tête de la circulaire, dubitatif. Il lui trouvait parfois des attitudes bizarres, ce n’était pas la première fois. Il n’y prêtait pas plus attention que cela. Les chiffres, rien que les chiffres.


  



  
4. Gordsinsky


  Mis à part la tenue d’intervention bleu marine à bandes réfléchissantes siglée POLICE, le capitaine Gordsinsky avait une tête à se promener en short rouge acrylique, tongs et maillot de football, canette à la main. Du moins Lacroix se fit cette réflexion, sans qu’elle sache à quoi l’attribuer précisément. Malgré – ou à cause de – l’accoutrement fantasmé, elle lui trouva du charme. Un quelque chose de brut.


  Elle était coutumière des flashes, non pas par goût mais par habitude. Depuis si longtemps qu’elle ne savait plus quand cela avait commencé. Ces images faisaient irruption à la manière des bonbons qui crépitent dans la bouche. Comme ceux qu’elle achetait parfois en cachette, sur le chemin de l’école, et qu’elle gardait longtemps sous la langue, jusqu’à ce qu’ils aient tous éclaté. Depuis, c’était comme si son cerveau était un bonbon glissé sous la langue d’un être supérieur. Parfois, c’était le feu d’artifice. Les images qui la surprenaient la trompaient rarement. Par conséquent, vérifier le bien-fondé de ses intuitions fulgurantes était devenu une habitude impossible à dissocier de l’enquête.


  — Commandant Lacroix.


  — Capitaine Gordsinsky.


  La poignée de main fut franche mais pas écrasante. Elle apprécia. En même temps, il lui sourit légèrement des yeux, ce qui altéra son jugement car il avait un air enjôleur. Elle nota l’implantation des cheveux, le nez cassé, les pommettes saillantes et les yeux bleus brûlés à l’alcool fort. Une discrète dissymétrie dans son expression pouvait être la séquelle d’une paralysie faciale, ou d’un mauvais coup. Elle voyait juste. À l’époque, il fréquentait un groupe de supporters ultras. Le concours de la police, beaucoup de sport et du plomb dans des cibles lui avaient permis de changer de cadre de référence, mais pas de centre d’intérêt.


  — Bien, par quoi commence-t-on ?


  — Vous êtes équipée ?


  — Équipée, euh, oui, dit-elle, dévoilant sous un pan de sa veste un holster.


  — Ah, non, je voulais dire… pour la descente.


  — La descente ?


  Au moment où elle posa la question, un groupe remontait l’escalier en tenue de spéléo. Elle comprit l’incongruité de sa question et arbora une mine navrée, à quoi il répondit par un sourire franc.


  — Par là, fit-il en désignant la porte des vestiaires. Prenez un casque et des bottes.


  Un vieux bâtiment en pierre meulière abritait les locaux de la BSI. C’était une des plus belles bâtisses du site du plateau de Gravelle, dans le bois de Vincennes. Comparé aux autres préfabriqués en plaques de béton et toits ondulés, il était un signe de prestige. Lacroix devinait les luttes de chefs de service à chaque réorganisation. Dans l’escalier, un vieux système de poulie métallique donnait à l’endroit un air de musée de la vie rurale. Au rez-de-chaussée, une vaste salle de gymnastique permettait aux membres de la brigade de pratiquer divers agrès. Les odeurs de sueur et les tapis de chute bleus lui rappelèrent le lycée.


  Les vestiaires occupaient une aile de l’étage, sous les toits. Des casiers métalliques s’alignaient sur les deux murs de la pièce rectangulaire, partagée en son centre par un long banc. Le mur du fond était orné d’un calendrier alliant les rondeurs de la fesse et du volant. Lacroix trouva ce qu’il lui fallait sur un râtelier où étaient empilés casques et lampes, et au pied duquel une demi-douzaine de paires de bottes souillées étaient mélangées. Elle bloqua sa respiration pour y farfouiller, trouva une pointure deux fois au-dessus de la sienne, ce qui n’était pas si mal pour quelqu’un qui faisait du trente-sept.


  Ils quittèrent les lieux dans un véhicule sérigraphié. Gordsinsky en parut presque contrarié. Lacroix regardait défiler le feuillage des arbres, qui laissa bientôt place à des bordures de béton ponctuées de saillies d’herbes sauvages. Elle se demandait comment ces végétaux pouvaient pousser sur le béton et s’il allait enfin dire quelque chose.


  — Vous avez trouvé votre taille ?


  — Euh, je crois oui, ça ira.


  Elle fit jouer ses pieds dans les bottes en caoutchouc comme pour s’assurer que c’était bien réel.


  — Bien, répondit-il.


  Silence.


  — Et le casque ?


  — On verra plus tard pour nos goûts et couleurs respectifs. Parlez-moi plutôt de la scène de crime.


  Il tortilla son grand corps sur le siège, comme pour absorber un choc, tout en manœuvrant dans la circulation fluide.


  — Vous êtes toujours comme ça ?


  — Non, là, vous tombez bien, je suis de bonne humeur.


  — Votre réputation vous a précédée.


  — Ah bon ? Vous faites dans les prévisions ?


  — « Chemin de croix », voilà comment on vous surnomme. Lacroix – « chemin de croix ».


  — Vous ne trouvez pas ça facile ? Un peu comme Gordsinsky – « vodka » ?


  Il sourit en coin.


  — Si, à vrai dire (il s’interrompit le temps de dépasser une voiture), « chemin de Damas » vous irait mieux.


  — Ah, oui ? Et pourquoi donc ? demanda-t-elle, sans rien laisser paraître du plaisir suscité par l’évocation orientaliste.


  — Ce qu’on va voir là-dessous va vous remuer les tripes.


  — On peut dire que vous savez parler aux femmes.


  — Si j’étais une femme, je vous retournerais le compliment.


  Elle tourna la tête vers la droite et laissa filer son sourire sur le paysage.


  * * *


  — Qu’avez-vous ressenti ?


  — Je ne sais pas… je dirais un mélange de répulsion…


  — Et ?


  — Et d’attraction, c’est ce que vous voulez me faire dire ?


  — Que voudriez-vous que je vous fasse dire ?


  Lacroix tempêta intérieurement, à nouveau il lui renvoyait la question comme un boomerang. À chaque fois, ça ne manquait pas, elle se faisait avoir.


  Malgré ses yeux clos, elle devinait les moulures du plafond et le papier peint beige, assorti aux rideaux.


  — Donc, un mélange de répulsion et d’attraction, oui, il y avait quelque chose en lui qui me plaisait. Voilà, c’est dit.


  — Vous avez dit attraction et pas attirance. Faites-vous une différence ?


  Elle réfléchit.


  — Peut-être que l’attraction renverrait à quelque chose de physique, comme l’attraction gravitationnelle. Alors que l’attirance serait plus subjective.


  — Oui… (Il avait son ton satisfait, comme s’il mastiquait la réponse.) Et donc ?


  — Et donc, il y avait quelque chose en lui qui mécaniquement m’attirait, quelque chose sur quoi ni ma volonté ni ma conscience n’avaient prise.


  — Sauriez-vous identifier quoi ?


  — « Les tripes. » Avant de descendre, il a utilisé une expression avec ce mot. « Remuer les tripes », c’est ça.


  Silence.


  — Les tripes ?


  — L’image.


  — Bien sûr, bien sûr, mais au-delà.


  — Je vois un tas d’intestins, rosés, presque sanguinolents. Là, posés par terre sur du carrelage. Un abattoir. La mort… Remuer les tripes, c’est remettre de la vie dans la mort… ça m’a fait penser à un coït.


  — Bon, bon…


  C’était trop d’un coup. Elle lui envoyait parfois des salves que seule l’expérience permettait d’esquiver. Elle espéra provoquer en lui un intérêt, une excitation. Il fallait être sacrément dérangé pour faire ce métier, après tout. D’ailleurs, pouvait-on parler de métier ? Entrer dans l’intimité des gens, visiter leur grenier, fouiller leurs tiroirs, examiner leurs fantasmes les moins avouables, comme ça, étalés sous la lumière crue d’un après-midi, après avoir mangé une bavette accompagnée d’un demi et avant d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école. Du moins, elle supposait qu’il en avait. Puis, visualisant la façon dont il était habillé, col roulé vert bouteille et veste à carreaux gris, chaussures en cuir verni et chaussettes beiges, elle se ravisa. Il n’était pas gay non plus. Impossible de manquer de goût à ce point.


  — Et que s’est-il passé, en dessous, de si fort ?


  — Un souvenir.


  — Un souvenir ?


  — Oui.


  — De quoi ?


  — De quelqu’un. Mais je peux me tromper.


  — Bien sûr. Allez-y.


  — Mygale.


  Il marqua un temps, leva son crayon.


  — Mygale ?


  — Lui-même. En tout cas, ça m’y a fait penser, c’est tellement évident.


  — Le tueur sur qui vous aviez fait votre mémoire. C’est bien ça ?


  — Vous comprenez mon embarras.


  — En avez-vous parlé à quelqu’un ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Quelque chose me dérangeait. Et puis je ne voulais pas faire ma savante.


  — Pardonnez-moi, mais en taisant cette évidence, ne vouliez-vous pas le protéger ?


  — Ah, non, certainement pas. Me protéger, peut-être. Mon travail. On peut toujours se tromper. Et puis…


  — Et puis quoi ?


  — Une intuition. Une vague dissonance.


  — Ah ?


  — Comment expliquer un tel hasard ? je… je trouvais ça trop.


  — Le hasard existe, simplement ce n’est pas quelque chose qu’on apprend dans votre métier.


  — Pas vraiment. Donc, je dois enquêter sur un meurtre commis par le tueur sur qui j’ai écrit un mémoire. Vous ne trouveriez pas ça troublant ?


  — Plus que vos histoires de tripes, en effet. Racontez-moi la descente.


  — Bien, en fait, le capitaine me tenait la main. Je me suis sentie en sécurité. Mais j’ai vite ressenti des bouffées d’angoisse.


  — Soyez tranquille, n’importe qui à votre place en aurait éprouvé. Mais n’hésitez pas à augmenter un peu la dose de ce que je vous ai prescrit, si vous sentez les bouffées revenir.


  — Oui.


  — Bien, fit-il, sur un ton quelle était capable de reconnaître entre mille. C’est bien pour aujourd’hui.


  C’était la phrase rituelle qui clôturait la séance. Elle rouvrit les yeux et se redressa. Le divan faisait face à un mur orné d’une tapisserie en kilim. Elle soupçonnait le psy de copier vaguement le cabinet de Freud.


  Elle ramena ses mains le long de ses cuisses et s’étira le dos. Sans même quelle l’ait entendu se déplacer, elle comprit qu’il avait rejoint son bureau. Il ouvrit l’agenda.


  — Vendredi prochain, 19 heures ?


  — Non, j’ai ma fille.


  — Ah. (Il la regarda par-dessus ses lunettes et faillit lui dire quelque chose qui aurait pu la culpabiliser. D’expérience il se retint.) Donc, vendredi matin, 8h30 ?


  — D’accord.


  Lacroix attrapa son agenda dans son sac à main et y inscrivit le rendez-vous. Un bruit de klaxon, elle regarda en direction de la fenêtre. Le rideau tamisé ne laissait passer que des silhouettes grises. L’appartement était au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu de la rue d’Assas. À une centaine de mètres en amont s’élevait la façade lugubre de l’université Paris-II. En quelques années, elle était passée des bancs de la fac de droit au divan du psy. Entre-temps, elle avait troqué ses blocs-notes et ses jupettes d’étudiante pour des jeans et un 9 mm. Quelques années pour parcourir quelques dizaines de mètres le long d’une rue, avec le sentiment d’avoir fait à la fois beaucoup de chemin, et très peu. Elle s’était découvert une vocation pour le crime, au point d’en faire sa spécialité. Jusqu’à un point qu’elle s’efforçait de découvrir, du mieux qu’elle pouvait.


  En sortant, elle ne put s’empêcher de penser au dédale qui s’ouvrait sous ses pieds. Une ville parallèle sous la ville. Une porte venait de s’ouvrir, vers un labyrinthe au fond d’elle-même.


  



  
5. La descente


  — Voilà, on arrive.


  Gordsinsky présenta la voiture de service devant l’une des entrées du Val-de-Grâce. Le vigile leva la barrière. Le policier lui renvoya un petit geste de remerciement. Une estafette et plusieurs véhicules de la police judiciaire étaient déjà là.


  — Je ne comprends pas, je croyais que le corps était resté en sous-sol. Qu’est-ce qu’on fait à l’hôpital ?


  — Il est toujours sous le sol, fit le capitaine, flegmatique, manœuvrant pour garer le véhicule entre deux ambulances.


  Ils quittèrent la voiture. La cour était vaste et calme. Ils étaient entourés de bâtiments gris aux fenêtres opaques, l’architecture mêlait des constructions du XIXe et des blocs de béton à l’allure néostalinienne. Les toits étaient garnis de climatiseurs. Des conteneurs de déchets étaient siglés de symboles sur les risques infectieux. Gordsinsky ferma le véhicule à clé et s’en assura en faisant jouer une poignée de portière. Pourtant, il n’était pas du genre à avoir des TOC.


  Comme par contagion, Lacroix sentit une vague inquiétude se répandre dans son abdomen. Le ciel était clair et l’air frais. Le décor alentour était ciselé avec finesse. Mais déjà elle percevait cette odeur de Javel parfumée et la cohorte des petits signes de la maladie : infirmiers en sabots, rangées de fauteuils en plastique, boutons d’ascenseur vieillis.


  Des oiseaux très noirs firent irruption dans le ciel. Ils étaient une dizaine et formaient un cercle presque parfait, assez haut. Elle les suivait du regard. Dix taches tournoyant sur fond bleu. Que pouvaient bien ressentir ces volatiles ? Comment percevaient-ils l’environnement ? Elle se demanda de quoi elle avait l’air depuis là-haut. Un instant, elle se vit tout en bas, les regardant, comme si elle était l’un d’eux. Le cercle s’agrandissait telle une goutte d’encre sur du papier buvard. Lacroix se sentait comme aspirée par son centre, un œil.


  — Alors, vous venez ?


  — Euh, oui, allons-y.


  Elle rajusta son holster et s’assura de la présence du Sig Sauer.


  Ils quittèrent la grande cour et entrèrent dans un hall. Ils y croisèrent des malades aux trajectoires hasardeuses, promenant leurs poches à perfusion suspendues à des portants en inox. Après une série de couloirs, ils débouchèrent dans une petite cour carrée. Les pavés, grossiers et mal équarris, semblaient dater d’une autre époque. Une mousse épaisse et très verte tapissait en certains endroits les interstices. Quelque chose de décalé se dégageait de l’endroit, un anachronisme. Lacroix leva les yeux vers le ciel. Les oiseaux avaient disparu. Elle n’y voyait qu’un bleu uni, étalé comme une gouache épaisse.


  Elle prit une grande inspiration.


  — Ça va ? On dirait que vous n’aimez pas les hôpitaux, dit le capitaine.


  — On peut le dire comme ça… Où m’emmenez-vous maintenant ?


  — Là.


  Il tendit le bras vers le fond de la cour.


  Un kiosque d’environ deux mètres de haut, au toit plat terminé par une porte en bois, était adossé au mur. La pierre devait avoir été peinte en blanc des années auparavant. Sur le côté du kiosque, à hauteur d’homme, une petite ouverture circulaire découpait une rondelle d’obscurité. Lacroix se rappela la formation des oiseaux.


  En passant à la hauteur du trou, elle perçut un léger courant d’air et une odeur d’humidité. Gordsinsky ouvrit la porte qui ne grinça pas. Un escalier en pierre descendait dans l’obscurité. Il alluma sa lampe frontale.


  — Je vous conseille d’en faire autant.


  Lacroix sentit son ventre se contracter. Qu’as-tu à craindre ? Elle inspira. Foutue journée. Elle chassa à nouveau le remugle du juge aux affaires familiales et s’engouffra dans le couloir. D’une pression sur l’interrupteur de la lampe fixée sur son casque, elle s’en remit aveuglément à son guide. Le faisceau illuminait les lettres POLICE qui barraient le dos du capitaine.


  — Connaissez-vous l’histoire de Philibert Aspairt ? lui demanda-t-il, tout en descendant dans l’obscurité.


  — Non, je ne la connais pas, dit-elle avec un peu d’assurance, s’accrochant à sa voix comme à une ligne de vie, faute de rampe d’escalier.


  Elle regretta presque son aveu. Pour qu’un tel nom fasse irruption dans le cerveau de Gordsinsky qui baignait régulièrement dans de la vodka… À moins quelle ne se soit trompée depuis le début, Le capitaine était peut-être un érudit et elle une idiote. Un peu d’obscurité et tu doutes déjà de toi ! Fillette !


  — Eh bien, en novembre 1793, Philibert Aspairt emprunta le même chemin que nous. Il était portier au Val-de-Grâce.


  Elle ne répondit rien.


  — Oui, un détail qui a son importance.


  — Ah ?


  L’escalier, l’escalier. Un pied, un autre. L’air était couleur de bitume. Leurs lampes frontales menaient un combat perdu d’avance contre les ténèbres. Lacroix voyait à peine le bout de ses grosses bottes. La conversation de Gordsinsky lui permettait de ne pas tout à fait prendre conscience de ce quelle faisait : descendre dans un espace confiné et obscur. Oublier. Tout était bon. Le faisait-il par galanterie ? Peu importait, elle s’absorba dans l’écoute servile.


  — Le kiosque par lequel nous sommes entrés a été construit par Charles-Axel Guillaumot, le premier inspecteur général des carrières. L’escalier conduit à la carrière des moines chartreux, continua Gordsinsky qui avait basculé en mode visite guidée.


  — Des moines ?


  — L’ordre des Chartreux a extrait la pierre au XIIIe siècle, puis ils ont utilisé la carrière pour stocker leur fameux élixir.


  — Vous voulez dire l’élixir des Chartreux ?


  Lacroix se voyait bien donner la réplique jusqu’à ce qu’ils refassent surface.


  — Oui, celui-là même qu’on peut encore trouver. Faites attention, là, une marche manquante.


  Elle attrapa l’avant-bras que Gordsinsky lui tendit. Elle sentit sous sa combinaison un faisceau de muscles durs comme des roseaux tressés. Ce contact aurait pu la rassurer. Une voix imprécise lui chuchota que cela ne lui serait d’aucun secours. Depuis le matin, elle avait entamé une descente, dont cet escalier n’était qu’une manifestation supplémentaire.


  — Aspairt est sans doute descendu pour trouver une cave utilisée par les moines et ramener quelques bouteilles.


  — J’imagine qu’il n’a pas dû y parvenir, non ? demanda-t-elle en lui lâchant – à regret – le bras.


  — On n’a retrouvé son corps que onze ans après qu’il est descendu.


  — Onze ans ?


  C’était sorti tout seul. Lacroix se sentit idiote d’être étonnée.


  — Oui, c’est un vrai dédale là-dessous. Il a été identifié grâce au trousseau de clés qu’il portait. On a fait le lien avec le portier qui avait disparu des années plus tôt. Ses chaussures n’avaient plus de semelles. Il a erré à la recherche d’une issue jusqu’à trouver la mort. La brigade topographique qui l’a retrouvé était chargée de faire le relevé de la rue d’Enfer…


  — Vous racontez ça à toutes les femmes que vous amenez en bas ?


  — Non, mais c’est là que sont descendus deux étudiants qui ont trouvé le cadavre. Là-dessous, il y a la tombe de Philibert. Et elle attire toujours des promeneurs clandestins. Le truc, c’est que, si on ne connaît pas très bien les lieux, on a toutes les chances de se perdre.


  L’escalier avait laissé place à un sol en pierre, qui ouvrait sur une galerie maçonnée à hauteur d’homme.


  — Nous y sommes presque, par là, c’est un peu étroit, mais vous pourrez passer, faites comme moi.


  Il avança, la tête légèrement baissée. Elle le suivait.


  Il lui prit la main. Elle ne la retira pas.


  — Par là.


  Il désigna une vaste salle éclairée par des projecteurs au tungstène. Ils étaient éblouis et il leur fallut quelques instants pour s’acclimater.


  — Oui, fit-elle, le cœur battant la chamade, les cheveux défaits sous son casque de chantier quelle ôta.


  — C’est là.


  Elle étouffait déjà. La vision de la scène de crime lui assécha les yeux. Elle ne cilla pas. Sa gorge la piquait.


  Les flashes de l’identité judiciaire crépitaient mais elle n’entendait rien. Du reste, l’effroi avait quelque chose d’indiciblement plaisant. Cette sensation courait le long de ses os et de ses nerfs. Sous sa peau. Une cohorte d’insectes déferlant en vagues.


  Puis l’intuition de Lacroix se déploya. Elle embrassa la scène comme si elle pouvait s’insinuer dans tous les interstices, retourner chaque caillou, chaque objet, l’inspecter sous tous les angles, puis le reposer, exactement à sa place.


  Quelque chose prit consistance en elle, au sens moléculaire, presque physiologique. Comme si un souvenir pouvait se matérialiser dans le corps. Ce qui surgissait en elle, en faisant écho à la scène de crime, était de l’ordre de l’imbrication, du puzzle. Un motif manquant dont elle devinait les contours. C’était si évident, dès l’appel du commissaire, qu’elle s’était refusée à le considérer sérieusement. Se méfier de ses propres lieux communs. Dès qu’il lui avait mentionné le détail des carrières, elle avait su. Maintenant, c’était là, devant elle. La chose s’imposait dans son horreur, mais ce quelle voyait était ailleurs : Mygale était revenu, et avec lui une cohorte d’angoisses.


  Son cœur se mit à battre de plus en plus vite.


  Du coin de l’œil, Gordsinsky, indifférent à l’odeur de la mort, évaluait Lacroix. Il perçut quelle livrait une bataille silencieuse.


  — Vous pensez à quelque chose ?


  — Non, rien… je crois que je me sens oppressée, lui mentit-elle à moitié.


  



  
6. Cendrillon


  Une équipe de la BSI qui patrouillait dans la carrière des Chartreux avait rencontré le couple d’étudiants. C’était assez banal. Depuis que plusieurs reportages télé leur avaient été consacrés, et grâce à Internet, les lieux jadis réservés à une petite élite étaient fréquentés par une faune d’amateurs d’endroits insolites, à la recherche de sensations ou d’isolement.


  Une sérieuse remontée de bretelles, suivie d’une verbalisation pour la forme, suffisait à tempérer les ardeurs et à satisfaire les statistiques. Depuis un arrêté de 1955, alors que la guerre d’Algérie s’invitait en métropole, la fréquentation des carrières était interdite, pas tant pour des raisons de sécurité que pour en limiter les usages clandestins. L’arrêté ne fut jamais abrogé mais les contrevenants n’encouraient qu’une amende de quelques dizaines d’euros. Parfois, on leur confisquait leur carte des lieux. Mais ces deux-là n’avaient pas le profil habituel. Ils étaient au bord de la démence. On suspecta une prise de stupéfiants. Paniqués au premier abord, c’est comme si la vue des policiers les avait soulagés. La palpation ne permit pas de découvrir de substances illicites. Ils furent ramenés en surface pour la verbalisation, et surtout pour soigner la fille qui avait le bras cassé.


  C’est là qu’ils décompensèrent. La fille perdit connaissance, le garçon se mit à bafouiller des propos incohérents et devint difficile à maîtriser. Les policiers les amenèrent aussitôt aux urgences toutes proches du Val-de-Grâce.


  On leur administra des sédatifs et un rapide bilan de santé fut fait. La fracture réduite, un psychologue fut requis pour aider les jeunes à parler. Avant de s’évanouir à son tour d’épuisement, le garçon leur avoua qu’ils avaient trouvé un corps brûlé. Le médecin prévint l’escorte.


  Ensuite tout alla très vite. On rendit compte au commandant de la brigade. La patrouille redescendit pour s’assurer de la véracité des propos du jeune homme. Il ne fallut pas longtemps aux policiers des catacombes pour retrouver l’endroit : l’odeur était assez entêtante pour être suivie. Rien à voir avec les fumigènes que certains s’amusaient à faire brûler pour semer les poursuivants. La salle fut localisée à l’ouest du jardin du Luxembourg, pas très loin de l’ancien abri de la Wehrmacht. Ils durent encore remonter à la surface pour aviser l’OPJ de permanence, à cause de l’absence de communications. Le parquetier d’astreinte, à son tour informé, décida de saisir conjointement la brigade criminelle et la BSI. L’enquête de flagrance était officiellement ouverte, avec un délai de huit jours pendant lequel les policiers disposaient de pouvoirs de contrainte renforcés.


  La pièce était grossièrement circulaire, haute d’environ deux mètres, et dotée d’une seule issue. Des projecteurs étaient positionnés aux quatre coins d’un carré imaginaire. Cette disposition témoignait du besoin de recréer un ordre dans le chaos de la scène de crime. Ils émettaient une vibration électrique et donnaient à la scène l’allure d’un ring. Au centre, plus question d’aucun combat. La messe était dite. À l’envers, façon satanique.


  Ce qui restait d’un être humain gisait, arc-bouté et carbonisé. Les parois de la pièce étaient recouvertes d’une suie poisseuse. Les côtes se détachaient nettement du sternum, comme les deux branches d’une pince à cheveux. Au centre, tout n’était pas complètement grillé. Deux orbites vides ouvraient sur l’intérieur d’un crâne où avait rugi une tornade de feu. La mâchoire était largement ouverte, donnant au gisant une expression curieuse. Un cri sans fin.


  — Regardez ces murs… Les tissus adipeux de la victime ont été vaporisés sur la paroi de cet endroit. Il est rare d’avoir une carbonisation complète dans un environnement si confiné, apprécia le docteur Leroux, légiste de garde.


  Avec une sorte de coton-tige, il préleva un peu de cette substance noire, ne prêtant aucune attention aux enquêteurs.


  — Qu’est-ce qu’on a ? demanda Lacroix à la ronde.


  — Un escarpin.


  La voix était celle du technicien de la scène de crime. Elle ne le connaissait pas. Grand, plutôt mince. Front plat, yeux resserrés, nez busqué. Voilà tout ce qui dépassait de sa combinaison blanche. Il désigna un petit plot coloré. De l’autre main il exhiba un sachet en plastique transparent contenant la chaussure vernie. Le soulier faisait un mouvement pendulaire, un reste de vie.


  — Un trente-sept, gauche. Talon de douze centimètres. Une Louboutin, précisa-t-il, pas peu fier de son expertise.


  Lacroix approcha le visage du sachet, puis fixa l’ouverture ovale de la combinaison.


  — C’est une contrefaçon, brigadier, ajouta-t-elle après avoir lu le badge agrafé à sa poitrine.


  Gordsinsky, les mains dans les poches, se marrait en coin.


  — Fortiche. Et quoi d’autre ? fit-il sur le ton de l’ironie.


  Lacroix recula. Le technicien laissa choir son trophée le long de son corps et rangea le scellé dans un carton.


  — Il y a l’évidence, et ce qui l’est moins. Mais, ajouta-t-elle après un instant de réflexion, pour vous – s’adressant à Gordsinsky –, je dirais qu’il n’y a pas d’évidence, que du brouillard.


  Gordsinsky se rembrunit. Leroux haussa un sourcil. Il connaissait Lacroix de réputation. Elle en avait crucifié plus d’un.


  — L’évident tout d’abord. (Lacroix marchait le long de la pièce, d’un pas régulier, comme si elle battait le rythme d’une pensée interne.) Primo, on ne vient pas en talons aiguilles dans un endroit pareil. Deuzio, vous avez peut-être remarqué que le talon n’était pas taché par cette boue que nous avons ramassée en venant jusqu’ici. Donc ?


  — Donc, la victime a été portée jusqu’ici, compléta Gordsinsky.


  — Évident. Et ?


  Gordsinsky marqua un temps de réflexion.


  — Et, si on l’a amenée jusqu’ici, c’est qu’elle était déjà morte, dit-il.


  — Ou inconsciente. Qu’en dites-vous, docteur Leroux ?


  Le légiste sortit de son silence d’une voix professorale :


  — D’après le squelette, je peux vous dire que si c’est une femme, elle n’a jamais eu d’enfants, un bassin trop étroit. À cause de la température, je doute de réussir à obtenir de l’ADN exploitable. Ou peut-être là, dans l’abdomen. Je pourrais vous dire si la crémation a été faite de son vivant, à condition de récupérer un peu de poumons ou de trachée-artère. On saura donc si elle a été brûlée vivante ou morte.


  Tous regardèrent le cadavre et l’endroit où le ventre devait être. La combustion n’était pas complète. Une masse de tissus, de la taille d’un petit ballon, suintait encore, exhalant un liquide brunâtre. L’odeur était écœurante.


  — N’oubliez pas la chaussure, ajouta Lacroix.


  — Ah, oui, on y trouvera peut-être quelques cellules d’épiderme. Mais je doute qu’on y détecte de quoi dresser un profil génétique.


  — Il y a du sang. Regardez mieux, docteur, si vous me permettez, dit Lacroix.


  Le légiste ramassa le scellé, inspecta le soulier au travers du sachet.


  — Mais oui, vous avez raison… Elle devait avoir une ampoule. Il y a quelques taches de sang, là, dit-il en montrant de son gant en latex le fond du soulier.


  — Donc, reprit Lacroix, la victime est une femme, qui portait des talons aiguilles presque neufs. Une contrefaçon de grande marque. Elle n’avait pas les moyens de s’en payer d’authentiques, ni quelqu’un de son entourage pour lui en offrir une paire. Elle a été apportée ici inconsciente ou morte et on l’a brûlée. Pourquoi ?


  — Pour effacer les traces, tenta le technicien.


  — Oui. On a voulu effacer quelque chose, messieurs, mais ceux qui ont fait ça n’ont pas pris la peine de ramasser cette chaussure.


  — Fausse piste ? demanda le légiste.


  — Peut-être… ou précipitation, répondit Gordsinsky. Les étudiants ont dit avoir paniqué une première fois à la vue de quelqu’un. La panique était peut-être partagée et notre inconnu aura laissé cette chaussure.


  — Oui… acquiesça Lacroix, ça se tient. Alors cette chaussure nous apprendra qui est cette Cendrillon d’infortune.


  Gordsinsky sourit, d’un rictus nerveux. Les plaisanteries sur les scènes de crime permettaient de garder une distance critique. À flirter avec l’horreur, on risquait de perdre son âme, aussi inflammable que du papier crépon. Personne ne pouvait s’habituer à cela sans mettre en péril sa sensibilité.


  Lacroix resta impassible. Elle s’accroupit si près du cadavre qu’elle pouvait le toucher.


  — Qu’as-tu fait pour mériter ce châtiment ? dit-elle à voix basse.


  — Ça va être bon pour moi, dit le docteur Leroux, satisfait de ses prélèvements.


  — Encore un cliché, intervint le technicien. (Le flash claqua.) Voilà, on peut l’emmener.


  Deux pompiers du groupement de recherche et d’exploration en profondeur, requis en raison de la localisation de la scène de crime, emballèrent le cadavre dans un sac hermétique, sous la direction du légiste. Le technicien rangeait son appareil photo et les assistants éteignaient les projecteurs.


  — O.K., on peut y aller, qu’en pensez-vous ? demanda Lacroix en direction de Gordsinsky.


  — Oui, commandant, puis s’adressant à elle plus bas, je pense qu’on pourrait se tutoyer, maintenant que tu as fait ton baptême en sous-sol ?


  — Comme vous voulez, capitaine, répondit-elle sèchement.


  Gordsinsky fit une grimace. Ça n’allait pas être facile de travailler dans cette ambiance. Il ne s’attendait pas à moins de la part de la police judiciaire, la BSI étant parfois considérée comme un service de planqués où l’on passait le plus clair du temps à faire du sport plutôt qu’à se frotter à la délinquance. Ça, plus la réputation de Lacroix, il allait en baver.


  — Bon, tu me ramènes à la surface ? lui demanda une Lacroix souriante, la tête un peu penchée.


  — Vous, euh, oui, tu es surprenante, tu sais ?


  — Tu apprendras à me connaître, lui dit-elle, un éclair de malice dans les yeux.


  Il n’en demandait pas davantage, mais ignorait dans quoi il s’engageait.


  



  
7. En retard


  — Merde ! dit-elle à voix basse, déjà 18 heures ! Putain…


  Lacroix griffonnait des petits carrés aux diagonales sécantes, quelle barrait par rangées de cinq. Cent soixante-quinze. La réunion peinait à finir. Il fallait s’appeler Destouches pour organiser des grands-messes un vendredi soir. D’un regard circulaire, elle constata que les visages contrits des participants en disaient long sur la réprobation silencieuse. L’écran déroulant sur lequel étaient projetés les diaporamas montrait des camemberts dont les parts représentaient des infractions, des taux d’élucidation et d’autres indicateurs qui formaient la gelée royale de l’administration. Derrière ces dessins aux couleurs de l’arc-en-ciel, il y avait des cris, du sang et des larmes.


  Cent quatre-vingt-cinq. De rage blanche elle s’écorna l’ongle du pouce. Tout cela lui donnait l’impression d’une grande mascarade. Pendant ce temps, on s’envoyait dans les narines de la poudre au kilo, des prostituées affûtaient des queues au kilomètre et des millions d’euros s’entassaient dans des comptes offshore, tandis que la pression fiscale écrasait les classes moyennes. Mais il fallait ordonner toute cette réalité sous la forme de petits bâtons à la géométrie rassurante. Au final, tout devait être sous contrôle. Mieux : un nombre d’or de la gestion de la délinquance.


  Cent quatre-vingt-dix. Dans ce contexte, travailler sur les crimes de sang relevait du masochisme. Du moins tel que l’entendait Lacroix : prendre son temps, labourer chaque piste, aller jusqu’au bout. Trop peu de faits pour aligner suffisamment de bâtons. Pas rentable. Parfois une belle affaire. Elle désapprouvait le qualificatif : en quoi un crime pouvait-il être beau ? Destouches était occupé à guetter les expressions du sous-directeur, pour situer son service par rapport aux autres. Il était en compétition pour le meilleur indicateur de performance du semestre. Le service était sauvé par toutes les menaces de mort proférées sur le Web. Faciles à résoudre et nombreuses, ces affaires étaient convoitées. C’était au tour de la brigade des stupéfiants. Chacun faisait le point sur les faits marquants de la semaine et sur les incidences en termes de chiffres.


  — Il n’y a que ça qui compte, dit-elle à voix très basse.


  Cent quatre-vingt-quinze. Un texto fit vibrer son mobile.


   


  De : Judith


  T’es où maman ?


   


  Elle répondit :


   


  Réunion pas finie, j’arrive ds 5 min, dslée


   


  N’y tenant plus, Lacroix plia son porte-documents et se pencha vers le commissaire, prétextant une urgence. Destouches acquiesça, mais au fond il était contrarié quelle le laisse. Elle sortit discrètement de la salle, faisant attention à ne pas faire claquer la grande porte en chêne. Plusieurs la suivirent du regard, marris à l’idée de ne plus pouvoir en faire de même au risque d’entraîner une hémorragie qui ferait injure à l’autorité.


  Elle se hâta au point de presque courir. Ses talons martelaient la cadence. Sa queue de cheval virevoltait dans les couloirs, réveillant chez certains de ses collègues un intérêt obscur pour cette silhouette en mouvement. Elle n’ignorait pas le petit effet qu’elle produisait les jours où elle portait une jupe. Elle appelait ça le fantasme de la majorette, très efficace sur les hommes. Les laisser mariner dans leurs fantasmes l’amusait. Les trois textos de Gordsinsky auxquels elle n’avait pas désiré répondre pouvaient attester de cette maîtrise. Elle le laisserait mijoter encore un peu. Mais pour le moment elle avait plus important à faire : être là pour sa fille. Elle enfourcha son scooter 400 cc et mit les gaz en direction de l’avenue de l’Opéra.


   


  La brasserie Wepler, située place de Clichy face au collège Jules-Ferry, était chaque fin de semaine le « Checkpoint Charlie » des parents séparés. Les statistiques étaient impitoyables : à Paris, un mariage sur deux menait à un divorce. Sans compter les unions libres. Il fallait à ces guerres froides des lieux neutres. Les serveurs repéraient ces clients particuliers dès qu’ils poussaient la porte battante siglée d’un grand W doré. Le regard inquiet, dirigé comme un missile à tête chercheuse sur leur progéniture.


  Vu la manière dont s’était terminée l’audience chez le juge aux affaires familiales, Jean avait compris qu’il était sage d’éviter de croiser Lacroix pendant un moment. Il lui avait donc simplement adressé le message habituel « Wepler », désignant l’endroit où elle pourrait récupérer Judith pour le week-end. Elle hésitait encore à faire appel de la décision. Son avocate tentait de l’en dissuader en l’absence d’éléments nouveaux quant à sa « situation personnelle ». L’intonation avec laquelle elle avait prononcé situation personnelle était lourde de sous-entendus. Depuis, ça n’arrêtait pas de lui revenir en boucle.


  Judith lisait un gros livre de poche, tout corné. Ses cheveux lui tombaient à la lisière des yeux, et elle portait un gros pull-over en laine torsadée. La littérature et le mohair étaient ses refuges. Elle arpentait sa vie en Converse roses, comme pour conjurer le quotidien.


  — Tu fais chier ! Toujours en retard !


  — Ne me parle pas comme ça, tu veux !


  Judith fit la moue puis embrassa sa mère. Au fond, elle ne détestait pas se faire engueuler. Lacroix commanda une eau gazeuse et avala un comprimé sorti discrètement de sa pochette.


  — Bon, tu veux qu’on mange quoi ce soir ? Pizza, kebab, japonais, italien ou surgelé ?


  — J’ai une envie de bon petit plat mijoté, fit Judith en arrondissant les yeux.


  Lacroix la considéra un instant. Elle se demanda comment elle devait interpréter cela. Une mère qui ne cuisinait pas pour sa fille était-elle une bonne mère ? Sa fille lui glissait-elle un reproche ?


  Comme si elle lisait dans les pensées de sa mère, l’adolescente au visage gracieux précisa :


  — Maman, vendredi, c’est le jour où on a sport, j’ai super faim… C’est tout !


  — Ah, oui, c’est vrai ! feignit-elle de se rappeler, vous faites quoi comme sport en ce moment ?


  — Escalade.


  Lacroix visualisa des cordes, des nœuds, des mousquetons. Au lieu d’imaginer une ascension elle vit une descente. Une longue descente dans un puits noir au milieu d’une cour pavée. Elle se sentait glisser le long d’une corde, en rappel. Les mains serraient le câble sans pouvoir ralentir la chute. Une sensation de brûlure. Au fond du puits, elle discernait un feu. Plus elle approchait du fond, plus l’image de ce qui brûlait se faisait précise.


  — Maman, tu ne me demandes pas comment s’est passée ma semaine ?


  Lacroix fit jouer ses mains sous la table comme pour vérifier qu’elles étaient indemnes.


  — Pardon, ma chérie, comment s’est passée ta semaine ?


  L’air de rien, elle se mordit l’intérieur de la joue. Rien ne lui échappait de la distance qui la séparait petit à petit de Judith. La chaleur dans les relations mère-fille n’avait jamais été son fort, une longue histoire. Pourtant, elle l’aimait plus que tout, cette gosse. Moins elle la voyait, plus c’était difficile de communiquer avec elle. Très banal, lui avait dit le psy, pour relativiser. Parfois elle avait envie de le cribler de balles avec ses phrases toutes faites. Mais tout ce quelle tentait de faire afin de sortir de ce cercle vicieux l’y ramenait impitoyablement.


  — Le Bistro Poulbot, ça te va ?


  — Extra, fit Judith, d’un air qui mélangeait approbation et anticipation du plaisir.


  Le visage de Judith était un miroir aux sentiments.


  Mère et fille quittèrent le café en saluant le garçon ceint de son tablier blanc sur son costume noir. D’un geste indifférent, il ramassa la monnaie et évalua le pourboire.


  Elles se rendirent à pied au restaurant juché dans la partie haute de la rue Lamarck. Les longs nuages perchés se coloraient de rose, les ombres des arbres bordant la rue Caulaincourt s’étiraient paresseusement. En traversant le pont métallique, jeté au-dessus du cimetière de Montmartre, Lacroix fut envahie par une étrange sensation. Comme si la mort s’imposait en tant que finalité de toute chose. Elle sentit la main de Judith se glisser dans la sienne et chassa cette pensée, quelle attribua à son métier, tout simplement.


  Judith opta pour une joue de bœuf au miel de romarin et Lacroix craqua pour un plat de coquilles Saint-Jacques à la mousse de céleri, servi avec des patates douces. Une grande bouteille d’eau gazeuse accompagna le tout. Elles parlèrent de musique, de photo et de cinéma. Lacroix se sentit complètement dépassée par l’actualité culturelle. Elles en rirent. Judith lui raconta quelle avait appris les portes logiques en sciences physiques, ce dont elle tirait une petite fierté. Un voisin de table lançait régulièrement des œillades à Lacroix, qui y demeurait tout à fait indifférente. Elles terminèrent par un dessert au chocolat quelles partagèrent. Lacroix pouvait voir les grands yeux de Judith se creuser. La gamine était crevée, mais repue. Lacroix éprouva une douce félicité. Le genre de sentiment qui donne, un instant, l’espoir d’un bonheur possible.


  Le lendemain matin, elles sortirent prendre un petit déjeuner sur le tard. Le portable de Lacroix annonça encore un texto de Gordsinsky.


  — Un nouveau mec ? demanda Judith, la bouche auréolée de chocolat.


  — Ne parle pas comme ça, s’il te plaît.


  Depuis le divorce, Judith avait développé un sixième sens braqué sur les relations affectives de ses parents. Lacroix beurra un croissant quelle trempa dans son double café noir. Elle n’était pas maquillée et portait de larges lunettes de soleil. Une formation de jazz sortait ses instruments de grandes caisses noires constellées d’autocollants. La rue Poncelet était réservée aux piétons le samedi matin, et on sentait l’odeur des poulets qui rôtissaient sur les broches tandis que les maraîchers haranguaient la foule paresseuse.


  — Si tu veux savoir, non, c’est un collègue, dit-elle en mâchant.


  — Ah… ? Et il t’envoie des SMS le samedi matin ?


  — Un truc de boulot.


  Elle savait qu’il était inutile de tenter de dissimuler quoi que ce soit. La perspicacité de Judith la flattait, en fait.


  — O.K. Il se trouve que j’ai l’impression de lui plaire.


  — C’est réciproque ? lui demanda-t-elle du tac au tac.


  — C’est bien trop tôt pour le dire. (Elle retira ses lunettes.) Tu sais, tu n’as vraiment pas à t’en faire, ce n’est pas demain que je me remettrai en couple avec quelqu’un.


  — Je veux que tu me le présentes.


  Lacroix faillit avaler de travers.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi pas ?


  — Parce qu’on a mieux à faire, toutes les deux, non ? Et puis ma vie amoureuse ne te regarde pas.


  Judith plongea le regard dans sa tasse de chocolat chaud, comme pour y trouver la réplique tout en savourant l’aveu de sa mère. Elle se contenta de relever les yeux, avec cette expression candide à laquelle Lacroix ne savait pas résister.


  — Bon, on verra, lui concéda sa mère. Mais ne va pas te faire de film, je n’ai pas l’habitude de mélanger le boulot et les histoires de cœur. Gordsinsky est un type rugueux et sympa, voilà tout. Et ça m’étonnerait qu’il se passe quelque chose avec lui.


  — Il a un prénom ?


  — Non !


  * * *


  — Vous souhaitez qu’on en parle ?


  — De quoi ? De l’autopsie ?


  — Oui, par exemple. C’est cette nouvelle affaire sur laquelle vous enquêtez, c’est ça ?


  — Oui. Le cadavre des catacombes, un escarpin en trente-sept, gauche, c’est tout ce qui restait d’elle.


  — Elle ?


  — Oui, une femme. La radio du squelette l’a confirmé, en attente de confirmation par l’ADN. Vous savez, enfin, non, vous ne savez peut-être pas, se reprit-elle, nous ne sommes jamais obligés d’assister à l’autopsie, en même temps, c’est là que se dessine le premier portrait de la victime. Ce serait quasiment une faute professionnelle de ne pas y aller.


  — Racontez-moi.


  — D’abord, il faut vous imaginer l’ambiance de l’Institut médico-légal. Un endroit où l’on ne se rend pas sans raison. Donc, forcément, sur le trajet on y pense, et on trouve des subterfuges pour éviter d’angoisser. Ce qui fait qu’on y pense davantage. Bref, généralement on y va à deux : l’enquêteur et le collègue de l’IJ.


  — L’IJ ?


  — L’identité judiciaire, la police scientifique. C’est un collègue de ce service qui prend les photos pendant l’autopsie, pour constituer l’album. Tout est photographié, depuis la scène de crime jusqu’à l’ouverture du crâne à la scie pour examiner la matière cérébrale, quand il reste une tête, en passant par le corps exposé sur la table à dissection.


  Elle sentit que le psy faisait la grimace, du moins le supposa-t-elle à cause de l’intervalle avant sa question de relance.


  — Vous parliez de l’ambiance ?


  — Oui, drôle de mot en fait.


  — Pourquoi ?


  — Parce que l’ambiance, ça se rapporte généralement à quelque chose de vivant. Alors que là…


  — Mais, pourtant, l’autopsie est le fait des vivants, non ?


  Il avait raison. Lacroix était un peu flétrie lorsqu’il jouait sur les mots. Il lui renvoyait la balle en passing-shot. Elle trouvait ça facile. En même temps, ces décalages sémantiques lui permettaient de voir les choses sous un éclairage différent, comme si le psy déplaçait les objets de sa pensée.


  — Il faut vous imaginer, donc, le formol, qui empeste avant même d’arriver dans la salle d’autopsie. Une odeur pas commune, surtout lorsqu’elle se mélange avec celle des corps en putréfaction. Les habitués emportent une petite boîte de baume du tigre pour s’en passer une couche sous les narines.


  — Est-ce le cas pour vous ?


  — Oui.


  Elle se demanda en quoi ce détail pouvait avoir une quelconque importance, en vain, et poursuivit :


  — Donc, le corps était posé là, sur la table. Le docteur Leroux portait des gants en latex, un tablier blanc immaculé et un masque. Il arrive que des corps putréfiés explosent littéralement à l’ouverture.


  Elle attendit une réaction. Ne s’y trompant pas, le psy demeura mutique. Elle reprit :


  — Ce cadavre-là était posé comme une tache noire, au milieu de tout ce carrelage clair, astiqué aux désinfectants. Certains brûlés dégagent une odeur forte, quand ils ne sont pas complètement carbonisés, une odeur de viande grillée, et la vue est celle de l’horreur : ce corps de femme qu’on a fait brûler comme une bête. Le légiste a pris des clichés radiographiques du corps. Puis il a disséqué ce qui pouvait l’être : un peu de la cage thoracique, c’est tout. Les vêtements avaient brûlé avec la peau. Il a prélevé un peu de matière en superficie pour vérifier les traces de produits inflammables dont on aurait pu l’asperger. Il y a deux écoles, pour l’ouverture du buste : la coupe à la française et à l’américaine. Dans la première, on sectionne les côtes à l’intersection du sternum, pour ouvrir comme un livre. Les Américains sectionnent au niveau des clavicules, puis retirent tout le plastron, d’un bloc.


  — Ne me faites pas un cours, parlez-moi de ce que vous avez ressenti.


  Il avait raison. À chaque fois qu’elle répugnait à aborder une question, Lacroix partait dans des considérations générales. Elle fit un effort.


  — Je revois la pince qu’il utilisait pour découper les côtes. Une pince au bout arrondi, très pointu, avec un long manche pour faire levier. Elle me rappelle le geste que faisait ma mère pour désosser le poulet. L’angle de son coude. Le bruit, un claquement sec, un peu cartilagineux. Un haut-le-cœur. Oui, j’ai réprimé un haut-le-cœur au moment où il a sectionné chacune des côtes. J’ai trouvé ça interminable. Ensuite, il a sorti le sternum et l’a montré comme un trophée. Une belle découpe. Puis il l’a déposé sur un plateau en inox et le photographe a pris un cliché. À chaque métier ses petites gloires.


  — Restez concentrée.


  Lacroix fixa un point imaginaire au plafond. Elle pensa : on y vient. Et son rythme cardiaque augmenta.


  — Alors il a extrait la masse de tissus qu’il y avait dans la cage thoracique. C’était cuit. On aurait dit des abats. J’étais bouleversée. Je pensais à ce qui avait été une femme.


  — Oui…


  — Puis le légiste a séparé les organes, enfin ce qu’il en restait. Il a fait une espèce de tableau anatomique. Et là il a constaté quelque chose d’anormal.


  — Ah ? dit le psy d’un ton distrait, comme s’il ne prêtait qu’une vague attention au récit.


  — Oui. Une chose en fait complètement anormale. Après avoir tout étalé, il a constaté qu’il manquait quelque chose. Parce que même les organes les plus brûlés, le légiste sait les reconnaître.


  — Et ?


  — Et le cœur manquait.


  Le psy ne releva pas immédiatement. Il songeait à la manière dont elle avait formulé cela. Il cherchait davantage à s’attacher à la manière dont elle l’avait dit, plutôt qu’à ce que cela signifiait. Comme si cela le gênait lui-même.


  — Le cœur manquait, dites-vous ?


  — Oui. Le légiste a repris un à un les organes. Croyant au départ à une erreur possible. Il a même à nouveau examiné la cage thoracique au cas où. Mais rien. Cette femme n’avait plus de cœur.


  — Qu’en a-t-il conclu ?


  — La cage thoracique n’était pas cassée. D’après le légiste, on lui a découpé et extrait le cœur avant de la faire brûler.


  — Elle n’est donc pas morte de combustion ?


  — Non. Et il y a autre chose qui était vraiment bizarre. Plusieurs organes étaient abîmés, comme digérés de l’intérieur. En les réunissant à nouveau, le légiste a constaté que ça venait de la zone de l’estomac. Comme si des sucs digestifs avaient digéré une partie des organes.


  — Est-ce possible ?


  — D’après le légiste, non. C’est autre chose.


  — En sait-on plus sur l’identité de la victime ?


  — Non, pas à ce stade, mais un peu de liquide a été extrait des viscères. On ne sait pas ce que ça va donner, à cause de la température, mais c’est parti pour une extraction d’ADN.


  — Hum, hum… Vous ne m’avez pas parlé de la chaussure.


  Lacroix fut prise de court. Elle n’en voyait pas vraiment l’intérêt mais ce changement de sujet lui évitait d’évoquer les autres similarités avec le modus operandi de Mygale. Comme si en parler aurait validé cette hypothèse qui la terrorisait. Il ajouta :


  — N’était-ce pas le genre de chaussures que mettent les femmes qui veulent séduire ?


  Elle comprit.


  — Ah, je vois ce que vous voulez dire, oui. (Mais, maintenant, elle songea que son psy n’était peut-être plus tout à fait à la page question mode.) Des filles très classiques mettent des talons aiguilles. Alors, ça ne veut plus dire grand-chose. Le look prostituée a fait son entrée dans les cours de collège. Le seul point intéressant, c’est que ce sont des chaussures de contrefaçon. Ça nous renseigne sur la condition sociale de celle qui les portait. Tout simplement pas les moyens de s’en payer d’authentiques. Pauvre fille.


  — Pauvre fille, l’entendez-vous au sens propre ?


  — Non, je voulais dire au sens de l’infortune.


  — Infortune ? N’est-ce pas manquer de fortune ? On y revient…


  — Qu’essayez-vous de me faire dire ? s’emporta Lacroix. Je voulais juste dire que cette fille n’avait vraiment pas eu de chance. Elle a dû tomber sur un détraqué ou je ne sais quoi. Quelqu’un qui a profité de…


  — De ?


  — …de sa vénalité ?


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui, conclut-il.


  Le divan était situé dans une pièce en face de l’entrée, selon un classique plan en étoile. Cette disposition évoqua à Lacroix les galeries souterraines et leurs intersections obscures. Dans cette entrée, une haute cage blanche était posée sur un guéridon, depuis laquelle deux perruches saluaient les entrées et sorties des patients. Lacroix avait pris l’habitude de tapoter amicalement sur les barreaux de la cage.


  Elle éprouvait une secrète gratitude après cette séance et fourmillait d’hypothèses, impatiente de les confronter aux faits.


  Elle décida de retourner à pied quai des Orfèvres. En chemin, elle ne put s’empêcher d’imaginer le labyrinthe de galeries sous les rues. Elle voyait les Parisiens vaquer à leurs occupations, indifférents à cet autre monde sous leurs pas. Un univers parallèle qui ne connaissait ni jour ni nuit. Une ville à l’envers de la ville, où les perversions les plus étranges pouvaient se réaliser à l’ombre de tout. Au hasard des rues qu’elle empruntait, elle lisait les inscriptions sur les plaques d’égout. Celles qui étaient frappées des lettres IGC, pour Inspection générale des carrières, conduisaient directement aux sous-sols. La plupart étaient soudées pour éviter les intrusions. Celui qui avait commis ce crime était un familier de cet univers et il faudrait qu’elle le traque dans son milieu. Comme on fait sortir un prédateur de son trou. Elle éprouva une excitation intense à cette perspective, en même temps qu’une crainte aux contours imprécis.


  Quai des Grands-Augustins, elle remarqua un rat qui courait le long de la berge. Le rongeur arriva à la hauteur d’un petit trou qui donnait sur la Seine, une sorte de bouche de canalisation. Il s’arrêta net, comme s’il avait perçu un danger. En une fraction de seconde, quelque chose de sombre et noueux surgit, attrapa le rongeur et le tira à l’intérieur du trou. Lacroix sentit un grand frisson traverser son dos et lui courir le long des bras.


  Elle fixait le quai, vide de toute vie. Le trou, un trou banal. Rien. Elle fit un geste de dépit de la tête, regarda autour d’elle. Tout était affreusement normal. Elle prit une grande inspiration et expira plusieurs fois, comme on lui avait appris. Elle avala un cachet, par précaution.


  



  
8. Les points de concordance


  Lacroix et Gordsinsky remontèrent du réseau des Chartreux par l’accès de la rue Bonaparte, dans le sixième arrondissement. En ce milieu de matinée, aucun habitué de Saint-Germain-des-Prés ne fit attention à eux, qui ressemblaient davantage à des égoutiers qu’à des policiers. Lacroix éprouvait le besoin de se familiariser avec les lieux, comme on se glisse dans le domicile de quelqu’un pour percer son intimité. Elle portait un vieux jean, un coupe-vent zippé jusqu’au menton et avait investi dans une paire de bottes de pluie. Ses cheveux étaient ramassés en une queue de cheval et elle était peu maquillée.


  Gordsinsky s’était montré habile : professionnel pendant la descente, sans aucune allusion ni tentative de séduction. Il regrettait les textos ambigus qu’il lui avait adressés les jours précédents et auxquels elle n’avait pas répondu. Elle aurait aimé y donner suite, lui envoyer un signe, un encouragement, mais s’en tenait à sa ligne de conduite. Après son comportement réservé de ce matin, elle sentait qu’on avait dû le briefer, peut-être en avait-il parlé à un ami. Lui se doutait qu’elle le mettait en période d’observation. Il était patient comme un chat. Elle, attentive aux moindres détails de son environnement.


  — Tu as passé un bon week-end ? demanda-t-il en se déharnachant.


  — Oui, j’avais ma fille.


  — Ah ? Tu es séparée ?


  — Oui.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Quinze ans.


  Lacroix se lissa les cheveux et rehaussa le nœud qui les attachait, guettant la réaction de Gordsinsky.


  — Je vois… Mon frère a un fils du même âge… Pas tous les jours facile, dit-il d’un air concerné, tout en retirant sa combinaison.


  — Oh, tu es loin de la réalité ! Mais j’aimerais qu’elle soit plus souvent avec moi.


  Gordsinsky passa à l’avant du fourgon et mit le contact. Elle le rejoignit. Il décida de ne pas trop pousser l’échange. C’était déjà beaucoup. Elle apprécia la retenue dont il fit preuve.


  S’agissant de l’enquête, cette descente dans les carrières ne leur permit pas d’avancer vraiment. Mais, comme on crée un paysage impressionniste touche par touche, Lacroix construisait progressivement sa topologie mentale du lieu du crime avec toujours dans un coin de la toile l’ombre de Mygale.


  — Est-ce qu’on a une carte à jour ? demanda-t-elle.


  — Pas vraiment. Ça change souvent : certaines galeries sont comblées par l’Inspection générale des carrières, d’autres sont déblayées par des cataphiles. Le jeu du chat et de la souris, lui répondit Gordsinsky en roulant vers Vincennes.


  — Et les accès ?


  — Il arrive encore qu’on en découvre de nouveaux. Des petits malins se procurent les plans des sous-sols de Paris, qui sont des données publiques. En fonction des profondeurs des carrières, ils font des repérages et creusent des accès.


  — Ces cataphiles… ils sont connus ? Je veux dire, leur communauté fait-elle l’objet d’un suivi par la DCRI2 ?


  Gordsinsky haussa ses larges épaules et les fit retomber lourdement.


  — Sais pas. Peu de chances qu’ils nous en parlent. Et puis ça m’étonnerait que ça les intéresse, ils ont d’autres chats à fouetter. Le risque terroriste est nul : trop profond. Ça a été évalué après le 11 Septembre. On se contente de patrouiller dans les égouts, beaucoup plus haut, aux abords des points sensibles.


  Elle aurait pu poser la question à son ex-compagnon, Jean, commissaire à la DCRI. Il lui aurait répondu, mais elle ne souhaitait plus avoir aucun contact avec lui. Gordsinsky la sentit absente, le regard glissant le long des façades haussmanniennes. Il relança la conversation :


  — Du neuf du côté de l’autopsie ?


  — Non, toujours en attente des résultats des analyses anatomo-pathologiques.


  — Le truc qui a dissous les tissus, c’était quoi ?


  — De la soude caustique, fortement concentrée.


  — Et l’ADN ?


  — C’est parti à Nantes. Le fait que les tissus aient été brûlés pose un problème au LIPS3. Il faut pousser les traitements pour récupérer un fragment exploitable.


  Gordsinsky enregistrait toutes ces informations dans la partie du cerveau qu’il réservait à l’enquête. Une sorte de compartiment cloisonné, parfaitement étanche, à l’abri de ses excès de baston et de boisson. La veille, ne trouvant pas le sommeil, ce qui n’était pas son habitude, il avait zappé sur la centaine de chaînes disponibles. Il était tombé sur une émission scientifique qui expliquait les méfaits de la boxe sur le cerveau. Chaque coup reçu à la tête faisait l’effet d’une petite bombe nucléaire dans le réseau de neurones. Il considérait que le choix de la manière de dégrader sa vie restait l’une des dernières libertés. Un atavisme russe qu’il conservait, avec le goût pour la mélancolie et les alcools forts. Anciennement affecté aux stups, il était persuadé que la légalisation des drogues était une bonne chose. Opinion qu’il conservait secrète, car bien mal considérée pour le policier moyen.


  Lacroix était désireuse d’en savoir plus sur Gordsinsky. Elle se retenait. Ou, plutôt, elle essayait de lire dans ses silences. Furtivement, elle le mangeait du regard, comme on prend des clichés volés. Les aventures avec les flics ne lui réussissaient pas, mais sorti du boulot, il était difficile de faire des rencontres. Manque de temps, simplement. Et puis elle était lasse de la fascination que suscitait son métier. Il demeurait un fait qu’elle ne voulait pas s’avouer : elle avait besoin de combler un vide. Un vide béant qui s’ouvrait sur un océan de solitude et d’angoisse aussitôt quelle quittait la berge foisonnante du boulot.


  — On pourrait débriefer ça autour d’un verre cette semaine, qu’en penses-tu ?


  Les mots étaient sortis de sa bouche comme s’ils avaient été prononcés par quelqu’un d’autre. Elle voulut se reprendre, les retirer, rembobiner. Trop tard. Le mal était fait. Quelque chose avait jailli et elle devait faire avec. Merde ! pesta-t-elle intérieurement. Elle glissa la main dans son sac, effleura le couvercle de son pilulier, ce qui lui procura un sentiment de réconfort aussi artificiel qu’éphémère.


  Il marqua un temps d’hésitation, concentré sur le passage d’un carrefour. Il se demanda où était le piège. Forcément, il devait y en avoir un. D’habitude, il aurait foncé. Prenant conscience de la prudence qui l’animait, une pensée l’inonda à la manière d’un flash comme lorsqu’on retrouve un objet oublié depuis longtemps. Quelque chose qu’on a rangé au fond d’un placard pour l’enfouir. Un souvenir que ni la vodka ni les uppercuts n’avaient pu effacer.


  Le portable de Lacroix vibra, les tirant tous deux de l’embarras.


  — Commandant Lacroix ?


  — Elle-même.


  — Bonjour, ici, le brigadier Morteau de l’OCRVP4.


  — Bonjour, brigadier, je vous écoute.


  — On a un match sur votre affaire d’homicide, avec le fichier des crimes sériels.


  — Un quoi ?


  — Hum, une série de cas qui présentent des analogies avec votre affaire, ça a matché, se reprit-il en cherchant un terme français, il y a des points de concordance, quoi.


  — O.K., je vois.


  Bien qu’elle s’attende tôt ou tard à un appel de ce type, le rythme cardiaque de Lacroix grimpa en flèche. Elle pressentait que ses intuitions allaient être confirmées. Mais, à la différence des autres fois, elle n’avait aucune raison de s’en réjouir, ni d’en tirer une quelconque vanité, fût-elle secrète.


  — On arrive.


  



  
9. Hypermnésie morbide


  Les héritiers des brigades du Tigre, baptisés offices centraux de police judiciaire, étaient installés dans des immeubles de bureaux anonymes à Nanterre, à quelques centaines de mètres de La Défense. Barbes de trois jours et véhicules banalisés avaient succédé aux bacchantes et tractions. Les reflets des façades en métal et béton du 92 défilaient sur les vitres du fourgon occupé par les deux enquêteurs. Lacroix ruminait en silence, elle hésitait à vendre la mèche à Gordsinsky. Pourrait-il le lui reprocher plus tard ? S’il se montrait aussi intelligent qu’elle le devinait, il comprendrait pourquoi.


  Dans les habitats collectifs qui avaient poussé à la place des bidonvilles, à un jet de pierre des offices, quelques clans alimentaient la région parisienne en drogue, en armes et parfois en filles. Cette criminalité prospérait à l’ombre des immeubles d’affaires, et tout près du sanctuaire de Neuilly-sur-Seine. Des deux côtés, chacun campé sur sa propre échelle de respectabilité, on menait des activités générant plus-values, bien-être et déchéance. La frontière entre légalité et illégalité ne coïncidait pas forcément avec celle des quartiers.


  Gordsinsky prenait plaisir à conduire au milieu de ce concentré de condition humaine, même si au fond il préférait la quiétude des sous-sols. Il avait l’impression de circuler dans une attraction foraine. Des destins flamboyants s’affichaient dans les magazines people ou dans les rubriques nécrologiques. La longévité n’était une règle d’or pour personne : ni dans la société de consommation ni dans celle du crime.


  Concentrés dans les barres de Nanterre, les services centraux jouaient un rôle de régulateur : freiner les plus avides, stopper les plus violents. À quelques centaines de mètres cohabitaient la plus grande fortune de France et les perfusés au RSA. Les drogues et le sexe faisaient office de lien social matériel entre ces deux mondes.


  Intuitivement, Lacroix devinait que tout cela obéissait à un schéma, à un plan, mais elle n’en percevait pas distinctement la finalité, ou plutôt l’aboutissement car aucune intention claire ne prévalait à tout cela. Son manque d’éducation politique lui permettait de l’envisager avec un regard candide, comme quand on cherche à voir des animaux dans les nuages.


  — Attention !


  Lacroix pressa sa main sur la jambe droite de Gordsinsky comme pour lui commander d’appuyer sur la pédale de frein. Il pila, l’ABS émit un claquement hydraulique.


  — Merde, c’était moins une.


  Le gamin qui avait déboulé sur la chaussée ramassa son ballon de foot, l’air surpris, venant de réaliser qu’il aurait pu se faire percuter. Il rejoignit le trottoir où l’attendaient deux camarades, en exagérant sa démarche.


  Gordsinsky redémarra et les vit rétrécir dans le rétroviseur en faisant des signes injurieux.


  — Petits cons !


  Pour faire retomber la pression et surtout oublier le geste qu’elle avait fait par réflexe, Lacroix décida de faire diversion.


  — Tu connais le fichier des crimes sériels ? demanda-t-elle à Gordsinsky, connaissant très bien la réponse.


  — Pas plus que ça.


  Il fit jouer ses mains sur le volant.


  — Je ne connaissais pas non plus, mais j’ai eu l’occasion de faire un stage aux USA, en fin d’études, à l’académie du FBI.


  — Le fameux stage d’échange ? Veinarde.


  — Oui, c’est ça. J’en ai profité pour faire un mémoire sur les tueurs en série et m’intéresser aux fichiers.


  Gordsinsky écoutait attentivement, tout en veillant à ne pas se laisser distraire par les méandres des échangeurs routiers. Il voulait montrer à Lacroix qu’il était capable de se concentrer sur le travail.


  — Je t’écoute.


  — En France, depuis la Seconde Guerre mondiale et la collaboration de l’appareil d’État avec les nazis, on a toujours du mal avec les fichiers.


  — Ayant eu des grands-parents déportés, je te le confirme.


  — Ah, pardon.


  — C’était il y a longtemps… la rassura-t-il.


  Elle reprit son exposé.


  — Donc, à chaque fois qu’on veut lancer un nouveau fichier, on prend l’exemple de quelque chose qui fonctionne bien à l’étranger, ça passe mieux politiquement.


  — Jusque-là, je te suis.


  — Dans les années quatre-vingt, le Canada a découvert la problématique des tueurs en série avec Clifford Olson. Il enlevait des enfants, enregistrait leurs cris, les tuait et envoyait les bandes à leurs familles.


  — Quel taré !


  — Il s’est fait arrêter en tentant d’enlever une fillette et a avoué onze meurtres dont les corps n’avaient jamais été retrouvés. Pour sa coopération, sa femme a touché dix mille dollars par corps retrouvé.


  — Le monde à l’envers !


  — Oui… mais un soulagement pour les familles. Bref, le Canada a compris l’intérêt de mettre en place une base de données, pour croiser les disparitions avec les scènes de crimes. C’est comme ça qu’est né le VICLAS, en 1991, pour Violent Crime Linkage System.


  — Laisse-moi deviner, combien d’années avant de l’adopter en France ?


  — Tu veux dire combien de victimes sont mortes dans l’intervalle ?


  — Guy Georges, Émile Louis, Francis Heaulme, Michel Fourniret…


  — Oui… Les priorités étaient sans doute ailleurs… Il a fallu attendre près de vingt-cinq ans et une loi en décembre 2005 pour nous autoriser à utiliser VICLAS, francisé en SALVAC, pour Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes.


  — On dirait du Audiard, la police à papa en a pris du plomb dans l’aile.


  Il sortit de la voie rapide, direction Nanterre.


  — Pas tant de plomb que ça. On ne peut vraiment utiliser SALVAC que depuis 2009, date à laquelle le gouvernement a enfin publié son décret d’application.


  — Ouais… Va ensuite expliquer aux familles des victimes que la police ne fait pas correctement son boulot…


  — Entre-temps, la thématique du tueur en série est devenue populaire dès 1991, avec la sortie du Silence des agneaux, où le docteur Hannibal Lecter dévorait ses victimes et prenait sous son aile l’agent spécial Clarice Starling, jouée par Jodie Foster.


  — Je me souviens, un bon film. C’est de là que tu tiens ta vocation ? lui demanda-t-il d’un ton provocateur.


  — Non, lui répondit-elle, énigmatique. Ceci dit, ta question n’était pas idiote. Suite à ce film, des vocations fumeuses de criminologues ont vu le jour. L’Intérieur et la Justice ont même collaboré un temps avec des pseudo-experts, dont la formation se bornait à des visionnages de films de série B et à la lecture de romans noirs. On a payé le prix fort.


  — Ah ! Les ronds-de-cuir !


  — Depuis, le ménage a été fait. Des psychologues diplômés collaborent à certains services, et les services forment des analystes criminels maison.


  Gordsinsky acquiesça en silence, tout en regardant les panneaux, car il n’était pas venu à Nanterre depuis longtemps. Elle reprit son exposé sur le SALVAC. Seuls des recoupements méticuleux permettaient de repérer des motifs récurrents. Ces signes distinctifs étaient la signature de prédateurs qui chassaient sur des millions de kilomètres carrés, capables de faire des pauses de plusieurs années : les tueurs en série.


  Le fonctionnement était assez simple : le service chargé d’une affaire devait renseigner des formulaires très détaillés sur la scène de crime, le mode opératoire ou encore les détails relatifs à la victime. Ces formulaires étaient saisis dans la base puis le système opérait des requêtes de croisement de données. Lorsque des cas présentaient des similitudes, une alerte était émise vers le service saisi de l’affaire.


  Au départ, les partisans de la vieille école renâclaient, mais lorsque les premiers résultats arrivèrent, ils furent rapidement convaincus. De plus, loin de bouleverser le travail policier, les fichiers apportaient des informations supplémentaires mais n’élucidaient rien. Toute l’enquête restait à faire, laissant leur place aux adeptes de la déduction, du recoupement des indices ou d’autres méthodes plus archaïques ou techniques.


  — On arrive.


  Ils trouvèrent une place à l’arrière de l’immeuble, le long de la coulée verte : un ruban de pelouse artificielle dans le prolongement de la perspective ouverte par l’immeuble de la Grande Arche et sa passerelle en bois exotique, baptisée « La Jetée », hommage fortuit à Chris Marker.


  SALVAC était administré par l’OCRVP, dans l’un des bâtiments de la rue des Trois-Fontanot.


  — Tu sais pourquoi il n’y a pas de s à Trois-Fontanot ? lui demanda Gordsinsky.


  — Non, aucune idée.


  — Fontanot est un nom propre. Les trois frères Fontanot étaient des résistants, voilà.


  En claquant la porte, elle se demanda si elle n’en avait pas fait trop avec cet historique des fichiers.


  Chaque jour, une foule anonyme d’employés de bureau, mêlée à l’élite de la police, était crachée par la station de RER Nanterre-Préfecture. En sous-sol, dans les baies de disques durs redondants, enfouis dans une salle réseau durcie, s’alignaient les données des affaires criminelles les plus sanglantes. Indifférent aux cris des victimes, à l’impossible deuil de leurs familles ou aux pulsions des monstres, le programme manipulait sans fin les données comme on trie des grains de riz, jusqu’à les ordonner selon d’infimes ressemblances. Tout cela était semblable au fonctionnement d’un végétal qui poussait lentement, car le crime était sans fin.


  Le brigadier Morteau descendit les accueillir. Il arborait la trentaine sportive, portait une chemise noire, un jean élimé et une barbe de trois jours, d’un roux semblable à ses cheveux en brosse.


  — Vous êtes Lacroix et Gordsinsky ?


  — Eux-mêmes, fit Lacroix.


  Morteau parut surpris par leur tenue. Ils avaient ôté leurs bottes, remis leurs chaussures de ville, mais portaient encore des marques de boue, à peine séchée.


  — Oui, on revient des carrières, précisa Gordsinsky.


  — On est impatients de savoir ce que vous avez trouvé, ajouta Lacroix.


  — Oui, bien sûr, montons, fit Morteau.


  Ils grimpèrent dans les étages par un ascenseur dont chaque utilisation faisait craindre un décrochage de cabine. L’arrêt se fit par un léger rebond, comme si le câble qui les retenait était élastique.


  — Après vous.


  Morteau les conduisit dans un bureau qui devait faire moins de dix mètres carrés. Il débarrassa deux chaises à roulettes sur lesquelles étaient posées des piles de documents. Au mur, dans un coin, était punaisée une vieille affiche du Silence des agneaux. Gordsinsky fit un clin d’œil à Lacroix.


  — Café ?


  — Non, merci, répondit Lacroix pour les deux.


  Morteau déverrouilla la session de son poste informatique et, après avoir tapé une série d’identifiants et de mots de passe, accéda à l’application SALVAC. Il lança l’édition du bulletin d’alerte correspondant à l’affaire et en tira deux exemplaires crachés par une grosse imprimante posée dans un coin de la pièce.


  Le cœur de Lacroix palpitait. Gordsinsky attendait, le bras posé sur un espace vierge du bureau encombré. Il était davantage intéressé par la nuque de sa coéquipière, éclairée par un rai de lumière oblique, que par les états de service d’un détraqué.


  Morteau tendit une feuille à Lacroix, puis une autre à Gordsinsky.


  — Il s’appelle Mygale.


  * * *


  — Donc, Mygale… (La voix du psy provenait de l’arrière du divan.) Vous aviez vu juste…


  — Oui, Mygale. Comme une araignée.


  — Ça ne vous interpelle pas ?


  — Si, bien sûr. Vous le savez, je déteste les araignées.


  — C’est très banal de ne pas aimer les araignées (sa manière de rabaisser ses états d’âme). Vous les détestez ou vous en avez peur ?


  — Je les déteste et j’en ai peur. Les grosses seulement.


  — Vous pensez que c’est un hasard ?


  — Quoi ? Qu’on baptise un tueur Mygale ? Ou que j’aie peur des grosses araignées ?


  — Je ne sais pas, c’est juste une question.


  Estelle réfléchit au sens à donner à cette réponse. Elle faisait glisser ses doigts le long du tissu qui recouvrait le divan. Il ne lui laissa pas le temps de répondre.


  — Au fait, pourquoi ce tueur s’appelle-t-il Mygale ? demanda-t-il, morne.


  — Le mode opératoire.


  — Oui, vous ne m’en avez jamais parlé…


  Estelle devait faire des efforts pour rester sereine. À chaque fois qu’elle prononçait le mot Mygale, une double aversion l’étreignait comme les deux crocs d’une pince. D’abord, celle suscitée par l’évocation de l’insecte velu aux longues pattes. Ensuite, à cause de ce qu’avaient enduré les victimes de ce tueur en série. Elle ouvrit un instant les yeux et fixa les moulures du plafond. Elle les referma et se lança, comme un automate.


  — Mygale s’est fait connaître il y a une vingtaine d’années, puis il a disparu, subitement. On n’a plus jamais entendu parler de lui. On lui attribue cinq victimes, toutes retrouvées dans les catacombes.


  Elle demeura silencieuse quelques secondes et crut percevoir l’impatience du psy. Peut-être dans sa respiration. Elle se demanda s’il ne tirait pas une sorte de plaisir sadique à la faire parler de cela, sachant la répulsion qu’elle éprouvait. Elle balaya cette éventualité en considérant que cela devait faire partie de la thérapie.


  — Voilà. Il a été baptisé Mygale à cause de ce qu’il infligeait aux victimes. Elles sont toutes mortes de la même façon. (Elle sentit son ventre se durcir à cette évocation.) On leur a injecté un liquide corrosif dans l’abdomen.


  — Hum… hum… fit le psy machinalement, comme ce qu’a montré l’autopsie de votre cadavre. Pardon, du cadavre dont vous êtes en charge, se reprit-il.


  Elle se demanda si c’était une maladresse ou une provocation et opta pour un mélange des deux.


  — Oui, c’est tout à fait compatible avec ce qui a pu être retrouvé dans le cadavre, appuya-t-elle.


  — Il les tue donc à la manière d’une araignée qui injecte du venin dans ses proies, pour les liquéfier avant de les absorber.


  — C’est ça, dit Estelle. Mais pas seulement…


  — Ah ?


  — Non.


  — Et… que leur fait-il ?


  Estelle était aguerrie. Pourtant, elle sentait les paumes de ses mains devenir moites. Une boule de bowling lui pesait dans le ventre. Elle tenta en vain de ne pas imaginer ce qu’avaient ressenti les victimes. Le moment où l’aiguille s’enfonçait en elles, puis ta sensation brûlante de la soude qui bouillonne et dévore les tissus jusqu’à les liquéfier, le gaz qui fait gonfler la cavité abdominale. Leur incrédulité. Leur stupeur. La sensation d’être transformées en un monstre de souffrance. Une réaction en chaîne. Leurs appels au secours, le regret d’être encore éveillées. La conscience de l’irréparable. L’inutilité de toute lutte. La préférence pour d’autres morts que celle-ci. L’évanouissement, pour les chanceux, avant l’arrêt cardiaque par hémorragie cataclysmique. L’asphyxie cérébrale, encore trois minutes de purgatoire avant les limbes sans fin. La conscience d’avoir été transformées en insecte prêt à être aspiré par l’intérieur. Un corps transformé à l’image du monstre. L’abandon absolu, la souffrance et la peur.


  Estelle respirait avec difficulté, comme si elle était coincée sous un mur de pierre. Le sang lui battait dans les tempes.


  — Et que leur fait-il d’autre ? insista-t-il, comme pour la sortir de cet étau où il la devinait.


  — Il leur prend le cœur ! dit-elle, un sanglot coincé dans la gorge.


  — Mon Dieu… lâcha le psy d’un ton de dégoût et d’effarement.


  Estelle sentait le sien battre très vite. Elle avait absurdement peur qu’on le lui arrache et gardait ses mains croisées sur son ventre comme pour se protéger de la seringue de Mygale. Elle fit descendre ses mains, s’efforça de percevoir le mouvement de sa respiration, puis reprit le contrôle.


  — Continuez. Vous parliez des cœurs. Depuis le temps que vous êtes en analyse, vous devez bien saisir toute la portée symbolique de ces crimes.


  — Je… je ne sais pas, dit Estelle. J’ai du mal à percevoir autre chose que mon effroi. Depuis ce rapprochement avec mon affaire, je fais des cauchemars, lui avoua-t-elle.


  — Plutôt bon signe, lui dit-il, bienveillant.


  — Vous trouvez ?


  — Le contraire serait préoccupant.


  Elle ne lui parla pas des rongeurs et des insectes quelle voyait maintenant plus fréquemment encore. Dans le métro, près des bouches d’égout, aux abords des poubelles, et l’autre jour au pied d’un sans-abri. Ni de l’épisode du rat, avalé sur les quais. Pas maintenant, il va me prendre pour une folle !


  — Que fait-il du cœur de ses victimes ?


  — On ne sait pas. Les cœurs n’ont jamais été retrouvés.


  Elle crut percevoir le grattement d’une mine de crayon sur une feuille. Elle imagina le calepin que le psy utilisait pendant les séances. Un carnet de poche noir, couverture reliée, recouverte d’un cuir fin. Elle se demanda si l’analyse était celle de son affaire ou de sa personnalité. Elle prit conscience que les deux étaient indissociablement liées. La séance aurait pu s’achever là, sur ce point culminant, mais elle versa de l’autre côté. Elle en ressentit presque un regret.


  — Donc, le rapport avec votre affaire ?


  — Même lieu de découverte du cadavre, même mode opératoire. Injection de soude dans l’abdomen. Ablation du cœur. Tout porte la signature de Mygale. À une différence près.


  — Laquelle ? demanda-t-il, piqué par la curiosité.


  Elle comprit que le psy commençait à être pris, lui aussi, par l’enquête. Une drogue à laquelle elle était accro depuis des années. À s’en réveiller la nuit. À feindre d’écouter quelqu’un tout en retournant mentalement les indices comme un orpailleur filtre sans relâche la boue pour une paillette d’or. Une substance nocive qui transformait le monde en un échiquier flottant. Non seulement les contours du plateau étaient flous, mais, plus encore, les pièces n’étaient pas toujours ce qu’elles paraissaient être. La veuve pouvait se transformer en tueuse calculatrice, le témoin en manipulateur, le meilleur ami en traître, le fou en sage. Le défi n’était pas tant de gagner la partie, car on ne gagne pas contre le crime, mais de redonner du sens à l’irruption de la violence. Mettre au jour, éclairer l’acte, le doter de causes, d’un mobile plausible, c’était faire reculer la folie des hommes et au-delà, exorciser la sienne. Les cours d’assises et leur cérémonial étaient les lieux symboliques de réincarnation du sens. Le culte de l’arme du crime. Retrouver les objets ayant blasphémé la chair, les placer sous scellés, les rendre intouchables, les exhiber aux yeux des jurés comme on expose le mal. Un reliquaire de l’horreur. Faire prendre conscience au criminel qu’il a transgressé le pacte de la loi. Lui faire admettre. L’aveu en tant que réintégration à la communauté de ses semblables. Car aucun semblable ne pouvait admettre que l’un d’eux pouvait être intrinsèquement monstrueux. Rendre la raison à celui qui l’avait perdue. Rien n’était plus effrayant que le crime commis sans autre motif que sa réalisation, car dès lors tout devenait possible. Le chaos pulsionnel.


  — Vous êtes là ?


  — Oui, euh, pardon. J’ai perdu le fil.


  — Vous pouvez compter sur Mygale pour vous le faire tenir… (Il ménagea un silence, comme pour se reprendre.) Vous alliez me parler de la différence entre les crimes commis par Mygale et votre affaire.


  — Oui. Aucune des victimes de Mygale n’a été brûlée, contrairement à la nôtre.


  — Cette carbonisation après des années d’inaction. C’est forcément lourd de sens. Il a peut-être évolué. Qu’en avez-vous déduit ?


  — C’est trop tôt pour le dire.


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui, conclut-il.


  Elle comprit qu’elle partageait avec son psy davantage qu’un jeu sur les mots. Elle le considéra à partir de cet instant comme un allié. Il lui permettait de prendre du champ dans son enquête, comme on s’éloigne d’un détail d’un tableau pour en saisir les motifs généraux. Elle ramassa son sac, déposa le billet sur le bureau, comme à chaque séance. Lui serra la main au seuil de la pièce, passa devant les perruches encagées et sortit La disposition des pièces facilitait les choses : les patients n’avaient pas à se croiser. Il était d’usage qu’on laisse fermée la porte de la salle d’attente. Un souci de discrétion auquel chacun s’obligeait.


  Dehors, elle se demanda pourquoi ils n’avaient pas davantage évoqué le fait qu’elle connaissait bien Mygale. Intimement, presque. Elle le connaissait, oui. Elle avait déjà passé des dizaines d’heures sur son cas pour rédiger son mémoire de fin d’études. Ce n’était pas sans raison qu’elle le transportait dans son sac. Elle l’avait retrouvé sans mal, dans un carton avec de vieilles affaires. La confirmation du lien entre ce dernier meurtre et son travail passé la fit frissonner. Pas par enthousiasme, car elle était la plus apte à élucider cette affaire, et cette perspective pouvait la motiver positivement. Non, un frisson semblable à celui qu’on éprouve en passant au travers d’une grande toile d’araignée.


  



  
10. L’invitation


  — C’est bon.


  — C’est bon quoi, maman ?


  — C’est bon, je vais te le présenter.


  — Qui ?


  — Mon coéquipier.


  — Pourquoi ? Je veux dire… pourquoi maintenant ?


  — Parce que je pense qu’un peu de vie sociale ne nous ferait pas de mal.


  — Ah bon.


  — Tu n’as plus envie de le connaître ?


  — Tu penses qu’un peu de vie sociale nous ferait du bien ? J’aurais cru que tu le faisais pour moi.


  — Écoute, Judith, ne commence pas. J’ai envie de te le présenter parce que ça me fait plaisir. Parce que c’est quelqu’un de sympathique. Parce que tu me l’as demandé. Et parce que oui, un peu de vie sociale, c’est une manière d’être ensemble, toi et moi, avec les autres. Ça te va, comme raison ?


  Le ton excédé d’Estelle avait porté Judith au bord des larmes. Elle s’en rendit compte et lui enveloppa délicatement la main.


  — Pardon, je suis à cran.


  Judith ravala le nœud qu’elle avait dans la gorge.


  — C’est ton affaire, c’est ça ?


  — Oui.


  — Du nouveau ?


  — Oui.


  — Tu peux m’en parler ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Pour te protéger, simplement.


  — Comme une vraie mère ?


  — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Judith ? Oui, comme une vraie mère ! Qu’est-ce que tu insinues ?


  — Rien.


  Judith baissa le front, sa frange fit un rideau sur son regard. Lacroix lui posa une main sur l’épaule et la massa délicatement. L’ado plongea son visage dans le pull de sa mère et pleura sans bruit. Lacroix sentait bien qu’il se passait quelque chose. Elle ne savait simplement pas trouver les mots pour le définir. Chasser le tueur en série lui était plus facile que percer le malaise de sa propre fille.


  — Maman…


  Elle sentit quelle allait se lancer.


  — Oui, tu sais que tu peux tout me dire.


  — Je sais, maman, mais…


  — Allez, lui fit-elle, enjôleuse, on va se faire une glace italienne et un film !


  Judith redressa la tête et fit émerger de son visage chiffonné un sourire. En se levant, elle tira un peu sur la manche de son pull pour s’assurer de cacher son poignet. Mais sa mère avait bien vu. C’était d’ailleurs la première chose quelle avait vue en la retrouvant en cette fin de semaine. Des petites cicatrices, minces. Des scarifications faites à la mine de compas ou à la lame de rasoir. Elle avait senti son univers s’effriter un peu plus encore. Judith était tout ce qui la retenait à la vie. Comme un fil. Elle fit un geste de dépit de la tête.


  Elle hésita, fut prise d’une envie de secouer Judith, de lui arracher tous ces oripeaux, de jeter cette mauvaise littérature dans laquelle elle sombrait. Lui faire reprendre pied avec la réalité. Mais quelle réalité ? Alors la première pensée à laquelle elle avait pu s’accrocher était non pas une idée, mais une image : le visage rubicond de Gordsinsky. C’était pour ça qu’elle avait proposé soudain de le lui présenter. Pour faire surgir quelque chose de nouveau dans leur huis clos mère-fille. N’importe quoi.


  — Vendredi prochain ?


  — Oui, vendredi, répondit Judith d’une voix fluette.


  



  
11. Comme un lundi


  Beaucoup de Parisiens vivaient la soirée du dimanche comme un moment pénible, dont l’anticipation contaminait une partie de l’après-midi. Pour éviter cet écueil, Lacroix et son ex-mari avaient l’intelligence de prolonger la garde de Judith jusqu’au lundi matin. Noyer les « au revoir » dans le bruit des moteurs d’un matin de début de semaine.


  C’était au moins ça, songea Lacroix en regardant, à bonne distance, Judith disparaître par la porte en fer forgé Art déco. Les derniers retardataires se firent houspiller par un pion dépenaillé et elle attendit que le trottoir redevienne désert pour prendre du recul. Chaque séparation d’avec Judith était une petite déchirure quelle recollait et qui se rouvrait tous les lundis comme une bande Velcro, arrachant à chaque fois un peu plus de fibres au tissu.


  Le bâtiment du lycée apparut à Lacroix comme vaguement menaçant. Elle ignorait ce qui s’y déroulait une fois les portes fermées. Elle supposait des fréquentations vaguement hostiles. Des influences diffusant dans l’esprit de Judith un venin lent qui aboutissait aux marques de coupure sur ses poignets. Elle savait les méandres par lesquels une adolescence pouvait se perdre.


  Les coursives enroulées comme les anneaux d’un boa, les murs de briques encadrés de poutrelles métalliques mordues par des rivets, les escaliers torsadés, les motifs de faïence sur la façade, les vitres finement alvéolées, tout cela était comme un monstre endormi. Le temps d’une inspiration, elle crut percevoir un renflement de la structure du bâtiment, comme si la bête bougeait dans son sommeil.


  Rejoignant son scooter, elle passa devant un mendiant qui nourrissait un pigeon à la tête boursouflée de tubercules violacés. Son attention fut attirée par l’œil du pigeon, qui roulait très vite dans son orbite minuscule. Le pauvre hère trouvait dans l’échange avec le volatile une sollicitude à laquelle ses prochains se refusaient, de peur de perdre ce qui leur restait. L’âpreté des échanges économiques entraînait mécaniquement celle des relations humaines. Une partie d’elle-même avait envie de lui baiser les pieds, de faire de sa crasse son fond de teint. Une pulsion d’avilissement qui l’emplissait.


  Elle passa une manche sur son visage et vit sur son avant-bras de fines traces de rimmel. Les larmes qui perlaient au coin de ses yeux étaient une alerte muette. A force de tempêtes, elle savait décoder les signes avant-coureurs. Elle ouvrit son sac en cuir vainement équitable, trouva la petite boîte vernie, l’ouvrit et fit fondre sous sa langue deux comprimés. En la refermant, elle considéra le visage aux traits purs gravé dans la nacre du couvercle. Elle aurait voulu être cette femme : romantique, objet de convoitise et ayant pour seule préoccupation celle d’être aimée.


  Le vibreur de son portable la sortit de cette rêverie.


  — Quoi ? demanda-t-elle sèchement.


  — Euh… bonjour.


  — Oui, bonjour, quoi ?


  — C’est Gordsinsky…


  — Ah, oui. (Sa gorge se tapissa d’une fine couche de miel.) Comment vas-tu ?


  — Bien, bien… (Il se demandait à quoi attribuer le ton bizarre avec lequel elle avait pris la communication.) Il y a du neuf, enchaîna-t-il. Du lourd.


  — De mon côté aussi, j’ai quelque chose à te dire.


  — Tu es où ?


  — Place de Clichy.


  — O.K., je ne suis pas très loin, vers Notre-Dame-de-Lorette.


  — Tu habites par là ? se hasarda-t-elle.


  — Non, non. J’ai dormi dans le quartier.


  — O.K., pardon, je ne voulais pas être indiscrète.


  — Non, non, ne t’en fais pas… (Il coupa court plutôt que de s’embarquer dans des explications tordues.) Bon, il y a un café, rue Laffitte, à une cinquantaine de mètres de l’église Notre-Dame-de-Lorette, face à une agence de pub. Tu ne pourras pas le manquer. J’y prends mon petit déj. Je te commande quoi ?


  Cette banale attention lui fit plaisir. Un rien, parfois, la submergeait de gratitude.


  — Une orange pressée. J’arrive.


   


  Douze ans après son dernier meurtre, qu’est-ce qui avait pu réveiller le monstre ? Et pourquoi avait-il brûlé sa dernière victime ? Ces interrogations tournaient en boucle comme du linge sale dans le tambour d’une machine à laver. Elle avait beau les ressortir et relancer le programme, elle se voyait les mains pleines de cambouis, incapable de clarifier les faits.


  Elle fit une torsade de ses cheveux et enfonça sa tête dans le casque intégral. Le contact du rembourrage lui fit une impression rassurante, même si, du coin de l’œil, elle se surprit à surveiller les bouches d’égout. Elle mit les gaz en direction de la place Adolphe-Max, emprunta la rue Blanche, bifurqua vers Saint-Georges et stationna son scooter à l’est de l’église. Au même moment, le serveur, un quinquagénaire musclé en tee-shirt blanc, posa un grand verre d’orange pressée devant Gordsinsky, qui avait déjà avalé un grand café, deux tartines beurrées et couvertes de confiture. Il emboîtait les idées comme des gros cubes, avec rudesse mais solidité de jugement.


  Elle poussa la porte vitrée, pénétra dans la salle aux murs garnis d’enseignes en métal émaillé qui vantaient les bienfaits de la viande rouge et du vin. Il leva la tête et se dit que les premières impressions n’étaient pas toujours les meilleures. Plus il la voyait, plus il lui trouvait quelque chose d’attirant, non pas pour ses jambes, l’arrondi de sa hanche, la chute de ses cheveux, mais plus encore pour cette contradiction intrinsèque qu’elle dégageait, même à cet instant. Elle était comme coupée en deux et trimbalait ses moitiés dans une belle enveloppe. Elle réagissait comme une pierre précieuse, renvoyant différents reflets, selon l’angle avec lequel la lumière l’éclairait.


  Elle laissa son casque sur une chaise de bistrot, se pencha vers Gordsinsky, prit appui en posant une main sur son épaule et lui fit la bise tout près de la commissure des lèvres.


  — Merci pour le jus.


  Tandis que Lacroix et Gordsinsky échangeaient des impressions sur leur week-end, le rang de terrasse qui longeait la rue Laffitte se remplit des jeunes femmes qui travaillaient dans l’agence de publicité d’en face. Souriantes, traits tirés, la peau menacée par le goudron des cigarettes légères, mais prêtes à sacrifier le meilleur de leur jeunesse au dieu marketing.


  Tout en parlant, Lacroix les détaillait du coin de l’œil. Tenues courtes ou moulantes, talons vertigineux ou carrément plats, coiffures savamment désordonnées. Leur désinvolture vestimentaire n’avait rien de hasardeux. Tout cela participait d’une concurrence féroce. Labeur des étudiants pour obtenir un stage. Danse du ventre des stagiaires pour décrocher un CDD. Lutte des CDD pour être transformés en CDI. Enfin, lutte des CDI pour négocier un licenciement économique, avant d’être remplacés par leur stagiaire. Les vibreurs des BlackBerry et iPhone marquaient le tempo au rythme des piaillements des réseaux sociaux. La pensée de cent quarante caractères était la norme.


  Lacroix jeta un œil sur la façade impeccable de l’immeuble, ravalé récemment. Elle se souvint qu’étant étudiante elle avait à un moment envisagé de faire une école de commerce. Travailler dans la pub était tendance. Mais sous le gloss transpirait une réalité aussi peu sexy qu’un commissaire aux comptes en débardeur. À part le look, rien ne distinguait la communication des autres secteurs. Les mêmes objectifs de rentabilité que pour la production d’aspirateurs ou de barres chocolatées y structuraient les rapports humains. Quoi qu’il se passe dans le service, la société ou le groupe, l’événement était traduit en gain/perte, agrégé à chaque échelon pour terminer en ratio. Ainsi, on pouvait ramener la somme de toute activité humaine à des chiffres rouges ou verts qui clignotaient sur les écrans des salles des marchés. Finalement, tout cela alimentait des comptes offshore de détenteurs de capitaux. Les consommateurs pouvaient continuer à passer les aspirateurs pour ramasser les miettes des barres chocolatées, en attendant un cancer des voies digestives.


  — Tu es avec moi ?


  — Euh, oui, pardon, dit Lacroix, captivée par le ballet des assistantes. Tu as vu ?


  — Quoi ? fit Gordsinsky.


  — Eh bien, leur cirque, là.


  — C’est comme ça chaque matin.


  — Tu viens souvent ?


  — Ça m’arrive.


  — Tout ça pour mieux nous vendre des barils de lessive !


  — Ou des sacs à main, dit Gordsinsky, coulant un regard sur celui de Lacroix.


  Elle se sentit confuse.


  — Tu préférerais que je transporte mes affaires dans un sac de surgelés ? Tu n’aimes pas la mode ?


  — Au contraire. Les modes passent, mais les femmes ne changent pas. Alors les modes nous préservent de nous en lasser, en créant l’illusion d’un renouvellement permanent.


  Lacroix considéra Gordsinsky avec circonspection. Elle aspira d’un dernier trait bruyant le fond de son jus d’orange et se demanda si c’était le même Gordsinsky qui arpentait les catacombes et regardait des matchs en beuglant des onomatopées. Son analyse arriva à la seule conclusion digne d’intérêt : cet homme sortait d’une longue histoire d’amour et il était libre. Il prenait souvent des petits déjeuners dans le coin, soit parce qu’il habitait tout près, soit parce qu’il couchait chez une maîtresse qui partait très tôt travailler. Ce n’était pas si sérieux, sinon elle lui laisserait de quoi s’alimenter sur place. Donc, c’était juste pour oublier. Typique des grands costauds. Besoin de réassurance sentimentale.


  — Elle est infirmière ?


  Gordsinsky fut pris de court.


  — Non, médecin urgentiste.


  Lacroix fit un sourire pincé en regardant le fond de son verre.


  Il voulut ajouter quelque chose comme si ce n’était pas sérieux, mais elle le coupa dans son élan :


  — Je sais. Ne dis pas quelque chose que tu pourrais regretter.


  Pour une fois, il s’attacha à détailler son visage. Son nez fin, l’implantation de ses sourcils, son iris. Comme s’il voulait mémoriser tout cela pour toujours, sentant qu’un jour ce visage-là se déroberait à lui.


  — Tu es toujours comme ça ? lui demanda-t-il.


  — Non, là, ça va plutôt bien, je dirais. Tu me fais du bien. Alors je suis pleine d’égards. (Elle passa sa langue sur son palais et dans le même mouvement caressa le bois de la table dont elle aimait sentir les nervures.) Écoute, lui fit-elle. Je vais être claire. Tant que cette affaire n’est pas terminée, il ne se passera rien entre nous. C’est une question d’éthique.


  Il la regardait, se délectant de l’effort déployé pour tenir un discours contraire au désir quelle éprouvait.


  — Tu as raison. Restons concentrés sur l’enquête. Après, on verra.


  — Oui.


  — Oui, c’est mieux ainsi.


  — C’est ça. C’est plus professionnel.


  — Comme tu dis, rétorqua-t-il en plantant son regard dans le sien.


  — Bon, alors, c’est quoi cette info ? lui demanda-t-elle.


  — On a une identité pour la victime.


  — Quoi ? Mais tu aurais pu le dire plus tôt ! dit-elle en lui envoyant une tape dans le bras.


  — Tu sais, moi, le matin…


  — Tu l’as appris quand ?


  — Tout à l’heure. Je suis passé au service, très tôt.


  — Je vois…


  — Le FNAEG5 a identifié un rapprochement positif avec le profil ADN du cadavre.


  — Alors ?


  — Elle s’appelle Salima, alias Solène. Signalisée pour vol à l’étalage.


  Gordsinsky fit glisser sur la table une chemise beige. Lacroix consulta avec avidité le rapport.


  — Continue, lui dit-elle, en fixant la photo de Salima.


  — Elle allait avoir quinze ans.


  — Non, tu déconnes ?


  Lacroix vérifia la date et le lieu de naissance. Il disait vrai.


  — Une môme.


  — Tout juste.


  — Alias Solène, pourquoi ?


  — Sais pas. Impossible d’accéder au rapport de la brigade des mineurs. Elle faisait l’objet d’une mesure de placement. Une mineure protégée.


  — Une gamine qu’on retrouve vingt-cinq mètres sous terre, carbonisée après avoir été tuée à la manière d’un tueur en série…


  — À la manière ? Tu penses que ce n’est pas Mygale ? demanda Gordsinsky.


  — Non, il n’a jamais brûlé ses victimes et il ne s’est jamais attaqué à une mineure.


  — Tu veux dire qu’on aurait pu vouloir lui faire endosser le meurtre ?


  — J’en ai l’intuition. Presque la certitude.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Gordsinsky.


  — Parce que je le connais bien.


  — Comment ça, tu le connais bien ?


  Elle eut le temps de lire la stupeur sur son visage.


  — Oui, je le connais bien. J’ai fait mon mémoire de master de criminologie sur lui.


  Gordsinsky retrouva ses couleurs.


  — Tu me le feras lire ?


  — Bien sûr, lui dit-elle. Je m’en voulais d’ailleurs de ne pas l’avoir dit tout de suite. Tu vas me prendre pour quelqu’un de bizarre.


  — Non, ne t’en fais pas. On l’est tous, à notre manière. Travailler sur les fadas, à force, on y laisse des plumes. Regarde-moi, plus habitué à arpenter les catacombes que les trottoirs. Parfois, je m’attends à voir une chauve-souris dans le miroir.


  — Si tous les autistes savaient aussi bien se faire comprendre que toi…


  — Restons, comment dis-tu, éthiques, je te prie.


  — Oui ! Bon (elle regarda sa montre), tu crois qu’il y a quelqu’un à la brigade des mineurs ?


  — On verra. Allons-y.


  Il laissa un billet sur la table et glissa en sortant un clin d’œil à la patronne qui s’affairait à la caisse.


  — Tu y vas comment ? lui demanda Lacroix.


  — À pinces. J’ai laissé ma Porsche en réparation.


  En fait, Lacroix aimait son humour de lourdaud, il y avait une finesse dans sa manière de le dire, mais elle ne lui montrerait pas.


  — O.K., James Bond, j’ai un deuxième casque pour ma fille. Donc…


  — Ne t’en fais pas, je me tiendrai aux poignées.


  En roulant vers le quai de Gesvres où était nichée la brigade des mineurs, elle avait l’esprit et les sens en ébullition. Elle pouvait enfin mettre un visage sur cette victime. Elle allait pouvoir explorer tous les détails de son histoire. Remonter le fil jusqu’au moment fatal. Et Gordsinsky lui avait menti : il ne s’agrippait pas aux poignées du scooter.


  * * *


  Les moulures du plafond avaient quelque chose de rassurant : elles ramenaient Estelle au Second Empire. Une époque dépouillée des tracas contemporains, selon l’imaginaire qu’elle s’était fabriqué. Elle se voyait jeune fille bourgeoise, oisive et instruite. Offerte à toutes les ambitions. Un fiancé parti à la guerre. Un amour impossible avec un artiste. Un musicien, violoniste peut-être. Mélancolique. Elle était allongée sur une méridienne en velours pourpre. Une lettre d’amour à la main. De lourds rideaux étaient à moitié tirés devant la haute fenêtre. Du dehors provenait le bruit de voitures à cheval dont les sabots frappaient le pavé gris. Elle imaginait leurs naseaux écumant dans le matin frais. Une odeur boisée flottait dans la pièce et un air de piano pénétrait jusque dans le boudoir où elle se trouvait alanguie.


  — Vous êtes là ?


  La voix du psy la ramena au XXIe siècle comme une remontée de saut à l’élastique. La méridienne était là, mais de la rue provenait le bruit de voitures à moteur, de scooters. Elle chercha intuitivement ce qui pouvait incarner la figure de l’amant, ou du mari parti à la guerre. De quoi se raccrocher à la sensation de volupté que cette rêverie provoquait.


  — Oui, je suis là, fit-elle dans un soupir.


  Elle se refusait encore à fantasmer sur Gordsinsky. Ou peut-être que ce refus conscient était un refoulement aussi plaisant qu’un fantasme. Alors à quoi bon s’y refuser ? songea-t-elle. Pour le garder au fond de moi, en moi. Elle perçut, elle n’aurait su dire comment, un malaise chez le psy. Était-il susceptible d’éprouver une forme de jalousie ? Pouvait-il penser qu’elle s’amusait à le provoquer ?


  — Prenez votre temps, insista-t-il à sa manière.


  — Oui, où en étions-nous ? demanda-t-elle.


  — Où en êtes-vous ? rectifia-t-il.


  — Ça va… répondit-elle, elliptique.


  — Votre fille ?


  — Elle se mutile. Rien de grave. Des petites lacérations.


  — À qui en veut-elle ?


  — À moi, bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être pour l’avoir abandonnée.


  — Mais c’est un juge qui a pris cette décision, non ?


  — Oui, c’est vrai. Mais peut-être m’en veut-elle de n’avoir pas renoncé à mon mode de vie pour elle.


  — C’est pour ça qu’on ne vous a pas confié sa garde ?


  — Le rapport psychologique aussi.


  — Ah. Et que dit ce rapport ?


  — Je n’ai pas envie d’en parler.


  — C’est si compromettant ?


  — Je n’ai pas envie d’en parler, je vous dis.


  — Comme vous voulez.


  Il ménagea une pause. Elle resta silencieuse.


  — Et cette enquête, alors, puisque vous ne voulez pas parler de vous ?


  — Ça avance.


  — Oui…


  — On a identifié la victime.


  — Bien.


  Elle observa un silence qui n’avait d’autre fonction que de laisser grandir une impatience chez le psy. La curiosité l’emporta :


  — Racontez-moi. Comment a-t-elle été identifiée ?


  — Un rapprochement génétique. Un des prélèvements lors de l’autopsie a permis d’extraire une trace exploitable. Son profil a été enregistré dans le fichier traces du FNAEG.


  — Le FNAEG ?


  — Pour dire simple, le fichier génétique de l’ensemble des auteurs ou suspects d’infractions.


  — J’ignorais qu’on fichait ainsi la population.


  — Pas la population, rectifia-t-elle, les gardés à vue et les condamnés. Mais oui, ça fait beaucoup de monde.


  — Elle avait donc déjà eu affaire à la police ?


  — Oui, et c’est ça qui nous a permis de mettre un nom sur elle.


  — Quel nom ?


  — Salima, alias Solène.


  — Un pseudo ?


  — Oui, elle tournait des films porno.


  — Quel âge ?


  — Elle aurait eu quinze ans la semaine prochaine.


  Le psy demeura silencieux. Il encaissait le choc. Estelle tentait de lire dans son silence la nature de sa réaction. Il finit par lâcher :


  — Mon Dieu, qu’a-t-elle vécu pour en arriver là ?


  — C’est ce que nous nous sommes demandé.


  — Vous avez trouvé ?


  — Oui.


  — Comment ?


  — Simplement en nous rendant à la brigade des mineurs. Ce sont eux qui l’avaient signalisée.


  — Ils la connaissaient ?


  — Plutôt bien.


  — Racontez-moi.


  — Salima est la dernière fille d’une famille d’origine maghrébine, arrivée en France sur le tard. Cinq enfants. Trois garçons, deux filles. L’aîné des frères est reparti en Algérie. Un autre est en prison pour trafic de stups. Le dernier s’est fait tuer lors d’un règlement de comptes. Salima est la dernière.


  — Que fait sa grande sœur ?


  — Escort girl, c’est elle qui l’a initiée à la prostitution de luxe. La BPM l’a repérée alors que des vidéos amateurs circulaient sur le Net, sous le pseudo Solène.


  — La BPM ?


  — Pardon, la brigade de protection des mineurs.


  — Comment l’ont-ils repérée ?


  — Cyberpatrouille. Des flics infiltrés sur les forums pédophiles. Ils ont entendu parler d’une Solène qu’on pouvait faire tourner contre quelques billets.


  — Je vois…


  — Reste que ce n’est pas comme ça qu’elle a été identifiée. Elle s’est simplement fait prendre pour un vol à l’étalage aux Galeries Lafayette.


  — Qu’avait-elle volé ?


  — Un flacon de parfum. Mais ce n’était pas la première fois. Donc, une fois en garde à vue, le hasard a fait que le collègue qui a procédé à son audition était aussi un membre du groupe chargé de faire des identifications de mineurs impliqués dans des vidéos pédo-porno.


  — C’est digne de Conan Doyle.


  — Non, rectifia-t-elle, je dirais plus du Dickens, et puis, ça n’a rien de romanesque.


  — Hum, oui, je ne voulais pas dire ça. Comment en est-elle arrivée là ?


  — D’après son éducateur, elle était accro à la coke.


  — À quatorze ans ? s’étonna le psy.


  — Vous devriez sortir plus souvent de votre cabinet !


  — Bref, elle avait besoin d’argent…


  — Oui. Mais pas que ça. Elle avait un physique qui ne faisait pas son âge. Et des ambitions. Une grande sœur qui l’a présentée aux bonnes personnes. Des clients fortunés. Que voulez-vous, quand Paris Match affiche en pleine page la prostituée mineure qui s’est fait mettre par des joueurs de l’équipe de France de foot, et que celle-ci se fait shooter par Lagerfeld, ça crée des vocations.


  — Effectivement… vu sous cet angle.


  — Que s’est-il passé ?


  — Le parquet a ouvert un dossier de mineure en danger. Elle a été placée dans une famille d’accueil, en Normandie. Moins d’un mois plus tard elle était à nouveau en fugue, après s’être fait virer du collège pour conduite déplacée. Après, on a perdu sa trace.


  — Jusqu’à ce qu’on la retrouve, morte.


  — C’est ça.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Eh bien, tout d’abord. Mygale ne s’est jamais attaqué à un mineur. Ça explique pourquoi le corps a été brûlé.


  — En quoi ça l’explique ?


  — Ça faisait discordance avec son mode opératoire, cette crémation. Avec l’âge de la victime, ça fait deux éléments.


  — Donc ?


  — Donc, je pense que ce n’est pas Mygale qui l’a tuée, mais quelqu’un qui a voulu lui faire endosser ce crime.


  — Pourquoi ?


  — Pour nous égarer. (Elle marqua une pause.) Comme on s’égare dans ces centaines de kilomètres de galeries. Comme cette fille s’est égarée dans la vie.


  — Mais parfois on trouve des repères. C’est ce qui évite qu’on se perde.


  — Oui. Mais elle n’a pas trouvé les bonnes personnes. Ceux qu’elle a rencontrés l’ont utilisée comme une chose. Comme un produit de consommation. Ils l’ont payée pour la dégrader un peu plus. Pour la perdre. Et, au final, pour la massacrer.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Remonter le fil.


  — Comment ?


  — Travail d’enquête classique. On va identifier ses derniers correspondants, reconstituer ses déplacements. Interroger tous ceux avec qui elle a été en contact jusqu’à remonter aux dernières personnes qui l’ont vue en vie.


  — Ça ne va pas être facile…


  — Vous savez ce qu’on dit, sur ce qui est facile.


  — Je le sais. Est-ce pour ça que vous avez choisi de travailler dans la police ?


  — Je ne sais pas. (Elle réfléchit à la raison possible.) Mais je sais que trouver celui qui a fait ça, le faire condamner, rétablirait en ce monde un peu de sens. Je ne vais pas dire de justice, ce serait présomptueux. Cette fille ne comptait pour personne, ils en ont fait une chose. Maintenant, ils doivent payer le vrai prix.


  — Une question d’arithmétique, en quelque sorte ? Qu’ont fait ses parents ?


  — Son père a dit que, depuis qu’il l’avait renvoyée au bled, sa fille n’était plus sa fille. Qu’il pouvait bien lui arriver n’importe quoi, qu’elle était possédée par des djinns et que c’était une malédiction pour lui. Puis il a demandé si les frais d’enterrement seraient pris en charge par la CAF.


  — Sa mère ?


  — Morte d’une hépatite fulminante quand Salima avait dix ans.


  — Hépatite fulminante ?


  — Oui, je me suis aussi posé la question. On a fait rapatrier le dossier. Selon le rapport d’autopsie, c’est comme si son foie avait fondu. Il s’est nécrosé en quelques heures. En l’absence d’antécédent médical, c’est un indice de mort suspecte. D’après le toxicologue, l’hépatite fulminante est une manifestation possible d’un empoisonnement au chardon à glu.


  — Le chardon, la plante, voulez-vous dire ?


  — Oui, une espèce particulière de chardon. On l’appelle à glu à cause de sa sève blanche et épaisse. C’est un poison naturel bien connu en Afrique du Nord. C’est d’ailleurs une cause fréquente d’empoisonnement accidentel, quand des enfants jouent avec les fleurs du chardon.


  — Donc, sa mère aurait pu être empoisonnée ?


  — Oui, mais à l’époque, ça n’a pas pu être démontré. Le principe actif du chardon à glu se dégrade rapidement en des molécules, et rien n’a été trouvé. L’autopsie a été réalisée trop tard.


  — Cette fille a donc grandi dans la suspicion que son père a pu tuer sa mère. Sa mère l’a abandonnée, d’une certaine manière, elle a succombé par manque de soins affectifs. Qu’en pensez-vous ?


  — Je vois où vous voulez en venir.


  — Et à quoi voudrais-je en venir, selon vous ?


  — Réparer ce que j’ai raté avec ma fille en élucidant cette affaire ?


  — Non, ce serait trop évident.


  Estelle raisonna tout haut, énonçant froidement les faits :


  — Lorsqu’elle a dix ans, Salima perd sa mère. Peut-être par empoisonnement. Quatre ans plus tard, cette fille tombe dans la drogue, la prostitution et le porno illégal. Elle-même se fait tuer d’une manière abominable, les entrailles dissoutes, puis le corps brûlé. Donc, la façon dont on l’a tuée, d’une certaine manière, ressemble à celle dont a péri sa mère.


  — Tout part du ventre, observa le psy.


  — Oui. Tout part du ventre, répéta-t-elle, comme pour en mesurer la portée.


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui, conclut-il.


  



  
12. Le communicant, le trader et le politique


  Quelques jours plus tôt


   


   


  — Mate-moi cette toison !


  Choukry faisait défiler le curseur pour arriver directement aux moments forts : pipe, pénétration de face, levrette, repipe, sodomie et bouquet final.


  — Tu vois comme sa peau rougit, là, à la base du cou, c’est à ça qu’on voit qu’elle ne simule pas. La salope.


  Professionnel de la communication non verbale, Il posait sur toute chose un regard analytique, y compris sur le porno amateur. Il aurait pu commenter sur le même ton un combat d’enfants en cage, l’attentat du 11 septembre 2001 ou la finale d’un concours d’artisans tripiers. Dans le microcosme de la communication de masse, on l’appelait « le Magicien ». Toutes les stars, grands patrons, joueurs de foot, politiques, tous ceux qui étaient pris tôt ou tard dans un scandale, la main dans le slip ou le nez enfariné, savaient que seul « le Magicien » pouvait restaurer leur popularité ou, au pire, limiter la casse.


  Choukry ne boudait pas son plaisir. Parti d’un quartier anonyme de la banlieue de Dunkerque, il avait gravi tous les étages de l’ascenseur social par l’escalier de secours, grâce à un talent inné pour décoder les situations. Il savait d’instinct trouver le message qui, comme un missile guidé, délivrait dans la tête de son auditeur une charge à fragmentation. Il pouvait littéralement reprogrammer le cerveau de ses interlocuteurs : modifier leur échelle de valeur, changer leur référentiel. Non seulement il savait trouver le bon discours, mais il avait ce don exceptionnel de la persuasion. D’un sourire, il savait prononcer une menace. D’une voix grave, il complimentait. Hommes ou femmes, personne n’était imperméable à son empathie. Il cambriolait les individus les plus obtus, huilait les serrures de leurs ressorts psychiques, refermait la porte et balayait dans l’entrée. Il aurait pu être avocat, mais préférait les réseaux sociaux aux prétoires, l’opinion de masse à celle des juges. De fait, les politiques s’arrachaient ses services.


  Il nourrissait de longue date une fascination pour les prédateurs, dont il adaptait les méthodes pour les appliquer à son milieu professionnel. Enfant, il avait commencé à s’intéresser aux fauves, aux insectes carnivores, puis à toutes sortes d’animaux, pourvu qu’ils soient redoutables. C’est au début de l’adolescence qu’il visionna Le Silence des agneaux et développa un véritable hobby en matière de tueurs en série, prédateurs parmi les prédateurs. Pour lui, les vrais magiciens, c’étaient eux : capables de mystifier leur entourage, de passer pour de bons pères de famille, des époux attentionnés, alors qu’ils étaient des bouchers, des loups-garous. Ce qui l’impressionnait le plus était leur capacité à jouir de la médiatisation de leurs crimes, allant jusqu’à collaborer à l’enquête, prenant plaisir à faire la connaissance des enquêteurs, à les conduire sur de fausses pistes. Il était incollable sur leurs CV, collectionnait les articles, les biographies et même certains objets qu’il avait achetés aux enchères. Assez vite, il comprit qu’il valait mieux rester discret sur cet engouement, au risque de passer pour un détraqué.


  — Putain, ce qu’elle paraît bonne ! commenta Lavielle, dont les pupilles suivaient par petits bonds les mouvements saccadés des corps qui bougeaient sur l’écran brillant de la tablette tactile.


  Ses boutons de manchettes, têtes de mort incrustées de diamants, renvoyaient de minuscules reflets irisés sur le tissu sergé blanc de sa chemise coupée sur mesure. Depuis qu’il avait franchi la barre du premier million, Lavielle avait décidé de s’habiller sans complexe. Ses costumes signés des grands noms de l’avenue Montaigne claquaient à côté de ceux des traders, qui avaient basculé en mode passe-muraille depuis la crise. Comme si faire de l’argent était devenu un crime. Les Indignés l’indignaient et la crise n’était qu’une contraction des marchés.


  Lavielle avait une vision quasi biologique des marchés. Il balançait ses options d’achat, ses produits financiers aussi complexes que des molécules pharmaceutiques et observait les réactions de l’organisme. En fonction des variations des cours, comparables à des indicateurs de température ou des taux de substances dans le sang, il ajustait sa posologie. Il transformait l’énergie résiduelle en profits aussitôt drainés vers des comptes offshore. Il faisait son miel. En période de crise, les traders performants et discrets étaient précieux. Lavielle était exceptionnel et extravagant. On se l’arrachait.


  — Vous êtes graves, les gars, lâcha Martin, qui arrivait du fond du vaste salon avec dans une main une bouteille de whisky, dans l’autre trois gros verres en cristal.


  Il les déposa sur la longue table basse en métal brossé et s’installa aux côtés des autres sur le canapé en cuir blanc.


  — Ne fais pas ton rabat-joie, monsieur le député, ce n’est pas tous les jours qu’on a un événement à fêter. Il fallait bien s’offrir un petit extra.


  — Lavielle a raison, appuya Choukry, tu n’as pas à te sentir coupable. Les forces vives de la nation, c’est nous. La morale républicaine, c’est bon pour les discours. Ici, c’est la vraie vie. On mange, on boit, on baise. C’est un peu la devise de tes électeurs, non ?


  — Ouais… tu as raison…


  Martin remplit les verres à ras bord.


  — Elle arrive quand ? demanda Choukry.


  — Elle est en route, vous êtes cons de lui avoir donné mon numéro, dit Martin. Elle m’a envoyé un texto. Bourré de fautes.


  — Ah, ah ! C’est toi qui vas la bourrer mon grand, et crois-moi, à ce moment-là, son niveau d’orthographe, tu t’en foutras, au propre et au figuré !


  — Les cons, pouffa Lavielle en s’enfilant une rasade de whisky.


  — Elle s’appelle comment, l’analphabète à qui vous avez donné mon numéro ? demanda Martin.


  — Solène, répondit Choukry, lui montrant sur la tablette.


  — Classe.


  — N’est-ce pas ?


   


  Les trois quarts de la bouteille furent vidés. Ils se complimentèrent en boucle sur les motifs de leur petite sauterie, répétant avec plaisir les mots de leur succès, comme on fait tourner un vin en bouche. Choukry avait décroché un contrat juteux pour la communication du patron millionnaire d’un fournisseur d’énergie, lequel en avait d’autant plus besoin que de plus en plus de gens peinaient à payer leurs factures. Lavielle venait d’acheter une île en Grèce pour fêter son cinquième million. Martin bénéficiait enfin d’un siège à l’Assemblée nationale, à la faveur d’un scrutin partiel pour cause de trucage des comptes de campagne.


  Héritier d’une entreprise familiale d’abattoirs, adepte de la chasse à courre, c’était enfin l’occasion de promouvoir ses idées sur la famille, la culture et la tradition françaises. Être taxé de réac était devenu le dernier dandysme en cours, Martin était devenu tendance. De son mètre quatre-vingt-dix dégingandé, il assumait malgré lui son image de nouvelle avant-garde.


  Le bureau national du parti avait soufflé à Martin le nom du « Magicien » pour remiser ses costumes de VRP et rénover son image, sans bousculer l’électorat tradi. Choukry accepta la mission comme une preuve de parfaite intégration : l’idée qu’un petit-fils d’immigré soit appelé à la rescousse pour façonner l’image d’un nationaliste lui plut. Il trouva ce qui manquait au quadra légèrement voûté : la ligne de force qu’on entendait à chaque ligne de ses discours. Ligne blanche, fine, droite, symbole de l’honneur, de la singularité, le sillon qu’on laboure, la droiture sans limite. Non seulement Martin était désormais totalement en ligne – compte Facebook, Twitter et blog –, mais il portait des costumes lignés et, pêché véniel, avait découvert les lignes de coke. La ligne, le rail, la trajectoire vers la réussite. Les deux hommes se découvrirent une estime croissante, d’autant plus forte que leurs différences étaient profondes. Ils prirent l’habitude de déjeuner régulièrement rue de Bourgogne, échangeaient des points de vue sur la politique, le marketing ou la sociologie, autour d’une bonne table. Le fait que Choukry soit le seul à pouvoir fournir à Martin de la poudre blanche en toute discrétion joua un rôle non négligeable dans l’amitié qui poussa sur ce terreau improbable.


  Ce fut Choukry qui suggéra à Martin de développer l’activité de l’entreprise familiale vers la filière halal. Le chiffre d’affaires explosa. Dans les rayonnages des hypermarchés s’alignaient désormais les barquettes tricolores des viandes Martin, issues de bêtes tuées selon les exigences du Prophète. Paradoxalement, une partie des bénéfices venait remplir les caisses d’un parti qui subventionnait des associations islamophobes.


  En secret, Martin cultivait des plaisirs inacceptables pour son milieu : mangas pour adultes et bondage. Parfois, il se rêvait esclave ou chevalier, mais n’en parlait à personne, pas même à ses nouveaux amis. Le massacre du fou norvégien l’avait en apparence horrifié, mais il lui trouvait secrètement du panache.


  Lavielle gérait la fortune familiale des Martin de longue date. C’est au hasard d’un déjeuner à trois qu’ils découvrirent ce point commun. Depuis, les trois hommes formaient un trio inséparable. La relation avec Choukry et Lavielle renvoyait à Martin l’image d’une décadence qu’il n’osait s’avouer, mais de laquelle il retirait une jouissance intense. C’était également la découverte de sentiments nouveaux : une amitié avec des gens que son éducation traditionnelle l’avait privé de rencontrer plus tôt. Le triangle scoutisme-école privée-église avait joué le rôle d’une prison sans murs. A bientôt quarante ans, Martin découvrait l’exaltation de l’adolescence.


  — Va nous chercher une autre bouteille ! entonna Lavielle qui lissait une ligne de poudre avec sa carte Platinum.


  — ’Tain, qu’est-ce qu’elle fout ?


  On sonna à l’interphone.


  



  
13. Service à domicile


  Solène était en retard. Comme toujours. C’était le moyen qu’elle avait trouvé pour tromper l’angoisse. Elle sortit le papier sur lequel elle avait griffonné le numéro et l’adresse qu’on lui avait donnés. Écriture de gamine, grosses lettres arrondies. Doigts engourdis par le froid. Elle composa un texto sur le clavier du BlackBerry dédié à ses rendez-vous : « J’ariv. Pa loin. Dslé pour retar. » Elle chercha du regard un taxi dans le flot de circulation de ce samedi soir.


  En même temps qu’elle l’avait présentée aux gens qu’il fallait, sa grande sœur lui avait prodigué les recommandations de base. Un portable perso, un autre pour les rendez-vous. Carte prépayée. Tu en trouveras à Barbès. Identité bidon. Ne jamais donner ton vrai nom. Ne jamais dire où tu habites. Toujours donner rendez-vous dans des endroits publics. Ne jamais aller chez un client que tu ne connais pas. Toujours prévenir quelqu’un. Exiger un paiement d’avance. Solène n’était pas faite pour respecter les règles, sinon elle n’aurait pas été virée de tous les collèges. Les règles, c’était fait pour les bouffons. Tout, tout de suite. C’est comme ça, kes-tu crois ? Sa sœur avait décroché le gros lot : tour du monde sur un palace flottant. Première étape : Dubaï. Plus de signe de vie depuis trois mois.


  Dans le milieu confiné du porno amateur français, on surnommait Solène « lady Gaga ». Elle savait travestir son apparence pour interpréter les rôles les plus variés : soubrette, infirmière, fliquette, institutrice, boulangère…


  Sur l’échelle micrométrique d’une carrière de hardeuse, à presque quinze ans, elle atteignait son apogée. Peu importait quelle ne ressemble pas parfaitement à la photo de la carte d’identité qu’elle exhibait avant les tournages, négociée une centaine d’euros à Stalingrad. Elle avait bien l’âge d’un 95C et le cerveau d’un réalisateur en érection savait la dispenser de contrôles plus poussés.


  Une fois sa notoriété acquise sur le Web, les performances privées – expression quelle trouvait plus classe que faire la pute, car elle ignorait le terme de prostitution – lui ouvraient des débouchés juteux. Les doubles sens figurés n’étaient pas son propre : elle prenait tout de face et réagissait vivement. Son succès. Elle plaisait car elle dégageait une authenticité que les vieilles de vingt ans avaient oubliée depuis longtemps, le cerveau grillé par la coke. Call-girl, ça en posait. Femme d’affaires, quoi. Après la vie de quartier, pas de quartiers, elle allait en croquer.


  — Trois mille, lui avait annoncé Chris, son « agent », dans un café d’Aubervilliers.


  — La vache, trois mille, répéta-t-elle, les yeux ronds, à voix basse.


  — Trois mille, ouais, c’est du lourd. Clientèle au top. Tu décolles, ma belle. La cour des grandes.


  Chris regarda alentour comme s’il complotait pour un braquage.


  — C’est qui ? demanda-t-elle, avec des rêves de footballeur plein la bouche.


  — Un trader.


  — Un quoi ?


  — C’est comme un banquier, mais pour les riches.


  — Ah… Il faut que je fasse quelque chose de spécial ?


  — Non, non, mais ils sont trois.


  — Oh… trois… j’me disais bien.


  — Fais pas ta Marie-Chantal, on touche du gros, là.


  — « On » ? Espèce de bâtard, tu sais que les plans à trois, ça me fait flipper depuis l’autre fois.


  — Je sais, je sais… mais là ça se refuse pas. Tu vas entrer dans la haute, je te dis, tu vas briller comme une étoile filante. Tu vas être incandescente !


  Solène ne comprenait pas toujours ce que disait Chris, mais il parlait bien. Elle trouvait ça beau. Il avait cette lumière dans le regard de celui qui croit en elle, en son talent. Avec lui, pas d’embrouille. Il ne prenait que sa part et ce qu’il disait arrivait.


  — Incandescente, répéta-t-elle, les yeux pleins de lumière.


  Elle empocha l’enveloppe qui contenait les mille cinq cents en billets de cinquante. L’autre moitié après, comme dans les films de racaille. Ça devenait sérieux. Fini le micheton à se taper dans la chambre d’un deux étoiles avec vue sur le périph. Adieu les baltringues dans leurs BMW de location. Elle avait l’impression de jouer un rôle super important, d’entrer enfin dans cette zone de tous les possibles. Quelque part entre Zahia et Rachida Dati, dont elle collectionnait les photos découpées dans les magazines. Ces photos, elle les rangeait avec sa dope dans une boîte à chaussures, sous le lit qu’elle occupait, au foyer de jeunes travailleuses. Une boîte de fausses Louboutin, achetées la semaine précédente. Elle se sourit à elle-même, bientôt elle pourrait s’en acheter des vraies.


  Elle pressa le bouton de l’interphone.


   


  Dans l’appartement, la sonnerie carillonna. Les trois comparses échangèrent un regard plein de vice et d’appétit. La première bouteille de whiskey avait levé toutes les inhibitions de Martin. Pour Lavielle et Choukry, s’offrir une call-girl pour passer une soirée était aussi normal que se faire livrer des sushis. Ils se sentaient bien, les corps disposés à prendre du plaisir, l’esprit libre de tout stress.


  Martin les regarda, comme pour chercher la permission d’aller ouvrir la porte de son appartement. Il leva sa grande silhouette, traversa le vaste séjour. Il passa, indifférent, devant le bow-window par lequel on voyait s’élancer dans la nuit la tour Eiffel. Il appuya sur l’interphone et vit sur le petit écran noir et blanc la tête déformée d’une jeune femme.


  — C’est Solène, crachouilla l’interphone.


  Il pressa le bouton et annonça :


  — Sixième étage.


  — J’arrive.


   


  Le cœur de Solène palpitait dans son corset comme celui d’un petit oiseau. Elle avait froid. À chaque fois quelle rejoignait un client, elle éprouvait une excitation palpable. Cette sensation était un plaisir physique en soi, qui s’additionnait à tous les autres et pouvait se répéter sous de multiples variantes.


  Sur l’un des murs de l’entrée de l’immeuble, dont elle admira les moulures et les vestales, était fixé un grand miroir. Elle y vérifia sa silhouette, des pieds à la tête. Sa coupe de cheveux façon garçonne, qu’elle ébouriffa un peu. Elle se remit un coup de pinceau sur les lèvres, parfaitement lisses et brillantes. Elle était prête à faire un tour de piste. Rouler à fond la caisse. Elle rajusta sa veste en cuir, apprécia le tombé de sa jupe une dizaine de centimètres au-dessus du genou, et ses chaussures, noir verni, à la semelle extérieure rouge caractéristique. Elle s’imagina que l’anxiété qu’elle ressentait était semblable à ce qui se passait avant un entretien d’embauche. Elle songea aux dernières paroles de Chris, aux perspectives qui s’ouvriraient à elle si elle transformait l’essai.


  Elle ouvrit la porte en fer forgé noir, un vieux modèle dans une cage de bois. Les ferrures représentaient une végétation luxuriante. La cabine était tapissée d’une épaisse moquette pourpre. Tout respirait le confort, la richesse et la délicatesse. Un sentiment de bien-être et de confiance la réchauffa. Elle pressa le bouton en plastique translucide. Les étages défilèrent.


  Elle se présenta devant la porte à double battant et pressa le bouton de la sonnette.


  La porte s’entrebâilla, dévoilant une grande silhouette. Un homme vêtu d’un pantalon à fines rayures et d’une chemise blanche éclatante. Il avait cette tête qu’on voit dans les pages people, ceux qu’on voit dans les hippodromes jouer au cricket ou dans les galas de charité.


  L’homme ouvrit grand le vantail et lui fit signe d’entrer, en même temps qu’il se présenta, les yeux brillants :


  — Martin. Je vous en prie, entrez.


  Elle pénétra dans l’appartement, à présent rassurée de se savoir en si bonne compagnie. L’homme lui prit son sac et son blouson. Un gentleman.


  — Je vous en prie, répéta-t-il en lui désignant la direction du séjour.


  Elle fit claquer ses talons sur le carrelage blanc et noir, d’une démarche nonchalante, absorbée par la vision qui s’offrait à elle : la tour Eiffel qui scintillait. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.


  Choukry et Lavielle se levèrent, comme en signe de déférence.


  Elle leur sourit, pleine d’espoir et offerte à leurs regards concupiscents.


  — Vous êtes radieuse, lui dit Lavielle.


  



  
14. Descente aux enfers


  Quelques heures plus tard


   


   


  Des verres avaient été cassés, une lampe renversée. Des restes de coke teintaient le métal brossé de la table basse comme si on y avait laissé de la farine. Le mélange d’alcool et de dope les avait propulsés dans un état dantesque. Le genre d’état où la vision ne s’acquiert que par éclairs stroboscopiques, où la mémoire est remplacée par une sauvegarde qui écrase les précédentes. Le dernier point de retour était un moment divin où tout le monde allait encore à peu près bien. Où tous les quatre étaient en vie. Déchirés, mais vivants. Le point culminant de l’ascension d’une montagne russe, juste avant la grande descente, celle du trou noir.


  Les murs semblaient onduler encore. Les basses d’une musique électronique lancinante tapissaient l’air, saturé d’une odeur d’encens et de sueur. Lavielle était prostré, son pantalon de haute couture baissé sur ses jambes, taché de vomi. Choukry s’accrochait au dossier de la banquette en L, sa respiration était saccadée. Il cherchait à concentrer son esprit sur un point fixe. La nausée était sur le point de l’emporter comme un torrent balaie le contenu du caniveau. Martin était agenouillé devant la table basse, la tête entre les mains. Son corps faisait des mouvements de balancier et il répétait « Non, non, non » en boucle.


  Sur la table basse, le corps nu de Solène était attaché par une corde de nylon épaisse. Plusieurs tours imprimaient sur ses jambes, son thorax et ses bras une pression telle que le nylon mordait la chair. Ses jambes étaient maintenues repliées sur elle, écartées. Des liens passaient autour de ses articulations et se croisaient en des nœuds compliqués. Ses bras étaient étirés au-dessus de sa tête, attachés au niveau des poignets par un lien qui passait sous la table pour ressortir au niveau des pieds. Une géométrie de la démence.


  Le visage de Solène était dirigé vers la baie vitrée. Elle avait encore les yeux ouverts, mais la tour Eiffel ne brillait plus. La nuit noire se reflétait sur ses pupilles dilatées. Ses lèvres étaient ouvertes et une teinte grisâtre avait remplacé le rouge. Quelques grains de poudre blanche étaient visibles sur le pourtour de ses narines. Aucun souffle ne venait plus les déplacer.


  Les mots qui s’échangeaient étaient jetés dans un état de panique totale qui, paradoxalement, ouvrait dans la nuit un espace de grand calme. L’œil du cyclone.


  — Elle est… ?


  — Oui.


  — Elle est, elle est… ?


  — Oui, oui.


  — Morte ?


  — Comme on peut l’être, oui.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Merde, merde.


  — Tu es sûr ?


  — Oui.


  — Tu es sûr ?


  — Oui, oui.


  — Merde, merde, merde.


  — Elle respire plus ?


  — Tu veux dire, tu veux dire qu’elle respire plus ?


  — Putain, faut te le dire en quelle langue ?


  Martin continuait à se balancer.


  — Non, non, non, non.


  Choukry disparut de la pièce, l’instant d’après il était à côté de la table et tenait le petit sac à main en cuir de Solène. Il fouillait.


  Lavielle se releva, rajustant son pantalon humide. Il répétait :


  — Qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va faire ?


  Choukry vida le sac par terre. Il éparpilla son contenu.


  D’un coup de talon, il fracassa le BlackBerry encore allumé, comme si c’était un insecte dangereux. Dans une pochette rose, il trouva ce qu’il cherchait et se releva, grave. Un petit morceau de plastique. Il s’approcha d’un lampadaire design qu’il remit sur pied. Il fronça les yeux. Le sol tanguait encore.


  — Quoi, quoi ? demanda Lavielle.


  — Ta gueule !


  Choukry s’approcha ensuite de la table basse, le petit bout de plastique à la main. Il le mit à la hauteur de la tête de Solène, qu’il détailla. Il regarda alternativement le visage et ce qu’il tenait à la main.


  — Quoi, putain quoi ? fit Lavielle.


  Choukry répondit sèchement.


  — C’est pas elle.


  — Comment ça, c’est pas elle ?


  — Sur sa carte d’identité, la photo, ce n’est pas elle.


  Les ondulations de Martin s’intensifièrent.


  — Non, non, non, non, non.


  Choukry se dressa d’un bond, fondit sur Lavielle, l’attrapa par les aisselles et le plaqua contre le mur.


  — Mais putain ! Qu’est-ce que ça veut dire à ton avis, si c’est pas elle sur sa carte d’identité ? Qu’est-ce que ça veut dire à ton avis ? Dans quoi tu nous as foutus, bordel ?


  Les yeux de Choukry étaient rougis par des capillaires saturés de sang, la carotide faisait battre la peau de son cou.


  — Une putain de mineure, voilà ce que c’est ! Une putain de mineure ! Pourquoi crois-tu qu’elle a une fausse carte d’identité pour tapiner ?


  Martin se mit à hululer comme une bête blessée.


  — Ferme ta gueule, le bouseux ! explosa Choukry.


  Lavielle s’arracha à l’emprise de Choukry et ramassa la carte plastifiée. Il s’éloigna de quelques pas pour éviter une rebuffade. Il s’essuya le visage comme si quelque chose obstruait sa vision. Il voulait voir par lui-même. Il espérait sortir de ce cauchemar, que tout ça ne soit qu’un mauvais délire. Rembobiner le temps. Après avoir fixé la carte d’identité un moment, il s’adossa au mur, vaincu. Il se laissa glisser doucement jusqu’en position accroupie. Ses mains finirent par reposer sur le sol, paumes vers le ciel, les avant-bras légèrement ouverts, comme si l’infirmière de l’invisible fatalité allait le saigner. Mentalement, il évalua ce que cette histoire pourrait lui coûter. Au moins une année de bonus en frais d’avocat. Des larmes mouillèrent le coin de ses yeux.


  Choukry faisait le tour de la pièce à grandes enjambées. L’activité physique lui permettait de chasser les molécules qui perturbaient sa lucidité. Il cherchait à raccrocher les wagonnets, à remonter jusqu’au dernier aiguillage.


  — Putain, mais arrête de faire le culbuto, Martin !


  En passant à sa hauteur, il envoya un coup de pied dans une enceinte haute-fidélité, sur laquelle était posée une pile de magazines. La musique électro cessa dans un craquement électronique et les magazines s’éparpillèrent sur l’épaisse moquette.


  Martin tressaillit. Il souleva sa grande silhouette et se recroquevilla dans un fauteuil. Il rêvait d’abattoir, de femmes suspendues à des cordages, têtes congestionnées, langues pendues, d’une haie de chasseurs à chapeaux tyroliens qui visent le ciel. Tout se mélangeait. Une vision prométhéenne le plongea sous les feux de l’actualité, premières pages, couvertures à scandales : « Le député devenu roi du halal était resté un porc ». À peine entré à l’Assemblée par la petite porte, il en sortirait par le vide-ordures.


  Après le troisième tour de pièce, Choukry, qui frappait son poing dans la paume de sa main à s’en briser les os, annonça :


  — Il faut faire disparaître le corps.


  Il balaya la pièce, à la recherche d’une idée. S’arrêtant sur la table basse, il érigea un barrage d’indifférence, comme le chirurgien tire un drap, pour ne pas se laisser envahir par l’horreur de la femme attachée. Il passa au scanner un à un tous les objets du salon, ainsi que l’environnement. Son esprit travaillait par associations. Il savait qu’il existait une ou plusieurs branches sur l’arbre de la causalité qui pouvaient les conduire vers une solution. Il ne cherchait pas simplement une issue, mais la plus confortable, celle qui les conduirait à l’air libre, sans aucun lien avec ce qui s’était joué cette nuit. La survie était une question de sélection. Dans sa construction mentale, l’empathie avec le cadavre d’une prostituée, fût-elle mineure, n’était pas une option envisageable.


  Ayant ralenti sa respiration, il se remit à marcher, comme pour rythmer sa réflexion.


  — Martin, tu m’avais bien dit que dans les caves de ton immeuble il y avait un accès aux catacombes ?


  Pas de réponse.


  — Martin ?


  Martin hocha la tête plusieurs fois, dans un mélange de sanglots, ravalant bruyamment sa morve.


  — Il est toujours accessible ?


  Martin émit un râle qui voulait dire oui.


  Choukry reprit sa marche. Dans son répertoire mental des tueurs en série, il passa en revue les différentes possibilités. D’un coup, il stoppa et frappa du poing dans la paume de sa main.


  — Mygale !


  — Quoi ? fit Lavielle.


  — T’occupe. Il nous faut une lampe torche, de l’essence, de la soude, du nettoyant industriel, un couteau tranchant, des tenues de protection, des gants et un mixeur.


  Quelque chose sonnait différemment dans le timbre de voix de Choukry. Elle avait pris une couleur métallique. Le Magicien.


  — Pourquoi un mixeur ? demanda Lavielle en se relevant.


  — Parce qu’il faudra se débarrasser de son cœur une fois qu’on lui aura retiré. On le passera au mixeur et on le jettera aux toilettes.


  Martin fut pris de soubresauts convulsifs, il courut vers la salle de bains en se tenant la bouche. Il glissa sur le carrelage, heurta violemment le chambranle de la tête et tomba, inconscient.


  Lavielle passa sa chemise. Ses boutons de manchettes lui souriaient.


  L’aube commençait à inonder l’appartement d’une lumière rosée. L’odeur de l’alcool et du tabac froid ne valait pas celle du café et des croissants. Dans moins de deux heures, les magasins de bricolage ouvriraient leurs portes. La boucherie pourrait commencer.


  Le Magicien ajouta :


  — Après ça, il faudra refaire la déco.


  * * *


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venue la semaine dernière ?


  — L’enquête avance, répondit Estelle.


  — Ah. L’enquête avance. Et vous, avancez-vous ?


  — Je crois, oui, enfin, je vais bien.


  — Qu’est-ce qu’avancer, quand on parle d’une enquête ?


  — C’est approcher de la vérité.


  — Qu’est-ce qu’avancer quand vous parlez de vous ? Un temps.


  — Je ne sais pas. Oui, je vais bien, ajouta-t-elle pour se convaincre.


  — Tant mieux. Vraiment bien ?


  — Oui, vraiment.


  — Alors dites-moi pourquoi.


  — On a identifié des suspects.


  — Des suspects ? Vous avez identifié des suspects ? Alors vous allez mieux ? Percevez-vous le rapport entre ce que vous faites, enquêter, et ce vers quoi vous progressez, les suspects, oserais-je dire, les suspects en vous ?


  — Pardon, je ne comprends pas, je ne vous suis pas.


  — Ce n’est pas moi que vous devriez suivre, mais vous-même, lui lança-t-il, énigmatique.


  Il avait l’intonation des mauvais jours. Peut-être était-il contrarié qu’elle ait manqué la séance de la semaine dernière, sans prévenir de surcroît. Elle se demandait. Il pouvait être redoutable, la bouche pleine d’hameçons qui vous laissaient en lambeaux.


  — Je vous la paierai.


  — Quoi ?


  — La dernière séance.


  — Ah, oui, vous pensez qu’en payant vous pouvez remonter le temps ? Ce serait commode, non ? Ce n’est pas moi que vous paierez, Estelle, c’est le prix de votre inconstance, sans les intérêts.


  Elle encaissa, puis osa la riposte.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — N’inversez pas les rôles, voulez-vous.


  Elle perçut qu’il faisait un effort pour garder son calme. Sa nervosité imprimait à son crayon des petits mouvements secs, qui griffaient le papier. Que pouvait-il bien noter ?


  Analysant et analyste s’abîmèrent pendant un temps indéfini dans un silence hostile. Estelle finit par ouvrir les yeux et fixer le plafond. Le psy par les fermer. Cette passe d’armes immobile éprouva leur résistance.


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui.


  Elle se leva, ramassa son sac placé derrière la tête du divan, déposa les billets sur le bureau, sortit de la pièce sans une parole, indifférente aux piaillements des oiseaux dans leur cage, et enfin retrouva la rue.


  Le crépuscule estompait les contours des immeubles, et l’air était ouaté d’une tiédeur inhabituelle à cette époque de l’année. En chemin, elle réalisa qu’elle éprouvait en fait de la frustration. Ce salaud avait peut-être voulu lui gâcher son plaisir peu de temps avant une opération. Cette excitation incomparable qu’elle ressentait lorsqu’elle s’apprêtait à fondre sur sa proie. Les rares moments où elle avait l’impression d’être complètement elle-même. Complète.


  Elle aurait aimé lui raconter comment ils étaient remontés jusqu’aux trois hommes. La jubilation qui fut sienne lorsqu’elle parvint à identifier la ligne attribuée à Salima, ouverte sous une fausse identité, à partir des vidéos porno postées sur Internet.


  



  
15. L’enquête


  La brigade des mineurs avait recensé une vingtaine de vidéos dans lesquelles jouait Solène. Les titres évoquaient des couvertures d’illustrés de Martine : Solène fait la cuisine, Solène apprend à jardiner, Solène maîtresse d’école, etc. Toutes étaient signées d’un réalisateur, « Chris », dont les productions étaient diffusées initialement sur un site de vidéos amateurs réputé, « Éva et Damien », avant d’être piratées et postées sur des sites de partage en ligne.


  Quelques vérifications administratives permirent d’établir qu’Éva et Damien se prénommaient en réalité Mireille et Jean-Paul. Ils tenaient un chenil dans la banlieue d’Angoulême. Après une fréquentation assidue des rares clubs échangistes de la région charentaise, ils étaient arrivés un peu par hasard à la tête d’un des portails les plus rentables de la sphère du porno amateur. Les revenus de cette activité, menée parallèlement au gardiennage de canidés, leur permettaient de s’assurer un train de vie amélioré. Comme s’amusait à le dire Jean-Paul, c’était aussi ça, la « Silicone Vallée » à 1a française.


  Par la force des choses, la BPM avait développé une véritable expertise dans le domaine des vidéos porno. À partir de quelques secondes de film, tel enquêteur était capable d’identifier le producteur et le réalisateur, voire les acteurs.


  En ce domaine, les productions « Éva et Damien » présentaient des traits distinctifs bien marqués. L’œil averti les repérait dès les premières secondes de visionnage : lumière crue, cadrage à l’épaule, décors bordéliques. À l’arrière-plan on pouvait apercevoir pêle-mêle les jouets des enfants, la gamelle du chien ou les rangées de chaussures alignées devant un meuble en aggloméré. C’était le porno maison, à la portée de tous, option « faites-le vous-même ». La star, c’est vous, voilà la clé de leur succès. Mais il ne fallait pas confondre sujet amateur et amateurisme. Derrière l’apparent désordre de ces productions œuvrait une charte esthétique authentique, avec ses codes et signes distinctifs.


  Les vidéos offraient un florilège de saynètes pittoresques, où défilaient des prétendues profs, ménagères, étudiantes, baby-sitters, auto-stoppeuses écervelées et contractuelles touchées par la foudre, prises, à la manière d’un documentaire animalier, dans leur habitat naturel.


  Avant l’action, il y avait un petit épisode de mise en perspective où elles expliquaient à la voix off pourquoi elles s’étaient, un beau matin, réveillées avec l’envie d’assumer enfin leur vraie nature. Des femmes qui expliquaient qu’en réalité elles étaient comme on les représentait dans les films porno, en pire. Un rêve sculpté dans un bloc de testostérone. Un discours à prétention sociologique qui installait un contexte vaguement néoféministe avant la curée. Autant d’icônes qui trompaient leurs maris, petits amis ou juste l’ennui en concrétisant, dans des tenues rappelant les panoplies qu’on voit dans les magasins de jouets à Noël, les fantasmes des internautes.


  Le tout était filmé avec une voix off masculine au timbre grave qui dissimulait mal son émoi. La voix, surgissant de nulle part comme dans la téléréalité, adressait aux participants, en pleine action, des questions sur leurs préférences en termes de stimulation d’orifices, de tailles d’organes, et toutes sortes d’interrogations pratiques dont le public était friand.


  L’interactivité était l’un des leviers de réussite du site. Chaque semaine, des internautes pouvaient candidater pour jouer un rôle dans les vidéos qui étaient diffusées la semaine suivante. C’était la démocratie participative, rien à voir avec les corps parfaits des pornos formatés avec les filles d’Europe de l’Est.


  Dans ce contexte, les performances de Solène furent rapidement plébiscitées, comme témoignant d’une fraîcheur exceptionnelle. Le hard faisait vieillir vite, et souvent mal.


  Lacroix passa un coup de fil à Jean-Paul et Mireille, évoquant les désagréments possibles d’une enquête pour diffusion d’images pédo-pornographiques. Solène s’appelant en réalité Salima et étant âgée de moins de quinze ans, c’était une condamnation assurée. Les films ayant été diffusés sur Internet, ils encouraient une circonstance aggravante. Pour ce type de conversation, elle savait se montrer persuasive : voix claire, tout à fait neutre. C’était précisément le contraste entre ce qu’elle disait et la manière avec laquelle elle l’exprimait qui glaçait ses interlocuteurs. Elle n’eut pas besoin de recourir à des procédés, comme d’expliquer le sort réservé aux pointeurs et assimilés en détention. Jean-Paul et Mireille faisaient certes de la vidéo amateur, mais en bons professionnels, ils connaissaient la chansonnette. Faire tourner une mineure, c’était aussi grave qu’être séropositif : on devenait paria. Le biotope fragile de la production amateur n’avait pas besoin de recourir à cette population à risques. Les filles de l’Est, les Africaines et les étudiantes désargentées se bousculaient pour faire « carrière » et ramasser une poignée de billets vite gagnée. La main-d’œuvre était abondante et continûment renouvelée par la pyramide des âges et les catastrophes humanitaires. Les coproducteurs balancèrent illico presto leurs carnets d’adresses, fichiers clients et fournisseurs. S’ils avaient pu aussi donner à Lacroix leur liste de courses à l’hypermarché du coin, ils l’auraient fait, le ticket de caisse en prime.


  « Éva et Damien » étaient réglo : ils payaient par chèques leurs fournisseurs de plaisir au kilomètre. Une réquisition bancaire urgente permit d’identifier le compte qui réceptionnait les chèques des vidéos de Solène. Le titulaire, un certain Chris, domicilié à Argenteuil et gérant d’une petite société de production installée dans une zone franche, fut logé en moins de deux heures. Chris était branché sur messagerie avec une annonce stupide. La géolocalisation de son mobile était muette : son portable était hors service. Lacroix et Gordsinsky décidèrent de lui rendre visite.


  Le quartier où Chris demeurait était un mélange d’authentiques pavillons de banlieue, d’entrepôts, de restaurants à pizzas, morues et acras, de garagistes louches et d’habitats sociaux laids mais fonctionnels. Ils décidèrent de s’y pointer à l’heure réglementaire du laitier, version police nationale. 6 heures, le moment où les marlous rêvent profondément de grosses cylindrées ou des gâteaux faits par maman, l’heure où les dealers récupèrent d’une longue soirée de labeur. Là où la vigilance relâche ses poings et cède la place au ronron aveugle.


  Lacroix et Gordsinsky partageaient dans un silence mystique la fébrilité de la traque, anxiété renforcée par le rituel de l’habillage. Enfiler le gilet pare-balles, vérifier le bon approvisionnement du chargeur, faire jouer la culasse du 9 mm. Accepter l’idée de la mort. Toute intervention recelait sa part d’imprévu. Le sel du métier, son arsenic parfois. La nuit était percée par les éclairages orangés des lampadaires. Ils ne croisèrent que quelques rares voitures de travailleurs matinaux.


  Chris les conduirait au numéro de Solène, et avec ça, ils pourraient remonter à ses derniers contacts. De plus, si, comme le suspectait la brigade des mineurs, Solène se prostituait occasionnellement, qui mieux que son imprésario pouvait tenir le rôle de proxénète ?


  Ils stationnèrent leur voiture à cinquante mètres de la rue de Chris, après avoir avisé les collègues locaux, en cas de chauffe. La nuit avait été calme. Caillassages coutumiers et vol d’une Porsche Cayenne à un feu tricolore sous la menace d’une kalachnikov. Du banal.


  À pas de félins, Gordsinsky et Lacroix remontèrent la rue où logeait Chris. Ils enfilèrent leurs brassards « Police » orange et Gordsinsky empauma le bélier, fin comme une allumette dans sa paluche d’ours.


  À quelques mètres du pavillon, une bourrasque matinale leur envoya à la face une odeur âcre. Une odeur de réchauffé. Plus exactement, une odeur de cendres froides.


  De la maison, il ne restait que les murs. Le toit était effondré, dévoilant une crevasse délimitée par une boursouflure de tuiles noircies. La grille s’ouvrait sur un champ de ruines. L’intérieur, visible par les ouvertures des fenêtres, était jonché d’éboulis carbonisés. Il s’y enchevêtrait des débris indéfinissables et les restes métalliques d’objets divers. Au-dessus trônait la carcasse d’un sommier, dont les ressorts distendus par le feu tétaient l’air du petit matin. Là où s’ouvrait la porte pendait un bandeau bicolore « Police nationale ».


  Les deux limiers avaient refermé les crocs sur un os. Le bélier fit un bruit mat en tombant sur le sol. Ils n’eurent pas envie de commenter ce désastre à voix haute. Ses implications non plus. Enquêter sur le corps calciné d’une prostituée et tomber sur le pavillon incendié de son souteneur présumé défiaient les probabilités élémentaires. Nul besoin d’être diplômé en criminologie pour déduire que ces deux événements étaient imputables à une même cause. Restait à le prouver. Et le propre du feu étant de détruire les traces, ils partaient avec un sérieux handicap.


  Lacroix anticipa immédiatement la difficulté. Au même instant elle crut apercevoir un rat difforme courir sur le tas de gravats et sentit son dos se couvrir de sueur glacée.


  Elle appela le commissariat. On lui expliqua qu’un incendie avait dévasté le pavillon trois jours auparavant. Qu’elle aurait mieux fait de préciser le numéro de la rue où ils se rendaient, auquel cas on aurait évité à la Crim le déplacement. Elle insista pour être mise en relation avec l’officier de quart de service cette nuit-là. Coup de chance, il était présent.


  — Je vous le passe.


  — C’est ça, merci.


  Il expliqua que l’unique occupant avait péri dans son sommeil, malgré l’intervention rapide des pompiers. N’ayant qu’une moitié de la conversation, Gordsinsky décodait en direct les expressions de Lacroix. Il encaissa la nouvelle d’une mine renfrognée.


  L’officier lui détailla les péripéties de l’enquête. Le tribunal ayant épuisé sa ligne de crédits pour les frais de justice criminelle, aucune recherche d’accélérateur de feu n’avait été autorisée par le parquet. D’après le voisinage, Chris fumait comme un pompier. C’était une raison suffisante pour épargner aux finances publiques une dépense supplémentaire, un bienfait également pour l’assurance maladie, crut-il bon d’ajouter, car les fumeurs, c’était un fait, coûtaient cher à la collectivité.


  C’était en substance à la fois les développements et la conclusion de l’enquête sur le décès conduite par l’officier de quart et le parquetier de permanence. Lacroix prononça à voix basse un « Connard ». « Pardon ? » fit l’officier. « Rien, merci » et raccrocha.


  — On s’arrache.


  Gordsinsky ne trouva rien de mieux à ajouter. Il ramassa le bélier et ils remontèrent dans la voiture de service.


   


  Après avoir digéré la nouvelle et deux bols de café, Lacroix décida de mettre le paquet sur la téléphonie. Elle expliqua à Gordsinsky comment rédiger les réquisitions et où les envoyer. À deux, ça irait plus vite. Il avait l’habitude de courir dans les tunnels, derrière des malfrats ou des adeptes de sensations fortes, pas de faire la police par téléphone, comme il disait. Elle lui fit une liste de lignes à interroger. Commencer par l’opérateur de Chris.


  — À partir de sa facture détaillée, sa fadet, oui, tu identifies tous ses correspondants. Ça fait beaucoup de réquisitions, oui, mais c’est comme ça. Pour chaque correspondant, tu fais la somme des appels sur les derniers mois. Tu repères ainsi ses dix contacts les plus fréquents. Dans le lot on a forcément petite amie, meilleur pote, famille et relations de travail. À partir de là on interroge, on refait les fadets, on croise, jusqu’à ce qu’on tombe sur ce qu’on cherche.


  Solène ne faisait pas partie du top 10 des correspondants de Chris, mais au septième rang un de ses acteurs fétiches les renseigna. René, alias Reno le Blond, fut convoqué sur-le-champ.


  Lacroix le reconnut immédiatement, non pas pour une particularité remarquable de son anatomie, mais pour sa tignasse décolorée et ses dents jaunes. Haleine de rigueur. Reno confirma que Chris avait la mauvaise habitude de s’endormir au lit une cigarette roulée au bec et qu’il ne pouvait pas trouver le sommeil sans avaler la moitié d’une boîte de Stilnox. Zolpidem, traduisit Lacroix. Voyant que Gordsinsky ne percutait pas, elle ajouta : somnifère hypnotique. Il opina. Chris était le client idéal pour un assassinat maquillé en accident. Gordsinsky annonça sans détour à Reno qu’il avait joué au hula-hoop avec une mineure de quinze ans. Reno, se voyant déjà faire du yo-yo en maison d’arrêt, devint aussi pâle qu’un mandat de dépôt. Fonctionnaire de mairie au service de l’état civil, il savait que sa vie pouvait basculer du jour au lendemain.


  — Donnez-nous le dernier numéro de Solène.


  — Elle en changeait souvent, c’est vrai, j’espère que je l’ai.


  Reno tapota fébrilement sur son portable. Le fond d’écran soleil couchant à palmiers laissa place à un répertoire où défilait tout le bestiaire amateur. Il trouva enfin.


  — Voilà, c’est celui-là, Solène 3, le dernier qu’elle m’avait laissé.


  — Quand ? demanda Lacroix.


  — Il y a un mois, à peine.


  Les enquêteurs se lancèrent un regard entendu.


  — Merci, fit Lacroix.


  — C’est tout ?


  — Oui, vous pouvez disposer.


  Il ne se fit pas prier et jura de se consacrer à des passe-temps moins risqués.


   


  L’opérateur leur adressa les numéros appelés et appelants sur le mois écoulé. Le bornage du mobile le localisait dans le septième arrondissement avant qu’il ne soit désactivé. Le dernier échange était un SMS adressé vers un autre numéro de mobile, vers 23 heures, la veille de sa mise hors service. Lacroix lança la réquisition pour identifier ce numéro, elle inscrivit en large de l’avis « Urgent – homicide ».


  Pour tromper l’attente, elle descendit avec Gordsinsky prendre un café dans la salle des pas perdus.


  — Tu viens dîner vendredi soir ?


  — Si tu veux, oui, avec plaisir.


  — Ne te fais pas de film, c’est surtout pour ma fille. Elle se fait beaucoup d’idées sur mes fréquentations en ce moment.


  Elle lui adressa un petit sourire des yeux et des lèvres, afin de mieux faire passer la douche froide. Il comprit que toutes ses précautions oratoires étaient autant de garde-fous destinés à elle-même. Derrière le contrôle permanent de son attitude, de sa tenue, de son corps, manucure impeccable, nœud parfaitement ajusté dans les cheveux, grondait le bruit d’un désordre, d’un torrent domestiqué avec effort. Une rivière souterraine prête à sortir de son lit et à tout emporter. Lors de quelques instants furtifs, à l’occasion d’un relâchement infinitésimal, il pouvait saisir à la volée, dans son regard cristallin, tout le vertige de cet abîme qu’elle calfeutrait.


  Face à cette dichotomie, Gordsinsky se sentait démuni. Il désirait pourtant lui renvoyer un signal, un cillement dans lequel elle pourrait lire qu’il savait, qu’il la comprenait, et qu’il prendrait le temps de descendre dans son abîme. Il y avait en elle, il en était maintenant convaincu, une dimension souterraine. D’une certaine manière, elle était le prolongement féminin des galeries dans lesquelles il cheminait au quotidien, à la recherche d’un idéal.


  — Pas de problème. On remonte ? lui répondit-il.


  Elle consulta sa montre.


  — Ça devrait être tombé. Allons-y.


  Ils passèrent par les couloirs du tribunal, ressortirent par une cour intérieure où étaient garées les motos. Ils grimpèrent à la volée l’escalier du 36 quai des Orfèvres, dont la structure en colimaçon rappelait celle de deux brins d’ADN indissociables : le crime et son opposé, qui curieusement n’avait pas de nom. Obéissant à des motifs inconscients et propres, ils avaient choisi l’un et l’autre d’inscrire leur existence en référence à cette échelle torsadée et sans fin, plongeant ses racines dans les tréfonds de l’être humain et ses appuis sur les contingences de la vie sociale.


  À leur passage, le portique de détection à métaux émit une série d’alarmes. Ils adressèrent un signe de reconnaissance au planton tiré de sa lecture d’une revue d’automobiles tunées. Dans la salle de permanence, Lacroix attrapa à la volée la réponse de l’opérateur téléphonique tout juste arrivée par fax.


  Elle n’attendit pas d’être dans le bureau pour la lire. Le numéro auquel Solène avait adressé son dernier SMS était attribué à une flotte de mobiles gérée par l’Assemblée nationale.


  Presque aussitôt résonna le long du couloir la sonnerie du téléphone posé sur son bureau. Lacroix s’empressa d’aller décrocher.


  — Oui ?


  — Monsieur le commissaire souhaiterait vous voir. Immédiatement.


  



  
16. Affaire signalée


  — Entrez ! lui cria Destouches.


  Lacroix pénétra dans le bureau modèle du commissaire. Cette fois-ci, elle n’eut pas le temps de détailler les colifichets et cadeaux diplomatiques qui garnissaient le meuble bibliothèque.


  — Asseyez-vous.


  Il avait sa tête des mauvais jours, ceux où il portait ses mocassins à grelots marron, son pantalon en velours kaki à grosses côtes. Lacroix enregistrait tout et tissait des liens improbables. Dans le lot, il y avait beaucoup de déchets et parfois des conclusions sidérantes.


  Elle s’installa sur le fauteuil en cuir noir, patiné par des années de PJ, croisa les jambes et jeta un œil sur l’extrémité impeccable de ses bottines. En main, sûre d’elle, la télécopie de la réponse de la réquisition, pliée dans le sens de la largeur. Une paire d’as. Elle pensait qu’il allait l’interroger sur l’état d’avancement de l’affaire, pressé par sa hiérarchie. Ce fauteuil avait accueilli les culs les plus recherchés et ceux des plus grands flics de France. Pourtant, rien dans ce bureau n’inspirait la grandeur. La peinture fatiguée, blanc cassé virant glauque, en était l’aveu. La vie de policier était ainsi faite du décalage permanent entre l’idée romanesque qu’on pouvait se faire des choses et la réalité virant du banal au burlesque, en passant par le sordide.


  Destouches retira ses lunettes devenues vintage par la force du temps.


  — Alors, cette enquête, ça avance ?


  — Oui, on peut le dire.


  — Allez-y.


  — Eh bien, vous le savez sans doute, le cadavre a été identifié grâce à un reste d’ADN, un résidu qui était resté dans les tissus profonds, non carbonisés.


  — Épargnez-moi les détails, Lacroix, j’ai trente ans de PJ derrière moi. (Il consulta une fiche et lui adressa :) Parlez-moi donc de cette Salima.


  Lacroix lui lança un sourire crispé. D’où tenait-il ses infos sur l’affaire ? Rapidement, elle imagina qu’il avait simplement été renseigné par la DCPJ6 ou qu’il avait été mis en copie de l’alerte tombée du fichier des crimes sériels.


  — Salima tournait dans des pornos amateurs et se prostituait occasionnellement, sous le pseudo de Solène. Elle n’avait que quatorze ans. Son proxénète a péri il y a quelques jours dans un incendie accidentel. La similitude avec ce qui est arrivé à Solène nous fait penser qu’il a pu être éliminé.


  Destouches jeta encore un œil sur sa fiche.


  — Que vient faire Mygale là-dedans ?


  — Salima a été tuée à la manière de Mygale : injection de soude dans l’abdomen et ablation du cœur. Elle a été abandonnée là où ses précédentes victimes ont été trouvées. Mais Mygale n’a jamais brûlé un corps, jamais, et il ne s’est jamais attaqué à une prostituée, qui plus est mineure. La crémation du corps avait pour fonction première d’empêcher de faire des recherches d’ADN sur Solène et d’identifier celui ou ceux avec qui elle a été en contact. Un copycat.


  — Pardon ?


  — Une imitation destinée à nous égarer.


  — Bien, acquiesça-t-il.


  Destouches était un germaniste obstiné, il trouvait l’anglais vulgaire et galvaudé.


  — Quelles sont vos pistes ?


  — Le ou les derniers clients de Solène. Nous avons travaillé sur la téléphonie. On a un dernier bornage, la veille au soir de son décès, dans le septième arrondissement, et un SMS.


  — Que dit le SMS ?


  — On ne sait pas, mais on le saura peut-être en trouvant celui de son correspondant.


  — Vous l’avez identifié ?


  — J’allais vous en parler.


  Lacroix tendit à Destouches la télécopie. Il l’attrapa tout en ne la quittant pas des yeux, peu habitué à autant de mystères.


  Il parcourut la feuille. Lacroix s’attendait à le voir blêmir, se rembrunir, être pris d’un tic, manifester une réaction. Rien. Il resta tout à fait identique à lui-même, impassible, comme s’il parcourait le menu du restaurant administratif.


  Pour le chef de service lambda, devoir enquêter sur un politique était davantage une mauvaise nouvelle qu’une opportunité. Un terrain miné surplombé d’un nid de mitrailleuses. On en sortait souvent estropié, crucifié, carrière plombée. Parfois victorieux et nimbé d’une auréole de grand flic le temps d’une alternance politique. L’exercice requérait agilité, discernement et anticipation. Une fine connaissance de la sociologie pratique et de bons informateurs. Les couches sociales hautes étaient tissées d’un enchevêtrement de réseaux divers, des plus évidents aux plus occultes : partis politiques, cercles de réflexion, loges maçonniques, anciens diplômés de telle grande école, membres de congrégations religieuses et parfois d’organisations clandestines. Destouches savait ce que ce fax pouvait signifier. Tout administratif et carriériste qu’il était, il y avait en lui, dur comme du vieux bois, une charpente de flic.


  — Bien, fit-il. Je vous couvrirai, tant que vous restez bien sur les rails. C’est compris ?


  — Cela me paraît évident.


  — Qui est le juge d’instruction ?


  — Le juge Francis.


  Destouches fit la grimace. Le juge Francis était connu pour ses engagements syndicaux : idéaliste et intransigeant. Avec lui aux commandes, une mise en examen serait aussitôt médiatisée. Le Code de procédure pénale était son livre de chevet et la présomption d’innocence son obsession.


  — Bon, tenez-moi au courant de chaque avancée de l’enquête.


  — C’est entendu.


  — Merci, vous pouvez disposer, Lacroix.


  Lacroix sortit du bureau et ferma la porte avec un sentiment mêlé d’optimisme et d’inquiétude. Elle parcourut le couloir du service sans que cette chose ne la quitte, comme une ombre.


  Destouches ouvrit un tiroir fermé à clé. Il en tira un téléphone sécurisé qu’il n’utilisait que rarement. On le lui avait remis pour rendre compte de certaines affaires sensibles. Les communications étaient cryptées à l’aide d’une carte à puce gérée par un service du Premier ministre et acheminée via un réseau privé : la liste des appels était classée « confidentiel défense ». Il bougonna un peu, peinant à retrouver comment faire fonctionner le système de cryptage. Il hésita un instant, en proie à un subtil dilemme entre son éthique de policier et les contraintes du monde réel. Puis il composa le numéro. On décrocha :


  — Oui ?


  — Mes respects, monsieur le ministre.


   


  Deux heures plus tard, la note blanche rédigée avec une fébrile application par Destouches était entre les mains du ministre. Celui-ci la tenait du bout de ses doigts manucurés, courts et épais. La pratique régulière de la chasse pouvait s’y lire entre connaisseurs. Une chevalière frappée du blason de ses aïeux marquait son appartenance à un ordre templier. Le ministre fit identifier le numéro auprès du standard de l’Assemblée nationale. Martin, un nouveau député. Hasard ou déterminisme social, ils avaient fréquenté la même paroisse de province où officiait un curé traditionaliste. Il fit un geste de dépit de la tête et joua avec la chevalière sur son auriculaire. En son for intérieur, le ministre en était convaincu : un homme sachant apprécier les messes en latin ne pouvait pas être mêlé à pareille histoire.


  



  
17. Coup de chauffe


  [Conversation en mode privé]


  [Choukry = C ; Lavielle = L ; Martin = M]


   


  M : tu es là ?


  C : oui


  C : ça va ?


  M : non


  C : pq ?


  …


  C : il y a un pb ?


  M : oui


  …


  C : un problème… sérieux ?


  M : oui


  C : explique


  M : pas comme ça


  C : pq ?


  M : ne fais confiance à personne


  C : ok ok


  M : il faut qu’on se voie


  C : vendredi ?


  M : tous les 3


  C : attends, je l’appelle


  …


  [L rejoint la conversation]


  L : salut


  C : Martin veut qu’on se voie. Dispo vendredi ?


  L : wait. I check.


  L : non. Londres. Rentre tard. Urgence ?


  M : oui


  L : samedi matin ?


  M : ok


  C : c’est bon


  L : où ?


  M : 9 h, à l’Ass.


  L : ok, à samedi


  C : bye


  [fin de la conversation]


   


  Lacroix lança une impression de la conversation interceptée sur le BlackBerry de Choukry. En analysant la facturation détaillée de Martin, Lavielle et Choukry étaient nettement ressortis comme correspondants les plus fréquents. Le juge avait préféré ne pas mettre en œuvre la procédure d’interception judiciaire de la ligne d’un parlementaire, car il aurait fallu préalablement en informer le président de l’Assemblée. Seules les lignes de Choukry et Lavielle avaient été placées sous surveillance technique.


  Les croisements de données avaient établi qu’ils avaient passé tous les trois la soirée au domicile de Martin, la nuit où Solène avait adressé à ce dernier un SMS, peu de temps avant de borner dans son secteur. Une discrète enquête de voisinage, croisée au réseau de vidéosurveillance de la rue, l’avait confirmé. On apercevait même, de loin, la silhouette d’une femme qui descendait d’un taxi, dont l’allure correspondait à Solène. Tandis que l’imprimante crachait la feuille dans un souffle mécanique, elle se mordilla l’ongle du pouce.


  La pénombre baignant le bureau était percée par le halo d’une petite lampe sur pied qui illuminait son visage. La table était recouverte de comptes rendus d’écoutes, d’ébauches de procès-verbaux, de réquisitions, un fatras procédural que quelques chemises de couleur tentaient d’ordonner. Reléguées dans un coin, les photographies de la scène de crime en rappelaient l’horreur. Les vues aériennes des quartiers où étaient établis les domiciles des trois hommes évoquaient les préparatifs d’une opération. Le listing des conversations interceptées s’alignait sur l’écran plat, déroulant l’intimité des échanges de toutes sortes : conversations vocales, textos, mails. Il suffisait de cliquer pour lire, entendre ou voir. En quelques jours, Lacroix les connaîtrait mieux que leur propre mère.


  Stimulée par l’avalanche d’informations, elle ne ressentait aucune fatigue, à peine une raideur dans le haut du dos. Elle n’entendit pas arriver Gordsinsky qui se déplaçait comme un félin.


  — Tu m’as fait peur !


  Il lui sourit.


  — Du neuf ?


  — Lis ça. C’était il y a dix minutes.


  Il parcourut la feuille.


  — Ça ne sent pas bon.


  — Oui, ils ont un coup de chauffe.


  — Tu crois qu’ils se doutent de quelque chose ?


  — Tu penses qu’on doit courir le risque ?


  Gordsinsky tira une chaise à roulettes, s’assit et oscilla, afin de s’aider à réfléchir. Lacroix, le menton en appui sur ses mains, envisageait des dizaines de possibilités, comme si elle participait à une partie d’échecs invisible. Elle s’obligea à interpréter la conversation sous tous les angles possibles. Mais, invariablement, elle revenait à la plus probable : quelque chose avait alerté Martin.


  — On pourrait mettre un mouchard dans le bureau de Martin ? Qu’en dis-tu ?


  — Juridiquement impossible, on n’est pas sous le régime de la criminalité organisée, l’information n’est ouverte que du chef d’homicide.


  La réponse de Lacroix renvoya Gordsinsky à de vagues notions de procédure pénale, discipline qu’il avait abandonnée depuis sa sortie de l’école de police. Pour lui, tous les moyens étaient bons par nature pour interpeller les criminels. Balancer quelques baffes, secouer deux, trois indics ou planquer dans des endroits improbables n’avaient jamais fait de mal à personne. C’était même le pittoresque du métier. Aussi vrai qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, le délinquant ne s’attrapait pas avec un filet à papillons. Le reste n’était que verbiage. Les raisons pour lesquelles on devait s’interdire de recourir à certaines méthodes d’enquête relevaient à ses yeux d’une complaisance des élites avec le crime. Il haussa les épaules.


  Pressentant qu’il allait lui proposer une alternative juridiquement douteuse, elle précisa :


  — Et puis on n’est pas sûrs qu’ils se rencontreront dans le bureau de Martin, ils peuvent tout aussi bien prendre un café à la buvette de l’Assemblée.


  — Tu as raison, admit-il, renfrogné.


  — Oui, et pas question d’y monter un dispositif de surveillance. On aurait l’air de clowns au milieu d’un enterrement.


  — Bon, mais alors qu’est-ce qu’on peut faire ?


  Gordsinsky tordait un stylo dans sa main, rêvant de tenir celle d’un suspect.


  — On les tape samedi, à l’aube. Avant qu’ils se réunissent.


  Il acquiesça en silence. Le stylo se brisa dans un bruit sec.


  



  
18. SOS


  Lorsqu’il sonna à la porte de l’appartement, Gordsinsky reconnut la voix de Lacroix crier : « Va voir qui c’est ! » La porte s’ouvrit. Judith aurait voulu se cacher complètement derrière sa frange mais le sourire du colosse la mit tout de suite à l’aise.


  — Tu es donc Judith, ravi de faire ta connaissance.


  — Entrez, fit-elle, après un moment d’hésitation, les joues empourprées.


  — Hum… ça sent bon ici ! lança-t-il à la cantonade.


  Le sourire de Lacroix se refléta sur la porte du four.


  Il déposa dans l’entrée le sac préparé pour l’opération du lendemain, sur laquelle ils avaient travaillé toute la journée. En touchant le sol, le bagage émit un bruit mat et métallique.


  — Ça a l’air lourd, c’est quoi ? ne put s’empêcher de demander Judith.


  — Rien. Gazeuse, tonfas, matraques électriques, menottes et gilets pare-balles. On va cueillir des méchants demain matin avec ta mère.


  L’adolescente entendait les mots sans se représenter vraiment ce qu’ils signifiaient. Mais elle comprenait qu’une part méconnue de la vie de sa mère se trouvait à l’intérieur de ce sac. La violence contenue de ces instruments, dissimulés à sa vue, donc d’autant plus menaçants, contrastait avec la voix douce de Gordsinsky. Il fit jouer la fermeture et sortit un bouquet de fleurs à l’emballage complètement froissé. Il tenta en vain de lui redonner une forme présentable.


  — Tiens.


  Elle attrapa le bouquet et aperçut au même moment le pistolet accroché à la ceinture de Gordsinsky. Il était noir mat, comme un jouet en plastique. Presque banal, mais elle resta interloquée. Il se rendit compte de la surprise de Judith.


  — Tu as raison, ce n’est pas utile pour passer à table.


  Il sortit le Sig Sauer de son holster, éjecta le chargeur qu’il glissa dans la poche de son jean et manœuvra la culasse pour s’assurer qu’aucune cartouche n’était chambrée. Puis il le rangea dans le sac avec les autres objets.


  — Voilà, fit-il, souriant de toutes ses dents.


  Judith était dans ses petits souliers, même chaussée d’une paire de Converse roses montantes.


  — Par ici, dit-elle en dame de la maison.


  L’odeur de cannelle et d’orange qui s’échappait de la cuisine dilata les papilles du policier des sous-sols.


  Le repas fut pris dans la cuisine en toute simplicité. Lacroix craignait que Judith ne s’imagine qu’il puisse y avoir une idylle entre elle et son coéquipier. Avant qu’il n’arrive, elle avait failli regretter de lui avoir proposé cette rencontre, mais il avait été parfait. Il s’était comporté comme un collègue ordinaire, sans verser dans un excès de familiarité ou une réserve suspecte. Il était plus intelligent qu’il ne paraissait. Il avait même eu la délicate attention de s’intéresser à ce que faisait Judith au collège et de la consulter sur les groupes de musique qu’elle aimait. Lacroix découvrait sa fille sous un autre jour. Judith savait se montrer piquante, vive et curieuse. Pendant qu’ils dégustaient le dessert, par un détour que seules les conversations débridées peuvent expliquer, Gordsinsky se trouva à enseigner les rudiments du code morse à Judith. Elle éprouva une fierté toute pétillante à savoir désormais dire SOS avec des points et des traits : « …---… »


  Lacroix les regardait faire tinter les verres en rythme, se lançant des défis pour deviner ce que disait l’autre, et elle éprouva, dans ce moment de convivialité quasi familiale, une joie teintée d’amertume.


  Passé minuit, après les avoir aidées à ranger la vaisselle, Gordsinsky s’installa dans le canapé du salon. Il régla l’alarme de sa montre à 5 heures, davantage par superstition que par nécessité. La nuit qui précédait une opération était comme la veille d’un grand départ : sommeil par intermittence, réveil spontané quelques minutes avant l’heure prévue.


  Lacroix rêva en boucle d’un déjeuner sur l’herbe perturbé par une invasion de scarabées. Judith dormit comme une petite fille qu’elle n’avait plus été depuis longtemps. Gordsinsky se retournait tous les quarts d’heure dans le canapé trop court, ne sachant que faire de ses jambes. À chaque changement de position correspondait en rêve une porte qu’il défonçait d’un coup d’épaule.


   


  Vers 23 heures, Martin avala un comprimé de somnifère avec un fond de whisky. Il s’étendit encore habillé sur son lit et écarta les bras perpendiculairement à son tronc, comme un crucifié. La chimie dilua sa conscience dans les draps qui prirent la forme d’un champ d’orge balayé par le vent.


  Choukry passa toute la soirée à travailler. Il peaufina un plan de communication pour un laboratoire pharmaceutique, lut la presse et mit à jour ses fiches. Vers minuit, il visionna pour la quatrième fois un de ses épisodes favoris de « Faites entrer l’accusé ». Il s’endormit finalement après avoir relu une page du Pro Milone qu’il connaissait presque par cœur.


  Lavielle délaissa l’assortiment de cheddars qu’on lui avait servi sur un petit plateau en plastique argenté à bord de l’Eurostar. Rivé sur sa tablette tactile, il intégra les dernières cotations pour faire une estimation de ses placements. En voyant le résultat, il décida qu’il pouvait s’accorder une pause et feuilleta machinalement les pages glacées d’un magazine de mode.


  



  
19. Interpellations


  Soucieuse de bien faire, Lacroix avait pris le soin de repérer elle-même l’appartement de Martin la veille de l’opération. Elle s’y était rendue vers 10 heures, vêtue d’une courte veste en cuir aux épaules cousues de losanges, chaussée de bottines brillantes telles des gouttes de bitume. On aurait pu la prendre pour n’importe qui sauf pour un policier.


  Comme Solène, elle vérifia son reflet dans le grand miroir du hall. Dans l’ascenseur, elle caressa les nervures qui striaient le bois de la cabine et posa son regard sur les saynètes sculptées en fer forgé. Sur le palier, elle s’assura de la solidité de la porte : doubles vantaux, une dizaine de points d’ancrage, des dispositifs anti-arrachement et perçage, blindage intégral. Ce qui se faisait de mieux. Elle décida qu’il faudrait demander l’assistance de l’antigang pour l’ouverture, pas question d’y aller au bélier. Elle enregistra tous les détails mentalement puis redescendit sans rencontrer quiconque. Sur le retour, elle tripotait son pilulier à l’intérieur de sa poche, faisant jouer le couvercle nacré, qui s’ouvrait et se fermait en un cliquetis addictif. C’était pour elle une manière de se concentrer, indifférente aux passants qui cherchaient à saisir son regard occulté par de larges verres opaques.


  La nuit qui précéda l’opération, elle avait plusieurs fois rejoué les perquisitions, comme un skieur de fond qui répète mentalement la descente avant une compétition. Ayant épuisé plusieurs variantes, couronnées de succès ou d’imprévu, elle se trouvait à 6 heures du matin, face à la porte, entourée d’une escouade de la BRI aussi calme qu’en pleine séance de yoga.


  Un policier encagoulé fixa le système à vérins hydrauliques, une sorte d’armature réglable, sur l’encadrement de la porte. Lacroix vérifia l’heure puis d’un geste de la main donna le signal de départ. La pression fut envoyée dans le dispositif qui libéra en un instant plusieurs tonnes de poussée dans des directions opposées. On entendit à peine une succession de cliquetis, suivis de craquements. Les vantaux furent basculés par des mains expertes et déposés sans bruit sur le palier. Tel un courant d’air, le groupe d’enquêteurs s’engouffra dans l’appartement.


  Martin rêvait qu’il nageait sous l’eau, une eau traversée par les rayons du soleil, le fond sablonneux renvoyant des reflets scintillants. Quelque chose le fit remonter brusquement à la surface et il se retrouva exposé sous une lumière cuisante. Ses poumons le brûlaient, il ouvrit la bouche pour aspirer l’air, mais une vague le fit rouler sur le sable dur. Le ciel s’écrasait sur lui. Le bruit des vagues laissa place à des éclats de voix.


  — Bouge pas !


  Un morceau de béton lui tomba sur les épaules. Ses yeux battaient l’air blanc comme des ailes de papillon.


  — Pince-le !


  Son buste fut plié en deux, il sentit ses bras dans le dos, les tendons le tiraient. Cliquetis métalliques. Ses pupilles rétrécirent, il distinguait des ombres.


  — C’est bon ? fit la voix.


  — C’est clair. Personne d’autre, annonça un autre depuis l’entrée de la chambre.


  Une main se posa sur son épaule avec douceur, il en sentit chacun des doigts fins et lourds comme de l’acier.


  — Il est 6h03. Vous êtes placé en garde à vue pour homicide, lui énonça Lacroix.


   


  Lorsqu’il entendit un bruit provenir de l’entrée, Choukry ouvrit aussitôt les yeux. Son sommeil était léger, en raison d’une activité mentale qui ne cessait jamais. Il s’arracha du lit, se jeta d’instinct vers la porte de la salle de bains attenante à sa chambre. Avant d’atteindre le seuil, il eut la sensation de se faire faucher par un poids lourd sans freins. Un goût métallique envahit sa bouche, dans un instant d’apesanteur. Puis il sentit son visage s’écraser sur le carrelage dur et froid, si fort qu’il craignit que son crâne n’explose. Une lumière crue lui brûla les pupilles à en griller le cerveau. Il cria, mais aucun son ne sortit. Sa bouche tétait l’air comme un poisson qui suffoque. Un genou lui bloquait le diaphragme.


  — Police ! Tu bouges plus ! fit la voix qui commandait le genou, d’un ton qui n’appelait pas de réponse.


  Choukry éprouva la moitié d’un soulagement, mais fut incapable d’articuler la moindre syllabe. Il suffoquait.


  L’homme regarda sa montre antichoc puis dégaina un calepin.


  — Début de garde à vue, 6h05.


  Le genou retira sa pression. Choukry respira comme un nouveau-né.


   


  Avec la multiplication des saucissonnages crapuleux, Lavielle avait investi dans l’installation d’une pièce de sûreté. Il s’agissait d’un réduit dont l’entrée était dissimulée dans un pan de bibliothèque de sa chambre à coucher. L’idée était de parvenir à s’y réfugier en cas d’attaque pour attendre l’arrivée des secours. La pièce blindée était dotée d’un appareil respiratoire pour tenir quelques heures. Son ouverture déclenchait une alerte dans un centre de sécurité.


  Au second coup de bélier, Lavielle se réveilla en sursaut. Les photographies de Helmut Newton accrochées aux murs dansaient le flamenco. Les coups résonnaient jusque dans ses vertèbres cervicales. Il se jeta hors du lit, mains en avant vers l’ouverture pivotante. La rangée de livres se déroba sur toute sa hauteur et il s’engouffra dans la brèche, un espace réduit d’environ deux mètres carrés. Au moment où il repoussa la porte qui se verrouilla en claquant, un fracas parvint de l’entrée de l’appartement, suivi d’une cavalcade. Lavielle s’accroupit et vit ses mains trembler sous le faible éclairage. Les agents interpellateurs investirent l’appartement en hurlant « Police » dans les pièces vides. Lavielle tentait de se calmer mais ses doigts frétillaient comme des poissons rouges sortis à l’air libre. Le contact avec la vraie vie, celle de l’arrière des écrans à cristaux liquides, l’envers des courbes de cotation.


  Un des hommes constata le lit défait, retira un gant en cuir renforcé et passa la main entre les draps de soie.


  — C’est chaud. Il se cache.


  — Trouvez-le, dit le chef.


  S’ensuivit un long fracas. Une tempête inonda l’appartement. Lavielle prit appui sur les parois, comme dans la cabine d’un frêle esquif, priant pour que la coque tienne. Les quarante rugissants. Lorsqu’il n’y eut plus rien à balancer, à retourner, à jeter, à ouvrir, à forcer ou à fracasser, le tumulte se calma d’un coup. Lavielle perçut plusieurs voix sans être capable de les dénombrer.


  — Rien.


  — Il a dû se barrer.


  — Pas de fenêtre ouverte. Comment il a fait ?


  — On y va.


  Les pas moururent dans l’aube. Lavielle attendit encore plusieurs minutes avant de décrocher le téléphone d’urgence dont était équipée la pièce forte. La ligne le mit en communication avec le centre de télésurveillance, un bunker caché en banlieue, où des opérateurs anonymes se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’opérateur adopta un ton rassurant et lui indiqua qu’un agent était en route avec la police, les micros équipant l’appartement, couplés à l’ouverture de la chambre de sûreté, ayant lancé une alarme silencieuse.


  Quinze minutes plus tard, l’agent de sécurité gara sa voiture au bas de l’immeuble et fut accueilli par une escouade de policiers, les mêmes qui avaient retourné l’appartement, prévenus par le commissariat central sur le chemin du retour. Petites mines et énervement palpables. Ils montèrent de concert, en silence.


  — Monsieur Lavielle, c’est la société de sécurité.


  — O.K., prouvez-le.


  Lavielle choisit au hasard une case, sur le tableau scotché sur la porte. Seule la société de sécurité disposait d’un double. L’agent décacheta l’enveloppe et prononça le mot de passe correspondant à la case. Lavielle déverrouilla la porte. Une paluche l’attrapa par la tignasse et l’extirpa du réduit, le colla de tout son long sur le tapis, jusqu’à imprimer sur sa joue les motifs du kilim. Il crut sentir son cuir chevelu se décoller du crâne. Puis ses poignets se faire guillotiner par les menottes.


  — Lavielle, il est 7h32, vous êtes placé en garde à vue pour homicide.


  



  
20. Gardes à vue


  Le décompte des deux jours de garde à vue pouvait se lire dans les cernes de Lacroix. Bureau jonché de procès-verbaux enchevêtrés, alignements de vaines questions-réponses. Un peu partout dans les interstices, des cadavres de gobelets ayant porté à ses lèvres desséchées le liquide ulcéreux dispensé par le distributeur de café. La fatigue lui lacérait les épaules à coups de fouet.


  Les interpellés n’avaient rien lâché. Casiers vierges mais comportement de voyous chevronnés. Ils avaient reconnu avoir passé la soirée ensemble pour faire la fête. Martin ne contestait pas avoir reçu le SMS. Simplement, il n’y avait porté aucune attention, le prenant pour une erreur de destinataire. D’ailleurs, il n’avait même pas pris la peine de répondre, ce que les fadets attestaient.


  La fin des quarante-huit heures de garde à vue approchait et il fallait quelle rende compte au juge d’instruction. Elle jeta un regard par la fenêtre du 36. Un bateau-mouche promenait sa cargaison de touristes, illuminant au projecteur les façades pittoresques de Paris la nuit. Elle composa le numéro du juge.


  — Monsieur le juge ?


  — Oui, du neuf ?


  — En ce qui concerne les auditions, rien. Ils restent scotchés à leur version initiale.


  — Bon, bon, et les techniciens de scène de crime, ça a donné quelque chose ?


  — Rien. Aucune trace de sang exploitable. L’immeuble de Martin dispose d’un accès direct aux carrières, mais depuis les parties collectives des caves. Le sol est en terre battue.


  — Son appartement ?


  — La décoration vient d’être refaite. Peintures, sols, mobilier. Factures à l’appui. Les travaux ont été terminés la semaine dernière. À croire que…


  — Chez les autres ?


  — Rien non plus. Du sang chez Choukry, mais c’est le sien. On a vérifié par une analyse ADN flash.


  Bien qu’il sente dans le ton de Lacroix que la partie était mal engagée, le juge la questionna encore, il ne voulait rien laisser passer.


  — Comment expliquent-ils la conversation que vous avez retranscrite, celle où ils prévoyaient de se rencontrer, hier matin à l’Assemblée ?


  — C’est là que ça cloche : ils ont chacun une explication différente. Pour Martin, c’était au sujet de sa prochaine campagne, ce qui n’explique pas la présence de Lavielle, sauf pour le financement. Selon Choukry, c’était pour préparer un voyage à trois, une partie de chasse en Hongrie. Il nous raconte une fable. Quant à Lavielle, il évoque un investissement en Bourse, facile.


  Silence de l’autre côté de la ligne. Le juge évaluait le poids de ces contradictions dans les déclarations des suspects, à la lumière des autres éléments à décharge. Lacroix égrenait les secondes en espérant une audace de sa part. La sentence sortit du combiné :


  — Tout cela n’est pas suffisant pour les déférer. On va se couvrir de ridicule. A-t-on pu établir un lien avec Chris ?


  — Non.


  — L’exploitation des ordinateurs ?


  — Des traces de consultation des vidéos porno de Solène sur l’iPad de Choukry.


  — Ça, c’est plutôt intéressant, non ?


  — En fait, non, le doucha Lacroix, les consultations ont commencé avant sa disparition et continué après, tout comme les dizaines de milliers d’internautes qui consultent chaque jour ses vidéos.


  — Effectivement, ça ne prouve rien.


  Le juge tapotait sur son bureau en chêne couvert d’une écritoire jadis finement ouvragée par des motifs dorés. Il n’en restait plus qu’une trace sombre, à l’image de la justice. Il jeta un œil à la pendule, arrêtée pour une raison mystérieuse sur 13h15. L’idée d’épingler une telle brochette de suspects avait flatté par anticipation son orgueil. Il ressentit une flétrissure, qu’il camouflerait vite par divers grands principes de droit dont le respect s’imposait au-delà de toute considération. Le bateau-mouche avait laissé les quais retourner à la nuit.


  — Non, vraiment, ça ne suffira pas. On a bien un faisceau d’indices mais il repose lui-même non pas sur des éléments probants, mais sur des conjectures. Il vaut mieux lever les gardes à vue, quitte à les reprendre plus tard.


  Lacroix savait qu’elle avait déjà grillé toutes ses cartouches. À moins d’un miracle, ces salauds s’en tireraient à bon compte.


  — Bien monsieur le juge, bonne soirée, lui dit-elle, la mort dans lame.


  — Bonne soirée.


  À la manière d’un automate, Lacroix effectua les formalités de levée de garde à vue. Suprême humiliation de libérer ceux quelle savait coupables. Martin était épuisé et visiblement éprouvé par cette toute première expérience judiciaire. Choukry, toujours vaillant, malgré une barbe naissante, se nourrissait de tous les détails, pensant déjà aux profits qu’il pourrait en tirer. Lavielle menaça d’attaquer Lacroix pour les pertes subies par ses placements pendant la garde à vue. Bientôt, il n’y eut plus personne dans le service, ce dimanche soir, hormis elle et Gordsinsky.


  — Je te raccompagne ?


  — Non, merci, lui répondit-elle.


  Sa voix avait changé. Il y avait quelque chose de métallique, que Gordsinsky mit sur le compte de la déception.


  * * *


  — Comment allez-vous ?


  — Ça pourrait aller mieux.


  Il ménagea un temps.


  — Vous arrive-t-il encore de voir des insectes ou des petits rongeurs ?


  Estelle éprouva un malaise. Elle ne se souvenait pas de le lui avoir dit. Du moins pas récemment. Comment pouvait-il savoir ? Comme s’il lisait dans sa tête, il feuilleta son carnet et précisa :


  — Vous m’avez parlé de ces visions il y a plusieurs années déjà, au moment de votre séparation. Vous souvenez-vous ?


  — Oui, admit-elle.


  — Le traitement est-il toujours efficace ?


  — Oui, j’ai même pu diminuer la dose, mentit-elle.


  — Et malgré ça, elles reviennent, n’est-ce pas ?


  Elle était prise comme une gamine en faute. Mais il n’y avait aucun reproche dans la voix du psy. Avant qu’elle puisse trouver quelque chose à dire, il l’attaqua sous un autre angle.


  — Et au travail, comment ça va ?


  — Vous avez lu la presse ?


  — Oui. Ils ont été relâchés, c’est bien ça ? C’étaient eux que vous soupçonniez ?


  — Oui. Charges insuffisantes, précisa-t-elle comme si c’était une excuse. Ils n’ont pas pu être déférés. À croire qu’ils ont été aidés.


  — La théorie du complot ? lui demanda-t-il grossièrement.


  — Je ne suis pas parano, vous savez.


  — Je n’insinuais pas ça, pardonnez-moi. Il est vrai qu’avec le métier que vous faites il faut se méfier des apparences. Vous pensez qu’ils sont les vrais coupables ?


  — Ce sont eux. Ils ont tué cette pauvre fille après avoir joué avec elle, sans aucun remords. Son mac aussi, cette petite crapule.


  Le psy leva un sourcil.


  — Vous pensez donc qu’elle s’est livrée à eux dans un rapport tarifé ?


  — Vous avez une de ces manières de dire les choses… ! Bien sûr qu’elle a fait ça pour l’argent ! Peut-être que la soirée a mal tourné. Peut-être qu’ils ne savaient pas qu’elle était mineure. Peut-être qu’elle voulait les faire chanter. Parfois on ne sait jamais la vérité.


  — Avez-vous renoncé ?


  — À quoi ? Non, bien sûr, répondit-elle sans hésitation.


  — Leurs noms ont été cités dans la presse, n’est-ce pas pour vous déjà une forme de punition ?


  — Rien à voir avec ce qu’ils méritent. Cette pauvre fille a été massacrée et brûlée, ne l’oubliez pas, dit-elle, presque menaçante.


  — Que ressentez-vous ?


  — Le goût de l’injustice. Ce goût amer qui ne passe pas. De la colère, de la haine.


  — N’est-ce pas le moment de prendre un peu de repos ? lui proposa-t-il d’un ton banal qui signifiait, en fait, qu’il y avait urgence.


  Il avait raison. Le corps d’Estelle était criblé de points douloureux et son moral dangereusement parcouru de zones d’ombre. Elle se trimbalait un caillou dans l’estomac. Lors de la dernière réunion de service, d’un échange de regards, elle avait pu mesurer la perte d’estime dont le commissaire Destouches la gratifiait dorénavant. Du bout des ongles, sans s’en apercevoir, elle grattait le tissu du divan.


  — Je vais prendre quelques jours, m’aérer, admit-elle résolument.


  — C’est ça, vous avez raison. Débranchez un peu. Ressourcez-vous. Allez à la campagne ou au bord de la mer. Faites-le vraiment. Coupez votre portable et ne pensez pas à vos affaires. Recentrez-vous.


  Estelle prit une grande inspiration et expira en soufflant lentement. Elle sentit son corps se détendre.


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui.


  Elle s’étira, se leva et ramassa son sac à main, posé à la tête du divan. En se retournant, ils se firent face et quelque chose d’imperceptible et de bienveillant passa entre eux.


  Une fois dehors, elle téléphona au service pour poser trois jours de congé. Au premier distributeur de billets, elle vida son compte. Ensuite, elle traversa les Tuileries, puis se dirigea vers la place de la Madeleine, où elle loua une voiture de tourisme. Elle coupa son téléphone et prit la route, en direction de la Normandie.


  À une centaine de kilomètres de Paris, elle sortit de l’autoroute et stationna sur une aire de repos. Le parking était désert, en lisière d’un bois. Les places en épi s’alignaient devant un bloc sanitaire en béton. Le ciel était bas et lourd. Elle n’avait pas quitté l’habitacle du véhicule. Elle voyait ses mains posées sur le volant, mais ne sentait plus ses bras. Plus exactement, elle sentait ses bras comme s’ils étaient toujours positionnés le long de son buste. Là où ils paraissaient ne pas être.


  Un corbeau fouillait la terre humide à la recherche d’insectes. Il se déplaçait par petits sauts, jetant des regards furtifs alentour. Soudain, quelque chose de long et sinueux, sombre et humide, happa le corbeau et le fit disparaître dans le bois.


  Rien de cette scène n’échappa à Lacroix.


  Elle éclata en sanglots.


  



  
21. Le plus fort d’entre eux


  L’écran de l’interphone n’afficha qu’un brouillard électrique en noir et blanc. Choukry tapota sur l’écran, mais rien n’y faisait. La caméra du digicode d’entrée était déréglée au moins une fois par mois. Il entendit à peine la voix grésiller et pressa la commande d’ouverture de la porte du hall. À cette heure, il ne restait plus que lui dans les locaux de la société, installée dans un vaste appartement face au parc Monceau. La brume nimbait les arbres et les réverbères diffusaient une lumière estompée.


  — Troisième droite, annonça-t-il.


  Les rendez-vous tardifs étaient réservés aux personnes désirant conserver l’anonymat. Il s’agissait d’une clientèle bien particulière, pour laquelle on était prêt à faire toutes sortes de concessions. Ils préféraient arriver après que le petit personnel était sorti. Par convention, l’assistante mentionnait ces rendez-vous sous l’acronyme DS, pour discrétion souhaitée. Les DS étaient les meilleurs clients. Dans la haute société, que l’on soit personnage public ou star du show-biz, on allait voir Choukry comme on allait à confesse. En échange de quelques dizaines de milliers d’euros, il leur garantissait discrétion et absolution. Les DS exposaient leur problème, Choukry évaluait le travail à fournir, et une fois l’accord scellé, le DS pouvait repartir vaquer à ses occupations. Choukry encaissait la première partie, déroulait le plan de communication, puis le DS versait le reliquat. Jamais de mauvais payeur. Jamais de surprise.


  Mais, depuis cette fameuse nuit, sa vie avait basculé dans une autre dimension. Il n’y trouvait plus tout à fait le même entrain. Il écoutait les DS lui raconter leurs mésaventures, l’air absent. Au sortir de la garde à vue, une ride était apparue sur son front, il la considérait comme la marque d’une nouvelle étape. Un étage au-dessus de l’âge de raison, comme un niveau caché qu’on débloque dans un jeu vidéo. Il se dirigea vers l’entrée, un demi-verre de whisky à la main, le deuxième de la soirée. Sur les murs de l’entrée étaient accrochées des toiles d’un peintre chinois d’avant-garde. Le rouge dominait, mais c’était davantage une ode à la spéculation que l’apologie d’un régime. Choukry se plaisait à détourner les symboles. Entendant les pas sur le palier, il déverrouilla la porte.


  — Entrez, dit-il, ouvrant largement le battant, d’un geste de bienvenue.


  Ce qu’il retint de la main qui fonça vers sa gorge fut la finesse du cuir nervuré qui la gantait. Le croissant formé par l’intervalle entre le pouce et l’index vint percuter la partie inférieure de sa glotte. La violence du choc le fit hoqueter, il recula d’un pas. Sans lui laisser reprendre sa respiration, la main serra sa trachée et le visiteur le plaqua contre le mur, tout en claquant la porte du pied. Par réflexe, Choukry ramena ses mains à son cou pour se dégager de l’emprise. Au moment où le verre qu’il tenait explosa au sol, il sentit une brûlure lui embraser le ventre. Peinant à baisser le regard à cause de la pression qui s’exerçait sur son cou, il aperçut l’autre main gantée à hauteur de son abdomen qui tenait quelque chose. Tout en luttant pour pouvoir respirer, il eut le temps de reconnaître une seringue. Un voile gris lui opacifiait la vue. Il éprouva une sensation curieuse, mélange de terreur pure et d’amertume. Le temps des regrets éternels, saisis dans la douleur aveuglante. Ses jambes plièrent sous son poids. Les mains gantées l’accompagnèrent au sol avec délicatesse. Une dernière fois, ses jambes firent un mouvement de ciseaux, un réflexe. Puis son corps se détendit complètement. Il mourut les yeux ouverts, fixés sur cette toile aux motifs finalement goguenards.


  Le visiteur lui passa la main devant les yeux, comme pour vérifier qu’il était vraiment inconscient. Il essuya la seringue sur la chemise de Choukry puis décapuchonna le bistouri. D’un geste assuré et précis, il incisa vers le cœur.


  



  
22. Les absents ont toujours tort


  Trois jours après son départ, Lacroix rendit le véhicule loué place de la Madeleine. Le ciel était mauvais, du plâtre gris tartiné sur un plafond bas. À chaque retour de province, elle se sentait agressée par les odeurs de la ville. Il lui fallait plusieurs heures pour se réhabituer au mélange de pots d’échappement, de pisse et d’air chaud craché par les climatiseurs. Avant de rallumer son portable, comme si elle pressentait un malheur, elle avala un calmant. Ses bottines claquaient sur le trottoir humide de la rue Saint-Honoré, faisant danser son reflet sur le granit et les vitrines encore éteintes.


  Répondeur plein. Une vingtaine d’appels en absence. Elle commença par envoyer un SMS à Judith pour lui donner des nouvelles, puis elle appela le répondeur. À l’écoute du premier message, elle comprit qu’il lui faudrait davantage qu’un comprimé de benzodiazépine pour rester zen.


  — Tu étais passée où ? lui demanda Gordsinsky d’un ton de reproche.


  — J’avais besoin de prendre le large.


  Elle s’en voulut de s’être justifiée, elle aurait dû l’envoyer bouler. Il la considéra de haut, dubitatif. Premières fêlures. Il éprouvait du ressentiment, non pas parce quelle n’avait pas été là au moment où le corps de Choukry avait été découvert, mais parce qu’elle n’avait pas pensé à lui parler de son départ. Il ne comptait pas, voilà tout. Il se sentait dérisoire. Elle le comprit et n’était pas d’humeur à se laisser attendrir par l’aveu implicite d’un attachement.


  — Bon, fais voir les constatations.


  — Sers-toi !


  Il balança un dossier sur le bureau. Le contenu se déversa, et plusieurs photographies de la scène de crime, figées dans l’éclairage blafard des flashes, furent éparpillées. Elle demeura plusieurs secondes immobile, sidérée. Traces de sang sur le carrelage en marbre. Attitude grotesque du corps, dont on avait écarté les membres en étoile et remonté la chemise sur le torse, dévoilant un thorax supplicié. Ce n’était pas tant l’horreur de la scène qui la figeait, mais l’évocation brutale des autres photographies qu’elle avait oubliées depuis longtemps. Une madeleine de Proust au goût de sang. Il était inutile que Gordsinsky le lui confirme, mais il lui précisa :


  — On lui a retiré le cœur.


  — Je sais.


  Elle s’empara du procès-verbal décrivant la scène de crime, à la recherche de quelque chose de bien précis.


  — Aucune empreinte, précisa Gordsinsky, un fantôme.


  — Pas un fantôme, un prédateur. On ne trouvera rien, ni ADN ni empreintes papillaires.


  Elle parcourait toujours le P.-V.


  — Que cherches-tu ?


  — Il doit manquer quelque chose. Mygale prend toujours quelque chose à ses victimes, en plus du cœur.


  — On n’a pas retrouvé le portable de Choukry.


  — Il est placé sous surveillance ?


  — Bien sûr. Éteint.


  — Il appellera.


  * * *


  Estelle arriva en avance. Elle s’installa dans la salle d’attente et feuilleta le carnet dans lequel elle consignait ses notes sur l’enquête. Quelque chose lui échappait, elle en avait l’intuition vague. Une pièce du puzzle était posée sous ses yeux mais une cécité locale l’empêchait de la voir distinctement.


  La porte s’ouvrit brusquement.


  — C’est à nous !


  Elle rangea prestement le carnet dans son sac, comme si on l’avait prise en faute, et se dirigea vers le cabinet. Il n’était pas d’usage qu’ils aient un contact physique pour se saluer, même si cela leur arrivait parfois. Le psy retrouva son fauteuil, comme un bernard-l’ermite sa coquille. Elle s’allongea directement après avoir déposé son sac à l’emplacement habituel, au sol, derrière la tête du divan.


  — Je vous écoute.


  — Avez-vous lu la presse ? lui demanda-t-elle.


  — Un peu. Pourquoi ? feignit-il, car il l’avait bien lue, comme toujours.


  — Choukry est mort.


  — Choukry, Choukry… fit-il en fouillant sa mémoire. Le même que celui que vous suspectiez ?


  — Oui.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Mygale l’a tué.


  — Mygale, le vrai ?


  — Oui.


  — Comment en êtes-vous certaine après ce qui s’est passé la dernière fois ?


  — J’ai vu les photos. Il n’y a pas de doute. Le mode opératoire, injection de soude et ablation du cœur. Mais, vous allez trouver ça étrange, il y a comme une esthétique de la scène de crime. Sa manière de positionner le corps. Les traces de sang. Cette attention méticuleuse portée à certains détails et l’indifférence à d’autres.


  — Bon, la coupa-t-il d’un ton détaché. Parlez-moi plutôt de vous.


  Estelle se raidit. Ses ongles griffaient doucement le tissu, comme si elle tentait de creuser un trou à l’intérieur du divan pour y faire entrer d’abord ses doigts, puis tout son être. S’enfouir, se terrer. Elle glissait petit à petit à l’intérieur d’un tunnel. Elle rassembla son courage et osa le dire.


  — J’ai l’impression qu’il me cherche.


  — Qui ?


  — Mygale.


  — Bon. Parlez-moi de lui.


  — Il vous intéresse plus que moi ?


  — Non, mais la manière dont vous m’en parlez m’en dit davantage sur vous-même que sur lui, vous le savez.


  Il marquait un point. À chaque fois qu’elle tentait une dérobade, il la renvoyait dans les cordes, c’est-à-dire à elle-même.


  La pièce manquante du puzzle semblait sortir du brouillard. Les contours se définissaient dans le sable de son déni. Elle continua à faire l’ingénue.


  — Parce que vous pensez qu’il y a un rapport entre Mygale et moi ?


  — Un rapport, dites-vous… Essayez de le définir.


  Estelle sentit ses poils se hérisser le long de lignes invisibles qui couraient sur ses avant-bras, sa colonne vertébrale et ses jambes. Ça partait du bulbe rachidien pour atteindre chacune des extrémités de ses doigts. Quelque chose se transforma en elle, comme si elle pouvait bouger à l’intérieur de son corps. Consciente de cela et paralysée par l’angoisse, elle ne parvint plus à articuler un son. Elle luttait contre une partie d’elle-même. C’était plus épuisant qu’un marathon, mais à l’intérieur elle demeurait tout à fait immobile.


  Après un temps suffisant, le psychanalyste annonça :


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui.


  



  
23. SMS à mort


  Judith posa deux assiettes sur la table. Sa mère mit les couverts. La sono jouait à faible volume un standard de ABBA, qui avait été défini comme étant leur zone musicale démilitarisée.


  Bien qu’elle arbore un look décontracté et passe des heures à lire des romans exigeants, Judith vouait un culte à des groupes de rap dur. Sa mère les classait dans la catégorie des errements de jeunesse. Elle avait tenté de s’y intéresser mais n’avait discerné, derrière les scratchs et les vociférations, rien de nouveau par rapport aux ancêtres des années quatre-vingt-dix, Ministère AMER, IAM ou Assassin. Proférer des diatribes contre le système, en bougeant en survêtement de marque fabriqué en Chine relevait du paradoxe. Inversement, les groupes de rock qui façonnaient l’univers musical de Lacroix, Noir Désir au premier chef, étaient pour Judith des dinosaures de l’ère musicale prénumérique. Des chansons de meurtrier, lui renvoyait-elle. Ce que Lacroix ne pouvait pas tout à fait démentir.


  Le four à micro-ondes émit un son strident La barquette était aussi brûlante que l’ambiance glaciale. Lacroix avait un regard à double fond, le premier pour faire bonne figure, l’autre aussi désert que la steppe balayée par le vent.


  — Quelque chose ne va pas, maman ?


  — Oui, mais ne t’en fais pas.


  Elle avait le chic, dans ces moments, pour dire précisément les choses qui inquiétaient au lieu de rassurer.


  — Pourquoi, je devrais m’en faire ?


  — Non, ça va, je te dis. Bon, comment ça s’est passé au collège cette semaine ? s’enquit-elle pour faire diversion.


  — On a fait une sortie au…


  Judith stoppa sa phrase en pleine course. Lacroix avait décroché son portable qui venait de vibrer. Elle ne s’en séparait jamais, même à table. Un autre sujet de discorde.


  — Commandant Lacroix ? fit la voix au numéro masqué.


  — Oui.


  — Martin, député.


  Elle resta sans réponse. Que lui voulait-il ? Allait-il lui annoncer qu’il avait demandé au ministre de l’Intérieur une enquête disciplinaire ? Se venger ?


  — Il faut que je vous voie.


  — Pourquoi ? L’affaire est bouclée, non ?


  — Je suis menacé. J’ai peur.


  Martin n’avait pas la trempe de ceux qui, comme Choukry ou Lavielle, savaient travestir leurs émotions. Le ton était vraiment celui de quelqu’un qui craignait pour sa vie. Rien à voir avec la garde à vue. Rétrospectivement, elle comprit qu’à ce moment-là, il avait dû recevoir des assurances, ce qui provoqua en elle un raidissement.


  — Comment ça, vous êtes menacé ? Par qui ?


  — Je ne sais pas, j’ai reçu un SMS.


  Elle le coupa :


  — Changez de numéro et déposez plainte à votre commissariat de quartier.


  Elle lui raccrocha au nez.


  — C’est pour ton affaire ? se hasarda Judith.


  — Ça ne te regarde pas, répondit-elle en posant violemment le mobile sur la table.


  Judith baissa les yeux, encaissant la violence de sa mère.


  — Mais… commença-t-elle à bredouiller.


  — Je te dis que ça ne te regarde pas.


  Les yeux de Judith commencèrent à se remplir de larmes. Elle cherchait un rien qui pouvait lui donner du réconfort dans la scrutation des pâtes froides. Lacroix éprouva un remords d’autant plus vif quelle le savait inutile. Elle voulait protéger sa fille et, au lieu de ça, la maltraitait psychologiquement. ABBA lui donnait la nausée. Elle avait envie de se planter une fourchette dans la main. Puis quelque chose de plus angoissant encore l’envahit. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé cet appel téléphonique. Devenait-elle folle ? L’intuition d’une discordance revenait comme le mal de mer. Elle fit apparaître le journal des appels. Entre l’instant où elle fit pression sur le bon menu et celui où l’écran afficha le résultat, une armée de doutes l’assaillit au point quelle crut défaillir.


  L’appel était bien là. Cette liste de chiffres et d’heures était la preuve quelle n’avait pas tout à fait perdu la raison. Elle se leva de table, fit le tour, se posta derrière Judith tétanisée et posa ses mains sur ses épaules. Elle la serra tendrement et lui dit à l’oreille :


  — Pardon, ma chérie. Je suis un peu à cran.


  Elle lui déposa un baiser sur la joue en guise d’excuse pour la suite :


  — Je dois sortir, je vais prendre l’air. Ne m’attends pas pour te coucher.


  Elle quitta l’appartement avec un naturel qui ne trompait que les murs.


  Les larmes coulèrent enfin sur les joues de Judith, d’abord doucement, puis abondamment, avec de gros sanglots. Elle ne savait pas si elle pleurait de soulagement ou d’inquiétude.


   


  Lacroix marchait au jugé, suivant son instinct. Les éclairages, les odeurs et les bruits de la ville nocturne la guidaient le long d’un parcours sans but. Sous ses pas, ondulant vingt-cinq mètres sous terre, les kilomètres de galeries obscures étaient invisibles mais omniprésents. Cette ville sous la ville, cet envers du décor, ignoré de la plupart des passants, faisait fonction de double négatif, dont Mygale était en quelque sorte le passeur. Par superstition, elle évitait de marcher sur les plaques d’égout siglées IGC et leurs puits vertigineux. Le long des trottoirs de Pigalle se pressait une cohue de touristes de pays de l’Est, qui prenaient la pose avec plus ou moins d’élégance devant le Moulin-Rouge. Les néons rouges semblaient directement clignoter dans la tête de Lacroix.


  Continuant à déambuler au milieu de la foule, montant vers les Abbesses, elle composa le numéro de Martin :


  — Allô ! fit une voix pâteuse.


  — Le SMS, que dit-il ? lui demanda-t-elle sans autre forme de procès.


  — Imposteur.


  — Quoi, c’est tout ?


  — Oui…


  — Et qu’est-ce qui vous fait croire que c’est une menace ?


  — …Le numéro de l’expéditeur.


  — C’est-à-dire ?


  — Le mobile de Choukry.


  * * *


  — Ensuite, qu’avez-vous fait ?


  — Je suis repassée au service, pour vérifier la localisation du mobile de Choukry.


  — Et alors ?


  — Il était éteint, à nouveau. Mais, au moment de l’envoi du SMS, le mobile a activé un relais de la gare Montparnasse. Autant dire que ça n’avance à rien.


  — Et le troisième homme ?


  — Lavielle ? Il est à l’étranger, hors de danger.


  — Parce que vous pensez vraiment que Martin est en danger ?


  — Après le meurtre de Choukry et ce SMS, c’est la conclusion qui s’impose.


  Elle fixa le plafond et marqua un temps. Où voulait-il en venir avec cette question dont la réponse était évidente ?


  Elle osa :


  — En quoi cela concerne-t-il mes… problèmes ?


  — Ah ! Nous y voilà… ! dit-il avec suffisamment de mystère pour la relancer.


  — Nous voilà où ?


  — À la porte de l’immeuble de Martin. Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-il avec un ton inquisiteur.


  — Je… je ne comprends pas votre question. Dès que j’ai compris qu’il était menacé, j’ai fait mettre un planton devant sa porte. Voilà ce que j’ai fait !


  — Cela ne vous paraît-il pas – il pesa le mot – paradoxal, de protéger celui que vous soupçonnez et contre qui vous éprouvez de la colère ?


  — Oui, mais je fais mon devoir, c’est tout, lui répondit-elle avec aplomb.


  — Ça vous fait quoi ?


  — Franchement ?


  — Oui, franchement.


  — Eh bien, je me sens mal à l’aise, il y a quelque chose qui se dérobe.


  — Au fond, vous le soupçonnez, mais il a été blanchi. Votre jugement a été dévalué. Donc, vous craignez qu’on vous prenne pour… une folle. Et le comble, c’est que vous devez protéger la source de votre discrédit. D’où un conflit entre l’idée que vous vous faites de la justice et ce qu’on vous demande de faire en tant que gardien de la loi. Je me trompe ?


  Elle commençait à ressentir des vagues de chaleur lui lécher le corps. Sa peau la grattait, comme si des légions d’insectes couraient dans ses veines. Son rythme cardiaque se modifia, sa respiration devint saccadée.


  Le psy laissa passer quelques minutes. Estelle se démenait, livrant une bataille intérieure. Son cœur fondait dans sa poitrine, puis se reconstituait, pour fondre à nouveau. Supplice de Tantale. Le psy dessinait des petits losanges sur son carnet.


  D’un coup, elle bondit, attrapa son sac et sortit de la pièce comme si elle fuyait un incendie. Elle claqua la porte et reprit son souffle dans le vestibule, posant ses mains sur ses genoux, le buste penché vers l’avant. Relevant la tête, elle fit face à la cage. Les perruches la regardaient avec leurs petits yeux noirs comme du caviar.


  Le psy laissa encore quelques poignées de secondes à Lacroix pour réintégrer la séance. Il n’y eut que les piaillements des oiseaux, puis la porte de l’appartement qu’on ouvre et qu’on ferme.


  — Bon, c’est bien pour aujourd’hui, dit-il face au divan vide.


  



  
24. Son meilleur ennemi


  On dirigea le psy vers une salle anonyme. Sol plastifié, table basse en Formica, sièges moulés, murs granuleux bleu délavé. Tout était vieux et propre. Ambiance chirurgicale. Inspection générale des services. Police des polices. Ici, on isolait les tumeurs, on prenait le pouls d’un corps malade et au besoin on tranchait dans le vif. Il se posa dans un des fauteuils, fixé solidairement aux autres par une barre métallique, sans toucher à la sélection de magazines.


  La caméra, encastrée dans une boule noire fixée au plafond, renvoyait son image sur un écran distant. On y scrutait son attitude, afin de le jauger avant l’audition. Traquer les petits détails. Il portait un pantalon en toile beige, des chaussures en cuir marron à grosses semelles en crêpe, un grand marcheur. Une veste en laine vert foncé, un manteau assorti, un pull-over à col roulé. Quarante, quarante-cinq ans, cheveux roux très courts, yeux bleus, regard vif, nez cassé, petites lunettes rondes dorées. Régulièrement, il croisait et décroisait les jambes, inspectait la salle sous tous les angles et manifestait diverses attitudes qui traduisaient une nervosité normale en pareille circonstance.


  — On l’a laissé suffisamment mariner, dit l’un des hommes derrière l’écran.


  L’autre porte de la pièce s’ouvrit. Deux officiers en costume gris l’invitèrent à les suivre. Ils ne lui dirent rien en chemin, tout en étant polis, l’un le précédant, l’autre le suivant.


  — Nous y sommes.


  C’était un bureau aux fenêtres occultées par des stores, éclairé par une rampe de néons. Une table, trois chaises, un ordinateur et une imprimante. On lui proposa un café ou un verre d’eau. Il déclina.


  — Tout ce que je vais vous dire sera retranscrit ?


  — Oui, dit celui qui était derrière l’ordinateur, ça vous pose un problème ?


  — Non, c’est juste très inhabituel pour moi. Vous comprenez, à cause du secret médical.


  — Bien sûr, lui répondit l’autre de manière à le mettre à l’aise, mais si vous avez fait la démarche de venir jusqu’à nous, c’est que vous avez une bonne raison, non ?


  Le policier avait le ton assuré de celui qui ne s’en laissait pas conter. Le psy regarda ses mains, comme s’il voulait s’assurer que tout cela était bien réel.


  — Voilà, c’est au sujet d’une de mes patientes. Estelle Lacroix, commandant à la brigade criminelle.


  Les enquêteurs échangèrent un regard entendu.


  — Poursuivez.


  — Cela fait plusieurs années que je la suis, à la fois comme psychiatre et comme psychanalyste.


  — De quoi souffre-t-elle ?


  La brusquerie de la question heurta le psy, mais après tout, quitte à violer le secret médical, à quoi bon prendre des gants.


  — Schizophrénie.


  Le mot jeta un froid palpable. Difficile de faire pire. Le psy coula un regard professoral, il avait repris l’ascendant. Dompteur de monstres.


  — Schizophrénie paranoïde, plus précisément. Elle est victime d’hallucinations visuelles et auditives au long cours. Son métier lui procure un cadre rassurant. J’irais même jusqu’à dire qu’il fait partie de sa thérapie. Dans les moments de crise, elle subit une sorte de dédoublement de personnalité. Je pense que dans ces moments-là, elle s’identifie à un tueur en série sur lequel elle fait une fixation, Mygale.


  Le policier affecté à la frappe ne manquait pas une syllabe. Le clavier crépitait.


  — Bien, fit celui qui posait les questions, ce ne sera pas la première fois qu’un policier a des problèmes psy. Au pire, il est possible de la faire interner, je me trompe ?


  — Seulement avec son accord, sauf si son comportement met gravement en danger sa vie ou celle des autres.


  — Est-ce le cas ?


  — Oui. (Les mains du psy tremblèrent. Il les glissa sous la table.) Excusez-moi, mais ce que je fais est contraire à toutes les règles, le secret médical est absolu.


  — Mais vous avez une bonne raison, rappela l’homme.


  — Oui. (Il marqua un temps, pesant ses mots.) Je crois qu’elle a tué un suspect et qu’elle va s’en prendre aux autres ainsi qu’à moi-même.


  — Le suspect, c’est Choukry, c’est ça ?


  Le psy comprit qu’ils avaient déjà travaillé le dossier.


  — Oui.


  — Pourquoi s’en prendrait-elle aussi à vous ?


  — Dans les dernières séances, j’ai cherché à lui faire prendre conscience de sa maladie, plus exactement à lui faire réaliser que le tueur quelle traque est en vérité… elle-même.


  — Vous l’avez… contrariée ?


  — On peut le dire… Pardonnez-moi d’être un peu technique. Elle doit résoudre un conflit interne, crucial pour la constitution de son être. Quelque chose de tellurique, de l’ordre de l’amputation d’une partie de soi. Si j’arrive à la conduire en douceur à cette prise de conscience, elle pourra participer activement à la thérapie, c’est-à-dire endiguer, contenir cette partie d’elle-même qui fait littéralement scission.


  — Mais si vous êtes devant nous, j’en déduis que vous n’y êtes pas parvenu.


  — Non. Elle a quitté la séance en crise. Je pense qu’elle a arrêté de prendre son traitement. Elle va partir en roue libre. J’ai fait de mon mieux.


  Le psy baissa les yeux. Il semblait en proie à un terrible sentiment de honte. Les enquêteurs en devinaient les raisons. D’une part, il venait de faire l’aveu de son échec en tant que thérapeute. D’autre part, cet échec se traduisait par une violation du secret médical.


  L’un des officiers, féru de psychanalyse, en déduisit que, par une sorte de contre-transfert, Lacroix avait entraîné son psy dans sa chute. La faute du débutant. Ce dernier en était réduit à devoir appeler au secours les forces de l’ordre. Le dompteur s’était laissé déborder par la bête.


  Les policiers considéraient maintenant le psychanalyste avec fatalité. Lorsqu’un paranoïaque s’était convaincu d’être un objet de persécution, il n’y avait que peu d’issues possibles.


  — Autre chose ?


  — Oui. Si j’ai décidé de vous appeler, c’est quelle est déjà symboliquement passée à l’acte contre moi. Et je sais que ce n’est qu’un commencement…


  Ils échangèrent un regard entendu.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — Cela va vous paraître dérisoire, mais croyez-moi, je ne suis pas du genre à m’inquiéter pour rien.


  — Eh bien ? s’impatienta l’enquêteur.


  — En sortant de mon cabinet, j’ai retrouvé la cage ouverte.


  — La cage ? Vous avez des oiseaux ?


  — Un couple de perruches.


  Œillade goguenarde des enquêteurs.


  — Bon, elle a libéré vos oiseaux, et alors ?


  — Elle ne les a pas libérés. (Il marqua un temps et soutint leur regard avec intensité.) Elle leur a coupé les ailes.


  



  
25. Traquée


  Lacroix errait depuis deux jours, portable éteint. Elle marchait au hasard des rues. Les quartiers se succédaient selon des variations architecturales et lumineuses pointues qui semblaient répondre à sa vision kaléidoscopique. Pour échapper à des vertiges, elle devait garder les yeux ouverts. Ne pas dormir. Ne pas se faire enlever dans son sommeil. Lorsqu’elle croisait le regard d’un passant, les pensées de celui-ci lui étaient audibles. Aussi, elle les évitait autant que possible et changeait souvent de trajectoire.


  Près du lion de Denfert-Rochereau, affamée, elle s’attabla dans un bistrot, niché dans le coude d’une ruelle étroite. Même la tête entre les mains, fatiguée, elle avait quelque chose d’attirant. Le garçon vint prendre sa commande et elle crut l’entendre vouloir la posséder d’une manière brutale. Il portait à l’annulaire une chevalière frappée d’une armoirie avec un griffon. Elle comprit qu’il appartenait à une société secrète. Elle se retint de lui planter le couteau à steak dans l’œil et quitta l’établissement en renversant la table, pour faire barrage.


  Elle marchait le long des murs en y faisant traîner ses doigts. Sentir la rugosité du revêtement, le grain de la pierre, suivre les joints en ciment. À s’en écorcher la pulpe des doigts.


  À l’aube du deuxième jour, elle devisa au comptoir d’un café avec des égoutiers. Encore une fois, elle éprouva cette curieuse sensation de sentir ses bras là où ils n’étaient pas. Elle les voyait bien là, accoudés au comptoir, mais elle les percevait aussi ailleurs, dans son dos. Son champ de vision s’était également élargi. Elle voyait désormais non seulement devant elle, mais également derrière, et autour. On ne pourrait pas la surprendre. Elle déposa ce qu’il lui restait de monnaie et annonça qu’elle payait sa tournée. Dubitatif mais prudent, le serveur encaissa sans broncher. Il se méfiait de cette femme qui parlait toute seule.


  L’atmosphère commençait à vibrer, renvoyant des fréquences basses. Un grondement sourdait derrière l’horizon. Sa peau était devenue extrêmement sensible, au point qu’elle pouvait toucher l’air et le sentir comme une gélatine. Son corps n’avait plus de limite claire, sa conscience adhérait aux poutrelles des ponts, s’accrochait aux lampadaires, s’effritait comme le pain rassis. Les pigeons étaient ses indicateurs. Des sentinelles persécutées comme elle, qui sautillaient sur les trottoirs ou s’accrochaient aux rebords des façades. Par télépathie, elle pouvait voir à travers leurs yeux. Elle était suivie.


  Elle pressa le pas et se dirigea vers le Sentier. Des Sri Lankais affairés manœuvraient des portiques chargés de tissus colorés. Leurs trajectoires dessinaient des lignes brillantes, formant une géométrie complexe, visible de l’espace. Quelques tapineuses décaties ornaient les entrées d’immeubles, attendant l’habitué et guettant le puceau. Elles camouflaient le moisi dont elles étaient remplies avec des vêtements spéciaux reconnaissables à leurs taches de léopard. Les bouches d’égout tournaient sur elles-mêmes en grinçant. Le danger se rapprochait. Lacroix s’engouffra dans le passage du Caire et ses galeries tentaculaires. Elle faisait confiance au chant du muezzin qui la guidait.


  Juste après un angle en épingle, elle s’adossa au mur, surprenant son poursuivant. L’homme, jeune, vêtu d’un jean et d’une veste kaki, hésita un instant. Continuer en faisant mine de rien ou faire demi-tour ? Lacroix fondit sur lui, si près qu’il sentit son souffle sur son cou. Elle lui chuchota un mot à l’oreille. Pendant un dixième de seconde, il essaya de comprendre, incapable de prendre une décision. Il comprit trop tard quelle venait aussi de glisser sa main sous sa veste, pour le désarmer en douceur. Elle s’éloigna d’un pas de danse, tenant l’arme vers le bas, nonchalante, poignet cassé. Il y avait quelque chose de sensuel et d’inquiétant dans sa façon de se tenir et de regarder sa proie de si près.


  La détonation fit trembler les vitrines. L’homme sentit une vague d’effroi le parcourir, puis son corps se dérober. Recroquevillé, il porta instinctivement les mains sur la tache de sang qui grossissait, comme pour retenir une partie de soi. Là où il aurait dû trouver son genou, il n’y avait plus qu’un amas poisseux et informe, d’où pendait bizarrement sa jambe. Il roula sur le côté en geignant.


  Les talons de Lacroix claquaient sur le pavé. Sur les ondes, des ordres fusaient. Des silhouettes anonymes arboraient des brassards « Police » en courant dans tous les sens. Elle se sentait étonnamment calme et n’avait pas l’impression de courir. Le décor bougeait autour d’elle, selon sa volonté. Elle éprouvait le besoin de descendre dans les soupiraux, de rejoindre le sous-sol. Des criquets lui chantaient des mélopées dans les oreilles.


  — C’est elle !


  — Bouge pas !


  — Lâche ton arme !


  — À genoux ! À genoux !


  Les voix hurlaient, provenant de partout à la fois, rebondissant sur les murs. Deux hommes lui firent face, un autre dans son dos. Le passage était étroit, interdisant toute fuite. Leurs têtes noires, boursouflées, les mandibules visqueuses et leurs yeux à facettes ne lui laissaient aucun doute quant à leurs intentions. Ils voulaient la dévorer vivante.


  Elle vit ses mains retourner le canon de l’arme vers elle. Le métal lui brûla les lèvres pour chercher le fond de sa gorge, à la limite de l’écœurement. Son doigt pressait la détente, yeux grands ouverts vers le ciel, implorant les étoiles pour quelle se réveille, enfin.


  — Nooonnn… !!!


  Deux minuscules crochets métalliques fendirent l’air pour mordre la peau diaphane de Lacroix. Le sang n’eut pas le temps d’y perler qu’une vague de cent mille volts déferla en elle. Elle vomit l’arme. Le policier appuyait comme un damné sur le déclencheur du pistolet à impulsion électrique qui vidait ses batteries.


  Elle vit son corps s’affaler sur le goudron et être agité par des convulsions. Un pied percuta sa main pour lui faire lâcher le pistolet. À nouveau, une vague électrique cambriola son système nerveux. Réduite à l’état de cobaye, elle eut une pensée pour sa fille. On la plaqua au sol. Elle connaissait la suite et s’amusait de voir la scène depuis les yeux de ses tortionnaires, car elle pouvait nicher dans leurs têtes. On lui passa les menottes. Une sensation désagréable lui remonta du ventre. Un coup de pied.


  — Allez-y mollo.


  Elle reconnut la voix de Gordsinsky. Brave type.


  On la releva par les aisselles, la fit asseoir contre le mur. Des gens faisaient la ronde autour d’elle, elle ne distinguait que leurs jambes. Distance de sécurité, comme si elle pouvait mordre. Une paire de gifles pour la réveiller de son hébétude. Si cela pouvait être aussi facile… pensa-t-elle avec ironie.


  Un des agents vida le contenu de son sac à même le sol. Un capharnaüm qu’il tria grossièrement. Dans le lot, il écarta du bout d’un stylo une pochette en cuir noir à fermeture Éclair.


  — C’est quoi ça ?


  Elle ne répondit rien, voyait la scène comme si elle lui était étrangère, attendant la suite. Le policier ouvrit du bout des doigts la fermeture, les bords de la trousse s’écartèrent comme des paupières. Une paire de gants en cuir, une seringue et un bistouri.


  — On place sous scellés.


  — Estelle Lacroix, vous êtes en garde à vue pour assassinat.


  Elle hurla à en crever.


  



  
26. Bonne à rien


  Dans la voiture banalisée qui la conduisit sirènes hurlantes aux locaux de l’inspection générale, il fallut encore la maintenir solidement contre le siège. Une autre vie défilait par les fenêtres du véhicule, quelque chose qui resterait à jamais derrière elle.


  Plus tard, dans un local sans fenêtre, une petite femme rondelette gantée de latex lui indiqua qu’elle allait procéder à sa fouille à corps, parce que, flic ou pas, c’était la procédure. Lacroix se laissa faire, nonchalante, c’était normal, convint-elle.


  — Elle nous a fait la misère dans la voiture, méfie-toi, mit en garde l’un des deux flics de l’escorte qui restait là, au cas où.


  — Ça va bien se passer, n’est-ce pas ? demanda la fonctionnaire à Lacroix.


  — Je ne bouffe que les mouches, répondit-elle, dans un éclair de lucidité.


  Sourires nerveux.


  — C’est bon, je blaguais.


  — Les gars, je pense que vous pouvez attendre à côté, madame est dans de bonnes dispositions.


  — Tout à fait, répondit Lacroix, le regard absent, sourire aux lèvres.


  — On est juste derrière la porte.


  — Branleurs, dit-elle à voix basse.


  Les flics sortirent. La femme lui expliqua qu’elle devait la déshabiller complètement, compte tenu de la situation, et ce dont on la suspectait, elle était obligée de lui faire une fouille intégrale, avec tout ce que cela impliquait.


  — Je comprends, vous ne faites que votre boulot.


  Elle se laissa faire. On lui inspecta administrativement l’anatomie. Pourtant, la femme ne prit pas le soin de vérifier tous ses membres, ce qui n’étonnait pas Lacroix, car elle paraissait être la seule à savoir qu’elle avait huit pattes. La fonctionnaire avait le bassin un peu élargi, des jambes épaisses. En sentant sa respiration, elle sut qu’elle avait des enfants, elle voyait même son cœur battre dans sa poitrine, la veine cave un peu encombrée par des plaques d’ostéosarcome. Un infarctus dans quelques années. Inutile de la tuer. Elle la brancha sur sa progéniture. Flattée qu’on accorde de la considération à son patrimoine génétique, l’autre baissa la garde et détailla leur parcours scolaire. En se rhabillant, Lacroix dissimula dans sa manche le stylo à bille quelle venait de voler. Intérieurement, elle railla la suffisance de l’inspection.


  Conformément au Code de procédure pénale, on lui notifia ses droits. Sûre de son innocence et convaincue d’être l’objet d’un complot, elle les exigea tous. L’officier de police judiciaire avait une quarantaine d’années, cheveux courts, rides au coin des yeux, peau criblée d’une vieille acné. Pas de bagues, ni d’alliance. Chemise froissée. Le genre de type pour lequel, en temps normal, elle aurait pu en pincer. Seulement, son corps baignait dans une vilaine aura orangée, de cette couleur dont seuls les clairvoyants connaissent la signification. Le diable était lové comme des larves en chacune de ses cellules. Dieu et ses grandes orgues faisaient vibrer tout l’univers et le cœur de Lacroix. Elle savait ce quelle devait faire.


  — Souhaitez-vous prévenir quelqu’un de votre famille ?


  — Ma fille, Judith. À l’heure qu’il est, elle doit être en cours.


  — Bien, ce sera fait.


  — Souhaitez-vous être vue par un médecin ?


  — Oui.


  — Avocat ?


  — Oui.


  — Vous avez un nom à proposer ?


  — Ta mère.


  Il la jaugea, hésitant entre lui envoyer une volée de gifles ou laisser courir. Elle lui sourit comme une vraie pute, ces envoyées du ciel qui vidangent les hommes. Bien que menottée, elle sortit le stylo de sa manche et le piqua directement au visage, visant l’œil gauche où nichait le Malin, car les lumières tourbillonnaient en cet endroit. Il rejeta son buste en arrière. La pointe du stylo lui frôla la rétine et termina sa course dans sa pommette. Il aurait une histoire à raconter pendant des années avec cette cicatrice. À moitié penchée sur le bureau, Lacroix armait à nouveau ses bras et fonçait vers lui comme un cobra, sifflant de rage à l’idée d’avoir failli à sa mission. Il lui attrapa les bras, la fit glisser au sol où ils tombèrent l’un contre l’autre dans un fatras de paperasses. Il lui ramena les poignets au-dessus de la tête, et pouvait voir dans le cou le grain délicat de sa peau.


  — Tu ne me baiseras pas, salope.


  Comme un démenti cinglant, elle lui envoya son genou entre les jambes.


  Le tumulte de la bagarre rameuta les collègues des bureaux avoisinants. Ils durent s’y mettre à cinq pour la maîtriser et la reconduire en cellule. Là, reprenant son souffle, elle se blottit dans le coin opposé à la porte.


  Le mur était recouvert de graffitis injurieux ou obscènes, tracés à l’ongle, au sang et avec des excréments, dans lesquels elle déchiffrait une sagesse échappant au commun. L’odeur d’urine lui portait au cœur. La couverture posée sur la couche façonnée à même le mur portait le vomi de l’occupant précédent. Elle replia ses jambes et ses bras si fort qu’elle ne formait plus qu’une boule compacte.


  Sa perception du temps était modifiée. L’entretien avec l’expert psychiatre, quelle suspectait d’être un espion à la solde de l’IGS, dura des heures. Elle faisait semblant de prendre ses questions au premier degré et donnait les réponses attendues. On ne lui ferait pas le coup de la folie. Elle avait vu passer un certain nombre d’experts pour connaître leur manège. De toute façon, les murs devaient être truffés de micros et de caméras cachés. C’était évident qu’on voulait la piéger pour lui retirer l’affaire.


  Pour conclure l’entretien, en guise de récompense pour sa coopération, il lui proposa d’avaler deux cachets blancs, des relaxants. Elle déclina car les pilules lui donnaient des vertiges, expliqua-t-elle. Il en parut contrarié et émit un petit bruit de bouche.


  — Depuis combien de temps étiez-vous suivie ?


  — Pardon ?


  L’expert ouvrit une chemise et feuilleta un procès-verbal d’audition. Elle balaya rapidement le document et, bien que positionné à l’envers, y reconnut le nom de son psy, imprimé en lettres capitales.


  — C’est pas vrai ? Il a déposé contre moi ?


  L’expert réalisa sa maladresse et referma promptement la chemise sur le P.-V.


  — Pas du tout, bafouilla-t-il.


  C’était trop. Elle avait envie d’envoyer valser cette mascarade. Elle esquissa un geste pour lui arracher ses lunettes. Le médecin fit un bond en arrière et tomba à la renverse. L’instant d’après, des gardiens de la paix en tenue de maintien de l’ordre déboulèrent, matraque à la main, braquant les faisceaux de leurs torches dans les yeux de Lacroix et pulvérisant un nuage de poivre. Elle ne se laissa pas faire, essayant d’en mordre un à la gorge, parvenant à se saisir d’un doigt qu’elle retourna comme une aile de poulet.


  Pluie de coups. Bruit métallique des accroches des sangles de contention.


  — Seringue !


  — Ça devrait la calmer pour quelques heures, je lui ai collé une dose de gorille, annonça le psychiatre revanchard.


  Il leva vers les policiers des yeux larmoyants sur un sourire boursouflé, à cause du gaz au poivre et d’un coup perdu. Il manquait une branche à ses lunettes.


  Le son des grandes orgues se perdit dans la grille des eaux usées. Lacroix sentit son cerveau lui couler par les oreilles et ses membres se détacher comme des feuilles mortes. La nuit tombait du ciel par grosses gouttes qui perlaient au plafond. Elle se propageait le long des murs, sur la porte, recouvrant la lucarne en verre grillagé. La vague de peinture épaisse comme du goudron recouvrait tout progressivement. Sa conscience se dilua dans la mélasse.


  Le service était en ébullition. Pour faire redescendre la pression, on échangea des commentaires et propos d’usage. Le flacon de solution apaisante pour les yeux irrités passa de main en main. On dégagea un coin de bureau à l’expert psychiatre. Il sortit ses imprimés préremplis et les compléta d’une écriture nerveuse. Seule importait la conclusion :


   


  Dangereuse pour elle-même et les autres. Prise en charge dans un milieu psychiatrique adapté indispensable.


  Consentement aboli au sens de l’article 122-1 du CP.


   


  Il souligna deux fois le mot « aboli » puis effectua les démarches pour obtenir l’arrêté d’hospitalisation d’office en urgence.


  — Merde, lâcha le commissaire de l’IGS, rapport entre les mains, sans qu’on puisse dire si c’était de la déception ou de la compassion.


  Dans le milieu, on savait que personne n’était à l’abri d’un pétage de plombs. Les suicides de policiers excédaient la moyenne nationale, c’était un fait. Il en fallait de peu pour qu’une rupture ou un pépin affectif déclenche une réaction en chaîne. Mais Lacroix faisait dans les grandes largeurs, à la mesure de ses talents.


  Alors que les façades se détachaient à peine du gris de l’aube, une ambulance fantomatique pénétra sans bruit dans le parking souterrain de l’IGS. Quelques minutes après, l’ambulance ressortit, gyrophare allumé, mais sirène éteinte, en direction du sud-est parisien.


  Derrière une fenêtre du dernier étage, Gordsinsky regarda s’éloigner le véhicule jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis tout fut calme et désert, comme si rien ne s’était produit. Les lampadaires éclairaient, les mendiants installaient leurs cartons, les concierges arrosaient les trottoirs devant les boutiques de luxe et les épiceries. Chacun vaquait à son destin dans un monde réchauffé, surpeuplé et endetté. Il ne parvenait pas à identifier la source de son désenchantement. Il songea à ce mot portugais intraduisible, saudade. Une forme particulière de nostalgie, attachée à la perte d’un être aimé, un malheur dont l’évocation est mélangée de bonheur. Fallait-il être aveugle pour se lier à une folle et ne rien voir venir ? La seule chose authentique n’était-elle pas les sentiments qu’ils éprouvaient au milieu de la tempête ? Tout cela n’était rien à côté de la difficulté qu’il aurait à trouver les mots justes pour expliquer à Judith ce qui s’était passé.


  Il descendit dans le parking et entra dans sa voiture. Volume de la radio à fond. Il serra fort le volant des deux mains et poussa un cri à en faire exploser le pare-brise.


  



  
27. En plein cours


  Judith était assise au dernier rang contre la fenêtre, la meilleure vue. Ce n’était pas quelle s’ennuyait en cours, mais elle limitait ainsi son exposition au regard des autres. Son look aux couleurs pastel était savamment étudié, tel un caméléon elle se fondait aux couleurs des murs, pour dissimuler sa sensibilité. Elle rêvassait un peu, laissant courir son regard le long des bâtiments qui découpaient le ciel comme des plongeoirs. Malgré la rudesse des rapports entre adolescents, le collège lui offrait une quiétude qui manquait à son entourage familial.


  La professeure de mathématiques, une femme élégante d’une quarantaine d’années, développait au tableau des séries d’identités remarquables. Judith n’en manquait rien. Elle avait déjà une idée claire du métier qu’elle souhaitait exercer, psychologue, et avait lu dans une brochure que ce domaine faisait appel à la science des statistiques. Entre deux lignes, elle mordillait le capuchon de son stylo.


  On frappa à la porte de la classe, qui s’ouvrit aussitôt avec énergie. Le principal adjoint. Les élèves se levèrent dans un vague brouhaha de chaises, suivi d’un silence révérencieux. Ce genre de visite, exceptionnelle au point de justifier l’interruption d’un cours, précédait généralement l’annonce d’un fait grave. Chacun se mit à passer en revue les méfaits commis les jours précédents. Certains affichaient une tête de coupable alors qu’ils n’étaient qu’inquiets ; d’autres montraient un aplomb suspect et quelques-uns tentaient de se débarrasser discrètement d’un morceau de cannabis ou d’un paquet d’herbe.


  — Excusez-moi d’interrompre votre cours, dit le principal à la professeure. Judith Lacroix est-elle présente ?


  Impossible d’échapper à la trentaine de paires d’yeux qui la braquèrent, guettant sur son visage l’expression d’un aveu.


  S’évanouir là, maintenant, ou se jeter par la fenêtre.


  — Je vais te demander de me suivre, Judith.


  Elle se leva, chancelante, portée par le silence inquisiteur de la classe. Le principal la coupa dans son élan :


  — Prends tes affaires.


  La porte de la classe se referma sur son trajet d’infamie. Il la conduisit sans un mot dans le hall d’entrée de l’établissement. Elle marchait comme dans un mauvais rêve, en proie à une violente inquiétude.


  Gordsinsky était là.


  — Ta maman a eu un problème.


  



  
28. Pavillon 36


  Lacroix émergea lentement du pays des morts, avec un goût de sang dans la bouche. Durant son voyage, elle s’était rendue aux portes de l’enfer et ce qu’elle avait vu ne lui donnait pas envie d’y revenir. Le sommeil qui l’avait engloutie pendant près de vingt heures ne lui avait procuré aucun repos, juste une léthargie chimique et un tour gratuit à Paranoland. C’était comme un assommoir lent, une presse hydraulique qui l’écrasait encore, avec des restes d’angoisse qui s’accrochaient à elle comme des tiques géantes. Elle était tombée dans une cuve de métal en fusion et s’était dissoute, puis on l’avait retirée à la louche et versée dans un moule qui ne correspondait pas vraiment à ce quelle était, avant de la jeter au sol.


  — Bienvenue au pavillon 36 ! dit une voix, dont le ton monocorde n’avait rien de vraiment bienveillant.


  L’air était lourd, palpable, ça sentait le désinfectant et la transpiration. Les lumières, des halos aveuglants accrochés au plafond, la forçaient à baisser les yeux. Son corps reprenait progressivement consistance, mais il lui était impossible d’articuler un son. Sa bouche était remplie d’une purée de caoutchouc invisible. Elle remua ses jambes et ses doigts. Plus exactement, elle remua le souvenir de ses membres et elle sentit bouger une sorte de pâte à modeler autour d’un squelette de plomb. Un personnage de film d’animation, image par image, soumis à la bonne volonté des opérateurs. Côté vue, on lui avait abrasé la cornée au papier de verre. L’horizon penchait et les formes étaient floues. Ses paupières plantées de cils gracieux avaient été remplacées par des volets roulants rouillés. Elle voulut se les frotter et sentit que ses mains ne pouvaient toucher son visage. Quelque chose les retenait le long de son corps.


  — Ils appellent ça la contention, dit encore la voix.


  Elle voulut regarder d’où elle provenait, mais son regard croisa une lumière qui provoqua une douleur directement à l’intérieur de sa tête, comme si un expérimentateur sadique lui piquait le cortex à la fourchette.


  — Tes pupilles sont encore dilatées. C’est un effet secondaire des médocs. Ça durera quelques heures. On est tous passés par là. Ils appellent ça l’arrivée.


  Ce n’était donc pas l’enfer, mais c’était quoi, bon Dieu ? Une angoisse lui cisailla les tripes. Était-elle perdue, abandonnée dans une sorte de purgatoire, pas bonne à mourir, incapable de vivre ? Un endroit bizarre, où l’environnement était une agression lente et son corps livré à des êtres étranges, des voix, peut-être pire. Elle sentit une pression sur le pli du coude, une piqûre. Elle visualisa nettement les molécules pénétrer dans son système sanguin et se répandre dans son corps, à la faveur d’un battement de ventricule.


  — Extinction des lumières, 1503. Tu vas dormir un peu.


  C’était une voix différente de la première, plus alerte. Une voix d’homme. Il ajouta, en lui tapotant la joue comme pour ne pas qu’elle parte tout de suite :


  — Ici, tu t’appelles 1503, parce que tu es arrivée un 15 mars. Tu repars à zéro, parce que dehors, ce n’était pas une réussite. Tu es au pavillon 36, celui des arrivants. Si tu te comportes bien, tu pourras passer au 37 et peut-être un jour au 38. Pour l’instant, tu n’es rien. Il va falloir que tu réapprennes tout. Et d’abord à te comporter comme un être humain. Et je ne veux pas te faire de la peine, mais pour les gens dans ton cas, passer du 37 au 38, ça prend en général quinze ans. Allez, fais de beaux rêves !


  La tête de Lacroix était penchée, paupières closes, bouche légèrement ouverte, un peu de sang coagulé à la commissure des lèvres. Un mince filet de salive coula sur son épaule alors quelle sombrait à nouveau.


  L’infirmier lui fixa au poignet un bracelet de sécurité orange fluo. Il y était écrit à l’encre indélébile son numéro d’identification et les coordonnées de l’hôpital, avec un message invitant à appeler si on la trouvait. Comme pour les chiens.


   


  Plus tard, sans quelle sache si le temps s’était écoulé en minutes, en heures ou en jours, elle s’éveilla sur ce qui devait être un lit. Instinctivement, elle tourna la tête vers la lumière. Une fenêtre. À environ un mètre, la vue s’arrêtait sur un mur de briques. Un ruban de pelouse clairsemée le séparait du bâtiment où elle se trouvait.


  Haut d’environ trois mètres, le mur était surmonté d’une paroi oblique, elle-même recouverte d’une rangée de piquants métalliques. La fenêtre était un bloc de verre épais encastré dans le mur. Nul besoin d’y toquer pour comprendre quelle était faite d’un matériau incassable, une sorte de Plexiglas indifférent aux chocs. Examinant tout cela, Lacroix fut surprise du degré de précision avec lequel elle pouvait à nouveau voir.


  Elle voulut se redresser et sentit sur ses poignets, ses chevilles et le haut de son torse une pression exercée par de larges sangles, matelassées, pour ne pas blesser la peau. On lui avait retiré ses vêtements et passé un pyjama bleu taillé dans un tissu à la consistance proche du papier crépon. Elle en avait vu de similaires dans les quartiers de haute sécurité. Ils étaient confectionnés dans un tissu qui se déchirait à la moindre tension, pour éviter que les détenus ne les utilisent pour se pendre. Sa bouche était sèche. Elle avait faim.


  Comme si l’institution pouvait lire dans ses pensées, on s’affairait derrière la porte de la chambre. Le long bruit que fit le mécanisme pour libérer le pêne la renseigna sur le niveau de sécurité de la serrure à pompe, du solide. Un chariot, poussé par un homme dont elle comprit à la blouse blanche qu’il était infirmier, arriva au pied de son lit. L’infirmier mit en place une sorte de table pivotante qui était rangée sous le lit. Celle-ci, maintenue par un bras métallique, arriva juste au-dessus des cuisses de Lacroix. Les gestes de l’infirmier étaient machinaux, il ne semblait prêter aucune attention à la personne qui était allongée. Il était taillé comme un pilier de rugby dans un morceau de viande bovine. Un visage plat et inexpressif, et de petits yeux clairs, roulant comme des billes. Ses cheveux courts dessinaient un V sur le haut de son front. Sous sa blouse, Lacroix distingua un tee-shirt noir à l’effigie d’un groupe de black metal aux visages grimaçants. Cette brutale évocation de la vie extérieure lui colla une crampe à l’estomac. Toujours affairé à la répétition de ses gestes mécaniques, l’infirmier taciturne déposa un plateau sur la table.


  — Je vais te détacher, dit-il, sans attendre de réponse.


  L’une après l’autre, il ôta les goupilles qui retenaient les sangles en position fermée, puis les desserra complètement. Lacroix se redressa enfin, endolorie. Elle se frotta les poignets et les chevilles, faisant passer ses jambes sous la table, puis s’assit au bord du lit, regardant vers la fenêtre.


  L’infirmier se porta à sa hauteur. Par un réflexe de pudeur, elle attrapa le drap qu’elle remonta sur son buste, car son pyjama était très échancré. Sa réaction sembla provoquer une vague circonspection chez l’infirmier. Il lui tendit un godet en plastique, rempli de liquide transparent.


  — Bois.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Bois, ou je t’attache à nouveau.


  Il prononça cette menace avec un détachement qui rendait bien compte du plaisir qu’il pourrait prendre à la saucissonner pour des heures. Retrouver la liberté de ses mouvements était pour elle, déjà, une victoire.


  Elle but. Il reprit le godet en vérifiant qu’elle l’avait bien vidé.


  — Je repasse tout à l’heure pour ramasser le plateau.


  — C’était quoi ? demanda-t-elle.


  — Secret médical.


  Elle regarda le plateau. Un paquet de biscottes et un gobelet en plastique rempli d’un liquide chaud à l’odeur sucrée. Pas de couverts. Pas de beurre. Encore moins de confiture.


  — Ben, quoi ? fit l’infirmier. Cela ne te plaît pas ?


  Il repartit en poussant son chariot, haussant les épaules. Juste avant qu’il ne referme la porte, elle demanda :


  — Je suis où ?


  Il la considéra un instant, cherchant la réponse.


  — Ben, assise sur ton lit ! répondit-il, visiblement satisfait de sa connerie.


  La porte claqua et elle l’entendit se marrer en s’éloignant, répétant plusieurs fois son bon mot.


  La biscotte avait la consistance d’un morceau de carton et le thé au citron aurait pu servir de liquide vaisselle. À ce régime, une personne dans les clous de la normalité avait toutes les chances de partir s’encastrer dans le décor psychiatrique. C’était présumer beaucoup des malades mentaux et de leur tolérance à la frustration. Elle avala le tout avec une grimace puis se leva pour faire le tour de la chambre.


  Malgré le sucre, ses jambes étaient chancelantes, ses pas hésitants, comme ceux d’un accidenté de la route qui devait réapprendre à marcher. Elle passa la pièce en revue. L’architecte avait dû faire ses classes dans la marine, tout le mobilier était scellé au sol : table, chaise, lit. Seules les couvertures en tissu déchirable et les draps de papier échappaient à cette obsession du rivetage. Dans un coin nichaient des toilettes sculptées d’un bloc de béton qui faisait corps avec le mur. La cuvette en inox répondait au miroir du même métal, collé au-dessus d’un lavabo en béton lui aussi. Il n’y avait rien d’autre à briser que le silence.


  Il se dégageait un contraste inquiétant entre l’asepsie de la chambre et les cris aléatoires de démence qui régulièrement traversaient les murs. Certains étaient des plaintes douloureuses, à croire qu’on torturait leurs auteurs, d’autres des hurlements brefs, comme si l’effroi faisait une apparition inattendue sous la forme d’un spectre, pour rompre la monotonie du mobilier intangible. L’unique porte était dotée d’un regard grillagé qui permettait aux infirmiers d’inspecter la pièce sans s’y aventurer, jusqu’au bloc sanitaire. Elle remarqua enfin l’absence d’interrupteur. Le bloc luminaire était encastré au plafond. Pas non plus d’objet personnel, pas de table de chevet. À quoi bon ? Elle s’approcha du miroir pour vérifier son reflet. Sa lèvre inférieure était gonflée, sa pommette droite violacée, ses cheveux désordonnés.


  Un grincement de roues, suivi d’un bruit de serrure la fit se tourner vers la porte. L’infirmier au chariot était de retour. Il jeta le gobelet et prit soin de récupérer l’emballage des biscottes, car il n’y avait pas de poubelle. Il empila le plateau avec les autres, une dizaine.


  — Inutile de te regarder dans le miroir, tu n’auras pas besoin de maquillage pour être belle ici-bas, 1503.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Marco, équipe du matin cette semaine.


  Elle s’approcha de lui. Sur ses gardes, tout en devinant son corps sous ce pyjama informe, il posa les mains sur la poignée du chariot.


  — Où suis-je ?


  — Tu poses trop de questions.


  — S’il vous plaît.


  — Pavillon des femmes, dit-il avec un rictus.


  — Combien de temps ? demanda-t-elle en s’appuyant le bas du dos contre le lit, mains posées sur le matelas comme pour s’asseoir d’un bond en arrière.


  Il regarda ses doigts fins encore manucurés.


  — Tu es là depuis deux jours.


  — Non, je voulais dire, je suis là pour combien de temps ?


  Il haussa encore ses larges épaules.


  — Le temps qu’il faudra. Ce sont les médecins qui le diront. Des mois… des années… (Cette fois, il la détailla de bas en haut, en faisant abstraction du pyjama bleu.) Comme tu es faite, si tu es gentille avec moi, je pourrai te faire un bon rapport, hein ?


  — Ah, oui ?


  Le sourire de connivence qu’il affichait disait tout du programme. Lacroix fut prise d’une nausée en imaginant la saynète que se jouait l’infirmier. Elle fixa son regard à la racine de ses cheveux, cherchant à se rattacher à quelque chose de neutre. Leur implantation clairsemée lui fit penser à une chirurgie correctrice. Les racines étaient grasses, le cuir chevelu pondait des bataillons de pellicules qui se fondaient sur la blouse blanche. Un hoquet lui remonta de la glotte et une lumière aveuglante éclata dans sa tête. Les voix gutturales tombaient du ciel comme une pluie lourde.


  Elle vit ses mains s’emparer du premier plateau de la pile et foncer vers la gorge de l’homme comme si elle tenait un hachoir. Le choc le cloua au mur, son visage s’empourpra. D’un coup du plat de la main, il la gifla si fort sur la nuque qu’elle bascula au sol. Reprenant son souffle, il fit un pas en arrière et actionna son alarme portative.


  — Salope, tu vas morfler !


  Des infirmiers accoururent. Dans les chambres adjacentes, on sentit l’incident aussi distinctement que la fumée d’un incendie. Le tintamarre sonnait l’hallali, une distraction toujours bien accueillie dans cet enfer d’isolement.


  Chacun réagit à sa manière : hurlements, prostrations, fracas contre les portes, une vraie ménagerie.


  Lacroix était décidée à sortir par tous les moyens de cette pièce, quitte à mourir sous les coups. Elle se débattait comme une possédée, cherchant à arracher, griffer, mordre, briser, enfoncer le moindre morceau de chair ou de membre à sa portée. Bien que rompus à ce genre de crise, les infirmiers furent impressionnés par l’explosion de violence. L’angoisse qui suintait de leurs regards et perlait dans leur sueur fut inconsciemment perçue par Lacroix, dont les sens étaient exacerbés. De l’adrénaline pure coulait dans ses veines. Ses muscles tiraient toute l’énergie qu’il lui restait dans la moindre réserve de sucre, son métabolisme avait basculé du côté de la survie.


  Elle avait deux avantages : ils étaient plusieurs et se gênaient, alors quelle pouvait frapper n’importe où en étant sûre de toucher l’un d’eux. Ils devaient respecter une certaine retenue dans la violence infligée aux patients en crise. Elle était en prise directe avec l’au-delà, tout lui était permis. Mieux, les voix lui intimaient de rétablir l’ordre par tous les moyens. Elle se jeta sur eux comme une hyène. Après quelques secondes de lutte, on entendit un hurlement. Marco plongea à quatre pattes pour récupérer son oreille.


  Le médecin de permanence accourut, lunettes de travers, un pistolet à seringue hypodermique à la main. Il percuta l’ampoule de sédatif et tendit l’arme vers le magma de corps enchevêtrés. Une ouverture se fit jour dans les blouses, il ferma les yeux et pressa la détente. Quand il les rouvrit, il vit un infirmier se détacher du groupe et tomber comme un fruit lourd. Les autres s’écartèrent de peur de s’en prendre une autre.


  — Raté, lui fit Lacroix, à moitié nue, le corps secoué de convulsions et les mains en sang.


  Il ne restait plus que deux infirmiers. Le troisième, prostré dans un coin, tentait de se remettre l’oreille en place en chialant. Les valides reculèrent pour faire barrage devant la porte, contre laquelle se tenait le médecin. Le pistolet était leur dernier espoir avant la boucherie. Leurs visages émaciés, couverts d’ecchymoses, étaient ceux de boxeurs poids lourds sur un ring sans arbitre. Le médecin fouilla dans sa poche à la recherche d’une autre ampoule. Sa main tremblait. L’ampoule faisait la danse de Saint-Guy entre ses doigts. Au bout de secondes incalculables, il réussit à s’en saisir, la serrant de toutes ses forces. De l’autre main, il éjecta l’ampoule percutée. Sa main tremblait trop, il n’arrivait pas à insérer le petit bout rond dans l’orifice du canon. Pendant ce temps, Lacroix se dirigea vers Marco, trop obsédé par son oreille pour s’en rendre compte.


  — Un petit rien vous manque et le monde est dépeuplé, lui dit-elle posément.


  Il leva les yeux vers elle, qui lui offrait sa nudité. Leurs regards se croisèrent, puis elle plongea vers son visage.


  — Bon Dieu ! lâcha l’un des infirmiers, avant de tomber dans les vapes.


  La tête de l’ampoule accepta enfin de s’insérer dans le canon. Le médecin était au bord de l’infarctus. Il arma vers Lacroix, qui, de dos, s’affairait sur la tête du plaisantin.


  Le bras du médecin oscillait tellement qu’il était incapable de prendre la décision de presser la détente, ayant trop peur de rater sa cible et de gaspiller la dernière ampoule. Le dernier infirmier lui arracha le pistolet des mains et fonça sur Lacroix. D’un coup de pied dans les côtes, il la dégagea. Elle roula sur le dos. Il visa l’abdomen de la démente, pressa sans hésiter la queue de détente et le pistolet émit un bruit de pneumatique.


  Lacroix fixait le tireur avec une expression bizarre, la bouche ouverte auréolée de sang. Ses doigts rougis remuaient frénétiquement vers lui comme de petites pattes qui grattent l’air. Puis la pharmacopée délivra sa charge sédative. Les voix moururent en se tordant dans les graves. Trou noir.


  — C’est bon, dit l’infirmier, qui n’arrivait pas à détacher son regard de Lacroix, endormie dans une attitude dont l’ambivalence lui rappelait une sculpture italienne.


  Le médecin s’accroupit et attrapa le poignet de Marco qui reposait dans une flaque de sang. Il chercha son pouls tout en fixant le plafond pour ne pas se laisser déconcentrer par les blessures.


  — Il est en arrêt cardiaque.


  



  
29. Le parallélisme des formes


  Pour Judith, revenir au collègue était encore plus éprouvant que d’en être sortie escortée par le principal. Quand on prend un coup de couteau, c’est connu, mieux vaut ne pas retirer la lame, au risque d’aggraver l’hémorragie. À part fuguer, aucune alternative ne s’offrait à elle. Question fugue, elle n’avait aucun plan. De plus, avec des parents flics, la solidarité policière ne lui laisserait pas le temps d’aller bien loin. Et puis, au fond, elle savait bien que ce qu’elle avait envie de fuir ne s’éloignerait pas avec la distance.


  Il lui avait dit que les problèmes de sa mère n’étaient en fait pas récents et qu’il s’attendait tôt ou tard à ce quelle soit internée. Voilà, c’est fait, avait-il conclu son propos expéditif. C’est malheureux, mais c’est comme ça. La vie continue. Ne t’en fais pas. Bonne nuit. À croire qu’il n’attendait que ça. Elle avait écouté sans rien dire, essayant de ne pas pleurer, ne comprenant pas pourquoi ça arrivait maintenant, ni pourquoi tout court. Comme à chaque fois qu’elle se heurtait à cette barrière d’incompréhension, elle allait se réfugier dans son lit, lecteur MP3 en guise de boussole et casque sur la tête. Elle y cherchait sous la couette, dans les paroles sombres des raps de banlieue, des réponses à ses questions. Jusqu’à l’épuisement. Elle y trouvait au moins un discours construit, lucide et sombre, pas un optimisme de papier mâché, décor d’un théâtre où la vie de famille était une mauvaise représentation. Extinction des feux.


  Mais voilà, elle était sur le chemin du collège et la moitié de son univers avait sombré. Elle ne savait plus où porter son regard pour trouver un point fixe, un repère solide. Tout lui paraissait être sous la menace d’une disparition soudaine et inexpliquée. Règne de l’insécurité généralisée, qui kidnappe les gens qu’on aime, subitement, sans raison. À côté de ça, les racailles à la sortie des cours n’étaient que des petits tracas quelle trouvait enviables.


  Il fallait quelle se fasse une raison, le collège était, dans cet état de fait, son seul asile. En y réfléchissant, le double sens du mot asile la submergea à nouveau de tristesse. Derrière toute chose se dissimulait un double négatif. Les groupes de rap ne mentaient pas, eux.


  Sur le chemin qui n’en finissait pas, comme si dans la nuit on avait étiré les distances, elle ressassait son angoisse. La meute de ses camarades animés par une curiosité naturelle et méchante attendait son retour comme l’attraction du jour. Pendant les heures qui s’étaient écoulées depuis sa sortie de classe, le sujet avait dû passer de bouche en bouche. « Tu sais pas quoi ? Non, dis, eh bien… Mais c’est qui cette fille ? Tu la connais ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Puis la rumeur apparut spontanément, un virus pire que la grippe. « Il paraît que… A ce qu’on dit sa mère a… » Après l’opprobre, elle serait soumise à la question. Le monde clos du collège, sa caisse de résonance, la cour de récréation, les abords de la porte et leurs prolongements invisibles et incessants, mitraille des réseaux sociaux. Impossible d’y échapper.


  Elle avançait, un pied devant l’autre, rescapée. Le plus dur est passé, se disait-elle pour se donner du courage. Résolue à affronter cette adversité, seule contre tous, une brique dans le ventre. Depuis l’avenue Rachel, dont l’une des extrémités entrait dans le cimetière de Montmartre, elle aperçut le collège, dans les lumières de l’aube. Lampadaires orangés, phares de conducteurs en retard, néons matinaux sur les enseignes du boulevard de Clichy. Ce kaléidoscope aurait pu lui paraître féerique, comme d’habitude, signe que la vie, ici, ne s’arrêtait jamais. Mais l’angoisse, tel un gisement magnétique, orientait toutes ses perceptions. Privée de la figure protectrice de sa mère, elle se sentait livrée à l’inconnu. Il y avait eu le monde d’avant, et elle devrait découvrir celui d’après. Elle avait beau être vêtue de tissus amples, de bijoux porte-bonheur et de Converse montantes, elle marchait toute nue dans un matin d’hiver. Tenir bon. Un pas, puis un autre. C’est simple après tout. À cloche-pied car il lui en manquait une, de jambe. Penser à elle. Maman. Qu’elle soit fière.


  Pour éviter d’être livrée trop vite à la question, elle avait ajusté son allure afin d’arriver au moment où la sonnerie annoncerait le début des cours. Elle filerait directement en salle rejoindre sa place, comme tous les autres. La demi-journée de cours ininterrompus était d’habitude une épreuve. Ce jour-là, elle était un sanctuaire. La prof commencerait son cours, à la manière d’un couvre-feu. Là, Judith serait sous la protection des mathématiques, de la géographie, puis de l’histoire. Autant de disciplines érigées au rang de dieux bienveillants, tandis que les intercours et la pause-déjeuner étaient devenus des moments redoutés. Repousser ces zones de danger. Faire que le temps soit ralenti au maximum pendant les cours. Puis filer. Pendant la récré, aller aux toilettes. Ne pas écouter les questions qu’on lui adresserait par-dessus la porte. Éviter les attroupements, Foncer au CDI. Faire des recherches. Qu’importe le sujet, pourvu que ça dure.


  Comme beaucoup de filles de son âge, Judith s’évertuait à se différencier de sa mère. Pourtant, sans quelle en ait conscience, tout ce quelle mettait en œuvre ce jour-là lui avait été transmis par sa mère. Son stratagème visant à arriver au dernier moment fonctionna parfaitement. Lacroix aurait pu en être fière, à sa manière, sans rien en montrer. Au moment d’entrer dans la salle de maths, elle ignora, souveraine, les regards interrogateurs. On cherchait à décrypter le mystère. Son attitude, hautaine par nécessité, renforça la curiosité de ses camarades. « T’as vu sa tronche ? Ça doit être vachement grave », dit l’une. « Tu m’étonnes », répondit une autre. Elle abattit la herse de sa frange pour toute réponse. Les deux heures qui suivirent l’absorbèrent, entière, dans la géométrie. Les intersections, les droites, les cercles, les perpendiculaires, les propriétés et théorèmes, tout cela agissait comme des talismans protecteurs répondant à ceux quelle portait sur son sweat-shirt.


  Alors qu’elle circulait de demi-droites en segments, déployant les angles, alignant les parallèles, quelque chose heurta son épaule. Le projectile rebondit sur elle et termina sa course au sol. Elle jeta un œil : une boulette de papier. Elle ignora l’incident, se concentrant sur le tableau. La professeure tournait le dos à la classe pour y écrire à la craie la solution d’un problème. À nouveau, une boulette de papier décrivit une parabole. Cette fois le lanceur avait dû ajuster son tir, preuve qu’il étudiait aussi la géométrie, à sa manière. La boulette tomba sur le cahier de Judith.


  — Ouvre, ordonna en langage muet, la bouche d’une chipie du deuxième rang, toujours prompte à lancer les cancans les plus croustillants, car elle disposait d’une gouaille et d’attributs particulièrement populaires.


  Judith déplia la feuille chiffonnée. Lorsqu’elle lut la provocation qui était écrite, elle sut instantanément quelle n’avait plus le choix. Soit elle faisait le dos rond et devait s’attendre à devenir le souffre-douleur de ses petits détracteurs pendant des semaines, soit elle réagissait et montrait qu’on ne pouvait pas s’en prendre à elle impunément.


  Sans quelle ait le temps d’évaluer le pour ou le contre, elle se retrouva debout au milieu du deuxième rang. Elle entendit sa prof hurler son nom, ce qui lui fit l’effet d’un réveil brutal. D’une main, elle tenait fermement la queue de cheval de l’auteur du jet de boulette, lui tirant la tête vers l’arrière. De l’autre, une équerre en métal, dont le sommet le plus aigu pointait en direction de la gorge de l’impertinente. Les élèves, habituellement amateurs de slash-movies, étaient figés par une expression de terreur authentique. La réalité rejoignait la fiction. Mais à la différence des vidéos qu’ils visionnaient sur les sites en ligne, dans la vraie vie, il leur était impossible de fermer la fenêtre d’un clic.


  C’était sûr, maintenant, on ne l’emmerderait plus. La prof de maths arriva sur elle. Judith aurait aimé lui expliquer qu’elle était sincèrement désolée : elle-même ne comprenait pas ; elle s’était juste rêvée rebelle ; elle n’avait pas le choix ; c’était ça la loi entre jeunes ; elle n’aurait jamais porté le coup, non jamais, enfin, probablement pas, car elle n’était pas violente, c’était connu. Et puis elle vit bien dans le regard de l’enseignante quelle venait de ruiner les efforts d’une année.


  — Judith ! Lâche-la tout de suite !


  Elle regarda à nouveau l’équerre quelle brandissait et qu’elle n’arrivait pas à lâcher, prête à plonger dans la peau blanche sous laquelle elle voyait battre la carotide de sa camarade. Elle voyait son autre main qui tenait toujours les cheveux et les yeux de la fille embués de terreur.


  — Judith !


  Lorsque la gravité de son geste lui fut enfin accessible, elle sentit ses jambes devenir froides, comme si tout son sang la quittait. La classe respira à nouveau en la voyant s’écrouler sur elle-même, inconsciente. Dans sa chute, sa tête heurta le dossier métallisé de la chaise qui lui éclata la lèvre supérieure. La tache de sang rouge vif matérialisa sur le sol l’irruption de quelque chose qui fascina et effraya les élèves. De la violence à l’état liquide, qui exprimait en actes ce que les mots étaient impuissants à résoudre dans l’instant.


  En attendant l’arrivée des pompiers, on transporta Judith à l’infirmerie. Les cours furent suspendus jusqu’à la pause-déjeuner, au grand bonheur des élèves qui purent s’égailler dans les rues de Pigalle. Par grappes, ils refirent en boucle le récit de la scène dont ils avaient été témoins, le tout relayé en direct sur les réseaux sociaux. Plusieurs se retrouvèrent au Starbucks de la place Blanche qui, entre deux sex-shops décatis, faisait fonction de cellule psychologique chaque fois qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire au collège.


  Le principal adjoint pestait d’avoir à gérer de tels incidents à quelques mois seulement de la retraite. Comme le voulait la procédure, il chercha à contacter les « civilement responsables ». Avant on disait les parents, mais depuis que la notion de famille s’était dissoute dans les nouvelles mœurs, le langage juridique avait envahi toutes les pratiques. Et pour lui, la notion de nouvelles mœurs couvrait globalement tout ce qui était postérieur aux années soixante-dix. N’étant pas informé de la situation de Lacroix, il laissa un message sur son répondeur. Il fit de même pour son père dont les appels étaient déviés. Pressé par les pompiers, faute d’avoir été rappelé dans le quart d’heure et après s’être gratté le collier de barbe grise, il entreprit de retrouver le numéro du policier qui était venu en urgence la semaine d’avant. Il se souvenait que son nom sonnait comme du polonais ou quelque chose d’un pays de l’Est. Comme il ne jetait jamais rien, il fouilla dans la montagne de papiers qui jonchaient son bureau.


  — Voilà, G-o-r-d-s-i-n-s-k-y, c’est ça ! s’exclama-t-il, soulagé d’avoir retrouvé le morceau de papier jaune sur lequel il avait noté, d’une écriture appliquée, le nom qu’il avait fait épeler deux fois à son interlocuteur.


  La sonnerie du mobile de Gordsinsky retentit alors qu’il descendait les échelons d’une bouche d’accès à la carrière des Chartreux. Bien qu’objectivement il n’ait plus rien à y élucider, pour une raison mal définie, il ne pouvait s’empêcher de retourner sur le lieu du crime. Il s’interrogeait régulièrement sur ce besoin, à la faveur de ses réveils nocturnes, alors qu’il était plutôt bon dormeur. La rencontre avec Lacroix avait changé quelque chose en lui, d’aussi profond que ces souterrains dans lesquels il prenait plaisir à cheminer. Peut-être parce qu’à cet endroit, dans ces circonstances si particulières où la proximité de la mort exacerbe tous les sens, s’était noué quelque chose entre lui et cette femme, qu’il désirait retrouver, faute de pouvoir lui parler. Il ne savait pas où pouvaient le conduire ces questions sans fin et préférait s’en remettre à l’action, fût-elle dépourvue d’objectif clair. Aussi, lorsque le principal lui exposa la situation et l’impossibilité de joindre les parents de Judith, il ne prit même pas le temps de se changer et fit route vers le collège, sirènes hurlantes.


  Dans ces circonstances, être policier était un avantage pour les deux parties. Le principal n’avait pas à forcer le trait pour insister sur la gravité du geste de la jeune fille et, de l’autre côté, Gordsinsky en connaissait d’expérience les tenants et les aboutissants. Nul besoin d’être affecté à la brigade des mineurs pour savoir que cette gosse était complètement déboussolée, prête à faire n’importe quelle bêtise pour retrouver un peu d’affection. Les pompiers parvinrent sans difficulté à ranimer la jeune fille qui semblait avoir fait un malaise dû au choc émotionnel. On lui sutura la lèvre. Par précaution, elle fut admise aux urgences de Lariboisière pour une radiographie du crâne et une évaluation psychiatrique. Gordsinsky suivit le véhicule de premiers secours et se gara directement dans l’entrée des urgences. L’infirmier qui gérait l’accueil fut désorienté, habituellement, les policiers escortaient des gardés à vue, pas des proches. Gordsinsky expliqua que c’était personnel. Sur le formulaire que lui tendit l’infirmier, il hésita sur la qualité à renseigner sous la rubrique « lien de parenté ». Finalement, il mentionna « ami de la mère » plutôt que collègue.


  L’attente pour le scanner dura plus d’une heure. Plusieurs cas plus urgents arrivèrent entre-temps, décalant d’autant le moment où Judith serait examinée. Un Pakistanais ou un Sri Lankais, qui ne parlait pas un mot de français, fut amené avec un gros chiffon autour de la tête et vomit plusieurs fois en se penchant du lit à roulettes. Personne ne parut s’en alarmer avant que deux médecins qui semblaient terminer leur service en passant par cette salle ne le signalent. Gordsinsky ne savait pas trop quoi dire pour meubler cette attente au milieu des plaintes, parmi les blessés et leurs proches qui trimbalaient dignement leur valise de malheurs, attendant le résultat d’un examen ou d’une orientation vers un service de l’hôpital. Sa seule présence faisait du bien à Judith, qui explorait avec sa langue l’intérieur boursouflé de sa lèvre suturée.


  Le psychiatre, un homme sec d’une trentaine d’années, voulut parler à Gordsinsky en aparté. Il lui expliqua que côté crânien tout était en ordre, ce qui était le principal, mais qu’il faudrait rapidement que Judith consulte un psychologue. Gordsinsky expliqua succinctement que sa mère avait été orientée à l’UMD7 de Villejuif, ce qui renforça la conviction du médecin, dont le visage s’était assombri.


  — On est entre professionnels. Pas la peine de prendre des gants. Si on veut éviter quelle devienne aussi folle que sa mère, il va falloir quelle entame une thérapie.


  Gordsinsky eut envie d’envoyer son poing dans le visage du psychiatre pour le jugement expéditif qu’il portait sur Lacroix, mais il en avait assez de voir des gueules cassées et surtout il savait que ça ne servirait à rien.


  — Bien sûr, on fera ce qu’il faut. Mais, entre professionnels, je vous conseille de faire attention aux mots que vous utilisez.


  Le psychiatre resta interloqué et Gordsinsky quitta le box sans plus de civilités, arborant un sourire qui se voulait rassurant pour Judith.


  — C’est bon, on peut partir. Ça va aller ?


  Elle hocha la tête pour dire oui. Dans la salle d’attente, les patients suivirent avec soulagement la sortie par la grande porte de l’adolescente et du policier, sans bien comprendre quel rapport ils entretenaient.


  — Il n’y a pas de place pour une jeune fille chez moi, mais j’ai gardé un double des clés de l’appartement de ta mère. On va s’y installer en attendant le retour de ton père. Qu’en dis-tu ?


  Gordsinsky sentit la main de Judith se glisser dans la sienne pour parcourir les quelques mètres qui les séparaient du véhicule banalisé.


  



  
30. Jésus


  Six mois plus tard


   


   


  L’intérieur du pavillon 38 déclinait toutes les nuances de l’orangé, à en devenir allergique aux agrumes. Les patients y disposaient d’un régime d’internement amélioré : chambre privative, fermée uniquement la nuit, possibilité de circuler dans les espaces de vie commune, droit de porter ses propres vêtements et de recevoir des visites. Tout cela était modulé par l’équipe de soignants qui faisait le point chaque semaine sur chacun des patients. Ce briefing hebdomadaire rythmait l’internement.


  La porte de la salle de réunion n’était pas molletonnée et laissait filtrer les conversations par bribes, les patients le savaient. C’était un secret qui se transmettait de bouche à oreille, et de près, car il fallait toujours faire attention aux micros cachés dans les murs, mettaient en garde les paranoïaques. Les bipolaires les envoyaient balader avec leurs délires extraterrestres, mais se trouvaient incapables de tempérer leurs émotions après avoir écouté à la porte. Les schizophrènes avaient appris à taire leurs hallucinations pour faire bonne figure et ne s’ouvraient qu’à des personnes de confiance. Au fond, ils restaient indéfectiblement soumis aux ordres que le Divin leur adressait directement.


  Alors, à tour de rôle, chaque patient allait traîner aux abords de la salle, ayant chacun son prétexte : compter les morceaux de carrelage, chasser les mouches ou tracer des chemins invisibles pour préparer l’arrivée du Messie sur terre, quand on ne l’incarnait pas soi-même.


  Quand on arrivait au pavillon 38, c’est qu’on avait déjà fait ses preuves : plus d’accès de violence, utiliser les toilettes, prendre son traitement, dire bonjour, se laver, être capable de tenir une conversation de plusieurs minutes sans grimper aux meubles et enfin avoir un discours un minimum lucide sur sa pathologie. La salle de télévision était un test in vivo : une seule télévision pour douze patients. Il fallait se mettre d’accord sans que la soirée ne dégénère en combat de cage. Les remords sur les passages à l’acte qui avaient justifié l’internement à l’UMD n’étaient pas une obligation mais vivement conseillés pour qui voulait retrouver le chemin de la liberté.


  Le plus difficile était d’obtenir le sésame, mettre le pied à l’étrier : l’autorisation de faire une sortie accompagnée, puis, peut-être d’envisager une hospitalisation hors UMD. Si tout cela se passait bien, alors le patient pouvait espérer un changement d’établissement quelques semaines plus tard. La psychiatrie n’échappait pas aux travers des milieux fermés : rumeurs, hiérarchie interne, lois dérogatoires.


  La pression de l’administration de la santé pour libérer des places en milieu fermé faisait le reste. La logique à court terme prévalait : un fou coûtait moins cher dehors à la charge de sa famille. Pour la Santé, peu importait qu’il récidive, c’était avant tout un problème de sécurité publique, donc Intérieur et Justice, qui n’étaient pas mieux lotis, mais à chacun ses problèmes. Après tout, certains n’essayaient-ils pas de faire passer le message que le crime était la conséquence de la mansuétude des juges ? Partant de là, la maladie n’était-elle pas la faute des médecins ? Le chômage, la faute des chômeurs ?


  Lacroix avait un peu maigri, mais était toujours aussi gracieuse. Ses cheveux avaient poussé jusqu’aux épaules, elle se les attachait avec un élastique. Son visage avait complètement cicatrisé. Presque aucune séquelle de ses bagarres épiques. On lui avait donné des nouvelles de l’infirmier : il avait survécu grâce à l’utilisation rapide d’un défibrillateur. Bien sûr, il ne serait plus jamais le même, à tous les sens du terme, ce dont elle retirait une satisfaction secrète. Les électrochocs lui avaient remis les idées en place, s’amusait-elle à dire, non sans ironie, lors de ses entretiens avec l’équipe médicale, ce qui provoquait des rires gênés. Ce matin, on discutait de son cas. Elle n’avait plus un millimètre d’ongle au bout des doigts tellement elle attendait des nouvelles de l’extérieur.


  Elle se dirigea vers la porte de la salle de réunion, lorsque Baleine, une femme d’une quarantaine d’années, qui devait son surnom à sa corpulence, s’interposa. On disait quelle avait égorgé ses filles jumelles, suite à une histoire familiale compliquée. Personne ne s’était aventuré à creuser la question car elle en imposait, avec ses avant-bras gros comme des cuisseaux et ses mains d’équarrisseur. Elle était vêtue d’un haut bleu qui laissait dépasser une partie de son ventre, couvert d’un tee-shirt vert délavé. On pouvait y voir une épaisse cicatrice de césarienne. Ses cheveux étaient gras et sa bouche dégageait une odeur pestilentielle, elle traînait toujours une poupée qu’elle appelait maman.


  — Tu ne passeras que si tu dis le mot magique, lui lança-t-elle, avec de petits yeux enfoncés.


  Lacroix fit la grimace non seulement à cause de l’haleine de son interlocutrice mais parce quelle était contrariée. En temps normal, elle aurait passé son chemin, laissant cette folle à ses élucubrations de Sphinx, car son grand plaisir était d’exiger des réponses à des devinettes absurdes. Mais il n’était pas question de faire demi-tour : la réunion avait commencé et Lacroix voulait savoir ce qu’on allait dire d’elle. Elle hésita à se jeter sur la Baleine et lui déboîter la mâchoire pour lui faire bouffer sa poupée de chiffon, chose dont elle se savait maintenant tout à fait capable. L’internement lui avait appris à gérer sa violence comme on presse sur un bouton pour basculer entre les modes furie et légume. Mais, si elle faisait ça, elle ruinerait tous ses efforts. En passant du pavillon 36 au pavillon 38 en moins de six mois, elle avait marqué un record et elle ne comptait pas retourner à la case départ pour une altercation mal gérée. Elle était devenue l’icône du patient modèle, même si au fond d’elle des tempêtes de voix sourdes entonnaient l’apocalypse.


  Du coin de l’œil, elle remarqua la présence de Jésus, son compagnon d’infortune. Ils avaient parcouru ensemble le chemin du pavillon 37 vers le 38. Il y végétait depuis deux ans lorsqu’elle y fut admise, après sa cure d’électrochocs. Des parcours qui rapprochent. Jésus se prénommait en réalité Nicolas. Mais il expliquait qu’étant la réincarnation du fils de Dieu sur terre, il avait dû prendre des précautions pour ne pas susciter des réactions d’allégresse dans la population, d’où ce nom d’emprunt et cette fausse famille dans la banlieue sud où il avait grandi.


  Son visage ovale, les joues creusées, ses mauvaises dents et ses cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules comme des roseaux morts lui donnaient l’air d’un revenant du mont Golgotha. Ses yeux brillaient d’un éclair ardent et cherchaient toujours ceux de ses interlocuteurs, comme pour les hypnotiser. Plusieurs pensionnaires évitaient de croiser son regard et le disaient possédé par des djinns.


  Lacroix avait immédiatement compris que la vraie religion de Jésus était la purée d’héroïne blanche qu’il s’était injectée dans les veines. La petite fragilité mentale qu’il avait dû présenter pendant l’adolescence, cette fissure névrotique à peine sensible que ses parents avaient remarquée à l’occasion de ses échecs répétitifs, s’était infectée comme une plaie purulente, qu’il avait aggravée à chaque shoot. Son cerveau avait tellement mariné dans le jus d’opiacés qu’à la faveur de ses vingt ans et d’un pèlerinage familial au massif de la Sainte-Baume sa folie s’était déclenchée. Il y visita la grotte de Marie-Madeleine, lieu propice au recueillement, d’où il perçut des voix divines qui depuis ne le quittèrent jamais. Il en redescendit convaincu d’être le nouveau Messie sur terre, désigné par Marie elle-même. Le lendemain soir, plein de ferveur, après avoir écouté des cantiques à en pleurer, il étrangla ses parents. Il n’avait fait que répondre à Dieu qui lui avait demandé de prouver aux deux la sincérité de sa foi. L’histoire en serait restée à un fait divers sordide s’il n’avait poussé l’accès jusqu’à la crucifixion, ayant traîné les corps dans la nuit et les ayant cloués sur des arbres morts. Ils répondaient ainsi, au moins dans la forme, aux statues de crucifiés qu’on pouvait voir aux abords de la grotte, œuvre d’un artiste qui avait poussé le réalisme jusqu’à peindre la peau et le sang de couleurs vives. Le couple d’anciens journalistes qui tenaient le gîte devenu le lieu du crime l’avaient baptisé Maison rouge, en raison de la couleur de ses murs extérieurs. La bâtisse en imposait dans les environs désertiques, parallélépipède massif, dont l’intérieur tout en bois avait été façonné par des artisans compagnons. Il en fallait moins pour donner à ce double crime le pittoresque et l’étrange propres à en faire une légende qui hanterait pour longtemps le massif. La scène de crime posa immédiatement le décor et il ne fallut pas longtemps aux gendarmes du Plan d’Aups pour comprendre l’utilité d’une expertise psychiatrique. La presse nationale en fit un large écho, qui relança le débat sur le sort à réserver aux schizophrènes.


  Aussi, lorsqu’il rencontra au pavillon 37 une femme aussi belle que Marie, et dont le patronyme était Lacroix, il comprit que le Divin lui adressait non seulement un signe d’encouragement dans l’épreuve, mais davantage une confirmation de son engagement. Depuis, Jésus idolâtrait Lacroix qui savait, pour ferrailler avec ses propres démons, qu’il était vain de tenter de raisonner un schizophrène. Mieux valait caresser le fou dans le sens du poil, et sur ce, elle se passa la main dans les cheveux pour continuer à garder son calme devant la Baleine.


  — Jésus ! le héla-t-elle, faisant toujours face à la Baleine qui attendait son mot magique.


  — Oui, Lacroix, fit-il en déplaçant sa longue silhouette.


  À chaque fois qu’il prononçait le nom sacré, il se signait discrètement.


  — Madame voudrait le mot magique.


  La Baleine considéra Jésus avec hésitation. Ils étaient maintenant deux face à elle et bien plus si on comptabilisait leurs doubles hallucinés. Elle fit craquer les jointures de ses phalanges, prête à en découdre. Un rien pouvait faire basculer le fragile équilibre social de l’UMD : mot de travers, bousculade, voire interprétation hasardeuse d’une parole ou d’un fait imaginaire. Les autres patients alentour sentirent une tension charger l’air.


  Lacroix se tourna vers Jésus et lui prit le bras :


  — Je crois quelle a besoin d’une parole juste, elle est la brebis que tu dois ramener dans le troupeau.


  Les deux schizophrènes formaient un tandem dont les traits délirants se complétaient au point de se renforcer mutuellement. Leur réputation d’ultraviolence, mâtinée d’une religiosité hermétique et ponctuée de saillies paranoïaques, les rendait redoutables, y compris pour les patients de l’UMD. Ayant pleinement conscience de sa pathologie, Lacroix avait l’intelligence de pouvoir en jouer. Tantôt elle simulait, tantôt elle dissimulait ses symptômes, en fonction des interlocuteurs. Tandis que Jésus, plus fanatique, était devenu sa marionnette aveugle, son chien d’attaque prêt à se lancer dans les flammes de l’enfer. Cette aptitude à nouer des stratégies solidaires leur conférait un ascendant sur les autres pensionnaires, cloîtrés dans leurs pathologies.


  Baleine les regarda l’un et l’autre, jaugeant leur détermination d’illuminés. Après avoir délibéré dans les mystères de sa masse grise, elle haussa ses larges épaules et cracha par terre, histoire de ne pas perdre tout à fait la face. Sa petite bouche émit un bruit comme si elle avalait une écume invisible, puis elle se déplaça lentement à l’autre bout du couloir, laissant le champ libre à Lacroix. Jésus fit un signe respectueux à sa maîtresse, comme s’il lui ouvrait le lit de la mer Rouge.


  Elle s’adossa au pan de mur contigu au chambranle de la porte et tendit ses tympans pour capter tout ce quelle pourrait entendre. On abordait juste son cas.


  — Très bonne évolution.


  — Incroyable. On n’aurait jamais pensé que les électrochocs pourraient avoir un effet aussi positif. Pour une fois !


  — Il faut dire qu’on a fait des progrès.


  — Ne soyez pas si catégorique, son évolution demande encore à être stabilisée. N’oubliez pas qu’elle est toujours sédatée. On n’a pas complètement déverrouillé la soupape, dit une femme.


  — A-t-elle toujours des interprétations paranoïaques ?


  — Non, elle expose clairement la situation. Elle reconnaît avoir commis ce qu’on lui reproche. En tout cas, même si elle n’en a aucun souvenir, elle admet que ces faits ont un lien avec sa pathologie. Elle coopère au traitement.


  — Bien. Des hallucinations ?


  — Non plus.


  — Des perspectives de maintien de liens affectifs ?


  — Avec sa fille.


  — Je pense proposer son cas pour l’écriture d’un papier, dit un autre.


  — Qu’est-ce qu’on fait pour les visites ?


  — Oui, c’est oui, plus de contre-indication !


  — Qui a demandé à la voir ?


  — Son coéquipier (bruissement de papiers), un certain Gordsinsky.


  — Et sa fille ?


  — Le juge aux affaires familiales a donné son accord pour des visites bimensuelles, en présence d’un tiers.


  — Bien, bien.


  — Votre conclusion, professeur ?


  — Des perspectives de sortie d’UMD pour une orientation en établissement de secteur d’ici à six mois, un an, si l’évolution se confirme, dit-il d’un ton satisfait. Qu’en dites-vous ? demanda-t-il à la ronde.


  — Jouable, dit l’un.


  — J’ai quand même des doutes, émit la voix de femme que Lacroix ne sut pas reconnaître, le tableau est trop parfait.


  — Allons, allons, pour une fois qu’un de nos patients semble tirer des bénéfices du programme de l’UMD, on ne va pas devenir nous-mêmes paranoïaques !


  Rires d’autodérision.


  — Mais vous savez qu’on ne guérit jamais de la paranoïa, renchérit-elle.


  — Sur ce point, nous serons toujours en désaccord. Je vous renvoie à ma dernière étude dans la Revue internationale de psychiatrie.


  Un temps, léger malaise.


  — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda la voix de celui qui assurait le secrétariat de la réunion.


  — Mise en place des visites de proches. Si tout se déroule bien sur trois mois, on peut envisager de proposer une sortie accompagnée.


  — Vous prendrez vos responsabilités, dit la femme.


  — Comme toujours, conclut le professeur.


  Lacroix se détacha du mur comme un félin et s’éloigna rapidement pour éviter que l’on ne constate son indiscrétion.


  L’éventualité de revoir sa fille, ne serait-ce qu’à l’occasion d’un bref parloir, lui fit monter les larmes aux yeux.


  — Tout va bien ? lui demanda Jésus.


  Mesurant toute la distance qui les séparait, elle lui adressa un sourire de compassion.


  * * *


  Les lourds rideaux sont tirés. Une lampe en bronze éclaire un coin de la pièce. On distingue à peine le bois d’ébène qui encadre une toile italienne où l’on présente sur un plateau une tête à une femme. Un air de piano se perçoit, très bas, provenant d’une pièce éloignée. La serrure de la porte est verrouillée de l’intérieur.


  Tout est en place.


  Le geste est assuré et précis. Les manipulations libèrent la clenche invisible.


  La paroi coulisse, dévoilant la cavité secrète comme une promise remonte ses jupons.


  À chaque fois, c’est la même émotion, intacte. Il faut marquer un temps, pour consacrer le moment de grâce.


  Ils sont là, bien rangés. Alignés par ordre chronologique. Juste une date sur l’étiquette, c’est suffisant. À la simple lecture des chiffres, les souvenirs jaillissent, vifs comme les gestes d’antan, aussi spectaculaires que les hémorragies cataclysmiques nécessaires à leur collection. Leur immobilité rassure à présent. C’est la permanence d’un état de fait, la démonstration visible d’une possibilité de contrôle total. Le silence de verre renferme à jamais les cris et les passions. Il n’y a plus d’échappatoire.


  Cinq bocaux à prélèvement.


  Avec délicatesse, les mains gantées les extraient de leur emplacement, un par un, comme des petits êtres fragiles. À travers leur paroi, la lumière de la lampe fait danser des reflets d’ambre. Plaisir des yeux. Le formol est troublé par les particules en suspension, voies lactées étranges. Leur densité augmente avec les années. Des millésimes de perfection.


  La peau de chamois finit par éloigner les quelques poussières, puis elle est rangée, pliée en quatre.


  Tout est maintenant remis en place. L’alignement correct, vérifié encore une fois, comme si rien n’avait bougé. L’air de musique s’est tu au loin. La paroi coulisse à nouveau dans l’autre sens. La clenche referme son secret avec un petit claquement. Les gestes inversés rendent au compartiment son invisibilité, comme on camoufle un nid pour protéger les œufs du prédateur.


  La nuit est tombée.


  Mygale peut quitter son terrier pour arpenter, à pas de velours, les sous-sols de Paris.


  Cinq cœurs.


  Et bientôt, un de plus.


   


  Lacroix se redressa d’un coup. En sueur, sa main chercha l’interrupteur de la lampe de chevet. Lumière aveuglante de l’ampoule au néon. La chambre du pavillon 38, sécurisante finalement avec ses couleurs pures et sa porte verrouillée. Pas de musique de piano, quelques ronflements au loin. Elle regarda au mur : une reproduction des champs d’Auvers-sur-Oise, peints par Van Gogh, coins cornés. Ce n’était qu’un cauchemar, encore. Oui, bien sûr, un mauvais rêve, surtout pas un souvenir. Elle but un verre d’eau, en tentant de se rassurer. Une invention, un effet secondaire de toute la chimie qu’on lui faisait prendre, au pire une construction de son esprit. Mygale la poursuivait jusque dans son sommeil. Ça tambourinait toujours dans sa poitrine, elle respira du ventre, pour se relaxer. Non, ce n’était pas un souvenir qui lui appartenait, impossible. Elle voulait dormir. Pas question de se présenter avec une tête de déterrée pour la première visite de sa fille.


  



  
31. Le parloir


  Lacroix attendait tellement ce moment quelle ne put rien avaler. Elle prit grand soin de bien se coiffer, tirant ses cheveux en une queue de cheval impeccable. Elle se massa les pommettes avec une crème hydratante, examina ses ridules au coin des yeux et regretta que le maquillage leur soit encore interdit. Qui aurait l’idée de se suicider en avalant un bâton de rimmel ou un tube de fond de teint ? N’importe lequel d’entre nous, songea-t-elle.


  Lorsqu’elle examina son reflet dans le miroir du cabinet de toilette, elle remarqua une légère cicatrice, à peine visible, barrant sa lèvre supérieure du côté gauche. Elle étira ses bras au-dessus de sa tête puis passa une main dans le creux de son dos et tira pour prendre l’autre, derrière ses omoplates. Sa souplesse était intacte et les muscles de ses bras lui semblaient mieux dessinés. Ses seins, qu’elle aurait souhaités plus volumineux, s’écartèrent un peu avec le mouvement et elle se demanda si elle pouvait toujours inspirer du désir à Gordsinsky. Du reste, ils n’étaient plus coéquipiers, mais cette condition préalable à toute possibilité de relation intime maintenant satisfaite était rendue caduque par son statut d’internée. Elle referma les boutons de son chemisier blanc, sur lequel elle passa un pull-over gris col en V à maille fine. Elle regarda ses pieds chaussés d’une paire de baskets. Ce n’était pas vraiment assorti avec le haut, mais les chaussures à talons ou à bouts pointus n’avaient pas droit de cité sur le carrelage de l’UMD. Elle avait dû renoncer à sa collection de bottes sexy. Plus de rouge sous les semelles, elle avait trop fait saigner. Elle songea que Gordsinsky devait maintenant la prendre pour ce que les psychiatres avaient dit d’elle : une démente. Pourtant, elle le portait dans une estime qui voulait le croire au-dessus de ces préjugés. Elle préféra s’en tenir à cette illusion.


  L’attente jusqu’à 14 heures lui parut interminable. Le cadre dépouillé de l’UMD rendait chaque variation émotionnelle plus sensible qu’à l’extérieur. Jésus comprit bien qu’il se tramait quelque chose, il en nourrit presque une forme de jalousie qu’il manifesta par des questions répétitives. Lacroix prit conscience que tôt ou tard il faudrait quelle s’en débarrasse. Enfin, après la fastidieuse pause-repas, puisqu’il fallait la partager avec les tics, les manies, les discours obsessionnels ou les borborygmes des autres pensionnaires, une infirmière vint la chercher.


  Elle la suivit jusqu’au parloir, avec un sentiment d’irréalité, tant elle avait attendu cet instant. Elle aurait voulu que ce chemin soit beaucoup plus long. Puis l’infirmière ouvrit la porte.


  — Voilà, vous avez vingt minutes, lui dit-elle avant de refermer à clé.


  Judith était déjà là, assise devant une grande table en Formica. Un infirmier montait la garde.


  — Tu as pris un peu de poids, non ? demanda la mère à sa fille.


  Réalisant sa maladresse, Lacroix s’en mordit les lèvres. Elle voulait dire à Judith qu’elle la trouvait belle et bien portante. Tout rattrapage était inutile.


  — Pardon. (Elle prit ses mains dans les siennes.) Ça fait tellement longtemps que j’attends ce moment.


  — C’est rien, répondit la voix fluette, je ne suis pas vexée, tu sais.


  Cette grande table qui les séparait, la salle aseptisée et l’infirmier, debout à la perpendiculaire, prêt à bondir en cas d’incident, ne facilitaient pas l’intimité et crispaient Judith.


  — Je n’y fais même plus attention, la rassura Lacroix avec un geste de la main. Ne t’en fais pas. Après, ils allégeront le dispositif… Tu vas bien ?


  — Oui. (Judith, qui sentait l’émotion monter, fixa la table.) Tu me manques tellement, maman.


  Lacroix serra un peu plus les mains de sa fille.


  — Ne t’en fais pas. Si tout va bien, je sortirai bientôt.


  Elle chercha ses yeux. Judith parut décontenancée, hésita, puis se lança.


  — Maman, mais, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit de toi ? Tu as fait ces… (elle marqua un temps) ces choses… ?


  Lacroix jeta un œil vers l’infirmier, qui ne perdait rien de l’entrevue. Elle savait qu’il ferait son rapport, pas question de tout ruiner.


  — Écoute, Judith, il y a certains faits dont je ne peux pas te parler maintenant. Je voudrais juste te dire que je t’aime et que pour rien au monde je ne te ferai du mal. Ni à quiconque d’ailleurs, prit-elle le soin d’ajouter pour l’infirmier qui, yeux mi-clos, faisait mine de somnoler.


  — Maman…


  Elle la coupa.


  — Mais parlons plutôt de toi, comment vas-tu ? Raconte-moi ce que tu fais, je veux tout savoir, dit-elle avec empressement.


  Les questions trop ouvertes avaient pour effet d’inhiber encore plus Judith.


  — Ça va… Enfin, avec des hauts et des bas, tu sais quoi…


  — Le collège ?


  Judith fit une moue de travers. Lacroix détailla son visage pour y lire toutes les émotions. La frange était toujours aussi régulière. La peau très blanche, ponctuée de quelques marques d’acné. Le trait de crayon noir, qui soulignait les paupières de ses yeux clairs, trop épais, mais ça lui passerait. Elle éprouva un moment de stupeur lorsqu’elle aperçut une petite cicatrice en demi-lune sur la lèvre de Judith, diamétralement opposée à la sienne.


  — Qu’est-ce que tu t’es fait ? Là, sur la lèvre ?


  Au lieu de montrer celle de sa fille du doigt, elle désigna celle quelle portait sur son propre visage.


  — Rien, rien, je suis tombée… Ne t’en fais pas, fit Judith, également troublée par la similitude.


  — Tu sais, il ne faut pas tout garder pour toi. Tu parles à quelqu’un ?


  — Oui, lâcha-t-elle après un petit temps.


  — Un psy ?


  — Oui.


  — C’est bien. C’est même indispensable… Et… Ça se passe bien ?


  — Oui, maman, ça se passe plutôt bien, je sens que ça m’apporte beaucoup, même si parfois j’ai l’impression de parler dans le vide.


  — C’est normal. Tant mieux. Moi aussi, tu sais, ça m’a beaucoup apporté. Enfin, pendant un bon moment, en tout cas. Tu as trouvé facilement ?


  — En fait, c’est lui qui m’a trouvée.


  — Ah, oui ? Comment ça ?


  — J’imagine que c’est le collège qui l’a avisé, enfin, je sais pas trop comment, mais il m’a appelée au moment où ça n’allait pas. Il te connaît, d’ailleurs.


  — Ah, oui ? Qui est-ce ?


  — Ton psy, maman.


  



  
32. Paranoïa


  La révélation de Judith eut sur sa mère l’effet d’une explosion sous-marine. Ce fut d’abord une profonde dépression, puis une onde de choc, prélude à un tsunami dévastateur. Pourquoi son psy, au mépris de toute déontologie, avait-il cru devoir analyser la fille après la mère ? Était-il animé d’un sentiment de culpabilité après l’avoir dénoncée à l’IGS ? Cherchait-il à obtenir une espèce de rédemption en tentant de réparer ce qu’il avait pu rater avec elle ? Poursuivait-il un objectif moins avouable ?


  Elle sombra dans l’apathie les trois jours suivants, comme hébétée, ne parvenant pas à nouer logiquement le fil des événements. L’intuition d’une dissonance se faisait assourdissante tout en gardant des contours vagues. Son parloir avec Gordsinslcy fut décevant : elle ne parvint pas à se concentrer sur autre chose et il prit congé avant la fin des vingt minutes, visiblement ému mais incapable d’établir la communication avec elle. Quant à sa fille, on lui avait fait savoir qu’elle ne désirait plus venir pour l’instant. Combien de temps ? demanda Lacroix. Un moment indéterminé, lui répondit-on.


  Ensuite, les cauchemars gagnèrent en intensité et en fréquence. Elle en vint à redouter l’endormissement contre lequel elle ne pouvait rien à cause du traitement qu’on lui administrait. Elle se voyait tantôt dans les carrières, tantôt dans le cabinet du psychiatre, tantôt dans l’appartement de Choukry. Parfois avec un bistouri ou une seringue à la main, fouillant un ventre jusqu’au coude. D’autres fois, c’était elle dont on violait les entrailles. Les visages des victimes de Mygale surgissaient à n’importe quel moment, même en journée, tordus par des expressions d’horreur, comme si elle était témoin de leurs supplices. Les pires étaient ceux où elle fuyait le long des galeries obscures, poursuivie par une araignée géante, dont les pattes étaient capables de s’accrocher au plafond, aux parois latérales, ainsi qu’au sol, couvrant ainsi toutes les dimensions. Des brasiers l’empêchaient d’emprunter les tunnels qui pouvaient la conduire en surface. Elle se réveillait en panique au moment où les crochets velus se refermaient sur elle. Les voix lui revinrent aussi, entremêlant leurs monologues, leurs imprécations contradictoires. Certaines chuchotaient, d’autres lui criaient des ordres dans des langages qu’elle ne comprenait pas, faisant redoubler son angoisse. Après une quinzaine de jours elle était épuisée et amaigrie. L’équipe soignante commençait à remettre en question le diagnostic d’évolution favorable. Même si elle parvenait à simuler avec constance l’absence de symptômes, son corps se faisait l’étendard de ses tempêtes internes. Pour autant, Lacroix ne parvenait toujours pas à recoller les morceaux dans une suite logique.


  Ce n’est qu’un matin, lorsqu’elle vit un carnet à élastique utilisé par l’un des médecins que le déclic se produisit, remettant dans l’ordre ce qui n’était que chaos interprétatif.


  Elle fixa les mains du médecin. Le docteur Hazan, un nouveau. Il avait la manie de tout noter dans son carnet. Ses mains étaient fines, comme celles d’un pianiste. Par une curieuse association d’idées elle fredonna un air de Goldberg. Elle utilisait le même genre de carnet pour prendre des notes sur ses enquêtes : noir à couverture rigide, avec un ruban marque-page et un élastique pour le maintenir fermé. Avant chaque séance, elle avait profité du moment passé dans la salle d’attente du psy pour faire un point sur les différentes pistes. Elle y notait tout : hypothèses, coordonnées des suspects et experts, comptes rendus ainsi que des mentions plus intimes.


  Un flash-back la propulsa quelques semaines en arrière, elle était tétanisée, assise à une table en Formica, le regard fixé sur le carnet tenu par le psychiatre.


   


  Elle est assise dans la salle d’attente. Le psy entre.


  — C’est à nous.


  Le ton résolu avec lequel il prononce cette phrase, en ouvrant vivement la porte de la salle d’attente, a quelque chose d’intimidant. Elle fourre le carnet dans son sac à main, comme si elle avait été prise en faute, avant de se lever pour le suivre, soumise. Puis, lorsqu’elle pénètre dans le cabinet, elle dépose, comme à chaque fois, son sac par terre, à la tête du divan. Elle s’allonge sur le divan, dont elle peut sentir la texture de velours. Les yeux fermés, confiante, elle peut se livrer à la séance.


   


  Lacroix se voyait allongée sur le divan pourpre. Lui, derrière, assis sur son fauteuil, prenant des notes, l’air attentif. Toute la séance se déroulait ainsi. Son sac à main était hors de son champ de vision, à portée de main du psy, à quelques centimètres de ses pieds, entre le fauteuil et la tête du divan. Elle reconnut les vêtements quelle portait lors de la dernière séance.


  Lacroix demeura ainsi quelques instants, interdite, figée, traversée par des visions intérieures. Le médecin remarqua sa raideur inhabituelle.


  — Madame Lacroix ?


  Elle ne répondit rien, abasourdie, incapable de se déconnecter du film qui défilait dans sa tête.


   


  Le psy lui adresse ses phrases de relance, alternant entre bienveillance et provocation. Pendant qu’elle se perd dans un développement laborieux, il se penche en avant imperceptiblement, comme si son corps était retenu par un fil invisible. Il tend une main vers le sac à main, le tire vers lui. Elle croit rêver ! Elle le voit bien tirer son sac à main ! Dans son regard, il y a une expression de totale maîtrise. Il la surveille, sur le divan, tandis qu’elle parle, tandis que sa main fait glisser silencieusement le sac sur le tapis. Le sac est maintenant arrivé à ses pieds.


  Sur le divan, elle observe une pause, hésite sur ce qu’elle doit dire. Lui se fige aussitôt, lâche le sac et croise les mains sur ses genoux.


   


  Elle voudrait crier : « Réveille-toi ! Regarde ce qu’il fait ! » Elle est prisonnière d’un cauchemar.


   


  Il la questionne. Elle reprend sa narration. Il fait autre chose, d’abord ce n’est pas très distinct, comme si elle voyait au travers d’un brouillard. Il se retourne et cherche de la main quelque chose sous l’assise de son fauteuil. Il tient une petite trousse en cuir noir, à fermeture Éclair. Il ne prend pas la peine d’en vérifier le contenu : il sait ce qu’elle contient, pas de doute. Il la pose entre ses genoux, puis se penche. D’un geste rapide, il ouvre la fermeture du sac à main, avec une dextérité qui fait penser qu’il a l’habitude de faire ce geste.


   


  — Il l’a déjà fait. Il a fait ça à chaque fois… Il lisait mes notes pendant les séances !


  — Pardon ? fit le docteur Hazan.


   


  Une fois le sac ouvert, il glisse au fond la petite trousse noire qu’il tenait entre ses genoux. À ce moment, elle la reconnaît parfaitement. Elle revoit son arrestation. On vide le contenu de son sac au sol. Il y a cette pochette à fermeture Éclair qui ne lui appartient pas. On y trouve une paire de gants, une seringue et un bistouri.


   


  — Noooonnn !


  Elle frappa des deux poings sur la table et tous les regards convergèrent vers elle.


  — Lacroix ! Qu’est-ce qui vous arrive ?


  Elle se leva, silencieuse, et retourna dans sa chambre.


   


  Avec la même rigueur qu’elle employait à conduire ses enquêtes, elle passa des heures à tenter de démolir cette révélation. Une hypothèse ne devenait consistante qu’à condition de faire tomber toutes les alternatives vraisemblables. Elle s’acharna à le faire. Mais tout résista à ses assauts, jusqu’au dernier épisode : si le psy avait voulu prendre sa fille en analyse, c’était qu’il voulait continuer à maltraiter la mère. Et il pouvait le faire au travers de ce qu’elle avait de plus cher, maintenant qu’elle ne pouvait plus la protéger. Après avoir détruit la mère, il voulait s’en prendre à sa fille.


  Ses cauchemars cessèrent aussitôt, mais elle découvrait à présent une nouvelle angoisse, bien pire, puisqu’elle portait non plus sur elle, mais sur sa fille. À qui en parler ? Comment convaincre quiconque, alors qu’on la tenait pour folle, qui plus est paranoïaque ? C’était bien dans son sac qu’on avait trouvé les armes du crime. Elle n’avait aucun alibi et surtout… elle souffrait d’un trouble de la personnalité réel. Plusieurs experts l’avaient examinée pour conclure au même diagnostic qui tombait sur elle comme un arrêt de mort sociale. Schizophrénie paranoïde. Elle était le coupable parfait et, comble de l’ironie, la révélation de ce quelle venait de comprendre serait balayée d’un revers de main, comme un symptôme de son affection. Le discrédit serait conforté par un désir de vengeance, qu’on lui attribuerait, à l’encontre de celui qui l’avait dénoncée à l’IGS, le psy. Elle n’avait aucune chance. À moins que… À moins que Gordsinsky ne soit capable de l’entendre. Il était son seul recours. Aussi, elle demanda à l’équipe soignante que Gordsinsky soit informé de son souhait de le voir, pour un nouveau parloir.


  Après une phase d’exaltation due à la découverte de ce qu’elle tenait pour la vérité, et sans nouvelles du parloir, elle s’abîma à nouveau dans un épisode dépressif, persuadée que personne ne la prendrait au sérieux. Face à l’impuissance, elle songea au suicide. Mais n’était-ce pas au fond ce que recherchait son psy ? Si elle mettait fin à ses jours, c’était elle-même qui porterait le coup de grâce alors que son bourreau n’avait plus le bras assez long. L’idée que Judith pouvait être le jouet d’un tel pervers la porta dans un état de révolte intense.


  Cet instinct maternel inoxydable la fit basculer du côté de la rage de vivre. À partir de ce moment, elle ne nourrit plus qu’une obsession : sauver sa fille des griffes d’un monstre.


  Les jours passèrent et renforcèrent sa détermination. La nouvelle tomba enfin : un parloir lui avait été accordé, Gordsinsky ayant répondu favorablement. Comme pour doucher tout espoir, on lui précisa aussitôt que ce serait un parloir unique. L’enjeu était énorme, il était son seul lien avec l’extérieur. Une fois la confiance de son coéquipier retrouvée, elle pourrait agir par-delà les murs de l’UMD et peut-être démontrer son innocence. Elle rassembla tout ce qui restait d’optimisme dans l’immeuble dévasté de son être. En quelques mois seulement, elle avait l’impression d’avoir pris des années, elle n’était plus qu’un champ de ruines, balayé par le vent.


  Au matin du parloir, elle se reconnut à peine dans le miroir. Au cours de la nuit, elle avait déclenché une crise d’urticaire. Une marque rouge lui remontait du torse pour terminer sur le cou, comme une langue de feu prête à lui brûler la tête. Au point où elle en était, c’est-à-dire à la fois lucide sur la situation et en plein maelström psychiatrique, elle nourrissait presque un sentiment de gratitude face à la modération de ses manifestations psychosomatiques.


  — Tu es touchée par la grâce, dit Jésus en la voyant.


  Elle eut envie de pleurer mais remercia son apôtre d’infortune. Il lui manifestait une grande sollicitude depuis la révélation explosive qui l’avait fait sombrer. Elle était lasse de tout ce n’importe quoi, et la perspective de ce parloir était un des fils ténus qui la rattachaient encore au monde du rationnel.


  Gordsinsky lui parut froid, mais elle lui accordait des circonstances atténuantes. Il lui donna des nouvelles du service, pour meubler la conversation et dissiper le malaise de la confrontation physique. Puisqu’il était policier et bien bâti, on les dispensa de la présence d’un infirmier protecteur. Il paraissait en pleine forme et fit de son mieux pour lui adresser des compliments. Elle ne le crut pas un instant, sans lui en tenir rigueur, et puis c’était aimable de sa part. Au moins, il dissimulait la répulsion quelle devait lui inspirer, forcément. Oui, aimable, se dit-elle, tout en l’écoutant débiter ses aménités, comme si elle redécouvrait une émotion lointaine depuis une terre d’exil.


  Il lui apprit que le commissaire Destouches avait lui-même passé un moment difficile. Être le chef de service d’une fonctionnaire accusée d’assassinat l’avait frappé comme une marque d’infamie indélébile. Son parcours ascendant au sein de la PJ, jusqu’alors placé sous le signe bienveillant des constellations statistiques, s’était infléchi, frappé d’une malédiction invisible. À chaque réunion, on l’accueillait avec des airs de condoléances. Pourtant, il avait fait preuve d’une certaine classe en tenant un discours devant tous les groupes réunis, au lendemain de l’internement de Lacroix. Gordsinsky y avait assisté en bonne place. Destouches avait trouvé les mots justes pour apaiser l’émoi dans le service et rendre à cette tragédie sa dimension humaine : « Personne, même parmi les meilleurs d’entre nous, n’est à l’abri d’un accident de la vie », avait-il conclu.


  — « Accident de la vie » ? Il a vraiment dit « accident de la vie » ?


  — Oui, je t’assure, lui dit-il en souriant.


  Elle pouffa de rire. Ce moment de légèreté partagée introduisit une complicité que Lacroix attendait pour exposer sans retenue sa conviction sur toute l’affaire.


  Gordsinsky écouta attentivement, sans l’interrompre. Tout juste ponctua-t-il son exposé par des hochements de tête, qui ne signifiaient pas qu’il approuvait, mais qu’il était attentif. Elle s’en voulut car elle ne parvint pas à refréner des réactions émotives. S’exprimant avec clarté mais à la limite de l’emportement, elle était prise entre le besoin d’ouvrir son cœur et la crainte de discréditer elle-même son propos par un excès.


  — Qu’attends-tu de moi ?


  Elle avait imaginé bien des tournures qu’aurait pu prendre leur entretien, mais ne s’était pas préparée à cette question. Aussi, elle resta un instant sans réponse, comme si on lui soumettait un problème de calcul mental. Car c’était bien à cela qu’elle s’adonnait : calculer les probabilités de faire partager sa certitude en quelques minutes à peine, sans commettre de faux pas.


  — Aide-moi à sortir de là.


  Il la regarda, hésita un instant. Elle se mordit les lèvres et se tordit les mains.


  — Je verrai ce que je peux faire.


  — Merci.


   


  Lacroix ignorait qu’après le parloir, il était d’usage que les visiteurs se fassent offrir un café ou un thé par l’un des membres de l’équipe soignante. Ce rituel de convivialité jouait également une fonction dans le processus thérapeutique. C’était à la fois une manière de permettre au visiteur d’exprimer ses émotions et pour les soignants un moyen d’avoir un retour sur le contenu du parloir, lorsqu’un infirmier n’y assistait pas. La façon dont les patients se comportaient avec leurs visiteurs était un indicateur sur leur aptitude à établir par la suite des rapports normaux, dans la perspective d’une autorisation de sortie. La plupart des patients internés à l’UMD étaient habités par des problématiques familiales lourdes, aussi les visites étaient-elles incluses dans le périmètre d’analyse de leur système relationnel.


  — Non, sans sucre, merci, fit Gordsinsky.


  La femme lui tendit un verre. Elle y avait versé un café fort, maintenu chaud depuis des heures dans une cafetière toujours remplie, car le service fonctionnait jour et nuit. La salle de repos des soignants était une pièce d’une taille moyenne, dont la fenêtre donnait sur un jardinet. Un arbre décharné y déployait quelques feuilles, à la recherche d’un peu de lumière, poussant sur un sol pauvre.


  — Moi, j’ai arrêté le café, dit-elle en trempant un sachet de thé.


  Gordsinsky jeta un œil sur le badge de la soignante. Étiquette rouge, docteur Michèle Gombrowicz.


  — Comme l’écrivain ? lui demanda-t-il.


  — Ah ? Vous connaissez ? Vous êtes bien un des rares.


  — Un ascendant en commun.


  Un sourire illumina discrètement son visage tandis qu’elle jetait son sachet de thé à la poubelle. Elle était brune, les yeux noisette, cheveux coupés au carré, traits tirés, mais Gordsinsky n’y prêtait guère attention. Derrière son apparence robuste, il était bouleversé par l’entretien qu’il venait d’avoir avec Lacroix.


  — Pas facile, n’est-ce pas, combien de temps s’est écoulé depuis que vous l’avez vue la dernière fois ?


  — Deux mois, deux mois depuis la dernière visite.


  — Vous trouvez quelle a changé ?


  — Oui, elle a maigri et elle est un peu plus nerveuse.


  — On le serait à moins ici, vous ne pensez pas ?


  — C’est vrai, dit-il avant de s’envoyer une lampée de café, suivie d’une grimace.


  — Quelque chose vous tracasse ? demanda-t-elle, perspicace.


  — De quoi souffre-t-elle exactement ?


  — Schizophrénie paranoïde.


  — Oui, je sais, mais en clair, ça veut dire quoi ?


  — Voulez-vous un biscuit ? lui demanda-t-elle, ouvrant une boîte métallique.


  — Non.


  Elle croqua en le regardant avec intensité, comme si elle pouvait le transpercer.


  — Vous étiez amoureux d’elle ?


  Il regarda dans sa tasse.


  — Je ne sais pas, enfin, oui, peut-être.


  — Je vous comprends, elle est belle, intelligente, et sa faiblesse peut susciter chez certaines personnes le souhait inconscient de lui venir en aide. Mais je vais vous rendre un petit service.


  — Ah, oui ?


  Elle croqua un coin de biscuit et se passa le doigt à la commissure des lèvres pour faire tomber quelques miettes.


  — Ne vous laissez pas embarquer là-dedans.


  — Pardon ?


  Il se demanda si elle n’était pas jalouse, après tout. Du reste, elle était plutôt séduisante, avec son carré net, ses lèvres très roses et, surtout, la manière qu’elle avait de faire le moindre geste, sans qu’il puisse s’expliquer en quoi.


  Tout en parlant, elle égouttait le sachet de thé.


  — Le propre des paranoïaques est d’élaborer des scénarios convaincants. L’édification de leur moi nécessite des points d’appui, un peu comme une toiture doit reposer sur une charpente. Ou quelque chose comme une clé de voûte, vous voyez ?


  Gordsinsky acquiesça.


  — Eh bien, cette clé de voûte, c’est la pièce nécessaire à leur stabilité. Une manière pour eux d’exister et de se construire en réaction à cette menace, incarnée dans quelqu’un de précis ou dans de vastes complots. Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, mais j’imagine qu’elle vous a demandé de l’aider à maintenir cette clé de voûte en place. À faire de vous un auxiliaire de sa pathologie, une aide pour faire tenir l’échafaudage. Mais voilà, à partir de cet instant, soit vous êtes avec elle, soit vous faites partie de la menace. Dans les deux cas, vous devenez un composant de sa personnalité, vous n’existez pas en tant qu’individu mais en tant que composant d’elle-même.


  Il sentait petit à petit sa gorge se nouer.


  — Ensuite, le côté schizophrénique, lui dit-elle, comme si elle donnait un cours. (Elle cassa en deux un autre gâteau sec.) Voilà, ce n’est pas plus compliqué que ce biscuit partagé en deux. La dissociation. Une séparation nette et franche, mais aux bords irréguliers comme si un même corps renfermait deux êtres déchirés. Ce que nous essayons de faire ici, c’est de recoller les deux bouts. (Elle les trempa dans le thé et les replaça bord à bord.) Vous voyez, là entre les deux, la soudure prend, mais ça reste fragile.


  — Forcément, c’est encore ramolli.


  — Oui, et c’est là que nous intervenons. On y parvient avec plus ou moins de succès, en fonction des molécules. Mais une fois que la cassure s’est faite, on ne peut plus jamais complètement recoller les deux parties. Réunifier une personnalité fragmentée, c’est un peu comme greffer un visage. À la moindre infection, c’est le rejet. Le masque tombe et il faut tout reprendre à zéro.


  Elle sépara à nouveau les deux morceaux de biscuit, puis sembla réfléchir tout en remuant une cuiller dans son thé. Gordsinsky fixa un moment la table, partagé entre la promesse qu’il venait de faire à Lacroix et le doute que la psychiatre venait d’insinuer dans son esprit.


  — Supposons, se lança-t-il, quelle soit convaincue que son internement est la conséquence d’une manipulation orchestrée par son psy, qui serait en réalité un pervers, auteur des crimes dont elle est accusée.


  Le docteur Gombrowicz regarda le policier en souriant.


  — Au moins, avec vous, elle ne simule pas.


  Il fit un petit tas avec les miettes.


  — Qu’est-ce que vous me conseillez ?


  — Je vais être franche avec vous, capitaine. Si vous mettez un doigt dans cet engrenage, aussi costaud que vous êtes, vous serez avalé tout entier. Au mieux, elle fera de vous un complice de ses délires interprétatifs. Mais, dès l’instant où vous émettrez le moindre doute, elle n’aura d’autre choix que de vous tuer.


  — Vous en êtes certaine ?


  — Absolument. Elle ne fera de vous qu’une bouchée. Ça n’aura rien de personnel, peut-être même qu’elle en éprouvera une sorte de tristesse. Mais ne vous leurrez pas, elle n’aura pas d’autre choix, sinon c’est tout son être qui s’effondrerait.


   


  Au moment où ils se serrèrent la main pour prendre congé, le médecin demanda à Gordsinsky s’il avait quelque chose de prévu dans la soirée. Il dut lui paraître gêné.


  — Pardon, fit-elle aussitôt, c’était déplacé.


  Au prononcé de cet aveu, elle lui parut franchement attirante et il en fut troublé.


  — Oui, c’est déplacé, mais ce n’est rien, répondit-il avant de prendre la direction du parking, encore sonné par leur conversation.


  — Vous savez où me trouver. Au revoir.


  En temps ordinaire, il se serait engouffré dans l’ouverture et aurait proposé à cette femme n’importe quelle sortie, pour coucher avant la tombée de la nuit. Après tout, quoi de mieux que de terminer de manière mémorable cette journée éprouvante ? Il songea que les médecins devaient être, un peu comme les flics ou les pompiers, si souvent confrontés au malheur qu’ils n’avaient plus de temps à perdre avec des conventions sociales.


  Depuis quelques mois, plus rien n’était comme avant, pas même les catacombes, comme si les ténèbres et l’absence de repères avaient contaminé la surface. Le périphérique était bouché. Rien à espérer du flot des automobiles sous un ciel gris. La radio diffusait une rengaine de Noir Désir sur une relation impossible. Il coupa le son et rumina son dégoût. Il était triste mais incapable de se l’avouer. Le sentiment d’avoir trahi Lacroix le minait. Car, au fond, il le savait déjà, il ne ferait rien pour elle.


  Il composa un numéro de téléphone.


  — Allô, oui ! fit la standardiste.


  — Passez-moi le docteur Gombrowicz, je vous prie.


  



  
33. Recoller les morceaux


  Lacroix laissa passer quinze jours, elle aligna autant de morceaux de sucre sur une étagère. Quinze longs jours d’internement, avec chaque fois la même série d’activités. Trois repas au réfectoire en compagnie de l’élite de la dinguerie francilienne, une séance de jeux de société, une promenade dans un carré d’herbe grillagé et, une fois par semaine, la très attendue soirée télé.


  Quinze longs jours et aucune nouvelle. Même Jésus ne parvenait plus à lui soutirer un sourire. Elle supposa que son explication avait tourné court, mais désirait en avoir le cœur net et demanda un entretien avec l’équipe soignante. Le chef de service étant parti en séminaire à l’étranger, on l’adressa à l’interne de garde.


  — Le docteur Gombrowicz va vous recevoir.


  En entrant dans la salle et avant même que la femme en blouse blanche n’ouvre la bouche, Lacroix avait compris.


  — Pour l’instant, le capitaine… (la psychiatre affecta une perte de mémoire) oui, c’est ça… Gordsinsky, le capitaine Gordsinsky ne souhaite plus de parloir avec vous, dit-elle avec un sourire ambigu, entre la satisfaction et la compassion.


  C’était la voix qui avait prononcé les propos défavorables lors de la réunion sur son cas. Une voix féminine dont la tessiture devait plaire, avec un léger grain dans les graves. De plus, elle articulait des syllabes nettement comme une paire de belles jambes découpe l’espace et traverse la rue en faisant se retourner les hommes. Il n’en fallait pas tant pour que Lacroix ait envie de lui faire avaler sa langue.


  La psychiatre se rendit compte que son stylo était resté posé sur la table, à portée de main de la patiente, ce qui relevait d’une imprudence élémentaire. Ses yeux firent des va-et-vient entre Lacroix et le stylo, comme si elle hésitait entre le reprendre et faire mine de rien. Lacroix se demanda si c’était un piège. Les deux femmes échangèrent un long regard. Il s’y tint une conversation muette où elles se déclarèrent successivement rivales, dignes de curiosité, objets de convoitise et enfin ennemies.


  Lacroix fit un geste de la main, signe qu’elle ne voulait pas en entendre plus. Elle quitta la salle sans dire un mot, sans claquer la porte, qu’elle laissa ouverte. Elle marcha en retenant ses larmes, elle avait tout compris. Arrivée dans sa chambre, elle se recroquevilla dans son lit. Elle resta ainsi des heures, sans même pleurer. Une colère froide inonda tout son corps, son lit défait, chacune de ses cellules, les murs, les rideaux ignifugés, le ciel et toutes les créatures sur terre.


  Au fond de sa colère, elle perçut cet endroit, ce pavillon de malheur comme une oubliette aseptisée. Un trou cylindrique creusé dans le sol, aux parois lisses et blanches où on l’avait jetée vivante. Pas même une aspérité pour s’y briser un ongle. L’internement prenait corps, la claustration s’était fixée sur un membre dont elle devait s’amputer, comme un loup se ronge jusqu’à l’os la patte prise au piège. Une partie d’elle-même se révoltait contre sa maladie. L’idée d’être abandonnée la terrorisait et alimentait le combustible de son sursaut. Mais plus encore, en restant ici, c’est elle qui, d’une certaine manière, abandonnait sa fille. Elle était prête à bien des contradictions, mais pas celle-là. Un projet prit consistance, une direction vers laquelle pouvait tendre tout son être, qui devint magnétique. S’évader.


  Dans la pièce de repos, d’un faux mouvement, le docteur Gombrowicz fit tomber un mug qui se brisa. En les ramassant, les morceaux lui évoquèrent l’image du biscuit cassé en deux. Elle songea à cette parodie de démonstration pour convaincre le policier. Un doute tardif la survola comme une ombre peut ternir un succès d’un possible remords. Elle haussa les épaules et balaya toute hésitation en même temps quelle jeta les restes de la tasse brisée à la poubelle. Ce capitaine était assurément un bon coup et cette fille vraiment atteinte.


  Du fond de ses pessimistes élucubrations, une parole de Laborit revint en mémoire à Lacroix, aussi distinctement que si elle assistait à un documentaire animalier dont elle était le sujet.


  Confronté à une épreuve, l’homme ne dispose que de trois choix :


  1) combattre ;


  2) ne rien faire ;


  3) fuir.


  L’écran imaginaire montrait un loup affaibli, encerclé par des hyènes. Le poil hérissé, dans un sursaut de survie, il bondit à la gorge d’un des charognards et l’égorgea en même temps qu’il lui brisa la nuque.


  



  
34. L’évasion


  — Ouais, c’est ça… dans tes rêves de flicard, fit la psychiatre, mutine, téléphone portable coincé entre le cou et la tête.


  Elle terminait la frappe d’un rapport et oscillait sur son fauteuil pivotant.


  Tout en conduisant, Gordsinsky s’apprêtait à renchérir sur sa provocation érotique.


  — Attends, y a du raffut chez les patients, je te rappelle.


  Elle coupa la communication, mais il eut le temps de percevoir au loin un éclat de voix.


  Par mesure de sécurité, chaque porte de l’UMD était dotée d’une lucarne en verre grillagé. Au moment où elle déverrouilla le sas entre le secteur fermé et l’espace réservé aux soignants, elle s’assura bien que le champ était libre. Le silence était revenu. Elle entra dans le réfectoire. Trois pensionnaires jouaient au Monopoly, apparemment sans heurt.


  — Tout se passe bien ? lança-t-elle.


  — Oui, docteur, firent-ils à l’unisson.


  — Ils trichent contre moi, fit l’un d’eux.


  — Je sais, ce n’est pas bien, répondit-elle.


  Avant de s’engager dans le couloir menant aux chambres, elle tripota nerveusement son alarme portative. À cause des réductions d’effectifs, il arrivait parfois qu’un soignant se retrouve seul en secteur fermé. Le boîtier radiofréquence, avec son bouton d’alarme, était son seul lien avec l’extérieur. Dans ces moments-là, elle se voyait comme un dompteur dans la cage aux fauves.


  Elle poussa la première porte ; celle que les autres surnommaient méchamment Baleine était sur son lit, tranquille.


  — Ça va, madame Martin ?


  — Oui, docteur.


  Encore une fois, elle perçut quelque chose de trop policé dans la réponse. Comme si les patients s’étaient donné le mot pour avoir un comportement modèle. Elle ne prêta guère attention à cette impression car elle savait que le milieu psychiatrique était propice à toutes sortes d’inquiétudes injustifiées.


  — Vous avez entendu du bruit ?


  — Non, non, répondit Baleine, avant de se retourner vers le mur.


  Elle poussa la deuxième porte. Là, au pied du lit, gisait un corps. Elle reconnut Jésus, mais il reposait sur le flanc, dos face à la porte. Il geignait. Sa plainte était à peine audible, c’était plutôt un râle. Elle s’approcha de lui, s’accroupit, lui posa une main sur l’épaule.


  — Nicolas, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il ne répondit pas et geignit encore, se recroquevillant un peu plus.


  Elle s’apprêtait à lui faire pression sur l’épaule pour le tourner vers elle, lorsqu’elle entendit la porte de la chambre claquer. Elle se retourna en pivotant et vit Lacroix lui faire face.


  Jésus fit exactement ce que sa maîtresse lui avait expliqué, il se redressa d’un bond et ceintura la psychiatre en lui plaquant les bras contre le corps, tout en la tirant vers l’arrière pour mettre sa colonne vertébrale en extension. Les doigts du docteur Gombrowicz tentèrent frénétiquement d’appuyer sur le bouton de l’alarme, mais il leur manquait quelques centimètres.


  Lacroix lui asséna une grande gifle, avant de lui envoyer un coup de pied dans l’entrejambe. La psychiatre suffoqua. Instinctivement, son corps voulut se plier en deux mais Jésus la tenait bien en arrière. La douleur lui coupa le ventre et les larmes troublaient sa vision.


  — Rebelle-toi et je t’en remets un, l’avertit Lacroix, d’une voix accusatrice.


  Sur ce, elle lui ôta l’alarme portative en prenant soin de retirer le mousqueton qui retenait un dispositif de déclenchement en cas d’arrachement. La psychiatre espéra un instant que la démente écraserait l’alarme du pied pour la détruire, ce qui aurait pour effet de sonner l’alerte. Au lieu de cela, Lacroix la déposa dans la cuvette des toilettes et tira la chasse.


  — Voilà, il n’y a plus personne entre nous, maintenant.


  La vision commençait à redevenir nette, mais la douleur était toujours aussi intense, remontant par vagues.


  — Je vais t’expliquer ce que je vais te faire.


  Le docteur Gombrowicz était au bord de l’évanouissement. Jésus la tenait si fort quelle sentait des fourmis dans ses bras. Comme beaucoup, elle avait appris les effets cliniques de la peur, la sidération que certaines victimes relataient face à la peur de mourir. Mais ce quelle éprouvait en cet instant était pire que la peur de mourir. Être le jouet de deux psychopathes enfermés dans l’UMD était un cauchemar qu’elle n’aurait pas souhaité pour son pire ennemi.


  — Non, ne t’inquiète pas, lui fit Lacroix, en passant derrière elle.


  Gombrowicz sentit l’étreinte de Jésus se relâcher et faillit perdre l’équilibre, tant ses jambes étaient devenues molles.


  — Je vous en prie, parvint-elle à balbutier.


  — Je te dis de ne pas t’inquiéter, ma belle, lui dit encore Lacroix, en lui caressant les cheveux.


  Puis elle sentit les bras de Lacroix s’enrouler autour de son cou d’une manière curieuse, une sorte de clé. Elle lui appliqua une légère pression et la psychiatre reçut depuis le rachis une décharge électrique qui lui vrilla toute la partie droite du corps.


  — Voilà, lui murmura Lacroix à l’oreille, d’une voix presque sensuelle, à partir de maintenant tu es mon pantin, ma chose.


  Les larmes coulaient sur les joues de la psychiatre.


  — Tu fais ce qu’on te dit et tu pourras à nouveau faire ce que tu veux avec ton corps. Tu n’obéis pas, et d’un geste, je te transforme en poupée de chiffon. Il te faudra des roues pour bouger et tu mangeras avec une paille. Les mecs te regarderont avec pitié, oh, quel malheur, une si jolie femme. Au mieux, tu pourras intéresser quelques pervers. Je ne t’explique même pas comment. Cligne des yeux si tu as compris.


  Gombrowicz battit frénétiquement des paupières.


  — Et ne t’avise pas de tomber dans les pommes.


  Grâce au trousseau de clés qu’elle portait sur elle, ils purent rejoindre le sas. Là, un infirmier était assis face à un tableau de commande. En les voyant arriver, sa main fonça sur le gros bouton-poussoir d’alarme, Jésus leva les bras en hurlant : « Ne faites pas ça ou elle va la tuer ! » L’infirmier stoppa in extremis son geste en lisant sur le visage du docteur Gombrowicz une expression de pure terreur. Mieux valait jouer l’apaisement et les prendre au-dehors.


  Lacroix ne laissa rien au hasard, les heures quelle avait passées prostrée, face au mur d’indifférence de l’asile, avaient été mises à profit pour élaborer un plan précis. Son sens de l’observation et ses connaissances de techniques de maintien de l’ordre lui avaient fourni les outils intellectuels pour conduire sa mutinerie. Sa froide détermination tranchait avec l’attitude de Jésus, qui gesticulait d’exaltation et relayait ses ordres en criant. Pour lui, ce moment n’était rien de moins que le retour vers la Terre promise, la sortie du purgatoire. Tout ce galimatias religieux se mélangeait dans les entrelacs de son cerveau qui ressemblait à un champ de bataille de la Grande Guerre. Les autres suivaient, tous désireux de sortir, tantôt mous, tantôt très excités.


  Elle ne relâcha pas la pression sur les vertèbres de son otage, tout en distillant avec autorité ses instructions : toi, à genoux, vous, par là, cette porte, fermez-la, les malades, avancez, cet écran, éteins-le, le téléphone, arrache les fils, les clés, ici, toi, attache-lui les mains… Un par un les infirmiers furent soumis, sans pouvoir donner l’alerte. Le confinement de l’UMD jouait maintenant contre la sécurité de son personnel car rien de ce qui se passait à l’intérieur ne filtrait à l’extérieur. Les oiseaux se posaient sur les branches de platanes et quelques patients déambulaient avec nonchalance entre les bâtiments. À chaque nouvelle prise, un nouvel otage. En une dizaine de minutes Lacroix avait redéfini la topographie de l’UMD comme on manipule un casse-tête coulissant : les fous se trouvaient dans les pièces réservées aux soignants, et les soignants enfermés à la place des fous. Elle était maître des lieux.


  Cette réinterprétation de l’espace définissait un nouvel ordre, où la pathologie commandait. Lacroix fit ouvrir la pharmacie et obligea les soignants à avaler des neuroleptiques. Plusieurs manifestèrent leur opposition ou voulurent se faire vomir, mais la menace d’être passé au défibrillateur par Jésus annihila toutes les réticences. Du côté des malades, galvanisés par l’invraisemblable prise de pouvoir, l’équilibre instable ne tarderait pas à devenir chaotique. Cela faisait partie de son plan, car elle savait que, pour maîtriser une dizaine de fous dangereux, il fallait bien une trentaine de personnes. La pagaille lui permettrait de fuir.


  — Jésus, tu prends le commandement de la horde, lui intima-t-elle. Vous autres, vous lui obéissez comme à moi-même et bientôt vous serez libres. Toi, suis-moi.


  Elle traîna la psychiatre dans les toilettes des femmes. Là, elle lui lâcha la nuque. Gombrowicz s’effondra et se recroquevilla dans un coin, en proie à la plus grande terreur.


  Lacroix la considéra sans haine, presque avec humanité. La crainte quelle provoquait dépassait de loin ses intentions. Elle ne lui aurait jamais brisé le cou. Dans son malheur, elle était la seule à savoir quelle n’était pas aussi folle qu’on la croyait.


  — Déshabille-toi, donne-moi tes vêtements.


  La psychiatre obtempéra.


  — Merde, fit Lacroix, voyant que le pantalon avait été souillé.


  — Pardon, fit la femme en sanglots, humiliée.


  — Ne t’en fais pas, lui répondit-elle, enfilant ses habits, j’ai connu pire. Ce sont les clés de ta voiture ?


  Gombrowicz fit oui de la tête.


  — Où est-elle garée ?


  — Devant, une Fiat 500 rouge.


  — Il faut un badge pour sortir ?


  — Dans la boîte à gants.


  Compte tenu des circonstances, la psychiatre n’aurait pas pris le risque de lui mentir. Tout son être était tendu vers un unique objectif : sauver sa peau. Elle grelottait, sans doute plus de peur que de froid, juste en sous-vêtements, n’osant plus rien dire, de peur de déclencher une réaction violente de la part de sa tortionnaire.


  Lacroix se mit à sa hauteur, accroupie. Alors que des cris commençaient à fuser depuis le secteur fermé du pavillon, elle lui annonça, sans quelle comprenne si le propos lui était adressé ou si Lacroix se le disait à elle-même :


  — Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. (Elle lui glissa dans la main une alarme portative confisquée à l’un des infirmiers.) Laisse-moi juste le temps de sortir de l’hôpital, ou je reviendrai te voir, je te le promets.


  Habillée comme la psychiatre, Lacroix s’empressa de franchir la porte du pavillon. L’air frais lui brûla presque les joues, mais elle ne s’attarda pas sur ces sensations, concentrée sur son objectif. Elle marcha d’un pas normal jusqu’à la Fiat 500, utilisa le bip pour l’ouvrir et démarra. Tout était très calme, irréel. Elle roula à une allure modérée pour franchir la barrière, qui s’ouvrit lorsqu’elle passa le badge sur la plaque destinée à cet effet. Le garde lui fit un petit salut, auquel elle répondit d’un signe de la main. Au moment où elle passa le mur d’enceinte, son cœur battait à tout rompre. Elle se fondit dans la circulation et respira comme si elle venait d’échapper à l’enfer.


  Au poste de commandement du commissariat central de Villejuif, on crut d’abord à un exercice de sécurité. Ça sonnait dans tous les coins : alarmes, appels de soignants, de particuliers. Lignes saturées. Le tableau clignotait de toutes parts et les caméras de vidéosurveillance ne savaient plus où donner de la tête. Après quelques instants de confusion, la première information tomba : douze internés avaient franchi le périmètre de l’UMD. Plus aucune barrière ne les retenait de prendre la fuite. L’officier de quart déboula dans le bureau du commissaire, où il interrompit une réunion.


  — Monsieur le divisionnaire, on a un sérieux problème.


   


  Blottie contre son coin de mur, regard dans le vague, le docteur Gombrowicz continuait à appuyer à intervalles réguliers sur le bouton d’alarme, hantée à jamais par les dernières paroles de Lacroix.


  



  
35. Alerte


  Gordsinsky apprit la nouvelle en remontant des carrières. Au service, on ne parlait que de ça. L’information n’était pas encore diffusée par la presse, mais les rédactions bruissaient déjà de rumeurs. La préfecture et le ministère de la Santé maintenaient le black-out, ils n’avaient que quelques heures avant que la nouvelle ne se propage comme une traînée de poudre. Ce serait ensuite l’avalanche de sujets de fond sur le traitement de la maladie mentale dans la société. Puis les journalistes reporters d’images feraient des comptes rendus devant les murs de l’UMD, où il n’y aurait rien d’autre à montrer que les camions régie pointant leurs antennes vers des satellites invisibles. Un rêve de paranoïaque. Les photographies des évadés seraient montrées en boucle sur toutes les chaînes de la TNT, mais aussi sur Internet. Tous les services de la sécurité publique étaient mobilisés.


  En deux heures, la moitié des internés avaient été repris, sans heurt, l’un d’eux était même retourné spontanément dans l’UMD. Privés de repères, ils étaient comme des enfants. À la fin de la matinée, il ne restait plus qu’une fugitive : Estelle Lacroix. L’incident majeur ne serait plus qu’un énorme cafouillage comme il en arrive de temps à autre.


  Il tenta de joindre le docteur Gombrowicz mais tomba sur sa messagerie. Après avoir secoué quelques standardistes, on l’informa finalement quelle avait été admise aux urgences, en état de choc, sans plus de précision. Sur place, une infirmière butée lui expliqua que toute visite était interdite, ils étaient débordés. Il insista pour qu’on note ses coordonnées et qu’il soit rappelé lorsqu’elle serait visible.


  L’institution devait faire face à une situation inédite : changer au pied levé la quasi-totalité du personnel d’un établissement psychiatrique de haute sécurité. Impossible d’envoyer les internés en maison d’arrêt, au risque de disséminer l’esprit de mutinerie. Le ministère de la Justice déploya finalement des équipes d’intervention de l’administration pénitentiaire.


  Évidemment, il songea à ce que Lacroix lui avait confié lors du parloir et au ressentiment qu’elle nourrissait à l’égard de son psy, à cette invraisemblable suspicion à laquelle il avait failli donner du crédit. Il passa à la brigade criminelle mais aucun groupe n’était mobilisé sur l’évasion. Pour eux, elle était maintenant sous la responsabilité du secteur psychiatrique, Destouches avait été clair : le cas Lacroix relève de la sécurité publique, pas de la PJ.


  À lui seul, Gordsinsky était plus apte à la retrouver que les effectifs de tous les commissariats réunis. Lacroix connaissait toutes les ficelles et elle ne se laisserait pas attraper comme un vulgaire évadé, à un coin de rue par une voiture de la BAC ou par un équipage en uniforme. Comme tous les habitués, elle était capable de les repérer à cent mètres. De plus, comme il le suspectait, sans son traitement, elle risquait de partir à nouveau en vrille. À l’heure qu’il était, elle avait probablement changé de vêtements, de coupe de cheveux et n’avait pas commis l’erreur de retourner dans son quartier.


  Il tenta alors de joindre Judith mais ses appels aboutirent sur la messagerie de la jeune fille. Le temps pressait. La dernière fois qu’il avait vu Lacroix, elle lui avait paru aussi remontée que le détonateur d’un bloc de pentrite. Pas de temps à perdre. Il décida de mettre le cap sur le quinzième arrondissement. Arrivé sur place, il laissa sa voiture en plan, plaque « Police » baissée, et passa le portique de l’IGS sans s’arrêter en tendant sa carte au planton. Une ex-camarade de promo, en réalité davantage, travaillait aux archives, un service aussi protégé qu’un poste de lancement du feu nucléaire, car on y trouvait les doubles des procédures les plus compromettantes, sur la haute fonction publique policière et administrative. Il lui expliqua brièvement la situation.


  — C’est vraiment parce que c’est toi, si je me fais prendre, mon dossier rejoindra une de ces étagères, le tien avec.


  — Ne t’inquiète pas, tu sais bien qu’il faut parfois un peu d’huile dans les rouages.


  — Va te chercher un café, je t’apporte le dossier.


  Quelques minutes plus tard, elle lui tendit une chemise.


  — Voilà, installe-toi là-bas, tu as cinq minutes.


  Au moment de lui donner, elle le retint en main, comme si elle attendait une réponse de sa part.


  — Samedi prochain ? proposa-t-il.


  — Où ça ?


  — Un dîner.


  — O.K., lui dit-elle en souriant.


  Tout en feuilletant rapidement le dossier, il parcourait en diagonale les P.-V. Lacroix était suivie en psychiatrie depuis des années. Les médecins du travail maintenaient un cloisonnement strict entre secret médical et dossier professionnel, rien n’avait filtré auparavant. Avec l’assassinat de Choukry, on avait versé au dossier administratif de Lacroix son dossier médical. À lui seul, il était plus épais que toutes ses évaluations professionnelles, excellentes au demeurant.


  — Voilà !


  Il avait trouvé ce qu’il cherchait : la déposition du psy de Lacroix. Sans même prendre le temps de la lire, il repéra le cartouche et nota à la hâte son adresse, un rez-de-chaussée de la rue d’Assas. Il redéposa le dossier et envoya un baiser du bout des doigts à l’archiviste.


  — Je t’appelle.


  — C’est ça !


  Il ressortit du bâtiment aussi vite qu’il était entré, sous le regard réprobateur du planton. La rue d’Assas n’était pas bien loin, mais la circulation était encombrée en cette fin de journée, et il eut beau mettre les deux tons, il lui fallut bien une vingtaine de minutes pour la rejoindre.


  * * *


  C’était la dixième séance de Judith. Elle était maintenant de plus en plus à l’aise et parlait librement depuis une demi-heure. Elle aimait bien la décoration de l’appartement, ce tapis en kilim au pied du divan et surtout les oiseaux dans la cage de l’entrée, des perruches.


  Au début, c’était assez déroutant de parler seule, puis les petites phrases de relance du psy lui avaient donné l’élan nécessaire, comme si, à chaque fois qu’elle peinait, il lui envoyait un encouragement. C’était quelqu’un de bien. Il voulait l’aider et ça marchait. Elle éprouvait déjà moins de difficulté à communiquer avec ses camarades.


  Elle ne le voyait pas, ce qui facilitait les choses. Et puis, elle ne se l’avouait pas, mais au fond, avoir repris le psy de sa mère était pour elle une sorte de victoire. Ce n’est pas qu’elle était en compétition avec sa mère, mais elle avait bien senti, lors du parloir, que ce n’était pas passé, un peu comme si elle s’était fait piquer un amant. Elle n’en éprouvait aucune forme de culpabilité, car, de son côté, il mettait tout en œuvre pour lui expliquer que c’était normal, après tout, il savait faire la part des choses.


  Pendant qu’elle racontait sa semaine, il en profitait pour surfer sur Internet avec une tablette tactile, offrant toute la discrétion nécessaire. Ce n’était pas très orthodoxe, mais il en profitait également pour réviser des concepts de base ou consulter le dictionnaire de l’Académie. Il était obsessionnel lorsqu’il s’agissait de l’emploi des mots à leur juste sens.


  — Je crois que j’ai du mal à faire confiance depuis que ma mère est partie.


  — Et avant, ressentais-tu cette difficulté ? lui demanda-t-il.


  Tandis qu’elle réfléchissait, un fil d’actualités de dernière minute clignota en rouge sur la tablette tactile. La nouvelle de l’évasion venait de sortir, il tapota quelques mots clés pour en apprendre davantage. Les dépêches ne nommaient pas la fugitive qui restait introuvable. Il éteignit la tablette. Un voile noir passa sur son regard, comme l’ombre d’un grand oiseau. Imperceptiblement, les poils de ses avant-bras se hérissèrent, son rythme cardiaque ralentit. Quelque chose dans son métabolisme avait changé. Quelque chose d’arachnéen.


  — Que dirais-tu de faire une petite expérience ?


  — Ça consiste en quoi ?


  — Veux-tu bien fermer les yeux ? lui demanda-t-il gentiment.


  — Pourquoi ?


  — Nous allons faire un exercice d’hypnose, tu vas voir, c’est amusant et totalement indolore.


  — Si vous le dites, fit Judith, à la fois inquiète et excitée par cette proposition.


  — Si tu sens des effleurements, c’est normal, surtout ne t’inquiète pas et n’ouvre pas les yeux, ça ferait rater l’effet recherché.


  Elle ferma les paupières et s’abandonna à des rêveries. Le mélange d’appréhension et de relâchement était une sensation délicieusement ambiguë. Elle sentait son corps se décontracter et s’enfoncer un peu plus dans le divan, comme si elle se confondait avec l’étoffe de velours rouge. Elle songea que sa mère aussi avait dû éprouver ce sentiment.


  Tel qu’il l’avait annoncé, elle sentit par petites touches de légères pressions, à peines sensibles. Sans doute des passes magnétiques.


  — Voilà, c’est presque prêt, annonça-t-il.


  — Je peux ouvrir les yeux ?


  — Pas encore, lui dit-il, un instant, je te prie. Voici, tu peux ouvrir les yeux.


  Au moment où elle les ouvrit, elle remua machinalement ses membres. Au lieu de pouvoir les déplacer, elle sentit leurs mouvements limités, comme s’ils étaient attachés. Elle tenta de remuer davantage ses bras et ses jambes. Cette fois, elle perçut nettement la morsure d’un fil très fin peser sur son cou, tendu. Un trait de feu. Une goutte de sang perla au niveau de la marque rouge laissée par le fil sur sa peau.


  — Si tu essaies de bouger, tu vas toi-même t’égorger.


  Il se leva pour admirer son travail, croisant les bras. Elle était prise par un savant tissage de fil de pêche. Le fil pouvait résister à plusieurs dizaines de kilos de tension. Il en avait testé plusieurs sortes et c’était la meilleure des marques, norvégienne. La manière avec laquelle il l’avait attachée, apprise dans des manuels de supplices asiatiques, faisait qu’au moindre mouvement brusque, la boucle autour de son cou se serrerait avec une force démultipliée, tranchante comme un rasoir. Chaque fois quelle bougeait, le fil se serrait sans se relâcher.


  Elle hoqueta et se mit à trembler, tout en essayant de contrôler ses soubresauts. Cette contradiction la força à puiser au tréfonds d’elle-même pour ne pas se faire décapiter.


  — C’est bien, ne panique pas, lui dit-il en posant un instant la main sur son épaule, avec la compassion de celui qui cherche à rassurer un blessé. Nous allons pouvoir passer à la suite.


  À ce moment, elle voulut appeler sa mère au secours. Un cri primal de détresse. Elle ouvrit la bouche, mais rien ne sortit, comme si, inconsciemment, une partie d’elle-même désirait savoir ce qu’il lui réservait.


  — Si tu cries, je t’enfonce un oiseau vivant dans la bouche.


  Elle referma la bouche, lèvres soudées, regard fixé sur le plafond, immobile comme une pierre. Le fil l’empêchait de tourner la tête. Il sortit de son champ de vision et retourna vers son fauteuil. Du dessous de l’assise, il fit glisser une sacoche en cuir noir. Sa main libéra la longue fermeture Éclair. Un léger tremblement trahit sa contrariété. Cette évasion avait précipité les choses. Heureusement, il avait prévu cette éventualité.


  De la sacoche, il prit une pochette roulée sur elle-même, à la manière de certains nécessaires de peinture. Il la posa sur ses genoux et la déplia. Il y avait des instruments chirurgicaux en inox et une seringue déjà remplie d’un liquide opaque. Il plongea à nouveau la main dans la sacoche pour en extirper un objet rangé dans un chiffon doux. Il fit jouer l’étoffe et libéra son contenu. Un bocal à prélèvement de petite taille. Juste ce qu’il fallait pour contenir le cœur d’un enfant. Puis il enfila une paire de gants en latex et les fit claquer pour qu’ils adhèrent bien. Il détestait tacher les poignets de ses chemises impeccables. Ce bruit de plastique, provoqué par quelque chose qu’elle ne pouvait voir, inquiéta Judith plus encore que le reste.


  La seringue à la main, il se dirigea vers le divan où sa proie l’attendait, dans son cocon de soie. Le tintement du carillon le fit stopper net. Quelqu’un sonnait à la porte.


  Il hésita un instant à bâillonner la fillette puis la regarda et dit à voix basse :


  — Tu sais ce qui arrivera si tu cries.


  



  
36. Ange déchu


  Lacroix abandonna la Fiat 500 dans un parking souterrain, échangea ses vêtements à Barbès et enfila une casquette pour dissimuler sa chevelure. Sa combinaison d’invincibilité, un survêtement noir à rayures rouges, faisait d’elle une veuve noire prête à frapper. Par précaution, elle mit en œuvre diverses techniques de rupture de filature.


  Privée de neuroleptiques, elle encaissa sans tarder un effet de manque violent, suivi d’une tempête hallucinatoire. Elle s’y était préparée et l’avait même recherché, car elle aurait pu emporter des flacons entiers de la pharmacie de l’UMD. Sueurs froides, tremblements, nausées, la trilogie habituelle. Serrer les dents. Sans traitement palliatif, elle serait bientôt aussi instable qu’un bocal de nitroglycérine. Elle n’avait pas besoin de trouver une arme, elle était une arme.


  Elle voyait les événements comme si elle leur était extérieure et, pourtant, elle pouvait en modifier le cours. Sa conscience se fixait dans les yeux des pigeons, dans les mandibules des insectes, au fond des placards. Elle était légion. Ses membres invisibles avaient repoussé. Les voix roulaient comme le tonnerre derrière l’horizon. Une pluie d’encre tombait du ciel. Amazone perdue dans les steppes du délire, elle chevauchait sa folie à cru, en direction d’un objectif bien précis.


  Sans bien savoir comment elle s’y était rendue, elle se trouva au comptoir du bistrot qui faisait face à l’immeuble du psy. Un établissement sympathique qu’elle avait fréquenté jadis, d’abord étudiante, puis commandant de police. Il n’y avait pas si longtemps en fait… avant que tout ait basculé.


  D’une paille plongée dans un épais Bloody Mary, elle aspirait le liquide rouge et eut une pensée triste pour Jésus qui aurait apprécié ce spectacle. À l’heure qu’il était, elle songea qu’il devait être attaché par des sangles et traversé par un courant de cent mille volts.


  Un écran suspendu au plafond diffusait les images nettes d’une chaîne d’informations continues. Un plan fixe montra l’UMD et un défilé d’ambulances. Une journaliste parlait dans un micro, puis l’image afficha en gros plan la photo de Lacroix. Elle tira sur la visière de sa casquette, dans laquelle ses cheveux étaient remontés en chignon. Dans cet accoutrement, il y avait peu de risques qu’on la reconnaisse.


  De sa position, elle avait une vue directe sur l’immeuble du psy. Toujours repérer avant d’agir, même quand on est timbré. Elle ricana toute seule pour se forcer à penser à quelque chose de rationnel. La lumière était allumée dans le cabinet. Elle plissa les yeux, mais avec les rideaux, il était impossible de discerner l’intérieur.


  Surgi de nulle part, elle vit Gordsinsky traverser la rue et entrer dans l’immeuble. Elle se frotta les yeux, croyant être victime d’une hallucination.


  — Un autre, intima-t-elle au patron.


  — Quelle descente ! fit un type, adossé au comptoir.


  — Ta gueule.


  Elle décida de compter mentalement jusqu’à 666 et fit le pari que si son coéquipier ressortait avant quelle atteigne le chiffre de la bête, elle guérirait et finirait avec lui. La salle commençait à tourner autour d’elle et les effets du manque devenaient vraiment problématiques.


   


  Un.


  Deux.


  …


  



  
37. Une bonne intention


  La porte s’ouvrit à moitié, mais suffisamment pour découvrir une perspective depuis l’entrée de l’appartement, richement décoré, avec une grande cage blanche où voletaient deux oiseaux bleus. Dans la pièce du fond, dont la porte n’était pas complètement fermée, Gordsinsky distingua les pieds de quelqu’un qui paraissait allongé sur un divan. Le psy se tenait derrière la porte d’entrée, tenant toujours la poignée et se penchant un peu, comme s’il ne voulait pas complètement ouvrir au visiteur. De sa main libre, il tenait la seringue plaquée contre l’arrière de sa jambe.


  — Pardon de vous déranger, docteur, capitaine Gordsinsky, police.


  — Que puis-je faire pour vous, capitaine ?


  — Je tenais à vous informer qu’Estelle Lacroix s’est échappée, ce matin.


  — Oui, je viens de l’apprendre, merci, il ne fallait pas vous donner la peine.


  L’absence de réaction émotionnelle du psy intrigua le policer.


  — Je tenais à vous prévenir personnellement. La dernière fois que je l’ai vue, elle a proféré des menaces à votre encontre. D’après ce que j’ai compris, venant d’une paranoïaque, c’est quelque chose à prendre au sérieux.


  — Oui, oui, oui, c’est courant, vous savez. Je dirais même que nous avons l’habitude, fit-il d’un sourire forcé.


  — Est-il exact que vous suivez maintenant sa fille ?


  — Oui, justement, nous sommes en séance. Sans être désobligeant, je souhaiterais y retourner, capitaine.


  Il commença à repousser la porte.


  Gordsinsky haussa un peu le menton et regarda attentivement les pieds allongés sur le divan, dans la perspective de la pièce au fond du couloir. Il reconnut les chaussures de Judith, des Converse roses. Il plissa les yeux, car quelque chose captiva son attention. Une oscillation. Une pointe de pied qui bougeait en rythme. Trois petits coups, trois coups plus lents. Trois points. Trois traits. Il se rappela le dîner et leur concours de morse.


  S – O – S.


  Il fronça les sourcils et bloqua la porte que le psy continuait à pousser. C’est alors qu’il constata que la main du médecin était couverte d’un gant en latex. Du plus discrètement qu’il put, il dégagea un pan de son blouson et porta sa main sur la crosse de son pistolet.


  Le psy jeta un regard en arrière et comprit son erreur en voyant la porte du cabinet entrouverte, et les pieds de Judith qui faisaient des petits battements. Gordsinsky poussa vivement la porte et dégaina son 9 mm. D’une volte-face, le psy évita d’être projeté par le battant de la porte et se colla à Gordsinsky.


  Le policier repoussa le psy de sa main libre.


  Trop tard. Le psy sourit, la seringue était vide.


  Son contenu se trouvait dans l’abdomen de Gordsinsky. Sur le coup, il ne sentit rien et ne comprit pas pourquoi le psy souriait. Il le mit en joue et fit un pas vers lui, mais la douleur le rattrapa, très vive. C’était comme si de l’huile bouillante lui était versée dans les entrailles.


  Il tomba à genoux, lâcha son arme et ramena ses mains sur son ventre en ébullition, puis s’écroula.


  Le psy ramassa le 9 mm avant de se diriger vers le cabinet en hurlant.


  — Petite salope !


  



  
38. 665


  Ragaillardi par les trois demis de bière pression avalés, le pilier de comptoir tenta une nouvelle approche, plus directe. Échauffé, il donna à la fille en survêtement du « ma jolie », et lui tâta le gras des fesses.


  — Ça te dirait un peu de gymnastique, hé, hé, hé… !


  — Ne me touche pas.


  — Qu’est-ce que t’as ? Tu fais ta coquette, hein ?


  Lacroix pouvait voir à travers lui. Elle connaissait son histoire faite d’échecs et de frustrations. Son regard pouvait pénétrer à l’intérieur de la bouche de l’homme, passer la barrière des dents jaunies, descendre le long de sa langue épaisse et explorer ses entrailles. Elle le voyait comme un écorché, ses organes palpitants. Elle le voyait aussi, un jour sur une table d’autopsie, suite à une provocation de trop. En temps normal, elle aurait quitté le comptoir, mais sa main se crispa sur le verre de Bloody Mary et elle se laissa envahir, non sans y prendre du plaisir, par quelque chose qui montait en elle.


  — Hé, filleeette, j’te cause.


  Il n’eut pas le temps d’esquiver le verre à cocktail qui lui explosa en pleine face. Ses doigts voulurent arracher les éclats plantés dans son visage, mais il sentit sa tête partir en arrière, tirée par la tignasse, puis foncer droit sur l’angle zingué du comptoir. Le bruit mat glaça l’ambiance, sa tête rebondit, et il s’affaissa au sol. Lacroix attrapa un haut tabouret par les pieds et lui asséna plusieurs coups. Sa casquette était tombée, ses cheveux volaient à l’air électrisé, telle une méduse dont personne ne voulait plus croiser le regard.


  — Hé, mais c’est la fille de la télé.


  — Appelez les flics !


   


  …


  Six cent soixante-cinq.


  Elle s’engouffra in extremis dans l’immeuble du psy.


  



  
39. 666


  Au moment où elle franchit le seuil de l’immeuble, elle fut traversée par une série d’images qui surgirent du passé.


   


  Des années en arrière, sur les bancs de l’école de police. Séances de tir, exercices de sport, footing dans les bois. L’insouciance et le prestige. Stage de fin d’études à la fameuse Académie du FBI à Quantico, dans le cadre d’un programme d’échange franco-américain, département des crimes sériels. Rares étaient les policiers français à être retenus. Travail de recherche conclu par un mémoire sur les flambées mystiques chez les schizophrènes et l’étude du cas Mygale. La petite Française subjugua les Américains, depuis son pupitre en bois, faisant alterner diapos de scènes de crime atroces et diagrammes aux couleurs arc-en-ciel.


  En introduisant son propos, elle avait bien sûr omis de préciser un détail. Un secret qu’elle trimbalait dans son pilulier. Le sujet lui était familier, et pour cause, elle était sous neuroleptiques et antipsychotiques depuis ses vingt ans. Grâce à un savant dosage, elle menait une vie normale. Les crises dantesques qui avaient précédé le diagnostic n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Tromper les tests psychotechniques du concours d’entrée de la police nationale n’avait pas été un problème pour elle et mentir lors de la visite médicale d’aptitude, une formalité. Plus tard, elle avait dû s’en ouvrir à la médecine du travail, mais elle se savait protégée par le secret médical.


  À Paris, grade de lieutenant de police en poche, son mémoire fut publié par un éditeur universitaire. Un psychiatre qui étudiait la criminologie à l’université Paris-V fut particulièrement intéressé par les développements axés sur un tueur en série des sous-sols parisiens, Mygale.


  C’est à l’occasion du stage de perfectionnement en filatures qu’elle fit la rencontre de Jean, jeune commissaire à la DCRI. Elle s’illustra en réussissant à semer tous ses suiveurs, sauf lui, qui la rappela sur son portable quelques jours après le stage. Six mois plus tard, elle était enceinte. Cette grossesse provoqua en elle un bouleversement dont elle ne mesura pas toutes les conséquences. Il lui était impossible de ne pas faire le lien avec sa maladie, tant ses rapports avec sa propre mère avaient été au centre de ses préoccupations. Devenir à son tour mère d’une fille l’obligeait à tenir un rôle auquel elle n’était pas préparée. Si pour certaines femmes l’instinct de maternité est écrit dans les gènes, pour elle, le mode d’emploi était indéchiffrable.


  L’accouchement et les premiers mois furent, contre toute attente, des moments apaisés. Jean tenait son rôle de père à merveille, il avait été muté dans un service moins opérationnel et pouvait rentrer à des heures normales. Il l’aidait beaucoup et ne rechignait pas à prendre son tour de biberon ou à s’occuper des couches. Judith avait rapidement fait ses nuits, et Lacroix s’émerveillait de la voir grandir. Ils obtinrent une place en crèche et Lacroix put reprendre son activité à temps plein.


  Impressionné par son travail, le psychiatre qui avait lu son mémoire prit contact avec elle et lui témoigna son admiration. Cette description faite par un policier de l’univers mental des tueurs psychopathes était juste. D’une rare acuité, les développements ne cédaient pas à la facilité de la caricature ou de l’amalgame. En un sens elle restituait à la maladie sa part d’humanité, sans aucune complaisance avec le versant criminel. Ils prirent un café, bavardèrent, se revirent plusieurs fois. Leurs échanges étaient intellectuellement stimulants et aucune séduction ne venait les parasiter. Après quelques rencontres, il comprit qu’elle entretenait un rapport intime, au-delà du travail universitaire, avec la problématique de la maladie mentale. Avec beaucoup de tact, il évoqua les bénéfices qu’elle pourrait retirer d’un travail psychanalytique pour lequel il se proposa de l’accompagner. Elle hésita et ne donna pas suite. Le traitement fonctionnait bien. Elle avait trouvé un point d’équilibre entre vie familiale et professionnelle. Son travail de policier jouait de surcroît, sans qu’elle en ait vraiment conscience, un rôle stabilisateur, une psychothérapie empirique.


  Les années passèrent, Judith grandit, Lacroix développa son expérience de terrain, passant dans divers services de police judiciaire, tandis que Jean, muté dans une sous-direction chargée de la lutte antiterroriste, passait de plus en plus de temps à l’étranger. Imperceptiblement, ce qui faisait tenir la vie de Lacroix commençait à s’effilocher.


  Le premier véritable incident se produisit alors qu’elle était en poste à la sûreté départementale du Val-de-Marne. Son groupe avait arrêté un détraqué qui prenait l’identité, sur Internet, d’une psychologue. Il avait poussé le vice jusqu’à créer une fausse association d’aide aux victimes. Grâce à un logiciel de transformation vocale, il modifiait sa voix en temps réel et pouvait se faire passer pour une femme au téléphone ou en ligne. Il menait ainsi des entretiens téléphoniques, au cours desquels il forçait les jeunes femmes victimes d’abus sexuels à lui raconter toutes sortes de détails. Puis il leur fixait rendez-vous dans les locaux de la prétendue association, des bureaux qu’il louait pour l’occasion, changeant à chaque fois l’emplacement et payant en espèces. Sur place, il se faisait passer pour le secrétaire administratif de la psychologue et proposait un thé ou un café, pour faire patienter en raison d’un retard dû à une urgence. La boisson contenait du GHB, la drogue du viol, et il faisait revivre aux victimes les sévices quelles avaient confiés à la prétendue psychologue.


  Lors d’un interrogatoire matinal, après une nuit blanche, car Judith était malade, Lacroix perdit son sang-froid. Tôt ou tard, cela pouvait arriver à n’importe qui. La fatigue en avait sans doute été le catalyseur, ou un retard dans la prise de son traitement. Excédée par la morgue du pervers qui appâtait ses victimes dans les groupes de discussions de prévention de délinquance, elle lui envoya une agrafeuse au visage. Un collègue parvint à la maîtriser avant quelle la lui enfonce dans la bouche. Sur le coup, cet acte insensé lui était apparu comme une nécessité, une évidence irrésistible. L’avocat n’ayant pas encore sa place en garde à vue, les procès-verbaux relatèrent que l’individu s’était projeté la tête sur le bureau pour se blesser volontairement, geste contenu par l’intervention énergique de Lacroix. L’incident fut étouffé par la hiérarchie, on la pria toutefois de se trouver un autre service.


  Après quelques mois de purgatoire à arpenter le bitume des cités pour faire tomber du dealer, elle rejoignit la brigade criminelle où elle ne tarda pas à prendre la direction d’un groupe. Tout le monde y appréciait son sens de l’investigation, son opiniâtreté, parfois jusqu’à l’excès, et ses analyses. Elle s’investit dans le travail, nuit et jour. Trop.


  Les années passant, sa vie de couple commençait à prendre l’eau. Elle découvrit qu’une autre femme avait rempli les interstices quelle avait laissé s’agrandir. Ses rapports avec sa fille se distendaient. La séparation fut organisée assez vite et la garde de Judith confiée à Jean, qui s’était installé avec sa nouvelle compagne, une interprète ukrainienne, Tetyana. Après un passage à vide, Lacroix sentit tout se dérober. Elle était à nouveau envahie d’idées paranoïaques, pensant qu’on s’était ligué contre elle. Toute l’armature quelle avait mis des années à consolider se délitait comme un édifice en calcaire sous une pluie acide. Elle retrouva le numéro du psy. Décidée à mettre de l’ordre dans sa vie, le travail analytique commença.


   


  Avec le recul, elle comprit que le piège et la toile invisible dans laquelle elle s’était aventurée en toute innocence avaient été tendus de longue date. En toute innocence, vraiment ? lui chuchota une voix intérieure.


  Vision d’elle sur le divan.


  Vision de sa main ensanglantée sur la poignée de porte de l’appartement. Moulures anciennes et désordres de la biologie.


  Elle poussa la porte.


  Quelque chose empêchait une ouverture complète, la porte butait contre un obstacle mou. Elle força. Au premier coup d’œil, elle ne le reconnut pas immédiatement, comme s’il n’avait déjà plus forme humaine. Plié en deux, Gordsinsky couvait le feu qui lui liquéfiait les entrailles. Visage émacié, incapable d’articuler un son. Pourtant, en voyant Lacroix, une lueur de soulagement éclaira faiblement son visage, ses lèvres bougèrent sans qu’aucun son ne sorte.


  En découvrant la seringue vide qui reposait à côté de lui, elle comprit. Elle lui posa une main sur le front en geste d’apaisement. Elle savait dans quel enfer il se trouvait et n’avait qu’une tendresse passagère, remède dérisoire, à lui offrir. Il était brûlant. Elle ôta sa veste de survêtement et le couvrit avec, puis elle lui palpa les poches.


  — Ta radio ? fît-elle à voix basse.


  Il fit un non de la tête.


  — C’est ici que ça se passe, lança la voix du psy qui venait du cabinet.


  Elle se figea.


  — C’est à nous, reprit le psy, à voix haute.


  — Je vais revenir, tiens bon.


  Lorsqu’elle entra dans la pièce, elle fut sidérée par la vision qui s’imposa à elle : Judith ligotée sur le divan, en pleurs. Un fil très fin, du nylon ou du métal, la maintenait complètement immobile. La scène lui évoqua immédiatement l’image d’une proie capturée, soumise, assujettie. Elle était enrubannée dans un cocon de soie avant que l’araignée ne lui injecte son venin. Le psy paraissait très à l’aise, presque décontracté. Il jouissait de l’expression de terreur qui se lisait dans le regard de Lacroix. Content de lui, satisfait de l’effet produit, unir la mère et la fille dans un rapport de terreur et de dépendance.


  Dans sa main droite, il tenait l’arme de service de Gordsinsky. La bouche du canon était braquée sur le front de Judith.


  Lacroix resta sur le seuil et, désemparée, fit un geste d’ouverture des deux mains, en signe d’apaisement.


  — Je vous en prie, laissez-la.


  — Elle m’intéresse moins que vous, dit-il d’une manière bizarre, en s’essuyant le front avec la manche de sa veste.


  Il suait.


  — Que voulez-vous ?


  — La dernière séance. Nous n’avons pas terminé la dernière séance.


  Il renifla et haussa une épaule.


  — Tout ce que vous voulez, mais laissez-la.


  Avec sa main gauche, il sortit un bistouri de sa poche et l’approcha du cou de Judith. Le fil de nylon se détendit en faisant un arc, avec la force d’une corde de guitare qui casse. Le lien mortel était coupé, mais elle n’osait pas bouger. Il remit le bistouri dans sa poche, attrapa Judith par les cheveux et la traîna au pied de son fauteuil, arme toujours braquée sur sa tête. La môme se laissa faire, regard absent.


  — La place est libre, allonge-toi, allons… Détends-toi, nous allons parler, ma chère Estelle.


  Depuis toutes ces années, c’était la première fois qu’il la tutoyait. Elle obtempéra, serrant les poings, luttant pour ne pas lâcher la bride à ses démons, pas maintenant.


  Elle était prête à lui arracher la tête avec les dents. Il lui fallait gagner du temps, trouver la faille, et tout entière lui rentrer dedans, avant de perdre le contrôle.


  Dehors, des véhicules de police convergeaient des alentours vers la rue d’Assas. Un premier équipage installa des banderoles rouge et blanc siglées « Police » pour marquer un périmètre. La frontière entre la normalité et la folie prenait corps, il fallait délimiter les espaces pour contenir le désordre, comme pour éviter une contagion.


  Les pompiers s’affairaient autour du prétendant que Lacroix avait laissé pour mort au pied du comptoir. On lui trouva un pouls, et l’alcool faisant un bon analgésique, il survivrait. Un poste de commandement fut établi dans le café, en attendant le reste des troupes. Le bistrotier proposa des limonades. Les badauds s’agglutinaient contre les rubans tendus entre les poteaux, cherchant à voir ce qui pouvait être vu, avides de spectacle et un peu inquiets. Les effectifs de la BRI étaient en route, gyrophares et sirènes hurlantes. Un fauve se promenait en pleine ville et il fallait le ramener au zoo.


   


  — Nous n’aurons pas beaucoup de temps aujourd’hui. Il va falloir aller à l’essentiel, dit le psy à Estelle en caressant les cheveux de sa fille, le regard fixe.


  — Comme vous voulez.


  



  
40. La dernière séance


  — Qu’est-ce qui te fascine dans les araignées ?


  Le mot la fit se raidir, comme si elle sentait des petites pattes courir sur ses avant-bras.


  — Elles sont repoussantes et dangereuses.


  — Pourquoi dangereuses ?


  Elle ne dit rien, cherchant une échappatoire. Dans la position où elle se trouvait, allongée, lui derrière elle, impossible de se projeter sans qu’il ait le temps de tirer.


  — Je t’ai dit qu’il fallait aller à l’essentiel. Donc, réponds à ma question, veux-tu ? (Il appuya ses mots comme s’il serrait les dents.) Souviens-toi de la première fois, tu sais que c’est un bon moyen, dit-il d’un ton encourageant.


  Il fit jouer la culasse du pistolet et appuya fort le canon sur le crâne de Judith qui étouffa un cri. Lacroix ferma les yeux, fit un effort surhumain pour se concentrer. D’un ton monocorde, elle parvint à parler, gagner du temps :


  — J’ai huit ans. Je suis dans ma chambre, je joue à la poupée. J’ai pris des allumettes dans un placard que maman m’interdisait d’ouvrir.


  — Qu’y avait-il dans ce placard ? Pourquoi te l’interdisait-elle ?


  — Des bougies, des bougies et des allumettes ! Ma mère avait peur du feu.


  — Tiens, tiens… Et ?


  — Je joue avec les poupées. C’est un anniversaire. Il y a de la pâte à modeler. J’ai fabriqué un gâteau. C’est l’anniversaire d’une poupée. Les autres personnages lui offrent une robe.


  Le psy fit un moulinet avec le pistolet comme s’il voulait la faire accélérer. Lacroix n’était jamais revenue dans cette pièce de la maison de son enfance. Son corps était traversé de spasmes qui venaient du plus profond de son histoire familiale.


  — Je dispose des bougies sur le gâteau, en cœur. Je les ai prises avec les allumettes. Elles sont belles, torsadées, bicolores, avec des petites paillettes. Roses, bleues, vertes. Je les allume. J’aime l’odeur du soufre et l’embrasement de la tête de l’allumette. Ma mère est dans une autre pièce, elle est partie faire du tri dans des affaires. Je sais qu’elle en a pour un moment.


  Elle éprouvait de plus en plus de difficulté à respirer.


  — Tu n’as pas peur de te faire prendre ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Hum, hum. (Il hocha la tête comme s’il en tirait une conclusion.) Eh bien ? La suite !


  Lacroix hésita un instant.


  — J’ai allumé les bougies. La fête peut commencer.


  — Oui… dit-il d’une voix presque absente, comme s’il assistait lui aussi à la scène.


  — Je joue avec une poupée, c’est elle qui souffle les allumettes.


  — Cette poupée, c’est toi ?


  — Je ne sais pas… peut-être.


  — Continue.


  Le corps de Lacroix se raidit, sa bouche se tordit et émit un son à peine audible. Il sentit qu’elle approchait du bord du gouffre, là exactement où il voulait la conduire. Il eut ce geste assez surprenant : il lui posa la main sur l’épaule, comme pour l’apaiser.


  — Je sais ce que tu ressens, Estelle, n’aie pas peur, vas-y, continue, raconte-moi ce que tu vois, simplement.


  — Une… une araignée… là, posée sur le lit. Son corps est gonflé, ses pattes tordues. Elle ne bouge pas, elle me regarde avec tous ses yeux.


  — Es-tu certaine que c’était bien une araignée ? Ne l’as-tu pas imaginée ?


  — Mais oui, bien sûr ! lui répondit-elle, révoltée par cette supposition. Bien sûr qu’elle existait, sinon je n’aurais pas…


  — Tu n’aurais pas quoi ?


  À nouveau, Lacroix se raidit.


  — Je, je… l’araignée bouge, elle vient vers moi, elle avance, et moi je suis paralysée. Elle est tout proche maintenant. J’ai très peur quelle me saute dessus, quelle me touche avec ses pattes. Je recule d’un bond en arrière, ce qui fait pencher le matelas. Une bougie tombe du gâteau.


  Elle marqua une pause puis prononça d’une voix blanche :


  — Elle est allumée.


  Lacroix transpirait abondamment, des bouffées de chaleur l’embrasaient. Des larmes coulaient le long de ses joues et faisaient de petites auréoles sombres sur le divan. Au sol, Judith était catatonique. Le psy massait toujours l’épaule de Lacroix, machinalement, comme si les flammes dansaient devant ses yeux. Il devenait de plus en plus compatissant.


  — C’est ça, c’est ça… Continue…


  — C’est si rapide, dit-elle d’un ton affolé, le matelas s’embrase d’un coup, puis les rideaux…


  — As-tu crié ?


  — Non, non, je ne peux pas.


  — Es-tu sortie de la pièce pour prévenir ta mère ?


  — Non, je ne peux pas. Il y a encore l’araignée, devant la porte. Puis, rien. Le trou noir. Je crois que je me suis évanouie.


  — L’araignée… hum… Comment sais-tu que tu t’es évanouie ?


  — Les pompiers, c’est ce qu’ils ont dit.


  — Et ta mère ?


  — Elle n’a pas… Elle…


  — Tu veux dire qu’elle a péri dans l’incendie ? Dis-le ! Ose le dire !


  — Elle est morte, oui !


  Un sourire discret éclairait le visage du psy, il jeta un regard à la ronde comme pour recueillir des réactions d’admiration. Seules les arabesques du papier peint semblaient lui répondre. Il avait ce qu’il voulait. Il l’avait ramenée de force à son point zéro. A la source de toutes ses peurs. Celle qu’elle n’avait jamais voulu lui dévoiler jusque-là. Il ressentait un mélange de compassion et de gratitude. Quelle ironie d’arriver à ce résultat ainsi. Par son aveu, Lacroix venait de légitimer l’emploi de ses méthodes extrêmes. De plus, il tenait mère et fille à sa merci, l’arme de Gordsinsky chargée, prête à faire feu. Il se sentit inondé par une satisfaction profonde, de l’ordre de la jouissance.


  Après une courte pause, il reprit :


  — Je comprends que tu te sois intéressée à Mygale… Quand sont apparues tes premières hallucinations ?


  — Je venais d’avoir vingt ans. Après une soirée d’anniversaire, j’ai vu le sol s’ouvrir sous mes pieds, j’entendais des voix qui m’appelaient. Puis, dehors, j’entendais les grattements des insectes sous les pierres, les pattes griffues des oiseaux racler le sol. Parfois, je voyais par leurs yeux.


  — Hum, hum… As-tu des bouffées mystiques, des idées de grandeur ?


  — Non, pas vraiment. Parfois, je vois le ciel onduler comme de l’eau. J’entends gronder des instruments à vent. Et je sens qu’une volonté supérieure me guide. Je ne suis pas dupe, vous savez. Je sais qu’on veut me contrôler. Les médicaments font bon effet. Ce que les médecins appellent hallucinations, ce sont en fait des perceptions accentuées du réel. Je vois au travers des gens, je vois les prolongements des situations. Les scènes se déroulent à nouveau devant mes yeux, déployant les arbres de probabilité.


  Lacroix simulait à moitié, il n’en percevait rien. Elle cherchait à l’amadouer.


  — D’où l’intérêt pour ce métier.


  — Oui. Il m’aide à canaliser tout ça. C’est comme un torrent qui coule en moi. Chaque affaire criminelle est comme une série de rapides que je dévale. Les tueurs en série me fascinent, ils sont à la mesure de mes possibilités. Ma folie est délimitée par leurs accès de colère. Je marche en équilibre sur le contour de leurs desseins secrets. Je les reconstitue, je leur donne un sens, une importance. Vous et moi, nous sommes complémentaires.


  Cette dernière phrase produisit un effet inattendu. Les rôles s’étaient subrepticement inversés. Il se trouvait à s’interroger sur lui-même, aiguillonné avec dextérité par Lacroix, qui savait exactement où elle voulait le conduire. Son orgueil était flatté par la similitude quelle suggérait entre eux et par la manière qu’elle avait d’y poser des mots justes et simples. Rendre au crime toute sa dimension profonde. Le projet. Voilà qui donnait du sens à toute sa vie. Le commun ne voyait pas au-delà de l’aspect sordide ou affreux du crime, incapable de prendre de la hauteur. Rares étaient ceux qui saisissaient le dessin d’ensemble. Vie et mort étaient intriquées. En agissant comme il le faisait, il créait des collisions inattendues entre ces deux états, convoquant la mort là où l’on ne l’attendait pas. Il provoquait des réactions en cascade. Pour une fois, il abordait cette contrée lointaine en lui, ce continent enfoui, sans éprouver aucun malaise, sans se cacher derrière les artifices habituels. Il se trouvait nu face à ses victimes, presque en harmonie avec elles.


  — Vous, racontez-moi. Comment en êtes-vous arrivé là ? lui demanda-t-elle.


  Il attendait la question. Enfin. Toutes ces années. Garder un tel secret. C’était comme s’il ouvrait la porte d’une pièce cachée de sa jeunesse, lui aussi. Une pièce fermée à double tour, où il n’était jamais revenu.


  — Par accident.


  — Par accident ? Vous savez que peu de choses, en réalité, arrivent par accident.


  — Oui.


  Le bras qui tenait l’arme se détendit, le canon pointait vers le bas. Seulement Lacroix ne pouvait le voir, et Judith fixait toujours un point invisible, comptant les secondes, priant pour que les murs de ce huis clos volent en éclats.


  — En fait, non, ce n’était pas accidentel. Tu as raison.


  — Pourquoi les catacombes ?


  — J’étais étudiant en médecine. Les années quatre-vingt. Nous descendions faire des soirées, expérimenter toutes sortes de drogues. C’était la grande époque. On croisait de tout en sous-sol : des punks, des skins, des camés, des jeunes de bonne famille en quête de sensations fortes. Des soirées mémorables, des centaines de personnes. On écoutait les Stones, notre vie était insouciante. Nous pensions que la science pouvait résoudre tous les maux.


  — Étiez-vous de ceux-là ?


  — Nous étions un petit groupe d’amis à vouloir tout essayer. Pour nous, la théorie n’avait de sens que si elle était validée par l’expérimentation. La psychiatrie passait donc par la connaissance d’états limites de la conscience.


  — Qu’avez-vous essayé ?


  — À peu près tout. Nous faisions cela de manière rigoureuse, scientifique : dosages mesurés, cahier d’expérimentation. Toujours un qui ne prenait rien, pour ramener les autres en sécurité. Jusqu’à un certain point.


  — Que s’est-il passé ?


  — Un dérapage, qui m’a ouvert de nouvelles dimensions.


  — On croirait les portes de la perception.


  — C’est presque ça. Sauf que ce n’était pas du peyotl, mais un mélange de LSD et d’amphétamines. Nous fabriquions nos propres drogues.


  — Que s’est-il passé ? insista-t-elle.


  — Nous sommes descendus dans la salle des crânes.


  — Je vois.


  Gordsinsky lui avait fait visiter cette salle, qu’on appelait ainsi pour les trois crânes qui étaient sculptés à même la paroi.


  — À l’époque, il n’y avait pas de moyen de filmer, on notait tout sur un cahier.


  — Preniez-vous les notes ?


  — Non, j’étais l’expérimentateur.


  — Qu’avez-vous vu ?


  — Des champs infinis. J’ai vu… J’ai vu des continents plantés d’êtres par millions. Je parcourais des vallées tortueuses peuplées d’arbres où des cœurs poussaient sur les branches. Un mélange de rouge, de bleu et de jaune tourbillonnait dans l’atmosphère. Le soleil était vide, l’univers s’échappait dans son œil. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, d’étrange et de parfait. J’étais ici et ailleurs. Mon corps ne bougeait pas, mais mon être pouvait se transporter en tout point du passé, de l’avenir. Et puis j’ai vu…


  Il marqua un temps, comme s’il revivait intérieurement la scène.


  — Quoi ?


  — Au milieu de cette forêt de corps, un grand arbre. Son tronc poussait sur un cœur qui palpitait. Le cœur de l’univers, son centre. Dieu. Ce n’étaient pas mes yeux qui voyaient cela, mais toutes les perceptions de mon être qui étaient saturées. J’ai découvert que nous avons bien plus que cinq sens. Là, entre les deux lobes de notre cerveau. Il suffit d’ouvrir la porte.


  — Un dérapage, me disiez-vous ?


  — Oui. J’ai touché le cœur. Au moment où mon doigt l’a effleuré. J’ai été tiré vers l’autre monde.


  — Quel monde ?


  — Celui où mon corps était toujours, la salle des crânes.


  — Et ?


  — Et, tandis que nous expérimentions, un groupe de camés est arrivé, ils nous ont dépouillés. Quand j’ai repris connaissance, j’étais en sang. Mon ami inconscient.


  — Vous n’étiez que deux ?


  — Oui.


  — C’est tout ?


  — Non. Quand je me suis réveillé, j’étais en sang, mais ce n’était pas le mien. À côté de moi, gisait une femme, décharnée, les bras pleins de piqûres, héroïnomane au dernier stade. Il y avait dans sa main une seringue. J’ai essayé de la ranimer, puis j’ai vu l’horreur. Un trou dans son abdomen. Près de moi, un cutter. Je l’avais toujours dans ma poche, pour le cas où…


  — Vous l’avez tuée ?


  — Elle s’était déjà condamnée.


  — Son cœur… ?


  — Le premier de ma collection.


  — Votre ami ?


  — Inconscient, je t’ai dit.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai balancé son corps dans un puits. Au réveil, j’ai dit à mon ami que nous avions été attaqués.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Vous n’avez pas compris ? C’est son cœur que j’ai touché dans mon voyage !


  — Mais vous étiez complètement drogué !


  — Non, j’étais libéré du carcan qui nous empêche de voir l’univers tel qu’il est.


  — Que s’est-il passé après ?


  — Nous avons repris nos vies d’étudiants. Je n’ai jamais su si le corps de la fille avait été retrouvé, du reste, c’était une camée, qui se souciait d’elle ? Puis j’ai continué à travailler. J’ai fait d’autres expériences. Je voulais retrouver l’arbre premier. Le cœur de toute chose. Et j’ai compris. J’ai compris que ce trésor était en chacun de nous. Il me suffisait de le prélever. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi fort.


  — Pourquoi Mygale ?


  — Une invention des journalistes ! Et puis je me suis pris au jeu. C’était facile pour moi. De la soude, une seringue, un bistouri. La connaissance des carrières faisait le reste. Je descendais errer des heures. Je sais même m’y orienter à l’aveugle. Inutile dans ces conditions de chercher à piéger des victimes. Elles venaient d’elles-mêmes, attirées par le frisson, le danger. Je n’ai fait que leur donner ce quelles étaient venues trouver. En échange, elles m’offrirent ce qu’elles avaient de plus cher : leur cœur. Ce qui renfermait leurs passions, leurs secrets, leurs faiblesses aussi. Oui, je les collectionne. Ils sont des passages, des fenêtres vers une autre dimension. Vers la seule qui vaille d’être vécue.


  — Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je me suis arrêté ? Mon travail n’a fait que commencer ! Je poursuis une démarche scientifique, basée sur l’expérimentation. J’ai écrit, j’ai continué à expérimenter. Puis je me suis livré à des études cliniques. Des centaines de cas. Je t’ai trouvée. Ton mémoire sur Mygale. Et tu as donné une nouvelle dimension à mon travail, tu as dégagé de nouvelles perspectives. Tu m’as fait prendre conscience de certaines choses.


  — Quoi ?


  — Que la psychose n’est pas forcément une maladie, une tare, mais un état de conscience amélioré.


  La sonnerie du téléphone interrompit son envolée.


  — Continuez, l’encouragea Lacroix.


  Le téléphone continuait à sonner.


  — C’est de loin notre séance la plus intéressante, lui dit Lacroix.


  Le compliment toucha le psy. Il détendit son bras, puis se ressaisit aussitôt, comme traversé par une soudaine prise de conscience.


  — Tu ne réussiras pas à m’amollir. J’ai tout prévu.


  — Racontez, racontez-moi simplement une chose, avant qu’on en finisse… Vous savez, et je sais que vous avez tout prévu, forcément, oui.


  L’éclair de lucidité d’Estelle lui plut, sa perspicacité le flatta encore, mais un changement s’était opéré en lui. Il en avait trop dit, mais il contrôlait tout. Il se délecta de la situation. Le ton changea.


  — Notre rencontre était une nécessité, Estelle. Mygale t’a fascinée, et tu m’as inspiré un projet.


  — Lequel ?


  — Sortir de là, faire quelque chose de bien… Valider mes théories. T’aider. Enfermer pour toujours Mygale dans les carrières et t’arracher à tes non-dits. Passer à autre chose, un développement supérieur. M’arrêter là, pour les cœurs, c’était bien suffisant. Toucher les êtres sans fracturer leur enveloppe corporelle. Cinq, tout de même. Mais ils ont tout gâché. Ces trois connards. Qui leur a permis d’imiter Mygale ? Et puis tu avançais trop, tu aurais compris, ta foutue perspicacité aurait tout gâché. C’est moi ton psy ! Il ne fallait pas inverser les rôles ! Tu aurais compris. Alors, oui, oui, j’ai eu la faiblesse et le génie de te faire endosser quelques meurtres. Mais ne les as-tu pas désirés ardemment ? Ne comprends-tu pas que je ne fais que te révéler à toi-même ?


  — Dans tes rêves, chuchota-t-elle, les dents serrées.


  Le monologue avait permis de gagner du temps. Elle priait pour qu’il reparte. Dehors, on devait élaborer des plans pour investir l’appartement. C’était une question de minutes.


  — Mais la différence, et tu l’as bien souligné dans ton mémoire, c’est que les gens comme moi sont de vrais pervers, l’empathie nous est aussi étrangère qu’une contrée lointaine. Tes pleurs sur mon divan, aussi insignifiants que des gouttes de pluie sur le trottoir. Leurs cœurs dans des bocaux… Il n’y a pas plus reposant qu’une passion éternelle. Je ne voulais pas la perdre…


  — Qui ?


  Il se ressaisit. Sa main serra la crosse.


  — J’ai failli changer grâce à toi, grâce à cette analyse, oui, par une sorte de contre-transfert. Et tu m’as ressuscité, tu m’as exhumé de l’endroit où j’étais tapi, depuis des années, dans l’ombre de moi-même. Tu m’as redonné goût à des plaisirs enfouis, refoulés. J’y ai retrouvé une saveur inouïe, intacte. Quand j’ai vu cette lueur dans le regard de Choukry, au moment où je lui ai injecté le venin, j’ai su que c’était inaltérable, inégalable. D’une certaine manière, tu m’as fait renaître.


  Lacroix avait rouvert les yeux, elle cherchait un objet à sa portée, n’importe quoi d’assez solide pour écraser ce monstre.


  — L’araignée sur laquelle tu projetais tes pulsions de mort, tu n’as jamais cessé d’être à sa recherche. Comme si tu avais goûté, toi aussi, une saveur à laquelle on est dépendant pour toujours. Oser, oser aller jusqu’au bout de la pulsion, ils appellent ça de la folie ! Ces peuples névrosés ! Ton mémoire sur Mygale, c’est la fascination de ce que tu ne comprenais pas en toi. Ton métier en est une illustration caricaturale. En pourchassant les crimes des autres, tu partais à la recherche de toi-même, c’était si évident ! Mais, quand tu m’as trouvé, tu as rallumé un brasier au lieu de l’éteindre. Un retour de flamme, ce que tu recherchais, au fond. Tu as trouvé ton maître. Maintenant, tu n’oses pas affronter la réalité, un reste de morale. On te sait folle et personne ne te croira plus jamais. Tu dois assumer tes penchants. Sur mon compte, tu pourras leur raconter ce que tu veux, ta parole ne vaut pas plus qu’un propos délirant. Ah ! Une flic paranoïaque, les cons d’experts !


  La sonnerie du téléphone se mit à retentir, encore.


  — Le groupe d’intervention, dit Lacroix, ils cherchent à établir un contact. Si on ne répond pas, ils passeront à l’assaut. Je peux leur parler. Je leur expliquerai.


  — Pauvre conne, tu vas tout gâcher !


  Le psy se leva, assombri. Il aurait voulu que ça dure encore un peu. Il ouvrit un placard de la bibliothèque et en sortit un flacon. Gardant toujours l’arme pointée en direction de Judith, il arracha le capuchon du flacon avec les dents.


  — Non, ne faites pas ça !


  Il pressa sur le flacon et aspergea la pièce d’essence à briquet.


  



  
41. Sous terre


  De l’extérieur, on vit les flammes danser contre le double vitrage du rez-de-chaussée. Quelqu’un cria « au feu ». Il y eut un moment de confusion, car une équipe de la BRI était bien prête à intervenir, mais pour déloger une forcenée qui avait pris des otages, pas pour éteindre un incendie dans un immeuble parisien. Les pompiers présents sur les lieux avec un camion de premiers secours n’étaient pas équipés pour ça. La caserne de Censier-Daubenton fit sonner le rappel et les pompiers dévalèrent les rampes. Des minutes qui durèrent des heures.


  Lorsqu’elle entendit le grondement de l’embrasement, Lacroix se jeta sur Judith, elle la serra de toutes ses forces. Elle lui fit une armure de son corps et roula au sol avec elle. Elle sentait des langues de feu lui mordre la peau des bras, et son survêtement synthétique fondre sur ses jambes. La pièce, chargée en tentures et tissus épais, se transforma aussitôt en un brasier orange et noir. Des objets explosaient, les moulures du plafond craquaient et tout l’oxygène fut consommé par le feu, avide. Elle vit une lueur. La porte du cabinet ouverte sur le couloir. Elle se redressa et puisa au tréfonds de son être pour trouver la force d’emporter Judith vers la lumière. Elle s’attendait à entendre le 9 mm détoner dans son dos, la cribler sur les derniers mètres. Pas d’araignée sur son chemin. Elle s’écroula dans l’entrée, les poumons secs et les jambes en feu, protégeant toujours Judith, quelle laissa hors de portée des flammes.


  La fenêtre vola en éclats. On fracassa ce qui restait de la porte à la hache. Les pompiers inondèrent l’appartement avec leurs lances à eau. Des volutes épaisses de fumée noire s’échappèrent vers le ciel, en roulant comme des nuages.


  Lacroix crut apercevoir la visière d’un casque danser dans son champ de vision, elle entendit les cris des pompiers. Elle profita de la confusion qui régnait dans l’appartement pour retourner dans le cabinet, laissant Judith aux pompiers. Le psy n’était pas sorti avec elles, il devait donc toujours y être.


  En arrivant dans la pièce, accroupie pour éviter la fumée et les langues de feu, elle trouva la réponse.


  Au pied du divan, le grand tapis en kilim était relevé, à moitié en feu. Une trappe était ouverte dans le parquet. Elle s’y engouffra et trouva à tâtons les marches d’une sorte d’échelle quelle descendit. La différence de température fut immédiatement perceptible. La fraîcheur de l’endroit en faisait un véritable refuge. L’appartement étant au rez-de-chaussée, l’ouverture conduisait directement dans les caves.


  L’endroit où elle arriva était effectivement de la taille d’une cave aménagée. Le sol était en terre battue, les murs en pierre. Un bloc optique diffusait une faible lumière, mais suffisante pour se repérer. La pièce était garnie d’étagères sur deux de ses murs les plus longs. S’y alignaient des caisses chargées de papiers, des livres, toutes sortes de bocaux remplis de liquides opaques. Elle savait maintenant que certains immeubles avaient dans leurs sous-sols un accès direct à la partie haute du réseau des carrières. Elle balaya la pièce du regard. Rien, aucune ouverture apparente. L’eau qui coulait depuis la trappe restée ouverte commençait à recouvrir le sol.


  Lacroix se dirigea vers les étagères et les projeta vers le sol, pour mettre les murs à nu. Les trois premières basculèrent et répandirent leur contenu dans la boue qui commençait à se former. La quatrième ne bascula pas, elle était solidaire du mur sur toute sa hauteur. Elle secoua le montant, força dans toutes les directions jusqu’à trouver la bonne : l’étagère pivota sur un de ses côtés, dévoilant une ouverture dans le mur. Un escalier rudimentaire, creusé à même la pièce, s’enfonçait dans l’obscurité.


  Sans réfléchir, elle dévala les marches, en même temps que l’eau ruisselait. Elle faillit déraper et plaqua ses mains le long des parois pour garder l’équilibre. Elle descendit ainsi sur une distance qu’elle peina à évaluer, cinq, dix mètres. Arrivée en bas, elle sentit l’eau lui arriver jusqu’aux genoux. C’était une galerie inondée. Obscurité totale. Son cœur battait la chamade. Elle s’arrêta. Quelques bruits d’humidité venaient rompre le silence. Sans lumière, elle n’avait aucune chance de s’orienter. Gordsinsky lui aurait bien donné un conseil.


  — J’étais sûr que tu viendrais, Estelle.


  Comme surgie du néant, la voix du psy résonna devant elle. Elle ne voyait toujours rien et était incapable d’évaluer la distance qui les séparait.


  — Venez, il est encore temps, proposa-t-elle.


  — Tu ne m’accrocheras pas à ton tableau de chasse, Estelle.


  Elle entendit l’eau bouger, comme s’il marchait. Elle se raidit, tous les sens en éveil, prête à frapper dans l’obscurité. L’instant d’après, elle sentit une petite pression dans le ventre, quelque chose qui lui appuyait contre la paroi de l’abdomen.


  Une piqûre.


  Aussitôt, elle projeta son torse en arrière tout en balayant devant elle avec son bras gauche. Elle heurta ce qu’instinctivement elle reconnut comme étant un avant-bras. Dans le même mouvement, elle projeta sa main droite vers le haut, à la recherche de la tête de son agresseur. Ses doigts, tendus comme la serre d’un rapace, s’agrippèrent au visage du psy. Il émit un grognement de douleur. Elle lui arqua la tête en arrière, cherchant à lui enfoncer les doigts dans les yeux. De sa main qui tenait la seringue, qu’elle savait remplie de soude, il tenta de la piquer dans le flanc. Le buste toujours en arrière, elle esquiva. Elle le poussait avec une telle force que rien ne pouvait lui résister. Il trébucha, et elle tomba sur lui, tentant de le chevaucher, les pieds plantés dans le sol boueux. Le psy se débattit. Du bout des doigts, elle sentit dans l’eau le contact de la seringue. Elle s’en empara, la leva au-dessus de sa tête avant de l’abattre. Elle l’enfonça profondément, appuyant des deux mains sur le piston.


  Comme frappé par la foudre, il se figea puis fut agité de convulsions, avant de se recroqueviller sur lui-même. Elle ne pouvait pas voir si sa tête dépassait de l’eau, mais elle se releva en le repoussant du pied. Elle avait une idée à peu près juste de ce qu’il était en train de subir et elle pensa à Gordsinsky ainsi qu’à Judith, restés là-haut.


  Épuisée, elle fit demi-tour et, toujours à tâtons, parcourut le chemin en sens inverse. Elle remonta l’escalier vers la lumière qui provenait de la cave. À mi-chemin, elle sentit une impression de froid lui remonter le long des jambes. Elle était incapable d’articuler le moindre son, couverte de boue, tremblante comme une feuille, les vêtements collés à la peau brûlée. En haut, une silhouette passa devant l’ouverture. Un pompier. Elle s’écroula sur les marches.


  



  
42. Épilogue


  Son premier réflexe fut de bouger les bras. Pas de sangle, ses membres n’étaient pas entravés. Une chambre d’hôpital. Une vraie chambre, pas une cellule. La porte était ouverte, un courant d’air frais venait de la fenêtre entrebâillée. L’air du printemps.


  Elle vit son corps couvert de pansements, un goutte-à-goutte était suspendu à un portique métallique. Des tulipes fraîchement coupées dans un vase. La lumière l’éblouit. Après un moment de confusion, tout lui revint en mémoire, d’un coup, comme si elle sortait à peine de l’eau qui stagnait dans les profondeurs de Paris. Ses yeux n’étaient plus habitués à voir le jour. Elle avait une soif terrible.


  — Les médecins m’ont prévenu que vous vous réveilleriez aujourd’hui. Deux mois de coma artificiel. Le temps que le gros de la douleur passe. Vous avez été gravement brûlée.


  Un instant, elle crut reconnaître le timbre de la voix du psy, son corps se contracta, par réflexe. Une armée d’aiguilles lui remonta le long des jambes.


  Elle cilla des yeux. Le commissaire Destouches, assorti au couvre-lit, beige.


  — Je suis venu avec quelqu’un.


  — Maman !


  Judith se blottit contre sa mère. Lacroix sentit le contact de sa fille à travers les bandages. Malgré la douleur encore présente, elle n’avait jamais rien éprouvé d’aussi agréable.


  — Gordsinsky ? demanda-t-elle.


  Destouches fit un signe négatif de la tête, en regardant par terre.


  — Ils ont fait ce qu’ils ont pu, ça n’a pas suffi.


  Elle reçut la nouvelle comme un coup de massue. Elle regretta en bloc tous les principes idiots derrière lesquels elle s’était abritée pour refuser d’entreprendre avec lui autre chose qu’un rapport professionnel. Elle revit leur rencontre, la première descente sous terre, la soirée passée à la maison où il avait conquis Judith, sa gueule cassée et sa repartie à la fois pleine de finesse et bourrue. Ses yeux clairs. D’une certaine manière, il était mort à cause d’elle, pour elle. Un vif sentiment de culpabilité la transperça. Elle en fut bouleversée, au point de vouloir retourner dans le coma. Seule la vision de Judith, pressée contre elle, lui donna une raison de ne pas sombrer.


  — Puis-je vous poser une question ? lui demanda Destouches.


  — Oui.


  — Que vous a dit le psy avant de descendre ?


  — Judith ne vous a pas raconté ?


  — Non, elle ne se souvient pas. Amnésie post-traumatique.


  Lacroix échangea un regard avec sa fille.


  — Moi non plus, je ne me souviens de rien.


  — Bien… fit-il, d’un ton qui montrait qu’il ne chercherait pas à en savoir plus.


  — Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? lui demanda-t-elle.


  — Ça va prendre un peu de temps, mais les experts réviseront leur opinion sur votre cas. Vous êtes encore sous un arrêté d’hospitalisation d’office, mais il sera bientôt abrogé. Au service, on ne parle que de vous. Peu de chances que vous puissiez réintégrer vos fonctions. Mais qui sait…


  — Vous voulez dire qu’on va reconnaître que je ne suis pour rien dans l’assassinat de Choukry ?


  — Oui, pardon, je ne vous ai pas dit l’essentiel. Dans les débris de l’appartement, les techniciens de scène de crime ont fait une découverte intéressante. Il y avait à l’intérieur du divan sur lequel vous vous allongiez une sorte de coffre. Un compartiment façonné dans le sommier, qui s’ouvrait avec un mécanisme spécial. Il a résisté au feu. On y a trouvé cinq bocaux. Ils contenaient cinq cœurs. Les recherches ADN sont en cours pour les comparer aux profils génétiques des victimes de Mygale. (Il marqua un temps.) Vous n’étiez pas folle, Lacroix. Vous aviez raison.


  Elle sentit des larmes lui monter aux yeux. Puis, comme si elle l’avait repoussé dans une partie reculée de son être pour s’en protéger, elle demanda enfin :


  — Et le psy ?


  Destouches fit la moue.


  — À cause de l’incendie, les recherches n’ont commencé que le lendemain. On n’a rien retrouvé.


  — Il faut retrouver son corps. Je ne pourrai vivre en paix que lorsque vous l’aurez retrouvé.


  Judith leva les yeux vers sa mère, inquiète.


  — Il y a eu de violents orages la nuit qui a suivi l’incendie. Beaucoup de caves ont été inondées. D’après les spécialistes des carrières, il n’est pas impossible que son corps ait été emporté au fond d’un puits, ou se soit retrouvé bloqué dans un siphon.


  Lacroix pensa encore à Gordsinsky. Il aurait balayé cette éventualité d’un geste de la main, avec son large sourire et ses sourcils barrés de cicatrices. Elle serra Judith contre elle et se promit de toujours veiller sur elle.


   


  — Bien, c’est bien pour aujourd’hui, fit une voix qu’elle fut la seule à entendre.
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    1. Les BSI (Brigades spéciales d’intervention) sont notamment compétentes pour les surveillances depuis les points hauts de la capitale lors des manifestations officielles ou pour la protection de personnalités.

  


  
    2. Direction centrale du renseignement intérieur.

  


  
    3. Laboratoire interrégional de police scientifique.

  


  
    4. Office central pour la répression des violences aux personnes.

  


  
    5. Fichier national automatisé des empreintes génétiques.

  


  
    6. Direction centrale de la police judiciaire.

  


  
    7. Unité pour malades difficiles.

  

cover.jpeg
ARTICLE
Al T

DAVID MESSAGER





