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  Pour Grand-mère.


  Et le chêne.


  I


  Oren Jake Purvis était le plus fieffé salaud du canton de Fatchakulla. Même dans sa famille, on ne l’aimait pas – ce qui n’avait rien d’étonnant. Il avait fait interner sa pauvre mère par un juge corrompu de Platt City, parce qu’il convoitait la grande maison, les champs de haricots à rames et les étangs à grenouilles. Miss Sue Ella Purvis n’était pas vraiment folle, tout au plus un peu dérangée ; elle se livrait volontiers à des conversations polies avec les araignées qui tissaient leur toile sur la véranda ou les lézards en promenade. Cette vieille crapule d’Oren Jake l’avait quand même fait mettre au placard sans le plus petit pincement d’une conscience de toute façon inexistante. Dans la région de Fatchakulla Springs, l’indignation fut générale : mais personne n’y pouvait grand-chose, parce que les Purvis possédaient le plus clair du peu d’argent de ce canton, réputé le plus pauvre du nord de la Floride.


  Et s’il n’y avait eu que ça ! En plus, le vieil Oren détestait les enfants et flanquait des coups de pied aux petits chiens. Des chiens, il en avait pourtant lui-même : des bêtes énormes, sournoises, aux dents jaunes, à la langue violacée, qu’il lâchait sur les gosses qui s’aventuraient sur ses terres. Assis sur la véranda, dans son vieux fauteuil de rotin tout fendillé, il gloussait et frappait le sol de sa canne en regardant les enfants terrifiés, hurlants, se débattre contre la clôture en barbelés pendant que les chiens lacéraient leurs vêtements.


  Pas de doute, Oren Purvis était un salaud. À en croire les gens du pays, il ne valait pas la corde pour le pendre.


  Il y avait aussi la question des chats. Dans la région de Fatchakulla, presque tout le monde aimait les chats, et en élevait en conséquence le plus possible. Les chats vivaient et se reproduisaient dans des tanières dissimulées sous les maisons, bâties, dans cette région, sur des blocs de béton, afin d’éviter les risques d’inondation lors des grandes pluies annuelles. Ces soubassements frais et obscurs devinrent les sanctuaires de certains clans félins, dotés de leurs marques distinctives ; les croisements étaient fréquents, car des membres plus audacieux de chaque clan s’en allaient courir la gueuse sous les maisons voisines. Au fil des années, le hasard génétique avait entraîné des écarts remarquables par rapport à la norme féline traditionnelle. Les gens de Fatchakulla attachèrent de plus en plus de prestige à la possession de chats étranges ; en particulier, les chats à six doigts portaient bonheur. Quant à l’heureux propriétaire de cet être hors pair, un chat à six doigts, à grosse tête, atteint de strabisme, il pouvait compter sur toute une vie de félicité. Mais Johnnie Pearl Eubanks, de Sopchoppy, possédait l’élite incontestée des chats : une lignée d’animaux pourvus de six doigts aux pattes de devant et sept aux pattes de derrière, le dos orné d’une rayure à la manière des putois. Quand les premiers spécimens étaient apparus, les voisins avaient pris l’habitude d’aller s’installer sur la véranda de Johnnie Pearl pour boire de la bière et admirer ces phénomènes.


  À ce que tout le monde disait, Oren Purvis tirait sur les chats.


  Il n’osait quand même pas les chasser. Il se contentait de s’exercer au tir en les prenant pour cible de sa vieille 22 long rifle rouillée, dès qu’ils s’égaraient du mauvais côté des barbelés. La rumeur publique l’affirmait. Il est vrai qu’en un an, onze chats avaient disparu mystérieusement, entre autres une des merveilles rayées à six et sept doigts de Johnnie Pearl. Le témoignage direct de Dude Beemis, le fils du shérif, n’était pas non plus à négliger. Il racontait dans tout le pays qu’Oren Purvis avait fait sauter d’un coup de fusil le bout de la queue de son chat préféré. Un jour, Dude s’était risqué à cueillir des mûres près de la clôture des Purvis, convaincu que le vieux Purvis était loin, puisqu’il ne le voyait pas sur la véranda. Mais Oren, surgi tout à coup par la porte d’entrée, avait canardé le chat, qui faisait sa toilette au sommet d’un poteau. Ces indices suffisaient, aux gens de Fatchakulla Springs : Oren Purvis tirait sur les chats. D’autres signes avaient un caractère plus sinistre. Pendant des années, les passants avaient remarqué des peaux de bête clouées aux portes pourries de la vieille grange d’Oren. On supposait en général qu’il s’agissait de peaux de ratons laveurs. Mais lorsque les chats commencèrent à disparaître dans le secteur, certains laissèrent entendre d’un air sombre que c’étaient en fait des dépouilles félines. Sauf que personne ne souhaitait s’approcher d’assez près pour vérifier. Pour commencer, il fallait affronter le vieil Oren, et qui sait s’il ne tirait que sur les chats ? Mais en plus, l’énorme bâtisse était en elle-même terrifiante : elle inspirait des peurs obscures à une population qui était constamment amenée à se colleter avec les caprices imprévisibles du surnaturel. Toute la bicoque passait pour maléfique, et il convenait de l’éviter, surtout aux heures nocturnes où survenaient toutes les horreurs dans le comté de Fatchakulla.


  Les gens de Fatchakulla étaient résolument superstitieux. Si un hibou ululait au mauvais endroit, au mauvais moment, c’était signe de mort certaine. On en restait nerveux et inquiet pendant des semaines. Si on se levait du côté gauche avant le chant du coq, on était voué pour la journée aux événements bizarres et aux ennuis. Le côté gauche cessait d’être dangereux après le chant du coq. Le cadre naturel expliquait bien cette espèce de mysticisme. C’était une région de marais, où sinuaient des rivières paresseuses aux flots profonds et opaques. Entre les rivières se dressaient des forêts sombres, inquiétantes, de cyprès, de chênes et de cèdres enchevêtrés de mousse espagnole, dissimulant l’eau fraîche des bayous et des sources qui jaillissaient du creux des rochers pour alimenter les rivières. Les bois abritaient une abondance de cochons sauvages, de daims et de ratons laveurs, mais aussi, à en croire les gens de Fatchakulla, bien d’autres êtres moins palpables.


  Il y avait par exemple la Dame Blanche des Rivières. Lorsque la brume, fréquente en ces parages, déroulait au-dessus des rivières ses volutes épaisses, elle marchait sur les eaux à la recherche de sa sépulture, violée des années auparavant lors de la construction d’une maison qu’un incendie avait détruite par la suite, ce qui confirmait une antique maxime locale : à Fatchakulla, il faut respecter la terre consacrée.


  Mais une créature particulièrement abominable incitait les gens de Fatchakulla à ne pas s’éloigner de chez eux après le coucher du soleil. C’était Willie le Siffleur, esprit versatile, muni ou non d’une tête, suivant son humeur. Il mesurait trois mètres, ou deux mètres cinquante les nuits sans tête. Il pouvait s’emparer de n’importe qui au moment le plus imprévisible. Par exemple, son horrible silhouette surgissait des eaux obscures pour noyer les imprudents qui osaient aller à la pêche en pleine nuit. Il hantait parfois les bois. À Fatchakulla Springs ou à Sopchoppy, nul n’ignorait le sort des fous ou des ivrognes qui étaient partis dans le noir pour ne jamais revenir.


  Mais la maison Purvis avait une réputation tout aussi maléfique. À sa seule vue, parfois, les cheveux se hérissaient sur la nuque. Située en retrait d’un chemin de terre, elle était presque cachée derrière un écran de chênes ancestraux, énormes, qui ne laissaient filtrer que de rares rayons de soleil. Les branches, avec leurs guirlandes de mousse, frôlaient les pignons et les fenêtres du deuxième étage. Dans le canton de Fatchakulla, on n’avait jamais vu personne bâtir une maison de deux étages, avec des pignons. Suivant la tradition locale, l’arrière-grand-père d’Oren Purvis aurait été un riche Yankee, émigré dans le Sud, qui aurait appliqué en construisant sa maison d’absurdes normes yankees. Il était difficile de vérifier cette histoire, les discussions un peu durables avec les Purvis étant rarissimes.


  Il n’y avait pas que la maison qui soit inquiétante chez les Purvis. Certains habitants du domaine n’avaient rien de rassurant. Le vieil Oren était laid et obèse, mais à cela près, son aspect était normal. Il en allait autrement de son frère cadet, Ju-Jube (il s’appelait en fait Julius Jupiter, mais presque tout le monde avait oublié son vrai nom). Ju-Jube errait parfois à travers le domaine en traînant la jambe, marmonnant et renâclant tout seul. Il surgissait soudain des buissons au passage d’un groupe d’enfants, agitant les bras et poussant à travers ses dents noires et pourries des beuglements inintelligibles. On assurait qu’il hurlait pendant les orages. Doc Bobo jurait qu’un jour, passant en voiture devant la maison Purvis, il avait vu Ju-Jube Purvis brailler et gesticuler dans la cour, montrant le poing au ciel pluvieux et traversé d’éclairs.


  Il y avait aussi une sœur Purvis dans la maison, mais personne ne l’avait vue depuis des années. Dude Beemis et d’autres gamins affirmaient avoir aperçu à une des fenêtres du deuxième étage une femme complètement nue aux cheveux emmêlés. Les gens hochaient la tête gravement. Quel que soit le trajet prévu, disaient-ils, il valait mieux faire un détour que de passer par la maison Purvis.


  De loin en loin, Oren Purvis se rendait dans le centre de Fatchakulla Springs pour acheter de la nourriture et des engrais. Lors de cet unique contact avec le monde extérieur, on l’évitait avec ardeur, pour des raisons évidentes, mais aussi parce qu’il sentait mauvais. Tout le monde disait qu’il faisait exprès de sentir mauvais, pour empoisonner les autres. « C’est bien de lui », remarquait-on.


  Le jeudi après-midi qui précéda l’horrible événement, Oren Purvis vint en ville. Le fils de Johnnie Pearl Eubanks, Lonnie, et une bande de copains assis avec lui devant le drugstore, voyant passer Oren, lui décochèrent des regards haineux : toute personne honnête en aurait fait autant devant un tueur de chats. Il éructa un ignoble glaviot de jus de chique marron, le cracha à leurs pieds et s’en fut lourdement vers le magasin général, laissant un sillage rance de puanteur corporelle.


  Lonnie Eubanks cracha à son tour dans la direction de l’homme qui s’éloignait et grimaça. « I’mérite même pas qu’on l’tue », ricana-t-il.


  II


  Le samedi suivant, vers dix heures du soir, un gamin fluet vêtu d’une salopette neuve s’engagea sur une piste étroite qui menait à la rivière. La lune brillait à travers les grands arbres, dont les branches ondulaient doucement dans le vent qui s’était levé à la fin de l’après-midi.


  Module Lunaire Barlow était le neuvième enfant et le dernier (du moins tout le monde l’espérait) d’Early et Lawanda Barlow. Il était sorti, rouge et hurlant, de la matrice fatiguée de Lawanda, le jour où les cosmonautes d’Apollo XI avaient aluni sur la mer de la Tranquillité. Ses parents y avaient vu un signe du ciel et lui avaient donc donné le nom du véhicule utilisé par ces pionniers de l’espace. Dans la région, les gens, gênés, ne l’appelaient que M. L.


  Module Lunaire avait grandi au milieu des légendes de Fatchakulla et il connaissait la consigne : ne sortez pas seul après la tombée de la nuit. Mais il avait un besoin urgent d’appâts spéciaux appelés vers de nuit, car il allait pêcher la perche le lendemain matin ; et les vers de nuit s’attrapent la nuit. Avec la logique de ses huit ans, il trouvait ça évident, et il n’allait pas se laisser arrêter par la peur d’un Willie le Siffleur. Il avait même apporté son harpon à grenouilles, ce qui lui permettrait peut-être, suivant ses prévisions, de profiter de son expédition pour s’emparer de quelques crapauds-buffles de choix. Et c’était une bonne arme, au cas où… Au cas où, voilà.


  Comme presque tous les habitants du canton de Fatchakulla, Module Lunaire se préparait à devenir pêcheur. Pour vivre, il avait le choix entre la chasse et la pêche. La seule culture qui existait à profusion dans la région était celle des haricots à rames, et les Purvis possédaient tous les champs de haricots. Mais le gibier était abondant, et rivières et étangs regorgeaient de perches, de brèmes et de poissons-chats. Fatchakulla Springs n’étant qu’à une dizaine de kilomètres du golfe en descendant la rivière, ceux qui avaient des canots à moteur péchaient le mulet en mer. Mais ils avaient tous ceci en commun : ils péchaient de jour.


  Module Lunaire descendait maintenant le chemin à vive allure. Ses yeux s’écarquillaient devant les dessins mouvants que les rayons de lune projetaient devant lui, et tout en marchant, il babillait sans cesse.


  — J’vas attraper tout plein d’asticots, oui m’sieu, et moi et Spurley June Tatum, on va attraper tout plein de perches. Oui m’sieu. Mmmmhh. Oui msieumsieumsieu. Tra lalère. J’vas attraper…


  Il s’arrêta brusquement et tourna lentement la tête de tous côtés, les yeux grand ouverts, s’efforçant de percer l’obscurité des bois.


  — Qu’est-c’qu’c’est-qu’ça ? C’est quoi, ce bruit ?


  Il gloussa, et en même temps frémit, de tout son corps.


  — Merde, dit-il. C’est rien.


  Il reprit sa marche, pressant légèrement le pas et transformant son babil en fredonnement.


  — Moi et Spurley June, on va pêcher des perches, et pis j’vas m’retourner et lui pincer les fesses. Moi et Spurley June, on va pêcher…


  Peu à peu, les paroles et l’air s’éteignirent, mais les lèvres de Module Lunaire continuèrent à remuer sans bruit. S’arrêtant derechef, il tendit l’oreille dans l’obscurité. Au-dessus de lui, secouée par un vent de plus en plus fort, la cime des cyprès et des chênes gémissait ; plus loin, il entendait le murmure du vent dans les aiguilles de pins et il voyait des feuilles tourbillonner sur le chemin.


  — Pourquoi tu t’affoles comme ça ? dit-il, se rassurant lui-même. Y a rien du tout par ici, bordel.


  Avec un petit gloussement, il reprit sa marche.


  — Bon sang, comme le temps passe ! J’ferais mieux de m’presser d’aller chercher des asticots au bord de la rivière. Oui, m’sieu. J’crois bien que j’vais y aller tout de suite en courant.


  Il se mit à courir à petites foulées, regardant de temps en temps par-dessus son épaule.


  — Moi et Spurley June, on va pêcher la perche… (Plus il trottait, plus il lui était difficile de chanter, et il finit par manger un mot sur cinq, à chaque fois qu’il reprenait son souffle.) J’vas me retourner et lui pincer…


  À cet instant précis, une chouette effraie lança dans l’air nocturne une vocalise spectrale, et Module sursauta comme si une guêpe lui avait piqué les fesses. Il se mit à galoper à toute allure.


  — Moi et… June… Va… perche… vas… pincer.


  Toute mélodie avait disparu de la chanson de Module qui descendait le chemin tête baissée, encombré par le long harpon à grenouilles, qui cognait et meurtrissait ses cuisses et ses mollets. Le vent soufflait de plus en plus fort et arrachait aux branches des touffes de mousse, dont l’une, lui tombant sur la tête, s’entortilla autour de son cou. Il l’agrippa désespérément, poussant des piaulements d’épouvante. Il se prit les pieds dans le harpon et faillit tomber, mais, retrouvant son équilibre, il put continuer à courir. Il eut envie de rebrousser chemin et de rentrer à la maison, mais il savait qu’il se rapprochait de la rivière ; tout irait mieux dès qu’il serait au bord de l’eau. Il accéléra sa course.


  Au moment où il prenait de l’élan, son pied droit heurta, au milieu du chemin, un objet volumineux, et il s’écroula à plat ventre sur le sol, se cognant le front sur le manche du harpon, qui était tombé sous lui.


  Couché par terre, il haletait et tressautait comme un poisson-chat qu’on vient de pêcher. La chute lui avait coupé le souffle, et sa tête résonnait sous le choc du harpon. Ayant enfin retrouvé sa respiration, il roula sur le flanc et s’assit, tâtant l’énorme bosse qui commençait à se former sur son front. Autour de lui, le monde tournait à donner le vertige.


  — Bordel de merde ! s’exclama-t-il, furieux. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Bordel !


  Il rampa vers l’objet plus ou moins sphérique et tendit la main.


  Au moment de toucher cette masse bizarre, il poussa un cri qui couvrit le bruit du vent. Il se leva et recula d’un bond, les doigts accrochés à sa salopette.


  — Dieu tout-puissant ! hurla-t-il. Oh, bon Dieu tout-puissant !


  Il se plaqua contre les buissons, sur le côté du chemin, et contourna lentement la chose répugnante. Il sanglotait, gémissait et se tordait les mains. Puis il tourna les talons et se mit à courir, mais il se sentait entravé, comme dans un cauchemar ; ses jambes trop lourdes bougeaient au ralenti, l’aidant mal à échapper à l’horreur qu’il fuyait. Au bout d’une vingtaine de pas à peine, il sentit son estomac se soulever et une nausée lui remonta à la gorge, mais il était trop terrifié pour s’arrêter ; mi-courant, mi-trébuchant, suffoqué, écœuré, il se pencha et vomit sur sa salopette. Les cimes des arbres se tordaient en tous sens, secouées par le vent grondeur. Il courait dans la nuit, hurlant et pleurant ; l’âcre vomissure lui brûlait le nez et la bouche.


  Il avait buté sur une tête humaine.


  III


  Le lendemain matin, à huit heures moins le quart, Arlie Beemis fut éveillé par des cris et des coups frappés à la porte d’entrée. Il chassa du lit son chien de chasse, qu’il détestait, et rejeta le drap sur sa femme, qui ronflait à son côté, cuvant une cuite. Il la détestait aussi. Il détestait également Fatchakulla Springs, et les péquenots qui y vivaient. Il détestait même son fils unique, un jeunot amorphe, qui ressemblait à un crapaud et passait tout l’été dans la cour, vautré sous des voitures qui ne marchaient jamais. Il détestait par-dessus tout son métier de shérif.


  — Ho, shér’f Beemis ! Hého !


  Le shérif, reconnaissant la voix, grimaça. C’était Buford Pluckett, qui lui tenait lieu d’adjoint. Cet imbécile avait la manie insupportable de le héler comme s’il avait été un foutu fusilier marin.


  — Ho ! Shér’f !


  — Okay, okay, laisse-moi le temps d’enfiler mon foutu froc ! Il avait horreur d’être éveillé tôt le matin. Cela lui arrivait d’ailleurs rarement, la criminalité à Fatchakulla Springs et à Sopchoppy, dont la population réunie atteignait 812 habitants, n’étant pas exactement sidérante.


  Le shérif Beemis n’était pas originaire de la ville. Il était venu vingt ans plus tôt de Ludivici (Géorgie), où sa carrière de défenseur de la loi avait commencé sur la route, à un poste de contrôle des excès de vitesse. Les possibilités d’avancement étant maigres, Arlie Beemis était venu à Fatchakulla Springs, y avait conquis la main de la charmante Clydette Babb, Miss Pêche-Grenouille 1955, et s’était installé dans le bonheur conjugal.


  Mais cela remontait à plus de vingt ans. Le temps, depuis, avait exercé ses ravages. Examinant maintenant l’amas informe de chair sous lequel s’affaissait le côté gauche du lit conjugal, Arlie Beemis ne parvenait pas à évoquer la vision radieuse qui avait captivé son cœur, bien des années auparavant, lors du 37e Festival Annuel de Pêche à la Grenouille et de Ramassage d’Asticots du canton de Fatchakulla.


  Il pénétra en titubant dans la salle à manger et tiqua en apercevant Buford Pluckett par la contre-porte grillagée. Il remarqua que cet abruti, cet enfoiré portait toujours son éternel maillot de corps crasseux d’où pendouillait son insigne, à peu près au niveau du téton gauche. Il savait ce qui décorait le dos du maillot, et cela aussi ne manquait jamais de l’irriter : une photo de Yoko Ono, nue. Mais Buford était utile ; il arrivait en courant dès qu’on avait besoin de lui. La plupart du temps, il travaillait chez Purcell Tatum, à l’épicerie, mais quand le shérif le réquisitionnait pour des tâches importantes – laver par terre ou répondre au téléphone dans la pièce qui servait de bureau à Arlie – il épinglait son insigne et devenait l’adjoint Pluckett.


  — Qu’est-ce qui se passe, Buford ?


  — Shér’f, y a quelqu’chose près de la rivière qu’y faut qu’vous voyiez. Quequ’chose de moche.


  — Quoi, exactement ?


  Buford se dandina et tripota son maillot.


  — J’peux pas entrer ? J’veux pas gueuler ça dans la rue. C’est horrib’.


  Le shérif Beemis soupira :


  — Bon, okay, entre.


  Buford ouvrit prudemment la contre-porte, avança de deux pas hésitants, et resta planté à l’entrée de la pièce, les yeux écarquillés. Le shérif passa à la cuisine, se grattant vigoureusement l’entrejambe et bâillant. Suivi par Buford, il s’empara d’un percolateur à demi plein de café de l’avant-veille et le brancha. Puis il se retourna vers son adjoint, qui, envahi par des crispations incontrôlables, se rongeait les ongles.


  — Alors, Buford, de quoi s’agit-il ?


  La phrase se déversa en un torrent de mots balbutiés et d’ongles mâchonnés :


  — Yanntêtdomsurlchmindlaptibogie, Shér’f !


  Le shérif ferma les yeux et grinça des dents. Se trouvant dans sa propre cuisine, avant huit heures du matin, face à un cas probable d’arriération congénitale en pleine crise délirante, il frôlait les limites du supportable. Il dut lutter contre son désir d’étrangler Buford, sentiment déjà bien familier. Il avait souvent rêvé d’étrangler Buford. Cette pensée avait parfois fait naître un sourire sur ses lèvres, ce qui l’effrayait, car c’était un homme foncièrement paisible.


  — Bon Dieu, Buford, dit-il sèchement, prends ton temps ! Qu’est-ce que tu viens de me dire ?


  Buford aspira bruyamment et fit un effort pour articuler lentement.


  — J’ai dit : il y a une tête d’homme sur le chemin de la Petite Bogie.


  — Une tête d’homme ?


  — Oui m’sieur.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, une tête d’homme ?


  — J’veux dire qu’y a une tête là-bas qu’a pas d’corps.


  — Une tête humaine ?


  — Oui m’sieu. Une tête humaine.


  Le shérif Beemis regarda longuement Buford. Il examina le gros nez orné de points noirs, le menton rose avec ses dix-sept poils, les oreilles aux lobes pendants, les sourcils broussailleux, enfin les yeux – ces yeux de basset, ternes, clignotants, fixés sur lui dans un effort évident pour contenir une véritable terreur. Même à supposer que Buford eût le sens de l’humour, jugea le shérif, il aurait été incapable d’élaborer un canular aussi raffiné que cette histoire de tête sans corps posée au milieu d’un chemin.


  S’accrochant à la paillasse de l’évier, le shérif parla lentement et calmement :


  — Buford. C’est la tête à qui ?


  — J’en sais trop rien.


  — Mais t’as pas été la voir ?


  Buford tira sur les poils de son menton et regarda ses pieds.


  — Shér’f, elle est gonflée que c’en est pas croyable. Et… et ça pue à un point pas supportable, et j’ai pas voulu trop m’approcher. Rien que de la regarder, ça me rendait malade.


  — Qui d’autre l’a vue ?


  — Y a un tas de gars qui sont allés là-bas pour la regarder, mais ils veulent même pas s’approcher d’aussi près que moi. Ils disent que c’est la tête de Willie le Siffleur.


  — Foutaises. Willie le Siffleur n’existe pas.


  Le shérif Beemis prit la cafetière bouillonnante, remplit deux tasses de café épais et en poussa une vers Buford. En levant sa tasse, il s’aperçut que sa main tremblait légèrement.


  — Qui l’a trouvée ?


  — Le fils d’Early Barlow, M. L… Il est chez lui, caché dans le panier à linge sale, et il refuse d’en sortir. Early dit qu’il est rentré vers dix heures et demie, la nuit dernière, pleurant et braillant, et qu’il a parlé d’une horrible tête monstrueuse sur le chemin. Early a cru qu’il se payait sa tête, il lui a foutu une raclée et lui a dit de la fermer. Mais ce matin, quand y a pas eu moyen de le faire sortir du panier, Early est descendu jeter un œil là-bas et il l’a trouvée.


  Le shérif avala une gorgée de café et faillit s’étrangler.


  — Qu’est-ce qu’il foutait là-bas au milieu de la nuit, M. L. ?


  — Ils en savent rien. Le petit veut rien dire, pour l’instant. Il est assis dans le panier à linge, il regarde droit devant lui, et comme qui dirait, il se balance d’avant en arrière.


  Le shérif Beemis soupira et se frotta les yeux avec le pouce et l’index, essayant de rassembler ses idées. Il avait du mal à penser si tôt dans la matinée – et l’idée de cette tête sans corps en plein Fatchakulla Springs dépassait presque l’imagination. Les seules manifestations de violence auxquelles il se heurtait d’habitude étaient les rixes au couteau et les bagarres des tavernes de la ville ou de Sopchoppy, ou des motels minables de l’autoroute. Les meurtres étaient rares et survenaient en général au cours de querelles d’ivrognes. C’était dans l’État de New York ou dans le New Jersey qu’on trouvait des têtes, des jambes, des bras ficelés dans des sacs en plastique. Mais pas ici. Pas à Fatchakulla Springs.


  Il regarda Buford, soupira à nouveau et essaya d’avaler une autre gorgée de café. Mais le café de Clydette était infâme même lorsqu’il venait d’être fait, et il balança le fond de sa tasse dans l’évier.


  — Doc Bobo est au courant ?


  — Non, M’sieur. Je suis venu vous prévenir en premier.


  — Alors file réveiller Doc Bobo pendant que je m’habille, et ramène-le ici. Je voudrais qu’il nous accompagne là-bas.


  Buford quitta au petit trot la cuisine et la maison. Le shérif regagna sa chambre d’un pas pesant. Vieux Castor, le chien avec lequel il chassait le raton laveur, dormait à sa place sur le lit ; il ouvrit un œil quand Arlie entra, et se recroquevilla sur lui-même. Arlie s’assit au bord du lit, ramassa ses godillots éculés et les enfila lentement. Il avait toujours aimé se considérer comme quelqu’un de coriace, et il prenait soin de donner à toute la ville l’impression d’un sacre dur à cuire. Mais ce matin-là, il ne se faisait pas l’effet d’une peau de vache. La perspective de devoir examiner une tête coupée lui vissait les tripes. Il trouvait déjà assez pénible le spectacle quotidien que lui imposaient les habitants de Fatchakulla Springs ; voilà qu’il allait être forcé de zieuter la tête décapitée de l’un d’entre eux. Il se rendit compte qu’il ferait mieux de renoncer à son solide petit déjeuner habituel.


  Environ un quart d’heure plus tard, le shérif attendait sur sa véranda pendant que Doc Bobo montait l’allée en traînant les pieds ; Buford chancelant tanguait sur ses talons. Le seul élément qui conférait au docteur un aspect vaguement médical était la sacoche noire fripée qu’il portait de la main droite. Sa chemise était à moitié fourrée dans son pantalon kaki et ses chaussures pas lacées flottaient autour de ses chevilles.


  — Arlie, qu’est-ce que c’est que cette connerie d’histoire de tête au milieu du chemin ? demanda-t-il.


  — C’est ce qu’on ne va pas tarder à savoir, répondit le shérif en descendant lentement, pesamment, les marches de la véranda.


  Doc Bobo le regarda s’avancer d’un œil soupçonneux. Il hésita, puis se décida à suivre le shérif et Buford jusqu’à la camionnette du shérif. Il monta, l’air grincheux, se demandant s’il n’était pas victime d’une farce idiote.


  Ils quittèrent la route secondaire de terre et de gravier et s’engagèrent sur la piste étroite qui conduisait à la rivière de la Petite Bogie. Des branches raclaient les flancs et claquaient contre le pare-brise de la camionnette qui descendait cahin-caha, à quinze à l’heure, la piste sinueuse. Le shérif Beemis appuya sur le frein après un virage, à la vue d’un groupe de six hommes debout au milieu du chemin. Les hommes se retournèrent en entendant le bruit du moteur, et l’un d’eux dit « Tiens, le v’là ».


  Le shérif, Doc Bobo et Buford s’extirpèrent de la camionnette, et les hommes s’écartèrent pour les laisser passer. Vingt-cinq mètres plus bas sur la piste, il y avait quatre autres hommes. Sur le sol, entre les deux groupes, le shérif aperçut une ignoble chose sombre entourée d’un nuage de mouches.


  Il regarda les hommes, qui le regardaient, remonta son pantalon et s’approcha de l’objet. Au bout de quelques pas, il s’arrêta et se tourna vers Doc Bobo, qui était resté avec les autres, raide comme un piquet, agrippé à sa sacoche noire.


  — Allons, venez, Doc, marmonna le shérif.


  Doc Bobo se mit en mouvement, les coudes au corps, les maxillaires animés d’une activité intense. Derrière lui, une voix dit : « Ça, shér’f, c’est la tête de Willie le Siffleur, et il va revenir la chercher ».


  — Foutaises, grogna le shérif.


  À mesure que Doc Bobo et le shérif s’approchaient de la tête, une puanteur écœurante montait vers eux. Le shérif Beemis se félicita de s’être passé de petit déjeuner. Il n’aurait pas amélioré son image en vomissant devant les honnêtes citoyens de Fatchakulla Springs.


  La tête était posée sur le côté, près d’une grande tache de sang séché. Enflée, elle avait pris des nuances variées de marron, de bleu et de noir. À demi ouvertes, les paupières révélaient sinistrement le blanc des yeux.


  — Bon Dieu, dit le shérif Beemis.


  Les deux hommes se penchèrent, se cachant le nez et la bouche d’une main. Le shérif se servit d’une petite branche pour tourner délicatement le visage vers le haut. Il regarda Doc Bobo, qui lui rendit son regard. Toute erreur était impossible.


  C’était la tête d’Oren Purvis.


  IV


  Le dimanche soir au coucher du soleil, tout le monde à Fatchakulla Springs et Sopchoppy connaissait la fin horrible d’Oren Purvis. La terreur se répandit aussi vite que la nouvelle. Ceux qui avaient le téléphone appelèrent leurs parents et amis à Platt City, Ochlawanee, Thonosassa, Hydrangea et Yeehaw. Ayant verrouillé les portes, décroché de leurs râteliers et chargé fusils et carabines, les gens, tapis dans leurs maisons, baissèrent la voix. Dans cette région où des terreurs imaginaires influençaient la vie quotidienne, un cauchemar réel venait les hanter. Ce soir-là, vers neuf heures et demie, la chaleur et l’humidité, de plus en plus accablantes depuis deux semaines, atteignirent leur apogée. L’orage éclata dans une furie de vents hurleurs, la pluie martela les fenêtres et les toits, des éclairs en cascades hachèrent les ténèbres. Les gens le sentaient dans leurs os : un rejeton de l’enfer était à l’œuvre à Fatchakulla.


  Bien avant le coucher du soleil, le shérif Arlie Beemis avait compris qu’il avait besoin d’aide. Il l’avait su, en fait, dès le moment où il avait vu la tête d’Oren Purvis qui pourrissait au soleil du matin. Mais il avait jugé peu élégant de filer tout droit à son bureau et de téléphoner à la police cantonale. Il allait être forcé de le faire tôt ou tard, mais il préférait commencer par mener sa propre enquête, ne serait-ce que pour montrer qu’il connaissait la musique.


  Après avoir dispersé les badauds, avec l’aide de Doc Bobo et de Buford, il avait délimité une zone assez vaste autour de la tête en attachant des cordes aux arbres. Puis ils avaient commencé à scruter le sol à la recherche d’indices.


  À quatre pattes, Buford triait systématiquement les feuilles et les brindilles.


  — Qu’est-ce qu’on cherche, Shér’f ?


  — Tout.


  — Comment ça, tout ?


  — Tout ce qui a l’air de ne pas être à sa place ici.


  — C’est sûr qu’cette tête a pas sa place ici.


  Arlie Beemis leva les yeux au-dessus des herbes qui bordaient le chemin et foudroya Buford du regard. Il essayait d’imaginer la tête de son adjoint séparée de ses épaules osseuses et de son maillot de corps crasseux.


  Après s’être éloigné deux fois pour vomir, Doc Bobo attaqua la tête de front, armé de sa sacoche noire. Il l’examina de près pendant dix minutes, suffocant, pris de quintes de toux entrecoupées de haut-le-cœur. Puis il alla rejoindre le shérif Beemis, toujours plongé dans ses herbes.


  — Arlie, je l’ai examinée de près, et c’est un vrai gâchis, lui dit-il. Le mec qui a détaillé Purvis n’a pas fait un boulot propre, je peux vous le dire. Le cou est tout mâchuré et déchiqueté, comme si quelqu’un l’avait tailladé avec un engin pas trop bien affûté.


  Les traits d’Arlie se crispèrent. Il se redressa lentement et s’adossa à un arbre. Il était pris de nausées en se représentant cette boucherie, ce massacre à coups de hache émoussée, même si la victime en était Oren Purvis, qui ne l’avait pas volé.


  — Mais qui diable aurait pu faire un truc pareil ? dit-il, sans attendre de réponse. C’était quoi, à votre avis ? Une hache ?


  — Probable.


  Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Ils mesuraient peu à peu l’ampleur de cette réalité : il y avait à Fatchakulla Springs, parmi les habitués des vérandas, un individu assez bestial, assez cinglé pour avoir tranché la tête d’Oren Purvis.


  Les deux hommes sursautèrent en entendant Buford.


  — Shér’f, shér’f ! (Buford émergea de la forêt, de l’autre côté du chemin, et courut jusqu’à eux, tout essoufflé.) Shér’f, shér’f ! Y en a un aut’bout par là-bas !


  Il agitait son bras long et osseux.


  Arlie sentit ses ongles s’enfoncer dans l’écorce de l’arbre.


  — Qu’est-ce que tu racontes, y en a un aut’bout ?


  — Y a une jambe là-bas dans l’marécage.


  Arlie et Doc Bobo échangèrent un nouveau coup d’œil inquiet, puis ils suivirent Buford le long du chemin et entre les arbres, de l’autre côté. Ils se retrouvèrent bientôt en plein marécage, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la vase. Au bout d’une quinzaine de mètres, Buford s’arrêta et son doigt se pointa.


  — Là-bas.


  Sur un tertre couronné de deux souches de cyprès, ils virent quelque chose qui ressemblait à une moitié de pantalon kaki et à un godillot en cuir boueux. Mais en s’approchant, les trois hommes eurent les narines saisies par l’odeur désormais familière de la chair en putréfaction, et lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur des souches, ils virent que le haut de la jambe de pantalon était enduit de sang noir et caillé. On voyait dépasser du tissu déchiqueté des lambeaux de chair et deux gros os.


  Arlie ne pouvait détacher ses yeux de cette jambe. Doc Bobo eut un nouvel accès de nausée et s’éloigna en titubant.


  Arlie sortit un mouchoir qu’il plaqua sur son nez et sur sa bouche. Il chercha des yeux Buford et découvrit son adjoint à quelques mètres de là, vers le chemin, le bas de son maillot de corps remonté sur la figure.


  Doc Bobo revint d’un pas traînant au moment où Arlie se penchait pour dégager du tissu imprégné de sang une portion de jambe plus importante.


  — Regardez-moi ça, dit Doc Bobo. Bon sang, regardez-moi ça. Ça n’a même pas été tranché. Regardez-moi cette chair : elle est déchirée.


  Il leva les yeux vers le shérif.


  — Arlie, on dirait… On dirait qu’on lui a arraché la jambe.


  Arlie se redressa rapidement et fit signe à Doc et à Buford de le suivre jusqu’à la piste. Il plaça en faction Buford, armé d’une 22 long rifle, puis monta dans la camionnette avec Doc Bobo et roula vers la ville. Il avait décidé que c’était le moment de convoquer la police cantonale.


   


   


   


  *


   


   


  Rien que de penser à la police du canton, Arlie Beemis en était malade. Les flics du canton avaient des voitures de patrouille bleues et blanches avec des gyrophares rouges sur le toit, des sirènes, des projecteurs de chaque côté, des fusils à canons sciés montés sur le tableau de bord, et des radios. Le grand jeu, quoi. Arlie avait une camionnette rouillée, un revolver, deux carabines et une grosse lampe-torche de campagne. Les flics du canton débarquaient toujours dans un vrombissement de moteurs, en soulevant un nuage de poussière, et ils freinaient sec, faisant hurler leurs pneus, la grande antenne montée sur le coffre oscillant d’avant en arrière. Ils portaient des Stetson blancs, les coutures de leurs pantalons étaient ornées de galons, ils avaient de larges ceintures noires et leurs armes de service étaient des calibres 38. Le shérif Beemis les haïssait.


  Mais il était forcé de faire appel à eux. C’était la procédure réglementaire, dans le canton de Fatchakulla, lors de certains événements – les meurtres, par exemple. Aussi, assis à son bureau dans le minuscule local, passa-t-il un appel au siège de la police, à Platt City, chef-lieu du canton. Doc Bobo était allé à l’épicerie Tatum chercher un peu de lait pour s’arranger l’estomac. Arlie repoussa son chapeau de paille, se frotta les yeux et soupira. Ce qu’il aurait fallu, en pareille conjoncture, c’étaient des suspects, un ou deux suspects, pas la population entière de deux bourgades. La totalité des 812 habitants de Fatchakulla Springs et de Sopchoppy avaient détesté Oren Purvis.


  Quand Doc Bobo revint, encore un peu blafard, Arlie se leva, baissa son chapeau sur son front et dit :


  — Doc, je voudrais que vous restiez ici, que vous attendiez les gars du chef-lieu, que vous les emmeniez là-bas et que vous leur montriez les… trucs. Faut qu’j’aille quelque part.


  Doc Bobo s’affala sur une chaise et regarda le shérif boucler son revolver.


  — Où allez-vous, Arlie ?


  — J’crois qu’il est p’têt temps qu’j’aille chez les Purvis.


  Bringuebalant sur l’étroit chemin de terre qui conduisait chez les Purvis, Arlie se demanda qui allait gérer le domaine et payer les ouvriers. Le vieil Oren avait dirigé son affaire avec la bienveillance d’un garde-chiourme ; il traitait les ouvriers comme des chiens et tirait de confortables profits des champs de haricots et des étangs à grenouilles. Mais il était mort, maintenant, et les lambeaux de son corps étaient dispersés dans le marécage. La vieille Miss Sue Ella était internée à l’institution d’État de Chattahoochee, et Ju-Jube aurait sans doute dû s’y trouver aussi. Personne ne savait rien de la sœur. Existait-elle seulement ? Les gens disaient qu’on ne l’avait pas vue sortir de cette maison depuis vingt-cinq ans, bien avant que le shérif Beemis fasse son entrée dans Fatchakulla Springs.


  Ayant pris un ample virage, Arlie arriva en vue du portail des Purvis. Il freina doucement, sortit de la camionnette et marcha jusqu’au portail. Il souleva la chaîne rouillée passée sur le poteau, jeta autour de lui un regard prudent, puis il guetta du côté de la grande maison, au bout de l’allée. On n’apercevait ni Ju-Jube ni les chiens du vieil Oren.


  Il poussa les battants du portail, remonta dans la camionnette et descendit l’allée en première. Arrivé au niveau de la véranda, il coupa le contact et tendit l’oreille ; mais on n’entendait que le vent dans les chênes.


  Dès qu’il eut ouvert la portière et posé un pied sur le sol, un bruit désagréable et bien reconnaissable lui parvint, couvrant la douce plainte du vent. Il découvrit alors, tout au bout de la véranda, sur la gauche, deux jeux complets de mâchoires de chien garnies de dents jaunes. Les fauves d’Oren, couchés côte à côte, n’avaient fait que lever la tête pour pousser leur habituel grognement, mais cette seule action était déjà menaçante. Arlie glissa l’autre pied sur le sol et plaça la main sur la crosse de son revolver. Sans bouger, il lança un appel dans la direction de la porte d’entrée.


  — Ho !


  Il jura entre ses dents et se mordit la lèvre.


  — Hé, là-dedans ! Ju-Jube ? Y a quelqu’un ? Hohé !


  Lentement, très lentement, la contre-porte s’entrebâilla, grinçant sur ses gonds. La tignasse emmêlée de Ju-Jube apparut d’abord, suivie par deux yeux hagards. Arlie ne voyait que les cheveux, les yeux et les phalanges d’une main.


  — Ju-Jube, c’est moi, Beemis, le shérif. C’est à propos d’Oren. J’ai quelque chose à te dire au sujet de ton frère.


  Ju-Jube ne cilla pas. Les chiens grognèrent.


  — Ju-Jube. Tu es au courant, hein ? Quelqu’un t’a prévenu, non ? (N’obtenant aucune réaction, Arlie poursuivit :) Oren est mort, Ju-Jube. Tu ne savais pas ? Je suis désolé. Il a été assassiné.


  Ju-Jube cligna de l’œil, se balançant sur la porte.


  — Ju-Jube, il faut que je sache…


  Tout à coup, la contre-porte s’ouvrit toute grande et alla claquer contre le mur. Ju-Jube traversa la véranda de sa démarche vacillante, traînant la jambe gauche et gesticulant.


  — Orenbourenne ! hurla-t-il. Fignamivuche !


  Arlie sursauta et battit en retraite vers la camionnette. Sa main saisit machinalement la crosse de son arme.


  — Allons, Ju-Jube, doucement, dit-il en tendant la main gauche.


  Ju-Jube se cogna à la balustrade de la véranda. D’une saccade, son torse partit vers l’avant.


  — Gribadouille ! beugla-t-il. Barsmimouffe !


  Il fonça en chancelant vers l’escalier, rata la première marche et tomba tête la première dans la poussière, où il frétilla et se débattit pendant une bonne demi-minute. Étant enfin parvenu à se relever, il se rua sur le shérif.


  — Mais, Ju-Jube…


  Arlie recula.


  Ju-Jube, frénétique, se jeta sur Arlie, le loupa, s’écroula sur la camionnette et se mit à marteler le capot de ses deux poings.


  — Craplamorbu ! geignit-il entre ses dents noires. Craminouille barflue !


  — Arrête ! cria Arlie.


  Mais Ju-Jube continua à cogner sur le capot :


  — Fourglapissure mamouflue ! hurla-t-il.


  — Ju-Jube ! Putain d’enfoiré de cinglé de mes deux, lâche mon camion !


  S’apercevant que le capot commençait à s’enfoncer, Arlie sortit son revolver, le tint crosse en avant et marcha sur le forcené acharné sur la camionnette.


  — Je vais te casser la gueule ! mugit-il.


  Il remarqua alors un mouvement à la limite de son champ de vision. Se retournant, il vit les chiens se redresser lentement et s’approcher du bord de la véranda. Leurs oreilles étaient couchées en arrière sur leur crâne, leur mufle baissé. Arlie n’avait pas besoin de consulter le Manuel de l’École de Police pour savoir ce qu’il lui restait à faire. D’un seul et même geste, il bondit dans la camionnette, claqua la porte et mit le contact. Lorsqu’il fit marche arrière, Ju-Jube glissa du capot et tomba, nez contre terre, sur le sol de l’allée.


  Arlie prit un virage large entre les arbres, dans la direction du portail. Dans le rétroviseur, il vit Ju-Jube courir en titubant le long de l’allée, toujours braillant et gesticulant.


  V


  Tard dans la soirée de mardi, Arlie, Doc Bobo et Buford, assis autour de la table de la cuisine, chez le toubib, buvaient de la bière en maudissant le brouillard. L’orage du dimanche avait provoqué une baisse de température et une brume épaisse. Le brouillard montait depuis quarante-huit heures, et il était maintenant assez dense pour que ses volutes troubles se déroulent depuis les rivières et les marais jusque sur les rues et les maisons de la ville. Il s’insinuait par les portes et les fenêtres de la maison de Doc Bobo, dans les placards, dans le cagibi aux balais, et jusque dans les canettes de bière. Arlie leva sa canette, s’enfila une bonne goulée et rota.


  — Ils vont rien trouver dans ce foutu brouillard, affirma-t-il.


  Depuis le dimanche après-midi, les policiers du canton grouillaient dans Fatchakulla Springs, flanqués de leurs techniciens du labo de criminologie de Platt City, qui, après examen, avaient emballé la tête et la jambe dans des sacs en plastique qu’ils avaient emportés. Arlie avait jugé le procédé élégant. Il ne disposait pas d’un labo de criminologie. Il n’avait que Doc Bobo, sa sacoche noire et sa table d’examen qui servait aussi bien aux chiens et aux chats qu’aux femmes enceintes et aux ivrognes. Mais il avait une petite idée de ce que la police cantonale allait découvrir, grâce aux moyens faramineux dont elle bénéficiait : absolument rien.


  Tous les hommes valides qui ne semblaient pas totalement arriérés furent recrutés par Bubba Jackson, capitaine de la brigade cantonale, qui envoya des équipes de recherche patauger dans les marais. Le dimanche après-midi et une bonne partie du lundi furent consacrés à cette activité. Ils trouvèrent un autre godillot qui ressemblait au premier et deux morceaux de tissu qui auraient pu provenir de la chemise d’Oren.


  Puis ils entamèrent les interrogatoires. Le mardi soir, ils en étaient toujours au même point : personne n’avait vu Oren Purvis le samedi. Personne ne savait ce qu’il était allé faire sur les bords de la Petite Bogie. Mais presque tous les individus interrogés formulèrent un avis catégorique sur ce qui lui était arrivé. Willie le Siffleur l’avait chopé, il n’y avait pas à chercher plus loin. Inutile d’enquêter sur Willie le Siffleur. C’était un esprit, et les esprits se fichent de la technologie policière comme d’un pet de grenouille. Quand ils ont envie de bouffer les gens, ils les bouffent sans demander la permission.


  Quand les flics du canton s’étaient plaints à lui des résultats de leur enquête, Arlie avait souri. Il aurait pu les prévenir ; mais il avait décidé depuis longtemps qu’il était inutile de parler à ces fumiers. Ils avaient des voitures rutilantes et des labos de criminologie, mais ils étaient coupés de la réalité. Arlie, lui, connaissait ses concitoyens. Il ne les aimait pas, mais il les connaissait.


  Lonnie Eubanks faisait figure de suspect n° 1. Il avait formulé à plusieurs reprises, devant témoins, des menaces concernant l’assassiné ; trois jours avant le crime, dans l’après-midi du jeudi, il avait exprimé en public la rage que lui inspirait la présence en ville de cet individu pestilentiel. Arlie était allé interroger Lonnie chez lui, mais il affirmait avoir passé l’après-midi et la nuit du samedi à Yeehaw avec Ola Sue Beavers. Ils avaient traîné un moment au Bar-Grill-Télé Familial, puis s’étaient rendus dans un cinéma drive-in de la Nationale 98.


  Arlie avait vérifié ce témoignage auprès d’Ola Sue, et à ses yeux, Lonnie en sortait blanchi. Mais lorsque les flics du canton, après deux jours de recherches frustrantes, eurent vent des menaces de Lonnie, ils lui sautèrent dessus. Bubba Jackson en personne et un renfort de deux lieutenants foncèrent à Sopchoppy dans un vrombissement de moteur, extirpèrent Lonnie de sa demeure, l’assirent à l’arrière de la voiture de police et l’interrogèrent dans les règles de l’art. Puis ils gagnèrent la maison d’Ola Sue et la mirent à son tour sur le gril. Mais malgré une heure d’interrogatoires et de menaces subtiles, aucun des deux ne revint sur ses dires. Et leurs récits collaient.


  Voilà pourquoi, le mardi soir, Arlie buvait de la bière dans la cuisine de Doc Bobo, l’œil morne, en soufflant dans le brouillard la fumée de sa cigarette.


  — Déjà trois jours, et on ne sait toujours rien, grogna-t-il.


  — Les flics du canton ne sont pas plus avancés, Arlie, dit Doc Bobo.


  Arlie sourit :


  — Ouais. C’est toujours ça, pas vrai ?


  Doc Bobo regarda Arlie, les sourcils froncés.


  — Qu’est-ce que vous racontez, Arlie ? Vous travaillez ensemble, non ?


  — Oh, Doc, vous savez très bien ce que je raconte, dit Arlie en écrasant brutalement son mégot. Je veux y arriver avant eux. C’t’histoire-là, c’est le meurtre, le plus horrible, l’histoire la plus épouvantable qui soit jamais arrivée à Fatchakulla, et c’est moi qui vais la résoudre. (Il alluma une autre cigarette et exhala la fumée bruyamment.) Et je peux vous dire que les gars du canton resteront pas longtemps coincés. Ils mettent le paquet. C’est une grosse affaire pour eux, un sacré truc. S’il le faut, ils vont découper tout le patelin en rondelles et l’examiner dans leur labo. Vous allez voir, ils vont se pointer avec des experts et des fourbis électroniques. Si on me laisse le temps, je peux trouver qui a fait le coup. Ce qu’il me faut, c’est du temps. Et là, ils ont l’avantage.


  Doc Bobo fit basculer sa chaise en arrière, l’équilibra sur deux pieds, glissa ses pouces dans sa ceinture et examina le shérif entre ses paupières à demi fermées.


  — Qu’est-ce que c’est que ce regard rusé, Doc ?


  — Bon, de toute façon j’allais y venir, alors pourquoi pas maintenant ? (Il fit bruyamment retomber sa chaise et s’éclaircit la gorge.) Vous savez, Arlie… vous aussi, vous pouvez faire appel à un expert.


  Arlie dévisagea le toubib sans mot dire.


  — Vous savez de qui je parle, Arlie. Je sais que vous avez déjà pensé à lui. Vous ne voulez pas l’admettre, mais vous avez besoin de lui, Arlie. Vous avez besoin de Linwood Spivey.


  Pendant quelques secondes, Arlie continua à regarder Doc Bobo dans le blanc des yeux ; il tourna la tête vers Buford, puis il baissa les yeux et fixa sombrement sa canette de bière. Quand il ouvrit enfin la bouche, son marmonnement était presque inaudible.


  — Je ne peux pas lui demander. C’est votre copain, Doc.


  — Vous bilez pas, Arlie. J’irai le voir.


  VI


  À Fatchakulla, Linwood Spivey était considéré comme un phénomène. De l’avis unanime, c’était un génie, une anomalie dans le marécage génétique de Fatchakulla.


  Aux yeux des gens du coin, deux faits attestaient la supériorité de Linwood sur le commun des mortels. C’était, en premier lieu, le seul homme auquel on ait jamais connu des chats de chasse. Il avait dressé deux chats à faire descendre les ratons laveurs de leur arbre. Mais ce n’était pas tout. Linwood lui-même remarquait que pour débusquer un raton laveur, il suffisait à un chien d’avoir un œil valide, trois pattes et un nez. Il n’y avait aucun avantage particulier à utiliser les chats, d’autant plus qu’ils ne pouvaient aboyer, ni japper, ni déclencher au pied de l’arbre le genre de chahut qui énerve les ratons laveurs. Linwood apprit donc à ses chats à monter aux arbres à la suite des ratons et à les tarabuster jusqu’à ce qu’ils tombent de leur branche. En deux ans, il n’avait pas laissé échapper un seul raton, ce qui en faisait dans le canton le champion incontesté de la chasse au raton laveur.


  Mais si Linwood se montrait nettement favorisé par rapport à ses concitoyens, surtout dans des domaines aussi fondamentaux que la chasse au raton laveur, cela ne suscitait guère de jalousie ; la plupart des gens considéraient que l’existence d’un être comme Linwood Spivey, qui réussissait dès le début presque tout ce qu’il entreprenait, devait être prévue dans l’ordre naturel des choses. Quand on mentionnait son nom, les gens souriaient, hochaient la tête et disaient : « Sacré Linwood. Il se débrouille ! »


  Un talent particulier l’avait aidé à asseoir sa réputation : Linwood SAVAIT TIRER LES CHOSES AU CLAIR. Pas plus tard que le printemps dernier, il avait découvert qui avait mangé le chihuahua de Miss Tatum au pique-nique du Club Baptiste Masculin, près de la rivière. Au début, tout le monde avait accusé le vieux Zack, le gros alligator qui, de mémoire d’homme, n’avait jamais quitté son coin de berge. Il passait généralement pour inoffensif, parce qu’il y avait cinq ans que personne ne l’avait vu bouger. Mais après la disparition du chien de Miss Tatum, les participants au pique-nique, dont beaucoup s’étaient soûlés à la bière tiède et au vin nouveau, s’étaient constitués en milice punitive, décidés à traquer le vieux Zack et à détruire cette menace contre la sécurité publique.


  Alors intervint Linwood. Il était venu saluer les pique-niqueurs et goûter le pain de maïs et le cocktail aux pêches. Il avait assisté à la montée rapide d’une sorte d’hystérie exubérante, à mesure que se précisait la perspective d’une bonne tuerie d’alligator. Il avait remarqué un détail qui avait apparemment échappé à tout le monde : Wahoo Goatsong, le vieil Indien fou qui vivait à la lisière de la ville, rôdait dans les buissons, espérant chaparder des cuisses de poulet frit. Linwood se souvint d’avoir souvent vu Wahoo manger des geais, des mulots et d’autres petits animaux qu’il piégeait aux alentours de sa cahute en tôle et en papier-goudron, près de la vieille voie de garage désaffectée.


  Linwood se mit à réfléchir. Pendant que les autres couraient chercher leurs carabines pour abattre le vieux Zack, il fouilla les buissons et dénicha bel et bien Wahoo Goatsong, dormant comme une souche au pied d’un palmier nain, l’estomac gonflé. Près de lui, sur le sol, gisait la preuve fatale : une minuscule queue en tire-bouchon que Wahoo avait estimée non comestible.


  Quand les autres s’emparèrent de lui, Wahoo geignit, balbutia et jura sur la tombe de sa mère qu’il avait pris le chihuahua pour un gros rat. Il eut beau hurler et se débattre, le shérif Beemis l’embarqua et le mit au violon. La semaine suivante, il fut jugé pour atteinte à la propriété privée, condamné et convié à jouir pendant trois mois de l’équipement pénitentiaire de Platt City. Wahoo en fut ravi, sachant que la valeur nutritive de l’ordinaire cantonal, malgré sa déplorable réputation, serait toujours supérieure à un régime à base d’oiseaux et de rongeurs. Il comptait sortir de là en pleine santé. Lorsqu’on l’emmena, il sourit et salua le juge de la main.


  Le chihuahua de Miss Tatum était loin de représenter l’affaire la plus illustre de Linwood ; ce n’était que la plus récente. Il avait aidé le shérif Beemis et même la police cantonale à résoudre un certain nombre de véritables énigmes criminelles. Grâce à son intervention judicieuse, on avait pu, l’année précédente, traîner en justice les voleurs qui se fournissaient en mulets et en huîtres dans la chambre froide de chez Posey (Huîtres à Toute Heure), et le voyageur de commerce qui avait mis le feu au Motel du Bon Repos sur la Nationale 38, sans compter, l’année d’avant, l’ivrogne de Platt City qui avait entrepris d’agresser, à des fins sexuelles, la préposée des Postes dans l’exercice de ses fonctions de distribution du courrier. À l’époque, Linwood s’était dit qu’il tenait peut-être sa première affaire fédérale ; mais le bureau du FBI à Orlando refusa de s’en mêler, sous prétexte que c’était à la postière qu’on avait porté atteinte, pas au courrier.


  Doc Bobo était le meilleur ami de Linwood, et au fil des années, ils avaient partagé bien des aventures. Il y eut, par exemple, le Cas de la Sacoche Disparue, au cours duquel Linwood découvrit qui s’introduisait chaque nuit dans l’étable de Merle Hamlin pour y traire les vaches ; l’Aventure des Verrues Orange, qui aboutit à l’arrestation du braconnier d’alligators le plus redoutable des quatre cantons ; enfin, l’Affaire des Agitateurs Extérieurs, où Linwood et Doc Bobo s’illustrèrent en prenant trois hippies du New Jersey en flagrant délit de détournement de fonds fédéraux au Bureau d’Aide Sociale local.


  Linwood remarquait des détails que presque personne d’autre ne voyait.


  — Il faut être à l’affût des petits détails, Doc, disait-il souvent. Et il faut lever les yeux, pas seulement les baisser. La plupart des gens regardent tout le temps par terre.


  Quand il tirait quelque chose au clair, Linwood passait des heures assis sur sa véranda. Doc Bobo s’installait souvent dans un fauteuil à ses côtés, et ils contemplaient tous deux la rivière en buvant de la bière. Au bout d’un certain temps, Linwood retirait ses pieds de la balustrade, se grattait l’estomac, rotait, et disait : « Je crois que j’ai trouvé, Doc. »


  Doc Bobo n’en revenait pas.


  — Ça m’épate de te voir rester assis comme ça et tout tirer au clair, disait-il souvent.


  — C’est vachement simple, mon cher Bobo, répondait Linwood. Vachement simple.


  Habituellement, après avoir tout tiré au clair, il rentrait dans sa bicoque, jouait du banjo et se bourrait la gueule, et pour Doc Bobo, c’était râpé. Il avait horreur du banjo.


   


  *


   


  La maison de Linwood était sise à trois kilomètres en amont de Fatchakulla Springs, assez près pour recevoir de la visite de temps à autre, mais assez loin pour bénéficier d’un certain isolement, qui était, à ses yeux, vital pour son équilibre mental. Le mercredi matin, trois jours après la découverte macabre, Doc Bobo arriva en vue de la véranda de Linwood. Assis dans son fauteuil, il lisait, sans réagir le moins du monde à la venue de son ami. Linwood adorait lire, et cette habitude approfondissait encore l’abîme intellectuel qui le séparait de ses concitoyens, dont la plupart avaient bien du mal à venir à bout de la première page du Clairon-Gazette de Platt City.


  Si les lectures de Linwood étaient éclectiques, il ne fallait pas y voir le désir d’élargir ses horizons. En raison de sa pauvreté relative, de son manque presque total d’éducation et de la rareté des livres dans le canton de Fatchakulla, il était forcé de se contenter de ce que lui offraient les rayons peu encombrés de la Bibliothèque de Platt City ou de la boutique de Junior Pringle – Livres d’Occasion et Magazines. Par exemple, au cours des deux mois qui venaient de s’écouler, il avait lu Olivier Twist, de Dickens, Principes de Biologie Moderne, Les Bateaux à voile de l’époque victorienne et edwardienne, Sartoris, de Faulkner, Les Arbres de l’Amérique du Nord, Les Grands monstres du cinéma, le Guide pratique du restaurateur d’antiquités, La Vie quotidienne pendant la Révolution française, les numéros de janvier et de février 74 du Magazine national de géographie, le catalogue de printemps d’une grande maison de vente par correspondance, les principaux drames préshakespeariens et un Guide de terrain des oiseaux d’Afrique Orientale et Centrale. Souvent, la dernière page refermée, un doute l’effleurait : que venait-il de lire, au juste ? Mais il valait mieux lire quelque chose que rien du tout, se disait-il, même si ça ne lui servait qu’à étayer la certitude de sa propre ignorance.


  Doc Bobo était sur le point de se manifester quand Linwood leva le nez de son livre et dit :


  — Monte donc ici et installe-toi, Doc.


  — Je pensais que tu ne m’avais pas entendu venir.


  — Il y a un moment que je sais que tu allais te ramener.


  Doc Bobo, un peu inquiet, regarda son ami :


  — Comment tu le savais ?


  — Je le savais. Peu importe comment.


  Doc Bobo soupira et s’affala dans un fauteuil.


  — Je viens te voir pour une histoire épouvantable, alors tu pourrais peut-être t’arrêter de lire et m’écouter.


  — Je suis au courant. Oren Purvis s’est fait descendre. Les nouvelles circulent.


  — Ben, je suppose que ça n’a rien d’étonnant que tu le saches, dit Doc Bobo, vu qu’y a trois jours que ça s’est passé.


  — Dès que je l’ai entendu dire, j’ai su que tu allais te pointer. Je me suis dit que le vieil Arlie aurait envie que je vienne jeter un œil.


  — Si tu le savais, pourquoi t’es pas venu plus tôt ? Ça aurait servi.


  Doc s’énervait : Linwood était toujours penché sur son bouquin.


  — Tant qu’on ne m’y invite pas, je ne fourre pas mon nez dans les affaires des gens.


  Doc Bobo poussa un nouveau et profond soupir. Linwood était de mauvaise humeur. Sans doute était-il vexé parce qu’ils n’étaient pas venus le chercher au galop.


  — Tu es au courant de tous les détails, Linwood ? Tu es au courant de toute cette horrible histoire ?


  — Non. Un chasseur d’écureuils qui passait par ici m’a seulement dit que quelqu’un avait tué Oren Purvis à coups de hache.


  — Écoute, on n’a retrouvé que sa tête et une jambe. Sa tête était au beau milieu du chemin de terre qui descend jusqu’à l’embarcadère. Quelqu’un l’a coupé en morceaux, Linwood.


  Linwood corna sa page, ferma son livre et leva les yeux vers Doc Bobo.


  — Sans blague ? Je parie qu’il est encore plus laid qu’avant.


  VII


  Déjà froissé de se voir négligé par le shérif Beemis et Doc Bobo, qui avaient omis de faire appel à lui dès la découverte du corps dépecé d’Oren Purvis, Linwood Spivey se retrouva plus enragé qu’un coyote à trois pattes à la fin de sa première matinée d’enquête. Inutile d’espérer dénicher un indice concluant dans la zone où la tête et la jambe avaient été trouvées. Sur un bon hectare de terrain, tout avait été méthodiquement piétiné.


  — J’aurais plus de chances de trouver des tétines sur un sanglier mâle, marmonna-t-il, Doc Bobo sur ses talons.


  Le toubib lui montra les emplacements où les sinistres dépouilles avaient été découvertes. Il y avait encore des taches sombres à l’endroit où s’était trouvée la tête, et de là, on repérait facilement le monticule où Buford avait vu la jambe. Ils quittèrent le marécage. Linwood, debout sur le chemin, regardait dans toutes les directions.


  — Tu dis que le petit Barlow allait vers la rivière, quand il a trébuché sur la chose ?


  — C’est ça. Ça lui a fait si salement peur qu’il est pas encore sorti de chez lui.


  — Il est toujours dans le panier à linge ?


  — Non, il en est sorti. La dernière fois que je suis passé prendre de ses nouvelles, il était assis dans son lit, blotti sous les draps. Mais il ne parlait toujours pas.


  — J’aimerais bien le voir, dit Linwood. Peut-être que j’arriverai à le faire parler.


  — À quoi ça servira ? Il ne sait rien. D’ailleurs, c’est qu’un môme.


  — Doc, il faut que je lui parle. C’est lui qui a trouvé la tête, il faut que je lui parle, de toute façon.


  Ils descendirent nonchalamment la piste jusqu’à la jeep de Linwood et gardèrent un instant le silence, jusqu’à ce que Linwood se tourne vers le docteur et lui demande :


  — Répète encore, Doc. Tu disais que la jambe d’Oren avait l’air d’avoir été carrément arrachée ?


  — Ouais. Y avait des cartilages brisés, du tissu musculaire et de la peau en lambeaux dans tout le secteur.


  Le souvenir de ce tableau faillit faire vomir Doc Bobo, et il déglutit avec difficulté.


  — Et la tête ?


  — C’était pas pareil. La tête, elle avait été découpée avec un instrument tranchant, mais c’était quand même pas un boulot de chirurgien.


  Linwood se tut pendant le retour à la jeep. Il n’ouvrit pas la bouche avant d’arriver à la maison Barlow.


  Early et Lawanda ne s’attendaient pas à la visite de Linwood Spivey. Ils dessinèrent lentement des cercles autour de lui ; Lawanda se tordait les mains, Early se passait les doigts dans les cheveux. Leurs yeux allaient nerveusement de Linwood à Doc Bobo.


  — J’sais pas, Linwood, dit Early. J’sais pas si ça vaut le coup d’essayer de causer à M. L. Il n’a pas moufté depuis trois jours.


  — P’têt qu’il a raison, dit Doc Bobo. Le gamin a eu un choc affreux. P’têt que ça serait pas trop bon pour lui de se remettre à en causer.


  Linwood retira son chapeau et regarda le plancher :


  — Early, dit-il doucement, tu sais bien qu’ça m’viendrait pas à l’idée de faire quelque chose qui serait mauvais pour ton gamin.


  Early se mordit la lèvre et se passa la main dans les cheveux. Linwood posa sur son épaule une main apaisante.


  — Early, laisse-moi entrer lui dire deux mots. J’te promets que j’resterai pas plus de deux minutes.


  Early hocha la tête, et Linwood entra à pas feutrés dans la chambre à coucher. Il vit sur un des lits un petit tas caché par un drap. Il s’assit au bord du lit et parla d’une voix douce.


  — M. L. ? Salut, j’suis Linwood Spivey. Tu te rappelles de moi, non ? Tu voudrais pas sortir de dessous cette couverture et me causer un peu ?


  Le tas remua légèrement. Une petite main en émergea et commença à descendre le long du drap. Des cheveux blonds, presque blancs, apparurent d’abord, puis des yeux bleu pâle. Module Lunaire regarda l’homme assis sur son lit.


  Ses yeux humides et comme engourdis parurent traverser son visiteur.


  Linwood tortilla son chapeau entre ses mains et parla rapidement, à mi-voix.


  — M. L., je sais ce qui t’est arrivé et je suis désolé pour toi. C’est une horrible histoire, et si ça m’était arrivé, j’ferais sans doute juste comme toi… Je me cacherais dans ma chambre avec la tête sous les couvertures. J’te trouve très courageux, mon gars. (Il fixa les yeux clairs de l’enfant.) Écoute, M. L., moi et Doc Bobo, on essaie de découvrir qui a fait cette saloperie. On veut les choper pour qu’il se passe plus jamais rien de pareil par ici. Et tu sais quoi ? T’es bien la personne la plus importante de toute l’affaire. Je disais à Doc Bobo que puisqu’il fallait que ça arrive à quelqu’un, c’est aussi bien que ça soit arrivé à quelqu’un comme M. L., qui est courageux et astucieux et qui pourra nous aider. (Il s’interrompit et se racla la gorge.) Mon gars, je voudrais qu’t’essaies de te rappeler certains détails de c’qui s’est passé samedi soir.


  — J’me rappelle de rien à part la tête du monstre.


  La voix était faible, mais étonnamment bien timbrée.


  — Écoute, petit, ce que je veux dire, c’est… T’as rien vu avant – avant de la trouver ? Quelqu’chose de pas habituel ? T’as rien entendu de bizarre ?


  — J’ai rien vu.


  — Écoute, M. L., j’veux pas être emmerdant, mais je voudrais que tu réfléchisses bien. J’t’ai dit qu’t’étais vraiment important dans c’t’affaire, et tout ce que tu peux dire, même des petits détails, ça risque d’être un indice. Qu’est-ce qui s’est passé après que tu as eu trouvé le monstre ?


  — J’me rappelle de rien, après.


  — Et avant ? Qu’est-ce que tu faisais avant ?


  — Je marchais sur le chemin.


  — Tu as vu quelque chose, sur le chemin, ou tu as entendu quelque chose ?


  Module continua à fixer Linwood de ses yeux clairs, sans détourner son regard.


  — J’me suis arrêté deux fois.


  — Ah bon ? Pourquoi tu t’es arrêté ?


  — J’ai cru entendre quelque chose.


  — Qu’est-ce que t’as cru entendre ?


  — J’me rappelle pas.


  — Essaie, M. L. C’est vraiment important. Qu’est-ce que c’est qui t’a fait arrêter en chemin ?


  — Un moteur. J’ai cru entendre un moteur de voiture, mais loin.


  — Une voiture qui descendait le chemin ?


  — Non. Dans le marécage.


  Linwood regarda Module Lunaire dans les yeux pendant un bon moment. Il ouvrit la bouche pour parler, mais un geste du gamin l’arrêta net. La petite main de Module s’était refermée sur la bordure du drap. Puis l’enfant s’enfonça lentement dans le lit et remonta le drap sur lui.


  Après leur visite aux Barlow, Linwood et Doc Bobo firent les six kilomètres qui les séparaient de Sopchoppy, pour voir Lonnie Eubanks.


  Quand il n’était ni à la pêche ni à traîner chez Posey, Lonnie passait son temps à démolir et à reconstituer des Corvairs. Il les achetait entières ou en pièces détachées dans les casses ou chez les marchands de voitures d’occasion, et il extrayait de cet amoncellement de quoi monter des Corvairs en état de marche. En général, dès qu’il avait fini ce qu’il considérait comme un vrai bijou de Corvair, il la vendait, ce qui lui rapportait assez d’argent pour qu’il se mette à en faire une autre. On lui avait fréquemment suggéré de consacrer ses talents à quelque chose de plus chic que les Corvairs.


  — Les Corvairs, c’est d’braves petites autos, répondait-il. Les usines de Detroit ont jamais rien produit de meilleur, potentiellement, en tout cas. Et un jour, j’m’en vais fabriquer la plus belle qu’on ait jamais vue.


  Sa maison, une baraque en bois à un seul niveau à demi rongée par la pourriture sèche, était située dans un bosquet dense de pins et de chênes, à moins de deux kilomètres de la maison de sa mère.


  Linwood manœuvra entre des châssis rouillés de Corvairs, des portières, des roues, des essieux, des moteurs posés sur des blocs de béton, et s’arrêta devant la maison. Doc Bobo et lui sortirent de la jeep et contemplèrent le panorama de ferraille en voie de désintégration. L’herbe folle envahissait la plupart des pièces métalliques abandonnées. Ils montèrent sur le perron et cognèrent à la contre-porte. À l’intérieur, on apercevait des chats trônant sur tous les meubles. Beaucoup d’entre eux portaient des marques qui témoignaient visiblement de leur lien génétique avec les étranges créatures rayées à grosses pattes que sa mère avait élevées.


  Comme Lonnie ne répondait pas, ils le hélèrent à plusieurs reprises, toujours en vain. Ils quittèrent alors la véranda et firent le tour de la maison, ils arrivèrent derrière au moment où Lonnie fermait à clé la porte d’un nouveau hangar. C’était presque une petite grange de sapin blanc, couverte d’un toit de tôle ondulée, située derrière deux cabanes plus anciennes, en bois gris patiné par le temps, posées de guingois sur des poutres.


  Lonnie, voyant Linwood et Doc Bobo, les salua de la main et vint à leur rencontre, un large sourire aux lèvres.


  — Salut, Doc, dit-il. Salut, Linwood. Y a une paye qu’on s’est pas vus. Ça va ?


  — Couci-couça, Lonnie. Alors, tu t’es bâti un nouveau hangar ? Il a de la gueule !


  — Ah ouais, ça… bof, je m’suis dit que j’pourrais installer mon atelier de mécanique là-dedans, tu vois ? Enfin, c’était l’bordel, avec la rouille et tout ça, ici dehors.


  Il y eut quelques instants de silence. Lonnie raclait du pied la poussière et les aiguilles de pin, Linwood examinait le nouveau hangar et Doc Bobo sifflotait doucement. Linwood finit par ouvrir la bouche.


  — Mmmhh, Lonnie… tu dois deviner pourquoi j’suis venu te voir…


  — Ouais, bordel. J’me suis dit qu’ils allaient te brancher sur cette affaire Oren Purvis. Mais bon Dieu, Linwood, j’ai déjà tout raconté au shérif Beemis et aux mecs du canton. J’ai aucune idée de la façon dont c’te vieille canaille a pu se faire tuer. C’est sûr, je l’portais pas dans mon cœur, mais j’l’ai pas tué.


  — Allons, Lonnie, t’énerve pas. J’ai parlé au shérif, et il m’a raconté ce que tu lui avais dit. (Linwood se tut et regarda Lonnie dans les yeux ; Lonnie lui rendit son regard, puis fixa ses pieds.) Lonnie, toi et moi, y a longtemps qu’on est copains. Je m’imagine pas une seconde que t’as tué le vieux Purvis, que tu l’as coupé en morceaux et que tu l’as dispersé en pièces détachées dans les environs. Mais y a un truc qu’il faut que tu piges – j’ai besoin de ton témoignage. C’est pas que je te soupçonne, mais tu as peut-être vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous aider à trouver l’assassin. Tu vois ce que je veux dire ?


  Lonnie continua à regarder par terre, en raclant le sol du bout du pied.


  — Tu comprends, des fois, quand tu commences à causer, tu sors des choses dont tu soupçonnais pas l’importance. Merde, j’ai été parler au petit Barlow, qui crevait de trouille et se cachait dans sa chambre ; mais une fois que je l’ai eu persuadé de me parler, il m’a sorti deux trucs dingues qui m’ont vraiment étonné. Tu vois ce que je veux dire ?


  Lonnie parut se détendre et leva les yeux vers Linwood.


  — Ouais. Ouais, je vois ce que tu veux dire.


  Il faisait toujours un peu la gueule, mais il était visiblement convaincu.


  Les trois hommes se rapprochèrent à pas lents des vieux hangars, et Lonnie leur proposa de s’asseoir. Linwood s’installa sur un pare-chocs, Lonnie sur un bloc-moteur, et Doc Bobo se percha gauchement sur une pile de registres. Lonnie raconta à nouveau son histoire : le rendez-vous avec Ola Sue, les pots pris ensemble, le film au drive-in. Quand il se fut tu, il y eut un moment de silence, puis Linwood leva les yeux vers lui :


  — Je crois que ça va, Lonnie. Je crois pas qu’on te fera des ennuis.


  — C’est la troisième fois, râla Lonnie. Ce gros fils de pute de Bubba Jackson s’est aussi fait les dents sur moi. B me plaît pas.


  Linwood se leva et frappa doucement sur l’épaule de Lonnie.


  — Bubba est dur, quelquefois, Lonnie. C’est son boulot.


  Linwood s’étira et recula de quelques pas jusqu’à ce que le nouveau hangar en sapin rentre dans son champ de vision.


  — Il est vraiment superbe, ton nouveau hangar, Lonnie, dit-il.


  Lonnie bondit à ses côtés.


  — Je te le ferais bien visiter, mais faut que je file. Faut que j’aille voir un gars en ville, qui veut me vendre sa Corvair. En plus, y a pas grand-chose à voir là-dedans, rien que des vieilles pièces, des outils, des fourbis. J’ai encore rien démarré de sérieux.


  — T’inquiète pas. Je voulais juste admirer ton boulot de charpentier. Ça a de la gueule, vu d’ici.


  — Merci, Linwood. C’est mon papa qui m’a appris la charpente.


  — Qu’est-ce que c’est qui fait ce bruit, là-dedans ?


  Lonnie écarquilla les yeux :


  — Quel bruit ?


  — Cette espèce de ronflement. Du moins, on dirait bien que ça vient du hangar.


  — Ah ouais, ce bruit-là ! (Lonnie rit.) Ben ça, c’est ma nouvelle dynamo. Je viens de la monter.


  — Ta nouvelle dynamo ?


  — Ouais, tu sais, pour mes engins… pour bosser sur mes bagnoles.


  Lonnie regardait Linwood en souriant et en dansant d’un pied sur l’autre, comme un homme qu’on empêche de satisfaire un besoin naturel.


  — Dis donc, Lonnie, t’es en plein progrès technique !


  — Parfaitement, dit Lonnie. Et je vais m’assembler la plus belle Corvair qu’on ait jamais vue.


   


  *


   


  Un peu plus tard, à l’heure où l’air commençait à se rafraîchir et où les premières ombres du crépuscule s’allongeaient à l’orée des bois, Linwood et Doc Bobo se retrouvèrent debout, à côté de la jeep de Linwood, devant la grande maison Purvis. À part le crissement des cigales dans les chênes, on n’entendait aucun bruit, et la maison avait dans ce silence quelque chose d’étrange et d’inquiétant. Doc Bobo regarda ses murs gris marqués par les années, détailla chaque fenêtre sombre, au premier étage, puis au second, et leva enfin les yeux jusqu’aux branches de chêne qui ombrageaient les pignons. L’espace d’une seconde, il crut voir un mouvement à une des fenêtres ; l’ayant fixée attentivement, il décida que c’était le reflet des feuilles agitées par la brise.


  — Je n’aime pas ça, dit-il.


  — Quoi, Doc ?


  — D’abord, cette maison. Elle me flanque des angoisses, et ça me plaît pas de me dire que pendant qu’on est plantés là, ce foutu cinglé de Ju-Jube peut nous sauter dessus d’une minute à l’autre. Je t’ai raconté ce qu’il a fait à Arlie l’autre jour.


  — On peut s’en occuper, de Ju-Jube.


  — Peut-être. Mais le pire, c’est les chiens. Je voudrais te voir t’en occuper, de ces chiens. Arlie dit que c’est les pires fumiers qu’il ait jamais vus. Il dit qu’ils ont les dents jaunes et la langue violette.


  — La langue violette ?


  — Ouais. Et Ju-Jube a les dents noires. Arlie a dit qu’à eux trois, c’était la pire combinaison de mauvaises haleines qu’il ait jamais reniflées.


  — En tout cas, dit Linwood, il faut qu’on trouve quelqu’un à qui parler, même si ça n’est qu’un ouvrier agricole. Il faut qu’on sache ce qui se passe ici.


  Il gravit résolument le perron, et Doc Bobo le suivit, s’arrêtant à chaque marche pour inspecter les buissons et se retournant pour scruter hâtivement la cour.


  Linwood gagna la porte et examina l’entrée à travers le grillage de la contre-porte. Il apercevait la grosse horloge qui montait la garde au pied de l’escalier, il entendait le tic-tac régulier de son balancier.


  — On dirait qu’y a personne à la maison.


  — Tant mieux. Partons, dit Doc Bobo.


  — Ne sois pas si nerveux, Doc. On ne fait rien d’illégal. J’ai un mandat d’Arlie.


  — Ça m’intéresserait de voir si un insigne de shérif te protège contre ces fameuses dents jaunes.


  Linwood frappa, attendit, prêta l’oreille, et n’entendant pas de réponse, cogna encore en criant :


  — Y a quelqu’un ? Hého, Ju-Jube ! Hé ! Ju-Jube ?


  Doc Bobo se mordit la lèvre et se tourna vers le bosquet de chênes, sous lesquels les ombres s’épaississaient.


  À l’intérieur, du côté des étages supérieurs, ils entendirent une porte s’ouvrir et se refermer, des pas légers traverser un palier et descendre l’escalier. Linwood pressa son visage contre le grillage. Tout à coup, il prit Doc Bobo par le bras et l’attira vers la porte.


  — Regarde ! dit-il.


  Doc Bobo obéit.


  — Bon Dieu, murmura-t-il.


  Une femme descendait l’escalier, et Linwood ne se rappelait pas en avoir jamais vu d’aussi belle. Elle portait une longue robe de cotonnade, et elle avait l’air de flotter sur les marches.


  Linwood chuchota à l’oreille de Doc Bobo :


  — C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue, Doc.


  — Ouais, souffla le toubib. Et la plus grande.


  — Je me demande ce qu’elle fait chez les Purvis.


  Linwood regarda la femme descendre l’escalier de sa démarche ondulante et parcourir l’espace qui la séparait de la porte. Il vit, lorsqu’elle s’approcha, que Doc Bobo avait raison : elle était grande. Si grande que ses yeux étaient de niveau avec ceux de Linwood. Elle regarda les deux hommes pendant un instant, puis desserra enfin les lèvres.


  — Bonjour.


  Sa voix était à peine plus forte qu’un murmure.


  Linwood ôta son chapeau et le tritura entre ses mains.


  — M’dame, je suis Linwood Spivey, et voici Doc Bobo. On est venu pour voir… On voulait parler de…


  Il poussa un profond soupir et loucha à travers la contre-porte.


  — Excusez-moi, madame, dit-il, mais qui êtes-vous, au juste ?


  — Je suis Caroline Purvis.


  Linwood trouva sa voix adorable de douceur et de calme. Mais sa réponse était absurde. Elle venait de dire qu’elle s’appelait Purvis. Il examina son visage, si clair, si charmant, ses cheveux de lin qui flottaient librement sur ses épaules. Depuis son enfance, il avait vu se succéder trois générations de Purvis, et pour autant qu’il s’en souvienne, il n’en était pas un qui ne fut atteint de laideur incurable.


  — Vous êtes une Purvis, madame ?


  — Oui, dit la femme. Bien sûr.


  — On ne savait pas qu’il y avait d’autres Purvis. En tout cas, on n’en avait jamais entendu parler.


  — Je viens de Tallahassee. Je suis cousine germaine d’Oren et de Ju-Jube.


  — Ça, c’est une surprise, miss… euh… Purvis. Oren ne nous faisait pas tellement la conversation, alors on ne savait pas qu’il avait de la famille.


  — Je suis arrivée hier au soir. Je suis venue m’occuper de l’enterrement d’Oren.


  Linwood s’agita et jeta à Doc Bobo un coup d’œil nerveux.


  — Miss Purvis, dit-il. Je… euh… je préférerais pas venir vous embêter à un moment pareil, mais voilà, je participe à l’enquête sur la mort d’Oren, et…


  — Oui, je suis au courant, dit Caroline doucement. JuJube m’a expliqué. Vous ne voulez pas entrer ?


  Elle ouvrit la contre-porte et esquissa de la main gauche un geste d’invite. Linwood et Doc Bobo se regardèrent, ébahis, l’espace d’une demi-seconde, puis passèrent dans l’entrée.


  — Excusez, Miss, dit Linwood. Vous dites que JuJube vous a expliqué ?


  — Oui.


  — Vous voulez dire qu’il a ouvert la bouche et qu’il vous a dit ça ? Vous êtes certaine de ce que vous dites, Miss ?


  — Mais oui. Bien sûr.


  Linwood regarda la femme dans les yeux. Ils étaient verts, et ils avaient quelque chose d’étrange. On aurait dit qu’elle le transperçait du regard. Et elle venait de lui raconter une histoire qui ne pouvait être qu’un mensonge. Tout le monde savait que Ju-Jube ne parlait pas. Linwood ouvrit la bouche, mais une voix derrière son dos l’arrêta net. C’était une basse grondante qu’il était sûr de n’avoir jamais entendue auparavant.


  — Qu’est-ce que tu fous ici, Spivey ?


  Linwood et Doc Bobo se retournèrent d’un bloc. Debout dans l’embrasure de la porte, Ju-Jube Purvis les dévisageait de ses yeux furieux, les bras croisés en travers de la poitrine.


  — Tout va bien, Ju-Jube, dit Caroline. C’est moi qui leur ai dit d’entrer.


  L’étrange voix de Ju-Jube gronda encore :


  — Feriez mieux de vous expliquer vite fait et de pas traîner dans le coin.


  Il les bouscula au passage et monta lourdement l’escalier. Abasourdis, Linwood et Doc Bobo le suivirent des yeux. Quand il eut disparu, Caroline Purvis se tourna vers eux :


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur Spivey ?


  Linwood essayait toujours de percer du regard les ténèbres du premier étage. Il secoua légèrement la tête, se gratta l’oreille et se tourna vers Doc Bobo.


  — T’as vu ce que j’ai vu ? chuchota-t-il.


  — J’ai vu, mais je n’en crois pas mes yeux, répondit le toubib sur le même registre. Barrons-nous.


  Linwood se tourna vers la jeune femme :


  — Depuis quand est-ce qu’il est comme ça ? demanda-t-il, indiquant le palier du dessus.


  Caroline Purvis le regarda paisiblement, sans changer d’expression.


  — Désolée, mais je ne comprends pas. Ju-Jube me paraît parfaitement normal.


  — Justement, madame. Il a l’air parfaitement normal. Miss Purvis, avec tout le respect que je vous dois, je voudrais bien savoir ce qui se passe ici. De mémoire d’homme, Ju-Jube a toujours été…


  À cet instant précis, l’écho d’un hurlement résonna depuis les étages supérieurs.


  Doc Bobo prit Linwood par le bras et le serra fortement.


  — Mon Dieu. Sortons d’ici, Linwood.


  Un nouveau hurlement leur parvint. Plus étouffé, il s’interrompit brutalement.


  — Miss Purvis, dit Linwood, qu’est-ce qui se passe là-haut ?


  — Qu’est-ce qui se passe où ?


  — Ces hurlements ? Je viens d’entendre un hurlement.


  — Je n’ai rien entendu, dit Caroline Purvis d’un ton toujours aussi proche du murmure.


  — Miss Purvis… il y a quelqu’un là-haut qui crie, et… Doc Bobo vit la femme lever lentement la main droite et tendre vers le visage de Linwood ses doigts fuselés. Elle plaça son pouce sur son front et déploya ses autres doigts sur le côté gauche de sa figure.


  — Vous n’avez rien entendu, murmura-t-elle.


  — Je suis sûr que…


  — Vous n’avez rien entendu, susurra-t-elle.


  Linwood regarda les étranges yeux verts. Les doigts de cette femme lui faisaient courir des frissons sur la figure et dans la nuque, et il sentait son cerveau se ramollir. Sa main droite partit comme une flèche et s’empara du bras gauche de Doc Bobo, puis, de la main gauche, il saisit le poignet svelte de la femme et écarta doucement la main qui lui recouvrait le visage. Il recula pas à pas, tirant Doc Bobo dans sa foulée. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte, il prit congé :


  — Bon, Miss Purvis, faut qu’on file maintenant. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Je repasserai. Au revoir.


  Il poussa Doc Bobo vers la sortie, tourna vivement les talons et courut jusqu’à la jeep. Plusieurs minutes plus tard, comme ils fonçaient à toute allure le long du chemin de terre qui conduisait à la ville, Doc Bobo dit :


  — Linwood, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Il en tremblait encore.


  — Pour l’instant, je peux rien te dire, Doc, répondit Linwood sèchement. Pas tout de suite. Faut que j’aie le temps de réfléchir. Faut que je réfléchisse.


  Arlie venait de poser les pieds sur son bureau et d’ouvrir sa première bière quand Linwood et Doc Bobo ouvrirent brutalement la porte et se plantèrent devant lui, l’air hagard. Il but une longue goulée et s’essuya les lèvres sur sa manche.


  — Qu’est-ce qui va pas, les gars ?


  Linwood parla le premier.


  — Arlie, tu nous croiras pas. On vient d’aller chez les Purvis et Ju-Jube Purvis en personne s’est mis à parler comme une personne normale. Il a sorti deux phrases entières.


  — Et il n’a plus sa patte folle non plus, ajouta Doc Bobo. Il marche comme tout le monde.


  — Vous aviez raison, dit Arlie. Je ne vous crois pas.


  — Et c’est pas tout, reprit Linwood. Y a une femme dans la maison, qui prétend être la cousine de Tallahassee d’Oren et de Ju-Jube.


  — Ça alors. Qui l’eût dit ? Des Purvis inconnus !


  — Ouais, mais vous avez encore rien entendu. Elle est belle.


  Arlie haussa les sourcils :


  — Une Purvis belle ?


  — Ouais.


  — C’est pas possible. Espèces de saligauds, vous êtes bourrés.


  Linwood s’approcha en gesticulant du bureau d’Arlie.


  — Bordel, Arlie, on n’est pas bourrés. On en revient, et on a vu tout ce qu’on vous raconte. Je vous l’dis, il se passe des choses complètement folles chez les Purvis.


  Arlie regarda longuement Linwood dans le blanc des yeux, puis se tourna vers Doc Bobo. Debout, les mains enfouies dans ses poches, le toubib tremblait légèrement.


  — Okay, dit le shérif posément. (Son regard allait et venait d’un homme à l’autre.) Okay. Je crois que j’irai jeter un coup d’œil là-bas demain matin. Mais j’ai du mal à croire ce que vous racontez. (Il fronça les sourcils et secoua la tête.) J’ai vraiment du mal à le croire.


  — Je l’ai vu, et j’arrive toujours pas à le croire, dit Linwood.


  Pendant que Linwood et Doc Bobo prenaient des bières dans la glacière et s’affalaient dans des fauteuils, Arlie ôta ses pieds du bureau et examina un bloc-notes posé près du téléphone.


  — Les gars, j’ai un truc à vous dire. Juste avant que vous arriviez, j’ai reçu un appel des flics du canton. D’après le rapport de leur labo, Purvis n’est pas mort samedi soir. Il a été tué vendredi soir ou samedi à l’aube.


  — Sans blague ? dit Linwood. Ils en sont sûrs ?


  — Ils disent qu’il n’y a aucun doute là-dessus.


  — Mais la tête ne peut pas avoir été sur le chemin dans la journée de samedi, dit Doc Bobo. Le samedi, tout le monde passe par là.


  — Bien sûr, répondit Arlie. Il a été tué ailleurs et sa tête a été jetée là samedi soir avant que le petit Barlow se ramène. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ?


  Linwood regarda Arlie :


  — D’abord, ça signifie qu’on peut bel et bien remettre Lonnie Eubanks sur notre liste de suspects.


  — Exact, dit Arlie. Mais je veux y aller mollo et en douceur avec lui. Je veux pas qu’il soit au courant tout de suite.


  Linwood alla d’un pas traînant prendre une autre bière dans la glacière. Ouvrant sa canette, il parla :


  — Vous savez ce que je me dis ? Je me dis qu’on a plus de suspects qu’il nous en faudrait.


  VIII


  Le lendemain matin, Flozetta Cooms, la traînée locale de Fatchakulla Springs, chaussée de sandalettes en caoutchouc qui claquaient à chaque pas, descendit le chemin de terre qui conduisait à la Petite Bogie, un cornet de glace coincé entre ses dents pendant qu’elle essayait à la fois de remonter la fermeture éclair de son short et de presser un bouton poussé sur son menton. L’entreprise était délicate, car, si le short mesurait un mètre vingt de large, le tour des hanches de Flozetta atteignait bien un mètre vingt-cinq.


  — Quelle garce de commère, marmonna-t-elle.


  Elle se laissait tripoter par Jimmy James Hewett derrière la station-service de Jo-Dean quand la vieille mère Grody s’était pointée, soi-disant pour aller aux toilettes des dames. Elle savait parfaitement que cette vieille gargouille ne mettait jamais les pieds à la station-service et qu’elle était venue l’espionner. Elle avait dit à Jimmy James de la retrouver plus tard au bord de la rivière, pour qu’ils puissent s’y mettre sérieusement.


  Flozetta s’avança sur l’embarcadère et sortit sa chambre à air personnelle, dissimulée sous les planches. C’était la chambre d’un pneu de tracteur ; elle n’aurait pu introduire ses fesses énormes dans un pneu de taille normale. La nuit ne tomberait pas avant deux heures, et elle se dit qu’elle pourrait pêcher un peu à la ligne avant l’arrivée de Jimmy James. Elle prit sa canne, fixa un appât à l’hameçon, puis, tenant la canne d’une main et le cornet de glace de l’autre, elle se tortilla, se laissa glisser à reculons par-dessus le bord de l’embarcadère et tomba pile au milieu de la chambre à air. Elle pagaya avec ses mains jusqu’au milieu de la rivière ; là, son pneu fut pris dans un courant peu rapide, qui l’emporta bientôt paresseusement le long de la rivière, tandis qu’elle regardait le flotteur rouge de sa ligne sautiller derrière elle à la surface de l’eau.


  Deux heures plus tard, Jimmy James Hewett était toujours assis sur l’embarcadère ; il se curait le nez et jetait des cailloux aux crapauds-buffles. Il y avait presque une heure qu’il était là. « Sale garce », grommela-t-il. Il aurait pu se douter qu’elle ne viendrait pas. Il finit par se lever, quitta l’embarcadère et reprit le chemin. Le soleil allait se coucher et il voulait rentrer chez lui. Depuis que Willie le Siffleur avait chopé le vieux Purvis, personne dans tout le canton n’aurait été assez fou pour s’attarder dans les bois après la tombée de la nuit.


  Flozetta avait pourtant bien eu l’intention de retrouver Jimmy James à l’embarcadère, et au moment où il prenait le chemin du retour, elle regrettait de tout son cœur de ne pas être avec lui ; elle se trouvait plus d’un kilomètre en aval, et elle avait peur. L’effet conjugué de quelques canettes de bière, du chaud soleil de l’après-midi et du bercement des remous l’avait endormie. Quand elle s’éveilla, sa canne à pêche avait disparu et le soleil se cachait derrière les hauts cyprès qui bordaient les rives. Elle chercha, affolée, à remonter le courant en pagayant, mais sa progression était terriblement lente, et elle se dirigea bientôt vers une des berges, pensant s’éloigner de la rivière et gagner à pied la maison ou la route la plus proche. Contournant des souches de cyprès et des troncs d’arbre à demi émergés, elle manœuvra son énorme bouée et s’approcha d’une des rives, d’où elle découvrit que le marécage s’étendait aussi loin que portait sa vue. Flozetta avait horreur des serpents, et elle n’avait pas l’intention de patauger jusqu’aux genoux dans un marais qui grouillait – elle en était sûre – de monstres visqueux et sifflants.


  Elle se remit à pagayer dans l’autre sens, repassa devant les souches et repartit vers l’amont à la recherche de terres fermes. Mais elle longeait toujours des vasières ou des marais envahis de hautes herbes. Les ombres des arbres s’allongeaient déjà d’une berge à l’autre. Flozetta s’évertuait toujours à ramer, mais entre deux halètements, elle se mit à sangloter doucement.


  Elle était encore loin de l’embarcadère, et elle savait qu’elle n’y arriverait pas avant la nuit. Déjà, crapauds et rainettes entamaient leur chanson du soir, et le vent apportait de la forêt obscure l’écho de cris, de caquètements, de hululements et de feulements.


  — Hé !


  La voix de Flozetta résonna sur la rivière. Près d’elle, une tortue d’eau sauta d’une bûche, et son sursaut de terreur faillit la faire chavirer.


  — Hého ! Au secours ! Au secours, quelqu’un ! (Les mots se mêlaient à leur propre écho, et elle dut attendre que la vibration s’évanouisse.) Hé, y a quelqu’un ? J’ai besoin d’aide !


  Mais elle obtint pour seule réponse une cessation momentanée du chœur des amphibies, suivie aussitôt d’un crescendo de plus en plus ample, apparente réaction irritée à ses cris. Soudain, la basse profonde des crapauds-buffles vint unir son contrepoint à ce concert. Au-dessus d’elle, des cormorans formés en V remontaient la rivière pour regagner leur nid, au retour d’une journée de pêche dans le golfe, et les aigrettes et les hérons bleus, seuls ou deux par deux, volaient doucement jusqu’à la cime des arbres. Pour les animaux diurnes, la journée était finie ; c’était le moment de se mettre à l’abri, de s’enfouir, de se blottir côte à côte tandis que les êtres rampants et visqueux qui vivent la nuit sortaient de leur cachette, sous les rochers, sous les souches pourries, au creux des troncs d’arbres ou des terriers boueux, ou émergeaient des tanières dissimulées sous les eaux.


  Un seul détail brisait l’harmonie de ce tableau marécageux : la silhouette obèse de Flozetta Cooms qui flottait sur la rivière, ses cuisses et ses mollets énormes, tannés par le soleil, étalés d’un côté du pneu gargantuesque, et ses bras roses, grassouillets, traînant dans l’eau de l’autre côté. Si elle avait temporairement mis fin à son agitation frénétique, ce n’était pas en l’honneur du spectacle de la nature, mais pour mieux satisfaire son envie d’uriner. Cela fait, elle recommença à pagayer avec une vigueur renouvelée.


  — Bordel de merde, dit-elle en étouffant un sanglot. Comment je vais faire pour sortir d’ici ? (Elle s’obstinait à chercher des zones de terre ferme sur les berges ; mais dans le clair-obscur du soir, la rive était déjà noyée d’ombre au-delà de la bordure d’arbres.) Quel petit salaud, ce Jimmy James. Pourquoi est-ce qu’il est pas venu me chercher ? (Sur la rive gauche, allongé sur un tronc d’arbre à demi immergé, elle distinguait la forme d’un alligator de taille moyenne.) Oh, mon Dieu, faites que je puisse rentrer chez moi, aidez-moi à sortir d’ici, je vous en prie, mon Dieu !


  La rivière dessinait une courbe ; sur la rive droite, là où la rivière s’incurvait vers la gauche, quelque chose attira l’attention de Flozetta. Elle changea de cap et pagaya pour se rapprocher de la rive. Un sourire creusa des fossettes dans ses joues potelées et violemment maquillées : devant elle se dressaient des pieux pourris et noircis couronnés par des débris de planches, vestiges d’un ancien embarcadère.


  — Vingt dieux, dit-elle, brassant l’eau avec énergie.


  Logiquement, s’il y avait un embarcadère, il devait y avoir de la terre ferme. Tour à tour, elle s’accrocha à chaque pieu, puis s’en éloigna d’une forte poussée, accélérant ainsi sa progression vers la rive.


  Une demi-minute plus tard, la chambre à air de Flozetta rencontra le sol. Elle poussa un bref cri de joie, puis se livra à des efforts désespérés pour s’extraire de son pneu. Elle eut beau gigoter, rien n’y fit. Son cul alourdi par l’humidité était coincé. Il fallut qu’elle prenne appui sur un poteau pour arriver à basculer dans l’eau. Elle pataugea enfin jusqu’à la rive, trempée, furieuse, en traînant sa chambre à air derrière elle.


  Des herbes drues tapissaient le sol boueux, mais des marques à peine perceptibles indiquaient la trace d’un sentier qui avait conduit à l’embarcadère. Flozetta commença à le suivre, en faisant rouler son pneu sur l’herbe, qui lui arrivait aux aisselles. Elle eut bientôt quitté le marais et se retrouva dans un épais fourré de pins ; le sol allait donc rester ferme. Le sous-bois était peu fourni, ce qui lui permit d’aller plus vite, zigzaguant rapidement autour des pins et entre les jeunes pousses. Dans toute cette aventure, Flozetta était parvenue à garder ses sandales, et n’était donc pas gênée par les aiguilles et les pommes de pin qui jonchaient le sol.


  Mais il commençait à faire noir. Même en plein midi, les hautes frondaisons des pins étaient imperméables aux rayons du soleil. Maintenant que la lumière du crépuscule déclinait rapidement, on ne distinguait même plus les ombres, et les ténèbres épaisses d’une vraie nuit de Fatchakulla n’allaient pas tarder à régner. La forêt résonnait toujours de bruissements d’animaux. Des chauves-souris minuscules frôlèrent brusquement Flozetta qui, effarouchée, poussa des petits cris de cochon et se mit à trottiner ; l’énorme pneu rebondissait contre ses mollets bronzés.


  En bonne fille un peu fofolle, Flozetta n’avait jamais pris au sérieux les superstitions locales et les histoires de fantômes. Le vendredi soir chez Posey, elle avait bien souvent rejeté en arrière sa chevelure aux coiffures surprenantes, éclatant d’un rire aviné lorsque l’Oncle Bill et les autres se racontaient comment ils avaient failli périr entre les griffes de Willie le Siffleur. Mais elle était seule, maintenant, elle ne connaissait pas cette partie de la rivière, et toutes les mises en garde menaçantes lui revinrent. Les larmes lui montèrent aux yeux et ruisselèrent le long de ses joues, et elle se mit à courir plus vite.


  Le chemin était depuis longtemps invisible sous l’épais tapis d’aiguilles de pin, mais Flozetta continua à courir en s’efforçant de suivre une ligne droite. Dans la pénombre, elle ne s’aperçut pas qu’à une vingtaine de mètres d’elle, de chaque côté, le terrain boisé cédait la place au marécage. Il fallut pour qu’elle s’en aperçoive que le sol se mue en gadoue, puis en eau mêlée de boue, et qu’elle patauge en plein dedans.


  Lorsque son pied s’enfonça dans l’eau et dans la vase, elle perdit l’équilibre et tomba tête la première, barbotant lourdement dans la boue qui lui montait jusqu’aux genoux. Quand elle se releva, affolée, dégoulinante, elle avait l’air d’un énorme bonhomme en pain d’épice. Elle hurla, elle pleurnicha, elle jura, tout en essuyant la boue qui couvrait son visage et ses bras. Puis elle chercha tout autour d’elle la terre ferme qui l’avait si traîtreusement abandonnée. Mais le marécage s’étendait de toutes parts, sauf derrière elle, dans la direction d’où elle venait. Flozetta leva la tête vers la cime des arbres et poussa un beuglement puissant.


  — Waahouhaah ! Au secours ! À l’aide ! Mon Dieu, mon Dieu, je vous en prie, au secours, doux Jésus ! Waahih, bordel de merde, houhou !


  Ses cris s’éteignirent et elle resta en silence à tendre l’oreille, à attendre une raison d’espérer. Mais seul lui répondit le lourd silence du marécage, brisé de temps à autre par les éclaboussures des bestioles qui se livraient à leur occupation nocturne : se dévorer mutuellement. Elle renifla et geignit doucement, à l’idée de l’armée d’êtres rampants qui devait la cerner.


  Le dernier vestige de lumière se dissipait, et il ne restait de l’horrible monde humide qui l’entourait que des formes à peine perceptibles. Après quelques minutes d’immobilité, elle s’aperçut, paralysée par la terreur, que ses yeux ne rencontraient plus que l’obscurité.


  Au moment où elle se préparait à hurler encore, un bruit inattendu l’arrêta. Ténue, lointaine, mais nette, c’était une complainte régulière et rythmée. Retenant son souffle, elle s’efforça de mieux entendre, tandis que l’intensité du bruit croissait. Ça ressemblait à… oui, elle en était sûre, maintenant. C’était un moteur de voiture. Ça ne pouvait être que ça. Flozetta se tordait les mains frénétiquement ; elle clignait des yeux, s’efforçant de percer l’obscurité dans la direction du bruit. Il se rapprochait, il devenait de plus en plus fort, jusqu’à ce que…


  — Dieu tout puissant ! s’exclama-t-elle.


  Là-bas, dans la nuit noire, devant elle, un peu sur la droite, des phares brillaient entre les arbres. Ils étaient loin, mais pas de doute, c’étaient des phares. Flozetta poussa un nouveau cri de joie.


  — Vingt dieux ! Mince alors, waouh ! (Puis elle gonfla ses poumons et se prépara à un beuglement de première.) Hééééhooooh ! Ho, ho ! Hé, là-bas, hé, j’suis ici ! Hééhoooh !


  Mais les phares continuèrent à scintiller dans le lointain, le bruit décrût et s’éteignit, et elle se retrouva plongée dans le silence et l’obscurité.


  — Salaud, sanglota-t-elle. Fils de putain de con de salaud.


  Flozetta sanglota plusieurs minutes, puis se rendit compte tout à coup qu’elle n’était plus coincée. S’il y avait des phares, c’est qu’il y avait une route. Elle n’avait qu’à… Elle avala sa salive et se mordit la lèvre. Elle n’avait qu’à traverser ce marécage. C’était la seule solution. Flozetta rassembla toute l’énergie qui avait fait d’elle, dans son adolescence, la championne de course à pied de Sopchoppy, et se prépara à foncer.


  Elle tâtonna dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle repère sa chambre à air, puis elle s’avança prudemment dans la vase fluide.


  Dix minutes plus tard, elle était dans l’eau jusqu’aux cuisses. La vase avait aspiré ses sandalettes, elle s’écorchait la plante des pieds sur les branches et sur les cailloux enfouis dans la boue qui lui arrivait aux chevilles, et elle s’était plusieurs fois cogné douloureusement les orteils. La chambre à air commençait à l’encombrer. Elle se prenait dans les souches et dans les racines de cyprès, mais Flozetta s’entêtait à ne pas la lâcher. Brusquement, le fond du marécage descendit et elle tomba, submergée, pour se relever aussitôt, crachotant et battant l’eau de ses bras, frénétiquement. Une fois debout, elle s’aperçut que l’eau lui arrivait aux aisselles.


  Mais elle avait perdu sa chambre à air. Au moment où elle lui aurait été utile en la maintenant à la surface, voilà qu’elle ne l’avait plus. Elle se retourna et discerna, à quelques mètres de là, une masse sombre qui aurait pu être sa bouée. Mais elle n’en était pas sûre… Et elle risquait de se perdre en partant à sa recherche. Elle se mit à pleurer. Elle allait se faire attaquer par des serpents d’eau et des alligators, alors que le pneu lui aurait permis de s’échapper. Et puis c’était une question de principe. Pour obtenir ce pneu de tracteur renforcé, elle avait dû se laisser baiser deux fois par cette ordure de Jo Jackson, le propriétaire de la station-service.


  Un bruit d’éclaboussure, à faible distance, derrière elle, poussa Flozetta à agir.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Oh, non !


  Et elle plongea dans les eaux sombres.


  La vase lui arrivait presque aux genoux, mais elle essaya d’avancer plus vite en esquissant gauchement les gestes de la nage. Le fond baissa encore, et elle se retrouva dans l’eau jusqu’au cou.


  — Oh non, mon Dieu, non, s’écria-t-elle. Maman, maman !


  Elle s’ébrouait furieusement, s’efforçant de nager, mais sa masse énorme l’entraînait vers le fond ; elle avala de grandes goulées d’eau froide et fétide. Puis, tout aussi brusquement, le sol remonta. Poussée vers l’avant par ses mouvements désordonnés et affolés, Flozetta se prit le pied dans une racine de cyprès et s’effondra, couverte de boue, sur la terre ferme et sèche.


  Il lui fallut un bon moment pour comprendre ce qui s’était passé. Elle avalait l’air par bouffées haletantes, encore terrorisée d’avoir frôlé de si près la noyade. Mais quand elle se rendit enfin compte que ses doigts s’agrippaient à de l’herbe et à de la terre, elle se releva péniblement et cria « Hourrah » !


  Certes, elle avait trouvé la route, mais elle n’était pas tirée d’affaire. L’obscurité était absolue ; il n’y avait pas de lune. En levant les yeux, elle apercevait quelques étoiles, et les arbres qui se découpaient vaguement sur le ciel, aussi entreprit-elle de descendre la route – qui n’était qu’un étroit chemin de terre creusé d’ornières – en basculant sa tête vers l’arrière pour s’orienter par rapport aux étoiles ; droit devant, la visibilité était nulle. Malgré cette précaution, elle ne cessait de quitter le chemin et de buter contre les arbres. Après une quinzaine de minutes de cette progression pénible, elle crut entendre une autre voiture arriver. C’était peut-être la première voiture qui revenait. Elle s’arrêta, écouta, chercha les phares. Oui, elle l’entendait encore ; une sorte de pulsation. C’était comme un bruit de moteur qui se serait approché, mais elle ne parvenait pas à situer son origine. Le bruit s’éteignit, et Flozetta reprit sa marche. Plusieurs minutes plus tard, elle l’entendit encore, de plus en plus fort, un battement sourd et régulier. On aurait dit que ça provenait de derrière elle, donc, logiquement, en plein marais. Peut-être que la route fait un virage de ce côté-là, se dit-elle, ce qui expliquerait que je ne voie pas de phares. C’est sûrement ça. Elle se mit à essayer de marcher plus vite, se cognant aux arbres et trébuchant sur les branches. Mais elle ne voyait toujours pas de phares, et le bruit persistait. Elle l’entendait, de plus en plus fort, telle une sourde pulsation.


  Les paroles de l’Oncle Bill lui revenaient maintenant ; elle le voyait, assis au bout du bar, chez Posey, tétant sa pipe, bavouillant sur son vieux chandail rapiécé. « Le vieux Willie le Siffleur, y fait un bruit horrible quand il traverse le marécage, c’est pour ça qu’on l’appelle comme ça. » Même sous la boue dont elle était enduite, Flozetta sentit ses cheveux se hérisser, et des frissons parcoururent ses bras, ses jambes et sa nuque.


  Il y avait un autre bruit, maintenant. On ne pouvait s’y tromper. Il y avait quelque chose dans le marécage. La pulsation s’était arrêtée, remplacée par un clapotis, comme si d’énormes pieds avaient pataugé dans la boue : plouf, plof. Une branche craqua sèchement, et le clapotement continua. Flozetta se mit à geindre doucement, s’empêchant presque instinctivement de hurler.


  — Mon Dieu, maman, mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, oh mon doux Jésus, qu’est-ce que c’est ?


  Elle essaya de courir, mais ses jambes étaient presque paralysées par la terreur. Elle se heurta à un arbre, tomba en arrière sur le sol et poussa un petit cri de douleur, puis rebondit sur ses pieds.


  Elle sentit à ce moment-là la chose qui s’approchait d’elle, et se retourna juste à temps pour la voir fondre sur elle. Elle ne vit plus jamais rien d’autre.


  IX


  — Hohé, shér’f Beemis ! Hohé !


  Dans les brumes de son premier éveil, Arlie Beemis se demanda s’il faisait un cauchemar. Un monstre hideux se préparait à bondir sur lui. En un sursaut, il s’assit dans son lit, gesticulant et froissant les draps autour de lui.


  — Hohé, shér’f Beemis ! Hohé !


  Non, ce n’était pas un cauchemar, mais c’était presque l’équivalent grandeur nature. C’était Eudella Cooms. Cette voix ne lui laissait aucun doute. Si un tampon Jex avait pu parler, il aurait eu la voix d’Eudella Cooms.


  — Okay, okay, j’arrive. Du calme.


  Vieux Castor sauta du lit pour échapper au coup de pied dont son maître le gratifiait chaque matin. Arlie, chancelant, attrapa à tâtons un pantalon suspendu à une poignée de porte. Il jeta un coup d’œil au réveil en plastique posé à côté du lit. Huit heures et demie.


  Le temps qu’il arrive à la porte d’entrée, Eudella Cooms avait retroussé sa robe et en mâchonnait l’ourlet, frénétiquement.


  — Seigneur mon Dieu, shér’f Beemis, gémit-elle en se tordant les mains, ma Flozetta n’est pas rentrée à la maison la nuit dernière. Je sens qu’il lui est arrivé quelque chose d’horrible. Mon Dieu, mon Dieu.


  Arlie soupira, ouvrit la contre-porte, et Eudella, toujours secouée de tremblements nerveux, fit irruption dans la salle de séjour. Cette situation se produisait deux ou trois fois par mois. Flozetta rencontrait un voyageur de commerce au Bar-Grill-Télé Familial, le séduisait par l’abondance de sa chair offerte, et il l’emmenait faire une partie de jambes en l’air au Motel du Bon Repos, sur l’Autoroute 38.


  — Allons, Miss Eudella, roucoula le shérif, ce n’est pas la première fois que ça arrive. Il faut vous calmer.


  — Cette fois-ci, shér’f Beemis, c’est différent, geignit Eudella. C’est différent. Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose d’horrible. Je le sens.


  Le shérif passa son bras autour des épaules tremblantes d’Eudella et la reconduisit jusqu’à la porte.


  — Ne vous faites pas de bile, Miss Eudella. Je vais tout de suite aller la chercher, mentit-il.


  — La vieille Mme Grody l’a vue derrière la station-service avec Jimmy James Hewett juste avant la tombée de la nuit, shér’f. Vous feriez bien de le questionner. Je ne fais pas confiance à ce petit salaud. Il est à moitié dingue.


  Une petite heure plus tard, le shérif Beemis terminait son petit déjeuner – pain grillé, jus d’orange et café de l’avant-veille – quand Buford Pluckett frappa à la contre-porte. À la vue de Buford, Arlie se désintéressa de son deuxième toast.


  — Qu’est-ce qui se passe, Buford ? cria-t-il.


  — Shér’f, je crois que j’ai des mauvaises nouvelles.


  — Merde, Buford, tu crois pas que j’ai assez de soucis pour ce matin ? La vieille Eudella Cooms est déjà venue ici faire tout un cirque à propos de son gros cul de fille.


  — Oui m’sieu, je me doute bien qu’elle est venue. Et c’est de ça que je dois vous parler.


  L’estomac d’Arlie se contracta brusquement et il eut une sorte de frisson. Il repoussa sa chaise violemment, courut à la porte, en agrippa chaque montant pour assurer son équilibre et regarda Buford à travers le grillage avec des yeux hallucinés.


  — Buford, pour l’amour de Dieu, ne me dis pas que tu as trouvé la tête de Flozetta Cooms au milieu de la route ?


  — Non m’sieu, personne n’a trouvé de tête, mais c’est sûr qu’on a trouvé un morceau de quelque chose qui a toutes les chances d’avoir appartenu à Flozetta Cooms.


  Arlie sentit ses genoux flancher et une étrange faiblesse l’envahir. Après tout, c’était peut-être un cauchemar, se dit-il en désespoir de cause. Mais il ne se souvenait pas d’avoir eu des morceaux de cauchemar interrompus par un petit déjeuner d’une heure.


  — Buford, fit-il d’une voix rauque, tu es sûr ? Tu es absolument certain ?


  Buford, mal à son aise, se trémoussait sous le regard particulièrement furieux du shérif.


  — Shér’f, j’en sais rien. Je ne veux plus rien dire avant que vous l’ayez vu.


  — Où ? Où est-ce que… c’est ?


  Arlie agrippait toujours les montants de la porte à s’en blanchir les phalanges. Il n’avait pas tellement envie de lâcher prise.


  — Là-bas, sur la rive est de la Petite Bogie, shér’f, sur une petite route qui longe la Fosse-aux-Serpents-à-Sonnettes.


  — La Fosse-aux-Serpents-à-Sonnettes ? Tout là-bas ?


  Arlie regarda le sol, s’efforçant de faire pénétrer cette information dans son cerveau encore engourdi, et s’aperçut alors que sa braguette était ouverte. Sans doute s’était-il rendu coupable d’outrage à la pudeur pendant toute la visite d’Eudella, mais c’était bien le dernier de ses soucis. Il releva les yeux vers Buford, et lâcha vaillamment un des montants de la porte pour boucler sa fermeture éclair.


  — Qui a trouvé cette chose, Buford ?


  — Leonard Pouncey, de Sopchoppy. Il est tombé dessus en allant à la chasse, tôt ce matin.


  — Je pense que tu sais ce qui te reste à faire, Buford… Va chercher Doc Bobo.


  — Il est déjà en route. Je me suis dit que vous auriez besoin de lui, alors je suis passé chez lui avant de venir ici.


  Buford ne put s’empêcher de prendre l’air satisfait. Un bon adjoint sait toujours prendre les devants, se dit-il fièrement. Il eut droit pour toute récompense à un grognement du shérif, qui se retira dans sa chambre pour mettre ses chaussures et sa chemise.


  Un quart d’heure plus tard, le shérif, Doc Bobo et Buford roulaient vers le marais connu sous le nom de Fosse-aux-Serpents-à-Sonnettes. Ils traversèrent la rivière sur le pont de la Nationale 38, prirent la route de Shadeville en direction du sud et la suivirent jusqu’à l’endroit où elle oblique vers l’est. Là, ils s’engagèrent sur un chemin de terre creusé d’ornières ; par endroits, le long de cette piste, des chemins plus étroits conduisaient au marécage. Buford leur indiqua le deuxième embranchement et ils tournèrent à gauche. Au bout d’un kilomètre et demi, ils aperçurent Leonard Pouncey et trois autres hommes qui poireautaient au bord du chemin. Leonard, un fusil de chasse calibre 12 passé à son épaule, se leva lorsque la camionnette s’arrêta, et vint à leur rencontre. Il mesurait plus de deux mètres, et il était si large que, lorsqu’il pencha vers eux sa figure renfrognée, il bloqua complètement la vitre.


  — Salut, Leonard.


  — Salut, shér’f. Je crois que je vous ai trouvé quelque chose.


  Arlie et ses deux compagnons sortirent de la camionnette et suivirent Leonard pendant quelques mètres. Les autres hommes attendaient en silence, à l’arrière-plan.


  Sur le sol, à leurs pieds, gisait une énorme masse en forme de boule de gomme, indéniablement faite de chair humaine, et sur laquelle festoyait déjà une armée d’insectes volants et rampants. Arlie s’accroupit pour y regarder de plus près.


  — Qu’est-ce que vous croyez que c’est, shér’f ? grogna Leonard Pouncey.


  Arlie rejeta son chapeau en arrière et se gratta la tête.


  — À mon avis, c’est la fesse droite d’un très gros derrière.


  — J’suis d’accord, bafouilla Buford. Et dans les environs, y a que Flozetta Cooms pour avoir un cul pareil.


  Arlie enleva son chapeau brusquement et s’en servit pour taper sur le crâne de Buford, puis il l’attira à l’écart.


  — Ta gueule, foutu crétin. Commence pas à sortir des choses pareilles devant ces gars. On est encore sûrs de rien, et on ne tient pas à déclencher la panique. (Il rejoignit les autres.) Leonard, tu as vu autre chose dans le coin ?


  — Non. Je peux vous garantir qu’y a rien sur la route de ce côté-là, parce que je l’ai prise en venant. J’ai jeté un coup d’œil par ici, mais je n’ai rien vu d’autre.


  — Tu l’as trouvé à quelle heure ?


  — À peu près une demi-heure après le début du jour.


  Arlie soupira et regarda par terre.


  — Bon. Leonard, je te remercie de nous avoir prévenus aussi vite. Tu as bien fait. Mais à partir de maintenant, ça ne concerne vraiment que la police. Je crois que je n’ai plus besoin de te retenir.


  Leonard Pouncey fixa le shérif d’un œil boudeur, puis regarda l’objet qui gisait sur le sol. Il fit un petit signe de la main droite, et ses trois compagnons reprirent le chemin à sa suite, traînant les pieds et marmonnant entre leurs dents.


  Buford avait du mal à refréner son excitation ; il esquissa une petite danse autour du shérif.


  — Shér’f, y a quelque chose qu’a bouffé Flozetta Cooms.


  — Tu connais une bête assez grosse, dans la région, pour bouffer Flozetta Cooms ?


  — Ben, y a des alligators.


  — J’ai jamais entendu parler d’alligators qui mangent les gens.


  — L’année dernière, y en a bien un qui a bouffé le chihuahua de Miss Tatum au pique-nique du Club Baptiste Masculin.


  — Fais pas l’idiot. Tu sais bien que c’est Wahoo Goatsong qui a bouffé ce chien.


  — Je suis toujours persuadé que c’était le vieux Zack.


  Les yeux d’Arlie se rétrécirent :


  — C’est Wahoo Goatsong qui a bouffé ce chien.


  — Okay. Peut-être que quelqu’un a tué Flozetta et que les crabes l’ont dévorée.


  — Nom de Dieu, Buford, il faudrait que cinq cents crabes boulottent pendant une semaine sans s’arrêter pour venir à bout d’un pareil morceau.


  Buford se gratta la tête et éparpilla la poussière du bout du pied.


  — Un ours, peut-être, dit-il pensivement.


  Arlie arracha son chapeau et s’en servit encore pour frapper Buford.


  — Buford, crétin ! Y a plus de vingt ans qu’on n’a pas vu un ours par ici !


  Buford fila se mettre hors de portée des coups :


  — Ça ne sert à rien de vous mettre en colère contre moi, lança-t-il, boudeur. Vous savez très bien que c’est le derrière de Flozetta.


  Doc Bobo intercéda en sa faveur.


  — Arlie, je crois qu’il a raison. C’est sûr que ça ressemble au cul de Flozetta, et on dirait que quelqu’un l’a déchiquetée, comme Oren Purvis.


  Arlie jeta son chapeau par terre.


  — Un moment, hurla-t-il. Nous ne sommes pas sûrs de tout ça, bordel. Nous ne sommes sûrs de rien. Jusqu’à présent, personne n’a prouvé de façon concluante que ce quartier de viande était un morceau de Flozetta. C’est peut-être un inconnu de passage, et si ça se trouve, Flozetta est au pieu dans un motel de Platt City. (Il se pencha pour ramasser son chapeau et en frappa sa jambe pour chasser la poussière.) Même si c’est bien elle, comment savons-nous que les autres morceaux ne sont pas quelque part, peut-être là-bas, dans le marécage ?


  Il remit son chapeau et resta de longues minutes le regard rivé au sol.


  — Vous deux, venez ici, dit-il, faisant signe à Doc Bobo et à Buford. (L’adjoint se rapprocha avec hésitation, les mains profondément enfouies dans ses poches de devant, la lippe boudeuse. Faisant face aux deux hommes, Arlie parla :) Doc Bobo, combien de temps croyez-vous qu’il vous faudrait pour faire venir Linwood ici ?


  Doc Bobo remonta son pantalon et réfléchit.


  — Ben, bordel, j’en sais rien. Ça dépend de ce qu’il fait, quoi. S’il est chez lui, je pense que je peux le faire venir ici en début d’après-midi.


  — Okay. En tout cas, débrouillez-vous pour qu’il vienne aujourd’hui. Je vais vous expliquer. Je veux que Linwood jette un coup d’œil avant que ces salauds du canton se radinent, avant que tout le monde piétine dans le secteur, avant qu’on enlève cette… chose. (Il posa la main sur l’épaule de Buford.) Voilà ce que je voudrais que tu fasses, Buford. Retourne en ville et recrute-moi quelques hommes pour faire des recherches. J’en veux à peu près six. Dis-leur que c’est foutrement important, mais ne leur dis pas de quoi il s’agit, d’accord ? C’est valable pour vous aussi, Doc. Ne dites rien à personne. Ça n’aurait pas servi à grand-chose de demander à Leonard Pouncey de ne rien dire ; mais de toute façon, c’est pas un bavard. (La voix du shérif tremblait légèrement.) Je vous le dis, les gars, il se passe quelque chose d’horrible par ici, une vraie abomination, mais il est pas question de déclencher la panique.


  X


  La DeSoto de Doc Bobo franchit les cent derniers mètres qui le séparaient de la baraque de Linwood Spivey dans un concert de ratés et de cahots. Chacun s’émerveillait de la voir encore rouler. Elle avait bien parcouru 250 000 kilomètres, et les pièces détachées de DeSoto étaient introuvables ; même dans les casses, il n’y avait plus de DeSoto. Arrivé devant le perron, il tira sur les fils électriques qui lui servaient de contact et la voiture s’arrêta dans un tremblement de ferraille. Puis il défit la ficelle qui attachait la portière au montant, se pencha en arrière et flanqua un bon coup de pied dans la portière. Il descendit de sa voiture et vit que Linwood, assis sur la véranda, avait assisté sans mot dire à la bagarre. Une sensation d’accablement l’envahit. Linwood était entouré de canettes de bière vides. Le cochon, on ne va rien pouvoir en tirer, se dit Doc Bobo ; et juste au moment où on a besoin de lui.


  Il monta lourdement les marches et regarda Linwood droit dans les yeux. Ils étaient rouges.


  — Salut, Linwood.


  — Salut. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Comment tu sais qu’y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Tu passes ta main dans tes cheveux et t’as les mâchoires qui s’agitent.


  — Ben ouais, y a un problème…


  — Qu’est-ce qui se passe, Doc, vous avez trouvé une autre tête dans les marais ?


  — Comment tu le sais ?


  — Je l’ai deviné. En plus, ces temps derniers, il m’a semblé que je n’avais de la visite que lorsque mes concitoyens se faisaient couper en morceaux. (Linwood ouvrit une bière et tendit la canette à Doc Bobo.) Tu veux une bière ?


  Doc Bobo hésita, puis l’accepta.


  — C’est la tête de qui, ce coup-ci ? demanda Linwood.


  — C’est pas une tête. C’est un gros morceau de chair humaine.


  — Et la chair de qui ?


  — On pense que c’est Flozetta Cooms, mais on n’en est pas sûrs.


  Linwood ôta ses pieds de la balustrade et laissa retomber sa chaise brutalement.


  — Flozetta ? Bon Dieu, Flozetta Cooms. Qui a bien pu faire une chose pareille à c’te vieille Flozetta ?


  — Je t’ai dit qu’on n’était pas sûrs que c’était elle.


  — Tu veux que j’aille y jeter un coup d’œil ?


  Doc Bobo soupira et se mordit la lèvre :


  — Enfin… Ouais. Arlie m’a demandé d’aller te chercher, mais…


  — Mais quoi ? (Doc Bobo enfonça ses mains dans ses poches et soupira.) Quoi, Doc ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — T’es bourré, non ?


  — Mais non, merde, j’suis pas bourré. Je suis décontracté. (Il se leva et dégagea d’un coup de pied les boîtes de bière qui encombraient la véranda.) Et quand je suis décontracté, je suis au mieux de ma forme. Allez, on y va.


   


  *


   


  Arlie Beemis arpentait la piste de long en large, jetant de temps à autre un coup d’œil à la nuée de mouches qui bourdonnaient autour du débris humain. L’air embrumé par la chaleur vibrait d’insectes qui se livraient sur deux notes à toute une gamme de variations bombinantes et crépitantes. Moulinets, claques et jurons ne suffisaient pas à chasser les moustiques et les mouches qui fusaient autour des yeux et des oreilles du shérif. Un peu plus loin, Buford et son équipe de six hommes, assis au bord du chemin, se livraient à la même occupation.


  Arlie entendit le bruit lointain d’un moteur et s’arrêta de gesticuler pour mieux prêter l’oreille. Une minute plus tard, la jeep de Linwood débouchait sur le chemin, suivie par la DeSoto de Doc Bobo. D’un bond, Linwood descendit de sa jeep et marcha vers Arlie.


  — Salut, Arlie.


  — Salut, Linwood. Merci d’être venu. Je suppose que Doc vous a mis au courant.


  — Ouais. Il m’a dit. (Linwood examina le shérif. Il avait changé, se dit-il. Il n’avait jamais vu Arlie Beemis si nerveux. Le shérif Beemis nerveux. C’était un phénomène nouveau.) Arlie, on dirait qu’il se passe quelque chose d’horrible par ici.


  — Linwood… (Arlie retira son chapeau et passa sa main dans ses cheveux.) Linwood, je ne comprends rien. Je suis secoué, je n’hésiterai pas à vous le dire. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je vous avoue que… j’ai peur. (IL fit claquer son chapeau contre sa cuisse.) Merde. J’ai peur parce que je ne sais pas à quoi j’ai affaire.


  Linwood hocha la tête et resta silencieux pendant un instant.


  — Où est la… euh… la chose ?


  — Là, dit Arlie en se retournant.


  Linwood et Doc Bobo le suivirent. Arlie chassa les mouches avec son chapeau tandis que Linwood examinait le globe de chair pourrissant, repoussait son chapeau et se passait la main sur la figure.


  — C’est Flozetta ? dit-il.


  Arlie toussa :


  — Ben, on pense que oui, sans doute, mais on n’en est pas absolument sûrs.


  Linwood contempla le débris humain et se balança lentement d’avant en arrière. Quinze secondes s’écoulèrent. Trente. Doc Bobo se mordit la lèvre et leva les yeux au ciel. Il était sûr qu’Arlie remarquerait que Linwood se comportait de façon bizarre. Mais il se décida enfin à parler :


  — C’est sûr qu’on dirait bien que c’est un morceau de Flozetta. Et même la partie qui attirait le plus l’attention. Je ne vois personne d’autre dans le coin qui ait exactement ces proportions.


  — Ouais, en effet, ce point a déjà été souligné, grogna Arlie. Mais je vais quand même la faire rechercher, parce qu’il y a une petite possibilité qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre, et que Flozetta se soit simplement barrée quelques jours. Et puis faut aussi qu’on fasse des recherches par ici, au cas où on trouverait d’autres fragments du corps.


  Linwood était toujours penché sur le morceau de chair, et secouait la tête.


  — Mon Dieu, c’est épouvantable.


  — Si vous trouvez ça épouvantable, z’auriez dû voir la tête d’Oren Purvis.


  — Je l’ai vue.


  — Comment ça, vous l’avez vue ? Comment ?


  — J’ai été au labo de criminologie du canton, et j’ai jeté un coup d’œil.


  — Comment vous avez fait pour entrer ?


  Linwood se tourna vers le shérif et sourit :


  — Je suis entré. Peu importe comment.


  Le shérif Beemis regarda Linwood de travers. Il y avait des moments où ce type était vraiment trop content de lui.


  — Vous aviez pas dit que vous aviez fait ça, dit Arlie entre ses dents.


  Linwood posa sa main droite sur l’épaule d’Arlie.


  — Si je l’ai fait, Arlie, c’est que j’ai pensé que ça vous arrangerait. Si je dois vous aider, faut que je voie tout, non ? (Il se dirigea lentement vers sa jeep.) Parlons sérieusement, maintenant. Est-ce qu’y a déjà des gens qui ont piétiné le terrain ?


  — Personne à part Leonard Pouncey, qui a découvert la chose.


  Il montra Buford et les six hommes.


  — C’est pour ça que ces gars attendent là-bas et que je n’ai pas encore appelé les flics du canton… Je voulais que vous soyez le premier à inspecter les lieux.


  — Bravo. C’est parfait. Je vous remercie, Arlie. Je vais m’y mettre tout de suite.


  Il prit dans sa jeep un vieux sac à dos militaire, tout délavé, et le passa sur son épaule.


  — Très bien, dit Arlie. Pendant ce temps, je vais m’occuper des vérifications habituelles, pour savoir si quelqu’un a vu Flozetta. Et puis j’appellerai Platt City. Quand vous aurez fini, j’ai demandé à Buford d’organiser les recherches sur le secteur avec les autres gars.


  Linwood s’éloigna sur le chemin ; à en juger par ses allées et venues, il sélectionna avec soin un lieu d’accès et disparut dans le marécage.


  Arlie grimpa dans sa camionnette et repartit vers la ville, laissant Doc Bobo, Buford et les autres attendre Linwood. Ils restèrent là en silence. Il faisait trop chaud pour parler ou pour bouger. De temps en temps, Doc Bobo se levait et marchait de long en large. Ses yeux dérivaient sans cesse vers l’horrible chose qui gisait sur le sol, malgré son désir de ne pas la voir. Une demi-heure s’écoula. Une heure. Les hommes commencèrent à s’agiter, échangeant quelques phrases à mi-voix, déambulant sans but, inspectant leurs carabines, crachant, pissant dans les buissons.


  Une demi-heure après, ils virent Linwood émerger des arbres, de l’autre côté de la piste. Doc Bobo et Buford marchèrent à sa rencontre.


  — T’as trouvé quelque chose, Linwood ?


  Linwood rejeta son chapeau en arrière et prit sa pipe dans sa poche. Malgré leur frustration, les deux hommes durent se résigner à le regarder bourrer sa pipe méticuleusement, l’allumer et en tirer quelques bouffées généreuses.


  — Je vais vous dire une chose. J’ai trouvé la plus grosse pelote de hibou que j’aie jamais vue.


  Il ouvrit son havresac et en tira un tampon d’une quinzaine de centimètres de long, fait d’un mélange de poils et d’herbe sèche.


  Buford ouvrit des yeux éberlués.


  — C’est quoi, une pelote de hibou ?


  — C’est tous les déchets que le hibou ne digère pas, comme les poils et les os des bestioles qu’il mange. Il régurgite tout ça.


  — Il quoi ?


  — Il les vomit, Buford. Le hibou vomit tout ça.


  Ils suivirent Linwood jusqu’à sa jeep. Il posa le tampon desséché sur un pare-chocs et ils le contemplèrent tous trois avec perplexité.


  — Vous savez, dit Linwood, je n’arrive pas à imaginer quel hibou a pu cracher ça. J’ai jamais rien vu de pareil. C’est comme si une bande de hiboux s’était réunie pour dégueuler ensemble au même endroit. (Il se pencha et se mit à dissocier délicatement la pelote.) Regardez-moi ça. Là, y a des fragments d’os, et voilà des plumes… et là – ça, c’est du tissu. Ce fils de pute dévorait tout ce qu’il trouvait. (Il se tourna vers Buford.) Buford, je crois que tu ferais bien d’envoyer tes gars faire un tour dans la forêt. Tu pourrais les répartir en deux groupes, trois d’un côté du chemin et trois de l’autre. Dis-leur de tirer un coup de fusil s’ils voient quelque chose.


  Linwood se tut et Doc Bobo sentit qu’il ne fallait pas le déranger. Ils passèrent une heure en silence, ne bougeant que pour chasser les insectes, ou, rarement, pour faire quelques pas. Ils reconnurent enfin le ronflement du moteur d’Arlie. Il prit le virage un peu vite et dut freiner à mort pour ne pas emboutir la jeep de Linwood. Il descendit de sa camionnette, courut vers Linwood, et au moment où il ouvrait la bouche pour poser son inévitable question, ils entendirent un coup de fusil dans le marécage. Le bruit semblait provenir d’un endroit proche de la piste, et ils se dirigèrent tous les trois dans cette direction. Ils entendirent des voix qui venaient vers eux. Quelques minutes plus tard, deux hommes sortirent du marais en pataugeant, couverts de boue des hanches aux pieds, et gagnèrent le chemin. L’un d’eux traînait une énorme chambre à air.


  XI


  Un par un, les autres hommes sortirent du marécage et se joignirent au groupe qui entourait la chambre à air. Pendant un moment, personne n’ouvrit la bouche ; tous contemplaient l’étrange trophée. Des grosses lettres peintes en rouge, se déroulant sans interruption tout autour de la bouée, proclamaient le nom de la propriétaire : FLOZETTAFLOZETTAFLOZETTA.


  Linwood s’éclaircit la gorge.


  — Eh bien, Arlie, on dirait que ce n’est plus la peine que vous recherchiez Flozetta.


  — On dirait bien, répondit Arlie. (Il ôta son chapeau, soupira profondément et se frotta les yeux.) C’est toi qui as trouvé ça, Josey ?


  Un homme grand et maigre, à la peau tannée comme du cuir, répondit au shérif :


  — Oui. Ça flottait à une centaine de mètres d’ici, par là-bas.


  Il indiqua le marécage, derrière eux.


  Arlie poussa un nouveau soupir et regarda Linwood.


  — Vous avez vu tout ce que vous avez besoin de voir ?


  — Ouais, je crois.


  — Bon, vous connaissez la suite. Il faut que je fasse mon rapport au service d’élite, la Police Cantonale de Fatchakulla.


  Il se tourna vers les hommes de l’équipe de recherche et leur dit qu’ils pouvaient rentrer chez eux. Il les supplia de ne pas parler de ce qui s’était passé, mais il savait que c’était inutile. Il voyait dans leurs yeux qu’ils avaient peur.


  Arlie retourna en ville passer son coup de fil, revint, et plus d’une heure plus tard, ils entendirent le bruit lointain des sirènes.


  Arlie retira son chapeau et en flanqua un coup sur le pare-chocs de la jeep.


  — Pourquoi est-ce que ces débiles font toujours brailler leurs putains de sirènes ? râla-t-il.


  Le gémissement perçant, modulé sur deux notes, se rapprochait de plus en plus. Les voitures apparurent bientôt sur le chemin, brisant de leur plainte lancinante le silence de l’après-midi.


  Deux voitures prirent le virage en vrombissant. Le conducteur de la première freina à mort et dérapa, évitant de justesse la collision avec la camionnette d’Arlie. La deuxième voiture quitta le chemin et s’enfonça dans les buissons.


  Arlie chercha à identifier le passager de la première voiture.


  — Mon Dieu, murmura-t-il.


  C’était Bubba Jackson, le capitaine de la brigade. Le gros homme descendit lentement de la voiture, ajusta son pantalon et son ceinturon sur son estomac protubérant et s’avança pesamment vers le shérif. Il affichait un large sourire, et Arlie voyait deux fois son propre reflet dans les énormes verres des lunettes argentées qui cachaient les yeux de Bubba. Il était difficile de parler à un homme qu’on ne pouvait pas regarder dans les yeux.


  — Il me semble que t’aurais pu rester en avant pour nous avertir, Arlie, dit Bubba. J’ai bien failli rentrer dans ta camionnette, non ?


  Arlie adressa aux lunettes de soleil un regard furieux :


  — C’est vrai, Bubba. Je suis désolé. C’est vrai qu’on a oublié d’indiquer les limitations de vitesse dans le marécage.


  Le capitaine Bubba Jackson réagit au sarcasme en élargissant encore son sourire. On disait qu’il fallait se méfier de lui quand il souriait comme ça.


  — Arlie, je voudrais bien savoir ce qui se passe ici. C’est la deuxième mort violente en une semaine. Et c’est une violence vraiment particulière. Tu as des idées ?


  — Bubba, si je savais qui c’est ou ce que c’est, je serais déjà parti le descendre avec mon flingue.


  Le capitaine sortit une cigarette de la poche de sa chemise, l’alluma et aspira à fond.


  — Où sont les, euh… les restes ? demanda-t-il.


  Arlie ouvrit la voie, Bubba et ses trois agents lui emboîtèrent le pas. Ils se regroupèrent autour des misérables restes de Flozetta. Arlie examina les agents cantonaux, le cercle de lunettes teintées, métallisées, penchées sur la chair grouillante d’insectes. Quatre visages sans yeux sous quatre chapeaux de cow-boys.


  Bubba Jackson leva les yeux vers Arlie :


  — Arlie, c’est dingue. Vraiment dingue. Ces gens ont été déchiquetés.


  Arlie fixa pendant un instant les verres argentés ; il y vit se refléter sa propre expression rageuse.


  — Pas à chiquer, Bubba, dit-il d’une voix douce. Pas à chiquer.


  XII


  Assis dans un box chez Posey, Doc Bobo, écœuré, regardait Linwood et le shérif Beemis engloutir des huîtres comme si c’étaient les dernières du golfe. Dans le meilleur des cas, il avait du mal à avaler des huîtres crues. Mais ça le dépassait de voir ces deux-là se gorger de ces saletés après avoir passé la journée à examiner les restes d’un corps humain dépecé. Son estomac n’allait pas bien du tout. Pendant que ses compagnons faisaient descendre leurs huîtres avec de la bière, ne s’arrêtant que pour roter, il buvait du lait.


  Arlie s’envoya la dernière de la quatrième douzaine, siffla une bière, rota longuement et se pencha légèrement à gauche pour laisser s’échapper un pet discret.


  — Bordel de chiotte, dit-il tristement, Flozetta, c’était le plus beau cul de la région. (Il soupesa un moment son affirmation.) Enfin… disons que c’était le plus disponible.


  Linwood s’avachit sur son siège, mit ses mains derrière sa tête et inclina son chapeau sur sa figure.


  — Eh bien voilà, dit-il, c’est à peu près tout ce qu’il reste d’elle… Son cul.


  Doc Bobo s’affala sur la table et enfouit sa tête dans ses bras. Arlie alla commander deux autres bières au bar. À son retour, il fit glisser une des canettes vers Linwood.


  — Linwood, qu’est-ce que vous avez vu exactement quand vous vous baladiez par là-bas ? Quelque chose de spécial ?


  Linwood souleva son chapeau, ferma un œil, et loucha vers Arlie de l’autre :


  — Oui, m’sieu, j’ai vu des choses. Mais je suis pas du tout convaincu qu’elles ont rapport avec la mort de Flozetta. (Il se redressa et but une gorgée de bière.) La chose la plus foutrement bizarre que j’ai vue, c’est des traces de pneus énormes, comme un gros tracteur. Là où je les ai remarquées en premier, c’est le long du chemin, imprimées dans la boue. D’abord, ça me paraît curieux que quelqu’un conduise un tracteur à travers le marais sur un chemin qui ne mène à aucun endroit particulier. Mais c’est pas tout. Les traces obliquaient, puis filaient droit dans le marécage. Elles suivaient une zone émergée jusqu’à une sorte de petite île où il n’y a qu’une paire de cyprès abattus et des souches pourries. Et c’est là qu’elles s’arrêtaient. À mon avis, ou quelqu’un a conduit ce véhicule dans le marécage pour une raison inconnue, ou il est toujours là à attendre qu’on vienne le chercher, parce que je n’ai vu aucune trace qui conduise ailleurs, sauf dans la direction du chemin. Alors ne me dites pas que c’est pas quelque chose d’étrange. Pourquoi diable est-ce qu’on conduirait une machine agricole en plein marécage ?


  Arlie se frotta le menton et réfléchit :


  — Et une auto amphibie ? Vous avez pensé à ça ?


  — Oui m’sieu, j’y ai pensé. (Linwood arborait ce sourire qui exaspérait le shérif Beemis, un sourire indulgent qui lui venait quand quelqu’un laissait entendre qu’il aurait pu négliger un détail.) Mais plus j’y pensais, plus je me souvenais que personne n’en a dans les environs.


  — C’est bien là que vous vous trompez, dit Arlie en sortant une cigarette de sa poche de chemise et en l’allumant avec un laisser-aller très étudié. Il y en a une à Sopchoppy.


  Linwood haussa les sourcils :


  — Sans blague ?


  — Ouais. Et vous savez à qui elle est ? À Leonard Pouncey, le type qui a trouvé le… qui a trouvé Flozetta.


  Linwood parut pris au dépourvu. Il se tut un long moment, regardant au-delà du shérif, de l’autre côté de la fenêtre, l’embarcadère de Posey, où deux pêcheurs déchargeaient leur prise de mulets.


  — Ah ouais, Leonard Pouncey ? dit-il, l’œil toujours perdu au-dehors. Et il vous a dit qu’il l’avait trouvée ce matin, en allant à la chasse ?


  — C’est ça.


  — Très curieux, dit Linwood lentement. Tout à fait curieux.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé d’autre là-bas ? demanda Arlie.


  À cet instant précis, la porte s’ouvrit bruyamment et Buford s’approcha de sa démarche dégingandée.


  — Shér’f, dit-il, les flics du canton ont fini leur tour d’horizon et ils ont pris le… euh… vous savez, la chose. Ils n’ont pas trouvé d’autres morceaux du corps.


  Arlie leva les mains :


  — Chut, Buford ! Parle moins fort !


  Il coula un regard vers le bar, où deux serveuses écaillaient des huîtres. Elles s’étaient arrêtées en plein mouvement et regardaient le box, les yeux écarquillés. Le shérif se leva et empoigna Buford par le bras.


  — Buford, faut qu’on aille dehors pour que je te cause d’un truc. Vous m’excuserez bien une minute, dit-il à Linwood et à Doc Bobo.


  Puis il passa son bras autour de l’épaule de Buford et le poussa au-dehors. Une fois sorti, il s’adressa à son adjoint avec beaucoup de douceur.


  — Il va falloir que quelqu’un mette Eudella au courant, pour sa fille. (Buford garda le silence, détourna les yeux.) Buford. (Pas de réponse. Arlie s’éclaircit la voix.) Buford… j’ai dit…


  — Je sais ce que vous avez dit et je sais ce que vous allez dire, et je préférerais me battre à mains nues avec un gorille que de faire ce que vous allez me demander.


  Arlie prit sa plus belle voix de sage judicieux :


  — Buford, en tant que défenseur de la loi, on est souvent amené à faire des choses vraiment désagréables. Ça va accroître ton expérience. C’est à toi que je pense. Une telle épreuve t’armera pour affronter la jungle du crime. Ça fera de toi…


  Buford dégrafa de son maillot de corps l’insigne en forme d’étoile et le glissa sans un mot dans la poche de la chemise d’Arlie. D’une secousse, Arlie ôta le bras qu’il avait posé sur l’épaule de Buford.


  — Okay, Buford, espèce de lavette, j’irai. Tiens, c’est pas la peine que tu me rendes ton foutu insigne. (Il flanqua l’insigne de force dans la main de Buford. Puis il tourna les talons, s’en fut, s’arrêta, revint sur ses pas, retira son chapeau et s’en servit pour frapper le crâne de Buford.) Espèce de lavette, répéta-t-il.


   


  *


   


  Comme il l’avait prévu, ce ne fut pas facile d’annoncer la mauvaise nouvelle à Eudella Cooms. Elle poussa des glapissements de chacal blessé, l’écume aux lèvres, fracassa tous ses meubles, en jeta les morceaux par la fenêtre, se tordit et se traîna sur le sol, se cogna aux murs, arracha sa robe et la réduisit en charpie à coups de dents. Elle finit par perdre conscience, les mâchoires serrées sur une manche de sa robe.


  Arlie appela Buford et ils la portèrent ensemble jusqu’au cabinet de Doc Bobo, où Doc et Linwood poursuivaient leur conversation. Le toubib appela l’hôpital cantonal et leur demanda d’envoyer une ambulance.


  Arlie rentra chez lui fort abattu. Sa seule consolation était de se dire qu’au moins, Eudella Cooms était dans le coma à l’hôpital cantonal et qu’elle ne risquait donc pas de susciter l’hystérie aux environs.


  — Fils de pute, râla-t-il en ouvrant d’un coup de pied la porte d’entrée. Le bruit réveilla Vieux Castor, qui faisait un bon somme dans la poubelle, sa cachette préférée ; il bondit sur son maître et lui mordit la cheville. Arlie lui envoya son pied dans les côtes et le fit valser à travers la pièce.


  — Fous le camp, vieux corniaud, taré ! hurla-t-il. Il pensa à son fils Dude. Il fut tenté d’aller le chercher pour lui flanquer des coups de pied.


  — Qu’est-ce s’y spasse, ti-chéri ?


  Clydette, toujours vêtue de son peignoir en tissu éponge constellé de taches de graisse, affalée sur le canapé, lui souriait et s’efforçait de remettre en face des trous ses prunelles vitreuses. Elle veillait à rester soûle presque en permanence : à cette condition, elle avait l’illusion d’être toujours Miss Pêche-à-la-Grenouille, et pouvait continuer à voir en Arlie son prince charmant. – ’Iens ’oir, mon mignon, ’iens faire un câlin à ta Clydichou, supplia-t-elle.


  Arlie baissa le regard vers les bras que sa femme tendait vers lui, vers un sein lourd qui jaillissait du peignoir, et frémit.


  — Pas de temps à perdre avec ces conneries, Clydette, dit-il en jetant son chapeau par terre. On a des embêtements, des gros.


  — C’est quoi qui embête mon chaton joli ? ’Iens raconter tout.


  — D’accord, j’vais te le dire, ce qui va pas. Flozetta Cooms s’est fait déchirer en morceaux dans le marécage, tout comme le vieil Oren Purvis.


  Clydette secoua la tête et essaya de se concentrer sur ce qu’elle entendait. Vraisemblablement, dans ce cerveau assez rudimentaire, l’ingestion constante de bourbon à 45 degrés avait grillé au fil des années plusieurs milliers de synapses. Pour peu qu’une information eût un caractère imprévu ou insolite, il lui fallait toujours quelques minutes pour l’analyser.


  — Déchirée ? hurla-t-elle enfin, roulant des yeux comme des billes tandis que sa tête ballotait d’une épaule à l’autre. Déchirée en petits bouts, tu veux dire ? Elle est morte ?


  — Morte ? cria Arlie. Merde, tout ce qu’on a pu retrouver d’elle, c’est un morceau, un gros morceau.


  Quand le sens de ces mots pénétra enfin jusqu’au cortex imbibé de Clydette, sa physionomie subit une transformation étonnante. Ses joues habituellement rubicondes blêmirent. Même le réseau de capillaires rouges et bleus disparut.


  — Bon Dieu de bon Dieu, Arlie ! gémit-elle. C’est quoi ? C’est quoi, la bête qui est dans les marais, Arlie ? Elle va venir nous choper, la bête ! Arlie, fais quelque chose, pour pas qu’elle vient nous choper ! Bon Dieu, bon Dieu, bon… (Elle glapissait, roulée en boule sur le canapé, et se mordillait les genoux.)


  — Ta gueule, Clydette, hurla Arlie. Arrête de piquer ta crise. Y a rien qui va venir nous choper. Allez, calme-toi, je vais te chercher un remontant.


  Il alla dans la cuisine, versa du bourbon jusqu’à mi-hauteur d’un verre et l’apporta à Clydette. Elle s’empara du verre, fit cul sec, cligna des yeux à plusieurs reprises, se dressa brutalement, glapit : – La bête ! Elle vient nous choper ! et s’écroula, évanouie, sur la table basse, dont les pieds étaient montés sur roulettes. La table chargée de Clydette fila d’un trait jusqu’à la porte de la chambre à coucher, au moment même où Dude la franchissait. Frappé aux rotules, Dude s’abattit sur sa mère. Les cris de douleur du gamin et ses efforts pour se relever réveillèrent Clydette, qui crut aussitôt que le monstre l’attaquait. Elle bondit, son élan la propulsa à travers le grillage anti-moustiques de la porte d’entrée, et elle partit au galop dans la nuit, hurlante, ses seins énormes battant l’air au-dessus de son peignoir en lambeaux.


  XIII


  Tôt le lendemain matin, Doc Bobo quitta le domicile d’Arlie et se traîna péniblement jusqu’à chez lui. Ayant administré un sédatif puissant à Clydette, en proie à la pire crise de delirium tremens qu’il lui eût été donné d’observer, il l’avait laissée à ses convulsions et à ses gémissements. Arlie avait cherché sa femme dans tout Fatchakulla Springs jusqu’au cœur de la nuit, réveillant à coups de poing dans les portes mainte famille effrayée. Plus d’une fois, il avait été accueilli par le canon d’un fusil. Il avait sillonné en camionnette les rues et les ruelles, hurlé son nom, juré et menacé. Enfin, peu avant trois heures du matin, alors qu’il stationnait devant les deux pompes à essence rouillées de la station-service de Jo-Dean, une plainte pathétique répondit à ses cris. Cela provenait de l’intérieur du garage. Il trouva Clydette pelotonnée sur la plate-forme arrière d’un véhicule perché sur un pont de graissage hissé à mi-course.


  Après l’avoir traînée jusqu’à la camionnette et ramenée à la maison, Arlie avait passé une nuit difficile. Clydette avait donné libre cours à ses talents théâtraux, soutenant mordicus qu’elle avait vu le monstre des marais la reluquer par la fenêtre. Il avait essayé de la paralyser au bourbon, mais ce traitement avait fait croître et embellir ses hallucinations. Peu avant l’aube, Arlie s’était enfin décidé à appeler Doc Bobo.


  Il n’était pas encore huit heures, et Doc Bobo rentrait chez lui par la Grand-Rue, presque déserte. Le matin, d’habitude, Fatchakulla Springs n’a certes pas l’animation d’un centre urbain important, mais on s’y livre quand même à de multiples allées et venues. Purcell Tatum ouvre son épicerie, Jo Johnson lève les rideaux de fer du garage, des pêcheurs en bottes de caoutchouc montent dans leurs camions pour gagner les embarcadères, des oiseaux chantent, des chiens aboient, des coqs poussent leur cocorico. Mais ce matin-là, l’absence de tout son humain engendrait un climat, d’angoisse. Aucune voix ne fusait dans la brume de l’aube, seuls subsistaient les bruits animaux. Doc Bobo entendit le cri perçant des geais bleus, passa devant des chênes verts occupés par de véritables orchestres de moineaux, assista à une bataille de chats sur la véranda de Mme Grody et poussa sur le bas-côté un énorme doberman qui profitait de l’absence de circulation pour déféquer au milieu de la chaussée. Mais l’air était vide de rires d’enfants, de salutations bruyantes. Il aperçut au passage Purcell qui farfouillait dans son arrière-boutique, mais pas un client. Jo Johnson avait déjà ouvert les portes du garage et, assis sur une chaise rouillée, contemplait d’un œil morne un spectacle inexistant.


  Doc Bobo respirait la peur. Et il pouvait presque sentir les yeux qui le guettaient depuis l’intérieur des maisons. Il connaissait ces gens, il savait ce qui se passait dans leurs têtes. Ils les associaient, lui, Linwood et le shérif, au monstre inconnu des marais. Pour eux, quelqu’un d’assez fou pour traquer une créature ou un esprit du marécage ne récolterait que les ennuis qu’il cherchait. On considérait donc en général qu’ils étaient tous trois bien placés pour les prochains festins du monstre.


  Tout le monde avait peur. Les gens ne sortaient de chez eux qu’en cas de nécessité absolue. Les pêcheurs partaient par groupes de trois ou quatre bateaux. On ne chassait pratiquement plus. Personne ne voulait aller dans les bois.


  Ce matin-là, l’atmosphère de terreur mettait Doc Bobo mal à l’aise. Son estomac le tracassait encore plus que d’habitude, et il avait hâte de retrouver sa bouteille de Choum.


  Il ne s’autorisait pas à croire aux monstres et aux esprits, mais il lui était presque impossible d’imaginer qu’un de ses voisins avait pu commettre ces meurtres. Qui, parmi ces gens, était capable de trancher des têtes, de dépecer des corps et de les disperser dans les marécages ?


  Dans la même journée, vers deux heures de l’après-midi, la sonnerie du téléphone tira Doc Bobo d’une sieste agitée. C’était Arlie. Linwood était à son bureau, expliqua-t-il, et voulait leur parler à tous les deux.


  — À quel sujet ? demanda Doc Bobo.


  — J’en sais fichtre rien. Mais s’il croit qu’il peut résoudre cette affaire, je suis d’accord pour qu’il convoque des réunions en pleine nuit. Allez, venez.


  Doc Bobo se traîna jusqu’au bureau du shérif, encore dans le cirage. La chaleur était accablante et lui d’une humeur massacrante. Il trouva Arlie et Linwood installés devant un gros ventilateur, la chemise déboutonnée, une bière à la main. Il prit une chaise, s’assit à côté d’eux et regarda Linwood.


  — Alors ? fit-il.


  Linwood égoutta sa canette, fit rouler la dernière goulée dans sa bouche, avala avec énergie et dit :


  — Quoi, alors ?


  — Alors, pourquoi tu voulais nous voir ?


  Doc Bobo lança à Linwood un regard appuyé. Il n’était vraiment pas toujours clair, ce fils de garce. Quand il s’occupait d’un problème, il y pensait parfois si fort qu’il perdait le contact avec ce qui se passait autour de lui.


  — Ah, ouais, dit Linwood. Je voudrais que chacun de nous reprenne dans le détail tout ce qui s’est passé hier, depuis le moment où Arlie et Buford sont allés voir les restes de Flozetta, jusqu’au moment où on a été chez Posey. Tout ce qui a été dit, fait ou vu. Y a quelque chose qui me chatouille, quelque chose que j’ai vu, ou que quelqu’un a vu, ou que quelqu’un a dit. Au moment où ça s’est passé, ça m’a paru bizarre, mais je n’arrive plus à me rappeler ce que c’était. Et je crois que si on revient sur tout ça, ça pourra m’aider à me souvenir. (Il regarda Arlie.) Qu’est-ce que vous en dites, Arlie, vous voulez commencer ?


  Arlie, les yeux injectés de sang, regarda ses pieds d’un air grincheux. Il n’avait dormi que trois heures, après que Clydette eut enfin succombé au somnifère administré par Doc Bobo. Deux canettes de bière n’avaient servi qu’à l’engourdir et à le mettre de mauvais poil. Il rota, et se préparait à parler quand le grincement d’une boîte de vitesses enrouée, accompagné d’un coup de klaxon, l’interrompit. Linwood se tourna vers la fenêtre.


  — On dirait que vous avez de la visite, dit-il.


  Arlie tourna vers la fenêtre ses yeux battus. Un autocar bleu ciel se garait devant son bureau. Sur le flanc du car, des mots étaient peints en lettres blanches : ÉVANGILE EN MARCHE POUR LA VENUE DU CHRIST.


  Arlie passa une main sur ses yeux fatigués.


  — Et puis quoi encore ? gémit-il.


  Ils le connaissaient, cet autocar. Il appartenait au Révérend Walpurgis Goodpasture, pasteur de la Première Église Baptiste, sise dans la seule portion de terrain dégagé, sur la grand-route entre Fatchakulla Springs et Sopchoppy. La portière coulissante s’ouvrit et un gros homme chaussé de souliers en alligator, vêtu d’un pantalon de sport jaune clair, descendit les marches en sautillant.


  — C’est le falzar le plus large du canton, dit Arlie. Je me demande quelle taille il prend ?


  — Peux pas vous dire, répondit Linwood. De toute façon, il a pas de taille.


  La porte d’entrée s’ouvrit brutalement et le gros homme envahit l’espace de la pièce ; il suait et haletait, examinait les buveurs de bière de ses petits yeux féroces. Le frère Walpurgis Goodpasture ne souriait pas. D’habitude, il arborait un sourire bienveillant, vous pressait la main dans la sienne, rose et douce, et vous fixait dans les yeux, d’un regard pénétrant qui vous allait au fond du cœur. Mais ce jour-là, le frère Walpurgis ne souriait pas.


  — Shérif Beemis, psalmodia-t-il, je dois m’entretenir avec vous.


  Luttant contre la chaleur et le mal de tête, Arlie plissa les yeux pour obtenir une vision nette du prédicateur.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Goodpasture ? Asseyez-vous donc et prenez une bière.


  Goodpasture retroussa sa lèvre supérieure.


  — Non. Merci. À vous.


  — Bon. Eh bien, que puis-je faire pour vous ?


  Le frère Walpurgis s’avança à grandes enjambées vers le centre de la pièce.


  — Deux citoyens de cette commune ont péri de male mort.


  — Foutre, je suis au courant.


  — Je peux vous aider.


  — Ouais. Vous pouvez prier pour que ça ne se reproduise pas.


  — Il y aura un troisième meurtre !


  La voix du prédicateur s’amplifia brusquement.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  Arlie jeta un coup d’œil à Linwood, qui observait le prédicateur avec la plus vive attention.


  — Sa parole est descendue vers moi dans les ténèbres, clama le frère Walpurgis.


  — Sa parole ? demanda Arlie.


  — Oui, en vérité !


  — La parole de qui ?


  — Du Seigneur ! tonna le frère Walpurgis. Le Seigneur s’est adressé à moi ! Prends garde, m’a-t-il dit, au sein de ton peuple, les méchants seront détruits, à moins qu’ils ne se détournent de Mammon pour rechercher le bon chemin.


  Linwood leva les yeux vers le plafond, et sa bouche esquissa un sifflement inaudible. Doc Bobo alla prendre une autre bière dans la glacière.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire exactement, Goodpasture ? grogna Arlie.


  Le frère Walpurgis s’approcha du bureau d’Arlie et le regarda d’un œil torve.


  — Voici ce que je veux vous dire, mon bon monsieur. Vous cherchez un meurtrier. Je connais celui que vous cherchez.


  Empoignant les bras de son fauteuil, Arlie faillit basculer vers l’avant.


  — Vous savez qui c’est ?


  Le frère Walpurgis déploya un bras grassouillet, pointa vers le plafond un index rose.


  — Je le sais. Oui, je le sais. Celui que tu cherches n’est ni homme ni bête.


  — Alors… Quoi ? hurla Arlie.


  La voix du frère Walpurgis résonna dans toute la pièce.


  — C’est le Diable ! beugla-t-il. Dieu a envoyé le Diable et ses séides détruire les méchants du canton de Fatchakulla !


  Arlie pressa le bras de son fauteuil de sa main droite et se passa sa main gauche sur les yeux. Il soupira profondément. Il ouvrit les yeux et les braqua sur les petits yeux brillants du frère Walpurgis.


  — Foutaises, dit-il.


  Le prédicateur le montra du doigt. Son index gras et rose touchait presque le nez d’Arlie.


  — La prophétie s’accomplit, shérif. Oren Purvis était un mauvais homme, il a été détruit et sa chair a été déchirée ! Flozetta Cooms était une prostituée, elle a été détruite et sa chair a été déchirée !


  — Là, je voudrais quand même dire quelque chose, intervint Linwood. Ce qu’il y a de sûr, Goodpasture, c’est que question langage, vous vous y connaissez. Leur chair a été déchirée, on peut pas mieux dire.


  Le frère Walpurgis lança à Linwood un regard incendiaire :


  — Vous êtes tous en péril, déclara-t-il. Et je suis le seul à pouvoir vous sauver.


  — Comment vous allez vous y prendre, Goodpasture ? demanda Arlie.


  — Je suis l’instrument du Seigneur. Il m’a élu pour ramener dans sa grâce les gens de ce canton. La seule réponse, c’est la prière. Venez à l’église, priez, ouvrez vos cœurs à Jésus. Vous aussi, shérif Beemis. Je sais ce qui pèse sur votre cœur. Vous avez commis l’adultère avec la prostituée morte.


  Arlie jeta au prédicateur un coup d’œil honteux. À son avis, le frère Walpurgis Goodpasture était un gros crapaud rose et un emmerdeur de première. Il eut une violente envie de lui flanquer un coup de pied.


  Le frère Walpurgis se dirigea vers la porte, se retourna et les regarda encore.


  — Ce soir, je tiens dans mon église une assemblée de prière, annonça-t-il. Je vous conseille de venir tous.


  — Là, vous tenez un bon moyen d’augmenter votre public, non ? lança Linwood.


  Le frère Walpurgis allait quitter la pièce, mais il se retourna d’un bloc et hurla :


  — Ne me raille pas, Linwood Spivey ! Car tu es mis en garde !


  Sur ces mots, il regagna son car, démarra bruyamment et, dans un crissement d’embrayage, s’éloigna sous la chaleur de l’après-midi.


  XIV


  Ce soir-là, peu après sept heures et demie, Linwood alla en jeep à la Première Église Baptiste. Une bonne soixantaine de voitures et de camionnettes étaient garées n’importe comment tout autour du bâtiment en parpaings, sans étage, crépi de blanc. Sur la droite, un grand panneau annonçait :


  ICI SE DRESSERA L’UNIVERSITÉ CHRÉTIENNE DE FATCHAKULLA


  PRÉSIDENT : LE DR WALPURGIS GOODPASTURE


  Institution culturelle libérale pour l’essor des principes chrétiens et la lutte contre le Communisme.


  Le frère Walpurgis avait des projets d’avenir grandioses. Il avait obtenu un doctorat en théologie en suivant les cours par correspondance d’un séminaire installé sur un bateau en Californie, et puisqu’il était docteur, il lui fallait une université. Ses talents de ramasseur de fonds lui avaient procuré assez d’argent pour commander à un architecte de Tallahassee un jeu de plans complet. Mais par la suite, ses exhortations n’avaient pu financer que le grand panneau et l’ouverture d’un compte anémique à la First National Bank de Platt City. Les mécréants ignares du canton n’affluaient pas, et l’université n’était encore qu’un rêve brumeux. Mais le frère Walpurgis n’avait pas l’intention de baisser les bras. Il était sûr qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, il se retrouverait sur son campus personnel, installé dans le fauteuil du président.


  Linwood poussa la grande porte, traversa discrètement le petit hall d’entrée et entra dans la chapelle. Les fidèles achevaient alors de chanter les dernières mesures d’un cantique. Il resta debout derrière le banc du fond. Levant les yeux vers la chaire derrière laquelle officiait le frère Walpurgis, il croisa le regard du prédicateur. Un léger sourire se jouait sur les lèvres de celui-ci. Quand le chant cessa, il descendit de sa chaire, gagna le centre de l’estrade sur laquelle était dressé l’autel et replia ses mains roses sur son estomac.


  — Mes frères, psalmodia-t-il, vous êtes venus ici écrasés par la peur. Deux de vos concitoyens, connus de tous, ont été assassinés de façon horrible. (Il descendit de l’estrade et, se rapprochant du premier banc, le longea lentement en dévisageant chacune des personnes qui s’y trouvaient assises. Il s’arrêta devant une des femmes.) Ma sœur, pourquoi es-tu venue ici ce soir ? (Muette de terreur, la femme s’aplatit sur le banc et rendit son regard au frère Walpurgis.) Parle, ma sœur, ordonna-t-il. Pourquoi es-tu ici ?


  La femme se mordit la lèvre et avala avec difficulté.


  — Pasque… pasque j’ai peur que le monstre revienne… et vous avez dit…


  — … J’ai dit que je pouvais vous aider. (Walpurgis alla un peu plus loin et se pencha vers un homme maigre, boucané par le soleil, qui regardait droit devant lui ; ses grandes mains osseuses se crispaient sur ses genoux.) Mon frère, pourquoi es-tu venu ici ce soir ?


  L’homme se mit à se balancer lentement d’avant en arrière, le cou rentré dans les épaules. Il ne regardait pas Walpurgis. Tout à coup, il bascula vers l’avant et s’accrocha des deux mains à la balustrade.


  — Parce qu’on va tous être bouffés par Willie le Siffleur, dit-il, les yeux fixés sur l’autel. Seul Jésus peut nous sauver.


  Walpurgis regagna l’allée centrale :


  — Voilà la réponse que j’attendais. Ce frère a exprimé ce que vous savez tous, au fond de votre cœur : seul Jésus peut vous sauver. (Le prédicateur joignit ses mains sur son ventre et se tut, balayant du regard l’assemblée des fidèles. Hommes et femmes baissèrent la tête. Ils ne voulaient pas croiser ses yeux sombres.) Pourquoi vos voisins ont-ils été tués, pourquoi leurs corps ont-ils été détruits ? (Une menace vibrait dans sa voix.) Je crois que vous le savez. Frères et sœurs, je suis sûr que vous le savez. Parce qu’Oren Purvis était un homme grossier et cruel, parce que Flozetta Cooms était une prostituée. Il a souillé la demeure du Seigneur, et elle ne vivait que pour les vils plaisirs de la chair.


  Linwood s’était glissé sur le dernier banc et s’était assis au bord de l’allée. Il avait écouté le frère Walpurgis et se sentait forcé d’admettre l’exactitude des paroles prononcées par le prédicateur au sujet d’Oren Purvis et de Flozetta. Il était absolument indéniable que le vieux Purvis avait souillé la maison du Seigneur, puisqu’il avait pissé sur le mur de façade de la chapelle, par une chaude après-midi d’été, ayant été pris d’un besoin naturel urgent à mi-chemin entre Sopchoppy et Fatchakulla Springs. Malheureusement, le frère Walpurgis se trouvait à ce moment-là dans l’église, d’où il était sorti en hurlant, vouant le profanateur au courroux céleste. Stupéfait, Oren s’était retourné brusquement et s’était mis à pisser sur la jambe droite du pantalon de Walpurgis. Celui-ci avait menacé Oren de tous les châtiments, depuis l’incarcération dans la prison de Platt City jusqu’à la damnation éternelle. Oren avait réagi en annonçant au prédicateur qu’il allait décoller son gros cul rose à coups de fusil et le clouer à la porte de sa grange.


  Quant à Flozetta, il était parfaitement exact qu’elle s’intéressait avant tout aux vils plaisirs de la chair. En fait, il lui fallait au minimum un vil plaisir tous les deux jours, sous peine de n’être plus qu’une loque. Elle avait aussi vécu une confrontation désagréable avec le frère Walpurgis : un soir, il avait fait irruption chez Posey, espérant prendre sur le fait, en ce lieu de réjouissances diaboliques, les principaux pécheurs du pays. Il trouva bel et bien Flozetta devant le bar, une bière à la main, entourée par un groupe d’amateurs de vils plaisirs. Ravi, Walpurgis sauta sur l’occasion. Il se carra sur ses deux pieds bien écartés, montra un poing potelé aux buveurs légèrement déconcertés, et se lança dans une tirade inspirée contre le stupre, l’ivrognerie et la paresse. Flozetta réagit en lui faisant la figue et en lui suggérant de se coller une huître dans le cul. Rouge de colère, il voulut se ruer sur elle. Au moment où il arrivait au niveau de son tabouret de bar, elle se tourna brusquement et lui attrapa les couilles. Le souffle coupé par la douleur, Walpurgis essaya de se dégager, mais Flozetta avait une bonne prise.


  — Oh, oh, chéri, gloussa-t-elle. Je m’doutais même pas qu’t’en avais. Mais les voilà, ma foi. Et quelle belle paire !


  Le frère Walpurgis n’avait jamais remis les pieds chez Posey.


  — Mes frères, mes sœurs, leur mort a été un avertissement de Dieu !


  La voix du frère Walpurgis résonna comme le tonnerre. Une femme assise à côté de Linwood tressaillit.


  Le prédicateur descendit l’allée, tournant lentement la tête de gauche à droite, examinant les bancs bien garnis.


  — Dieu a tourné sa colère contre vous, dit-il. Et pourquoi est-il en colère ? Pouvez-vous me répondre, mes frères, mes sœurs ? Pouvez-vous me dire pourquoi Dieu est en colère ? (Il parcourut la moitié de l’allée, s’arrêta, vira de bord soudainement et repartit vers l’autel.) Oren Purvis et Flozetta Cooms étaient-ils les seuls pécheurs de Fatchakulla ? Étaient-ils les seuls à avoir délaissé Jésus ? (Arrivé au bout de l’allée, il s’arrêta et se retourna vers les fidèles.) Parmi les hommes qui sont assis ici ce soir, combien ont couché avec cette putain ? Combien se sont adonnés aux voluptés de la chair, ont flétri le sacrement conjugal, ont abandonné chez eux leurs épouses, leurs enfants, pendant qu’ils prenaient leur plaisir avec cette femme dépravée ?


  Walpurgis suait abondamment, et le souffle d’une sainte ferveur lui soulevait la poitrine. Il braquait sur l’assemblée des yeux courroucés ; on n’entendait dans la chapelle que le bruit rauque de sa respiration haletante.


  — Je ne peux pas lire dans vos cœurs. (Il foudroya de ses yeux ardents les fidèles les plus proches de lui, et s’agenouilla lentement au milieu de l’allée.) Mais Jésus, lui, le peut, murmura-t-il. (C’était un murmure féroce qui ébranla l’âme tremblante de tous les assistants.) Jésus peut descendre dans vos cœurs et voir ce qui s’y trouve. (Il s’était soulevé sur un genou et sa voix vibrante montait.) Jésus pénètre ! (Debout, il criait, les bras déployés.) Regardez dans vos cœurs. Vous savez ce qui s’y trouve. (Il ferma les poings et les amena contre ses épaules, puis il rouvrit ses bras.)


  — Jésus peut-il entrer ? hurla-t-il.


  — Oui, mon frère !


  — Loué soit le Seigneur !


  — Frères et sœurs, cria Walpurgis, je crois en vérité que vous devriez être à genoux.


  La chapelle se remplit d’un brouhaha confus quand les fidèles disposèrent hâtivement devant eux leurs coussins de prière et adoptèrent une posture de vénération.


  De nouveau, Walpurgis entreprit de descendre l’allée centrale solennellement, sur un rythme processionnel.


  — Tandis que nous sommes assemblés ici ce soir, déclama-t-il, les séides de Satan cernent ces murs. Ils sont tapis dans l’ombre, cachés dans les ténèbres. Ils attendent leur heure. Le diable est patient… très patient. Et ses serviteurs attendent patiemment. Ils attendent son appel. (Il s’interrompit, puis lança :) Quel est-il, cet appel ? Par quel moyen sont-ils incités à sortir de leurs antres démoniaques ? Ce qui les attire, c’est l’iniquité et la perfidie des cœurs et des âmes de ceux qui ont abandonné Jésus ! Protection et force vous sont données par le Seigneur, et lorsque vous vous détournez de lui, vous êtes mûrs pour les mains avides de Satan !


  Walpurgis brandit la main droite, les doigts écartés.


  — Y aura-t-il d’autres victimes ? Certains d’entre vous seront-ils encore dépecés et dévorés par les monstres goulus de Satan ? Cette question, je ne puis y répondre. Mais je puis vous dire que Dieu m’a averti. Il m’a parlé en rêve et m’a dit que les méchants et les malfaisants du comté de Fatchakulla seraient punis. (Il laissa retomber son bras.) C’était il y a deux mois. Et voici que cette prophétie a été confirmée. (Le bras jaillit de nouveau, un doigt pointé vers le ciel.) L’a-t-elle vraiment été ? siffla Walpurgis. A-t-elle été pleinement confirmée ? En est-il parmi vous ce soir qui sont voués à mourir ?


  Linwood perçut des plaintes étouffées. Sa voisine gémissait, se balançait d’avant en arrière, et la bave ruisselait au coin de ses lèvres.


  — Y a-t-il des pécheurs ici ? hurla-t-il.


  — Oui, Seigneur !


  — Oui, mon frère !


  L’écho suscité était limité. La moitié de l’assistance se taisait ; les gens s’accrochaient au dossier des bancs à s’en blanchir les phalanges. Walpurgis les voulait tous.


  — Y a-t-il des pécheurs ici ? cria-t-il d’une voix perçante.


  — Oui, Seigneur !


  Toute l’assemblée éleva la voix en un gémissement pitoyable.


  — Voulez-vous ouvrir vos cœurs à Jésus ?


  — Oui, Seigneur !


  Une femme émaciée coiffée d’un foulard noué sur d’énormes bigoudis tomba tout à coup de son siège, au bout du banc le plus proche de Walpurgis, et lui prit les chevilles.


  — Sauve-moi, mon frère, geignit-elle. Sauve-moi, sauve-moi, je suis une pécheresse !


  Walpurgis baissa les yeux ; il eut un mouvement de recul, s’apercevant que la femme pleurait et bavait sur ses souliers en alligator. Il s’arracha à son étreinte éperdue et essuya ses souliers sur le dos de son pantalon.


  — Que quelqu’un emmène cette sœur, ordonna-t-il.


  Deux hommes l’entraînèrent au-dehors ; elle continuait à brailler et à gesticuler. Walpurgis courut vers le fond de l’église, se retourna, et brailla :


  — Priez, pécheurs ! Priez avec vigueur !


  Puis il regagna l’autel et, tournant le dos à l’assemblée, s’agenouilla et ouvrit les bras.


  — Dieu de clémence, s’écria-t-il, épargnez ces malheureux qui s’humilient devant vous. Pardonnez-leur, Seigneur, et protégez-les dans la lumière de votre amour infini.


  Dans un climat de tension, Walpurgis resta longuement agenouillé en silence, les épaules secouées par des tremblements. Tout le monde priait avec ferveur.


  Lorsqu’il se leva enfin, il se tourna, joignit ses mains sur son ventre et dit calmement :


  — Regagnez maintenant vos demeures, mes frères. Aimez Jésus, avancez sur le bon chemin, ayez foi en l’amour et en la grâce divine. Vous trouverez près de la sortie un tronc destiné aux dons généreux en faveur de l’Université Chrétienne de Fatchakulla.


  Le frère Walpurgis prononça ces dernières paroles avec un sourire bienveillant qui semblait être un clin d’œil du Ciel.


  Les gens sortirent un à un de l’église, silencieux, accablés de terreur. Linwood entendit le tintement régulier des pièces de monnaie qui tombaient dans le tronc. Bientôt, Linwood et Walpurgis se retrouvèrent seuls dans la chapelle, face à face, debout à chaque extrémité de l’allée. Dehors, c’était un fracas de portières ouvertes et refermées, de bruits de moteur, de voitures et de camionnettes qui encombrèrent la grand-route.


  Le visage rayonnant d’un air de triomphe, Walpurgis descendit lentement l’allée. Linwood distinguait maintenant, à travers sa chemise trempée de sueur, les plis roses de sa peau, d’où émanait une odeur musquée et aigre-douce.


  — Eh bien, frère Spivey, susurra le prédicateur, je vois que vous avez changé de sentiments.


  — Parfaitement, Goodpasture, répondit Linwood. Je suis convaincu.


  De plaisir, le prédicateur plissa ses petits yeux.


  — Voilà qui est heureux, mon ami, très heureux.


  Le sourire de Linwood découvrit à peine ses dents.


  — Parfaitement. Je suis plus convaincu que jamais que vous êtes un gros tas de merde.


  Walpurgis sursauta et son visage vira à l’écarlate.


  — Dehors ! Sors de mon église, mécréant, blasphémateur !


  — J’allais partir, de toute façon.


  Linwood tourna le dos au prédicateur et traversa le hall d’entrée, mais l’odeur de sueur imprégnait encore ses narines. Il regarda par-dessus son épaule ; Walpurgis le suivait de près, écumant de rage. À mi-chemin de sa jeep, le prédicateur lui dit d’une voix froide et menaçante :


  — Spivey. Tu es le suivant.


  — Excusez-moi, Goodpasture ?


  Se retournant, Linwood vit le prédicateur qui se détachait dans la zone de lumière projetée par la porte.


  — Tu es le suivant.


  — Le suivant quoi ?


  — Je crois que tu le sais. J’espérais que tu étais venu sauver ton âme. Je me trompais. Tu ne mérites pas d’être sauvé.


  Linwood observa quelques secondes la silhouette sombre qui se découpait sur la porte, puis regagna sa jeep. En arrivant à la route, il se retourna et vit que Walpurgis n’avait pas bougé. Il passa les vitesses à plein régime, sauvagement ; au bout de quelques instants il roulait à cent, et l’air chaud s’engouffrait par les vitres baissées.


  XV


  Fatchakulla avait hérité d’une tribu terrifiante de diables, de démons, de croque-mitaines, de goules, de vampires et de loups-garous. On ne rencontrait dans le canton de Fatchakulla ni elfes, ni fées, ni farfadets ; nul petit esprit malicieux ne voletait dans les bois, jouant des tours en portant bonheur. Certes non. Les spectres de Fatchakulla étaient une bande de canailles, êtres énormes et grotesques conçus en enfer et grandis dans la vase noire des marécages, qui s’abreuvaient de sang et dévoraient tout crus les animaux et les hommes. Néanmoins, aucune tradition de sorcellerie n’avait cours dans le canton. Personne n’avait jamais été accusé ou même soupçonné d’évoquer ces maléfices depuis les régions infernales. Les légions démoniaques existaient, voilà tout ; elles avaient toujours été là, et les indigènes ne s’étaient jamais demandé pourquoi elles leur étaient imposées. S’ils parvenaient à coexister, c’est que les terreurs s’étaient principalement manifestées dans l’esprit des habitants. Bien sûr, au fil des années, il y avait eu quelques victimes, qui avaient disparu dans les marais ou sur les rivières, mais personne n’avait réellement vu les monstres s’emparer d’eux ; tout le monde s’accordait simplement à expliquer ainsi leur fin. Rares étaient les individus qui, tel Oncle Bill, affirmaient s’être trouvés face à face avec Willie le Siffleur ou avec tout autre fantôme. Le plus souvent, les gens ressentaient plutôt la présence d’une menace diffuse, et dans le canton, presque tout le monde disait connaître cette sensation qui incitait à quitter de toute urgence l’endroit où on se trouvait. Ces superstitions jouaient parfois un rôle utile en engageant les gens à la prudence : par exemple, ne partez pas en bateau la nuit, ou vous vous ferez prendre par Willie le Siffleur. Traduit en termes de logique ordinaire, cela signifiait simplement qu’il y avait quelque danger à être seul la nuit sur la rivière.


  Mais tout à coup, l’horreur se concrétisait. Une tête, une jambe, un gros morceau du célèbre cul de Flozetta Cooms prouvaient la réalité de la menace. Comme les gens de Fatchakulla l’avaient toujours craint, les démons des marais dépeçaient donc leurs victimes pour les manger crues. Et le frère Walpurgis Goodpasture leur en donnait la raison, qu’ils soupçonnaient depuis longtemps mais qu’ils refusaient d’admettre ouvertement : ils étaient des méchants, des pécheurs à la vie infâme, qui avaient abandonné Jésus. Mais le frère Walpurgis avait aussi suggéré une solution : la prière. La prière et des dons généreux à l’Université Chrétienne de Fatchakulla. Bâtissez un monument au Seigneur, leur avait-il dit, érigez sur cette prairie une institution consacrée aux saintes études, prouvez à Jésus que vous pensez à lui. Le frère Walpurgis les sauverait. Le frère Walpurgis affronterait les forces des ténèbres.


   


  *


   


  Assis sur sa véranda, Linwood rumina presque jusqu’à dix heures du soir sa dernière rencontre avec Walpurgis Goodpasture, dont l’image désagréable lui occupait l’esprit. Cette confrontation l’avait énervé, et il n’aurait voulu le reconnaître devant personne, même devant Doc Bobo. À ses yeux, le frère Walpurgis n’était pas un sauveur : c’était un fou. Un fou qui risquait d’exercer bientôt sur les citoyens terrorisés du canton un pouvoir sans partage.


  Le frère Walpurgis n’avait pourtant rien d’impressionnant. Mais il y avait sa voix. Sa voix, sa rage, ses petits yeux féroces où brillait le courroux de Dieu. Linwood s’aperçut que c’était un sacré acteur. Quand il était en scène, tonitruant devant son autel, et agitant la menace de la colère divine, les pauvres péquenots ignorants qui composaient l’assistance n’avaient aucune chance de s’en sortir. Linwood avait connu d’autres spécimens du même type, surtout dans son enfance. Il avait beau n’être que le rejeton d’un père inculte, éleveur de poulets et chasseur de ratons laveurs, il s’était fait très tôt une opinion sur ces personnages et sur leurs Églises, dont la doctrine semblait consister essentiellement à persuader leurs membres qu’en jouissant des meilleures choses de la vie, on était assuré de se retrouver dans les bras accueillants du Malin. Le jeune Linwood en avait conclu que cette religion-là n’était pas pour lui. Il s’était même mis à refuser d’aller à l’église. Son père s’en foutait pas mal, puisque de toute façon, il consacrait généralement ses dimanches matins à la chasse au raton laveur, mais la mère de Linwood, elle, fut prise de convulsions et balança différents objets à travers la cuisine, ce qui contraignit Linwood à retrouver sa place sur les bancs et à subir de nouveau les assauts hebdomadaires de la théologie fondamentaliste, jusqu’au jour où il atteignit enfin l’âge du libre arbitre. Une de ses premières décisions d’adulte fut de quitter l’église en jurant de ne jamais y remettre les pieds.


  Linwood considérait les prédicateurs du genre de Walpurgis comme des gens dangereux, en règle générale. Et Walpurgis, étant sur place, était particulièrement dangereux. Mais Linwood voyait bien qu’il perdrait son temps, pour l’instant, à essayer de desserrer l’emprise du prédicateur sur ses concitoyens. Il savait qu’il devait concentrer toutes ses énergies sur la recherche du meurtrier, ou des meurtriers.


  Trouver l’assassin. Cette idée le décourageait. Comment allaient-ils faire, lui, le shérif et Doc Bobo, pour trouver un assassin, alors que la piste n’avait pour ainsi dire aucun point de départ ? Ils ne pouvaient même pas rassembler un corpus delicti complet. Ils n’avaient que la tête et la jambe du pire salaud de Fatchakulla, un homme dont personne n’avait regretté la mort, sauf que les circonstances de son décès avaient épouvanté tout le monde ; et un reste pathétique, à peine identifiable, d’une pauvre reine des bars, la plus en vue du canton, sinon la plus populaire.


  Partir des indices. Quels indices ? se demanda Linwood. Des traces de pneus au milieu de la Fosse-aux-Serpents-à-Sonnettes et le témoignage d’un garçon de huit ans qui pensait avoir entendu un moteur en plein marécage. Dans ce cas-là, décida-t-il, commençons par éliminer tous ceux qui n’ont eu ni la possibilité ni, éventuellement, le désir de tuer les victimes. Ce procédé le déprima encore plus lorsqu’il se rendit compte que la seule personne du canton de Fatchakulla qu’il pouvait réellement éliminer était Willie le Siffleur. La haine inspirée par Oren Purvis avait été à peu près générale, et presque tout le monde avait eu la possibilité de lui faire la peau, puisqu’il appréciait les longues promenades solitaires dans des zones boisées et désertes. Quant à Flozetta Cooms, toutes les femmes mariées la détestaient, elle, son gros cul et ses gros nichons ; et comme un bon nombre d’hommes avaient découvert les mystères douloureux des maladies vénériennes à la suite d’un contact avec Flozetta, elle ne manquait pas d’ennemis.


  Bon, se dit Linwood ; commençons par les suspects les plus plausibles. Commençons par la maison Purvis. Elle abritait quelqu’un que Linwood soupçonnait a priori de n’importe quel crime : Ju-Jube Purvis. Au long de toutes ces années, le frère d’Oren avait passé aux yeux de tous pour un arriéré à la patte folle, et il s’était mis tout à coup à marcher normalement et à articuler comme s’il sortait d’un cours d’élocution. Si cet animal avait feint pendant tant d’années la débilité mentale, se dit Linwood, cela faisait peut-être partie d’un plan extraordinaire visant à se débarrasser de son frère et à mettre la main sur tous les biens des Purvis. Si ces spéculations se vérifiaient, ce n’était certes pas un cas d’arriération, mais bel et bien un cas de démence d’un caractère particulièrement virulent et obstiné, si l’on considérait le temps qu’il avait fallu pour mener ce complot à bien. Aussi incroyable que ça paraisse, on ne pouvait pas éliminer cette possibilité, conclut-il. Il se pouvait aussi que Ju-Jube ait tué son frère et l’ait coupé en morceaux dans un accès de rage et que cette rage ait produit un déclic qui avait ramené son esprit tordu à la normale, ou à une apparente normalité. Linwood secoua la tête à cette idée et se dit que décidément, les Purvis lui portaient sur le ciboulot. Chacun savait que les Purvis, par leur nature même, étaient étranges et inquiétants, et que, lorsqu’on en venait aux Purvis, on pouvait croire à peu près n’importe quoi, mais Linwood s’aperçut qu’il laissait les superstitions et les préjugés locaux l’entraîner sur le terrain de l’irrationnel.


  Il était vraiment curieux de savoir ce qu’il y avait dans cette maison. Trois générations de Purvis s’y étaient succédé, et pour autant qu’il sache, il était, avec Doc Bobo, la première personne de l’extérieur à avoir posé le pied au-delà de la porte d’entrée. Il n’était pas obsédé par cette bâtisse, mais il sentait qu’il y avait peut-être, derrière sa morne façade, au moins des éléments de solution, sinon des réponses au problème des meurtres. Ce hurlement qu’ils avaient entendu, par exemple, ce terrible hurlement qui provenait des étages. Cela signifiait qu’ils avaient planqué quelque part un ou une Purvis dont ils voulaient cacher l’existence.


  Et il avait grande envie d’en savoir plus sur la belle, la mystérieuse Caroline. Il sentait son cerveau fondre toutes les fois qu’il pensait à elle. Il savait pertinemment que c’était la plus jolie femme qu’il ait jamais vue, et elle était pourtant cousine germaine de la pire bande de mochetés au sud de l’Okeefenokee. Elle était charmante, et à la fois – bon, allez, dis-le, pensa-t-il… – inquiétante. Quand elle s’était avancée vers lui, qu’elle avait posé sa main sur son visage et qu’il avait plongé son regard dans ces étranges yeux verts un peu vides, il avait eu peur. Quelle semaine, se dit Linwood, morose. Toute une vie, de l’enfance à l’âge adulte, passée dans les bois et les marais, face aux cochons sauvages et aux alligators, et voilà qu’en l’espace de trois jours il avait été effrayé par une grande femme maigre aux yeux verts et un gros prédicateur rose. Quoi qu’il en soit, décida-t-il, il était absolument nécessaire de parler une seconde fois à Caroline Purvis, en se tenant peut-être, pour plus de sécurité, à distance de ses mains et de ses yeux ensorcelants, avant qu’elle ne retourne à Tallahassee. L’enterrement d’Oren Jake devait avoir lieu le surlendemain, et sans doute partirait-elle peu après.


  Linwood jeta sa boîte de bière vide par-dessus la balustrade et derrière les buissons d’hibiscus, et l’entendit rouler et ferrailler jusqu’à ce qu’elle rejoigne les autres boîtes. Le bruit le préoccupa ; en évaluant le temps qu’il avait fallu à la boîte pour arriver en bas du tas, il estima que l’hibiscus ne cacherait bientôt plus l’amoncellement de boîtes de bière. Il prit la résolution de le déblayer lorsqu’il aurait résolu l’affaire.


  Il tendit le bras pour prendre une autre bière, mais le casier posé à côté de sa chaise était vide, et il alla chercher un lot de six bières dans le réfrigérateur. Il resta debout à contempler le réfrigérateur, les bières à la main, en pensant à Lonnie Eubanks ; il jugeait décidément affreux de le tenir pour suspect. Il avait toujours bien aimé Lonnie. Après les Corvairs, Lonnie aimait les chats ; après les chats, il aimait la baise ; après la baise, il aimait boire de la bière et rigoler chez Posey, où on le considérait en général comme un type vraiment sympathique. Pas le genre à tuer des gens, à les couper en morceaux et à répartir les morceaux dans tout le canton. Mais de fait, Lonnie avait proclamé assez bruyamment qu’il était bien capable, une nuit, de choper Oren Purvis dans un coin sombre et de lui régler son compte pour de bon. Certes, bien des gens estimaient que le vieux Purvis rendrait service à la société le jour où il irait manger les pissenlits par la racine, mais Lonnie avait été le seul à se prétendre prêt à donner un coup de pouce à la nature. Il était également incontestable que Lonnie, aimant baiser, avait couché plus d’une fois avec Flozetta Cooms ; en d’autres termes, leurs contacts avaient été suffisamment intimes pour qu’il ait pu attraper un truc atroce.


  Linwood passa dans la pièce de façade, s’assit près de la cheminée, ouvrit une boîte de bière et jeta l’opercule dans les cendres. En tout cas, il savait à coup sûr qu’il fallait y aller mollo avec Lonnie. Il avait persuadé Arlie de ne pas dire à Lonnie que son alibi du samedi soir était sans valeur parce que ce n’était pas la bonne nuit. Linwood voulait qu’il continue à se croire blanchi.


  Mais ce qui tracassait le plus Linwood, c’était quelque chose qu’il n’arrivait pas à se rappeler. C’était cette pensée-fantôme qui lui taquinait la tête depuis plusieurs jours. Quelque chose qu’il avait vu, entendu, ou senti, il en était sûr, quelque chose qui constituait un lien. Mais à chaque fois qu’il allait mettre le doigt dessus, la pensée s’effilochait. Il était bien forcé d’admettre que c’était l’état habituel de son cerveau : un flottement incessant de sensations, d’impressions, d’inspirations à demi oubliées. Mais merde, ce coup-ci, c’était important, se répéta-t-il.


  Il siffla sa canette et se concentra, posa sur les cendres de la cheminée un regard mécontent, mais plus il s’efforçait de raviver le souvenu du détail oublié, plus il pensait à la tête et à la jambe d’Oren Purvis qui pourrissaient chez l’entrepreneur de pompes funèbres de Platt City. Il se demanda s’ils allaient bidonner la chose et le mettre dans un cercueil de taille normale, ou seulement incinérer les restes et le coller dans une urne.


  Et la pauvre Flozetta. D’elle, il ne restait même pas de quoi étayer une identification catégorique. Avec Arlie, ils avaient reconstitué sans trop de difficultés la raison pour laquelle elle s’était retrouvée dans la Fosse-aux-Serpents-à-Sonnettes, partie du canton qui n’était traversée habituellement que par les chasseurs et les créatures qu’ils chassaient. Jimmy James Hewett leur avait raconté son rendez-vous avec elle au bord de la rivière, auquel elle n’était jamais venue. La chambre à air qu’ils avaient trouvée avait confirmé leur théorie : elle avait été entraînée par le courant et s’était perdue dans le noir. Quant à Jimmy James, on l’avait vu en ville ce soir-là avant le coucher du soleil, ce qui ne lui donnait pas le temps d’emmener Flozetta à trois kilomètres en aval, au fin fond d’un marécage, sur l’autre rive, de la tuer, de la couper en morceaux et de rentrer à Fatchakulla Springs avant la nuit. Jimmy James était hors du coup, décida Linwood.


  Chasseurs et chassés. Ces mots hantaient Linwood. Flozetta avait-elle été traquée et poussée jusqu’à l’hallali comme un animal ? Tous les hommes et la moitié des femmes du canton de Fatchakulla étaient des chasseurs, efficaces pour la plupart, ayant pratiquement vécu dans les bois depuis l’enfance. Un chasseur frappé de folie pouvait devenir un assassin redoutable. Il pensa à Leonard Pouncey, l’homme qui avait trouvé les restes de Flozetta. C’était le géant du canton – plus de deux mètres et cent cinquante kilos. À part ses quelques compagnons de chasse, personne ne savait grand-chose sur son compte, sinon qu’il était gros et souvent agressif. Il vivait seul dans une maison de pierre au bord d’un affluent de la Petite Bogie, à plusieurs kilomètres au nord de Sopchoppy. Sa participation à la vie sociale se limitait en général à des visites chez Posey, où il consommait environ huit litres de bière, après quoi il cherchait la bagarre. Debout au coin du bar, il buvait sans dire un mot et regardait d’un sale œil les tarés présents dans la salle. IL n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche pour flanquer la merde. Son gabarit menaçant et son attitude impliquaient que le reste des consommateurs étaient des péquenots minables, et ça suffisait. Les autres finissaient par être assez bourrés pour juger qu’en se mettant à six contre lui, ils seraient de taille. Mais ça ne marchait jamais. À la fin de la soirée, la salle était jonchée de dents, de cheveux et d’yeux, et Leonard Pouncey, écartant les corps à coups de pied, sortait lourdement dans la nuit, ayant satisfait les sombres instincts qui l’avaient attiré en ce lieu.


  Linwood se demandait s’il était possible que l’énorme gaillard se soit mis à satisfaire des instincts encore plus ténébreux, et qu’il joue à un jeu macabre, massacrant ses victimes et annonçant leur découverte. Une autre provocation, comme celles des soirs de beuverie ; un défi lancé au shérif, ou à quiconque. C’était possible, décida Linwood, mais peu probable : un peu trop élaboré pour un esprit simple comme celui de Pouncey. Mais il restait quand même sur la liste.


  Une heure plus tard, Linwood contemplait toujours la cheminée. Il était arrivé aux deux tiers de son deuxième lot de six bières, et commençait à s’engourdir, lorsqu’il remarqua un ronflement sourd, une sorte de pulsation qui s’immisçait peu à peu dans son esprit de moins en moins concentré. Il crut d’abord que l’alcool lui flanquait des bourdonnements d’oreille, puis il se rendit compte que le bruit provenait de l’extérieur, et même de loin. Ça ressemblait à un moteur de voiture. Il était rare que des voitures passent la nuit sur la route proche de sa maison. Sans doute un pêcheur ivrogne qui ne croit pas à Willie le Siffleur, se dit-il, ou un inconscient et sa copine qui cherchent éperdument un coin tranquille pour s’envoyer en l’air.


  Il venait de remarquer le ronflement bizarre lorsqu’il vit remuer un des chats, couché en rond sur le canapé. D’un seul coup, le chat orange se déroula, les yeux hagards et dilatés. En une seconde, le minet se transforma en tueur : poils hérissés sur l’échine et tout le long de la queue, griffes sorties des pattes douces et enfoncées dans le coussin, oreilles couchées en arrière, tête rentrée dans les omoplates. Du tréfonds de sa gorge monta un feulement sinistre.


  — Hé ! dit Linwood. Qu’est-ce qui t’arrive, pauv’con ?


  Le chat hurla, sauta du canapé, passa d’un bond devant Linwood et grimpa toutes griffes dehors jusqu’en haut d’un store, redégringola, se mit à courir en cercles, prenant de la vitesse, se jeta sur le canapé, rebondit comme un ballon et retomba sur le sol, d’où il fonça vers la cuisine.


  Au moment où le chat orange atterrissait sur le canapé, le chat noir et blanc fit un bond vertical d’un mètre et retomba dans le tas de bois, les chiens se mirent à hurler dans leur enclos de la cour, et une cacophonie de volailles excitées secoua le poulailler.


  — Bordel, grogna Linwood. Y a quelque chose dehors.


  Il gagna en titubant le râtelier d’armes et décrocha son fusil de chasse à un seul canon, prit des cartouches et une lampe-torche dans son placard à outils, et sortit par la porte de derrière.


  — Vos gueules, nom de Dieu, cria-t-il aux chiens en arrivant dans la cour. J’entends rien.


  Il glissa des cartouches dans le fusil, déclencha le cran de sûreté, alluma la lampe-torche et en braqua sur les bois le puissant faisceau lumineux. Au moment où il balayait pour la deuxième fois la lisière, il vit quelque chose briller et tint la lampe immobile.


  — Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota-t-il. (Deux ronds orange, comme de grands yeux, luisaient entre les arbres.) Hého ! cria-t-il. Hohooh ! Bon Dieu, qui ça peut être ?


  Les cercles lumineux disparurent, et une seconde plus tard, on entendit un coup de fusil tiré depuis la forêt. Une balle écailla le coin d’un poteau, derrière l’épaule de Linwood, et alla s’encastrer dans le mur. Il lâcha la lampe et boula au sol. Une autre décharge éteignit la lampe dans un tintement de verre brisé.


  — Fumier de salaud de fils de pute ! beugla Linwood. J’aurai ta peau !


  Il tira cinq fois, plus ou moins dans la direction où il situait les points lumineux. Les chiens se ruèrent frénétiquement contre la clôture métallique en poussant des gémissements atroces, et la cour se remplit des plumes que perdaient les poulets en pleine hystérie.


  — Vos gueules, bande de crétins !


  Linwood ne pouvait y croire. Voilà que quelqu’un venait lui tirer dessus dans son arrière-cour personnelle ; ça ne pouvait être qu’une crapule de bas étage, car il fallait n’avoir aucune éducation pour mépriser la vie d’une personne au point de la prendre pour cible sur son propre terrain.


  — Toi, là-bas, t’as intérêt à rester dans le bois ! Si tu sors, gare à tes miches !


  Mais il n’y eut pas d’autre coup de feu, et les lueurs orange restèrent invisibles. Il laissa deux minutes s’écouler, puis bondit sur ses pieds et courut, plié en deux, jusqu’à l’enclos des chiens, où il attendit encore une demi-minute avant de courir jusqu’à la grange. Une quinzaine de mètres séparaient l’arrière de sa petite grange de la lisière du bois, et il se disait qu’en passant par là, il contournerait l’endroit où il avait vu les points lumineux.


  Il décida que ça valait le coup d’essayer. Il pouvait couvrir la distance en courant pendant trois secondes, ou en rampant pendant vingt secondes. Il préféra ramper, car le croissant de lune l’éclairait peut-être assez pour que l’homme au fusil risque de le repérer. Il s’aplatit par terre et se glissa entre les herbes et sous les arbres ; au bout de quelques mètres, il passa à la position accroupie et se déplaça vers la droite, dans la direction où il avait vu l’éclat orange. Il manœuvrait par petits bonds, courant rapidement d’arbre en arbre, puis s’accroupissant pour tendre l’oreille, essayant de capter le son d’un mouvement dans l’obscurité. La troisième fois qu’il s’accroupit, il se rendit compte que non seulement il n’entendait personne bouger dans les bois, mais il n’entendait rien d’autre – ni cigales, ni grenouilles, ni oiseaux ; il ne se souvenait d’un silence aussi profond qu’au cœur de l’hiver. Mais quatre bonds plus tard, le silence fut interrompu par un claquement sec et ténu. Il écouta, respirant à peine. Des années de chasse nocturne l’avait rendu sensible, en forêt, aux mouvements les plus imperceptibles. Il était sûr, maintenant, que quelque chose bougeait tout près de lui. Une grosse bête, au moins aussi grosse qu’un homme. IL manœuvra le cran de sûreté de son fusil et patienta. L’homme était là, devant lui, vers la gauche ; il le sentait, même s’il ne pouvait le voir, car aucun rayon de lune ne pénétrait l’obscurité de la forêt.


  L’homme se déplaçait furtivement, lentement, mais dans le silence général, Linwood continuait à entendre des crissements de brindilles à chacun de ses pas. Il se rapprochait. Linwood glissa la main le long du fusil et posa l’index sur la détente. Il entendit tout à coup un bruit étrange qui venait à peu près de l’endroit où se trouvait l’homme. C’était le bourdonnement rythmé que Linwood avait déjà remarqué, mais il était beaucoup plus sonore… et de plus en plus proche. Des frissons se déclenchèrent à la fois dans ses pieds et dans sa nuque et parcoururent tout son corps. Ses bras et ses épaules tremblaient, agités de secousses rapides et incontrôlables. La terreur s’emparait de lui : il avait l’impression que cette chose n’était pas un homme.


  Quelques minutes plus tard, Linwood s’aperçut, fort étonné, qu’il fonçait à travers les arbres comme un sanglier fou. À coup sûr, les pieds qui le portaient étaient attachés à ses jambes, mais ça ne pouvait pas être ses pieds. Jamais ses pieds n’avaient fui une créature des bois. Mais il céda à la panique, quitta la forêt au galop et traversa sa cour en dispersant les poulets sur son passage. Il se jeta sur la contre-porte, l’ouvrit brutalement et vit le chat orange tapi dans l’ouverture, mais il était trop tard pour freiner son élan, et il trébucha du pied droit sur le chat. Il s’effondra tête la première, en tenant toujours le fusil de chasse ; son doigt se prit dans la détente lorsqu’il heurta le sol et une cartouche explosa à quelques centimètres de sa figure, remplissant la pièce de chevrotine. À cause du recul, il prit le canon du fusil en plein front. Ses oreilles résonnaient encore du bruit de la décharge lorsqu’il entendit des miaulements de douleur. Levant les yeux, il vit le chat noir et blanc qui se tordait par terre devant lui. La chevrotine l’avait blessé à la patte arrière gauche et à la queue. Linwood essaya de ramper vers lui. Le coup à la tête lui avait presque fait perdre conscience et il avait du mal à se déplacer sur un sol dont l’aspect et la consistance rappelaient la gelée. Impuissant, il regardait le chat, maintenant inerte, qui gémissait faiblement ; sa patte déchiquetée, animée de secousses nerveuses, baignait dans une petite mare de sang, et il fixait Linwood de ses yeux affolés de douleur.


  XVI


  Linwood se pencha sur la boîte en carton posée près de son fauteuil. Le chat blanc et noir, la patte et la queue entourées de bandages, y était couché sur un tas de chiffons. Il dormait maintenant, mais sa respiration était rapide et bruyante, et Linwood regarda d’un air inquiet les côtes qui se soulevaient.


  — Doc, dit-il à mi-voix, tu crois que ce chat va s’en sortir ?


  Doc Bobo examinait la toile immense qui tapissait un coin du toit de la véranda ; il regardait avec émerveillement et horreur une araignée noire et or qui dévorait une libellule prise au piège. Il sursauta à la voix de Linwood et se retourna brusquement.


  — Quoi ?


  — Je te demandais si tu pensais que ce chat allait s’en sortir ?


  — Sûr qu’il va s’en sortir, mais fatalement, il va traîner la patte. Et je te garantis pas qu’il aura pas la queue un peu de travers.


  — Bon Dieu, que j’ai eu peur ! J’ai cru que je l’avais tué.


  — Tu m’as fait une belle peur à moi aussi, quand t’es venu gueuler et cogner à ma vitre au beau milieu de la nuit.


  — J’étais un peu énervé. Je te l’ai dit, y a quelqu’un qui a essayé de me descendre.


  Doc Bobo se remit à regarder l’araignée. Linwood s’affala dans son fauteuil, le regard perdu du côté de la rivière. Une demi-heure s’écoula en silence. Doc Bobo s’endormit, et Linwood commença à s’agiter. Il coula vers le toubib des coups d’œil en biais ; il voyait sa tête basculer vers l’avant, puis remonter d’une saccade dès que son menton heurtait sa poitrine.


  — Doc. Hé, Doc !


  « Mmrrmph »


  Linwood se pencha et lui pinça le bras.


  — Hé, Doc !


  Doc Bobo se redressa brusquement, les yeux ronds, ahuris.


  — Ouais, quoi ?


  — Doc, tu crois que le Diable a les yeux orange ?


  Le toubib ôta ses pieds de la balustrade et laissa son fauteuil retomber sur le plancher.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — La nuit dernière, juste avant que quelqu’un me tire dessus, j’ai vu deux lueurs orange entre les arbres. Sûrement une espèce de lampe ; mais pendant un instant, j’ai cru voir de grands yeux. Alors je me suis rappelé le frère Goodpasture et ses histoires délirantes sur le Diable. Tu aurais dû le voir hier soir, à cette assemblée de prière. C’était horrib’.


  — Linwood, pour l’amour de Dieu, tu vas quand même pas te mettre à croire aux diables et aux fantômes ?


  Linwood regarda Doc Bobo en souriant.


  — Non, bordel. Mais je vais te dire une chose, Doc. Depuis que j’étais tout petit, c’est la première fois que je me taille parce que j’ai vu quelque chose dans les bois. C’était effrayant. J’en tremblais de partout.


  — Ça, j’veux bien te croire.


  — Y a une autre chose que je t’ai pas dite. Cet enfoiré de frère prêcheur m’a menacé hier soir. Il m’a dit que j’étais le prochain sur sa liste.


  — Linwood, tu ne supposes pas que…


  — Parfaitement, je suppose que !


  Il ôta ses pieds de la balustrade, se redressa dans son fauteuil et regarda le toubib bien en face.


  — Réfléchis un peu, Doc. Imagine que ce fanatique religieux devienne complètement dingue et qu’il se croie chargé par Dieu de punir les méchants. Pense à ça, et souviens-toi que le frère Goodpasture a déclaré qu’Oren Purvis et Flozetta Cooms étaient mauvais et méritaient la mort. C’est un fait qu’Oren Purvis a pissé sur son église, et c’est un fait que Flozetta Cooms l’a attrapé par les couilles devant tout le monde chez Posey ; il avait donc ses raisons de les détester tous les deux.


  L’air hébété, Doc Bobo regardait Linwood en clignant des yeux.


  — Penses-y bien, Doc. Un salaud de prêcheur cinglé que personne ne soupçonne, qui rôde la nuit pour éliminer des paroissiens bien choisis. Hier soir, je l’ai quasiment traité de trou du cul en pleine tronche. Maintenant, il me déteste aussi.


  — Ça me paraît vraiment pas possible, Linwood. Je peux pas me représenter ce gros lard découpant des gens en rondelles au nom du Seigneur.


  — En tout cas, le soir même où il me dit que je serai le suivant à y passer, quelqu’un vient chez moi me tirer dessus ; je parlerai pour le moins d’une coïncidence suspecte. (Linwood se cala dans son fauteuil et remit les pieds sur la balustrade.) D’où est-ce qu’il vient, de toute façon, ce gros porc ? Y a combien de temps qu’il traîne ses guêtres par ici ?


  — J’sais pas trop d’où il vient, répondit Doc Bobo, mais je me rappelle qu’il s’est pointé en ville avec son car y a peut-être trois ou quatre ans.


  — J’vais te dire une bonne chose. Ce type-là, depuis la première fois que je l’ai vu, y a quelque chose qui me tracasse. Un truc que j’ai lu quelque part.


   


  *


   


  Peu avant que le soir tombe, Arlie et Doc Bobo étaient assis dans le bureau du shérif, devant le gros ventilateur. Le crépuscule n’avait guère calmé la chaleur suffocante, et le ventilateur brassait un air tiède et confiné. Arlie avait déboutonné sa chemise et il se tamponnait le cou et la poitrine avec un mouchoir. Il allongeait le bras pour prendre une bière dans la glacière lorsque Linwood fit irruption dans la pièce.


  — Je le tiens ! hurla le nouveau venu.


  Arlie l’observa par-dessous ses paupières tombantes.


  — – Qui ça ?


  — J’ai trouvé ce que je cherchais !


  — Formidable. Calmez-vous et prenez une bière.


  Linwood prit la boîte, l’ouvrit et but deux gorgées.


  — J’ai été au Clairon-Gazette de Platt City, et ils ont trouvé dans leurs archives l’article que je cherchais. J’étais persuadé que j’avais lu ça quelque part.


  — Alors, grommela Arlie. De quoi il s’agit ?


  Linwood siffla une nouvelle lampée et rota.


  — S’agit d’un prédicateur du nord de la Géorgie, qui s’est fait arrêter il y a cinq ans pour attentat aux mœurs. Il baisait les membres du groupe de jeunes de la paroisse. Filles et garçons. Et même tous ensemble. (Il sortit un carnet de la poche de son pantalon et se mit à le feuilleter.) Voilà. Voilà, voilà. Il a été libéré sous caution, et il s’est barré. Et juste après sa disparition, ils ont découvert le cadavre de la fille qui avait tout raconté à ses parents, qui avaient prévenu la police. (S’interrompant, il regarda d’abord Arlie, puis Doc Bobo.) Écoutez-moi ça… Le cou était presque entièrement sectionné. Je cite.


  Arlie se cura l’oreille avec son mouchoir et loucha vers Linwood.


  — Dites-moi… Linwood. Où est-ce que vous voulez en venir exactement ?


  — Là où je veux en venir, c’est que le Révérend Walpurgis Goodpasture s’est pointé à Fatchakulla Springs environ un an après cet assassinat, et que ce fils de pute est suspect.


  — Vous déconnez. Comment il s’appelait, le prédicateur de Géorgie ?


  Linwood déchiffra son petit carnet :


  — Le Révérend Purcival Ivanhoe Jenkins. Mais il a pu changer de nom. Il était même obligé de le faire, non, vu la situation ?


  — Mais y a pas de raison particulière de faire le rapport avec notre gaillard. C’est un peu tiré par les cheveux, Linwood.


  — Attendez. Attendez un peu. (Il tourna une autre page.) Voilà. Je cite : « Le Révérend Purcival Ivanhoe Jenkins, homme au teint clair, corpulent, le ventre rond et proéminent… » Ça ne vous rappelle personne ?


  — Vous foncez quand même dans le brouillard.


  — P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non. En tout cas, tout ce qu’on sait sur ce Walpurgis Goodpasture, c’est qu’il a fait son apparition ici il y a quatre ans et qu’il commence à faire chier le monde. J’irai faire un brin de causette avec lui, demain.


  Arlie grogna et tendit le bras vers la glacière.


  — Asseyez-vous et prenez une autre bière, dit-il.


  Le même soir, à une heure tardive, le frère Walpurgis était assis derrière son grand bureau, dans le bâtiment de l’église. Sur un chevalet dressé près du bureau, on pouvait admirer un tableau vivement coloré représentant le campus de l’Université Chrétienne de Fatchakulla, avec ses fontaines et ses allées bordées de palmiers royaux. Devant lui, sur le bureau, il y avait un rapport sur l’état de la souscription pour l’Université, et un autre au sujet des perfectionnements techniques envisagés, qui comprenaient un émetteur de prières contrôlé par ordinateur ; ça permettait de diffuser la bénédiction divine à trois mille correspondants par minute, sur quarante-huit états et sur le Canada. Il avait lui-même rédigé les rapports, et Mattie Lynn Beavers les avait tapés ; elle était partie un quart d’heure auparavant.


  Mais le frère Walpurgis ne relisait pas ses paperasses. Il froissait la couverture du rapport technique dans sa grosse main molle. Il regardait droit devant lui, ses yeux vitreux durcis par la rogne. Son cerveau était assailli par l’image abhorrée de Linwood Spivey. Les calories engendrées par la rogne le faisaient transpirer encore plus que d’habitude ; sa chemise était trempée, et des taches humides s’étalaient autour de ses avant-bras posés sur le buvard vert ; la sueur ruisselait le long de ses jambes et coulait dans ses chaussettes.


  De temps en temps, un petit gémissement d’angoisse montait du fond de sa gorge et faisait crever les bulles de salive qui se formaient entre ses lèvres. La bave dégoulinait de son menton sur les trois plis roses de sa bedaine.


  Il se prit la tête entre les mains et s’agrippa les cheveux. Il ferma les yeux et tenta de se concentrer, s’efforçant d’apaiser la fureur qui lui échauffait le cerveau. Chaleur. Cette chaleur terrible qui le cernait, qui l’asphyxiait, qui le rendait fou. Cette chaleur, et ce silence effrayant. Il n’y avait même pas de voitures sur la route.


  Il tendit l’oreille, guettant le ronflement. Sa tête eut un mouvement saccadé, et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Il l’entendait encore. Toujours le même rythme, régulier et sourd.


  XVII


  Hors d’haleine, la respiration sifflante, Buford Pluckett cavalait le long de la grand-rue. Il était à peine neuf heures du matin, mais il faisait déjà plus de trente à l’ombre et l’humidité montait. Buford, lui, se sentait baisser ; ses grosses chaussures de sécurité résonnaient à chaque pas sur l’asphalte avec un bruit mat et pesant. Il était gêné, de surcroît, par une escorte de cabots jappeurs, dont le vilain terrier de Jo Johnson, qui ne cessait de lui sauter aux mollets, apparemment séduit par sa jambe, et l’avait déjà fait tomber deux fois dans ses élans passionnés. Les coups de pied et les cris de Buford ne faisaient qu’accroître leur enthousiasme.


  Buford avait l’impression d’être toujours le premier à apprendre les mauvaises nouvelles, et il pensait que ça s’expliquait, puisque il était le plus souvent possible sur le terrain, en bon défenseur de la loi, pendant que le shérif, bien calé sur son cul dans son bureau, s’enfilait des bières. Et lui était-on reconnaissant de son esprit d’initiative ? Pas du tout ; tout ce que ça lui valait, c’était le plaisir de faire les boulots dégueulasses dont le shérif n’avait pas envie, c’est-à-dire à peu près tout. Buford rêvait de partir un jour pour une métropole vraiment importante, comme Platt City, et de devenir un vrai policier.


  Lorsqu’il arriva en vue du bureau du shérif, ses pieds étaient pratiquement collés à la route, et il semblait exécuter un numéro de danse bien personnel, la meute des chiens toujours accrochée à son pantalon. Il n’était pas impatient de se retrouver face au shérif, dont les réactions étaient souvent imprévisibles, et qui recevait parfois avec violence la personne qui lui apportait des nouvelles désagréables ; en général, c’était Buford.


  Pendant ce temps, Arlie était sorti de son bureau pour voir ce qui provoquait ce remue-ménage. De temps à autre, quand Jo Johnson se bourrait la gueule, il trimbalait un lapin mort tout le long de la grand-rue pour exciter tous les roquets de la ville, et Arlie se dit qu’il avait peut-être remis ça. Quand il vit Buford, il faillit se trouver mal.


  — Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe encore ? marmonna-t-il.


  Buford s’approcha du shérif en vacillant et en agitant les bras, s’écroula contre le mur et tenta de reprendre son souffle.


  — Alors ? dit Arlie. Tu as quelque chose à me dire, pauv’con ?


  Buford indiqua son gosier et produisit des gargouillis lamentables.


  — Faut que, hrrr… qu’j’arrive, hraah… à respirer… haleta-t-il.


  — Bon. Allez, grouille-toi.


  Arlie marcha en rond pendant que Buford retrouvait son souffle.


  — Sher’f, lâcha-t-il soudain, shér’f, le monstre a bouffé le Révérend Goodpasture.


  Arlie s’arrêta net ; tout son corps se crispa.


  — Quoi ? hurla-t-il.


  — J’vous dis que le monstre a dévoré le Révérend Goodpasture en pleine église. Il en reste qu’un bras et un pied. Et un soulier en peau d’alligator.


  Arlie eut un instant de faiblesse ; de la main gauche, à tâtons, il repéra un mur contre lequel il s’effondra, sans cesser de regarder Buford, les yeux hagards.


  — Buford, t’es sûr ? T’en es vraiment certain ?


  — Oui m’sieu. C’est Floyd Eubanks et Jimmy James Hewett qui me l’ont dit, et j’ai été vérifier. À part la tête du vieux Purvis, j’ai jamais rien vu de plus horrib’.


  Linwood et Doc Bobo, installés dans un box chez Posey, derrière la grande baie vitrée, se régalaient d’un festin graisseux d’œufs au plat, de jambon, de frites et de biscuits quand ils virent la camionnette du shérif arriver à toute allure. Arlie écrasa le frein et dérapa jusqu’à la porte, puis il bondit dehors sans couper le contact. Linwood et le toubib le regardèrent ouvrir brutalement la porte et foncer à travers la pièce ; son expression ne leur disait rien qui vaille. Ils posèrent leur fourchette et cessèrent de mastiquer.


  — Linwood, dit Arlie, Linwood…


  — Oui, Arlie ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Linwood, vous avez perdu un suspect.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je parle de Goodpasture. Il a été assassiné.


  Le bras de Linwood tomba sur la table, frappa le manche d’un couteau posé sur l’assiette et envoya un jaune d’œuf valser sur le juke-box.


  — Bon Dieu. Comme les autres.


  Arlie hocha la tête.


  — Qu’est-ce qui reste, ce coup-ci ?


  — Un bras et un pied.


  — Mon Dieu, gémit Linwood.


  — Et une godasse en alligator.


  Doc Bobo se sentit brusquement tout drôle. Il regarda les vestiges de son petit déjeuner et se demanda comment il avait pu manger un mélange aussi infect. Puis il leva les yeux vers Linwood, qui contemplait sa tasse de café, les bras ballant mollement. Le toubib ne l’avait jamais vu aussi secoué.


  — Je me suis gouré, marmonna Linwood, complètement gouré.


  — C’est pas le moment d’avoir des regrets, dit Arlie. Faut qu’on se remue le cul !


  — Ça s’est passé où ? demanda Doc Bobo.


  — À l’église.


  Ils quittèrent le restaurant à pas lourds, et Doc Bobo poussa un soupir affligé, car il savait ce qui l’attendait. Il regrettait parfois d’avoir fait ses études de médecine en suivant l’exemple de son père. En fait, il avait rêvé d’être journaliste, mais son père le lui avait interdit, l’avertissant que ce métier vouait l’homme à une vie de pauvreté et d’alcoolisme. Il avait eu droit à un véritable sermon : un journaliste qui avait de l’ambition et voulait prendre soin convenablement de sa famille n’avait qu’une solution, celle de s’accrocher aux basques d’un politicien pourri et de lui écrire ses discours. Et ce n’était pas une vie digne du fils d’Eustis Jared Bobo.


   


  *


   


  Le spectacle de carnage qu’offrait l’église était si incroyablement affreux que Doc Bobo n’eut pas sa chance. Il n’eut pas plus tôt mis le pied dans le bâtiment, où le sang dégoulinait sur les murs, suintait sous les bancs renversés, ruisselait de l’autel et des fenêtres, qu’il dut lâcher sa sacoche noire et courir au-dehors se soulager d’un petit déjeuner qu’il était déjà sûr de ne pouvoir garder. Comme si ça n’était pas assez pénible, il subit l’humiliation de vomir devant la petite foule de badauds rassemblée devant l’église. Pendant quelques minutes, ils cessèrent tous de tendre le cou pour apercevoir le lieu du crime, et prêtèrent attention à l’attraction de second choix que constituait Doc Bobo, plié en deux au-dessus des buissons.


  Dans l’église, les deux autres ne se sentaient pas non plus trop bien. Arlie se balançait lentement d’avant en arrière, fermait les yeux de temps en temps pour les rouvrir aussitôt, comme s’il avait espéré effacer ce qu’il voyait par le seul pouvoir de sa concentration. Linwood se sentait devenir tout caoutchouteux, et il savait que d’une minute à l’autre il faudrait aller rejoindre Doc Bobo. Il y avait du sang presque partout dans la chapelle, surtout sous forme d’éclaboussures et de coulées noires, déjà desséchées. Des livres de prières et des recueils de cantiques déchirés et sanglants jonchaient le sol et les bancs renversés et, près de l’autel, ils virent le pied gauche du frère Goodpasture, encore revêtu de sa chaussure en peau d’alligator.


  Ils trouvèrent son bras droit dans le bureau, sur le plancher, au milieu d’un fouillis sanglant de papiers et de livres. Les doigts écartés étaient convulsés, comme figés dans la souffrance d’une agonie atroce.


  — On dirait que Goodpasture s’est salement bagarré, dit Arlie.


  Linwood hocha la tête :


  — Au fait, qui a découvert cette pagaille ?


  — D’après Buford, c’est Mattie Lynn Beavers. Apparemment, le vieux Floyd Eubanks et Jimmy James Hewett passaient par-là ce matin en allant pêcher à Yeehaw, quand ils ont vu Mattie Lynn sortir de l’église en courant et se mettre à hurler et à se rouler par terre. Ils ont jeté un coup d’œil à l’intérieur, et ils sont repartis en quatrième vitesse vers la ville, avec Mattie Lynn à l’arrière de la camionnette. Ils ont rencontré Buford sur la grande route, par là-bas, et c’est lui qui est venu me prévenir.


  — Vous savez que ce coup-ci, y a quelque chose de différent ? dit Linwood.


  — Différent ? Parce que ce coup-ci, ils ont laissé un bras et un pied au lieu d’une fesse ou d’une tête ?


  — Mais non. Ce que je veux dire, c’est la question des indices. C’est pas possible que quelqu’un ait fait ça sans laisser une trace qui le dénonce. Les deux autres crimes se sont passés en plein milieu des marécages. Là, on a tout sous les yeux, à l’intérieur, là où ça s’est passé. Et fatalement, avec tout ce sang, y aura des empreintes digitales ou des traces de pas.


  Linwood se sentait de plus en plus mal. Il respira profondément, exhala lentement et se mordit les lèvres. Puis il recula de quelques pas. Certes, il n’avait pas porté dans son cœur feu le Révérend Walpurgis Goodpasture, mais il lui semblait pourtant que ce ne serait pas très respectueux de sa part de vomir sur la dépouille chamelle du malheureux.


  Arlie ne pouvait détacher ses yeux du bras.


  — Linwood, dit-il d’une voix rauque, c’est la chose la plus foutrement abominab’ que j’aie jamais vue, et même dont j’aie entendu parler. J’vous dirai franchement que ça me flanque une trouille de tous les diables.


  Linwood le regarda gravement :


  — Arlie, moi aussi, j’ai peur.


  — Qu’est-ce qui leur arrive, Linwood ? Qu’est-ce qui arrive aux restes ?


  — Aux restes des corps, vous voulez dire ?


  — Ouais. Où sont les autres morceaux ?


  — Bonne question.


  XVIII


  L’escouade de voitures bleues et blanches de Bubba Jackson, complétée par une ambulance et par la camionnette du labo, arriva en formation sur la grande route, dans un hurlement de sirènes, se déploya autour de l’église et déchargea un escadron de flics cantonaux.


  Le gros homme en personne s’extirpa péniblement de la voiture de tête, qui tangua sous son poids. Dans le canton, il n’y avait que deux hommes plus costauds qu’Arlie Beemis : Leonard Pouncey, qui ne détenait aucun pouvoir, et Bubba Jackson, qui incarnait le pouvoir presque à lui tout seul. Et ce personnage à l’allure menaçante marchait sur Arlie à cet instant précis.


  — Arlie, bordel de merde, qu’est-ce qui se passe chez…


  Arlie leva le bras :


  — Commence pas, Bubba, dit-il sèchement. Dis rien avant d’avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur. Nous avons affaire à quelque chose qui nous échappe, aussi bien à toi qu’à moi.


  Immobile, l’homme le regarda quelques instants, puis poussa un grognement. Enfin, il gagna la porte de l’église.


  Deux minutes plus tard, Arlie eut droit à un spectacle qu’il allait chérir, il le sentait déjà, pendant les années à venir. Bubba Jackson, très pâle, sortit de l’église en titubant, marcha jusqu’à une voiture de police et se pencha en avant en s’appuyant sur le capot. À voir son énorme ventre se soulever, il était évident que quelque chose allait en sortir, et les cinq adjoints présents sur les lieux détournèrent vivement les yeux. De la bile jaune se mit à suinter aux commissures de ses lèvres. Puis il se raidit, déglutit péniblement, aspira bruyamment par le nez. Quand il se redressa, son visage vira brusquement à l’écarlate. Devant cette performance, Arlie ne put se défendre d’une admiration écœurée : fallait être une fière canaille pour avaler son propre vomi par refus du ridicule.


  Bubba sortit un mouchoir et s’essuya la bouche, puis il se tourna vers ses hommes.


  — Allez, bordel, grommela-t-il, au boulot. Détaillez-moi chaque centimètre de cette église et chaque foutu brin d’herbe de ce pré. Je veux des résultats.


  La voix du capitaine mit aussitôt en mouvement toute la petite troupe. Ils dégagèrent la foule, délimitèrent toute la zone avec des cordes, photographièrent tout ce qui se trouvait à l’intérieur et à l’extérieur de l’église, tracèrent des marques à la craie autour du pied et du bras, les mirent dans des sacs caoutchoutés et les emportèrent dans l’ambulance. Les techniciens du labo prélevèrent des échantillons de sang dans des sachets en polyéthylène, ils ramassèrent des touffes de cheveux noirs et les rangèrent dans d’autres sacs. Des policiers prirent des mesures avec de longs mètres-rubans et griffonnèrent sur des blocs-notes, et d’autres rampèrent dans les buissons, dans l’herbe, dans la chapelle, dans le bureau, et fourrèrent leurs trouvailles dans de grandes enveloppes jaunes. Quatre heures plus tard, ils entreprirent de lessiver le plancher sanglant et de récurer les murs et les meubles.


  La pire insulte qu’ils firent à Linwood ce jour-là fut de démolir sa théorie des indices. Le tueur n’avait laissé aucune marque nette derrière lui ; quant aux empreintes, les techniciens du labo n’en trouvèrent aucune dans le sang. Pour avoir un rapport au sujet des empreintes relevées sur les meubles ou sur d’autres objets à l’intérieur de l’église, et au sujet des échantillons de sang et des prélèvements rassemblés dans les sachets, il allait falloir attendre des analyses plus poussées qui seraient faites à Platt City, expliquèrent les techniciens au capitaine Jackson et au shérif Beemis.


  Quant à Arlie, l’insulte que Bubba Jackson lui adressa ce jour-là fut sans doute pire. Il détacha à titre permanent deux de ses adjoints à Fatchakulla Springs, jusqu’à ce que l’affaire soit résolue. Jusqu’alors, Arlie n’avait éprouvé que diverses sensations de gêne lorsqu’il était à proximité du capitaine. Maintenant, il pouvait le haïr. Cet homme l’avait déshonoré.


  Arlie trouva Linwood vautré par terre à côté de Doc Bobo, sous un arbre à chapelets, et lui annonça les mauvaises nouvelles. Linwood roula sur le dos, cligna de l’œil et dit « Bande d’enculés ». Après quoi il re-roula sur le ventre et se couvrit la tête de son chapeau. Quant à Doc Bobo, il ne bougea pas. Il y avait des heures qu’il avait perdu conscience. Arlie resta quelques minutes penché au-dessus des deux corps avachis.


  — Pauvres connards, marmonna-t-il avant de retourner à sa camionnette.


   


  *


   


  Arlie frappa à la porte d’entrée de la maison Beavers. Les deux adjoints de Bubba Jackson étaient debout à ses côtés. Ils portaient tous deux de gros 38 passés dans leur ceinturon. Ils avaient des lunettes métallisées et mâchaient de la gomme. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’Arlie avait quitté l’église, et ils ne l’avaient pas lâché d’un pouce, lui collant aux fesses tandis qu’il recherchait Floyd Eubanks et Jimmy James Hewett dans toute la ville. Il avait fini par les dénicher assis au bord de l’eau derrière chez Posey, mais ils étaient restés presque muets quand il les avait interrogés. Ils avaient trop peur pour parler, et la présence des deux flics sans yeux n’avait rien de rassurant.


  Il voulait maintenant voir Mattie Lynn Beavers, qui était sans doute la première à avoir contemplé le massacre de la Première Église Baptiste. Il frappa encore, et Ola Sue leur ouvrit et leur proposa d’entrer. Elle évitait de regarder les deux adjoints en face, mais ne cessait, en parlant à Arlie, de lancer des coups d’œil inquiets aux deux hommes ; elle se demandait si c’étaient eux qui l’avaient interrogée après le meurtre d’Oren Purvis. À ses yeux, ils avaient tous la même tête.


  — J’vous ai déjà dit, shér’f, que ça vous servirait pas à grand-chose de parler à maman, mais vous pouvez toujours essayer.


  Arlie ôta son chapeau.


  — Je suis désolé, Ola Sue. Je sais que c’est pas une période facile pour ta maman, mais y a quand même une possibilité qu’elle ait vu quelque chose qui pourrait nous aider.


  — J’vous ai déjà dit… bon, vous verrez bien.


  Elle haussa les épaules, les emmena à l’arrière de la maison et ouvrit la porte d’une chambre. Mattie Lynn, assise dans un fauteuil à bascule, se mâchonnait les cheveux en gloussant. Quand elle aperçut Arlie, elle se fit une moustache avec une mèche de cheveux et loucha.


  Puis elle s’enfonça un doigt dans la bouche et se tapota l’intérieur de la joue à plusieurs reprises, en produisant des petits bruits de bulles.


  Les yeux d’Arlie s’agrandirent et il jeta un coup d’œil à Ola Sue.


  — J’ai essayé de vous le dire, dit-elle, et elle quitta la pièce.


  Arlie se racla la gorge et se gratta la tête.


  — Eh bien, Mattie, ça m’embête de te déranger… Et je suis vraiment désolé que ça soit toi qui aies trouvé le Révérend Goodpasture, euh, je veux dire, qui l’aies découvert, enfin…


  Mattie Lynn éclata de rire et se mit à se balancer avec énergie.


  — Le frère Goodpasture a traversé le Jourdain ! hurla-t-elle. Alléluia ! Tralala !


  Arlie se mordit la lèvre et se retourna vers les policiers. Ils avaient cessé de mastiquer leur gomme.


  — Mattie, voyons, s’il te plaît, une minute seulement… Je sais que c’était horrib’, mais essaie de te rappeler ce qui s’est passé quand tu es entrée dans l’église et que tu as vu le Révérend Goodpasture, euh, que tu as vu son…


  — Le frère Goodpasture vit dans la gloire ! cria Mattie Lynn. (Elle souriait, elle riait aux éclats.) Il vit dans la gloire !


  Deux minutes plus tard, Arlie prenait le chemin de la porte d’entrée, les adjoints sur ses talons. Quand il vit Ola Sue, il s’arrêta pour murmurer de brèves condoléances.


  — J’vous avais dit, shér’f…


  — Ouais, Ola Sue, je sais. Je sais. Tu m’avais dit.


  Il se retourna et s’éloigna avec les policiers en direction de la voiture de patrouille. Ola Sue secoua la tête et referma la porte.


  Les policiers passèrent assez de temps dans le bureau d’Arlie pour siffler deux bières chacun. Une fois désaltérés, ils récupérèrent les bouts de gomme qu’ils avaient collés sous le bureau, flanquèrent une claque sur leurs étuis à pistolets, rotèrent, puis marchèrent nonchalamment jusqu’à leur voiture et gagnèrent le Motel du Bon Repos, où ils prirent des chambres pour la nuit.


  Une heure plus tard, Arlie était toujours assis dans son bureau, devant le ventilateur. Le soleil était couché depuis longtemps, mais il n’avait pas pris la peine d’allumer la lampe. Assis dans le noir, il écoutait les bruits nocturnes, et son esprit épuisé s’en allait à la dérive. Au moment où ses paupières se fermaient et où son menton s’affaissait sur sa poitrine, le téléphone sonna ; il sursauta et tâtonna à l’aveuglette dans la direction du bruit. Il fit tomber le combiné et l’envoya de l’autre côté du bureau, où il rebondit contre le bord du meuble. Il fit le tour en chancelant, trouva le combiné et le tint contre sa bouche.


  — Shérif Beemis, grogna-t-il.


  Il reconnut la voix d’Al Posey à l’autre bout du fil.


  — Arlie, ici Al. Excusez-moi de vous déranger, mais Linwood Spivey est ici, et il est dans un sale état.


  — Quoi, qu’est-ce qu’il lui arrive ?


  — Ben, il est rond comme une queue de pelle, ce qui serait pas trop grave sauf qu’il s’est installé devant le juke-box et qu’il passe la même chanson sans arrêt. Si j’ai bien compté, ça fait soixante-deux fois qu’il a mis « Q Seize », et je suis en train de devenir dingue. Il est vraiment bourré, et il laisse personne s’approcher du juke-box, ni moi ni personne d’autre. Arlie, ça m’embête de vous demander ça, mais vous croyez pas que vous pourriez venir le chercher ? Ou au moins, le persuader de passer un autre disque ?


  Arlie raccrocha et resta debout dans le noir pendant quelques minutes, se passant la main dans les cheveux et s’efforçant de réfléchir.


  — Bordel, foutu fils de pute, marmonna-t-il.


  Dix minutes plus tard, il rentrait chez Posey aux accents de « Tes yeux bleus pleurent sous la pluie ». Al Posey, le cuisinier et la serveuse s’étaient repliés dans la cuisine, et la demi-douzaine de pêcheurs venus ce jour-là boire un coup ou jouer au billard avaient été mis en déroute par les assauts impitoyables de « Q Seize ». Linwood gisait par terre, entouré de boîtes de bière vides, adossé au juke-box ; sa tête remuait au rythme de la musique. Il sourit à Arlie quand le shérif entra dans la salle.


  — Bonsoir, Arlie, dit-il.


  — Bonsoir, Linwood. Quelle jolie chanson.


  — Ouais, je l’aime beaucoup.


  — Linwood, Al Posey dit que vous l’aimez un petit peu trop. Il dit que vous avez fait fuir tous ses clients.


  Linwood souleva son chapeau et grimaça :


  — Ben quoi, elle lui plaît pas, cette chanson ? C’est la chanson la plus triste que j’aie jamais entendue. Elle est triste et elle est jolie. Vous l’aimez pas, vous, Arlie ?


  — Si, Linwood. Je vous l’ai dit. C’est une très belle chanson. Mais Al se demande si vous pourriez pas changer de disque. Ça serait gentil pour lui de passer un autre numéro. Al a toujours été gentil avec vous, non ?


  Linwood se leva lentement, l’air grave, en s’accrochant fermement au juke-box.


  — Vous savez, dit-il, vous avez raison. Faut être juste, hein ?


  Il enfonça sa main dans sa poche et en sortit une poignée de pièces, dont la moitié glissa entre ses doigts engourdis. Des pièces de vingt-cinq cents, de dix cents, de cinq cents roulèrent et tintèrent sur le sol.


  — J’vais passer B Six.


  Il mit six pièces de vingt-cinq cents dans la fente et appuya dix-huit fois sur B Six.


  — Mon Dieu, gémit Arlie. C’est quoi, B Six, Linwood ?


  — Mon autre chanson préférée, « Tu as pris mon cœur et tu l’as piétiné ».


  Linwood, émerveillé, regarda le sélecteur avancer, s’arrêter, soulever un disque et le mettre sur la platine. Puis il se tourna vers Arlie, le visage illuminé par un étrange sourire bienveillant.


  — Dites à Al… commença-t-il. Dites à Al…


  La main gauche encore agrippée au juke-box, il s’effondra, la tête contre le haut-parleur. Arlie passa les mains sous ses aisselles et le traîna à travers la salle, vers la porte.


  — Al ! Hohé, Al ! cria Arlie dans la direction de la cuisine. Linwood dit que vous pouvez débrancher le juke-box.


  XIX


  Le lendemain matin, l’aube fut exceptionnellement belle. Les fauvettes et les pinsons, les geais et les oiseaux-moqueurs emplissaient l’air de leurs chants et de leur vol. Une brise douce soufflait, venue du golfe. Mais à Fatchakulla Springs, à Sopchoppy et dans les autres villages du canton, le soleil brillait sur des rues qui semblaient réservées à l’usage exclusif des poulets et des chiens. Le meurtre sanglant de Walpurgis Goodpasture avait paralysé les habitants de peur. Cet homme, celui qui devait les sauver, n’avait pas plus tôt défié le monstre qu’il avait, lui aussi, été dévoré. Pire encore : le monstre l’avait coupé en morceaux et dégusté en pleine maison du Seigneur. Il n’existait donc pas de protection contre les méfaits capricieux de Willie le Siffleur ou de l’être mystérieux des marécages. Pendant presque toute la nuit, les gens avaient eu peur d’aller au lit ; ils avaient veillé ensemble la lumière allumée, leur carabine ou leur fusil de chasse posé sur leurs genoux, même si tout le monde savait que les balles traversaient les spectres sans leur nuire. C’était quand même rassurant de serrer entre ses mains un calibre 12 à double canon.


  Le canton de Fatchakulla tarda donc à se réveiller ce matin-là, en raison du manque de sommeil général, mais aussi parce que chacun craignait, en sortant de chez lui, d’apprendre qu’il venait de perdre un ou deux de ses concitoyens. Seul Linwood Spivey avait passé une nuit paisible, le shérif Beemis l’ayant déposé chez lui dans un état comateux. Lui aussi se réveilla tard, mais pour des raisons différentes.


  Peu avant midi, Linwood sortit en titubant sur sa véranda et pissa par-dessus bord, dans l’hibiscus. Entre ses paupières gonflées, il regarda la rivière. La brise était tombée et la chaleur était brutale, suffocante. Ses tempes battaient à chaque pas ; à intervalles réguliers, une barre douloureuse le brûlait derrière les yeux, montait du haut du crâne et redescendait jusqu’à la nuque. Il rentra, tâtonna, gagna le réfrigérateur, en sortit un litre de jus d’orange, regagna la véranda, s’installa dans un fauteuil et entreprit de nourrir ses cellules ravagées et déshydratées. Son malaise physique était aggravé par un sentiment d’échec et de stupidité. Les gens se faisaient assassiner au rythme d’un tous les deux ou trois jours, pendant qu’il restait sur son cul, comme un gros crapaud imbécile ébloui par le soleil. Le frère Goodpasture était mort, et le monstrueux assassin rôdait encore, libre.


  Deux heures plus tard, après un déjeuner de haricots, de côtes de porc froides et de pain de maïs arrosé d’un litre de lait, Linwood alla en ville. Le soleil lui faisait mal aux yeux et une douleur sourde et persistante lui embrumait encore le cerveau, mais il ne tenait pas à ce qu’Arlie Beemis le croie faiblard au point de démissionner à la première gueule de bois. Arrivé devant le bureau du shérif, il vit la camionnette d’Arlie garée près du bâtiment. Il descendit de voiture et entra, la démarche chancelante. Doc Bobo était là avec Arlie, et Linwood remarqua qu’ils n’avaient pas l’air en meilleure forme que lui. Le toubib leva vers lui des yeux rouges enfoncés dans un visage pâle et bilieux ; sa main tremblait tandis qu’il essayait de boire un verre de lait. Arlie ne s’était pas rasé depuis la veille, il portait les vêtements de l’avant-veille, et ses cheveux sales et embroussaillés lui tombaient sur les yeux. Il était tassé au fond de son fauteuil, les pieds posés sur le bureau, et ses godillots lui cachèrent presque Linwood qui entrait en traînant les pieds.


  — Salut, Linwood, dit Arlie.


  — Salut, Arlie… Doc. (Linwood s’assit avec précaution, craignant de réveiller dans sa tête des élancements insupportables.) ’m’excuse pour hier soir, Arlie.


  — Ça va. Y a pas de mal. Sauf que je crois que Posey a définitivement supprimé le « Q Seize » sur son jukebox.


  Linwood tressaillit et regarda le sol.


  — Merde, marmonna-t-il. Y a pas de mal, sauf que j’ai perdu trop de temps. Y a du nouveau aujourd’hui ?


  — Je viens d’envoyer des gars sur le terrain, à la recherche des morceaux de feu le Révérend Goodpasture. Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est de plus en plus dur de constituer une équipe de recherche dans le secteur. Ceux que j’ai recrutés aujourd’hui, c’est les gars les plus coriaces du patelin, et on dirait des petits chats effarouchés. Tout le monde crève de trouille par ici.


  — Et les zèbres de Bubba Jackson, ils ont trouvé quelque chose ?


  — S’ils ont trouvé quelque chose dans l’église, ils m’en ont pas parlé. Mais en tout cas, je suis sûr qu’ils n’ont pas trouvé d’autres morceaux du corps. Ils ont couvert tout le pré et les bois des environs, mais ils n’ont rien rapporté. Le reste du corps est forcément quelque part. À moins…


  — À moins que quoi ?


  — À moins que quelqu’un les emmène chez lui et les cache.


  Doc Bobo s’étrangla et recracha une gorgée de lait :


  — Pourquoi diable est-ce qu’ils feraient un truc pareil ?


  Sa voix était aiguë et chevrotante ; ses nerfs craquaient. Il avait passé la moitié de la nuit à se demander s’il ne ferait pas bien d’ouvrir un cabinet dans un autre canton.


  — Je ne sais pas, Doc, reprit Arlie. C’est une idée qui m’est venue tout d’un coup. À votre avis, qu’est-ce qui a bien pu arriver à tous ces bras, ces jambes, ces têtes ?


  Doc Bobo frémit.


  — J’sais pas trop. J’ai jamais rien vu d’aussi bizarre.


  Arlie allongea le bras vers la glacière, en sortit une bière et l’agita sous le nez de Linwood.


  — Linwood ? Un petit coup pour vous remettre ?


  Il gloussa, et Linwood le regarda d’un œil noir.


  — Allez vous faire foutre, marmonna-t-il.


  Arlie, riant toujours, poursuivit :


  — Ces deux flics à la manque que Bubba m’a collés au cul ont aussi leurs petits problèmes. Ils se baladent partout, ils regardent tout, ils prennent des notes ; mais personne n’ouvre la bouche devant eux. On leur dit même pas bonjour. Dès que les gens les voient se pointer, ils filent en sens inverse.


  Linwood remarqua un mouvement à la fenêtre. Se retournant brusquement, il eut juste le temps de voir s’esquiver une tête ornée de plumes de geai bleu.


  — Sans vouloir vous affoler, je vous signale que le vieux Wahoo Goatsong vous espionne, dit-il.


  De l’autre côté de la fenêtre, quelqu’un poussa un hurlement d’angoisse.


  — Je le tiens ! Je le tiens ! (C’était la voix de Buford.) Le salaud, je le tiens !


  Quelques secondes plus tard, Buford et son captif atterrirent dans l’embrasure de la porte et roulèrent ensemble par terre, masse confuse et gigotante d’où émergeaient des bras noueux, des coudes, des genoux. Arlie leva les jambes pour laisser passer les combattants, qui bousculèrent la petite glacière.


  — Holà ! dit-il. Attention à la bière !


  Buford sortit vainqueur de l’affrontement et hissa Wahoo sur ses pieds dans un nuage de plumes de geai bleu. À part les plumes, Wahoo portait, comme d’habitude, une salopette et des tennis rouges. Buford le tenait par-derrière, en lui coinçant les coudes. L’Indien continuait à lui flanquer des coups de pied, mais ses semelles de caoutchouc n’étaient pas très efficaces. Buford se dandinait quand même un peu, pour éviter les talons nerveux de sa victime.


  — J’ai surpris ce fils de pute en train de vous espionner, shér’f, lança Buford, allègre.


  Arlie ouvrit une bière :


  — Mon Dieu, heureusement que tu étais là, Buford. On n’avait même pas eu le temps de ranger les chariots en cercle.


  Buford cessa de sautiller et laissa Wahoo lui tambouriner les jarrets. Il sentait qu’il allait encore perdre le bénéfice d’un moment triomphal.


  — Lâche-le, dit Arlie.


  — Mais, shér’f… geignit Buford.


  — Lâche-le !


  Buford desserra sa prise et sauta vivement en arrière. Wahoo se mit à arpenter la pièce en ramassant les débris éparpillés de sa coiffure.


  — T’en va pas, Wahoo, dit Arlie. J’ai des choses à te dire.


  — De toute façon, je partirai pas tant qu’j’aurai pas récupéré toutes mes plumes.


  — Pourquoi est-ce que tu te planquais sous la fenêtre ?


  — J’me planquais pas. (Wahoo ramassa la dernière plume, se redressa vivement et jeta à Arlie un regard indigné.) Je suis venu vous causer.


  — Alors pourquoi est-ce que tu furetais dehors sans rien dire ?


  — J’ai regardé par la fenêtre pour voir si vous y étiez, et cet abruti est arrivé par-derrière et m’a sauté dessus.


  — C’est pas vrai ! lança Buford. Il était…


  — Tais-toi, Buford, grogna Arlie. Bon, Wahoo, de quoi est-ce que tu voulais me parler ?


  — Je voulais vous parler de la femme Purvis.


  — Tu veux dire Caroline ?


  — J’sais pas son nom. Celle qui fait deux mètres de haut.


  — Elle fait pas deux mètres de haut.


  — En tout cas, elle en a tout l’air.


  Arlie posa brutalement sa boîte de bière sur le bureau :


  — Bordel, Wahoo, je me fous de sa taille. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


  — Je l’ai vue entrer dans l’église très tard le soir où ce prêcheur s’est fait tuer.


  Les pieds de trois fauteuils retombèrent bruyamment sur le sol : Arlie, Linwood et Doc Bobo venaient, tous en chœur, d’ôter leurs pieds du bureau.


  — Quoi ! hurla Arlie. Qu’est-ce que tu racontes ?


  — J’vous l’dis. J’ai vu la môme Purvis rentrer dans l’église. Elle portait une robe qui touchait par terre. On aurait dit qu’elle flottait au-dessus du sol.


  — T’es complètement cinglé, Wahoo.


  Wahoo tapa du pied sur le plancher et montra à Arlie un poing plein de plumes.


  — J’suis pas fou, nom de Dieu. Je sais ce que j’ai vu. Le lendemain, j’ai appris que le prêcheur s’était fait couper en morceaux, et ça m’a donné le frisson quand je me suis rappelé comment elle était entrée en flottant au-dessus du sol.


  — Et tu pourrais me dire ce que tu foutais là-bas en pleine nuit ?


  Wahoo se raidit et renifla.


  — Je faisais une petite promenade.


  — Une petite promenade, répéta Arlie d’un ton méprisant. T’étais p’têt parti te chercher un petit casse-croûte, Wahoo ? Une paire de rats ? Ou un serpent ou deux ? (Il se pencha sur le bureau et sourit jusqu’aux oreilles.) À moins que t’aies cherché un bon petit chihuahua bien gras ?


  — C’est pas juste de ressortir cette histoire. J’ai payé ma dette à la société, gémit l’Indien. C’était une erreur, et vous le savez. J’ai cru que c’était…


  — Fous le camp, Wahoo.


  — J’vous ai prévenu, shér’f. J’ai vu cette femme…


  — Dehors !


  Buford saisit cette occasion de se revaloriser et vida Wahoo à coups de pied.


  — Alors, fit Linwood, qu’est-ce que vous en dites ?


  Arlie eut un geste d’indifférence.


  — Foutaises. Wahoo ne sait rien. C’est un illettré.


  — Je ne sais pas, avança Doc Bobo. J’ai eu l’impression qu’il disait la vérité. Il avait l’air vraiment effrayé.


  — Ouais, reprit Linwood. Pourquoi est-ce qu’il inventerait un truc pareil ? Il me semble qu’on ferait mieux d’aller vérifier.


  Arlie envoya sa boîte de bière valdinguer au-dehors, où elle atterrit dans une poubelle.


  — Vous avez peut-être raison, dit-il en rotant. En plus, j’l’ai pas encore bien vue, cette môme Purvis.


   


  *


   


  Linwood, Arlie et Doc Bobo descendirent, à bord de la jeep de Linwood, la longue allée qui conduisait chez les Purvis. Ils étaient presque arrivés à la maison quand ils virent la porte d’entrée s’ouvrir. Caroline Purvis, vêtue de sa longue robe, s’avança sur la véranda. Linwood jeta un coup d’œil à Arlie, qui s’agrippait au tableau de bord, éberlué par cette apparition. Linwood sourit ; il savait quel choc c’était pour Arlie de se trouver face à une belle Purvis. Deux termes pratiquement contradictoires.


  Caroline marcha jusqu’à la balustrade et les regarda. Elle ne leur sourit pas, elle ne leur fit aucun signe, elle les regarda. Linwood et Arlie étaient à peine sortis de la jeep que Ju-Jube tourna le coin du bâtiment, il tenait au bout de longues laisses les deux chiens d’Oren. Les chiens renâclèrent et découvrirent leurs dents jaunes.


  — Ça commence à bien faire, Beemis ! hurla Ju-Jube. Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?


  — Je désire parler à Miss Purvis, dit Arlie.


  — Elle parle à personne.


  — Ju-Jube, s’agit d’une enquête de police. Si vous y tenez, je peux appeler Platt City et vous faire cerner par toutes les voitures de police du canton.


  Une voix douce descendit de la véranda.


  — Ça ira, Ju-Jube. Je crois qu’il vaut mieux que tu me laisses lui parler.


  — Bon. Mais restez où vous êtes, shérif. Vous approchez pas.


  Arlie ôta son chapeau et leva les yeux vers la véranda, sans regarder Ju-Jube.


  — Madame, je suis le shérif Arlie Beemis.


  — Oui, je sais.


  — Ah bon ? Bon. Voilà, madame. Un témoin oculaire affirme qu’il vous a vue entrer dans l’église tard dans la nuit, le jour de l’assassinat du Révérend Walpurgis Goodpasture. Pouvez-vous me donner des précisions là-dessus ?


  — Oui, shérif, j’y étais.


  Arlie ne s’attendait pas à cette réponse. Il ne pouvait croire que cette femme avoue calmement sa présence sur les lieux, à peu près au moment où le frère Walpurgis se faisait découper en petits morceaux.


  — Pouvez-vous me dire, madame, ce que vous faisiez là-bas ?


  — Bien sûr. Le Révérend Goodpasture m’avait demandé de venir le voir tard dans la soirée, parce que son travail devait le retenir à son bureau. Il fallait que je le paye pour l’enterrement d’Oren.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Comment, qu’est-ce qui s’est passé ? Je lui ai donné l’argent et je suis partie.


  — Et il était, euh, encore là… Je veux dire… il était encore vivant ?


  — Absolument. Je vous l’ai dit, shérif : je lui ai donné l’argent, et quand je suis partie, il était encore assis à son bureau.


  Arlie dévisagea cette femme élancée, au long visage, aux yeux verts un peu vides. Il ne pouvait croire que c’était une Purvis.


  — Vous n’avez pas trouvé ça un peu bizarre, madame… je veux dire, qu’il vous fasse venir tard dans la nuit ?


  — Oui, shérif, ça m’a paru étrange. Mais il semble que le Révérend Goodpasture ait été un homme étrange.


  — Probablement, madame. (Arlie regarda le sol quelques secondes, puis il leva les yeux vers son interlocutrice.) Miss Purvis, excusez-moi, mais il faut que je vous demande de ne pas quitter la ville pendant quelque temps.


  — Pas de problème, shérif. Je ne retournerai pas à Tallahassee.


  — Ah bon ?


  — Non. Je vais m’installer ici et aider Ju-Jube à gérer le domaine.


  Ju-Jube se rapprocha d’Arlie ; les chiens étaient à peine à un mètre de lui ; ils grognaient sourdement et claquaient des dents.


  — Vous avez vos renseignements, shérif ? dit Ju-Jube. Dans ce cas, vous feriez mieux de vous barrer, vous et vos copains.


  De retour dans son bureau, Arlie ouvrit trois boîtes de bière et les fit circuler.


  — Alors, fit-il. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Linwood posa ses pieds sur le bureau et réfléchit :


  — Ce que j’en dis, c’est qu’on ferait bien de jeter un œil à l’intérieur de cette baraque. Je trouve que Ju-Jube est un peu nerveux. On dirait qu’il cherche à cacher quelque chose.


  — Ouais. Ouais, je suis plutôt d’accord. Qu’est-ce que vous proposez ?


  — Je propose une petite visite surprise au milieu de la nuit.


  — Tu veux dire, y aller en douce et entrer par effraction ?


  — C’est exactement ce que je veux dire.


  Arlie fit la grimace et se passa la main dans les cheveux.


  — Franchement, Linwood, je ne sais pas…


  — Arlie, faut qu’on fasse quelque chose. Faut qu’on agisse. Je dis pas que la solution est chez les Purvis, mais je dis qu’on doit aller y voir, pour savoir une fois pour toutes ce qui se fricote dans cette maison.


  Arlie gratta sa joue mal rasée et regarda le plafond.


  — Hmmmm. Et les chiens ? Comment on fait pour passer devant les chiens ?


  — Je sais de façon certaine que tous les soirs, Ju-Jube les enferme dans un enclos, à l’arrière de la maison. On peut passer par-devant.


  — Ouais… si le vent souffle dans le bon sens.


  — Vous pouvez avoir un mandat ?


  — Ouais. Je connais un juge à Platt City, il peut m’en avoir un. On aura ça en deux heures.


  Buford s’agitait derrière le bureau d’Arlie :


  — Shér’f, dit-il nerveusement. Vous croyez que Caroline Purvis est un fantôme ?


  Arlie allongea le bras, le prit par son ceinturon et le poussa vers la porte.


  — Bon Dieu, Buford. Rentre à la maison.


  Buford sortit, boudeur, mais Arlie et Linwood s’aperçurent que Doc Bobo s’était entouré de ses propres bras et gémissait.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, Doc ? demanda Arlie.


  — Je me demande où ils rangent les têtes et les jambes, dit Doc Bobo à mi-voix, en se balançant d’avant en arrière, les yeux fixés droit devant lui. Doit y avoir un millier de cachettes dans cette baraque.


  Linwood se tourna vers le toubib et fronça les sourcils.


  — Allons, Doc, dit-il. Ressaisis-toi.


  XX


  Presque tout en haut de la grande maison, au deuxième étage, une lumière solitaire brillait à la fenêtre d’un des pignons. Pas une autre lumière, pas un bruit ne provenaient de la maison, et l’obscurité qui la baignait n’était troublée que par la complainte flûtée des cigales et par le chœur des grenouilles dans les étangs, derrière la grange.


  Pour Linwood, qui rampait à plat ventre à travers les ronces, la lumière paraissait lointaine et fantomatique. Il entendait, derrière lui, Doc Bobo et Arlie râler et jurer à voix basse parce qu’ils s’accrochaient aux épines.


  Doc Bobo leva les yeux vers la fenêtre éclairée et vers la silhouette sombre de la maison, et une affreuse frayeur l’envahit. Même en plein jour, il n’aimait pas passer par là en voiture, et il se retrouvait rampant vers cette maison en pleine nuit, prêt à pénétrer dans ses sanctuaires les plus secrets. Il n’avait pas de mal à imaginer les horreurs qui pouvaient s’y dissimuler.


  Arlie se frayait un chemin tant bien que mal en observant l’ondulation des deux postérieurs qui le précédaient. Il vérifia que le mandat de perquisition était toujours dans sa poche. Il voulait entrer dans la maison Purvis, mais il n’était pas sûr du tout d’avoir choisi la bonne méthode. Trop tard, se dit-il. Une fois ici, tu peux aussi bien continuer.


  Une fois sortis du buisson de ronces, ils se trouvèrent dans de hautes herbes, près de la clôture en barbelés. Linwood écarta deux des fils et Doc Bobo et Arlie se glissèrent de l’autre côté, puis ils tinrent les fils pour que Linwood puisse les suivre. Ils se trouvaient maintenant dans la zone déserte qui séparait la clôture de la maison, couverte d’herbe rase mais plantée de chênes assez nombreux pour leur permettre de se cacher. Ils avaient compté sur un vent du sud, qui aurait emporté leur odeur loin des chiens, mais il n’y avait pas la moindre brise. Comme Linwood l’avait fait remarquer, ça valait mieux qu’un vent du nord, mais c’était quand même risqué.


  Un par un, pliés en deux, ils coururent jusqu’au premier chêne. Puis jusqu’au deuxième. Doc Bobo regarda encore la fenêtre éclairée et frissonna.


  — Je me demande si c’est là qu’ils mettent les têtes et les jambes, murmura-t-il.


  — Bon Dieu, souffla Linwood. Ressaisis-toi, Doc.


  Ils coururent jusqu’au troisième chêne, puis jusqu’au quatrième, à mi-chemin de la véranda. Au moment où Linwood s’apprêtait à repartir, un cri épouvantable déchira le silence de la nuit.


  — Hihaaahihihaaaaaahououhouh !


  Ils s’arrêtèrent net tous les trois. Linwood sentit la main de Doc Bobo lui prendre le biceps droit, il sentit ses doigts s’enfoncer dans sa chair.


  — Mon Dieu, gémit Doc Bobo. Oh mon Dieu, nous arrivons trop tard. Ils sont en train de tuer quelqu’un. Ils les coupent en morceaux, Linwood. Ils les découpent vivants.


  Linwood détacha de son bras la main du toubib, puis il lui prit les poignets :


  — Doc. Doc ! Ça va ? Doc ? (Doc Bobo sanglotait et tremblait, sans prêter attention à Linwood.) Doc, écoute-moi, dit Linwood en le secouant. Écoute. Tu vas rester ici pendant qu’Arlie et moi, on entre dans la maison. Tout ira bien. T’as qu’à rester ici.


  Ces mots eurent un effet magique sur Doc Bobo. Il libéra ses bras de la poigne de Linwood et recula vers l’arbre.


  — Ah non alors, souffla-t-il. Pas question que tu me laisses ici. Bon Dieu non, tu vas pas me laisser ici tout seul.


  — Ouaaahiiiihououhooh !


  Lorsqu’il entendit le second hurlement, Doc Bobo se raidit. Linwood et Arlie se tournèrent et levèrent les yeux vers la fenêtre éclairée. Les cris avaient l’air de provenir de cette pièce.


  — Bon Dieu, dit Arlie. Pressons-nous. Il n’est pas encore mort.


  Ils galopèrent vers la véranda. Les cris continuèrent jusqu’à ce qu’ils aient gravi le perron sur la pointe des pieds. Linwood ouvrit doucement la contre-porte et tourna la poignée de la porte d’entrée.


  — Fermée à clé, murmura-t-il. Merde.


  — Qu’est-ce que vous croyez ? grogna Arlie.


  — Essayez la fenêtre, suggéra Linwood. Je parie qu’elles ne sont pas fermées.


  Arlie sortit son canif, découpa un petit carré dans le store de la fenêtre la plus proche, puis passa la main par le trou et défit le crochet. Il retira le store et le posa soigneusement sur la véranda.


  — Vous aviez raison, la fenêtre est ouverte. Rentrons.


  Il enjamba le rebord, baissa la tête et se glissa dans la maison. Linwood et Doc Bobo le suivirent.


  Pendant presque une minute, ils restèrent près de la fenêtre, tendant l’oreille, mais les hurlements s’étaient tus, et on n’entendait que le tic-tac de la grosse horloge dont la pulsation spectrale se répercutait dans un silence presque tangible. Doc Bobo regarda la fenêtre avec regret ; s’il avait seulement eu un peu plus de courage, il serait reparti en courant dans la nuit et aurait tourné le dos pour toujours à la maison Purvis.


  — L’entrée est par là-bas, murmura Linwood. Montons. Et allons-y doucement. Faut pas réveiller Ju-Jube.


  Doc Bobo était le dernier de la procession qui gravissait les marches en silence. Ses bras et ses jambes étaient secoués de petites convulsions, et une faiblesse étrange envahissait son corps. Il essaya de se concentrer sur la silhouette d’Arlie, qui le précédait.


  Linwood, à la tête de la petite troupe, traversa le palier du premier étage, s’arrêtant devant chaque porte close pour prêter l’oreille. Doc Bobo le regardait, terrifié, se figurant derrière chaque porte des tableaux hideux : les têtes de Flozetta Cooms et de Walpurgis Goodpasture, entourées par un assortiment de bras, de jambes et de pieds.


  Arrivés au pied du deuxième escalier, ils entendirent à l’étage au-dessus des voix étouffées. Linwood porta un index à ses lèvres et pointa l’autre main vers le haut. Les autres indiquèrent leur accord. Au moment où Linwood posait le pied sur la première marche, un cri de femme explosa dans l’obscurité et résonna dans toute la maison.


  — Ouaaaahgaarrh !


  Doc Bobo vacilla ; ses genoux flanchèrent et il s’accrocha à la rampe pour ne pas tomber. Son cœur battait à en éclater. Il n’avait jamais entendu de hurlement aussi inhumain.


  — Raaagganaargh ! Houhoujargh !


  On entendait maintenant aussi des coups violents et des bruits de chute.


  — Hiiiiiihhhaaaaarrgh !


  Linwood saisit le bras de ses compagnons, puis il grimpa l’escalier en courant. Arlie et Doc Bobo cavalèrent à sa suite ; parvenus en haut, ils tournèrent à gauche de la rampe et virent une faible lueur qui filtrait sous une porte, vers le milieu du palier. Des bruits de voix et des jurons leur arrivaient de la pièce.


  Ils coururent jusqu’à la porte ; Linwood et Doc Bobo s’écartèrent, tandis qu’Arlie levait le pied droit et en assenait un coup sur le bois à côté de la poignée. La porte craqua et s’ouvrit toute grande, et ils firent irruption dans la pièce. Ils eurent à peine le temps d’apercevoir Caroline Purvis qui luttait avec un autre personnage dans un coin de la pièce, avant que Ju-Jube sorte de l’ombre, les bras déployés, le visage déformé par la rage.


  — Allez au diable ! rugit-il. Je vous tuerai, bande de salauds !


  — Reste là, Ju-Jube ! cria Arlie. Si tu t’approches, je te descends !


  Il tenait son arme à bout de bras, braquée sur la tête de l’autre homme.


  Presque aussitôt, Caroline Purvis arriva en courant et se jeta sur Ju-Jube, en nouant ses longs bras autour de sa taille.


  — Non, Ju-Jube ! Je t’en prie, non ! Il faut bien qu’ils finissent par être au courant… (Elle resserra son étreinte.) Je t’en prie, Ju-Jube, supplia-t-elle. Va-t’en, s’il te plaît.


  Il se laissa lentement repousser jusqu’au fond de la pièce, mais ses yeux hagards restaient fixés sur le shérif.


  Soudain, une cacophonie de gloussements, de ricanements et de caquètements leur parvint du coin le plus obscur de la pièce. Arlie, Linwood et Doc Bobo se tournèrent dans cette direction. Le visage flétri et blême d’une vieille femme décrépite émergeait à peine d’une crinière de cheveux gris qui lui couvrait les épaules et les bras et tombait presque jusqu’au sol. Elle était assise dans un vieux fauteuil à dossier droit, tout cassé, et son corps était enveloppé d’un ample peignoir en tissu éponge incrusté de taches. Ses lèvres s’élargirent lentement et découvrirent en un horrible sourire une douzaine de dents jaunes et vertes dispersées en divers endroits de sa bouche.


  — Et ron et ron, petit patapon, gloussa-t-elle. Va te faire foutre.


  Un mouvement convulsif la secoua, et elle tenta de se lever. Arlie remarqua alors que ses poignets étaient attachés aux bras du fauteuil. Il se tourna vers Caroline.


  — Avec tout le respect que je vous dois, madame, qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire ?


  — Ça vous regarde pas, sale con, hurla Ju-Jube. Fils de pute, vous avez un mandat ?


  — Justement, j’ai un mandat ; le voilà.


  Arlie sortit le papier de sa poche et l’agita.


  Caroline desserra sa prise et s’adressa à Ju-Jube :


  — Je t’en prie, reste là, il faut que je leur dise. Tu sais qu’il faut que je leur explique, n’est-ce pas Ju-Jube ? (Elle tira sur sa manche ; sans tourner le visage vers elle, il hocha la tête. Elle s’approcha des trois hommes groupés près de la porte. Arlie fut surpris de découvrir combien elle était grande. Leurs yeux étaient de niveau. Elle parla doucement :) Shérif Beemis… je dois vous demander pardon à tous. Je suis désolée que cet incident se soit produit. J’aurais dû tout vous expliquer dès ma venue ici, mais Ju-Jube… (Elle détourna les yeux et les coula vers le mur, derrière lui.) Mais Ju-Jube avait peur d’une nouvelle épreuve de honte et d’humiliation. Il a assez souffert.


  Linwood plongea les yeux dans ses yeux verts, espérant la forcer à le regarder ; mais les yeux de la femme se posèrent au-delà de lui.


  — Madame, dit Arlie, qu’est-ce que c’est que vous auriez dû m’expliquer ?


  Elle le regarda encore.


  — D’abord. Je suis médecin.


  — Vous voulez dire : vraiment médecin ? Comme Doc Bobo ?


  — Oui. J’ai ma licence en bas, je vous la montrerai.


  — On regardera ça plus tard. Ce que je voudrais savoir, c’est…


  — Attendez. Ce n’est pas tout.


  — Bon, dites-moi la suite, fit Arlie qui se demandait s’il avait vraiment envie d’en savoir plus.


  — Je pratique également l’hypnose.


  Arlie eut un mouvement de recul.


  — J’utilise parfois l’hypnose avec mes patients. Vous comprenez, je suis psychologue. Ne vous inquiétez pas. C’est tout à fait légal. Malheureusement, les réussites sont très rares. (Elle se tut pendant un instant, baissa la tête et regarda le sol. Linwood crut qu’elle allait sourire.) Mais sur Ju-Jube, l’effet a été merveilleux.


  Arlie, l’air incrédule, se tourna vers Linwood, et Doc Bobo, puis regarda encore l’étrange femme.


  — Madame…, fit-il à mi-voix, vous voulez me dire que vous avez fait parler Ju-Jube en…


  — La première fois que j’ai rendu visite à mes cousins, il y a des années, je me suis dit que je pourrais certainement faire quelque chose pour lui. J’étais convaincue que le cerveau de Ju-Jube n’était pas atteint, qu’il souffrait simplement d’un blocage psychologique. J’avais raison. J’ai essayé l’hypnose, et ça a marché presque tout de suite.


  Linwood intervint :


  — Mais dans ces conditions, madame, comment se fait-il que…


  — Quand Oren s’en est rendu compte, ça l’a mis en colère, reprit rapidement Caroline. Il m’a chassée de la maison et m’a interdit d’y remettre les pieds. Ce n’est que depuis sa mort que j’ai pu reprendre le travail commencé avec Ju-Jube.


  Arlie détourna lentement les yeux et les posa sur JuJube, toujours réfugié dans son coin.


  — Madame… je sais vraiment pas quoi dire. (Il baissa les yeux, s’aperçut qu’il tenait toujours son revolver, et le glissa lentement dans son étui.) Je m’excuse de vous dire ça, Miss, mais par ici, les gens ont toujours pensé que Ju-Jube était fou, à cause de sa façon de gueuler et de hurler des mots qui ne voulaient rien dire.


  — Je sais, shérif. Et je comprends. Mais c’était la frustration qui rendait Ju-Jube furieux. Son cerveau pensait normalement, mais les mots ne voulaient pas sortir. Vous vous imaginez comme ça doit être atroce ?


  Arlie hocha la tête :


  — Oui, madame… j’imagine.


  Linwood se tourna vers Ju-Jube ; il le vit se raidir et regarder le mur.


  — Miss Purvis, dit Linwood à mi-voix en indiquant la vieille femme, vous ne nous avez pas parlé de cette… personne.


  Caroline marcha lentement jusqu’au fond de la pièce, se plaça derrière le fauteuil et posa doucement ses mains sur les épaules de la femme.


  — Cette créature pitoyable est Miss Blossom Dawn Purvis, sœur aînée d’Oren et de Ju-Jube. Depuis sa jeunesse, semble-t-il, elle a manifesté des aberrations mentales qui rappellent celles dont souffrait Ju-Jube. À mesure que les symptômes empiraient et qu’elle devenait incapable de vivre normalement, Oren a pris les choses en main. Pour éviter les frais d’un traitement médical correct, il l’a enfermée dans sa chambre. C’était il y presque trente ans, et depuis, elle n’a pas mis les pieds dehors.


  La vieille femme ricana bruyamment, cracha et se mit à glousser.


  — Ron ron, petit patapon. Enculé. Houhaaargh !


  Caroline lui tapota les épaules :


  — Les hurlements que vous avez entendus étaient les cris de colère qu’elle m’adressait. J’ai essayé de la soigner avec des méthodes analogues à celles qui avaient réussi à Ju-Jube. (Elle poussa un profond soupir.) Ça n’a pas marché. Je vais modifier mon traitement, mais je ne sais pas, au point où elle en est, si quelque chose peut encore l’aider. J’ai dû lui attacher les mains pour éviter qu’elle ne s’arrache les cheveux.


  Caroline s’approcha de Ju-Jube, lui prit la main et le conduisit vers les trois hommes groupés près de la porte.


  — Oren était un homme cruel, shérif, dit-elle. Il a voulu exercer un pouvoir sans partage sur tous les membres de sa famille, les tenir presque en esclavage. Je ne peux pas dire que je me réjouis de sa mort… mais je sais que pour Ju-Jube et sa sœur, il vaut mieux qu’Oren ne soit plus là.


  Arlie ôta son chapeau et regarda par terre.


  — Madame… euh, Miss Purvis, je suis forcé d’être d’accord avec vous. Et puisqu’on en est aux excuses, moi et Linwood et le toubib, on voudrait s’excuser d’avoir fait irruption chez vous comme ça.


  — C’est ma faute, shérif Beemis, répondit Caroline. Je m’aperçois que, fatalement, les soupçons devaient se diriger sur nous ; j’ai été stupide de ne pas venir vous parler plus tôt.


  Linwood toussotait et se dandinait.


  — Miss Purvis, dit-il en retirant son chapeau, je voudrais m’excuser tout particulièrement de cette conne… euh, de cette intrusion déplorable. J’ai honte de le dire, mais c’est moi qui ai eu cette idée. Ju-Jube nous interdisait de nous approcher, et puis on a entendu les cris, et quand on a su en plus que vous étiez à l’église la nuit où Goodpasture a été tué… Est-ce que vous pouvez comprendre qu’on en soit venu à faire un truc pareil ?


  — Monsieur Spivey, c’est à moi de m’excuser. (Elle baissa les yeux vers le sol.) J’aurais dû vous expliquer plus tôt : le Révérend Goodpasture avait bien une raison de me demander de venir si tard à l’église, en dehors de la question du paiement des obsèques. (Sa voix était si basse qu’on l’entendait à peine.) Il m’a fait des propositions. Et sans le moindre égard… c’étaient des avances brutales. Cela m’a choquée. J’ai résisté, bien sûr – je crois qu’il ne s’attendait pas à ce que je sois si forte. J’ai quitté l’église immédiatement. Je n’en ai même pas parlé à Ju-Jube.


  Linwood tortillait son chapeau, lui donnant toutes sortes de formes inaccoutumées.


  — Je suis désolé pour vous, madame, marmonna-t-il.


  Il faillit ajouter : « ça ne m’étonne pas », mais jugea préférable de se taire.


  Caroline releva ses yeux.


  — Vous comprenez, Ju-Jube et moi, nous avons nous aussi vécu dans la peur. Ces meurtres horribles, celui d’Oren et les autres, nous ont terrifiés, comme tout le monde. La nuit, nous dormons tous au deuxième étage. (Elle pressa la main de Ju-Jube et le regarda.) Et Ju-Jube tient à dormir devant ma porte, sur le palier, sur un lit de camp, avec un fusil de chasse à côté de lui.


  En partant, Linwood fut le seul à regarder le visage de Ju-Jube et donc le seul à voir des larmes ruisseler lentement le long de son grand nez crochu.


  Il était presque deux heures du matin quand Linwood reprit sa jeep devant le bureau du shérif. Arlie, craignant le pire, s’appuya à la portière et passa la tête par la portière.


  — Dites donc, Linwood, vous allez pas vous soûler, hein ?


  Linwood sourit, les lèvres serrées – presque un rictus :


  — Merde, Arlie, vous faites pas de bile. J’vais rien faire de mal. En fait… je sais que ça a pas l’air très sérieux, après toutes mes conneries de première… Mais il y a quelque chose qui mijote sous ce vieux crâne. Je vais rentrer chez moi et réfléchir. Si je tire pas cette histoire au clair, j’ai plus qu’à quitter le pays.


  XXI


  La lumière blonde du matin filtrait à travers le store jaune, fané et usé qui protégeait la fenêtre de la baraque, et caressait la forme qui gonflait le drap et la fourrure orange du chat blotti au pied du lit. Comme d’habitude, le chat ratonnier dormait aux pieds de Linwood. Ce calme tableau évoquait l’union entre l’homme et l’animal.


  Le chat s’agita. Doucement d’abord, puis par saccades plus brutales. Tout à coup, il s’étira d’un bond. IL loucha et ouvrit les mâchoires ; ses lèvres se retroussèrent sur ses dents. Saisi par la nécessité urgente de se débarrasser d’une boule de poils, secoué par une série de convulsions viscérales, il s’étouffait et gargouillait. Ce bruit familier éveilla Linwood, qui envoya le chat valser. Par terre, il continua à se tortiller et à crachoter.


  — Salopiaud, râla Linwood.


  Le soleil avait beau baigner la pièce, il n’avait pas envie de se lever. Il avait l’impression qu’il n’aurait jamais plus envie de se lever. Il resterait dans ce lit, il y pourrirait, et un jour, quelqu’un trouverait son squelette bordé dans les draps, probablement orné de boules de poils. Il remonta le drap sur sa tête et ferma les yeux énergiquement. Mais rien n’y fit. Les événements de la nuit précédente lui revinrent d’un seul coup à l’esprit. Son angoisse s’intensifia. Il s’agita, froissa les draps, jura. Maintenant, il savait qu’il n’allait pas se rendormir.


  — Salauds de matous, grogna-t-il.


  Il sortit du lit, se traîna jusqu’à la véranda et pissa dans les buissons, puis rentra se faire du café dans la cuisine.


  Une heure plus tard, ayant mangé avec du lard quelques œufs qu’il venait d’aller chercher dans son poulailler, assis sur la véranda, il sirotait son café, considérant avec hargne la belle journée d’été qui s’annonçait. Il haïssait ce soleil ; il désirait des orages furieux, du tonnerre, des éclairs, des vents violents, des inondations, des crues, puis des ténèbres déprimantes et humides. C’était le temps qui aurait convenu à son état d’esprit.


  Encore un échec stupide. Certes, il avait éclairci le mystère de la maison Purvis ; mais ce faisant, il s’était complètement ridiculisé. Qu’était devenue son intelligence ? se demanda-t-il. Après tout – mais c’était une triste pensée – peut-être qu’au départ, il était beaucoup moins futé qu’il ne le croyait. Peut-être – l’idée était accablante – n’était-il que ce qu’il avait l’air d’être : un péquenot buveur de bière, chasseur de ratons laveurs, bouffeur d’écureuils.


  Il faudrait qu’il s’écoule un bon moment avant qu’il ose s’approcher de nouveau de cette maison ou regarder un Purvis en face.


  Il avait beau être d’humeur à se dénigrer, il continuait à sentir que quelque part, dans un coin de sa tête, traînait un élément de solution. Au cours de la semaine précédente, il en était sûr, il avait vu quelque chose qui aurait dû le mettre sur la bonne piste.


  Linwood se savait au pied du mur. S’il ne tirait pas cette affaire-là au clair, il était décidé, comme il l’avait annoncé à Arlie Beemis, à emballer ses livres, ses armes, ses chiens et ses chats, à mettre son bateau sur sa remorque, et à partir sur la route. De toute façon, douze ans dans cette baraque, ça suffisait. On pouvait passer sa vie entière assis à regarder la rivière, sans jamais faire rien qui vaille.


  Il alla à la cuisine, se prépara un casier en polystyrène plein de glace et de canettes de bière et l’emporta sur la véranda. Dès la première gorgée, son cerveau se mit à fonctionner.


  Qui restait-il ? Il pouvait éliminer les Purvis, à moins qu’ils aient planqué un autre cinglé dans le grenier. Il secoua la tête et se dit qu’il valait mieux ne pas insister. Le Révérend Walpurgis Goodpasture était mort. Mort et éparpillé en des lieux inconnus. D’après ses calculs, il restait donc Leonard Pouncey et Lonnie Eubanks, suspects principaux, et la population entière du canton de Fatchakulla, suspects secondaires. Superbe, se dit-il amèrement. Vraiment superbe.


  En l’absence de preuves concrètes, il était tenté de considérer Leonard Pouncey comme un meurtrier possible, avant tout parce que c’était l’homme le plus fort et le plus agressif de la région, d’après l’opinion générale. Et le plus secret. À l’exception de ses légendaires rixes de taverne. Quelques années plus tôt, Linwood avait assisté chez Posey à une de ces bagarres, et il frémissait rien qu’à se rappeler les têtes et les os brisés. Pouncey avait aussi un rapport possible avec un indice possible : les traces de pneus que Linwood avait découvertes dans le marécage près de l’endroit où on avait trouvé le cul de Flozetta. À la rigueur, ça pouvait être des traces d’auto amphibie, et Pouncey, pour autant que l’on sache, était la seule personne du canton à en posséder une.


  Lonnie Eubanks ne pouvait être associé au meurtre d’Oren Purvis qu’en raison de sa haine bien connue pour lui. Mais Linwood n’arrivait pas à croire que Lonnie pût être l’assassin. Ce n’étaient pas de simples meurtres, mais des boucheries sanglantes. Comment un homme élevé comme Lonnie aurait-il pu faire une chose pareille ? Linwood l’avait connu depuis son enfance, et même à l’époque, il était adorable, souriant et poli, toujours occupé à faire les courses ou à rendre service à sa mère.


  Ce souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres. Les autres garçons traitaient Lonnie de chouchou à sa maman, mais en grandissant, il avait surmonté son attachement excessif pour Johnnie Pearl, et c’était devenu un des plus chauds lapins de la région. Il était impétueux et brouillon, mais ce n’était pas un boucher, Linwood en était certain.


  Dans ces meurtres, tout était déconcertant. L’absence presque totale d’indices exaspérait Linwood. Comment est-ce qu’on pouvait tirer les choses au clair sans rien sur quoi s’appuyer ? Pas d’empreintes digitales, pas de traces de pas, aucun signe de l’assassin, pas de chemises ou de pantalons sanglants cachés derrière un arbre ou fourrés dans une poubelle, pas d’armes, ni hache ni hachette ensanglantées. Incroyable. En l’espace de dix jours, trois personnes avaient été coupées en morceaux, et le démon qui avait fait le coup n’avait pas laissé la moindre trace de son passage. Et il y avait une belle liste d’objets perdus : deux têtes, trois torses, cinq bras et cinq jambes. Trois des meurtres les plus abominables dont il ait entendu parler, et il n’y avait ni suspect flagrant, ni indices ; on ne retrouvait même pas le reste des corps.


  Au bout de six bières, Linwood était exténué, affaibli par des heures d’effort cérébral. Il avait une névralgie et pétait sans arrêt. Et il n’avait obtenu pour ses peines qu’un état de confusion totale. Il écrasa dans son poing la dernière boîte de bière, la réduisit en boule de ses deux mains, la jeta furieusement à la rivière et rentra enfin en titubant dans la maison. Il se demandait sérieusement s’il n’allait pas faire ses bagages sur-le-champ et rouler en direction de la frontière du canton.


  En fait, anéanti de fatigue, il s’écroula dans son grand fauteuil, près de la cheminée, et contempla d’un œil maussade ses étagères qui croulaient sous les livres. Ses yeux étaient irrités et ses gencives le démangeaient. S’il est possible d’être surpris par le sommeil, c’est ce qui arriva alors à Linwood, tant cela se produisit subitement. Ses paupières tombèrent, sa tête bascula sur son épaule, et il perdit conscience en quelques secondes.


  Les premières ombres longues du crépuscule descendaient sur la maison lorsque l’aboiement des chiens dans la cour réveilla Linwood. Les chiens aboyaient, les chats gémissaient et le poulailler s’animait. Toutes les bêtes du lieu savaient que c’était l’heure du dîner.


  Au début, il lui fut impossible de bouger, et il continua à regarder d’un œil stupide le chat orange qui tournait autour du fauteuil, miaulait et se frottait contre ses jambes. Le chat noir et blanc, la patte arrière gauche encore entourée de pansements, boitillait en rond ; soudain, il tomba sur le flanc, le cou bizarrement tordu, et se mit à suffoquer, secoué de convulsions. Encore une boule de poils. Le chat arriva enfin à la cracher sur le plancher. Linwood observa la masse spongieuse et répugnante et se demanda combien ils en avaient laissé dans toute la baraque.


  Les chiens continuaient à beugler dans l’arrière-cour. Faut se lever et nourrir les animaux, se dit Linwood. Se lever, nourrir les bêtes et se dessoûler. Il s’agrippa aux bras du fauteuil et se redressa lentement, péniblement.


  Dans la cuisine, il hacha quelques foies de poulet et les jeta dans les bols des chats. Il sortit par la porte de derrière et se traîna jusqu’à la grange, où il rangeait les sacs de nourriture pour chiens et pour volaille. Perdu dans ses rêves, il effectua les gestes de la distribution de nourriture, et ne revint à lui que lorsqu’il s’aperçut qu’il versait les graines des poulets dans le plat des chiens.


  À mi-chemin de la grange, portant de la main gauche un sac de dix kilos de croquettes pour chiens Purina et de la main droite un sac de sept kilos et demi d’aliment pour poulets Cocodette, il s’arrêta net et prit une décision.


  Il allait faire travailler ses jambes. Au lieu de rester assis sur la véranda à regarder la rivière et à essayer de tirer les choses au clair, il traînerait ses guêtres dans tout le canton jusqu’à ce qu’il découvre quelque chose. Il sentait que c’était la seule chance qui lui restait. Il se rendrait encore sur le lieu de chaque meurtre, il reprendrait tous les trajets qu’il avait faits ces jours derniers, il interrogerait encore toutes les personnes à qui il avait parlé, même les Purvis, s’il le fallait. Et il commencerait par Lonnie Eubanks et Leonard Pouncey.


  Il pénétra lentement dans la grange et jeta par terre les sacs d’aliments. Il irait voir Lonnie en premier, et il l’emmènerait chez Pouncey. Ainsi, raisonnait-il, il risquerait moins de prendre un mauvais coup, pour deux raisons : d’abord, Pouncey ne s’en était jamais pris à Lonnie. Au contraire, fait remarquable, Lonnie s’était plusieurs fois pinté au même bar que Pouncey. Il lui avait même adressé la parole, et – ce qui était encore plus surprenant – avait obtenu une réponse. Il est vrai que la part prise au dialogue par Pouncey s’était limitée à des grognements primitifs et sporadiques, mais, d’après les témoins, il s’agissait d’un progrès considérable, et d’une preuve supplémentaire du charme de Lonnie. D’autre part, sur la lancée de ces contacts chaleureux, Pouncey avait acheté une des Corvairs de Lonnie. Certains des clients de chez Posey estimaient que la transaction témoignait chez Lonnie d’un courage exceptionnel, car si la voiture avait été défectueuse, Pouncey aurait cassé les deux bras de Lonnie ; suivant d’autres avis, Lonnie n’avait pas le choix – s’il avait refusé de la lui vendre, il se serait également fait casser les deux bras. Mais la Corvair avait fonctionné à la perfection pendant deux ans ; sa seule faiblesse était un pot d’échappement perforé par la rouille, qui émettait un vrombissement sonore chaque fois que Pouncey traversait la ville. Arlie avait envisagé de lui dresser procès-verbal, mais il était revenu sur cette idée.


  Leonard Pouncey et Lonnie étaient donc comme cul et chemise. Quand Pouncey rentrait chez Posey, Lonnie s’installait à côté de lui au bar pour parler chagattes et voitures, et Pouncey grommelait et opinait du bonnet. Pouncey avait été jusqu’à inviter Lonnie à la chasse avec lui, lui faisant ainsi un rare honneur.


  C’était donc décidé, pensa Linwood en fermant à clé les portes de la grange. Il irait voir Lonnie, puis Pouncey. Mais il irait d’abord chez Posey boire quelques bières.
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  Debout dans son bateau, Linwood braquait sur le moteur un regard haineux. Pour le faire démarrer, c’était toujours des emmerdements pas croyables. Il posa son lot de six bières et s’empara de la manivelle. Puis il ouvrit une bière et se pencha sur le moteur rouillé et graisseux.


  — Cochon, salaud, t’as intérêt à démarrer comme y faut ce coup-ci, marmonna-t-il, ou je te déboulonne et je te fous à la rivière.


  Il lança au vénérable moteur un coup d’œil menaçant.


  Il lui semblait affligeant, en plein xxe siècle, d’être obligé de faire démarrer à la main son moteur de bateau. Mais à vrai dire, il n’avait pas les moyens de s’offrir mieux que ce truc récupéré chez un ferrailleur de Sopchoppy.


  L’embarcation était un bateau de sauvetage en métal provenant d’un bâtiment de la Deuxième Guerre Mondiale, que Linwood avait converti en bateau de pêche et de plaisance, et qui suscitait l’hilarité générale quand il naviguait sur la Petite Bogie. Mais les rires n’atteignaient pas Linwood. Il voguait tête haute.


  La première fois qu’un garde-pêche avait vu le bateau de Linwood, avec sa coque jaune, cabossée par au moins une centaine de chocs brutaux, descendre la Petite Bogie à la vitesse foudroyante de six nœuds et demi, il en avait à peine cru ses yeux. La proue et la poupe étaient presque identiques – pointues et incurvées vers le haut, très hautes au-dessus de la rivière. L’énorme gouvernail était peint en bleu. À l’intérieur de la coque, vers l’arrière, Linwood avait fixé quatre poteaux sur lesquels il avait cloué un toit en contre-plaqué, le tout peint en blanc. Le résultat évoquait les embarcations utilisées par les réfugiés haïtiens aux abois pour gagner Miami.


  Le garde-pêche avait rencontré Linwood sur la partie la plus large de la rivière, où elle rejoint la Grande Bogie avant de se jeter dans la baie d’Apalachee. Il fit une fois le tour de l’étrange esquif, l’examinant d’un œil soupçonneux, puis se rangea à son bord et fit signe à Linwood de couper le moteur.


  — Spivey, lui avait-il dit, je te demanderai pas où t’as dégotté cette chose, parce que je préfère pas le savoir. M’en veux pas, mais faut que je monte à bord et que je jette un coup d’œil.


  Mais il n’avait rien trouvé d’irrégulier. Linwood était trop astucieux pour ça. Il y avait plein de gilets de sauvetage, un extincteur, des rames, des fusées et des feux. « J’aurais pu m’en douter », avait grommelé le garde-pêche en remontant dans sa vedette et en fonçant vers l’amont.


  Cet incident remontait à deux ans, et contrairement aux prédictions générales, le bateau était toujours à flot. C’était un bon bateau pour pêcher le mulet, malgré sa forme inhabituelle et ses dimensions excessives. À la longue, tout le monde s’était habitué à son aspect, même si on ne pouvait pas s’empêcher de sourire en le voyant.


  Ce jour-là, Linwood avait envie de se promener. C’était une belle journée, et en allant chez Posey en bateau, il allait pouvoir s’éclaircir les idées et saluer ses concitoyens qui prenaient l’air sur leur véranda.


  Il termina sa bière, pataugea dans la mare de liquide huileux qui stagnait à fond de cale et mit la manivelle en place. Deux fois, il respira profondément ; puis il tourna six fois la manivelle aussi vite que possible. Le moteur toussa, vibra, puis se tut.


  — Et d’une, dit-il calmement. T’as que trois chances.


  Il tourna encore la manivelle, six, sept, huit, neuf, dix – « décide-toi, ordure ! » – onze, douze. Il y eut une nouvelle toux, une secousse violente, puis le moteur démarra dans une clameur assourdissante que Linwood étouffa en fermant le couvercle en bois. Il sourit, défit la corde attachée au poteau de l’embarcadère, ouvrit une autre bière et prit son poste à la barre ; il embraya et partit au fil de l’eau, pleins gaz.


  Une demi-heure plus tard, il s’arrimait à l’embarcadère de Posey. Il entendait déjà le juke-box et le claquement sonore des boules de billard. Il fit le tour, regarda par les fenêtres et salua vaguement de la main quelques-uns des joueurs de billard. En franchissant la grande porte, le spectacle qui s’offrit d’abord à lui – on ne pouvait vraiment pas y échapper – fut l’énorme masse de Leonard Pouncey, assis au bout du bar, l’air aussi gracieux qu’un sanglier atteint d’un abcès dentaire.


  Linwood se glissa jusqu’au bar. Pouncey n’avait pas levé les yeux, mais Linwood était sûr qu’il était conscient de sa présence. Pouncey, c’était certain, savait tout ce qui se passait dans la pièce. Il n’y avait personne d’autre au bar. Les autres étaient dans le fond, groupés autour des billards, jouant dans un sombre silence. Personne ne jurait. Il faut jurer pour jouer au billard. Mais ce soir-là, personne ne jurait.


  La serveuse, Bobbette, écaillait des huîtres derrière le bar. Elle jeta à Linwood un coup d’œil nerveux, posa son couteau, ouvrit la glacière et en sortit une boîte de bière. D’une démarche rapide, elle vint la poser devant Linwood.


  — Salut, Linwood, dit-elle d’une voix précipitée.


  — Salut.


  Bobbette aimait bien Linwood, et d’habitude, elle venait lui faire un brin de causette, un peu de charme, mais ce jour-là, elle se remit aussitôt à son écaillage. Linwood but sa bière à petites gorgées, en s’efforçant de ne pas regarder Leonard Pouncey. On n’entendait que le bruit des boules de billard dans le fond de la salle, et le couteau de Bobbette qui faisait sauter les coquilles.


  Tout à coup, Leonard Pouncey flanqua brutalement sa boîte de bière sur le comptoir. Bobbette sursauta ; une huître à demi ouverte lui échappa et alla s’écraser sur le sol de l’autre côté du bar. Elle se raidit.


  — Voyez-moi ça ! s’exclama Pouncey. Ça serait pas le Gala des Artistes, par hasard ? On a la visite du plus grand foutu détective du monde !


  Linwood avala rapidement sa gorgée de bière, qu’il eut du mal à faire descendre, tant sa gorge était nouée.


  — Bonsoir, Leonard, dit-il.


  Tout mouvement cessa du côté des billards. Linwood tourna les yeux dans cette direction et vit les joueurs alignés comme à la parade, leurs queues à la main, face à lui.


  Pouncey leva sa boîte de bière, serrée dans son poing de gorille, et l’écrasa complètement en deux mouvements rapides.


  — Bobbette, grommela-t-il.


  Bobbette se jeta sur la glacière. Cinq secondes plus tard, la bière ouverte était posée devant Pouncey, après quoi la serveuse recula de dix pas et se figea.


  Leonard siffla une bonne gorgée de bière, s’essuya la bouche sur sa manche et regarda de nouveau Linwood. Puis il sourit – un sourire effrayant, cruel. Jamais Linwood n’avait vu Leonard Pouncey sourire. Ce spectacle donnait le frisson.


  — Alors, t’as retrouvé la tête du Révérend Goodpasture ? T’as trouvé le reste du cul de Flozetta ?


  Sur ces mots, le corps énorme de Pouncey tressauta, et du fond de sa gorge monta une sorte de grondement qui évoquait vaguement un rire. C’était un bruit terrifiant, qui rappelait un ruissellement d’eau sale sur du gravier.


  — Ben non, Leonard.


  — Tu sais ce que t’es, pour de vrai ?


  Linwood plongea son regard dans les petits yeux méchants de Pouncey et ne répondit pas.


  — Alors, tu le sais ? cria Pouncey.


  Bobbette frissonna et ferma les yeux.


  — Non, Leonard, répondit calmement Linwood. Qu’est-ce que je suis, pour de vrai ?


  — T’es le roi des cons.


  Silence de mort. Bobbette avait cessé de respirer. Dans le fond, un homme toussa et le son résonna comme un coup de feu ; par réflexe, la main droite de Linwood se détendit et serra sa canette de bière. Loin, au-dessus du golfe, on entendait un roulement sourd. Le tonnerre. Il y avait de l’orage dans l’air.


  — Y a trois personnes qu’ont été découpées en petits morceaux, et leurs morceaux envoyés au diable, et t’es même pas foutu de trouver qui a fait le coup. À mon avis, ça prouve que t’es le roi des cons.


  Linwood se rappela un instant la vieille maxime selon laquelle la meilleure défense, c’est l’attaque, mais il se hâta de l’oublier. En l’occurrence, il lui apparut que la meilleure défense, c’était de fermer sa gueule.


  — Alors ? C’est pas vrai ? (Pouncey sourit largement.) T’es un con, non ?


  Linwood regarda les hommes alignés dans le fond. Tous les yeux étaient braqués sur lui ; allait-il avoir la trouille, reconnaître qu’il était un con ? Dur moment à passer.


  — Alors ? C’est pas vrai ? hurla Pouncey.


  Son sourire avait disparu ; ses yeux impitoyables étaient rivés sur Linwood, qui dut faire un effort pour ne pas trembler avant de porter la canette de bière à ses lèvres. Il coula vers la porte un regard en coin et évalua la distance : pourrait-il la franchir si Pouncey lui fonçait dessus ? La porte s’ouvrait vers l’extérieur, ce qui était à son avantage. Au moment même où il l’examinait, la porte s’ouvrit et Lonnie Eubanks entra.


  Lonnie marchait vite ; occupé à sourire et à saluer tout le monde, il ne saisit pas tout de suite la situation.


  — Salut, Leonard, lança-t-il gaiement. Salut, Lin…


  Il s’arrêta net, ses yeux firent deux fois l’aller et retour Linwood-Pouncey, puis il se tourna vers le groupe solennel de joueurs de billard, dont les regards étaient braqués sur lui.


  — … wood.


  Debout au milieu de la pièce, il tenait bon, mais la déglutition lui devenait difficile, et Linwood lut dans ses yeux ahuris le dur combat qui se livrait en lui. Il se décida enfin et alla s’installer exactement au milieu du bar. Bobbette s’arracha à sa catalepsie et ouvrit la glacière. Trois secondes plus tard, une bière ouverte était posée devant Lonnie, qui regarda la serveuse, prit lentement la boîte de bière et but. Il se lécha les lèvres ; son regard fusait d’un bout du bar à l’autre, entre les deux hommes qui s’affrontaient. Puis il entreprit de se déplacer graduellement le long du bar, à la façon d’un crabe, en poussant sa bière devant lui, pour se rapprocher de Pouncey.


  — Dis donc, Leonard, dit-il avec un sourire huileux, t’es juste le gars que je cherchais. Je nous ai trouvé de la chagatte à Yeehaw, deux petites nanas bien roulées qui faisaient du stop devant le drive-in. (Il accéléra son débit.) Qu’est-ce que tu dirais de prendre ma bagnole et…


  — Fous le camp.


  Pouncey ne le regarda même pas.


  Lonnie avala sa salive et regarda le gros homme.


  — Pardon, Leonard ?


  — J’t’ai dit de te barrer.


  Lonnie se mordit la lèvre et se tourna vers Linwood, qui examinait le plafond, puis vers Bobbette, qui avait refermé les yeux, puis vers les joueurs de billard, qui continuaient à suivre l’action.


  — Bien sûr, Leonard, dit-il à mi-voix. Comme tu veux… Bon, ben, j’crois qu’y faut que j’file, parce qu’y faut que j’me grouille d’aller à Yeehaw, alors à la prochaine, hein ?


  Il posa délicatement sa canette, se tourna, passa devant Linwood sans le regarder, et sortit.


  Aussitôt, Linwood jeta un peu de monnaie sur le comptoir, rota et dit :


  — Bon, je crois que ça suffit pour ce soir. Suis un peu crevé. À une autre fois, Bobbette. Salut, les gars.


  En trois grandes enjambées, il se retrouva dehors et traversa la véranda sans se retourner. Il fila vers l’embarcadère. Pas la peine de traîner dans le coin à chercher des ennuis, se dit-il.


  L’orage approchait ; des roulements de tonnerre incessants lui parvenaient du sud. Un fort vent froid soufflait depuis le golfe. Ça va barder, se dit-il. Déjà des éclairs déchiraient le ciel. Les palmiers bruissaient et craquaient dans le vent.


  Il se pencha et prit l’amarre qu’il avait nouée autour d’un poteau. De nouveaux éclairs brillèrent, plus proches, suivis aussitôt par un coup de tonnerre qui le fit sursauter. À ce moment précis, un bras énorme lui entoura la taille et il se retrouva plaqué de force contre le corps massif de Leonard Pouncey. Il essaya de s’échapper, mais Pouncey lui prit le poignet gauche et lui tordit le bras derrière son dos, le tirant douloureusement vers sa nuque. Il suffoqua : le bras droit de Pouncey resserrait son étreinte. La force de cet homme était impressionnante.


  — Où tu vas, pauvre con ? lui murmura Pouncey à l’oreille.


  Il poussa Linwood jusqu’au poteau et le força à se pencher ; le haut du poteau lui rentrait dans le plexus solaire.


  — Alors, t’es un con ? souffla-t-il.


  La pression s’accentuait, et à mesure que le poteau s’enfonçait dans sa poitrine, Linwood se mit à voir des lumières clignotantes qui ne brillaient nulle part dans le ciel, des points tourbillonnants, des images étranges. Si l’autre appuyait encore un peu, il allait s’évanouir.


  — Ouais, ouais ! haleta-t-il.


  — Dis-le !


  — Je suis un con, bordel de merde !


  Linwood faillit s’étouffer, tant l’effort était pénible.


  Pouncey l’écarta du poteau, mais continua à le serrer avec vigueur.


  — Bon, pauvre con, vu que tu as tellement de problèmes parce que t’es si foutrement con, j’m’en vais t’aider un peu. Tu vas faire ce que j’te dis, ou la prochaine fois que je te vois, j’t’arrache tes foutues oreilles. (Pour insister, il tordit un peu plus le bras de Linwood.) Tu vas monter dans ton petit bateau jaune de petit con, tu vas remonter la rivière, tu vas te magner le train jusqu’à chez Lonnie… et t’iras jeter un œil à ce qu’il a foutu dans son nouveau hangar.


   


  *


   


  Un quart d’heure plus tard, Linwood remontait la Petite Bogie au teuf-teuf régulier de son moteur, regrettant de ne pas avoir un bateau plus rapide. L’orage arrivait, et il savait qu’il allait s’y trouver pris. La nuit était noire – ni lune, ni étoiles. Il se pencha, fronçant les yeux et surveillant attentivement la rivière dans le faisceau de son feu avant.


  Il était encore un peu secoué par son entrevue avec Leonard Pouncey. IL avait mal à l’estomac, ses côtes flottantes étaient meurtries et son bras gauche était un peu flasque. Cet homme l’avait réellement terrifié. Quand il s’était retrouvé écrasé contre le poteau, il s’était d’abord dit que Pouncey était bien l’assassin et qu’il venait de choisir sa nouvelle victime.


  Mais les paroles de Pouncey étaient tout aussi effrayantes. Va voir dans le hangar. Ce souvenir le fit frémir. Qu’est-ce qui pouvait s’y trouver ? Il essaya de dominer son imagination, qui produisait des images qu’il refusait de voir. Il ne pouvait toujours pas croire que Lonnie fût l’assassin. Pouncey lui jouait-il un tour ? Possible ; il soupçonnait ce fumier d’avoir un sens de l’humour grossier et démoniaque. Mais il allait jeter un coup d’œil dans ce hangar. Il le savait.


  Dans l’immédiat, il se trouvait face à un problème plus urgent – l’orage était derrière lui et remontait la rivière. Il se plia vers l’avant, comme pour accélérer l’allure du bateau. Tout autour de lui, il n’y avait que l’obscurité. Il entendit la pluie tomber sur la rivière. Trente secondes plus tard, il se retrouva inondé. Des rideaux de pluie chassés par le vent balayaient la rivière et diminuaient sa visibilité, dans le faisceau du feu avant. Mais il maintint le moteur pleins gaz, comptant sur sa connaissance des chenaux pour se tenir à l’écart des îlots de lentilles d’eau et d’herbes aquatiques. La foudre frappa la rive gauche et l’eau devant le bateau, chaque éclair provoquant une explosion assourdissante.


  Linwood n’aimait pas du tout ça. Coincé sur l’eau dans un bateau métallique, en plein orage électrique. Assis sur du métal, tenant du métal, entouré de métal. La cible idéale.


  Il connaissait si bien la rivière qu’il réussissait à peu près à faire le point. Après la prochaine courbe, on arrivait au ponton Sinclair, puis on passait la pêcherie de Simpson, encore un méandre, la maison Suddat – et il serait chez lui, sain et sauf. Il avait déjà été pris dans des orages, même en mer, et il s’en était tiré, mais il y avait des mois qu’il n’en avait pas vu un pareil.


  En se penchant pour prendre une bière dans le casier, il vit de la fumée sortir du feu avant. Quelques secondes plus tard, la lampe explosa, et il se retrouva fonçant dans l’obscurité totale. Six nœuds et demi, pour aller vers l’inconnu, ça paraissait tout à coup une allure terrifiante.


  — Bon Dieu ! hurla-t-il en passant au point mort.


  Il se fraya un chemin par-dessus le moteur, entre les bidons d’essence, les boîtes à outils, les filets de pêche, et jusqu’à la proue, et inspecta la lampe. Il n’en restait que le socle métallique, d’où pendaient des fils déconnectés. Tout le reste – ampoule et verre protecteur – avait volé en éclats. L’étanchéité n’était pas parfaite, et de l’eau s’était infiltrée.


  — Putain de bordel, grogna-t-il en gagnant la barre à tâtons.


  Il rembraya et ouvrit les gaz prudemment, jusqu’à ce que le bateau avance à environ deux nœuds, au jugé. Il allait avoir une excellente occasion de faire preuve de ses capacités de navigateur sur la Petite Bogie.


  Les éclairs presque continuels étaient accompagnés d’une canonnade tonitruante ; les formes obscures qui l’entouraient se révélaient fugitivement, tandis qu’il s’efforçait de percer la pluie dense du regard. Il se dit qu’avec la lumière des éclairs, il pouvait essayer de marcher à pleine vitesse. Il mit les gaz, mais il ne vit pas l’énorme masse qui s’élevait au milieu de la rivière avant d’arriver en plein dessus. Il poussa la barre à droite, mais il était trop tard.


  XXIII


  D’amples volutes de brouillard s’enroulaient doucement autour de Linwood. Debout, les yeux baissés, il ne voyait pas ses pieds. Jamais il n’avait vu de brouillard aussi épais à Fatchakulla. Il avait un problème : pas moyen de savoir où il était. À coup sûr, le bateau avait disparu, puisqu’il se tenait sur un terrain boueux. Il aurait voulu avancer, mais il n’y avait absolument rien de visible, rien que le brouillard. Il écarta les bras et les bougea tout autour de lui. Rien. Il fit deux pas en avant, prudemment, les bras tendus droit devant lui de toute leur longueur. Trois pas. Cinq pas, un peu plus rapides. Il savait qu’il allait fatalement finir par rentrer dans quelque chose, par se cogner à un arbre, par exemple. C’était dingue. Peut-être qu’il ferait mieux de s’allonger, de s’endormir et d’attendre que le brouillard se lève.


  Il essaya d’évaluer la consistance du sol en y enfonçant le pied. Cela paraissait très doux, l’idéal pour s’étendre, et en somme, cet emplacement en valait bien un autre : d’instinct, il se serait plus volontiers roulé en boule au pied d’un arbre, mais des arbres, apparemment, il n’y en avait pas l’ombre d’un.


  Au moment même où il commençait à se baisser, il vit devant lui le brouillard bouillonner et tourbillonner comme sous l’effet du vent, mais il ne sentait pas la moindre brise. Une forme vague se dessinait dans les nuages et s’approchait de lui. Il se tendit, préparé au pire.


  Tout à coup, une tête énorme jaillit du brouillard. Linwood, le souffle coupé, recula d’un pas. L’homme mesurait dans les deux mètres cinquante et sa tête phénoménale arborait une grande barbe ondulée et des cheveux blancs qui lui flottaient sur les épaules. Linwood était sûr de ne jamais avoir rencontré ce type dans la région de Fatchakulla, car il ne l’aurait certainement pas oublié.


  Un bras immense se déploya dans le brouillard et la main de l’homme vint doucement se poser sur l’épaule de Linwood.


  — Salut, Linwood, dit-il. Sa voix grave et vibrante sembla se répercuter tout autour d’eux. – Je suis Dieu.


  Linwood sentit ses genoux flageoler en levant le regard vers l’immense silhouette. Je suis mort, gémit-il intérieurement. Mort.


  L’accident survenu sur la rivière l’avait tué, et il n’arrivait même pas à se rappeler ce qui s’était passé.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix étrangement faible et lamentable.


  — Ne te tracasse pas, mon fils. (Les nuages s’agitèrent tandis que Dieu parlait, accompagnant chaque syllabe de mouvements ondoyants.) Tu es ici, c’est la seule chose importante.


  Je suis au Ciel, pensa Linwood. Finalement, ça existait pour de vrai. Et Dieu était vraiment un grand type à barbe blanche. Le Ciel ressemblait point par point à la description qu’en faisaient les Baptistes.


  Soudain, un autre personnage apparut aux côtés de Dieu. Il était moins grand, et sa longue chevelure ainsi que sa barbe étaient plus sombres, ornant un beau visage maigre aux yeux pénétrants, d’un bleu sombre.


  — Linwood, annonça Dieu, celui-ci est mon Fils unique engendré.


  Linwood essaya de plonger le regard dans ces yeux magnifiques, mais il n’y parvint pas et baissa la tête.


  — Qui est-ce, Père ? demanda Jésus.


  — Encore un de nos enfants du comté de Fatchakulla, mon fils.


  — Encore un péquenot, Père ?


  — Ils sont tous égaux à nos yeux, tu le sais, mon fils.


  — En tout cas, celui-ci est au complet, constata Jésus.


  Donc, les autres étaient présents aussi, pensa Linwood ; il allait pouvoir leur demander qui les avait tués. Il allait trouver la solution du mystère, mais il avait fallu qu’il meure pour y parvenir. Il se rappela aussi, à sa honte, que pendant la plus grande partie de sa vie, il n’avait pas cru au Ciel, ni à Jésus, et qu’il n’avait pas été loin de cesser intégralement de croire en Dieu. Et pourtant voilà qu’il les avait devant lui, et qu’il était devant eux. Malgré son agnosticisme obstiné, il se retrouvait au Ciel.


  Mais au lieu d’avoir envie d’entonner des hosannas et de chanter alléluia parce qu’il s’était débrouillé pour franchir les portes du Paradis, sans pour autant en avoir même aperçu la clôture, il était affligé, voire horrifié. Allait-il devoir passer l’éternité à déambuler dans cette purée de pois avec deux déités dont l’existence lui semblait improbable quelques minutes auparavant ? Il leva les yeux vers Dieu et Jésus.


  — L’ensemble du Ciel est-il dans ce genre-là ?


  — Non, mon fils, répondit Dieu. Nous avons bien d’autres choses à l’intérieur. Suis-moi.


  Linwood obéit, et ce faisant tendit l’oreille. Où était la musique ? Au Ciel, il y avait forcément une merveilleuse musique, les chœurs des anges. Il se demanda s’il était devenu un ange. Il baissa les yeux et vit qu’il était toujours vêtu de son vieux blue-jean avec la chemise assortie. Levant la main vers sa tête, il s’aperçut qu’il avait gardé son chapeau et l’enleva précipitamment. Quelle horreur, se dit-il ; même au Ciel, Jésus le traitait de péquenot, et ça n’avait rien d’étonnant.


  En guise de musique, Linwood distingua des glapissements d’abord lointains, mais qui allèrent crescendo tandis qu’il suivait les deux êtres immenses à travers les nuages. De plus en plus forts, de plus en plus insistants : bientôt, il lui sembla pouvoir discerner des mots. Jamais il n’avait entendu de cris aussi affreux.


  Tout à coup, sur sa gauche, le brouillard se dissipa dans un grand froissement, et là, perchée sur un petit nuage dodu, il vit la tête hideuse et bouffie de Walpurgis Goodpasture. La tête ouvrit la bouche et se mit à brailler.


  — Ne le laissez pas entrer ici ! hurlait-elle. Ne l’admettez pas ! Il n’a pas sa place ici ! C’est un pécheur impénitent ! Un être infâme, innommable !


  Dieu et Jésus se tournèrent vers Linwood et posèrent sur lui de grands yeux affligés.


  — Ne le laissez pas passer ! glapissait la tête. Il a blasphémé contre vous, Dieu ! Et contre vous aussi, Jésus. Ne le laissez pas entrer ! Ne l’admettez pas ! (Du sang se mit à couler de la bouche de la tête, puis à suinter de ses narines, de ses yeux et de ses oreilles.)


  Linwood tourna le dos à cette horreur et essaya de s’enfuir, mais les nuages étaient si mous qu’il s’y enfonçait. Il essayait pourtant de courir, et de lutter, d’affronter à grands gestes les masses de brouillard coagulé et suffocant, mais subitement le pied lui manqua, et il se mit à tomber, à tomber…


  Quand Linwood se réveilla, il était couché au fond de la cale, enduit d’un mélange poisseux d’essence et d’eau sale. Une fois les yeux ouverts, il parvint à peine à discerner l’auvent en bois blanc au-dessus de sa tête. Il passa lentement sa main gauche le long du cache de bois qui recouvrait le moteur, trouva enfin une prise, et put ainsi se redresser péniblement. Il ressentit une douleur intense ; des élancements lui vrillaient le crâne, et quand il porta sa main droite à son cuir chevelu, il s’aperçut que du sang coulait d’une entaille assez large. Il resta assis un moment, la tête entre les mains, jusqu’à ce que les élancements se calment, et se leva enfin très prudemment, faible et flageolant sur ses jambes, s’accrochant à un des poteaux.


  La nuit était calme ; la pluie et le vent avaient cessé. En regardant vers l’amont, il voyait des éclairs lointains et entendait de vagues roulements : l’orage se déplaçait vers le nord. Tout lui revint en mémoire : le gros arbre au milieu de la rivière, la collision, la chute par-dessus le moteur… D’un seul coup, la joie l’envahit : il n’était pas mort, et pour autant qu’il pût savoir, il n’existait pas de Ciel baptiste comme celui dont il avait rêvé. Et surtout pas de Ciel abritant feu le Révérend Goodpasture, entier ou en pièces détachées.


  Il regarda autour de lui. On y voyait plus clair, maintenant que l’orage était fini. Le bateau avait un peu dérivé vers l’aval et la rive droite, et s’était échoué dans des lentilles d’eau et de hautes herbes. Mais il n’arrivait pas à voir l’arbre qu’il avait heurté, qui devait se trouver un peu plus haut. Peut-être avait-il été frappé par la foudre, et, fendu en deux, s’était-il enfoncé dans la rivière.


  Mais ce n’était pas le problème le plus urgent. Il fallait qu’il trouve moyen de refaire démarrer ce putain de moteur pour rentrer à la maison. Pourtant, à ce moment précis, après une vie entière passée à éviter les gestes inutiles, il avait moins que jamais envie de s’agiter. Il repêcha les trois bières restantes, qui nageaient dans le fond du bateau, en essuya une, l’ouvrit et s’assit pour examiner le moteur. Il avait un peu moins mal à la tête, mais souffrait encore d’une sorte de vertige et d’une légère nausée. Il but la bière lentement, rota et décida que l’effet était nettement thérapeutique. Aussi s’enfila-t-il les deux autres plus vite, ce qui lui donna la force de s’attaquer au moteur.


  Cinq minutes plus tard, après quatre tentatives de plus en plus frénétiques, Linwood se retrouva affalé dans le fond du bateau, le souffle coupé, jurant d’une voix faible. Encore un essai, décida-t-il. Seulement un, et si ça ne marchait pas, il amarrerait le bateau sur place et n’aurait plus qu’à rentrer chez lui à pied.


  Il se remit sur pied en titubant, empoigna la manivelle et se mit à la tourner violemment en hurlant des jurons atroces. Le moteur crachota, faillit s’arrêter, puis démarra enfin ; Linwood bondit et monta le régime. Il lui fallut dix bonnes minutes pour s’extraire des lentilles d’eau à la godille, après quoi il put embrayer et avancer avec précaution. Cinquante mètres plus loin, il retrouva l’arbre mort, mais le chenal était tout juste assez grand pour permettre de le contourner.


  À basse vitesse, il lui fallut quarante-cinq minutes pour arriver à son embarcadère, en tenant compte des deux fois où il était sorti du chenal et où le gouvernail s’était pris dans des herbes. Il amarra le bateau, grimpa sur l’embarcadère, roula sur le dos et réfléchit aux quelques heures qui venaient de s’écouler. Sans contredit, en conclut-il, c’était une des pires nuits qu’il lui eût été donné de vivre. Et ce n’était pas fini. Il fallait aller chez Lonnie et examiner ce hangar. Étendu, les bras écartés, en suivant des yeux les étoiles qui commençaient à apparaître à mesure que les nuages d’orage s’éloignaient, il se mit à trembler. Était-ce l’humidité ou la peur ? Peut-être qu’il s’affolait. Il ferait peut-être mieux d’attendre le matin. Merde, grommela-t-il en s’asseyant, qu’est-ce qui lui faisait si peur ? Il y avait un risque à attendre trop longtemps. Il se mit debout et marcha lourdement jusqu’à sa baraque ; arrivé à la véranda, il eut un nouvel instant de faiblesse, saisi par le désir d’entrer, de se laver, de boire une ou deux bières et de dormir. Bordel, se dit-il. Faut y aller. Il monta dans sa jeep et roula vers Sopchoppy.


  À moins de deux kilomètres de la maison de Lonnie, une idée affreuse lui vint à l’esprit, si affreuse qu’il se gara sur le côté pour y réfléchir. Leonard Pouncey et Lonnie Eubanks étaient copains, plus ou moins, même si Pouncey n’avait pas paru enchanté de voir Lonnie se pointer chez Posey. Pourquoi Pouncey aurait-il balancé Lonnie ? C’était un piège, se dit Linwood. Ils lui avaient dressé un piège chez Lonnie. Son souffle se fit de plus en plus court, tandis qu’il agrippait le volant et regardait les cercles affolés des insectes qui tourbillonnaient dans la lumière des phares. Il les éteignit.


  Après tout, se disait-il, il avait échappé deux fois à la mort en une nuit. Il ne fallait pas exagérer. Mais pourquoi est-ce qu’ils auraient voulu le tuer ? De toute façon, quelle raison avaient-ils de tuer aucune des trois victimes ? Pouncey et Lonnie Eubanks devaient être le duo d’assassins le plus original du monde, se dit-il. Pouncey tout seul, à son avis, devait être capable de presque tout. Mais avec Lonnie comme complice ? Ce brave vieux Lonnie, si sympathique ?


  Il passa plusieurs minutes assis dans le noir, sans couper le moteur, à essayer de se calmer. J’suis en train de perdre la tête, pensa-t-il. Il m’est arrivé trop de choses ce soir, et je perds la boule. Quel que fût le système qui l’attendait chez Lonnie, il savait qu’il faudrait y aller. C’était la seule chose à faire. Mais ça n’avait pas de sens de prendre des risques. Il revint doucement sur le chemin de terre et roula à peu près un kilomètre, tous feux éteints, après quoi il se regara sur le bas-côté, coupa le contact, sortit son calibre .32 de la boîte à gants et descendit. Il ferait le reste du chemin à pied.


  À proximité de la maison de Lonnie, il se glissa entre les arbres, en marchant lentement, silencieusement. À la lisière du bois et des terres de Lonnie, il s’arrêta et s’accroupit. La maison était obscure, et la Corvair n’était pas là. Il tendit l’oreille plusieurs minutes. Puis, plié en deux, il courut jusqu’à la maison, gravit le perron et regarda par une des fenêtres. Un chat vint à la fenêtre, le regarda, poussa un petit sifflement de principe et repartit d’un bond dans l’obscurité.


  Linwood rampa tout le long de la véranda, descendit d’un saut et se dirigea lentement vers l’arrière-cour, en rasant les murs de la maison. Arrivé au niveau de la porte de derrière, il sortit son pistolet de sa ceinture et alluma sa lampe-torche. La camionnette de Lonnie était garée près du hangar. Il éteignit la lampe et écouta les battements de son cœur ; il essaya de se détendre. Comment allait-il faire pour examiner l’intérieur du hangar ? La porte était cadenassée et il n’y avait pas de fenêtres. Il courut jusqu’au bâtiment, s’aplatit contre la paroi et colla son oreille contre les planches. On n’entendait rien, mais une odeur forte semblait en émaner. Il connaissait cette odeur, mais il n’arrivait pas à l’identifier. Il fit deux fois le tour du hangar et vit que les planches étaient soigneusement jointoyées ; pas une fente, pas un nœud dans le bois. Il ralluma sa lampe et la braqua vers le toit ; il remarqua alors qu’il y avait un espace d’une quinzaine de centimètres entre les parois et le toit, tout autour du bâtiment. Avec une échelle, il pourrait grimper, et il aurait tout juste la place d’y voir.


  Il éclaira la maison, la cour, les deux vieilles cabanes. Près de la cabane la plus proche, il vit une échelle posée par terre et courut la chercher. Il s’aperçut qu’elle était à moitié pourrie, rongée et envahie par les herbes. Il faudrait bien qu’il s’en contente. Il remit le revolver dans sa ceinture, dégagea l’échelle, la porta jusqu’au hangar, la dressa contre la paroi de derrière et grimpa avec prudence. Arrivé assez haut pour s’accrocher de la main gauche à l’arête de la paroi, il se servit de sa main droite pour sortir la lampe de sa poche. En tournant la tête et en l’inclinant, il arrivait à voir à l’intérieur du hangar tout en l’éclairant avec la lampe-torche.


  Ce qu’il vit le fit sursauter si brusquement qu’il se cogna la tête contre le rebord du toit.


  — Bon Dieu, murmura-t-il. Oh ! bon Dieu de bon Dieu.


  Il regarda encore, pour vérifier qu’il avait bien vu ce qu’il croyait. Il examina longuement ce spectacle. Il tremblait et haletait.


  — Seigneur tout-puissant, gémit-il.


  L’échelle se brisa alors d’un seul coup ; les deux montants tombèrent dans des directions opposées. Linwood hurla, lâcha la lampe et s’accrocha des deux mains à l’arête supérieure de la paroi, où il resta suspendu, le cœur battant à tout rompre. Il se laissa tomber par terre, ramassa sa lampe et courut jusqu’à la jeep.


  Pendant qu’il roulait à toute allure vers la ville, son esprit s’emplit de visions d’horreur. C’était donc bien Lonnie, se dit-il tristement. Mon Dieu, c’est bien Lonnie. Il prit l’autoroute et sa vitesse monta rapidement à cent vingt. Il se maudissait. Les indices étaient là depuis le début, devant son nez. Tout ce qu’il fallait. S’il n’avait pas été un pareil crétin.


  Un quart d’heure plus tard, Linwood cognait à la porte d’Arlie.


  — Arlie, hohé, Arlie ! C’est Linwood !


  Arlie vint ouvrir en bâillant, une canette à la main. IL s’arrêta net quand il vit Linwood, qui avait l’air d’un rescapé de marée noire.


  — Bon Dieu, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — J’ai pas le temps de vous expliquer. Je suis venu vous dire que j’avais trouvé.


  Arlie le regarda, abasourdi.


  — Trouvé quoi ?


  — Les meurtres, Arlie. J’ai trouvé l’assassin.


  Arlie se gratta l’entrejambe et examina Linwood attentivement. Même à travers la contre-porte, il sentait l’haleine chargée de bière de son visiteur.


  — Qui c’est, ce coup-ci ? dit-il froidement.


  — Pas qui. Quoi.


  — J’abandonne. Alors, c’est quoi ?


  — C’est dans le hangar de Lonnie Eubanks.


  Arlie fronça les sourcils et appuya son front sur le grillage.


  — Vous voulez dire que c’est Lonnie l’assassin ? grogna-t-il.


  — Non, non. C’est pas Lonnie. C’est la bête qu’il cache dans son arrière-cour. Lonnie Eubanks possède le chat le plus gros du monde, et il l’a mis dans ce hangar.


  Arlie ouvrit violemment la contre-porte et se rua sur Linwood, qu’il envoya rouler dans les buissons.


  — Bordel de merde, Linwood ! hurla-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Vous êtes bourré !


  Linwood émergea des buissons et cogna du poing sur la contre-porte.


  — Putain ! Écoutez-moi, nom de Dieu, Arlie ! J’suis pas bourré. J’vous dis que Lonnie garde dans ce hangar le plus gros fumier de chat de cette saloperie de monde.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, un chat ? Une panthère ?


  — Mais non. Merde. (Linwood se heurta encore à la porte, fit craquer le montant et passa à travers le grillage.) Bon Dieu, je sais à quoi ressemble une panthère. Ça, c’est un chat, un matou domestique. Un gros matou, énorme. Doit faire dans les soixante-quinze kilos.


  Arlie prit Linwood au collet, le souleva et l’envoya valser contre le mur. Son rictus découvrit ses mâchoires.


  — Si vous êtes pas soûl, Linwood, c’est qu’vous êtes dingue. J’vais vous envoyer vous calmer en taule.


  Linwood appuya avec énergie sur les avant-bras d’Arlie et parvint à se dégager. Son col de chemise resta coincé dans les poings du shérif.


  — J’suis pas soûl et j’suis pas dingue ! hurla-t-il. J’ai vu la bête, de mes yeux vu. J’ai regardé à l’intérieur et j’l’ai vue. (Il s’avança et colla son visage contre celui d’Arlie.) Je peux vous le prouver. Vous voulez pas venir jeter un œil ?


  Arlie fixa longtemps Linwood, les yeux dans les yeux. Il parla enfin, d’une voix calme et contrôlée.


  — D’accord, Linwood. D’accord. Je vais aller voir. Mais si vous vous foutez de moi, si c’est un canular, je vous escorterai personnellement jusqu’aux limites du canton, demain, avant le coucher du soleil.


   


  *


   


  Les deux hommes restèrent mornes et silencieux jusqu’à leur arrivée chez Lonnie. Ils avaient pris la camionnette d’Arlie et emporté une échelle en aluminium.


  Arlie grimpa et regarda dans le hangar, puis il descendit l’échelle à reculons, avec soin et précision, s’appuya le dos au mur et s’effondra lentement, pour finir assis par terre. Les yeux écarquillés, il parla :


  — De ma vie je n’ai vu une chose pareille. (Il respira profondément et exhala lentement.) Et j’pense pas avoir une autre occasion de revoir ça. J’arrive pas à le croire. (Il secoua la tête et garda un moment le silence, puis il leva les yeux vers Linwood, qu’il regarda avec un respect renouvelé.) Comment t’as trouvé ?


  Linwood serra les dents et marmonna :


  — J’ai trouvé. Peu importe comment. J’vous expliquerai plus tard.


  Arlie se leva et regarda par terre.


  — Faut qu’on mette un plan au point.


  — C’est déjà fait.


  — Ah bon ?


  — Ouais. J’ai besoin de vous et de vot’camionnette, j’ai besoin de Buford et j’ai besoin des deux flics du canton avec leur voiture de patrouille. Je vais chercher Doc Bobo pour qu’il amène sa bagnole.


  — Pourquoi toutes ces voitures ?


  — À cause des phares. On va avoir besoin de beaucoup de lumière.


   


  *


   


  De retour en ville, Linwood gagna la maison de Purcell Tatum, klaxonna dans la cour, puis courut à la porte d’entrée, où il frappa et cria. Purcell alluma la lumière et passa la tête par la fenêtre.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Linwood ?


  — Purcell, je suis vraiment désolé, mais c’est une urgence. Une urgence grave. Il me faut quelque chose que t’as en magasin.


  — Qu’est-ce qu’il te faut ?


  — Dix livres de foie cru et un filet de pêche.


  XXIV


  — À mon avis, dit Linwood, il y a une méthode facile et une méthode difficile.


  Arlie et Doc Bobo l’écoutaient dans le noir, appuyés contre la jeep.


  — C’est quoi, la méthode facile ? demanda Arlie.


  — Attendre que Lonnie rentre.


  — Et puis ?


  — Le forcer à faire sortir ce foutu chat du hangar et à ce qu’il entre dans son camion. C’est son minet personnel, il doit savoir s’y prendre avec lui.


  — Et la méthode difficile ?


  — La méthode difficile… (Linwood ôta son chapeau et se gratta la tête.) Je vous expliquerai ça au moment voulu, et si c’est indispensable. Buford a amené les perches que j’avais demandées ?


  — Ouais. Elles sont à l’arrière de la camionnette.


  — Bon. À part ça, j’ai tout ce qu’il nous faut. Maintenant, on n’a plus qu’à attendre.


  De temps en temps, un peu nerveux, ils allaient, tous ou un par un, sur le chemin de terre, où ils guettaient les phares de la Corvair de Lonnie. La jeep et la DeSoto de Doc Bobo étaient garées loin de la route, à la lisière du bois, et Buford était en train de ranger la camionnette du shérif derrière les deux autres véhicules. Les deux flics cantonaux avaient conduit leur voiture de patrouille derrière la maison, où ils attendaient.


  — Ça me plaît pas trop, grommela Arlie. Je veux pas qu’y ait des blessés. Les foutus copains de Bubba Jackson, avec leurs yeux féroces, ils me foutent la trouille. J’imagine que là-bas derrière, ça les démange de pouvoir sortir leurs sacrés flingues. C’est pour ça que je les ai foutus derrière, comme ça c’est moi qui verrai Lonnie le premier.


  En une demi-heure, deux voitures passèrent sur le chemin, et à chaque fois tout le monde courut se planquer derrière la jeep ; mais aucune des deux n’était celle de Lonnie. Arlie s’énervait de plus en plus, et il se mit à marcher de long en large.


  — C’est de la connerie, Linwood. On n’est même pas sûrs qu’il rentre chez lui ce soir. Il est peut-être sorti avec une nana. À ce qu’il paraît, c’est une habitude assez fréquente chez lui. Pendant qu’on poireaute ici, il est sûrement en train de s’envoyer en l’air dans un motel.


  — Je sais, Arlie, murmura Linwood. S’il est pas rentré d’ici une heure, on continue et on règle l’affaire sans lui, je vous le promets. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous pouvez attendre une heure ?


  — Ouais, okay. Mais pas plus longtemps.


  L’heure fatidique s’était presque écoulée, et Doc Bobo regardait Linwood et Arlie arpenter le terrain dans le noir, lorsque la voix de Buford leur fit lever les yeux. Loin sur la route, du côté du virage, des phares brillaient entre les arbres. Les quatre hommes se tapirent derrière la jeep ; ils virent la voiture ralentir graduellement en se rapprochant de la maison, puis entrer dans la cour. Linwood et Arlie bondirent et coururent vers Lonnie au moment où il descendait.


  — Salut, Lonnie, lança Arlie.


  Lonnie se retourna d’un bloc et vit deux formes vagues s’approcher de lui.


  — Qui c’est ? demanda-t-il sèchement.


  — C’est le shérif Beemis, Lon. Je voudrais te parler.


  — À quel sujet ?


  — Lonnie, répondit Linwood, on sait ce que tu as dans ton hangar.


  Lonnie recula vers la voiture. « Linwood… » Il en avait le souffle coupé.


  — Lonnie, j’te dis qu’on sait ce qu’il y a là-bas derrière.


  Linwood arrivait tout juste à distinguer les yeux de Lonnie, agrandis par la terreur ; il entendait sa respiration haletante. Mais il ne vit pas partir son poing. Tout à coup, la nuit fut traversée de merveilleuses étoiles filantes, de tourbillons lumineux, et déchirée par une douleur atroce ; il sentit sa tête se décrocher, la terre bascula et vint brutalement à sa rencontre, et le choc vida tout l’air de ses poumons.


  — Va au diable, Linwood ! hurla Lonnie.


  Avant qu’Arlie ait le temps d’esquisser un mouvement, Lonnie partit au galop vers l’arrière-cour.


  — Linwood, salaud, si tu lui fais du mal, j’aurai ta peau !


  Arlie se souvint des deux flics à l’affût et le poursuivit, affolé.


  — Ne tirez pas ! Lui tirez pas dessus !


  Linwood se releva péniblement, en reprenant son souffle tant bien que mal et en se tenant la mâchoire. Lonnie l’avait frappé à la joue gauche, et il lui semblait que la moitié gauche de sa figure s’était détachée. Il partit en chancelant vers l’arrière de la maison.


  Les deux flics avaient plaqué Lonnie au sol en lui faisant une clé dans le dos. Pendant que l’un d’eux lui enfonçait un genou dans les reins, l’autre, qui lui avait empoigné les cheveux, le tenait en joue. Lonnie, furieux, lançait des coups de pied et raclait la terre avec ses dents.


  Arlie, suivi par Doc Bobo et par Buford, entourèrent le prisonnier, sans mot dire. Enfin, les mouvements désordonnés de Lonnie s’arrêtèrent. Immobile, il crachait de la boue et pleurait. Linwood s’approcha et s’agenouilla près de lui.


  — Lonnie, dit-il à mi-voix, tu sais que ça te servira à rien de te battre. On sait ce que tu caches dans ce hangar. Je lui ai pas fait de mal, et personne ne lui en fera si tu coopères. Mais on va être forcés de le faire sortir de ce hangar, tu comprends ? (Il se pencha encore plus.) Lonnie… tu comprends, non ? (Lonnie avait fermé les yeux, et un geignement s’échappait de ses mâchoires serrées, mais il hocha la tête.) Alors, Lonnie, est-ce que tu vas continuer à nous causer des problèmes ? Si tu continues, ça risque de devenir dangereux. Tu vas te calmer ?


  Lonnie fit un signe affirmatif.


  Linwood se redressa.


  — Bon, dit-il aux flics, vous pouvez le lâcher maintenant. (Les deux hommes, incrédules, levèrent les yeux sans desserrer leur prise.) Je vous le garantis, vous pouvez le lâcher. Vous le tenez en joue ; qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ?


  Les deux hommes libérèrent prudemment leur captif et s’éloignèrent.


  — Lonnie, tu vas le faire sortir de ton hangar et le mettre dans ton camion. (En entendant Linwood, Lonnie se roula en boule, la tête enfouie entre les genoux et les bras serrés autour des jambes.) Bordel, Lonnie, lève-toi et sors-moi ce foutu bestiau, ou nous risquons d’être amenés à l’abattre. (Linwood se mit à tourner autour de Lonnie.) Nom de Dieu, Lonnie, brailla-t-il, lève-toi et prends tes responsabilités… T’es un homme, ou un foutu hérisson ? Lève-toi, bordel ! (Il s’arrêta et le regarda, mais la seule réaction de Lonnie fut de se pelotonner encore plus sur lui-même.) Bon, eh ben merde… si tu veux rien faire, donne-moi au moins la clé de ce foutu cadenas.


  Pas de réponse. Linwood jeta son chapeau par terre, se pencha et se mit à faire les poches de Lonnie.


  — Buford, va voir si les clés sont restées dans la voiture de Lonnie.


  Buford fila dans le noir et revint une minute plus tard, un trousseau de clés à la main.


  — Elles étaient sur le tableau de bord.


  Linwood prit les clés et les fit tinter à l’oreille de Lonnie.


  — Bon, Lonnie, on a les clés. Est-ce que tu vas te décider à le sortir ? (Il patienta en vain. Lonnie restait immobile.) Merde. Est-ce qu’il a un nom ? Comment il s’appelle ?


  Linwood hurla. Avant d’avoir le temps de se rendre compte de ce qu’il faisait, il leva la jambe droite et faillit frapper l’homme qui gisait par terre. Mais il se maîtrisa avant d’assener le coup, surpris par la méchanceté de sa propre colère.


  — Lonnie, dit-il. Oh, Lonnie… espèce de fils de pute.


  Il rejoignit Doc Bobo et le shérif.


  — Arlie, je suis désolé. Il va falloir qu’on se débrouille tout seuls.


   


  *


   


  Il y eut un quart d’heure de pagaille pendant que Linwood donnait des ordres à tout le monde. Sur ses indications, on attacha le filet de pêche aux quatre perches et on l’étala devant le hangar, puis on rangea toutes les voitures en demi-cercle autour du filet.


  — Bon, les gars, dit Linwood à Doc Bobo et à Buford, quand je vous donnerai le signal, vous allez allumer tous les phares aussi vite que possible. Mais ne le faites pas avant que je vous le dise, ou on aura des ennuis.


  Doc Bobo et Buford prirent leur poste, Arlie et les deux flics se chargèrent chacun d’une perche, et Linwood sortit le paquet de foie cru de sa jeep. Il posa le premier morceau juste devant la porte du hangar, puis disposa les autres en ligne droite, séparés par des intervalles d’une trentaine de centimètres. Au bout de trois essais, il trouva la bonne clé, ouvrit le cadenas et le retira soigneusement du loquet. Il entrouvrit la porte, prit le premier morceau de foie et le glissa à l’entrée du hangar. Puis il recula d’un bond et saisit la perche attachée au coin du filet.


  — Okay, lança-t-il. Soulevez ! (Les quatre hommes tirèrent sur les perches et levèrent le filet au-dessus de leurs têtes.) Bon. Prêts ?


  Ils firent signe que oui.


  — Ici, minou, minou ! appela Linwood.


  Arlie eut une sueur froide et agita sa perche nerveusement en regardant Linwood. Ça y est, il a perdu la tête, pensa-t-il. Il entendit encore Linwood :


  — Ici, minou, minou, minou !


  — Linwood ! souffla Arlie. C’est de la folie. Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ?


  — Ouais. Chut, bordel. Je sais c’que j’fais.


  — V’ s avez intérêt, nom de Dieu.


  Linwood s’approcha lentement de la porte.


  — Minou, minou. Gentil minou.


  Quelque chose bougea dans le hangar. Quelque chose se frottait contre les planches de la paroi. Quelques instants plus tard, la porte s’entrebâilla lentement. Horrifié, fasciné, Arlie regarda une énorme forme sombre se glisser dans l’ouverture, ramper vers le morceau de foie. Linwood se raidit ; la bête le frôla et se jeta sur la viande. Au moment où elle s’acheminait vers le morceau suivant, Linwood murmura un ordre brusque :


  — Les phares ! Dès qu’ils auront allumé les phares, baissez le filet !


  En quelques secondes, l’énorme chat se retrouva sous le feu éblouissant de deux jeux de phares ; ses yeux orange lancèrent des éclairs et sa tête se dressa sous l’effet d’une terreur soudaine. Quand le filet s’abattit sur lui, son hurlement de peur remplit la nuit ; une fois les autres phares allumés, l’animal bondit à la verticale, fit une cabriole et retomba sur le dos, les griffes accrochées furieusement aux mailles du filet.


  Arlie lâcha la perche qu’il tenait et recula en vacillant ; sa main se porta instinctivement à son arme ; mais il était presque complètement paralysé par le spectacle de l’incroyable monstre noir qui se débattait en hurlant, pris au piège.


  — Mon Dieu, Linwood ! cria Doc Bobo. Qu’est-ce que c’est ?


  Linwood, qui tenait toujours le filet, leva les yeux et vit les flics battre en retraite, leur arme à la main. Il lâcha sa perche et courut vers eux, en piétinant le filet.


  — Ne le tuez pas, bon Dieu ! Ne tirez pas ! hurla-t-il. Il ne peut pas s’échapper, nom de Dieu !


  Le chat remua violemment, poussa un nouveau hurlement et exécuta un saut périlleux, arracha le filet d’une secousse et attrapa au vol la cheville de Linwood. Il tomba et glissa en direction du chat. Il continuait à crier « Ne tirez pas ! » pendant qu’ils roulaient sur le sol, homme et bête mêlés, tourbillon tumultueux d’où émergeaient un bras, une jambe, des poils hérissés, des pattes énormes, et d’où perçaient des cris de terreur et de souffrance. Pendant ces interminables secondes d’horreur, les autres restèrent aux aguets, leur arme braquée, n’osant pas tirer de peur d’atteindre Linwood. Mais soudain, il fut éjecté, atterrit sur le sol et roula aux pieds des flics. Ils l’aidèrent à se mettre debout ; il tremblait, hoquetait, le souffle coupé, et s’accrochait à eux pour ne pas tomber. Sa chemise et une de ses jambes de pantalon étaient en lambeaux, et des écorchures sanglantes entaillaient sa poitrine, ses bras et sa jambe gauche. Doc Bobo courut vers lui.


  — Dieu tout-puissant, Linwood ! Ça va ?


  Linwood tourna vers lui des yeux hagards, vitreux.


  — Euh… ouais, ouais. Ça va… ça va.


  Ils se tournèrent vers le chat. Au cours de sa tentative de fuite désespérée, il s’était tellement empêtré qu’il ne pouvait plus bouger. Couché sur le dos, il ouvrait et refermait mollement ses pattes redoutables ; ses yeux immenses, dilatés par le choc, contemplaient le ciel, et du tréfonds de sa gorge montait une plainte sourde et douloureuse.


  — Bon Dieu, dit Doc Bobo. Qu’est-ce que c’est que cet animal ? Une panthère ?


  — Une panthère ? (La voix de Linwood était étrangement calme.) Non, mon gars, c’est pas une panthère. Regarde-le bien. Ça, c’est un matou.


  — Un matou ? (Doc Bobo dévisagea Linwood.) Bon Dieu, Linwood, cette bête-là doit faire dans les cent kilos. C’est une panthère.


  — Non, marmonna Linwood. C’est pas une panthère. Regarde-le de plus près… C’est rien qu’un gros matou. Sans doute qu’on n’en a jamais vu d’aussi gros. C’est quelque chose, non ? Le plus gros chat domestique du monde, en plein canton de Fatchakulla… on va devenir célèbres. (La voix de Linwood devenait pâteuse, et un sourire se jouait sur ses lèvres.) Merde, les mecs, regardez-le, s’il était d’une taille normale il serait mignon, regardez-moi ces pattes blanches et cette tache blanche sur son œil droit, c’est rien qu’un gros minet, hein ?


  — Mon Dieu ! Linwood !


  Doc Bobo prit le bras gauche de Linwood et le leva. Linwood, le sourire aux lèvres, regarda sa main – les dernières phalanges du petit doigt et de l’annulaire n’étaient qu’une bouillie sanglante, qui tenait à l’articulation par de minces lambeaux de peau.


  Ce fut à ce moment-là qu’il se décida à s’évanouir.


  XXV


  On installa Linwood à l’arrière de la voiture de police qui fonça vers l’hôpital cantonal de Platt City dans un hurlement de sirène, gyrophare allumé et compteur oscillant entre cent trente et cent cinquante. Doc Bobo lui banda la main et lui posa un garrot en route.


  Arlie et Buford embarquèrent Lonnie, toujours roulé en boule, à l’arrière de la camionnette, et le conduisirent à la prison du canton.


  Un des flics resta en faction près du chat en attendant qu’on envoie une bétaillère de Platt City.


  Lonnie passa la nuit pelotonné par terre dans un coin de sa cellule, refusant de boire, de manger et de parler. Mais le lendemain matin, à l’aube, la nécessité de plus en plus douloureuse d’assouvir un besoin naturel le força à se dérouler et à se lever. Il avait d’abord envisagé de pisser dans son pantalon, mais malgré son état, qu’on pouvait à peu de chose près qualifier de démence temporaire, il n’était pas fou au point de supporter l’humiliation en question. Après la distribution du petit déjeuner aux six autres prisonniers – il l’avait refusé – Lonnie se déplia prudemment, gagna d’un pas feutré l’urinoir situé de l’autre côté de la cellule et commença à se soulager, pour la première fois depuis quatorze heures.


  Deux des hommes de Bubba Jackson le guettaient. Ils arrivèrent sur la pointe des pieds, ouvrirent la porte discrètement, et au moment précis où il secouait la dernière goutte tout en tirant la chasse d’eau, ils le saisirent par-derrière.


  Lonnie se débattit, hurla, jura, flanqua des coups de poing et de pied. La surprise et la rage avaient chargé d’adrénaline son corps trapu et vigoureux, et les deux hommes n’étaient pas de taille à le maintenir. Ils appelèrent à l’aide et quinze secondes plus tard, Bubba Jackson en personne, accompagné de l’agent de service, vint à la rescousse. À eux quatre, ils le maîtrisèrent, le flanquèrent sur la paillasse et ligotèrent ses bras et ses jambes au cadre métallique. Pendant sa première demi-heure d’immobilité forcée, Lonnie continua à hurler et à jurer ; chaque fois qu’un flic s’approchait de lui, il essayait de le mordre. Puis, pendant une heure, il s’enfonça dans un silence obstiné, les yeux fermés. Bubba Jackson, spécialiste de ce genre de procédés, l’insulta et le menaça sans arrêt pendant presque deux heures ; au bout de ce laps de temps, il commença à craquer. D’abord, il poussa des grognements, puis il répondit par oui ou par non ; enfin, réduit à l’impuissance, soumis au supplice de voir un gros salaud de flic lui annoncer qu’il allait lui coller une bouteille de Coca-Cola au cul s’il ne se décidait pas à causer, il se rendit, ses yeux se remplirent de larmes et il se lança dans un monologue larmoyant d’où il ressortait que c’était une série d’accidents, et qu’il n’avait jamais voulu faire de mal à personne. Il y avait presque dix minutes qu’il se perdait dans des digressions désolées sur la perfidie des chats, quand Linwood, Doc Bobo et le shérif Beemis arrivèrent à la prison. La main gauche de Linwood était couverte de pansements, son bras était en écharpe, et il chancelait un peu sur ses jambes, encore affaibli par l’hémorragie.


  En voyant Linwood, Lonnie perdit ce qui lui restait de maîtrise de soi et il se mit à brailler.


  — Bon Dieu, Linwood, je suis désolé. Oh bon Dieu, je suis désolé. Je n’ai jamais vraiment voulu te tuer. J’ai perdu la tête. Tu commençais à brûler, et j’ai eu peur.


  Linwood s’agenouilla devant la paillasse.


  — Lonnie, dit-il doucement, c’est toi qui as essayé de me tirer dessus, l’autre nuit ?


  — Oui, oh mon Dieu, oui, c’est moi, pleura Lonnie. Pardonne-moi, Linwood, je t’en prie, pardonne-moi. Je savais plus ce que je faisais.


  — Le chat était là, Lonnie ?


  — Oui, il était avec moi. La première fois que t’es sorti, il était tout près de ta maison, et j’ai cru qu’il allait te sauter dessus comme je l’avais prévu. (Cette confession fut encore interrompue par un accès de sanglots, et de la morve lui coula sur le menton.) Mais il l’a pas fait, il est revenu vers moi… et je crois que je sais pourquoi.


  — Pourquoi, Lonnie ?


  — Parce que je crois qu’il ne mange que les gens gras.


  — Pardon ?


  — Tous les gens qu’il a mangés étaient gras et il ne s’est jamais attaqué à personne d’autre.


  Linwood lança un regard incrédule à Doc Bobo et à Arlie, qui observaient Lonnie et secouaient la tête. Puis ils se tournèrent tous de concert vers Bubba Jackson et examinèrent son énorme bedaine.


  Bubba Jackson leur décocha un coup d’œil incendiaire, les narines enflées de colère :


  — Allez, accouche, lança-t-il furieusement.


  — Lonnie, reprit Linwood, je te pardonne. Et tu sais pourquoi ?


  — Pourquoi ? renifla Lonnie.


  — Parce que dans tout le canton, t’es le seul gars que je connaisse qui soit un meilleur tireur que moi. Si t’avais voulu me fusiller sur place, t’aurais pu, sans problème. Mais tu l’as pas fait. Tu m’as loupé de beaucoup. Consciemment ou inconsciemment, t’as fait exprès de pas me toucher.


  — T’as sûrement raison.


  Lonnie ferma les yeux et détourna le visage.


  — Dis-moi, Lonnie… est-ce que tu veux bien nous parler de ce chat ?


  — Mon Dieu, gémit Lonnie, jamais j’aurais pensé qu’il atteindrait cette taille. Sa maman et son papa étaient déjà costauds… ils pesaient presque quinze kilos, mais j’aurais jamais cru qu’ils produiraient un monstre pareil.


  — D’où est-ce qu’ils venaient, Lonnie ?


  — C’est ma maman qui me les a donnés. C’était une lignée spéciale qu’elle élevait. Elle en était si fière. Des Bigarrés Géants, elle les appelait. Merde. J’préférerais en avoir jamais vu la couleur. Ce chaton était déjà un gros mastard à sa naissance, et il a continué à grossir. Il vivait sous la maison, et il poussait, il poussait, et je lui filais tout ce que je trouvais à manger. Au début, j’étais vraiment fier de lui, et j’avais envie de le montrer… Mais il s’est passé quelque chose.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Lonnie ?


  — Il s’est mis à manger les chiens des voisins.


  Linwood gémit et se cacha les yeux.


  — Trois des chiens du quartier avaient disparu, et j’ai su que c’était lui qui les avait bouffés parce que j’ai retrouvé leurs colliers et leurs plaques sous la maison. J’ai commencé à avoir peur, et à l’enfermer dans ces vieilles cabanes pourries, mais elles étaient si vieilles et si pourries qu’il s’échappait tout le temps. C’est pour ça que j’ai décidé de construire l’autre hangar.


  — Mais même comme ça, Lonnie, il est arrivé à sortir. Il est sorti du nouveau hangar et il est allé tuer trois personnes. Comment il s’y est pris ?


  — C’est de ma faute, sanglota Lonnie. C’est moi le responsable. Je suis aussi coupable que si je les avais coupés en morceaux moi-même. La première fois, je me sentais mauvais. Je détestais ce fils de pute, ce bon à rien d’Oren Purvis. Je le détestais, mais je voulais pas le tuer, Linwood. J’voulais seulement lui faire peur. Il a tué deux des chats de maman et il a cloué leur fourrure à la porte de sa grange. Un jour, j’ai été voir en douce, et je les ai vues de près. Y en avait une, c’était une vieille chatte que j’avais toujours aimée – quand j’étais gamin, elle dormait avec moi. (Il se remit à brailler.) Bordel, je le détestais, ce salaud.


  — Allons, calme-toi, Lonnie. Et après ?


  — Je savais que le vieil Oren partait se balader presque tous les soirs le long de la piste Forbes. Tu la connais. Y a presque plus personne qui prend cette piste. J’ai emmené le chat et je me suis caché dans les buissons sur le bas-côté. Sérieusement Linwood, faut que tu me croies, je voulais pas le tuer. Je voulais lui faire peur, lui montrer un peu, quoi. Mais quand il est arrivé sur le chemin et qu’il a vu le gros chat campé là au milieu du passage, il s’est mis à hurler et à lui taper dessus avec sa canne. Le chat a sauté en arrière, et puis il a bondi et il l’a égorgé en trois secondes. J’imaginais pas qu’il pouvait se produire une chose pareille, je savais pas que c’était un mangeur d’hommes. J’ai essayé de l’ôter de dessus le corps d’Oren, mais il a grondé, l’air pas content… J’ai eu peur et je suis rentré à la maison en courant. Deux jours après, je l’ai trouvé assis dans l’arrière-cour ; il se léchait les poils et il ronronnait. Il a pas fait d’histoires quand je l’ai enfermé. Il s’est frotté contre ma jambe et il m’a léché la main comme n’importe quel minet.


  — Mais il s’est encore échappé, Lonnie. Comment il a fait ?


  Lonnie se remit à pleurer :


  — C’était un accident, Linwood. J’avais rien contre Flozetta, ni contre le frère. La nuit où il a chopé Flozetta, c’est parce que j’avais oublié de remettre le cadenas. J’étais sorti, j’avais bu, et quand je l’ai eu nourri, j’ai oublié de refermer le cadenas.


  — Et Goodpasture ?


  — La nuit où je l’ai emmené devant chez toi, la nuit où je t’ai tiré dessus, il a eu envie de s’amuser, et il s’est barré. Il est revenu deux jours après, avec la tête du frère prêcheur dans la gueule.


  Linwood avala sa salive et plongea son regard dans les yeux rougis de Lonnie :


  — Il t’a rapporté la tête ?


  — Ouais. Il l’a posée sur le seuil, l’air vraiment content de lui. Tu connais les chats, hein, Linwood ? Quelquefois, ils rapportent une souris morte ou un oiseau et ils le mettent sur la véranda ou même sur ton lit, comme s’ils te faisaient hommage avec un cadeau vraiment épatant. (Il s’interrompit et tourna la tête vers le mur.) Et en plus, c’était pas la première fois.


  — Ah bon ?


  — Non… Il m’a aussi rapporté une des jambes de Flozetta.


  — Oh mon Dieu, gémit Linwood.


  De nouveau, la tête lui tournait, et il s’agrippa au cadre métallique de la paillasse. Il repensa à une expression qu’il avait entendue dans son enfance : « avoir l’air d’une souris que le chat a ramenée ».


  — Lonnie, dit Linwood d’une voix presque inaudible, qu’est-ce que tu as fait de la tête et de la jambe ?


  — Je les ai enterrées. Je pourrai te montrer à quel endroit.


  — Écoute, Lonnie. Je vais encore te poser une question. Si tu savais que ce chat était si dangereux, pourquoi tu ne l’as pas abattu ?


  Lonnie tourna la tête et regarda Linwood entre ses paupières boursouflées.


  — Parce qu’il m’aimait, dit-il en refoulant un sanglot. J’aurais pas pu tuer un animal qui m’aimait. Linwood ? Y vont pas le tuer, hein ?


  La voix de Linwood était lointaine et lasse.


  — Non, Lonnie, ils ne vont pas le tuer. Ils l’ont mis en cage au labo cantonal, et ils l’examinent. Je suppose que quand ça se saura, y aura des savants et des journalistes et je ne sais qui encore qui vont venir l’étudier de tous les coins du pays. C’est un phénomène naturel. Ou pas naturel, ça dépend du point de vue. Personne n’aurait l’idée de le tuer.


  Linwood se releva lentement, en s’appuyant sur le bras de Doc Bobo.


  — Au fait, Lonnie, reprit-il. Un dernier renseignement. Comment il s’appelle, ce chat ?


  — Ralph.


  — Ralph ? Il s’appelle Ralph ?


  — Ben ouais. J’sais pas… je trouvais qu’il avait une tête à s’appeler Ralph.


  XXVI


  Linwood tenta de cracher dans la cour, par-dessus la balustrade, mais il visa mal et éclaboussa le bout de sa chaussure droite. En s’essuyant sur sa jambe de pantalon, il fit tomber la canette de bière qu’il avait posée sur le bras de son fauteuil dans le bol de cacahuètes qui se trouvait sur le plancher.


  — Merde, marmonna-t-il.


  Mais c’était une belle journée ensoleillée, qui s’annonçait bien, et il n’allait pas laisser des incidents sans importance la gâcher. Après tout, les cacahuètes marinées dans la bière, c’était peut-être délicieux. Il remit ses pieds sur la balustrade, ouvrit une autre bière et sourit à l’univers.


  Doc Bobo était assis près de lui, affalé dans son fauteuil, assoupi par la chaleur d’une fin de matinée, les yeux rêveurs et alanguis. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la capture du chat. On avait retiré son pansement à Linwood, mais il y avait encore des points de suture aux extrémités roses et fragiles de ses deux doigts récemment raccourcis.


  Vers midi, Doc Bobo ressentit le besoin de parler.


  — Tu sais ce que j’ai appris hier ?


  — Non. Quoi ?


  — Ce foutu chat pèse officiellement cent deux kilos.


  Linwood eut un sifflement admirateur :


  — Vingt dieux. C’est soufflant, hein ?


  — Ouais. Personne n’a jamais rien vu de pareil. Apparemment, Platt City grouille déjà de Yankees surexcités. À peu près tous les journaux et les magazines du pays pondent des papiers là-dessus et prennent des photos. Y a plein de gars de la télé aussi. Y a même deux gros pontes de New York avec leurs conseillers juridiques qui tannent Bubba Jackson pour avoir l’exclusivité des droits de cinéma. Bubba leur a dit qu’il ne pouvait rien faire avant la fin du procès, parce que le chat constitue la pièce à conviction numéro un.


  Linwood ricana et pouffa en imaginant Bubba Jackson entouré de juristes et de journalistes venus des grandes villes.


  — À propos de procès, reprit Doc Bobo, qu’est-ce qui va arriver à Lonnie Eubanks, à ton avis ?


  — Difficile à dire. Je ne sais même pas de quoi ils vont l’accuser.


  — En tout cas, il aura pas de problèmes pour assurer sa défense. Y a des tonnes d’avocats qui sont prêts à le défendre. Je suppose qu’ils comptent sur cette affaire pour se faire une réputation.


  — Et en plus, ils ont sûrement raison.


  Linwood bourra sa pipe, l’alluma et se mit à tirer pensivement de longues bouffées, en laissant la fumée s’échapper lentement. Les deux hommes se turent. De temps en temps, Doc Bobo poussait un grognement admiratif quand Linwood réussissait des anneaux de fumée parfaits. Il arriva même à en envoyer un autour de la pointe de sa chaussure, exploit pour lequel il s’entraînait depuis plusieurs mois. Il en était sûr maintenant, la journée serait belle.


  — Linwood, dit Doc Bobo, dis-moi… Comment tu as fait pour tirer cette affaire au clair ?


  Linwood souleva le bord de son chapeau et jeta à son ami un regard en coin.


  — J’ai rien fait. Ça m’emmerde de le reconnaître, mais c’est Leonard Pouncey qui me l’a dit.


  Doc Bobo sursauta et se pencha en avant.


  — Pouncey ! Tu te paies ma tête ?


  — C’est pas une blague. Pouncey savait depuis le début ce que Lonnie avait dans son hangar, mais il n’en avait pas parlé parce qu’ils étaient copains.


  — Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce qu’il t’en a parlé ?


  — Tu te rappelles cette Corvair que Lonnie avait vendue à Pouncey ? Apparemment, Leonard a eu un petit problème avec la transmission.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Elle s’est désintégrée au moment où le vieux Pouncey passait en seconde.


  — Et Lonnie, qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il s’est grouillé d’aller chez Leonard avec les pièces de rechange, et lui a réparée en un temps record. Mais Leonard était quand même de mauvais poil, et il a dit à Lonnie que s’il lui avait vendu une épave, il allait lui arranger le portrait.


  Doc Bobo prit un air perplexe.


  — Alors ? J’comprends pas. Où est le problème ? Lonnie a bien réparé la voiture, non ?


  Linwood eut un petit rire.


  — La transmission, c’était pas tout. Y avait pire. Lonnie n’avait pas remarqué que le plancher de cette voiture était rouillé, là où la banquette avant était boulonnée. Il paraît qu’un beau matin, Pouncey et ses copains sont partis à la chasse le long de la vieille piste Forbes ; ça cahotait pas mal, et les cent vingt kilos de barbaque de Pouncey rebondissaient sur le siège du conducteur, quand tout à coup, il a presque complètement disparu.


  — C’est pas possible. Tu veux dire que le siège s’était enfoncé ?


  — Exact. Les copains de Pouncey ne voyaient plus que ses bras et ses jambes, mais ils entendaient pas mal de jurons qui sortaient de quelque part du côté de l’axe de transmission.


  — Comment ça se fait que Lonnie s’est pas fait casser les bras ?


  — Pouncey était dans une rage pire qu’il avait jamais été. Il a voulu lui faire un truc pire que de le tabasser, parce que ça, de toute façon, il le fait souvent pour s’amuser. Et ce qu’il a trouvé de pire, c’est de révéler le petit secret de Lonnie.


  — C’est une peau de vache, ce Pouncey.


  — Ouais. Mais ce qui me met en rogne, c’est que si je m’étais pas complètement foutu dedans, j’aurais très bien pu tirer tout ça au clair. Il y avait des indices énormes qui me crevaient les yeux depuis le début.


  — Par exemple ?


  — Les boules de poil.


  — Quoi ?


  — Les boules de poil, Doc. Tu te rappelles cette chose que j’ai trouvée dans le marécage le jour où on cherchait ce qui restait de Flozetta ?


  — Quelle chose ?


  — Je vous ai dit que c’était une énorme pelote de hibou. C’était pas du tout une pelote de hibou, c’était une boule de poil. Le gros matou de Lonnie avait recraché une grosse boule de poil. Ce foutu machin est posé sur ma cheminée depuis ce jour-là, mais je me suis jamais douté de ce que c’était. Bon Dieu.


  Doc Bobo s’agita dans son fauteuil et se tourna vers Linwood :


  — Te fais pas de souci. Je crois que même toi, tu pouvais pas résoudre cette affaire-là.


  — Et à propos du hangar, y avait aussi quelques détails qui auraient dû me faire deviner ce qu’U y avait dedans avant que je regarde.


  — Par exemple ?


  — Eh bien… qu’est-ce qu’un gros minet fait pareil qu’un petit minet ?


  — Oh, tout un tas de choses. D’abord…


  — Ouais, bon, d’accord, je sais, interrompit Linwood. Mais là, je pense à une chose bien particulière.


  — Okay. Quoi ?


  — Il ronronne. Un gros chat ronronne comme n’importe quel chat. Ce ronflement qu’on entendait dans le hangar de Lonnie, c’était pas une dynamo, comme il nous l’a dit, c’était son gros chat qui ronronnait. La nuit où Lonnie et son chat sont venus m’attaquer ici, j’ai entendu le même bruit. Bien sûr, je me doutais pas de ce que c’était, à l’époque. J’ai cru que c’était un moteur de voiture dans le lointain. Mais c’était ce chat, à deux pas de la maison. C’est trompeur, un bruit pareil, quand on sait pas d’où ça vient. Quelquefois, on a l’impression que ça vient de loin, alors qu’en fait, c’est tout près.


  Linwood craqua une allumette sur sa semelle, ralluma sa pipe et fuma en silence pendant quelques minutes.


  — Je crois que le petit Barlow l’avait aussi entendu. Quand je lui ai parlé, il m’a dit qu’au moment où il courait le long du chemin, il avait entendu un moteur de voiture, mais le bruit venait du marécage. À l’époque, ça m’avait intrigué.


  Doc Bobo frémit :


  — Tu veux dire que le chat ronronnait pendant que… pendant qu’il bouffait Oren Purvis ?


  — Écoute, Doc… tu sais bien comment sont les chats. Ils font ça quand ils se sentent bien. Et ils se sentent bien dans toutes sortes de circonstances : aussi bien quand ils se chauffent au coin du feu, que quand ils torturent une souris à moitié morte. J’aime les chats, mais quelquefois, ils ont des plaisirs un peu macabres.


  Les deux hommes se turent un moment, méditant sur l’étrange nature des chats.


  — Et puis, reprit Linwood, quand j’ai été traîner autour du hangar de Lonnie, j’ai repéré un autre indice. J’ai eu une bouffée d’une odeur bien connue.


  — Laquelle ?


  — Caisse à chat. Je flairais la plus grande caisse à chat du monde.


  Après un déjeuner de haricots et d’échine de porc, que Linwood servit sur la véranda, ils sombrèrent tous deux, pendant presque une heure, dans une agréable torpeur. Ils fumaient, regardaient la rivière, et parfois somnolaient, appréciant la brise douce mais constante qui allégeait les trente degrés de chaleur.


  Ce fut Linwood qui brisa le silence :


  — Quelque chose continue à m’intriguer, dit-il.


  — Eh ? grogna Doc.


  — Ces traces de pneus au milieu du marécage, près de l’endroit où on a trouvé les restes de Flozetta sur la route.


  Doc Bobo rit :


  — Là, je peux te répondre.


  Linwood se redressa, souleva le bord de son chapeau et regarda le toubib :


  — Ah bon ?


  — Ouais. Arlie m’en a parlé hier. Il a découvert que Leonard Pouncey volait des machines agricoles – tracteurs, camions, herses, etc. – et qu’il les cachait là-bas, dans le marécage ; après quoi il les vend dans le canton de Calhoun. Arlie a du mal à rassembler le courage nécessaire pour essayer de l’arrêter. Pour ce gars-là, va lui falloir une bonne équipe.


  — Alors là, tu m’en bouches un coin.


  Linwood se renversa dans son fauteuil et sourit. Il aurait bien voulu être là le jour où Arlie Beemis essaierait de passer les menottes à Leonard Pouncey.


  — Et tu sais ce que j’ai appris d’autre, hier ?


  — Non. Quoi ?


  — Caroline Purvis et Ju-Jube font sortir la vieille Miss Sue Ella de l’hôpital. La semaine prochaine, ils la ramènent à la maison.


  Linwood ôta ses pieds de la balustrade, se redressa et repoussa son chapeau :


  — Ça, Doc, ça me fait drôlement plaisir, dit-il en se tournant vers son ami. Drôlement plaisir. Maintenant que le vieil Oren n’est plus là, on dirait que cette maison Purvis va devenir un chouette endroit. Ça change vraiment tout, hein ? (Il s’arrêta de parler et se mordit les lèvres.) À propos de Caroline Purvis, tu l’as vue, ces temps derniers ? Je me demandais ce qu’elle devenait.


  — Je l’ai vue y a deux jours chez Purcell.


  — Comment tu l’as trouvée ?


  — Plus jolie que jamais. Elle a toujours cette démarche, comme si elle flottait dans l’air… T’aurais vu tous les péquenots sourire et se flanquer des coups de coude !


  Les yeux de Linwood brillèrent d’une étrange lueur.


  — Tu sais, Doc, marmonna-t-il, je me suis dit que, euh… au bout de quelque temps… une fois qu’ils auront oublié cette équipée qu’on a faite chez eux… que je, euh, que j’irais bien lui rendre visite.


  Doc Bobo dévisagea son ami. Feu aux joues, mâchoires tremblantes, sourire imbécile : il reconnut les symptômes fatals.


  — Linwood. (Il s’interrompit, respira profondément et poussa un soupir.) Linwood, tu déconnes. Cette femme est d’un autre monde que le tien.


  — Oh, j’sais pas, Doc. C’est pas parce qu’elle a de l’instruction qu’elle est plus intelligente que moi.


  — En tout cas, je te garantis qu’elle est plus grande.


  — Sois pas si affirmatif. On l’a pas encore mesurée. (Linwood soupira et s’écroula dans son fauteuil.) Oui m’sieu : en dépit de tout, j’ai un vif désir de voir cette femme. En plus, marmonna-t-il,… j’peux pas m’en empêcher.


   


  *


   


  Linwood ne bougea plus jusqu’à la fin de l’après-midi. Il se leva lentement, s’étira, se gratta le ventre, cracha par-dessus la balustrade et resta debout à regarder la rivière.


  — Bon, Doc, dit-il. Je crois que c’est le moment d’aller faire un peu de musique.


  Doc Bobo lui jeta un regard interrogateur. Ça le gênait d’aborder cette question, mais ça lui brûlait les lèvres.


  — Linwood, dit-il doucement, ça m’embête de parler de quelque chose de désagréable… et je m’excuse à l’avance… mais comment tu vas faire pour, euh, tu vois…


  Linwood se tourna vers lui en riant :


  — Tu veux dire : comment je vais faire pour jouer du banjo avec deux doigts raccourcis ?


  Le visage de Doc Bobo s’empourpra.


  — Merde, Doc. C’est pas un problème. Y a quelque chose que j’ai complètement oublié de te montrer. (Linwood retira de sa poche deux petits objets en caoutchouc.) Le toubib de l’hôpital de Platt City, c’est un sacré malin. Il m’a fabriqué des faux bouts de doigts. Des petites choses vraiment astucieuses. Je peux les passer à chaque fois que j’en ai envie… comme ça. (Doc Bobo contempla les bouts de doigts en latex que Linwood lui agitait devant le nez.) Rien de tel pour tripoter ces chères petites cordes.


  Plus tard, lorsque Linwood accorda son instrument et que les premières notes parvinrent sur la véranda, Doc Bobo se leva lourdement de son fauteuil, descendit le perron à pas lents et s’en retourna chez lui. Il avait horreur du banjo.
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