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    À mes frères chéris, Alexis et Léopold.


    À mon Daddy qui me manque.


    À toutes les femmes.


    

  


  
    «Ce sont les astres,

    Les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures.»


    Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 3

  


  
    FLASH-BACK


    JE NE VOULAIS PLUS Y PENSER. J’allais bien. En tout cas, bien mieux. J’avais repris le cours de mon existence. Mes études. Déménagé. Trouvé un amoureux, et puis un travail. Un avenir, presque. Une silhouette acceptable, enfin à peu près. J’envisageais de plus en plus de me lancer dans le théâtre, sérieusement, puisque au bout du compte c’est la seule chose qui m’intéresse vraiment.


    Et puis Maman m’a appelée. «Ma Loutch, j’ai écrit un email à ce député qui veut faire passer une loi contre l’anorexie.» Elle voulait que je le lise, savoir si j’étais d’accord avec ses mots et si j’avais envie qu’elle y joigne mes coordonnées. Je l’ai lu. Bien sûr que j’étais d’accord. Et oui, j’avais envie.


    Elle l’a envoyé. Les journalistes ont appelé, questionné. J’ai raconté. Et tout a recommencé.


    Manger.


    Manger pour me remplir. Manger pour remplir ce vide. Détester le faire. Le faire quand même. Voir mon corps se transformer même si je le vide après l’avoir rempli. Ne pas le reconnaître. Le haïr. Ne pas me reconnaître. Me haïr. Me sentir si mal. Me sentir si laide. Si vide. Si rien.


    Alors j’ai décidé d’écrire tout ça. De revenir une fois pour toutes sur ces huit mois de ma vie suspendus dans le vide. Ce vertige dont je ne me défais pas. Cette peur barbare, sauvage, qui dévore mon corps et mon âme, si j’en ai encore une.


    La solitude.


    La solitude au milieu des cyniques, des salauds, des égarées, des déglingués. La laideur immonde, squelettique, dégueulasse, au milieu de toutes ces beautés. La mort parée de lumières, de fards, de fourrures, de soieries, de strass, de dentelles, de satins, de cuirs fins, et de talons de dix-huit centimètres.


    


    La mort qui a bien failli m’attraper.

  


  
    CLAUDIA SCHIFFER


    C’ÉTAIT UN DIMANCHE. Maman m’avait traînée, presque de force, faire un tour dans le quartier du Marais pour me changer les idées. Je n’avais pas envie; je n’avais envie de rien. Je préparais mon bac, et les épreuves du concours d’entrée à Sciences Po, que je voyais approcher avec une angoisse de plus en plus dévorante. Mais surtout, je ruminais mon chagrin. Mon premier chagrin d’amour, pour Hugo qui venait de me quitter pour retrouver sa Juliette. Jetée. Abandonnée, comme un truc inutile, qui ne vaut rien. Ses quelques mots comme une gifle, une blessure de l’âme. Un échec. Depuis j’avais mal, très mal, et un peu peur aussi. D’être re-jetée, encore et encore. Seule. De ne pas savoir quoi faire de ma vie, et surtout avec qui. De l’inconnu. De me tromper. De me perdre, peut-être.


    Tout s’était vraiment compliqué en seconde. Après une scolarité «sans problèmes» au collège, une réorganisation des classes m’avait séparée de toutes mes amies à mon entrée au lycée, où j’ai totalement arrêté de travailler, avant de décider de ne plus mettre les pieds dans un lycée: mon bac, je le préparerai seule, à la maison. J’ai tout prévu avant d’annoncer la nouvelle à mes parents. Les coordonnées d’un lycée par correspondance. Mon emploi du temps minuté pour qu’ils comprennent bien que j’avais pensé à tout. Et mon engagement à tout faire pour être la meilleure.


    Mes parents n’étaient pas fous de joie, mais ils ont accepté. Ils me connaissent bien. J’étais bonne élève, je savais travailler, et surtout je n’aurais jamais, jamais supporté de ne pas réussir ce à quoi je m’étais engagée. D’autant plus en leur ayant forcé la main comme je venais de le faire. J’aurai mon bac. Avec mention très bien.


    Ma vie s’est organisée comme ça. J’aime travailler vite. Dès que ça traîne, je m’ennuie. Le programme de l’année, je l’expédiais en six mois pour avoir le temps, les six mois suivants, de faire autre chose. Comme passer plein de temps avec Daddy et Nana, mes grands-parents chéris. Apprendre à danser la salsa et le tango. Faire du théâtre. Voir mon cousin Tomet ses amis de trente ans qui m’emmenaient en soirée; passer du temps avec Sophie, ma meilleure amie, rencontrée au cours de danse… Ma vie était bien organisée. Lever 8heures. À 9heures, au boulot à mon bureau, dans ma chambre, avec Plume mon chat, pendant que Maman travaillait à l’étage du dessus, dans son atelier – ma mère est une artiste, elle peint, elle sculpte, elle colle, elle dessine. Elle sait tout faire! Et puis pause déjeuner en regardant des séries débiles à la télé. Maman n’a jamais trop aimé manger, elle ne s’arrête pas à midi. Mais je la retrouvais souvent dans son atelier l’après-midi pour passer du temps avec elle, ou bien on filait voir une expo ou faire du shopping, jusqu’au retour des garçons, à la sortie de l’école.


    J’ai deux frères, Alexis, un an et demi de moins que moi, et Léopold, six ans plus jeune. J’étais contente de les entendre arriver. On goûtait ensemble dans la cuisine. La vie était tranquille. Protégée.


    


    


    


    «C’EST SÛR, TU ES LA PROCHAINE CLAUDIA SCHIFFER.» Je suis en train de regarder des montres dans une vitrine, rue des Francs-Bourgeois, quand un petit Black tout gringalet m’interpelle. Il m’arrive aux épaules, pas plus. Je le toise. Il me sourit. «Tu n’as jamais pensé à être mannequin?» Ah ah ah. Super technique de drague. Merci. Au revoir. Maman s’est approchée. Ça ne le fait pas fuir, bien au contraire: «Votre fille est extraordinairement belle. Elle a un nez! Il équilibre son visage et doit prendre parfaitement la lumière. Et croyez-moi, je m’y connais!» Il s’y connaît? En nez? J’ai envie de rire. Parce que moi, mon nez, je le connais bien, doté d’une petite bosse transmise dans ma famille maternelle depuis au moins trois générations, sur laquelle j’ai tapoté toute mon enfance en espérant qu’elle disparaisse. Au point qu’il en a gardé une légère marque bleue, un peu aplatie… N’importe quel «connaisseur» verrait bien que ce qui cloche dans mon visage, c’est mon nez…


    Il a insisté. M’a tutoyée comme si on se connaissait depuis toujours: «Je t’assure, je sais ce que je dis! Je travaille pour une agence de mannequins, Elite, je sais pas si tu connais? Tu es faite pour ce métier, j’en suis sûr. Je peux t’envoyer à New York pour la fashion week de septembre, tu vas cartonner. Tiens, prends ma carte. Réfléchis, et appelle-moi. Je te jure, tu es vraiment, vraiment faite pour ça. Si tu me laisses faire, je ferai de toi un top model.» J’ai dit merci, mais que je préparais mon bac et le concours de Sciences Po, et que je ne me destinais pas du tout à ça. Il est parti en disant «Appelle-moi!». Maman me regardait avec un grand sourire. Dès qu’il a été assez loin, on s’est mises à rire. C’était vrai, alors, ces histoires de «scouts» qui cherchent les filles dans la rue pour les agences de mannequins? Ça se passe comme ça, d’un claquement de doigts devant une vitrine de montres? Top model, et puis quoi encore?


    Mais quand même, Elite, ce n’est pas rien! Même sans être une accro de la mode, je lis un peu la presse féminine. Je sais qu’Elite est une des agences les plus importantes. Un rapide coup d’œil sur Internet, le soir en rentrant, me le confirme: Naomi Campbell, Cindy Crawford, Claudia Schiffer, Linda Evangelista… Même s’il a exagéré, ce Seb – il s’appelle Sébastien, c’est écrit sur sa carte de visite– c’est quand même agréable de me dire que peut-être, si ça se trouve, je pourrais faire partie de la bande des plus belles filles du monde!


    Ça m’a fait du bien. J’ai rangé la carte de Seb sur un coin de mon bureau, ses belles paroles dans un coin de ma tête, et je me suis replongée dans mes révisions. À fond, en essayant de maîtriser l’angoisse qui me mordait le ventre dès que je pensais aux épreuves. Je savais bien que j’aurais mon bac, mais j’avais quand même terriblement peur de le rater… Quant à Sciences Po, c’était la grande inconnue. Même mes résultats scolaires, excellents depuis toujours, ne parvenaient pas à me rassurer: plus le concours approchait et plus j’avais la trouille. Pas un petit trac de rien du tout, non; la peur atroce d’échouer, d’être incompétente. Nulle.

  


  
    EN ATTENDANT SCIENCES PO


    J’AI PASSÉ MES ÉPREUVES. Toutes. Déterminée comme une guerrière. Je suis un bon petit soldat. Un sacré bon petit soldat, même. Le bac, pas de problème. Mais Sciences Po, c’est autre chose! Un monde fou et l’angoisse de ne plus rien savoir, de tomber sur LE sujet que je n’ai pas assez bossé. J’avais tout révisé au mieux, mais travailler la totalité du programme à la perfection, je n’y étais pas parvenue… Je me sentais forte, je maîtrisais la situation, et en même temps fragile, tributaire de n’importe quel aléa qui ferait basculer ma vie ailleurs que là où je l’avais prévu. 40°C dans une salle même pas climatisée. Pour une «épreuve», c’était une vraie épreuve. Mais est-ce que j’ai réussi? Réponse fin juillet. Tout comme les résultats des hypokhâgnes auxquelles j’ai envoyé mon dossier.


    En attendant, j’ai appelé Seb. Pour voir. Quand j’ai demandé: «Vous vous souvenez de moi?» Il a répondu: «Ça, je ne risque pas de t’oublier!» Je sais, c’est bête, mais ça m’a fait plaisir. Après tout, c’était une option: si je n’étais pas assez intelligente pour réussir avec mon cerveau – dans le journalisme, le théâtre, la politique, je ne savais pas très bien –, je pouvais peut-être utiliser mon «corps de rêve» pour y arriver?


    Nous avons pris rendez-vous. Maman m’a déposée en bas de chez lui, vers Saint-Michel, en me répétant quinze fois: «S’il y a le moindre problème, tu t’en vas, promis? Et tu m’appelles. Tu m’appelleset je viens!» Ne t’inquiète pas, Maman. J’ai juste envie de discuter de ce métier, de comprendre comment ça se passe et ce qu’il a à me proposer. Comme ça, si je ne suis pas prise à Sciences Po, ni en hypokhâgne, j’ai toujours la possibilité de me retrouver à New York pour faire la fashion week. New York, j’en rêve depuis Friends et Sex and the City. Et la fashion week, peut-être que je m’y ferais très bien?


    Ce mec est un vrai moulin à paroles. Il n’a pas arrêté de me parler, dès que j’ai franchi la porte: ma beauté, mon nez, mes yeux bleus, mes jambes immenses – «Combien tu mesures? Un mètre soixante-dix-huit, à vue d’œil, c’est ça? Pile dans le mille, je l’aurais parié! Tu es parfaite, ma beauté. Par-faite!» –, mais aussi les agences, les défilés, les castings, les shootings, les vêtements sublimes des plus grands créateurs, les campagnes qui rapportent des centaines de milliers d’euros, les hôtels merveilleux dans le monde entier et puis tous les plus grands top models qu’il a découverts lui-même, et coachés pour les hisser au sommet. Je l’ai écouté sagement me prendre pour une imbécile: s’il avait si bien réussi, pourquoi me recevait-il dans ce petit studio minable – qui n’était même pas chez lui mais chez sa petite amie Clémentine, une jolie fille un peu ronde qui voulait devenir comédienne et qu’il «coachait», elle aussi?


    Comédienne, c’est mon rêve. Je le sais depuis que j’ai vu Romy Schneider dans Sissi, à huit ans! Je passe le concours de Sciences Po parce que je suis bonne élève et que mon père me conseille de faire des études avant, mais mon but a toujours été de devenir actrice. «T’es folle, Victoire, n’y pense même pas! me dit Seb. Tu as un physique de mannequin, pas de comédienne. Quand j’ai vu Marion Cotillard dans Taxi, là, j’ai su avant tout le monde qu’elle deviendrait une star du cinéma… Elle a un truc en plus. Toi non. Tu es un top! Tu n’as pas un visage hollywoodien.»


    Il m’énervait, de plus en plus. Ne parlait que de lui, en truffant son récit de noms célèbres. Ça puait le mensonge, son histoire de fils de diplomate africain, qui voulait faire Sciences Po (quelle coïncidence) avant de choisir, plutôt, de coacher «ses filles». Un mélange de toc et de strass, de rêve et de galère minable. Mais quand même, Elite! Il pouvait me faire entrer chez Elite!


    On a fait des photos. Enfin, pas des photos, des «pola», pour Polaroïds: ce qu’on utilisait autrefois, quand c’était le seul moyen d’avoir un cliché instantané. Aujourd’hui, ce sont des photos numériques, mais sans retouches, sans maquillage, sans rien, pour qu’il puisse me présenter à Elite. Il m’a montré, dans les Vogue négligemment laissés sur la table basse, la base d’une pose: cheveux attachés pour dégager le visage, tête légèrement baissée, regard droit devant. «Mets une intention dans le regard. Il faut qu’on sente que tu penses. Et entrouvre un peu les lèvres, pour ne pas avoir l’air fermé.» J’oscille entre l’envie de me foutre de sa gueule et la concentration énoooorme que demande la réalisation simultanée de toutes ses injonctions. Il a raison, Seb: c’est un métier, de poser. Mais est-ce que je veux vraiment que ce soit le mien?


    Je suis partie en lui disant que j’allais réfléchir.


    


    


    


    LE SOIR À LA MAISON, on a beaucoup parlé, avec les parents. Papa était emballé: «Tu te rends compte, Victoire, de cette opportunité? Tu vas voyager dans le monde entier, dans les plus beaux endroits, et tu peux gagner plein d’argent en ne faisant pas grand-chose! C’est une opportunité qui ne se présentera pas une deuxième fois! Tu es jeune, tu peux tenter ça un an.» Il avait raison: si ça se trouve, c’était la chance de ma vie? Maman, elle, était plus hésitante: si j’étais acceptée à Sciences Po, ou en hypokhâgne, c’était peut-être une erreur de refuser? Bien sûr, ce que proposait Seb était une expérience incroyable, mais est-ce que je n’allais pas me lasser très vite, comme toujours? Regretter? Ou pire, leur en vouloir de m’avoir laissée faire un aussi mauvais choix?


    Je me suis couchée saoule des paroles de Seb, des images de magazines dont il m’avait assaillie, de tout ce vocabulaire professionnel dont il avait plein la bouche, des noms prestigieux qui claquaient à chaque coin de ses phrases. New York, Tokyo, Londres. Pola, shooting, staff, book, casting. Dior, Galliano, Céline, Castelbajac. Claudia, Natalia, Kate… Si je refusais d’essayer, est-ce que je ne passerais pas le reste de ma vie à le regretter?


    Le lendemain matin, je l’ai appelé: je voulais bien rencontrer Elite. Pour voir.

  


  
    UN TRUC VINTAGE

    ET UN TRUC DE LUXE


    À PARTIR DE CE MOMENT-LÀ, tout est allé très vite. On était déjà fin juin. Je partais début août avec Alexis, Léopold et les parents faire un grand voyage sur la côte Ouest des États-Unis pour leurs vingt ans de mariage, et les castings de la fashion week commençaient début septembre à New York. Il me restait donc un mois à peine pour: me préparer à rencontrer Elite, rencontrer Elite, réfléchir, négocier et signer un contrat (ou pas), apprendre les techniques et les principaux codes du métier, me faire à l’idée… Seb a organisé un rendez-vous dans les trois jours. «Je leur avais déjà parlé de toi. Quand ils ont vu les pola, ils m’ont dit “amène-la immédiatement!” »


    Immédiatement, d’accord, mais pas avant d’avoir trouvé avec lui ma «tenue de mannequin»: un jean noir slim ultra-serré pour bien montrer mes formes du bas; un débardeur noir Petit Bateau pour mouler celles du haut, et puis «un truc vintage et un truc de luxe, c’est ça qui crée l’équilibre magique de la mode, bébé». Me voilà partie avec Seb dans le Marais pour une séance de shopping. Il me dégote une immonde veste kaki, qui pue la friperie, et qu’il trouve «subliiiime, exactement ce qu’il nous faut». Donc, ce qu’il «nous» faut, c’est cette espèce de sac à patates informe et nauséabond pour cacher mes formes? «Fais-moi confiance, c’est mon métier. Et attends qu’on trouve les chaussures. Tu verras.»


    Pour les chaussures, nous avons pris le métro jusqu’à Franklin D. Roosevelt, et il m’a emmenée directement chez Balmain: c’était la fin des soldes, on pouvait trouver des «affaires» pour «à peine» 400euros. Je n’ai jamais mis une telle somme dans des chaussures! Je commence à chercher dans la boutique, en me disant qu’il doit quand même croire un peu en moi pour m’offrir des pompes à ce prix-là. Il refuse tous mes choix, avant de brandir triomphalement une invraisemblable paire de sandales vernies noires, à base d’un enchevêtrement complexe de fermetures Éclair, munie de talons de dix-huit centimètres. Magnifiques, mais importables, sûrement. J’essaie quand même. Je finis par trouver comment faufiler mes pieds dans ce bazar et me lève pour marcher un peu. Merveille du luxe! Contre toute attente, elles sont plutôt confortables. Et même s’il faut que je m’y fasse, je me débrouille assez bien à cette hauteur vertigineuse: ça fait des années que je joue à la princesse avec les chaussures de Maman, toujours très féminine et qui peut se permettre de porter de hauts talons, avec le mètre quatre-vingt-douze de mon père. Je ne l’aurais pas cru avant de les essayer mais Seb avait raison: ces chaussures sont la touche de luxe et de glamour qui complète parfaitement mon affreuse veste militaire. «Je paie la moitié et ta mère complète?» Trop aimable, Seb, de ne me chausser que d’un pied! Espérons que mes parents accepteront de me faire ce beau cadeau.


    Je reprends le métro, mes incroyables sandales emballées dans du papier de soie et nichées dans un très discret sac siglé Balmain, accompagné d’un Seb de plus en plus excité, de plus en plus directif, qui me noie sous un flot ininterrompu de conseils pour mon rendez-vous du surlendemain chez Elite. En résumé: il faut que je sois souriante et décontractée, que je montre que je suis contente d’être là. Et surtout, que je le laisse parler et que je leur fasse une impression de malade, puisque ça fait des jours et des jours qu’il ne leur parle que de moi et qu’il a réussi à les convaincre que je suis LE top model de demain. La preuve qu’il y est arrivé: c’est une certaine Flo, spécialiste des tops, qui va s’occuper de moi, et non pas Solène qui, elle, est chargée des new faces. «Je veux que tu démarres comme une fusée, tu comprends? Que tu aies les meilleurs castings et les meilleurs défilés, tout de suite, sans passer par la case “débutante”…» J’écoute, sans rien répondre puisque c’est ce qu’il semble attendre de moi. Je suis trop bien élevée pour lui dire que c’est bon, il n’a pas besoin de me répéter les consignes en boucle pour que je les assimile, j’ai tout compris, en gros et même dans le détail, et qu’à propos de détail, il en oublie un, pourtant crucial, qui n’a pas l’air de l’effleurer: je n’ai pas encore décidé si je signais ou pas. Contrairement à ce qu’il semble penser, rien n’est joué. Il faut qu’Elite veuille de moi. Et que je veuille bien d’eux, moi aussi.


    Avant de rentrer à la maison pour montrer ma tenue de combat à toute la famille, nous rejoignons dans un café Olympe et Madeleine, deux autres «Seb girls», scoutées elles aussi quelques mois plus tôt, avec qui je partagerai un appartement si je vais à New York en septembre. J’ai écouté d’une oreille plutôt distraite les divagations de notre mentor, qui veut faire de nous les «Galactiques» (!), trois top models qui vont révolutionner les prochaines fashion weeks. Et avec un peu plus d’attention, mais sans vraiment tout en saisir, ses explications alambiquées sur les raisons pour lesquelles il avait décidé (et moi? je décide quand?) qu’à New York, je serais représentée par la petite agence Silent, «beaucoup plus efficace et mieux organisée», et à Milan par D’ Management, «bien mieux implantée qu’Elite en Italie».


    Les filles ont l’air sympas. Pendant que Seb se jette sur un énorme croque-monsieur et se gave de Coca-Cola, je sirote une orange pressée. Coca Light pour mes deux (peut-être) futures colocs. Seb plaisante sur l’avancée peu visible de leur régime respectif: «New York c’est dans deux mois, les filles. Vous êtes encore loin du 34, on dirait…» 34! Moi aussi, j’en suis loin. Moins qu’elles, à vue de nez, mais quand même. Entre ma rupture avec Hugo et la préparation de mes examens, j’ai maigri, je le sens bien dans mes vêtements. Je flotte un peu dans mon 36, mais je n’ai jamais porté de 34. Il va falloir que je m’y mette…


    


    


    


    LE SOIR, À LA MAISON, je raconte ma journée «Pretty Woman». Je défile devant mes parents et mes frères avec mes sandales Balmain et ma veste de camouflage, avant de la passer plusieurs fois à la machine pour tenter de lui faire perdre son odeur de vieille friperie moisie. Les résultats du bac, tombés dans la journée, passent presque inaperçus: je rate la mention «très bien» à 0,3 point, à cause d’une erreur de notation à l’épreuve de sports. Il va falloir contester, mais ça veut dire que, sans mention «très bien», je ne peux pas accéder directement aux oraux de Sciences Po et donc avoir une deuxième chance d’entrer dans l’école si j’ai raté l’écrit. Je pleure, de fatigue, de honte, de colère. Mon père sait que j’obtiendrai la mention «très bien» après réclamation et veut fêter mes résultats avec une bouteille de champagne qu’il a mise au frais pour l’occasion, mais je refuse toute célébration. Je suis terriblement déçue et énervée, et je ne veux pas y penser.


    Avant d’aller dormir, Alex est venu me rejoindre dans ma chambre et nous avons discuté longuement. Il ne partage jamais ses émotions mais j’ai bien senti qu’il était à la fois très fier et très inquiet. Comme moi.


    Le lendemain, Seb m’a offert une séance chez «son» coiffeur. Une nouveauté pour moi, qui me suis coupé les cheveux toute seule depuis toujours. C’est avec ma nouvelle tête – pas tellement différente de l’ancienne, finalement – que je vais embrasser Daddy et Nana, très moyennement emballés par l’aventure qui s’offre à moi. Pourtant, ma grand-mère devrait être contente, elle qui est toujours si élégante et qui dessinait de si jolis modèles, quand elle était plus jeune! Elle a toujours aimé la mode. Elle était même styliste, avant de choisir de s’occuper de ses quatre enfants plutôt que de ses dessins. Mais elle adore aussi la littérature, et ne voit pas comment je pourrais choisir New York plutôt qu’hypokhâgne. Daddy, lui, est surtout inquiet: sa petite Victorinette toute seule à New York, au milieu des requins? Est-ce bien raisonnable? Je les rassure comme je peux avant de rentrer à la maison. Nous sommes tous très excités. Papa propose d’aller fêter ça au restaurant. Sauf que si je deviens mannequin, les restaurants, il va falloir oublier: Seb dit que je suis «par-faite», mais les filles, elles, ont bien précisé que 36, c’est encore beaucoup trop.


    Nous n’avons pas mangé au restaurant. Je n’ai pas dormi de la nuit, et le lendemain, je suis allée chez Elite.

  


  
    LA CATHÉDRALE DE LA MODE


    J’AI FAIT EXACTEMENT CE QUE SEB m’avait dit: slim noir, débardeur noir, affreuse veste kaki, ballerines et, dans mon sac, mes sandales Balmain. Bien coiffée, absolument pas maquillée et… totalement en sueur, harnachée dans ma «tenue de mannequin» au lieu de me balader en petite robe légère pour affronter ce début juillet caniculaire. Je le retrouve à Saint-Michel, et nous nous engouffrons dans un taxi délicieusement climatisé où mon corps peut redescendre à une température normale pendant que Seb me serine, en boucle, ce qu’il n’a pas cessé de me répéter depuis deux jours: être naturelle, disponible, et le laisser faire sans rien dire. Amen.


    C’est un immeuble haussmannien magnifique, avenue Montaigne, juste à côté du Plaza Athénée. Dans la fraîcheur du hall, je m’assieds sur une marche pour enfiler mes souliers. Un vrai casse-tête, avec toutes ces lanières, et mes pieds moites et gonflés par la chaleur. Seb me regarde avec un léger agacement. «Faudra que tu prennes le coup, hein?» Une fois juchée sur mes talons, j’ai l’impression qu’il m’arrive au nombril. Il est ridicule, le pauvre. Première épreuve: me stabiliser à cette hauteur extravagante. Je vacille un peu, mais réussis mes premiers pas sans casser ni les talons ni mes chevilles. Nouveau regard en coin de Seb: «En haut, t’as intérêt à ne pas trébucher, hein? C’est quand même un minimum, pour faire bonne impression»… Merci de m’aider à avoir confiance. C’est exactement ce dont j’ai besoin.


    On a pris l’ascenseur en silence. Premier étage, deuxième étage, troisième étage: j’ai senti le stress monter le long de mes jambes et s’agripper à mes intestins à chaque étape de l’ascension. La porte s’est ouverte. Mes talons se sont enfoncés dans l’épaisse moquette rouge profond. Boiseries cirées et, au bout du palier, une grande porte élégante sur laquelle brille la même plaque dorée que sur la façade, gravée d’un très sobre et graphique «Elite», en lettres noires. Derrière, on entend le brouhaha de gens qui s’agitent. J’ai le trac, comme au théâtre, avant d’entrer sur scène, quand la salle bourdonne. Respirer. Penser à mes parents, à mes frères. À Daddy, à Nana, et même à Plume. Penser à tout ce qui me rend forte et qui me fait du bien. Et me lancer, comme on plonge dans le grand bain.


    Il sonne. La porte s’ouvre sur une entrée assez vaste. Seb fait un signe à la réceptionniste, qui le reconnaît, lui rend son sourire et nous invite à avancer d’un geste de la main. Je sens mon cœur cogner à toute allure. Nous pénétrons dans une salle immense et lumineuse, toute blanche, éclairée par de hautes fenêtres sans rideaux. Au milieu, une gigantesque table noire autour de laquelle des gens s’agitent en sourdine, en français et en anglais, yeux rivés sur l’écran de leur ordinateur et téléphone collé à l’oreille. Sur le mur de droite, une grande bibliothèque remplie de books parfaitement rangés, sur la tranche desquels des noms sont écrits en majuscules, et sur les murs, partout, des centaines d’images alignées les unes à côté des autres: des prénoms, des visages, des silhouettes et des mensurations. Ce sont les «composites», qui servent de cartes de visite grand format aux mannequins. Une sorte de synthèse de ce qu’elles sont, avec les coordonnées de l’agence. C’est magnifique. J’ai l’impression d’être dans une cathédrale; la cathédrale de la mode. De la beauté. Du luxe. Et c’est ici que va avoir lieu, peut-être, dans quelques instants, mon baptême du feu. J’ai envie qu’ils me prennent. J’ai envie de faire partie de ce monde extraordinairement grand, blanc et lumineux. J’ai envie de l’énergie dense, effervescente, qui se dégage de cet endroit. Pourvu que je leur plaise.


    


    


    


    PERSONNE NE NOUS REGARDE. On traverse la salle pour se diriger vers une petite brune, grandes lunettes, voix grave et autoritaire, installée au bout de la table. Je me concentre pour marcher avec un mélange de décontraction et d’assurance, sans trembler. Seb apostrophe la femme d’un «salut Flo»; elle se tourne vers moi. Ça a été très rapide. Juste avant qu’elle ne réponde «bonjour» en souriant de toutes ses dents – presque un peu trop de dents, même –, j’ai vu son regard se poser sur le haut de mon crâne, et descendre attentivement jusqu’à la pointe de mes orteils avant de remonter, avec la même attention, jusqu’à mes yeux dans lesquels il s’est planté. Elle a dit «bonjour Victoire» en souriant toujours. J’ai répondu «bonjour Madame», en lui tendant la main. Elle l’a serrée, mais j’ai bien compris que c’était un peu bizarre, ici, une poignée de mains. Et puis elle s’est retournée vers ses collègues et elle a dit bien fort: «Regardez tout le monde! C’est Victoire, la nouvelle! Vous avez vu comme elle est belle?» Ils ont tous levé les yeux vers moi pour me scanner à leur tour, et m’ont dit très gentiment bonjour, avant de retourner à leur fourmillement. Comme si je n’étais déjà plus là.


    Je suis toujours là, pourtant, juchée en haut de mon mètre soixante-dix-huit, augmenté de dix-huit centimètres signés Balmain, en face de Flo, assise dans son fauteuil, qui me parle gentiment mais fermement: «Alors, tu as envie de travailler avec nous? Comment as-tu rencontré Seb? Qu’est-ce que tu fais dans la vie? Est-ce que tu peux enlever ta veste?» Ouf! Je savoure le soulagement de me débarrasser enfin de mon affreuse parka, dans laquelle je suis en train de me dissoudre, pendant que Flo me repasse en revue de la tête aux pieds. «Tourne-toi»? Une vache. Je suis une vache à la foire aux bestiaux. Un bout de viande qu’on scrute et qu’on pèse avant de le dévorer. «Parfait! Je vais te présenter à Vladimir, et puis tu iras faire des pola avec Nicolas.»


    Ça veut dire qu’ils me prennent? Sans discuter, sans négocier, ni rien? Elle a dit «la nouvelle», comme si je faisais déjà partie de l’équipe. Et mon avis, à moi, on ne me le demande pas? Seb a l’air aux anges, comme si rien de tout ça ne l’étonnait. Comme si tout avait déjà été décidé. Sans moi.


    Flo me présente Vladimir, le petit homme au sourire sympathique et à l’accent serbo-croate assis à sa droite. C’est le «chefdes bookers» – les agents, qui sont en lien avec les directeurs de casting, et envoient les mannequins à ces fameux castings et autres rendez-vous, avant de négocier et signer leurs contrats –, qui m’accueille avec un «ma chérrrie, comme tu es belle, viens, je vais te prrrésenter au boss». Je le suis vers une immense pièce, dotée d’immenses fenêtres donnant sur un immense balcon de l’avenue Montaigne, où trône un énorme bureau noir, derrière lequel est assis le seul homme en costume-cravate de toute l’agence. «Gérrrald, je te prrrésente Victoirrre, la nouvelle.» Il lève les yeux vers moi. «Bonjour, ma poupée.» «Bonjour, Monsieur.» Et se replonge dans ses papiers.


    En sortant du bureau, «sa» poupée se demande ce qu’elle fait là et si elle a vraiment envie de se laisser embarquer par ces gens qui semblent tous vivre sur une autre planète.


    Jérémy, un jeune homme très maigre et très fébrile, ferme les grandes portes du bureau du patron pour me photographier devant elles. Premier profil, deuxième profil, de face, de dos, cheveux derrière l’oreille. Je me souviens de ce que Seb m’a expliqué deux jours plus tôt: une intention dans le regard, tête un peu baissée, lèvres entrouvertes. Une fois les pola bouclés, direction l’autre bout du couloir, où une femme très lookée – énormes lunettes branchées, jean noir, baskets de marque, coiffée-décoiffée – m’accueille sans un sourire et sans se présenter. «Marche!» Je m’exécute, en y mettant toute la grâce dont je suis capable. «Encore!» Deuxième longueur de couloir, j’essaie de croiser son regard; mais ce ne sont pas mes yeux qu’elle fixe, ce sont mes fesses. Mes jambes. Mes bras. Plus elle se tait, et plus j’ai l’impression d’avancer comme un robot. «OK. Va falloir prendre des cours de marche.» Des cours de marche? Ça existe? J’essaie de trouver quelque chose à lui répondre, avant de réaliser que ce n’est pas à moi qu’elle parle, mais à Seb. Toujours sans m’adresser la parole, elle sort un mètre ruban de sa poche et s’approche de moi pour prendre mes mensurations. Poitrine, taille, et hanches, ou plutôt gras des fesses! Je sens que c’est un moment crucial, mais je n’ai aucune idée du score qu’elle devrait annoncer pour que je réussisse l’examen. «86, 62, 91». C’est bon ou c’est pas bon? Seb se tait. Flo arrive, et demande: «Alors?» On lui répète les chiffres.

    Elle soupire. «Bon, on va mentir, parce que là, tu n’entreras jamais dans les fringues: il faut absolument être en dessous de 90. On va mettre 88 et diminuer aussi le reste. De toute façon, c’est dans huit semaines, tu as largement le temps de perdre.» Elle me regarde, en souriant de ses innombrables dents. Elle sourit, mais dans le fond, elle ne sourit pas. Elle est en train de me donner un ordre, très strict. «Pour les shootings, le 36 ça passe, tu pourras reprendre un peu. Mais pour les défilés, il faut entrer dans du 32-34. OK?» OK.


    


    Avant qu’on s’en aille, Vladimir m’a fait asseoir à son bureau – assise, enfin, quel bonheur pour mes pieds! – pour me remettre un contrat, glissé dans une luxueuse pochette blanche gravée au sigle d’Elite. Et pour énumérer la liste des choses que je dois faire au plus vite: signer ledit contrat, faire une séance photos avec un de leurs photographes, pour qu’ils puissent imprimer mon composite et constituer un début de book, prendre des cours de marche. «Tu es trrrop belle, ma chérrrie. Trrravaille bien à New York. Nous, on se rrrevoit pour la fashion week de Parrris.» Un petit signe d’adieu à Flo, pendue au téléphone, et nous revoilà dans l’ascenseur. Sébastien, que je n’avais jamais vu si muet depuis que je le connais, redevient Seb: j’ai été super, ils ont été bluffés, il a bien fait d’insister pour que ce soit Flo qui me prenne, il a négocié comme un malade mais ça a marché, grâce à lui je vais faire une première saison incroyable, je vais devenir LE top qu’on s’arrache, parce que quand «ils» trouvent une Française, «ils» ne la lâchent plus. La Française, c’est le must, d’ailleurs on n’est pas nombreuses sur le marché, peut-être deux ou trois. «Enfin, deux ou TOI. Tu vas voir. À New York, à Milan, à Paris, c’est TOI qu’ils vont tous vouloir!»


    Alors ça y est? C’est fait? Dans le hall, en extirpant mes pieds de mes sandales diaboliques, je me sens à la fois vidée et sonnée, emballée et dépossédée. Tous ces gens m’ont choisie, évaluée, mesurée, programmée sans jamais me demander mon avis. Mais c’est peut-être mieux comme ça. Je ne suis pas sûre d’avoir un avis. Mon existence est en train de s’emballer, sans que je ne l’aie vraiment décidé. Et alors? Si ça se trouve, c’est ça la vie? Se laisser guider et la laisser décider à ma place? Me laisser porter là où elle me mène? Je n’ai rien à faire finalement, à part ce qu’on me dit de faire, à la perfection, pour être la meilleure. Et arrêter de manger. Immédiatement.


    


    Maman m’attend dans sa vieille Austin Mini, avenue Montaigne. Reprendre le métro par cette chaleur, c’est au-dessus de mes forces. «Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit?» Je lui raconte dans le détail. Flo, Vladimir, Gérald, le contrat, la séance de pola, les cours de marche et les mensurations. «Trois centimètres de tour de hanches, ce n’est rien ma Loutch. Tu n’as jamais été si mince et tu as une volonté de fer!» Elle a raison. Je vais devenir top model, LE top model qu’on s’arrache. Je vais avoir une ascension fulgurante, gagner plein d’argent, et m’offrir une aventure incroyable pour commencer ma vie d’adulte.


    


    


    


    JE VIENS D’AVOIR DIX-HUIT ANS, Elite me trouve magnifique, et en septembre, je suis à New York!


    Arrivée à la maison, je me suis pesée. Si avec mon mètre soixante-dix-huit et mes 58kilos, j’entre dans une taille 36, il faut que je perde au moins trois kilos pour arriver au 34, et trois autres pour passer au 32. On est le 2juillet, les premiers castings à New York commencent début septembre, je me donne huit semaines pour peser 52kilos. Disons 50, pour avoir de la marge. Ça fait un kilo par semaine, je devrais pouvoir y arriver.


    Je passe le reste de la soirée sur Internet, à surfer sur les sites et les blogs de nanas qui donnent des conseils pour maigrir. C’est assez simple, finalement: je vais manger des fruits. Et plus spécialement des pommes, dont la pectine aide à se sentir rassasiée. Trois fois par jour, très lentement, en mâchant longtemps des tout petits morceaux, comme Maman fait quand elle déguste un pain aux raisins. C’est la même chose que pour préparer mon bac, ou le concours de Sciences Po: il suffit de rester concentrée sur son objectif. Je l’ai déjà fait, je peux le faire encore. Ça ne devrait pas être insurmontable, c’est une question de volonté. Et de la volonté, j’en ai.

  


  
    JOUER AVEC MON CORPS


    DEUX JOURS PLUS TARD, Maman m’a déposée devant la vieille vitrine crasseuse d’un magasin désaffecté, dans le 10e arrondissement de Paris. J’ai vérifié deux fois que c’était bien à cette adresse que je devais retrouver Seb pour ma première séance photos, avant de composer le code et de pousser une porte déglinguée, qui donnait sur un escalier à peine éclairé, recouvert d’une moquette pouilleuse. J’ai hésité à faire demi-tour. Ça changeait carrément de l’agence de l’avenue Montaigne! En bas de l’escalier, une pièce sombre, en grand désordre, dans le fond de laquelle une petite table posée devant un grand miroir croulait sous une pile de vêtements sales et un tas de vieux tubes de maquillage usés. Sur le sol crasseux traînaient des seringues et des préservatifs usagés. Qu’est-ce que je fais ici?


    Seb est apparu, tout sourire, dans l’encadrement d’une petite porte cachée dans l’ombre sur le côté, accompagné d’une sorte de géant poilu, dont l’énorme ventre dépassait largement d’un T-shirt beaucoup trop petit. Pas de panique. Maman sait que je suis là, je peux l’appeler à n’importe quel moment et je connais Seb, il n’a aucun intérêt à ce qu’il m’arrive quoi que ce soit.


    Seb m’a présenté Gilad, le photographe, qui m’a empoignée comme si j’étais une poupée de chiffon pour me coller un énorme bisou sur chaque joue. Je me suis un peu détendue: ce mec est un bon gros nounours, qui parle l’anglais avec un accent serbe à couper au couteau. Il me dit que je suis wonderful, et m’explique qu’il est so happy d’avoir the honor de faire ma toute première séance photos. Que je ne dois pas m’inquiéter, qu’on va avoir so much fun together. Il me fait entrer dans le studio: une grande pièce très éclairée, au plafond duquel est accroché un énorme rouleau de quelque chose qui ressemble à du papier blanc, déroulé jusqu’au sol qu’il recouvre en partie. Deux gros projecteurs l’éclairent d’une lumière à la fois douce et éclatante. Exactement l’idée que je me faisais de ce que peut être un studio photo.


    Seb se félicite que j’aie respecté à la lettre ses consignes: jean slim, chemise et veste en jean. Gilad me demande gentiment d’enlever ma veste, et mon soutien-gorge, en me montrant la pièce annexe pour que j’aille me changer. Quand je reviens, il s’approche de moi avec beaucoup de prévenance: «CanI?» Je dis oui du regard, il ouvre ma chemise pour la décolleter profondément. Je suis à la fois gênée et tranquille: je sens qu’il me respecte.


    Pendant les deux heures qu’a duré la séance, Gilad a toujours demandé la permission avant de me toucher. À chaque fois. Il m’a invitée à aller au milieu du papier – qui est plutôt une sorte de toile très lumineuse –, s’est posté derrière son appareil et m’a dit «OK». D’accord, mais OK quoi? Je n’avais aucune idée de ce qu’il attendait de moi! Alors il m’a expliqué et guidée, avec patience et douceur, dans son charabia anglo-serbe. Me détendre. M’appuyer sur une jambe pour obtenir un léger déhanché. Baisser la tête, lever les yeux. Jouer avec mon corps.


    Jouer avec mon corps! Quelle étrangeté pour moi! J’ai dix-huit ans, un corps de femme, mais une vie de petite fille bien sage. C’est pour ça, sûrement, qu’Hugo m’a quittée: après quelques semaines de flirt léger et d’immenses discussions passionnantes sur la littérature, il a aventuré sa main un peu plus bas que sur mes seins, un peu plus haut que sur mes cuisses. Il a senti ma réticence, c’était la première fois qu’un garçon me touchait comme ça. Je n’étais pas prête, et même pas sûre d’avoir envie. Il a dit que ce n’était pas grave, qu’on allait prendre notre temps, qu’il serait patient. Et la semaine suivante, il est parti. Voilà où j’en suis des jeux du corps au moment où Gilad m’enjoint avec délicatesse d’être «more sexy, baby», d’ouvrir ma chemise, de dégrafer mon pantalon, de m’allonger langoureusement sur le sol et de m’abandonner à son objectif. Je me suis laissée faire, je l’ai laissé faire, parce qu’il était extrêmement professionnel et bienveillant.


    Il m’a prise au jeu. Plus mon corps se déliait, et plus je m’amusais. «I love it, darling. Wonderful! Look up for me! Look down for me! Give me more, baby!» J’ai bougé mes hanches, caressé mes cheveux, rampé comme un chat sous son objectif, cherché son regard. Changé de tenue, ouvert ma chemise, dégrafé mon pantalon. J’ai pris la pose, compris les règles, un peu. J’ai oublié Seb, pour passer un bon moment avec Gilad. C’était nouveau, marrant, sexy peut-être mais sexuel jamais, étonnant, curieux, excitant…


    Seb m’a félicitée pour la séance. «Tu t’es bien débrouillée, mais la prochaine fois, surtout, string et soutien-gorge couleur chair. C’est la base du métier, ça. Des sous-vêtements qui ne se voient pas, même par transparence…» Je ne pouvais pas le savoir, mais j’aurais pu penser, au moins, à choisir une lingerie un peu présentable. La honte quand j’ai enlevé mon jean et que j’ai réalisé que je portais la culotte la plus pourrie de tout mon tiroir!


    Avant de partir, Gilad m’a à nouveau empoignée pour me faire un baiser sonore sur chaque joue. Je l’ai remercié de tout mon anglais d’avoir été si sweet et si delicate with me. «Good luck, Victoire, and thank you for this beautiful moment.»


    


    Après cette épatante séance de photos, le temps semble s’être accéléré. Pas moyen de croiser Sophie pour lui raconter mes aventures de future égérie mondiale, et écouter ses tribulations de future étudiante en journalisme. Ni de passer une soirée avec mon cousin Thomas… Donc, j’étais bookée pour la fashion week de New York début septembre, celle de Milan fin septembre, et celle de Paris début octobre. Si j’avais bien compris, le principe consistait, dans chaque ville, à passer un maximum de castings la première semaine, en espérant être choisie pour les défilés de la semaine suivante. Si j’avais la chance d’être remarquée, après les fashion weeks, je pouvais être retenue pour faire des shootings pour les magazines, les catalogues de toutes ces marques voire, bonheur suprême, la campagne de pub de l’une ou l’autre. C’était l’objectif à atteindre: être choisie pour une campagne, devenir le visage d’une marque, et être payée une fortune pour ça.


    En attendant la gloire, avant de décoller en famille pour les États-Unis, le 11août comme prévu, il restait à prévoir un ou deux cours de marche, un rendez-vous chez l’amie avocate de Papa pour éplucher le contrat, un rendez-vous chez Elite pour le signer et découvrir mon book et mes composites, et un autre chez Silent, l’agence qui me représentera à New York. Tout ça avant de partir passer la dernière semaine de juillet et la première semaine d’août à Marseille, au bord de la piscine de la très belle maison d’amis de mes parents, où mes grands-parents devaient nous retrouver.


    


    


    


    J’avais aussi prévu d’aller passer trois jours à Londres avec Alexis, pour honorer un rendez-vous que j’avais mis des semaines à obtenir et que je ne me résolvais pas à annuler, même s’il ne semblait plus tellement d’actualité. Comédienne, c’était mon rêve, et j’arriverai un jour à l’atteindre. Je m’étais mis en tête de rencontrer l’agent de Robert Pattinson, mon acteur préféréà l’époque: une certaine Kate Staddon, dont j’avais trouvé les coordonnées sur Internet. Je voulais absolument parler avec cette femme des possibilités d’envisager pour moi une carrière de comédienne en Angleterre. J’avais quotidiennement harcelé son bureau pendant presque un mois, jusqu’à ce qu’ils se rendent à l’évidence: le plus simple, pour se débarrasser de la petite Frenchie, était de la recevoir, même un quart d’heure.


    Nous sommes donc partis, comme prévu, avec Alex: une petite virée à Londres, logés chez son parrain, entre pubs, parcs et musées. Ça nous a fait du bien, à moi en tout cas, cette escapade fraternelle juste avant les grands changements qui s’annonçaient dans ma vie, et donc aussi dans notre vie de famille. On a beaucoup parlé des événements des derniers jours – quand je lui ai raconté ma séance avec Gilad, il m’a demandé: «Tu serais capable de poser nue?» J’ai été bien incapable de lui répondre, mais on est tombés d’accord sur un point: si c’était le cas, il vaudrait mieux que Papa ne voie pas les photos! Mais surtout, nous avons profité de notre temps ensemble et de notre présence à Londres pour découvrir de nouveaux quartiers. Le jour du rendez-vous, mon frère m’a accompagnée jusqu’à la porte de l’agence, et patiemment attendue sur le trottoir d’en face.


    Kate Staddon a été charmante. Elle m’a dit qu’en plus d’être assez tenace j’étais très jolie, certes, mais que ma seule chance de devenir actrice au Royaume-Uni était de travailler dur dans une grande école d’art dramatique, où elle me conseillait de suivre un cursus de plusieurs années pour obtenir le diplôme adéquat. Après quoi, elle serait heureuse de me recevoir à nouveau pour que nous parlions de mon avenir. Je l’ai remerciée infiniment. J’avais bien compris le message: les metteurs en scène de théâtre, eux, ne font pas leur casting en lézardant dans la rue. Ils auditionnent des professionnelles qui connaissent le métier, parce qu’on le leur a enseigné… À moins qu’ils ne croisent, parfois, des top models en tournée internationale à qui ils brûlent de confier un rôle pour révéler leur talent? Et si jamais ça n’arrive pas, peut-être que ces mêmes top models, après deux ou trois années d’exercice, amassent assez d’argent pour s’offrir un cursus dans l’une des écoles de théâtre hors de prix énumérées par Kate Staddon? Quand j’ai expliqué tout ça à Alex, en retournant vers Saint-Pancras pour reprendre l’Eurostar et rentrer à Paris où m’attendait, le lendemain matin, mon professeur de marche, il m’a écoutée avec attention et tendresse. Avant de conclure d’un: «Vic, rêve pas trop, quand même, hein?»

  


  
    APPRENDRE À MARCHER


    SEB M’AVAIT DIT QUE C’ÉTAIT un ancien mannequin. D’après lui, s’il m’offrait une séance avec Évelyne, professeure de marche – 150euros de l’heure – c’est parce qu’elle était la mieux placée pour m’apprendre à arpenter les catwalks, ces podiums où j’étais censée défiler dans quelques semaines avec une parfaite aisance et une allure féline, comme leur nom l’indique. «N’oublie pas tes Balmain, autrement, ça ne sert à rien.» Nous voilà donc, Maman et moi, devant la porte d’un appartement, au millième étage d’une tour vertigineuse du 12e arrondissement de Paris. La femme qui nous ouvre la porte n’a absolument pas l’allure d’un mannequin: les pieds nus, un gros chignon gris désordonné retenu par ses lunettes, une djellaba soyeuse et colorée, les doigts couverts de bijoux en argent… Elle nous accueille avec gentillesse dans un appartement violet, orange et rose, rempli de bouddhas, de bougies, de tentures indiennes, de tapis, de coussins brodés, et d’une odeur d’encens discrète mais persistante.


    Elle nous a offert un thé, a poussé tous les meubles du salon contre les murs pour dégager un couloir de marche, a installé Maman sur une chaise de manière à ce qu’elle puisse tout observer, et retenir ce que je pourrais éventuellement oublier, afin de m’entraîner avec elle pendant les vacances et être prête pour New York. J’ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval, enfilé mes sandales de compétition et me suis lancée. Elle a remarqué tout de suite que je savais marcher avec des talons, «tu as la grâce de Lauren Bacall» (ce n’est pas une star hollywoodienne, elle, Seb?), mais aussi que je me tenais trop droite, un peu comme une danseuse classique, et que j’étais beaucoup trop tendue. Elle m’a montré comment détendre mes épaules et mes bras, jusqu’au bout des ongles, en quelques mouvements. Nous avons passé pas mal de temps sur la question des «mains Playmobil»: comment faire pour ne pas ressembler à un Playmobil aux bras raides et aux mains en crochet? J’ai donc appris à… penser à mes doigts en marchant, pour les relâcher. Et aussi à balancer le bassin pour détendre les jambes et donner un mouvement à mes bras. À baisser légèrement la tête tout en levant un peu les yeux pour obtenir un «regard qui tue», à gommer toutes les expressions de mon visage – «surtout, ne souris jamais!» – pour avoir l’air hautain et détaché du monde ordinaire, à rester concentrée sur mon axe pour toujours marcher droit. Et puis, bien sûr, elle m’a montré comment attraper cette démarche ridicule spécial mannequin, un pied posé exactement devant l’autre, en levant les genoux dans de grandes enjambées, qui donneraient l’air stupide à la plus belle des créatures. «C’est un code, Victoire, tu dois le maîtriser. N’oublie jamais que ce sont les vêtements qu’ils regardent, pas toi…»


    Au bout d’une heure, j’étais crevée. «Entraîne-toi un peu tous les jours. Tu verras, à un moment ton corps intégrera tout ça et tu n’auras même plus besoin d’y penser.» Dans l’ascenseur qui nous ramène sur terre, je me souviens qu’il n’y a même pas un mois, j’étais plongée à fond dans mes révisions. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander si j’ai vraiment envie de passer le reste de ma vie à me concentrer sur un problème aussi fondamental que les «mains Playmobil». Nous sommes bien loin de Shakespeare et de la situation géopolitique internationale!


    


    


    


    IL RESTE À RÉGLER LA QUESTION DU CONTRAT. Ça me rassure que ce soit Papa qui s’en occupe. Je sais qu’il fera au mieux de mes intérêts. Je l’ai accompagné chez son amie avocate. J’ai compris qu’Elite s’occupe de moi pour la France, Silent, que je n’ai pas encore rencontrée, pour New York, et D’ Management, dont je ferai la connaissance en octobre en Italie, pour Milan. Toutes ces agences négocient chacune de mes missions, se font payer par les clients, prélèvent un pourcentage sur ces sommes et en reversent une petite partie à Seb, qui reste mon «agence-mère». Tous mes frais me sont avancés: les agences se rembourseront à la fin de la saison, sur ce que j’aurai gagné.


    Quand j’ai demandé à Seb pourquoi Elite ne pouvait pas me représenter dans le monde entier, il s’est lancé dans des explications alambiquées sur le fait qu’à New York ou à Milan, les petites agences avaient une bien meilleure force de frappe que la grosse machine d’Elite et qu’elles sauraient beaucoup mieux s’occuper de moi; qu’il fallait savoir se faire désirer; que je pouvais lui faire confiance, il connaissait ce monde comme sa poche et savait, mieux que quiconque, ce qui était bon pour moi. Et pour lui, j’en étais sûre, même s’il ne le disait pas.


    Il m’énerve de plus en plus, son verbiage incessant me fatigue avant même qu’il n’ouvre la bouche. Mais j’ai décidé de lui faire confiance. Sur les choses importantes, il a assuré: il m’a effectivement présentée à Elite, où il a obtenu que j’entre directement dans le fichier des top models, géré par Flo. Il m’a offert les services de Gilad et Évelyne, qui sont exactement les professionnels dont j’avais besoin. Et surtout, il sera à New York avec moi pour faire le grand plongeon.


    C’est la première fois de ma vie que je vais partir quelque part sans au moins un membre de ma famille. J’essaye de ne pas trop y penser, ça m’angoisse tellement. Le conte de fées serait parfait si Maman pouvait m’accompagner, mais Seb a clairement dit que ce n’était pas possible. Et puis si Maman s’en va, qui va s’occuper des garçons? En septembre, Léopold entre en cinquième et Alexis en première, c’est important qu’elle soit là pour eux. Moi, je suis la grande sœur. Je dois apprendre à me débrouiller toute seule. Alors, pour affronter ce monde dont j’ignore tout, je suis bien contente de savoir que cet emmerdeur de Seb sera à mes côtés.


    C’est évidemment lui qui m’emmène chez Silent, quelques jours avant mon départ avec Maman pour Marseille. Ils ne nous attendent pas dans leurs bureaux, mais dans un studio photo de banlieue où ils mettent en boîte images et vidéos pour présenter leur équipe de mannequins. Rendez-vous donc au dernier étage d’un entrepôt, auquel on accède par un énorme monte-charge. J’adore! Tout le monde s’agite tranquillement, comme une ruche bien ordonnée, au milieu d’un loft grandiose. Dans un coin, une cuisine américaine et son buffet bien garni, devant lequel Olympe et Madeleine, que je salue d’un sourire, sont en train de grignoter. Dans un autre coin, entre deux portants remplis de vêtements, une sorte de loge où des nanas se font coiffer et maquiller. Je reconnais tout de suite la comédienne Emmanuelle Seigner, très belle, en pleine séance de brushing. Techniciens et assistants s’activent dans un immense espace vide entouré de projecteurs, et de tout l’attirail photographique et vidéo. Seb me présente à Louis, un homme grand, élégant, regard bleu intense, chemise impeccable, pantalon parfaitement coupé, pieds négligemment nus dans ses chaussures de ville. C’est l’un des fondateurs de l’agence. Il m’accueille comme s’il me connaissait depuis toujours et ne m’avait pas vue depuis longtemps: «Ah, Victoire, je suis si heureux que tu sois là! On est tellement contents de t’emmener à New York avec nous, tu sais? Nous allons faire des choses magnifiques ensemble! Tu as vu Émile?»


    Il m’accompagne jusqu’au bar vers son associé, bonne tête, légèrement trop bronzé, parfaitement rasé, dents très blanches, costume en lin un peu trop chiffonné et tongs. Une autre forme d’élégance, assez mal assortie à son vocabulaire: il est en train de passer un savon à Olympe et Madeleine, toujours scotchées au buffet. «Putain, les filles, faut savoir ce que vous voulez! On est à New York dans six semaines et vous continuez à manger comme si de rien n’était. Arrêtez de bouffer! On ne va pas vous emmener là-bas dans cet état!» Je suis gênée pour elles, et je vois bien qu’elles sont furieuses que j’assiste à la scène, sous le regard satisfait de Seb. Mais surtout, je trouve ça injuste: elles sont parfaitement minces. Je ne sais pas si j’arriverai à faire mieux.


    Pour l’instant, une semaine de régime pommes a fait son effet: je me suis pesée ce matin, je frôle les 56kilos. Et je n’ai même pas tellement faim! Il faut dire que dans ce tourbillon de préparations, je n’ai pas vraiment le temps de penser à manger. Mais est-ce que je tiendrai, sur la longueur? Et pourquoi ont-ils commandé ce buffet pantagruélique, si c’est un rendez-vous de mannequins censés être tous au régime?


    


    


    


    ÉMILE ME SOUHAITE LA BIENVENUE, lui aussi très gentiment, et me présente Nicolas, le coiffeur qui va s’occuper de moi: ils tiennent absolument à m’avoir sur les photos et les vidéos qui vont servir de vitrine à l’agence, pour New York. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je me retrouve en pleine séance de coiffage-maquillage – tout en même temps. Ils se sont emparés de moi et j’ai juste à me laisser faire. Nicolas s’extasie devant la qualité de ma peau: «Wow, Victoire, tu ressembles à Daria Werbowy. Et je sais de quoi je parle, j’ai fait la campagne Lancôme avec elle…» Je suis flattée. Depuis quinze jours que je feuillette les magazines pour me familiariser avec ce nouveau monde, j’ai repéré cette sublime brune aux yeux bleus qui, d’après les journaux, est l’un des dix top les mieux payés du monde. Si la comparaison pouvait me porter chance… «Une carnation pareille, tout le monde va adorer! T’es bonne pour tous les hair and make up, toi.»


    Il m’explique: quelques jours avant chaque défilé, une mannequin est mise à la disposition des maquilleurs et des coiffeurs – enfin, des make up artists et hair stylists – pour qu’ils créent, sur elle, le style de maquillage et de coiffure de la saison. «Après, ils font des pola qu’on affiche partout dans les loges pour que les maquilleurs et les coiffeurs puissent reproduire le style sur tous les autres mannequins du défilé.»


    Même pas le temps de demander à Nicolas si Daria est sympa: c’est à mon tour d’être filmée. Un assistant me place en face de la caméra, et met en marche un énorme ventilateur qui fait voler ces cheveux que Nicolas a pris grand soin de si bien ordonner. «Vas-y Victoire! Marche, prends l’espace, amuse-toi! Regarde-moi. Voiiiilà! À gauche, maintenant. Tes yeux, donne-moi tes yeux! Super! Rigole! C’est parfait, tu y es!»


    Ça a été court mais intense. J’ai adoré! Louis et Émile sont venus me dire au revoir «On se voit très bientôt à New York! D’ici là, repose-toi, on veut que tu sois au top de ta forme. Et surtout, ne bronze pas! Reste à l’ombre, c’est o-bli-ga-toire!»


    Dans le taxi du retour – merci Seb de nous dispenser du RER – mon «agence-mère» insiste sur ce point: peau blanche, visage et corps. Pas question de bronzage ni de la moindre trace de maillot. Et surtout, pas de muscle. «Ne te mets pas à faire du sport, hein? Ils veulent des femmes-femmes, pas des athlètes. Le seul exercice autorisé, c’est la marche. Même la natation, faut que tu fasses attention: c’est pas beau les épaules trop larges.» Je n’ai pas pu m’empêcher de le regarder avec un peu d’agacement. «Et oui, ma chérie, qu’est-ce que tu crois? Top model, ça se mérite! C’est un métier!»


    Ce jour-là, Vladimir, le chef booker d’Elite, a invité mes parents à déjeuner à L’Avenue, restaurant chic de l’avenue Montaigne. Sans doute les multiples coups de fil de Papa sur chaque point du contrat ont-ils fini par l’agacer. Il a dû se dire que c’était plus simple d’en parler directement avec mes parents, et surtout, de faire leur connaissance pour les rassurer. Ils doivent avoir l’habitude, chez Elite: moi, je suis presque vieille, pour une débutante. La plupart de leurs recrues ne sont même pas majeures; je suppose que ça fait partie du boulot de coacher aussi les parents. En tout cas, les questions de contrat ont été réglées, et les parents avaient l’air rassurés de voir avec quel sérieux on allait s’occuper de moi. «De toute façon, c’est leur intérêt qu’il ne t’arrive rien de mal. Nous, on te fait confiance, mais tu feras quand même attention, ma Pirlouite.»


    Je pense que Vladimir n’a même pas envisagé que je participe à ce déjeuner. Ça tombe bien, je ne vois pas ce que j’aurais fait dans un restaurant. Il le sait, lui qui est du métier: on n’invite pas un mannequin à manger…

  


  
    83-60-88


    JE SUIS RETOURNÉE AVENUE MONTAIGNE, en compagnie de Seb, pour déposer mon contrat et récupérer mon book et mes composites. C’est Vladimir qui m’a accueillie, avec un clin d’œil, en me montrant le mur de photos derrière lui: au milieu de tous les autres visages, j’ai découvert le mien. Il m’a fallu un instant pour réaliser que cette nana, qui avait absolument l’air d’être mannequin, comme toutes ces filles dans les magazines, c’était moi. Quelle drôle d’impression! C’est comme si je reconnaissais mon enveloppe, en sachant très bien que je ne suis pas à l’intérieur. Je pense que ça va me prendre un peu de temps, d’apprivoiser mon image. Cette image de moi. Moi mannequin…


    Le book me fait encore plus d’effet. Je découvre les photos de Gilad. La nana sexy dans sa chemise trop grande, c’est moi! Et celle dont le sein dépasse un peu – je ne montrerai pas ça à mon père–, celle qui rêve, très douce, devant le miroir; celle qui a le regard qui tue; tout ça, c’est moi. C’est marqué sur le composite, glissé à la fin du book: «Victoire Maçon Dauxerre, 1,78m, 83-60-88, cheveux châtains, yeux bleus», avec le beau logo d’Elite.


    Je suis repartie un peu stone, mon book, mes composites et mon contrat glissés dans mon sac. Il y a un mois, j’étais une jeune fille complètement flippée qui allait passer le concours de Sciences Po, et un mois plus tard, je suis… une jeune fille complètement flippée que tout le monde prend pour une femme super-sexy, en route pour la fashion week de New York.


    La veille de notre départ pour Marseille, je suis allée au cinéma avec les parents voir Picture Me, un documentaire réalisé par Sara Ziff, mannequin américain qui a filmé sa vie pendant un an. Elle raconte les beaux moments – les défilés, les créateurs adorables, les hôtels incroyables–, mais aussi la dureté de ce métier: les attentes interminables pour les castings, la brutalité, parfois, des gens qui vous habillent, vous coiffent, vous maquillent, la rivalité entre les filles, la vie décousue, les décalages horaires, la pression, l’impression d’être traitée comme un objet, voire moins bien qu’un objet… À la sortie du cinéma, un homme s’est approché de moi: «Excusez-moi Mademoiselle, est-ce que vous avez déjà pensé à devenir mannequin?» J’étais tellement étonnée que je n’ai pas su quoi répondre! Il s’est présenté, m’a dit qu’il travaillait pour une grosse agence, IMG, et que, si j’en avais envie, il serait content de… Je lui ai expliqué, en riant, que je venais de signer chez Elite. «Pas de chance, ils ont été plus rapides que moi! Je vous souhaite une super carrière.»


    


    Dans la voiture, en rentrant, les parents ont été très clairs: le film montre bien que c’est un métier qui peut être très rude. Ils ont insisté pour que je n’oublie jamais que je suis libre, que c’est moi qui décide de ce que je veux faire et de ce que je ne veux pas faire. Que je ne suis jamais obligée d’accepter qu’on me traite mal. Qu’ils seront toujours là pour moi, que je peux les appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. «Enfin, plutôt le jour, quand même.»


    Papa a bien essayé de plaisanter mais, au fond de moi, je sentais se réveiller ce truc électrique tapi au creux de mon ventre. Le même que celui qui m’avait empêchée de dormir avant les épreuves de Sciences Po. En fait, je le connais bien, depuis toujours ou presque. C’est une morsure d’angoisse qui se plante dans mes tripes et ne me lâche plus. Celle qui m’a rendue malade au collège. Qui m’a empêchée de retourner au lycée. Qui exige que je sois la meilleure, tout le temps. Pour qu’on me choisisse, qu’on m’aime, et qu’on me garde.


    


    La peur. Cette salope de peur. Je l’ai sentie se réveiller, ce soir-là. Et j’ai compris que c’est avec elle, et elle seule, que j’allais devoir m’embarquer pour New York.

  


  
    TROIS POMMES PAR JOUR


    NOUS SOMMES PARTIS À MARSEILLE, Maman, Léopold, mes grands-parents et moi. Papa devait nous rejoindre la semaine suivante et Alexis a préféré ses amis et les fêtes de Bayonne. Nous étions là, en vacances, dans une jolie villa, avec pour seul programme celui de se laisser vivre et d’être heureux ensemble. Enfin, pas tout à fait, j’avais quand même quelques «devoirs de vacances». D’abord, Seb et Flo avaient bien insisté sur le fait que plus je potasserais les magazines de mode, en observant les postures et les visages des mannequins, mais aussi en repérant les noms et le style des créateurs, des make up artists et des hair stylists, plus je serais à l’aise pour comprendre ce qu’on attendait de moi. Ensuite, je devais m’exercer à marcher, en suivant les instructions d’Évelyne: décontracter les zygomatiques et les épaules, penser à mes doigts pour faire la chasse aux bras Playmobil, fluidifier mon bassin, me concentrer sur mon axe, fixer un point lointain (pour le regard qui tue), et mettre un pied devant l’autre comme un grand cheval. Tout ça au bord de la piscine, qui faisait un parfait catwalk, mais exclusivement à l’ombre pour ne surtout pas bronzer.


    Enfin, je devais continuer de maigrir, pour entrer sans problème dans ce fameux 32 dont j’ignorais totalement l’existence avant d’être repérée par Elite. Jusque-là, j’avais géré parfaitement: trois pommes par jour, sélectionnées avec soin pour leur belle couleur et leur forme appétissante. Avant chaque repas, je choisissais une jolie assiette, dans laquelle je disposais mon menu unique avec un art de mieux en mieux maîtrisé: en vitrail, en éventail, en forme de fleur, coupée en tout petits morceaux ou en fines lamelles, à savourer très lentement, en les croquant, les mastiquant, avant de les avaler. Je buvais aussi quelques cafés, mais pas trop, et beaucoup de Pepsi Max (parce que c’est meilleur que le Coca Light): les bulles, ça cale… Rien d’autre. Les trois premiers jours, j’ai eu un peu faim. Rien d’insurmontable. Et les jours suivants, je me suis sentie de plus en plus légère, mais aussi de plus en plus forte, un peu comme un sportif qui accomplit son exploit. En une semaine, j’avais déjà perdu presque deux kilos. C’était assez simple, finalement, de maigrir!


    Mais à Marseille, tout s’est un peu compliqué. Comme je n’avais plus rien d’autre à faire que de penser à ce qui m’attendait, la voix de Flo s’est mise à tourner en boucle dans ma tête: «Là, tu n’entreras jamais dans les fringues.» Juste au moment où je commençais à en avoir marre, des pommes. Je les remplaçais parfois par d’autres fruits, mais comment connaître précisément leur valeur calorique? Un demi-melon ou une barquette de fraises, c’est plus ou moins qu’une pomme? En plus, j’avais mal au ventre, tout le temps. Je n’ai pas réalisé tout de suite que manger uniquement des fruits crus pouvait provoquer ces douleurs. Je pensais que c’était l’angoisse. Parce que ma peur s’est engouffrée dans tout ce vide, tout ce silence des vacances, comme si j’avais ouvert la vanne d’une grosse canalisation qui m’emplissait à gros bouillons d’une sale angoisse bien épaisse, contre laquelle j’ai dû lutter pour qu’elle ne m’engloutisse pas.


    


    


    


    LES RÉSULTATS DE SCIENCES PO ont fini par tomber: échec. Les portes d’hypokhâgne se referment aussi, d’une certaine manière: j’ai appelé Fénelon, Henri-IV et Louis-le-Grand pour demander, au cas où je serais prise, si je pouvais éventuellement repousser ma rentrée d’un an. Ils m’ont répondu que non, mais que rien ne m’empêchait de redéposer un dossier l’année suivante. Cette fois-ci, les dés sont vraiment jetés: je n’ai plus d’autre choix que de réussir ce dans quoi le hasard m’a embarquée.


    Si je me plante à New York, je n’ai plus rien.


    Puisque je n’étais pas si intelligente que ça, je n’avais plus qu’à être belle. J’avais signé chez Elite? Alors je serais le meilleur des tops. Impeccable, irréprochable, absolument conforme à ce qu’on attendait de moi. J’allais maigrir encore, apprendre à marcher à la perfection, faire en sorte que ma peau soit d’une blancheur immaculée. J’allais mettre toutes les chances, absolument toutes les chances de mon côté pour faire une carrière fulgurante, explosive et éblouissante. Puisque c’était ça mon destin, à moi de le prendre en main.


    À condition que j’arrive à «entrer dans les fringues», évidemment.


    Le deuxième jour où la balance est restée figée sur 52,9, en refusant absolument de continuer à baisser comme elle le faisait régulièrement depuis que j’avais commencé mon régime, j’ai craqué. J’ai fini par en parler à Maman – toujours sublime et filiforme, quoi qu’il arrive –, avec qui je n’avais jamais vraiment abordé le sujet et qui me regardait manger mes fruits jour après jour sans émettre le moindre commentaire. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour me rassurer, évidemment: elle m’a dit que j’étais très belle, que j’étais déjà nettement plus mince que quand ils m’avaient choisie, et qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler, puisqu’il me restait encore un bon mois pour perdre ces trois petits centimètres.


    Je suis quand même retournée sur Internet, pour trouver des infos sur les régimes. Tous les sites parlent des «paliers», ces moments où même si on ne fait aucun écart, le poids stagne au lieu de continuer à baisser. Si seulement je pouvais faire un peu de sport, ça m’aiderait sûrement à passer le palier, mais c’est interdit, le sport. Je m’autorise quand même quelques longueurs dans la piscine, et je vais acheter mes fruits à pieds, pour marcher – en attendant la fin de journée pour le faire, quand les rues sont à l’ombre.


    


    


    


    C’EST LA PREMIÈRE FOIS DE MA VIE que je ne passe pas l’été à La Baule. Chaque année, depuis toujours, on se retrouvait là-bas, avec mes grands-parents. J’adorais leur petite maison, toute mignonne, nichée dans son jardin rempli de lavande, à deux pas de la plage. Daddy nous emmenait pêcher la crevette, ça sentait la mer et le varech. À l’heure du goûter, on se gavait de «niniches», ces longues sucettes molles de toutes les couleurs, et de grandes tartines de brioche à la gelée de groseille, la spécialité de Nana. Ou alors, d’une belle tranche de pain beurrée et copieusement recouverte de rillettes. Il est tellement gourmand, mon Daddy! Quand j’ai eu dix ans, ils ont arrêté de louer cette maison, pour un grand appartement en front de mer.


    C’est moi qui ai remarqué que Daddy tremblait. Je m’en souviens très bien, c’était l’année de mes treize ans. J’avais décidé de l’interviewer sur son histoire, parce que je l’admirais et que je voulais tout savoir de lui. Pendant plusieurs heures, chaque jour, il a raconté son enfance et sa jeunesse dans mon micro. Son rêve de devenir maître verrier ou professeur de dessin après ses études aux Arts et Métiers, et de reprendre l’atelier de vitrail que lui avait légué son grand-oncle. Sa grand-mère s’y est opposée, catégoriquement. Il a rangé ses rêves d’artiste, et il est devenu ingénieur-géomètre, en se disant qu’une fois à la retraite, il se mettrait à la peinture, à défaut du vitrail. Il dessinait merveilleusement bien, à la perfection même. Mais quand il a enfin eu du temps, ses mains se sont mises à trembler. En quelques mois, la maladie de Parkinson l’a empêché de dessiner…


    Cet été, Daddy est trop mal pour profiter des plages de La Baule. C’est pour cette raison que nous sommes à Marseille, dans cette grande maison confortable et de plain-pied où c’est plus simple pour lui de circuler.


    Plus les jours passent, et plus je me sens mal. J’ai peur de ce qui m’attend, de ne pas être à la hauteur, d’être séparée de ma famille. Et voir Daddy dans cet état me rend affreusement triste. Je l’aime tellement. Je lui ressemble beaucoup, je crois. Lui aussi, il la connaît, l’angoisse. La peur de ne pas être là où on devrait être. De passer à côté des choses importantes. De ne pas faire ce qu’on devrait faire. De rater l’essentiel. De rater sa vie…


    Comme mon père n’est pas là, je dors avec Maman. Tout contre elle, pour me remplir de son odeur et de sa chaleur, et pouvoir bien m’en souvenir quand je serai toute seule là-bas et qu’elle me manquera trop. Je le sais déjà, qu’elle me manquera trop. Atrocement, même. Je ne sais pas du tout comment je vais pouvoir me débrouiller sans elle, sans eux.


    Même au milieu de l’été marseillais, et même blottie au creux du lit de Maman, j’ai de plus en plus froid.

  


  
    YÙKI


    SOPHIE ME MANQUE, mais je n’ose pas l’appeler: j’ai annulé tous nos projets du mois de juillet, on ne s’est pas vues depuis une éternité. Et puis, l’appeler pour lui raconter quoi? Que j’angoisse à l’idée d’aller travailler à New York, la ville dont je rêve depuis toujours? Que je ne suis pas sûre de vouloir devenir top model, le truc qui fait fantasmer toutes les filles de mon âge? Que j’ai peur de ne pas savoir mettre un pied devant l’autre sur un podium et de me contenter de manger des fruits le temps de vivre cette expérience? Elle qui rêve d’études et de reportages, elle en penserait quoi, de mes petites angoisses existentielles?


    Heureusement, mon Léo est là pour m’écouter. Même s’il est bien plus jeune que moi, j’ai toujours beaucoup parlé avec lui. Autant Alexis est mal à l’aise avec les émotions et les questions intimes, autant Léopold écoute avec beaucoup d’attention et me répond avec autant de tendresse que de bon sens. Il dit souvent: «Tu me racontes tellement de trucs que je vais devenir psy, et je n’aurai même pas besoin de faire des études!» Il est tellement mignon, quand il m’explique avec sérieux que je SUIS belle, et que ce n’est pas possible que du jour au lendemain, je ne le sois plus. Que je suis trop intelligente pour ne pas savoir me débrouiller dans ma nouvelle vie. Qu’il me trouve parfaitement mince, lui, et qu’il ne voit pas où est le problème. Qu’il est sûr que je vais être prise à TOUS les défilés. Et surtout, surtout, que je n’ai pas à m’inquiéter, parce qu’entre Skype, les textos et les mails, on pourra se parler tous les jours, et qu’ils seront toujours avec moi. Rien ne pourra nous séparer les uns des autres, même pas sept mille kilomètres et un gros décalage horaire. «Et puis, tu sais ma Vic, on est carrément fiers de toi. Tout le monde n’a pas une sœur top model. Chez Elite, en plus!»


    Papa a fini par nous rejoindre. J’ai essayé de ne pas trop plomber l’atmosphère, mais je n’ai pas réussi à mettre de côté mon angoisse. Heureusement, la balance s’est enfin décidée à continuer de descendre: je m’approche doucement des 51kilos. Au point que Papa m’a demandé si j’envisageais de me remettre à manger un peu de viande et de légumes. Je pense qu’il ne se rend pas compte. Lui, il aime Maman depuis toujours, il trouve qu’elle est la plus belle des femmes et il ne se demande pas comment elle fait pour être si mince. Elle a un appétit d’oiseau. Je l’ai toujours vue picorer, plutôt que vraiment manger. Il n’y a aucun risque qu’elle grossisse. D’ailleurs, quand Papa a semblé vouloir insister, pour la viande et les légumes, elle lui a dit de ne pas s’inquiéter.


    Comme ce qui me fait le plus peur, c’est d’être séparée de ma famille, j’ai demandé aux parents qu’ils m’offrent une peluche, que je puisse emporter partout avec moi pour avoir l’impression que je les emporte, eux aussi, partout avec moi. Pendant qu’ils sont allés la choisir, nous avons réfléchi, Léo et moi, au nom qu’on pourrait lui donner. Il adore la culture asiatique. Il m’a expliqué que souvent, les prénoms japonais ont des significations très fortes. Nous avons donc cherché, sur Internet. Et nous avons bien ri. On a éliminé Suki, qui veut dire «amour», Fuku, qui signifie «chance» mais qui n’est pas très esthétique, ou encore Kasoku, pour «famille». Finalement, nous nous sommes arrêtés sur Yùki, avec un accent sur le u. Ça veut dire «courage». Léo a dit: «Comme ça, ton courage ne te quittera pas.» Il est trop mignon, mon Léo, et il a raison: du courage, c’est exactement ce qu’il me faut…


    Les parents sont revenus avec un joli lapin blanc, tout doux et tout mou, que j’ai immédiatement adopté. J’ai vaporisé Yùki avec le parfum de Maman, et il ne m’a plus quittée.


    Nous sommes rentrés de Marseille. Nous avons retrouvé Alex. Nous avons rebouclé nos valises, et nous sommes partis aux États-Unis.

  


  
    THE AMERICAN DREAM


    JE SUIS PARTIE TOUTE seule, quelques heures avant eux, par un autre avion: c’est Silent qui s’est occupé de mes billets, aller-retour, puisqu’à la fin de notre périple familial, je rejoindrai New York depuis Los Angeles pour aller directement travailler, alors qu’ils rentreront à Paris. Du coup, je voyage avec Air France, surclassée en business, comme une star! Je me suis demandé si c’était un avant-goût de la nouvelle vie qui m’attendait… Quel bonheur, le fauteuil qui se transforme en lit, le milliard d’options proposé par mon ordinateur de bord personnel, la petite trousse de bien-être à ma disposition… Le luxe, quoi! Et même, miracle, une hôtesse de l’air adorable qui trouve absolument normal que je lui demande des fruits frais à la place de mon plateau-repas trois étoiles.


    Je me sens bizarre. À la fois inquiète et enthousiaste, absente et fébrile, grande et petite. C’est le début de ma vie d’adulte, mais je ne sais pas ce que je ferais sans Yùki pour me rassurer.


    J’ai rejoint l’hôtel dans un yellow cab. Wouaou! New York! J’étais comme dans un film, et pas dans la salle, dans l’écran! À l’intérieur du taxi avec les odeurs, les klaxons, le monde qui grouille partout en transpirant à grosses gouttes. Le pont de Brooklyn! Les tours de Manhattan! Je suis à New York! à New York! Je suis sûre que je vais adorer vivre ici…


    À peine mes parents et mes frères m’ont-ils rejointe qu’on a commencé à sillonner la ville dans tous les sens. Ça devrait être un voyage de rêve: New York, San Francisco, Las Vegas, Los Angeles, tous les cinq dans de grands hôtels magnifiques. On en a parlé toute l’année. On attendait ça avec tellement d’impatience! Mais là, moi, même si je ne veux pas l’admettre, j’ai du mal à suivre. Je suis complètement crevée. C’est sans doute à cause du décalage horaire que je n’arrive pas vraiment à récupérer. Et de ce mois de juillet de dingue, où j’ai couru dans tous les sens en me demandant ce que je devais choisir et ce que j’allais devenir. Le souci que je me suis fait pour Daddy, le mal que j’ai eu à encaisser l’échec de Sciences Po…


    Et la peur. La peur qui ne me fout jamais la paix.


    


    


    EN CRAPAHUTANT DANS NEW YORK avec les garçons et les parents, je ne peux pas m’empêcher de me dire que dans quinze jours, je serai ici, mais toute seule. Central Park, le Guggenheim, le MoMA, Tribeca, Ground Zero, Broadway, le Rockefeller Center et la Statue de la Liberté: tout ce dont j’ai rêvé est là, à ma portée, sous mes pieds. Ça m’émerveille et puis, brusquement, c’est comme un appel d’air: j’ai l’impression de dévisser et que je vais tomber, tomber, tomber… Je ne leur en parle pas, pour ne pas leur gâcher le voyage.


    Le truc formidable, ici, c’est que les calories sont écrites sur chaque aliment qu’on achète. Comme ça, je sais à peu près où j’en suis. Ça compense le fait que je ne peux plus me peser, puisqu’il n’y a pas de balance dans les chambres d’hôtel. J’essaie de ne pas trop y penser. Le jour où j’ai quitté Paris, j’étais à 89 de tour de fesses, et 51kilos et des poussières. Je dois absolument en perdre encore au moins un, mais si c’était deux ou trois ça me rassurerait… À deux pas de notre hôtel, il y a un énorme magasin Victoria’s Secret. Maman sait que c’est mon rêve, de travailler pour eux: si ça se trouve, bientôt, je serai moi aussi un «ange» de la marque? En attendant, elle m’a emmenée là-bas pour m’offrir de la lingerie. J’ai choisi un très joli ensemble noir, avec de la dentelle et un petit nœud rose très discret. Une culotte «size0» – ça doit correspondre à du 32-34 – et un soutien-gorge 85A. J’ai perdu deux tailles de bonnet, ça, c’est la mauvaise nouvelle. Enfin, certainement pas pour la fashion week, j’ai bien vu que les filles qui défilent sont souvent plates. Mais moi, je les aimais bien, mes seins… Je n’ai pas eu mes règles, non plus, ce mois-ci. Le stress, sans doute. Pourvu que ça dure; au moins, je serai tranquille avec ça pour travailler.


    À propos de nourriture, Papa commence à s’énerver. Il insiste de plus en plus lourdement pour que je mange un peu de viande ou de poisson, et des légumes. Ça me met hors de moi. C’est mon problème, pas le sien. Et puis si je me mets à manger, comme ça, sans pouvoir me peser en plus, je vais devenir énorme en moins de temps qu’il ne faut pour y penser. Pas question. Du coup, j’ai négocié de ne pas les suivre au restaurant à chaque repas. J’y vais une fois sur deux, ou trois. La plupart du temps, je les laisse aller déjeuner ou dîner et je vais choisir un bon fruit ou une low-calorie salad que je mange tranquillement dans mon coin, pour ne pas sentir le regard de mon père farfouiller dans mon assiette. Il faut savoir ce qu’on veut, dans la vie. Il était le premier à m’encourager à signer ce contrat, c’est trop tard pour en refuser les conséquences, maintenant.


    Le soir, quand on se couche, je me blottis contre Alex. Nous dormons tous les trois dans la même chambre, Alex et moi dans le grand lit, Léo dans le petit. Il ne dit rien, mon frère, mais je sens bien qu’il voit que ça ne va pas. Et moi, je m’endors en serrant Yùki très fort et en essayant de me convaincre que ça va passer.


    


    


    


    TROIS JOURS APRÈS NOTRE ARRIVÉE, nous sommes partis pour San Francisco. C’était tellement beau de décoller de New York juste avant le coucher du soleil! Par le hublot, j’ai regardé la ville, éblouissante, s’éloigner et me donner rendez-vous dans deux semaines, pour le début de ma nouvelle vie. J’ai senti mes larmes monter, je me suis cachée derrière mes cheveux pour que les autres ne s’en aperçoivent pas.


    J’ai détesté San Francisco, quand je suis arrivée. Il faisait froid, mais froid! C’est bien la peine de venir en Californie en plein été pour se geler à ce point! J’étais fatiguée, et exaspérée. Une journée entière de balade, à pied, dans des rues à pic qu’il faut quasiment escalader, merci bien. J’ai cru que je n’y arriverais jamais. J’étais toujours vingt pas derrière les autres, essoufflée comme si je fumais deux paquets de cigarettes par jour. Les parents ont commencé à s’impatienter, Alex faisait carrément la gueule de devoir m’attendre tout le temps, et mon amour de Léo se collait derrière moi pour me pousser les fesses: «Allez ma Vic, passe la seconde!» J’aimerais bien, mon Léo, mais je te jure, je ne peux pas. Je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai les jambes coupées et le ventre noué. Mal partout, la peau qui tire, comme si elle allait craquer. Je veux rentrer à la maison.


    Heureusement, le jour suivant, il fait beau et chaud, et nous nous déplaçons en tramway. Ça change tout, de ne pas avoir mal partout et de ne pas avoir l’impression d’être un boulet! Plus j’ai découvert cette ville, et plus je l’ai aimée. Les couleurs, les gens hypercool, les fleurs, les jardins, la plage et la mer bleue, bleue, bleue!


    Je me sens quand même mieux. Et plus légère. De plus en plus légère, même. Il faut dire que la veille, la journée s’est très mal terminée. Papa a exigé que j’aille au restaurant avec eux et il a absolument voulu que je mange du poisson et des légumes. À la vapeur, peut-être, mais quand même avec un petit assaisonnement. J’ai fini par céder. J’ai mangé mon poisson et les courgettes vapeur en ayant l’impression d’être un ogre qui avalait des milliers de calories, sous le regard atterré d’Alexis, qui adore la gastronomie et qui a horreur des esclandres. Et puis je suis allée me coucher en pleurant.


    Alors, pour que j’arrête d’angoisser avec la nourriture, Papa a eu une idée de génie: il est allé m’acheter une balance. Électronique, toute plate, je peux la glisser dans ma valise et la trimballer partout. Je me suis pesée avec inquiétude: ça faisait déjà une bonne semaine qu’on mangeait à l’hôtel et au restaurant, j’avais dû reprendre au moins deux kilos. Eh bien non! Pas du tout! Je suis même descendue un tout petit peu en dessous de 50! 49,8, pour être exacte. Bon, il faut toujours se méfier, d’une balance à l’autre, il y a souvent un léger écart. Mais globalement, ça va. Je peux déstresser un peu.


    C’est donc avec légèreté que j’ai accepté de venir dîner avec eux, dans un restaurant de poissons, sur le port. Heureusement! Si je n’y étais pas allée, je crois que j’aurais passé le reste du voyage à regretter ce repas-là. Et qui était en train de manger, à la table à côté? Douglas Kennedy! C’est Papa qui l’a reconnu, et moi je n’en revenais pas. J’adore ses livres! Je suis tout de suite allée lui parler. J’ai cherché mon meilleur anglais pour lui expliquer que j’étais française, que j’adorais le lire et que j’étais trop heureuse de le rencontrer ici. Il m’a répondu en français! Il a été vraiment charmant, et moi j’étais aux anges. Il m’a signé un autographe et m’a souhaité bonne chance pour la suite.


    J’adore la Californie! J’adore les États-Unis! Et ma vie ici va être incroyable.


    Nous sommes restés encore deux jours à San Francisco. J’ai vraiment aimé cette ville, peut-être aussi parce que mon moral ressemble à ses rues: ça grimpe, ça grimpe, ça grimpe; en haut de la grimpette on a une vue fantastique sur l’horizon, et on se dit qu’on est au paradis et que le monde nous appartient, et puis paf, on amorce la descente et on dégringole bien plus vite qu’on est monté, pour se retrouver au fond du trou, dont il faut s’extirper pour grimper à nouveau…

  


  
    LA PETITE VOIX


    LA BALANCE DIT 48,9. Je sais qu’il y a peu de chances qu’elle se trompe, mais quand même, je n’ai pas entièrement confiance. Quand je me regarde dans la glace avant de prendre ma douche, je vois bien que j’ai encore plein de gras à perdre. La preuve: quand je pince ma peau, sur mon ventre ou sur mes fesses, ça fait un bourrelet. C’est interdit, les bourrelets, à la fashion week. Plus la date approche, et plus je ne pense qu’à ça. Dans ma tête, une petite voix beaucoup plus désagréable que celle de Flo l’a remplacé. C’est la voix de ma conscience, sûrement, elle me répète en boucle: «Arrête de manger. Tu vas grossir. Arrête de manger.» J’aimerais bien, arrêter de manger! Ne plus rien avaler du tout du tout, à part de l’eau et un peu de Pepsi Max. Ça réglerait le plus gros de mes problèmes. À chaque fois que je mange, c’est un échec. Un peu comme si mes résultats de Sciences Po me revenaient dans la figure matin, midi et soir.


    Nous avons loué une voiture, et nous avons pris la route de Las Vegas, direction le nord du Grand Canyon. Je ne sais pas combien de kilomètres nous avons parcouru, c’était interminable. Les garçons avaient emmené plein de provisions et comme il n’y avait rien d’autre à faire que grignoter, j’ai craqué. Je me suis goinfrée comme une grosse vache: deux carottes, une pomme et même un morceau de poulet. Je me déteste, je me déteste, je me déteste. C’est sûr, ce soir, la balance va chanter à l’unisson de ma petite voix: «Tu bouffes, tu grossis, tu bouffes, tu grossis»… Comble de l’horreur, quand nous arrivons à l’hôtel, je découvre qu’ici, il n’y a aucun moyen de trouver un endroit où on puisse juste acheter ou manger des fruits nature, ou des légumes vapeur sans rien dessus. Je commence par m’énerver, avant de réaliser que ça tombe bien, finalement: la meilleure solution, après tout ce que j’ai englouti dans la voiture, c’est de me mettre à la diète. Je les laisse aller se gaver de hamburgers et de frites en rêvant de créer, avec tout l’argent que je vais gagner quand je serai top model, un nouveau concept de restaurant qui s’appellera Model Food. Un bel endroit calme et tout blanc, très propre, avec des gros poufs roses très doux, comme dans un nuage. On n’y proposera que du poulet et du poisson vapeur, des légumes, des fruits. Zéro gras, zéro sucre, 100% pureté et légèreté.


    


    


    


    LE LENDEMAIN, les parents nous ont préparé une surprise: nous avons rendez-vous dans un petit aérodrome pour survoler le Grand Canyon avec un coucou à hélices, comme dans les films. Les garçons sont super-excités! Moi aussi, jusqu’à ce que je découvre un truc horrible, dans le hangar. Comme nous sommes nombreux et que c’est vraiment un petit avion, tout le monde doit se peser avant de monter à bord, afin de décider où placer qui, pour que le poids soit bien réparti. Se peser! En public! Ma petite voix s’est affolée, immédiatement. Ils vont se rendre compte que je suis trop grosse. Ou trop maigre. Non, trop grosse. Je ne vais pas pouvoir monter dans cet avion, il va tomber. Il n’arrivera jamais à décoller. Je n’arriverai jamais à décoller. Je suis un gros boulet cloué au sol qui n’arrivera jamais à décoller, ni pour le Grand Canyon, ni pour rien dans la vie. Je ne veux pas y aller.


    Je ne veux pas y aller.


    Tout le monde est passé sur la balance avec ses chaussures, son manteau, son sac. Moi, je n’ai pas osé dire à Maman que je ne voulais pas, alors je lui ai donné toutes mes affaires, pour peser le moins lourd possible, et je me suis concentrée aussi fort que j’ai pu pour ne pas voir le mec regarder mon poids s’afficher, pour ne pas l’entendre l’annoncer, et pour ne pas assister au moment où il dirait: «Sorry miss, not you.» Il n’a rien dit. Je suis montée dans l’avion avec les autres. Et, pendant que tout le monde s’extasiait sur le paysage, j’ai passé la durée du vol à essayer de faire fermer sa gueule à cette salope de petite voix qui pourrit chaque instant de ce voyage. Et de ma vie.


    Le soir, en rentrant à l’hôtel, je me suis retrouvée seule un moment avec Alex. Il m’a dit qu’il en avait ras-le-bol. Qu’ils passaient leur temps à m’attendre, à négocier avec moi, à espérer que je ne ferais pas la tronche et que je n’éclaterais pas en sanglots. Que même quand j’étais là, je n’étais pas là. Qu’il ne comprenait pas ce qui m’arrivait mais que ça commençait à être vraiment pesant. Que je devrais faire quelque chose pour que ça change. Et puis il a tourné les talons, et il est parti.


    Je sais qu’il a raison. Il veut me faire réagir, me secouer, me sauver. Je n’en ai pas la force. Je me sens de plus en plus absente de tout, et même de mon corps. C’est comme si je n’arrivais plus à me rattacher à eux, ou à les attacher à moi: je m’éloigne, ils s’éloignent, c’est terrifiant et je n’y peux rien. J’ai tout le temps froid, j’ai tout le temps mal, je suis de plus en plus légère, de moins en moins consistante.


    En fait, j’existe de moins en moins.


    


    Ce soir-là, au moment de se coucher dans notre nouvelle chambre d’hôtel, Alex m’a regardée droit dans les yeux avant de dire: «Je vais dormir dans le petit lit.» Ça m’a fait comme un coup de poignard dans le cœur. Même le gros câlin de Léo n’a pas réussi à me consoler. Ni à me réchauffer.


    


    


    


    À CÔTÉ DE LAS VEGAS, nous avons trouvé le plus incroyable magasin d’usine que j’aie vu de toute ma vie: toutes les collections Ralph Lauren des trois dernières années à 70% de leur prix américain habituel! Papa a dit: «Profitez-en!» On ne s’est pas fait prier. Il y avait plein de choses magnifiques, pour trois fois rien! Je cherchais un peu partout dans les rayons, des petits hauts sans manches, mais même en «size 0», tout était un peu grand. Une vendeuse très gentille – les vendeurs sont toujours adorables ici – m’a indiqué le rayon où je pourrais trouver mon bonheur. Bingo! Je suis tombée sur une petite robe courte en maille écrue, style gros pull irlandais, absolument adorable, et pile ma taille! Avec ma magnifique paire de Balmain, ça me fera un look parfait pour les castings! Le rayon regorgeait de trésors, j’ai aussi trouvé une jupe écossaise, et des tops en veux-tu en voilà en taille 150-156. Le bonheur.


    Il m’a fallu du temps pour réaliser que j’étais en fait dans la section Enfant. Et que 150-156, ça correspond chez nous à du 12-14 ans. Bizarre, pour mon mètre soixante-dix-huit. Mais après tout, pourquoi pas? Elle était parfaite pour moi, cette petite robe-là…


    J’ai aussi trouvé un jean. LE jean, même. Aux États-Unis, le jean est une science exacte: il y a une mesure pour la taille générale bien sûr, mais aussi une autre pour la longueur des jambes, une troisième pour la largeur du bassin, c’est très pointu. Après quelques essais, la vendeuse m’a trouvé la perle rare: ajusté mais pas trop étroit, pour que j’aie un peu de marge au niveau des hanches, assez long pour aller jusqu’à mes chevilles et bien serré sur les cuisses. Quand je me suis vue dans le miroir, j’ai été épatée: c’était moi, cette nana filiforme aux jambes interminables? Elle m’a dit: «You are very skinny, and so tall with long legs. Don’t you want to be a model?» Je lui ai expliqué en souriant que c’était exactement ce qui était en train de m’arriver et que la semaine prochaine, je serais à New York pour la fashion week. Elle m’a regardée avec admiration avant de me demander, toute timide, si j’accepterais de lui signer un autographe. Un autographe! C’était à mon tour d’être gênée. J’ai pensé à Douglas Kennedy, que j’admirais tant, et qui avait eu la gentillesse de m’en signer un à San Francisco quelques jours plus tôt. Quelle drôle de vie, ma vie! J’ai essayé de répondre à cette jeune femme avec la même grâce, en me demandant si j’étais un imposteur ou si elle était une visionnaire.


    Le soir, dans la salle de bains de l’hôtel, pendant qu’ils étaient en train de dîner, j’ai enfilé mon jean et j’ai pris ma silhouette en photo, pieds serrés l’un contre l’autre, pour bien visualiser ce que j’avais découvert dans le miroir du magasin: un joli espace en forme de parenthèses séparait mes deux cuisses, comme sur les photos que les filles postaient sur leurs blogs de conseils pour maigrir. En commençant mon régime, je m’étais fixé ça comme objectif. Et voilà, j’y étais! J’avais réussi!


    Je suis aussi allée sur Internet pour vérifier la traduction exacte de skinny: j’avais bien compris, ça veut dire «maigre». J’en ai profité pour chercher la concordance entre les tailles françaises et les tailles américaines. Pour les pantalons, le 4 correspond à du 34. L’étiquette du mien indiquait 2-3: un petit 32. Yessss.


    


    Il s’agissait, désormais, de me stabiliser à ce poids idéal: 48,5, d’après ma balance. Bon, disons que j’allais pousser jusqu’à 48, pour faire un chiffre rond. Un peu de rondeur dans toute cette maigreur, c’est pas mal, non? La seule solution était de persister à manger le moins possible, malgré les injonctions de plus en plus insistantes et exaspérées de Papa. Quand il m’a offert la balance, il m’a fait jurer de ne pas descendre en dessous de 52kilos. J’ai promis, sans savoir que j’étais déjà à 51. Depuis, je suis la seule à connaître mon poids exact, c’est le meilleur moyen pour qu’on me fiche la paix. Je pense que Maman a vu le chiffre sur la balance de l’aérodrome, mais il était en livres, pas en kilos. 110 ou 108, je ne sais plus: là, on a vraiment l’impression de peser une tonne! Je ne suis pas sûre qu’elle ait pris la peine de faire la conversion. En tout cas, elle ne m’en a pas parlé.


    


    


    


    J’AVAIS ATTEINT LE POIDS PARFAIT, la taille parfaite, mais malgré tout, je n’étais pas tranquille. De plus en plus angoissée, même. Plus nous approchions de Los Angeles, et plus ma peur gagnait du terrain. J’allais bientôt devoir me séparer d’eux. Me retrouver toute seule au milieu de cet inconnu qui me semblait, au fur et à mesure qu’il s’approchait, de plus en plus insurmontable. En regardant les surfeurs affronter les vagues le long de la côte, je me disais que moi aussi, j’allais devoir rester debout dans la déferlante, en tâchant de ne pas m’y faire engloutir, ni y perdre mon équilibre. Et sur des talons de dix-huit centimètres, ce n’était pas gagné…


    Le soir de notre arrivée, nous sommes allés dîner à Beverly Hills dans la jolie villa de Peter et Hemiko, des amis des parents. Adorables! Hemiko, ancien mannequin, est ravissante. Ils ont deux petites filles craquantes qui me regardaient comme si j’étais la plus belle du monde. Nous avons passé une super soirée, cool, autour d’un repas délicieux plein de fruits et de légumes frais. Au moment où nous allions partir, Peter a mis sa main sur mon épaule et m’a dit, très gentiment: «Tu sais, Victoire, il faut prendre tout ça comme un jeu, sinon tu vas y laisser ta peau. Garde de la distance avec ce milieu, ne perds pas de vue ta vie privée, c’est elle qui passe avant tout. Les agences font tout pour que tu penses qu’elles sont ta famille, parce que c’est dans leur intérêt. En réalité, c’est une vaste comédie dans laquelle chacun joue un rôle. Ne les laisse pas te faire croire que ta vie se décide sur un seul avis! Rien de tout ça n’est ni vraiment réel, ni vraiment sérieux. Ne l’oublie jamais.» J’ai tout de suite pensé à Shakespeare, et les paroles de Jacques dans As you like it: «All the world’s a stage, And all men and women merely players» (II, 7). Je ne sais pas si ça m’a rassurée ou inquiétée. En tout cas, ça m’a fait du bien que quelqu’un qui sait de quoi il parle me donne des conseils. Hemiko, elle, m’a prise dans ses bras: «Take care, and call us or come back if you need. We are here for you.» Ça m’a donné envie de pleurer.

  


  
    ARRÊTE DE BOUFFER!


    EN ME RÉVEILLANT le 25août, je découvre un message vocal sur mon portable: c’est le lycée Fénelon, qui m’annonce que je suis acceptée en hypokhâgne. J’ai l’impression que cet appel vient directement d’une autre planète, mais il me fait quand même du bien: même si ça n’a plus aucune importance, je n’ai pas tout raté. Je me demande quand même si je serais encore capable de me mettre au boulot. Quand je pense à tous les bouquins que j’ai ingurgités cette année pour préparer mes examens, je n’en reviens pas. J’ai de plus en plus de mal à lire, ces temps-ci. Même le journal, je n’y arrive plus, comme si quelque chose m’empêchait de fixer mon attention plus de trois minutes.


    Nous passons la journée à vélo, du côté de Venice Beach. Quelle merveille, quelle beauté, quelle paix! Les gens sont cools, et semblent tous être heureux. Les maisons sont belles et donnent directement sur la plage. Les corps sont bronzés, musclés, huilés. C’est une belle journée, dont je tâche de savourer au mieux la sérénité. En essayant d’oublier la petite voix qui, depuis le matin, se fixe avec obstination sur l’angoisse du jour: aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mariage des parents. Et ce soir, nous allons devoir fêter ça au restaurant. «Comment tu vas faire pour ne pas bouffer? Si tu bouffes, tu vas grossir. Comment tu vas faire pour ne pas bouffer?»


    Ta gueule. Avance.


    J’en étais sûre: une carte de quatre pages et pas un seul plat à la vapeur. Il y a bien du mahi-mahi mariné – j’adore ce poisson, pas gras et très savoureux –, mais mariné dans quoi? Ils disent citron, gingembre, épices, et ils oublient toujours de signaler que ça baigne dans l’huile, aussi. Ou qu’ils ajoutent une «petite sauce» pleine de sucre… «Tu t’en fiches, tu l’enlèveras, la marinade», me suggère gentiment Papa. Non, je ne m’en fiche pas. Même si je l’enlève, il en restera forcément à l’intérieur de la chair, c’est ça le principe de la marinade: ça imprègne. Et les calories, tu les ingurgites, même si tu ne manges pas la sauce. Je n’arrive pas à choisir. Je n’ai envie de rien. Et comme j’ai faim, c’est encore pire: dans le fond, l’échec n’est pas de manger mais d’avoir faim. Depuis le temps que j’y travaille, ça au moins, je devrais savoir le maîtriser, non?


    «Bon, Victoire, tu te décides?» C’est leur dîner d’anniversaire de mariage, on s’est tous pomponnés pour l’occasion, Papa a choisi un super restaurant et voilà, je les fais tous chier avec ma petite crise, comme une pauvre anorexique, parce que je ne suis même pas capable de faire un effort pour leur faire plaisir. Maman et Léo piquent du nez dans leur assiette – vide, donc – et Alex commence à blêmir.


    Je ne vais pas m’en sortir.


    Le serveur est arrivé, j’ai demandé si je pouvais avoir juste une assiette de légumes à la vapeur. Papa a levé les yeux au ciel mais n’a rien dit. Ils ont tous passé leur commande. Quand les légumes sont arrivés, j’ai vu immédiatement qu’ils baignaient dans l’huile. «Ils ne “baignent pas dans l’huile”, Victoire, ils sont seulement assaisonnés d’un filet de très bonne huile d’olive. C’est un restaurant gastronomique, ici. Ils ne peuvent pas faire moins.» Peut-être qu’ils ne peuvent pas faire moins, mais moi je ne peux pas manger ça. Dans quatre jours, je débarque à New York, et je dois pouvoir rentrer dans les fringues. On dirait qu’il ne se rend pas compte, ou qu’il refuse de comprendre. Il a haussé le ton. Alex était blanc comme un linge, Maman avait les larmes aux yeux et Léo avait l’air totalement perdu. Je me suis mise à pleurer. Entre deux sanglots, je me suis excusée, j’ai expliqué que je ne pouvais pas faire autrement, mais que je mangerais les légumes, promis, une pleine assiette, s’il n’y avait pas d’huile dessus.


    Il a cédé. Comme il était en colère, il a demandé très sèchement au serveur de remporter mon assiette, et d’en rapporter une autre, sans aucun assaisonnement. J’ai arrêté de pleurer. Et tout le monde a terminé le repas dans un silence de mort. J’avais réussi à gâcher en beauté leur anniversaire de mariage.


    Quand j’ai eu fini mon énorme assiette, je suis allée aux toilettes pour me faire vomir. Je sais que c’est super-dangereux pour la santé mais là, c’était une situation d’urgence, je n’avais pas d’autre choix. Je n’y suis pas arrivée. Le lendemain, j’ai trouvé la solution. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Maman a toujours des laxatifs et divers médicaments dans sa trousse de toilette, «au cas où». Si j’en prends suffisamment, et juste avant les repas, la nourriture que j’ingère n’aura pas le temps de rester dans mon organisme, et d’y laisser les calories qu’elle contient. Ça va me permettre, au moins, de passer les derniers jours du voyage avec eux sans que nous ayons à revivre la crise du restaurant: j’accepte de manger un peu plus pour les rassurer, et je prends des laxatifs, en douce, pour éliminer.


    Je suis allée faire mes provisions au drugstore pendant qu’ils bronzaient sur la plage. Ni vu ni connu, me voilà pourvue. Mais pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt?


    


    J’espérais que les laxatifs calmeraient aussi mes douleurs au ventre, mais il ne faut pas trop en demander. Les laxatifs ne peuvent pas grand-chose contre l’angoisse qui me tord les tripes. S’ils me permettent de passer les trois jours qui nous restent en famille dans une relative tranquillité, c’est déjà un grand progrès. Je vois bien que Papa est content de me voir manger du poulet ET des légumes. Et moi, je suis bien contente qu’il soit content. Je l’adore, mon Papa. Ce n’est pas de sa faute, s’il ne comprend pas…


    Je me suis acheté une valise! Ma valise de top model: pas trop grosse ni trop petite, noire et brillante, garnie de bracelets à fleurs pour la reconnaître dans les aéroports. Et Maman m’a offert un joli Filofax rose vif, où je peux noter tous les rendez-vous. Ça y est, je suis opérationnelle.


    Alex a rempli mon iPod de morceaux de Coldplay, Lenny Kravitz, Robbie Williams, Curry and Coco, Pony Pony Run Run, Renaud Capuçon, Eric Clapton, Lilicub, Téléphone, Simon and Garfunkel, pour que je puisse être avec eux tout le temps que je serai sans eux: il suffira que je mette mes écouteurs pour entendre ce que mon frère a dans la tête, ou a envie que j’aie dans la mienne.


    


    


    


    LE 30AOÛT AU MATIN, j’ai bouclé ma valise. Alexis l’a descendue dans le hall de l’hôtel. J’ai re-vaporisé Yùki avec le parfum de Maman et je l’ai glissé dans mon sac. J’ai avalé un quart de comprimé de l’anxiolytique qu’elle m’a passé, et qui m’avait déjà bien aidée à prendre l’avion toute seule, trois semaines plus tôt.


    Je suis descendue pour les rejoindre. Le taxi est arrivé, et là, j’ai commencé à pleurer. Nous sommes tous montés en voiture. J’ai dit: «Je ne veux pas y aller, je ne vais pas y arriver.» Léo s’est mis à pleurer. Papa a dit: «Là tu es inquiète, parce que tu ne sais pas ce qui t’attend et que c’était très long, toutes ces dernières semaines, mais maintenant, tu vas voir, ma Pirlouite, dans le feu de l’action, ça va aller.» Maman a ajouté: «Il a raison, ma Loutch. Dans même pas trois semaines tu es à la maison, et d’ici là, tu verras, tout va passer très vite», mais sa voix s’est coincée dans sa gorge et elle s’est mise à pleurer aussi. Alex, lui, n’a rien dit.


    Nous sommes arrivés à l’aéroport. Ils m’ont tous accompagnée jusqu’à l’embarquement. Je pleurais toujours, Maman aussi, et même Léo, en me faisant des petits baisers sur la main. Papa avait les yeux secs, mais drôlement brillants. Alexis s’est approché de moi, m’a serrée très fort dans ses bras en me disant: «Tu es la plus belle, ma sœur. Et je t’aime.» Il avait les larmes aux yeux. Il n’a jamais les larmes aux yeux, Alex. Et il ne dit jamais des choses comme ça.


    Je les ai tous embrassés une dernière fois et puis je suis partie. Là, j’avais l’impression de ne plus exister. Du tout.

  


  
    NEW YORK


    J’AI REPRIS UN QUART DE MÉDOC dans l’avion: j’avais l’impression que j’étais en train de mourir de chagrin. Et d’angoisse. Je pensais à Maman tout le temps, en me demandant comment j’allais faire pour tenir dix-sept jours sans elle. Dix-sept jours! Alors qu’au bout de deux heures, elle me manquait déjà tellement! Je suis allée pleurer dans les toilettes. J’ai essayé de me calmer. De respirer profondément. J’ai mis de l’eau sur mes yeux rougis pour ne pas avoir une tête de rat malade en arrivant à JFK. Une fois retournée à ma place, j’ai serré Yùki contre moi pour essayer de dormir un peu. Tout se mélangeait dans ma tête. La colère d’Alex, les bisous de Léo, le Grand Canyon et Venice Beach, les scènes avec Papa et son regard inquiet, ses «ma Pirlouite» et les «ma Loutch» de Maman, les exercices de marche au bord de la piscine, Beverly Hills et la tombe de Marilyn au Westwood Memorial Park de Los Angeles, les mains de Daddy qui tremblent et sa voix qui me dit «ma petite Victorinette, tu me fais tourner en bourrique», celle de Flo qui se mélange à l’autre sale petite voix, de plus en plus obsédante. Et puis les adorables mots d’amour qu’ils ont glissés en cachette dans mon Filofax.


    Les larmes de Maman…


    


    Seb m’attendait à l’aéroport. Égal à lui-même: un moulin à paroles, enthousiaste, excessif. Bizarrement, ça m’a fait plaisir de le voir; lui et ses «ma chérie, on va tout déchirer» m’ont même un peu réconfortée. Nous sommes partis vers le quartier de Chelsea, à Manhattan, dans une grande voiture noire avec chauffeur. Seb a sorti de son sac une grosse pochette qui contenait un téléphone avec mon numéro new-yorkais, les clés du 221 West 16th Street, appartement 3C, où j’allais loger avec Olympe et Madeleine pendant trois semaines –«elles sont arrivées la semaine dernière, elles t’attendent avec impatience»–, un plan de New York sur lequel il avait fait une croix pour l’appartement, une autre pour l’adresse de Silent – «tu verras, c’est juste à côté, à dix minutes à pieds»– et la liste de tous les gens de l’agence à qui j’aurais affaire, avec leur numéro de téléphone, ainsi que les coordonnées de l’ambassade de France – «c’est par sécurité, mais tu n’en auras pas besoin. De toute façon, je serai avec toi presque tout le temps.» J’espère bien que non. Tu me fatigues déjà, Seb!


    Il m’a déposée en bas de l’immeuble en me disant: «Couche-toi vite, demain je passe vous prendre à 8h30.» C’était vraiment New York: des bâtiments en briques rouges, avec les escaliers de secours en acier noir sur les façades, comme dans les films! J’ai hissé ma valise jusqu’au troisième étage et j’ai ouvert la porte avec ma clé après avoir sonné. Les filles, avachies devant la télé dans le canapé du salon, m’ont vaguement saluée. Extrêmement bien cachée, leur impatience! Je ne sais pas pourquoi, mais c’est clair, elles me font la gueule. Elles ont quand même fini par se lever pour me faire visiter l’appartement: j’ai la plus grande chambre, au milieu de laquelle trône un énorme lit qui me tend les bras. Et la cuisine, aux placards désespérément vides: un paquet de thé, une boîte de café, quelques fruits et des yaourts 0% dans le frigo – «Je suppose que tu n’as pas apporté de provisions? Tu peux prendre un ou deux de mes fruits pour demain. On va au marché en fin de journée, tu pourras t’acheter tes trucs.» Merci Madeleine, c’est proposé si gentiment… La salle de bains, en vrac, et au fond du couloir, la deuxième chambre, qu’elles se partagent. Quelle chance d’avoir ma chambre à moi! Je les remercie et file m’y enfermer pour envoyer un texto à Maman. Elle ne pourra pas me répondre, ils doivent être dans l’avion, mais elle le découvrira en arrivant à Roissy.


    J’ai vidé ma valise, installé mes affaires pour me sentir chez moi, posé ma balance au pied de mon lit king size. Première pesée new-yorkaise: 47,1. Merci les laxatifs, je suis super-fière de moi: je vais rentrer dans les fringues, Flo, c’est moi qui te le dis! Je renvoie un petit texto à Maman pour lui annoncer la bonne nouvelle, j’enfile mon T-shirt de nuit, j’avale un petit somnifère pour être sûre d’être en forme demain et je me blottis contre Yùki, qui sent presque aussi bon que ma Maman chérie. Il fait 32°C dehors, mais j’ai un peu froid, comme d’habitude. Tant mieux, je n’aurais jamais réussi à trouver le sommeil, dans une moiteur pareille…


    


    


    


    C’EST L’APPEL DE MAMAN QUI M’A RÉVEILLÉE: elle est à l’aéroport, ils viennent d’arriver, ils attendent leurs bagages. Ça me fait du bien de l’entendre, je lui décris l’appartement et lui explique mon programme de la journée: ce matin, Seb passe nous prendre pour nous emmener chez Silent, et cet après-midi, premiers castings. Il avait raison, Papa: la perspective de travailler me rend les choses moins pénibles; et surtout moins angoissantes. J’ai hâte de commencer!


    J’étais sur le point de raccrocher quand Maman m’a dit, avec une voix inquiète: «J’ai eu ton deuxième texto, ma Loutch. 47kilos, c’est vraiment trop peu pour ta taille. Promets-moi de ne jamais, jamais descendre en dessous.» «Je te promets, Maman. Je ne descendrai pas plus bas.» Sauf si on me le demande, bien entendu. Je vais bien voir ce que dit Silent, tout à l’heure.


    Nous avons attendu Seb, qui est arrivé avec au moins trois quarts d’heure de retard. C’est tous les jours comme ça, paraît-il. Ça m’a profondément énervée: je ne supporte pas d’attendre. Ça a bien fait rire Olympe et Madeleine: «Eh ben t’es mal barrée, ma pauvre. Être mannequin, c’est passer sa vie à attendre! Enfin, on te laisse découvrir par toi-même…» Elles gloussent en me regardant de travers, je ne sais pas ce que j’ai fait pour le mériter mais ça me met mal à l’aise. Et ça me rend triste. Comme quand je me suis retrouvée seule en seconde, avant de quitter cette école, et que les filles m’ignoraient avec dédain. Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous. Je ne suis pas là pour elles, je suis là pour devenir LE top model de la fashion week, et j’ai hâte que ça commence. Enfin.


    Seb a fini par arriver, sans s’excuser. Nous sommes partis tous les quatre à l’agence, à l’assaut des rues de New York. Il faisait déjà une chaleur écrasante mais j’étais émerveillée! Nous avons traversé l’immense Chelsea Market, où on peut trouver absolument tout ce qu’on rêve de manger et où je pourrais m’approvisionner en fruits et légumes frais. Tout me semblait beau, nouveau, formidable. Pour la première fois depuis des semaines, j’étais heureuse, heureuse!


    En chemin, Seb m’a réexpliqué le principe des castings: chaque matin, on passe à l’agence qui a organisé mon planning de la journée. Ils sont au courant de tous les castings du jour, et choisissent ceux auxquels je dois assister, en fonction de l’importance du créateur, de ses critères spécifiques, s’il en a – par exemple, certains ne prennent que des blondes (je suis brune), ou que des filles de plus d’un mètre quatre-vingt, ou que des filles très maigres –, et aussi en fonction de la manière dont ils ont réussi ou non à leur parler de moi. «Et donc, j’ai des rendez-vous à heure fixe?» Olympe et Madeleine me regardent en gloussant. «Ça, ma chérie, c’est quand tu seras Claudia Schiffer: tu n’auras même pas besoin d’y aller, aux castings, ou alors tu passeras devant tout le monde, parce qu’on ne fait pas attendre Claudia Schiffer. Mais d’ici là, tu vas faire la queue, avec les autres. Si tu as de la chance, tu passes vite, et si t’as pas de chance, tu attends des plombes, bien patiemment et sans protester.» Je sens que les journées vont êtres longues.


    


    


    


    LES BUREAUX DE SILENT sont installés dans une avenue très chic de Chelsea, le long de laquelle s’alignent des boutiques de luxe. Mais pour y accéder, il faut trouver une porte minuscule cachée dans le recoin d’une impasse, qui mène à un petit couloir, fraîchement repeint de blanc comme l’escalier étroit qui monte jusqu’au palier, où s’alignent des boîtes aux lettres en face d’un gros ascenseur. Ça sent la peinture, comme si c’était encore en travaux la veille. L’agence est au deuxième étage: derrière une porte qui ne paie pas de mine, un énorme loft, entièrement peint en blanc lui aussi, au milieu duquel le bureau de l’équipe semble complètement perdu. C’est très beau, mais c’est très vide et très, très calme! On est loin de la ruche parisienne d’Elite. En respirant les odeurs de peinture fraîche, je me demande depuis combien de temps Louis et Émile sont installés ici. Ils se donnent des airs de grands professionnels, mais si ça se trouve, ils sont aussi débutants que moi, et aussi baratineurs que Seb? Elite, tout le monde connaît, mais Silent?


    De toute façon, il est trop tard pour me poser la question. Ils m’accueillent avec chaleur et enthousiasme, comme la dernière fois que nous nous sommes vus. Mathilde, la femme de Louis, est là aussi, douce et souriante. Et puis Quentin, un immense New-Yorkais d’origine asiatique, adorable et très «oh my darling», comme tous les gens d’ici. C’est lui qui me tend mon planning de la journée: ce matin, premier casting chez Alexander Wang, et cet après-midi, quatre autres à suivre. Il s’excuse presque que je commence si doucement, mais me jure que les choses vont s’accélérer dans les jours qui suivent. J’espère bien, c’est pour ça que je suis là…


    Sous le regard assassin d’Olympe et Madeleine, Seb décide qu’il nous embarque toutes les trois en taxi: «On va rester groupés. Le casting de ce matin, tu y vas toute seule, il ne veut que des filles ultra-minces. On t’attendra dans la voiture. Mais ceux de cet après-midi, vous les faites toutes les trois.» Je comprends qu’elles fassent la gueule: d’abord, la petite allusion perfide à leur poids – elles ont minci, depuis Paris, mais pas autant que moi –, et puis l’obligation de m’attendre, comme si elles étaient à ma disposition. Ça m’étonnerait que ça améliore nos rapports…


    


    C’est une très belle ancienne manufacture, à SoHo, dans une rue calme. La grille du gigantesque monte-charge grince quand je la referme et la rouvre, au dix-septièmeétage, sur un immense espace en briques et poutrelles rivetées. À travers les grandes baies vitrées, vue sur Manhattan époustouflante. J’ai vraiment l’impression d’être dans un décor de cinéma! Aucune autre postulante à l’horizon. C’est totalement désert, à part un petit bureau posé devant une fenêtre et, assise derrière le bureau, une jeune femme très maigre habillée tout en noir, qui m’accueille avec une grosse voix et un grand sourire: «Hi! What’s your name?» Je m’avance vers elle sur mes échasses de dix-huit centimètres. Le plancher, peint en blanc, est truffé de pièges: trous, fentes, changements de niveau. Si je ne fais pas très attention, je vais me casser la gueule, c’est sûr… Je me présente, et dépose mon book devant elle. «Where do you come from? Paris! OOOOhhhh! Paris! Can you walk for me please?» Je lui tourne le dos pour amorcer une traversée, en essayant de n’oublier aucune consigne: épaules décontractées, bassin souple, gaffe aux bras Playmobil… Demi-tour au bout de la ligne, je m’avance vers elle avec détermination en fixant un point, comme me l’a enseigné Évelyne, m’efforçant de ne pas me laisser piéger par cette saleté de plancher. «OK. One more, faster and stronger?» Me voilà repartie. J’accélère, je fais de plus grands pas, comme si j’étais pressée. Demi-tour, je fonce vers elle en maudissant intérieurement ce putain de plancher. Elle prend un composite, referme mon book, me le tend avec un «thank you» un peu sec. Et c’est fini.


    J’ai bien compris la leçon, en deux points: d’abord, je dois impérativement me trouver d’autres chaussures. Elles sont trop longues à enfiler, pas assez stables, et puis j’ai dû maigrir des pieds, je ne me sens pas assez maintenue dans mes Balmain d’apparat. Ensuite, je dois apprendre à marcher plus vite. Visiblement, je l’ai agacée avec mon tempo trop lent, et trop chaloupé. Seb est d’accord avec moi (pour une fois!). Nous déposons au métro les filles, de plus en plus furax, pour qu’elles aillent sans nous aux castings de l’après-midi, et nous filons directement sur la 5e Avenue, chez Aldo, pour trouver des chaussures. Quatorze centimètres de talon minimum, et confort maximum. Heureusement que ce n’est pas le même prix que chez Balmain car c’est moi qui paie! Je déniche deux jolies paires, élégantes et confortables, une beige et une noire, approuvées par Seb, pour 150dollars les deux. Et nous rentrons à l’agence, où je passe deux heures à marcher de long en large avec mes nouvelles acquisitions, écoutant les conseils de Quentin qui m’apprend à avancer à toute allure… avec allure. J’ai bien compris que tout va plus vite, à New York. Et qu’il faut que je prenne rapidement le rythme de la Big Apple.


    


    À la fin de la journée, je suis épuisée. J’ai froid, malgré la chaleur écrasante qui plombe la ville. Je n’ai rien mangé depuis ma pink lady du matin, mais ça n’a aucune importance: j’ai juste envie de rentrer, de prendre une douche, et d’appeler Maman depuis mon lit pour lui raconter mes premiers pas chaotiques. On s’est envoyé des textos toute la journée, mais j’ai vraiment besoin d’entendre sa voix.


    Pas de chance, Silent nous invite tous au restaurant pour fêter nos débuts! Nous avons à peine le temps de passer par Chelsea Market pour acheter quelques fruits, et par l’appartement pour nous changer. Re-taxi, pour se retrouver dans un restaurant bruyant et bondé rempli de gens comme nous: visiblement, c’est LE rendez-vous de la fashion week. On s’installe au bar. Vin blanc pour tout le monde sauf moi; je commande un Coca Light. Et on attend. On attend. On attend. Ma sale petite voix se demande, en boucle, comment je vais faire pour ne pas manger, dans ce restaurant. «Si tu bouffes, tu grossis, et tu rentres plus dans les fringues.» Pas question de reprendre un gramme dès le premier jour. Je ne comprends pas pourquoi Louis, Émile, Mathilde, Seb, qui attendent de nous qu’on soit filiformes, n’ont pas pensé à ça. Ils passent leur temps à reprocher à Madeleine et Olympe d’être trop grosses, et ils les invitent au restaurant!


    À 23 heures, nous n’étions toujours pas passés à table. J’ai décidé d’aller me coucher. Je me suis excusée auprès de Louis, qui n’en revenait pas: «Tu es super-pro, Victoire. Bravo! Rentre bien.»


    J’ai pris un taxi. C’était trop tard, ou trop tôt, pour appeler Maman. J’étais à la fois triste et heureuse, découragée et enthousiaste, écœurée et affamée. J’ai mangé un petit morceau du melon blanc que j’avais acheté au marché: un régal. J’en ai coupé un autre morceau, puis un autre, puis un autre. Tout le melon y est passé. Quelle conne. Aucune volonté. J’ai pris trois laxatifs avant de me coucher, en espérant que ça suffirait à compenser mon écart. Je me suis pesée avant de m’allonger enfin: 47 pile. Ouf. Mais je ne serais complètement rassurée que le jour où on me donnera des fringues à enfiler. Et que je rentrerais dedans.

  


  
    L’ENFER DES CASTINGS


    J’AI VITE PRIS LE RYTHME: lever, douche, un fruit en attendant Seb qui arrive systématiquement en retard. Quand j’ai demandé pourquoi on ne se retrouvait pas directement à l’agence, il m’a répondu: «C’est bon, Victoire, tu ne vas pas commencer à faire ta star, hein? Suis le mouvement, c’est tout ce qu’on te demande.» Olympe et Madeleine étaient ravies que je me fasse un peu rabrouer. Ça ne s’arrange pas, entre nous. Il faut dire que je fais trois fois plus de castings qu’elles, pour qui ça ne marche pas très bien. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir pourquoi: elles ont beau être jolies et minces, elles sont quand même nettement plus charnues que la plupart de ces jeunes filles très maigres qui font la queue dans les castings. Pour une raison simple: même si elles mangent peu et light, elles mangent – et picolent – beaucoup plus que nous qui sommes au régime très très sec. À part quelques exceptions qui semblent pouvoir faire trois légers repas par jour sans prendre un gramme – et encore, j’aimerais bien voir ce qu’elles font quand elles s’enferment dans les toilettes, et quelles substances traînent au fond de leur sac –, nous sommes toutes à la même enseigne: chewing-gum et Coca Light pour tromper l’ennui et la faim, plus un fruit ou un yaourt0% de temps en temps.


    Ça ne me pèse pas plus que ça. Le plus souvent, je n’ai pas le temps d’avoir faim. Ma balance tourne toujours autour de 47 et, dès qu’elle fait mine de remonter un peu, ou que j’ai nourri mon cafard du soir de trop de melon ou de nectarines, les laxatifs règlent le problème. C’est très efficace, j’ai seulement dû un peu augmenter les doses. Le corps s’habitue vite, on dirait…


    J’ai bien compris ce qu’on attend de moi: je dois être une jeune femme fraîche et jolie, sans humeur, sans besoin, sans autre envie que de convenir au désir de ceux qui me choisissent, et surtout sans stress. Les créateurs ont l’exclusivité du stress: ce sont eux qui jouent leur vie sur le prochain défilé, qui s’exposent aux jugements les plus dithyrambiques ou les plus assassins, qui prennent tous les risques. Nous, on doit seulement être de «bons cintres», comme dit Karl Lagerfeld. Maigres, efficaces, marche conquérante et regard qui tue. Suivante!


    J’ai compris aussi que ça ne se fait pas du tout de manger en public, quand on est mannequin. Tudois absolument avoir l’air de ne pas t’intéresser à la nourriture. Ni à autre chose que la mode, d’ailleurs. Ça tombe bien: j’ai arrêté de trimballer le moindre livre ou même un magazine d’actualité dans mon grand sac. Impossible de me concentrer sur un chapitre, un article, un paragraphe. Comme si mon cerveau ne pouvait plus rien ingurgiter, à part la musique d’Alex qui tourne en boucle dans mes écouteurs. L’idéal est d’avoir l’air absolument détaché de la fille qui ne s’intéresse à rien, et surtout pas aux autres filles. Ou alors pour se moquer, comme font les Russes, qui restent toujours entre elles et semblent passer leur temps à essayer de déstabiliser la concurrence, en nous détaillant de la tête aux pieds pour commenter et ricaner, sans qu’on ne puisse rien comprendre de ce qu’elles se disent.


    Je me suis même fait engueuler par Seb quand les filles lui ont rapporté que j’étais «trop gentille» pendant les castings, et que j’avais «des conversations» avec les mannequins des autres agences! «Fais gaffe à ce que tu racontes, Victoire. Les autres n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe pour toi. C’est nous, ta famille. Pas elles.» Mais bien sûr…


    Heureusement, au milieu de cette horde de rivales toutes un peu sur les dents – il faut dire que le rythme est soutenu, moi je fais entre douze et dix-huit castings par jour, alors je suis aussi très attentive à ce que personne ne me pique ma place –, on croise quelques nanas sympas avec qui il est agréable d’attendre son tour. Il y a d’abord Ludmilla et Tania, les deux autres filles de Silent, un peu plus âgées et expérimentées, toujours très attentives et maternelles avec moi. C’est avec elles que j’aurais adoré partager mon appartement.


    Et puis j’ai rencontré Kate, une Canadienne adorable, contente de me croiser pour qu’on puisse parler un peu français, dans cette marée anglophone. Pauline, une Belge très gentille qui m’a expliqué toute l’histoire et la complexité politique de son pays. Céleste, une sublime blonde hollandaise extrêmement souriante qui rêve, comme moi, d’être un jour comédienne. On a le même âge et le même genre de parcours; beaucoup de mannequins ont entre quatorze et seize ans, ce n’est pas si fréquent de rencontrer des filles un peu plus matures, qui ont fait des études, et qui ont d’autres projets que d’être choisies pour un défilé ou pour une campagne de pub! Nous sommes devenues copines très vite, Céleste et moi. Elle est dans le circuit depuis un an et a déjà l’impression d’avoir fait le tour de ce milieu, qu’elle déteste. Quand elle m’a avoué que le plus dur, pour elle, c’est la solitude, je me suis sentie… moins seule. C’est un sentiment très étrange: je passe mon temps entourée de plein de gens, qui ont des «ma chérie» des «honey» et des «sweety» plein la bouche, et pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi isolée.


    


    Je grelotte de froid et de solitude, du matin au soir, dans la foule et la canicule new-yorkaise. C’est tellement difficile que je ne sais pas comment j’arrive à tenir. Tous les soirs, dans mon lit, j’en pleure. Heureusement, Maman est là, au bout du fil. Elle me console, m’encourage, me donne de la force pour m’accrocher encore un peu. J’ai eu plusieurs fois envie de rentrer. Elle m’a convaincue de rester, au moins pour voir si j’allais être choisie pour quelques défilés. «Après tout, c’est pour ça que tu es là: les castings c’est pénible et sans intérêt, mais s’ils te choisissent pour défiler, ça va être formidable!» Louis m’a prévenue: ils se décident tous au dernier moment. Nous sommes avertis la veille ou l’avant-veille, c’est la surprise. «Mais si ça marche, tu vas voir, c’est comme un feu d’artifice!»


    


    


    


    EN ATTENDANT, JE COURS DE CASTING en casting, sillonnant New York sans rien en voir d’autre que ce que j’aperçois par les vitres du taxi. Quand je peux, je marche. C’est bon pour ma ligne et ça me permet de changer d’air. Heureusement que nous avons visité un peu, avec les garçons et les parents! Du coup, j’ai quelques points de repères, et quelques jolis souvenirs, aussi…


    Il est arrivé un truc horrible à Céleste. Elle a tellement souffert d’être seule, durant sa première année de mannequinat, qu’elle s’est acheté un petit chien très mignon qu’elle emmène en voyage avec elle – son Yùki à elle, sauf qu’il est bien vivant! Mais au début de la semaine, il a failli mourir: il est tombé malade. Elle a été obligée de faire sauter presque une journée de castings, dont un très important, pour l’emmener se faire soigner dans une clinique vétérinaire – ce qui, en plus, lui a coûté un bras. Et elle a découvert que les deux Russes de son agence, avec qui elle partage son appartement – «tu sais, le genre de nanas qui sont capables de te faire un croche-pied pour que tu te ramasses dans les escaliers, histoire de récupérer ton job?» – ont gavé son chien de friandises pour qu’il tombe malade et qu’elle rate ce casting super-important. Elles sont tarées! Ce milieu est un monde de dingues! Céleste s’est vengée comme elle a pu: elle a récupéré les pinceaux et les brosses de maquillage des deux filles, qu’elle a soigneusement passés dans la litière du chien. Deux jours après, elles avaient des boutons plein la figure. Match nul…


    Même si mes rapports avec Olympe et Madeleine ne s’arrangent pas, nous n’en sommes pas à ce point-là, heureusement. Elles ne sont vraiment pas sympas avec moi, mais dans le fond, je les comprends un peu. Mon côté bonne élève doit les agacer. Je n’y peux rien: contrairement à ce que dit ma balance, je manque de légèreté. J’ai tellement peur de ne pas faire comme il faut que ça m’angoisse; une des manières pour moi de gérer mon angoisse est de faire le mieux possible, et même «mieux que le mieux». Ça me donne un côté scolaire qui les exaspère, je le vois bien. Elles pourraient comprendre que ce n’est pas contre elles, si Seb ne passait pas son temps à nous comparer: «Regardez Victoire: elle, elle ne mange pas. Regardez Victoire: elle, elle se couche tôt. Regardez Victoire: elle…» À leur place je ne pourrais pas me supporter non plus!


    Nous avons atteint des sommets le jour où il a trouvé des bonbons cachés dans la cuisine. Régulièrement, il fouille dans leurs affaires pour vérifier qu’elles ne mangent rien d’interdit, comme s’il était leur père et qu’elles avaient douze ans… Il leur a fait une scène: «Comment voulez-vous vous en sortir si vous bouffez tout le temps? Étonnez-vous, après, de n’être bookées pour aucun défilé! Même aux castings, on ne veut plus de vous. À quoi ça sert d’être ici si c’est pour vous faire refuser partout?» Les pauvres, je me sentais terriblement mal pour elles.


    Le lendemain, je me suis retrouvée seule avec Seb entre deux rendez-vous et il m’a emmenée dans un bar à salades pour déjeuner. Il s’est composé une énorme assiette, qu’il a dévorée sous mes yeux pendant que je picorais trois feuilles d’épinard et un mini-morceau de poulet, sans sauce, en laissant sur le bord de l’assiette les croûtons et les copeaux de parmesan. «T’es super-pro, Victoire, c’est ça que j’essaie d’expliquer aux filles, mais ça ne rentre pas.» J’ai saisi l’occasion pour lui demander d’arrêter ses comparaisons incessantes, en lui expliquant que ça rendait mes rapports avec elles difficiles. Évidemment, il n’a rien trouvé de mieux, le soir même, que de leur en faire le reproche! Ce mec est un vrai con.


    


    


    


    ALLÉLUIA, JE RENTRE DANS LES FRINGUES! Certains créateurs nous font essayer quelques modèles, au moment des castings. La première fois que ça m’est arrivé – c’était un pantalon soyeux, très ajusté à la taille et très fluide le long des jambes –, ma petite voix s’est affolée: «T’es trop grosse, tu vas pas rentrer. Tant que tu continues à manger, tu peux pas rentrer.» Je suis rentrée. Haut la main, même. C’est le bon poids, 47, pour être sûre que ça passe. Il suffit que je ne regrossisse pas, et ça ira.


    Il paraît que ça marche «du feu de dieu», pour moi. Louis et Émile sont ravis: ils disent qu’ils ont d’excellents retours, que de plus en plus de directeurs appellent pour que je vienne aux castings et que, sûrement, je vais être choisie pour plein de défilés. J’espère. J’espère que je ne m’inflige pas tout ça pour rien…


    C’est très dur, les castings. Nous sommes là, comme un troupeau de bétail, empaquetées dans nos jeans slim et nos tops, juchées sur nos talons hauts, à attendre notre tour pour être évaluées de la tête aux pieds, dans une chaleur à crever. Normalement, on passe selon l’ordre dans lequel on est arrivées: chaque matin, sur ma feuille de route, Quentin indique en rouge les rendez-vous auxquels je dois me rendre en priorité. J’essaie d’être là dans les premières, pour attendre le moins possible, mais ça ne marche pas toujours comme ça. C’est le directeur de casting, dieu tout-puissant, qui décide de la manière dont ça se passe. Nous attendons parfois des heures, juste parce que l’organisation est anarchique – ou que le grand manitou veut jouir de son pouvoir.


    Un jour, j’ai attendu une éternité dans un endroit très étrange, au moins trois cents mètres carrés un peu décatis et complètement vides. Un tapis rouge partait de l’entrée, traversait tout l’appartement jusqu’à la très grande pièce du fond, où il tournait à angle droit pour passer devant le bureau d’un mec complètement excité qui hurlait: «Yeah! OK! Walk, walk! I love you, baaaabyyy!» À l’entrée, une femme récupérait book et composite avant de donner le top départ: «Your turn! Go!» Je me suis lancée en marchant à l’allure new-yorkaise, sous la lumière d’énormes projecteurs, et sous le cliquetis des appareils de trois photographes qui me mitraillaient. Plus j’avançais vers l’homme du fond, plus il s’agitait en hurlant comme un fou. Je ne sais pas quelle drogue il avait prise, ni de quelle pathologie mentale il souffrait, mais c’était carrément effrayant. Je suis sortie de là comme on sort d’un film d’horreur: totalement sonnée!


    J’ai retenu mes haut-le-cœur, une autre fois, quand un petit styliste très maigre s’est approché de moi pour rectifier avec des épingles la tenue qu’il m’avait demandé d’essayer. Il sentait aussi mauvais qu’il avait l’air sale. Lui aussi était sans doute shooté à quelque chose d’assez fort: il passait sans arrêt ses doigts dans ses cheveux gras pour frotter vigoureusement son cuir chevelu. Dont s’échappait une poussière de pellicules qui venait consteller sa chemise noire. Il a tripoté le tissu de ma robe dans tous les sens, pendant une éternité. J’ai vraiment cru que j’allais vomir…


    Mais la palme d’or du foutage de gueule total revient sans conteste aux directeurs de casting de Calvin Klein, Maïda et Rami, champions hors catégorie. Monstrueux Laurel et Hardy fagotés en vêtements de femme qui laissent planer le doute sur leur genre – robe, turban, maquillage –, totalement absorbés par leur sketch de grandes folles hystériques et enamourées. Ils nous désignaient par groupe de cinq, d’un geste du doigt et sans tenir compte de notre ordre d’arrivée: «You, you, you, you and you. Oh, no! Not you, you.» Et nous envoyaient dans une petite pièce où des tenues nous attendaient sur des portants encombrés. «This one for you, that one for you», comme s’ils jouaient à la poupée! J’ai hérité d’une petite robe noire très jolie que j’étais en train d’enfiler quand la fille d’à côté m’a demandé d’échanger. Sur son cintre pendait une robe claire, plutôt transparente: «J’ai un string noir, ils ne vont voir que ça!» J’ai argumenté qu’ils avaient choisi cette robe noire pour moi, et que ça ne me semblait pas une bonne idée d’inverser. «OK, tu veux bien qu’on échange nos strings, alors?» Quoi? Qu’est-ce que c’est que cette fille qui ne sait pas que les sous-vêtements chair, c’est obligatoire, dans le métier? J’ai refusé d’échanger mon string. Elle m’a trouvée dégueulasse. Moi, ce que je trouvais dégueulasse, c’était de porter la culotte d’une autre!


    Nous avons défilé sous les regards distraits de nos deux folles excitées, bien plus occupées à se tripoter qu’à nous observer. À quoi jouaient-ils? Je ne sais pas, mais nous étions leurs choses. Des jouets dociles, soumis, consentants, dont ils disposaient gratuitement sans qu’il ne vienne à aucune d’entre nous l’idée même de protester. Une fois le numéro de cirque terminé, ils nous ont rendu nos books sans les avoir ouverts, et sans prendre le composite qui leur était destiné…


    


    Je pense que c’est ce jour-là que j’ai consolé une grande fille pâle aux beaux cheveux roux, très longs, qui a commencé à trembler avant de se mettre à pleurer en murmurant: «Je ne vais pas y arriver. Je ne sais pas marcher. Je ne vais jamais y arriver.» Je comprenais tellement qu’elle puisse craquer! Je l’ai rassurée comme j’ai pu, en lui donnant les conseils d’Évelyne – épaules décontractées, bassin souple, attention aux bras Playmobil… –, mais surtout en lui répétant les précieuses paroles de Peter, qui m’avaient fait tant de bien quand nous étions allés dîner chez lui à Beverly Hills: «Si tu ne prends pas tout ça comme un jeu, tu vas y laisser ta peau.» Elle m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre, avant de me remercier à n’en plus finir d’être «si gentille» et d’avoir pris le temps de la réconforter et de la rassurer. «Je t’en prie, c’est normal!» «C’est peut-être normal, mais dans ce monde de fous, les gens sont tellement inhumains qu’on en oublie même ce qui est normal…»


    Et puis, de temps en temps, dans cette vaste foire d’empoigne, on voit passer comme une étoile filante une très jolie fille qui dégage quelque chose de différent, à la fois léger et puissant, scintillant. Évident. Elle débarque, l’air pressé, parfaitement coiffée, maquillée, habillée; dispensée de l’obligatoire slim noir, elle s’offre le luxe de venir au casting dans un joli short très sexy, assorti d’un petit haut du plus bel effet. Pas un poil, pas un bleu sur ses immenses jambes bien huilées. Pas une rougeur sur sa peau de blonde, aucune faute de goût. Une sorte de perfection luxueuse, que le directeur de casting vient accueillir en personne, et en français, avec un accent à couper au couteau. «Constance! Je suis si heureux que tu aies pu te libérer! Entre, je t’en prie, comment vas-tu, ma chérie?»


    C’est Constance Jablonski, LE top français du moment, gagnante du concours Elite en 2006, égérie d’Estée Lauder et, surtout, surtout, de Victoria’s Secret. Elle a un an de plus que moi, et déjà une carrière fulgurante derrière elle. C’est exactement ce que j’aimerais qu’il m’arrive.

  


  
    RUSSELL MARSH


    PLUS LE DÉBUT DES DÉFILÉS APPROCHE, et plus tout le monde semble devenir fou. Je suis de plus en plus stressée, de plus en plus fatiguée. Je ne sais pas comment font les autres pour ne pas tomber, je les entends rentrer à 2heures du matin presque tous les soirs. Moi, je ne sors jamais. La semaine dernière, Émile nous a tous invités dans son appartement, un roof top dans un des coins les plus chics de SoHo. Enfin, invités, façon de parler. Chacun est arrivé avec sa petite boîte de salade, achetée dans le deli au bas de l’immeuble. Mais c’est bien pratique, finalement, ça permet de contrôler ce que l’on mange, sans se sentir obligée de faire un écart. Je suis arrivée la première, et quand il a ouvert la porte, j’ai été vraiment ébahie. Je ne sais pas si c’est en faisant travailler des mannequins qu’il a gagné de quoi s’acheter un appartement pareil, mais l’endroit est éblouissant: un grand salon très clair qui donne sur une immense terrasse en teck, avec vue sublime sur tout Manhattan. «Installe-toi, moi je vais prendre une douche.» Il a dit ça en commençant à se déshabiller devant moi, au milieu du salon. J’ai juste eu le temps de me sentir très mal à l’aise – et de remarquer que sous sa chemise en lin toute chiffonnée il avait de sacrés pectoraux –, avant de filer sur la terrasse en lui tournant le dos, et en espérant que les autres allaient rappliquer rapidement.


    Il ne s’est rien passé, évidemment. Émile s’est sans doute seulement amusé de mon trouble, pendant que je me souvenais du mien au moment où j’étais arrivée dans le studio pouilleux de Gilad, à Paris, quelques semaines plus tôt; il y avait une éternité de cela… Je ne connaissais pas ce milieu, mais l’aperçu que j’en avais maintenant me confirmait que j’avais raison de me tenir à l’écart de cet univers bien spécial où rôdent toutes sortes de créatures, de substances et de prédateurs. Je me sentais comme une petite fille catapultée dans un monde d’adultes. Alors, deux heures plus tard, quand tout le monde a eu fini de déguster son apéro – Pepsi Max pour moi – et que Ludmilla a sonné le départ pour une soirée chez Quentin – «T’as pris ton maillot, j’espère, Victoire? Tu vas voir, il a un appart’ à tomber, avec swimming pool sur le toit. On fait des fêtes de folie, là-bas…» –, j’ai décliné l’invitation. Je n’étais pas armée, moi, pour les «fêtes de folie» sur les toits de New York. Et surtout, je n’en avais pas envie. J’avais froid, j’étais épuisée, et je voulais rentrer pour appeler Maman.


    Elle me manquait terriblement. Ensemble, nous comptions les jours qui restaient avant mon retour à Paris. Ça me paraissait d’une lenteur interminable. Nous nous parlions par textos, tout au long de la journée, et un long moment de vive voix chaque soir, une fois que j’étais dans mon lit, le temps que mon somnifère fasse effet. J’avais de plus en plus mal partout, aux jambes, au ventre, et surtout à la peau. Le soir, quand je me couchais, j’avais l’impression que toute la surface de mon dos se craquelait, comme la peau d’un serpent qui mue.


    Heureusement, dans cette folle course, j’ai vécu aussi quelques moments et quelques rencontres extraordinaires. J’ai eu la chance d’être remarquée par Russell Marsh, un des plus influents directeurs de casting du milieu. Chaque année, au début de la saison, il choisit deux ou trois new faces qu’il prend sous son aile pour en faire des tops. J’ai fait partie de son choix. J’ai donc participé, à sa demande, à tous les castings des créateurs pour qui il travaille. Et il y en a beaucoup! C’est un bonheur, et même un honneur, d’être identifiée au milieu de la foule immense de toutes les autres! Et de pouvoir se dire que peut-être, Seb n’a pas complètement exagéré les chances que j’ai de faire une vraie carrière de top model?


    À chacun de ses castings, Russell Marsh me salue par mon prénom, avec un parfait accent british et un sourire encourageant. Il a vraiment l’air d’avoir confiance et de croire en moi; il me présente aux créateurs comme «la pépite de l’année», avec beaucoup d’affection. Au milieu de toute cette démesure américaine, son côté Vieille Europe, son élégance londonienne, ses yeux clairs et son attention particulière sont pour moi comme un point de ralliement, un réconfort. Lui aurait vraiment pu être quelqu’un de ma «famille»…


    Il a tellement confiance en moi qu’il m’a convoquée au casting de Ralph Lauren, lequel pourtant, ne choisit toujours que des blondes. C’est un moment très particulier: Ralph Lauren nous reçoit en famille – sa femme, ses deux fils et sa fille –, une élégante brochette de beautiful people au regard bleu, derrière un grand bureau. Évidemment, j’ai mis la petite robe achetée à Vegas, que je n’ai pratiquement pas quittée depuis que je suis à New York. Je la lave le soir, elle sèche dans la nuit, et c’est reparti pour une journée! «Bonjour, Mademoiselle, comment vous appelez-vous?» Ses yeux étaient d’un bleu extraordinaire, mais surtout d’une grande bienveillance. C’est assez rare d’être accueillie avec autant d’égards, surtout par un si grand nom de la mode! «Bonjour, Monsieur, je m’appelle Victoire, et je suis parisienne.» «Très bien, vous avez une jolie robe! Je n’aurais jamais pensé à en faire cet usage, mais c’est une excellente idée!» J’ai souri, j’ai marché, j’ai souri encore. Il a pris un de mes composites avant de me rendre mon book: «Merci encore d’être venue. Bonne journée, Mademoiselle.» Je sais, c’est idiot, il ne s’est rien passé d’extraordinaire, mais je n’en revenais pas. C’était presque incroyable, d’être traitée si… gentiment.


    C’est aussi à un énorme casting organisé par Russell, pour trois ou quatre créateurs en même temps – nous devions être plus de trois cents postulantes – qu’on nous a distribué, à chacune, un petit sac en toile noire avec quelques babioles – une boisson à l’eau de coco, un bloc-notes et un stylo, un débardeur noir siglé «Fashion Week S/S NY» et un CD de compilation des tubes de l’été. Pas grand-chose, mais au milieu de ce grand marché aux bestiaux auquel nous participons toutes, entièrement bénévolement, dans l’espoir que peut-être ça nous rapporte un peu de travail dans les semaines à venir; dans ces castings où nous attendons debout, ou assises par terre, pendant des heures, et où la plupart des gens qui nous reçoivent nous interpellent d’un «next!», parfois accompagné d’un claquement de doigts, sans même nous gratifier d’un regard ou d’un sourire, une attention, même minuscule, devient un vrai cadeau. Nous étions toutes ravies!


    


    


    


    IL Y A EU, UN MATIN, mon seul et unique casting mixte – pour Lacoste! Après des jours et des jours passés entre filles, j’étais contente de voir des garçons, dont beaucoup étaient français. Au milieu du groupe, j’ai tout de suite repéré un blond aux yeux verts encore plus beau que les autres: le canon absolu! Nous ne nous sommes pas parlé – pas le temps, pas le moment –, mais je me suis dit que ça serait cool d’être prise pour défiler avec lui…


    Et puis, un après-midi, il y a eu ce moment hors du temps, dans une très belle suite d’un grand hôtel de l’Upper East Side dont toutes les fenêtres donnaient sur Central Park. Des portants et des paravents avaient été disposés par la créatrice dans les pièces annexes, ce qui donnait à l’endroit un petit air très élégant d’antichambre de Marie-Antoinette. J’ai attendu mon tour en admirant la belle lumière de fin de journée qui jouait dans les arbres, savourant par avance la grande balade dans Central Park que je m’offrirais une fois le casting terminé, puisque c’était le dernier de la journée. Pas de chance: Quentin m’a appelée pour m’envoyer ailleurs, et je suis partie en me promettant de revenir très vite.


    Je n’en ai pas eu l’occasion, évidemment: on courait tout le temps! Courir sans manger. Et attendre. Encore, encore et encore.


    


    Un soir, quelques jours avant les premiers défilés, il devait être aux alentours de 22heures et je venais d’éteindre la lumière après avoir raccroché avec Maman. Quentin m’a appelée: «Victoire, j’ai un casting pour toi! Mais c’est maintenant. T’es où?» Je lui ai expliqué que j’étais dans mon lit, que j’avais pris un somnifère et que je ne pensais pas que c’était une excellente idée de sortir de mon lit dans ces conditions. «Tu plaisantes? C’est Samuel Drira, un super styliste français, il a appelé de la part de Russell Marsh. Si tu lui plais, il te prend pour les trois défilés des trois marques dont il s’occupe! Tu ne peux pas rater ça…» Je me suis relevée, habillée, et j’ai sauté dans un taxi pour traverser tout Manhattan en luttant contre l’effet implacable du somnifère, atterrissant dans le petit hall d’un hôtel particulier meublé de jolis fauteuils ronds, roses et rouges.


    Tout flottait autour de moi. Je me suis avancée dans un long couloir, au bout duquel un homme m’attendait. Je me souviens vaguement de portants remplis de vêtements, et de m’être excusée d’être un peu endormie. Il m’a répondu très gentiment qu’il avait conscience qu’il était très tard. Je suppose qu’il m’a fait essayer un ou deux modèles, et qu’il m’a fait marcher: pour moi, c’est le trou noir. Je ne sais pas du tout ce qui s’est passé après, ni qui m’a remise dans un taxi, ni qui m’a aidée à monter chez moi et à retrouver mon lit. Le lendemain matin, à mon réveil, j’étais incapable de reconstituer la fin de cette soirée…


    


    


    


    ENTRE DEUX CASTINGS, j’ai été choisie par l’équipe de Narcisso Rodriguez pour un «fitting», ce qui m’a d’abord permis de découvrir ce qu’est un fitting, et surtout de faire la connaissance de Charlotte, elle aussi mannequin et française, avec qui j’ai eu le temps de bien discuter. Nous étions donc deux à faire les mannequins vivants pour le styliste, qui ajuste ses modèles, d’après ses dessins, directement sur nos corps. Au début, j’étais contente de participer à une séance de création, c’était quand même plus intéressant que de défiler à la chaîne devant des directeurs de casting aux humeurs variables. Et en plus, c’était payé! J’ai un peu déchanté quand j’ai compris que je me retrouvais surtout aux mains d’un créateur hyperstressé par l’imminence de son défilé, exposée à ses sautes d’humeur et à ses piqûres d’épingles maladroites. Charlotte, elle, était carrément furieuse: ça faisait quatre ans que Narcisso Rodriguez la choisissait pour ses fittings, mais jamais pour ses défilés. Elle travaillait aussi pour Elite: elle avait gagné le concours en 2005. Depuis, elle vivait à New York avec son amoureux, mais toute sa famille était originaire de La Baule, où elle avait grandi! Ça m’a fait du bien, de parler de là-bas…


    Nous avons beaucoup discuté. Quand elle a réalisé que j’étais ici avec Seb, elle a réagi avec véhémence: «Quitte ce tocard au plus vite! C’est un menteur, un baratineur! Ça fait quatre ans que je l’entends dire qu’il fête ses trente ans! Je te parie qu’il t’a dit que tu étais la nouvelle Claudia Schiffer, et que tu aurais le monde à tes pieds?» Je n’ai pas trop osé confirmer, je me sentais un peu stupide d’avoir pu penser, parfois, qu’il pourrait avoir raison… «C’est peut-être vrai, Victoire, le monde de la mode, c’est tellement la roulette… Mais moi, au bout de quatre ans, je peux te le dire: la plupart des filles travaillent dur, vraiment dur, pour pas grand-chose. Quand tu signes un beau contrat avec une grande marque, tu crois que tu touches le jackpot? Pas du tout. Bien sûr, c’est beaucoup d’argent, mais il va surtout aux agences, et au remboursement de tes frais. Au bout du compte, il te reste 10% de la valeur du contrat, à peine…» Elle était formelle: le seul moyen de vraiment bien gagner sa vie, dans ce métier, c’est d’être choisie pour devenir l’égérie d’une grande marque. «Mais tu en as combien, des contrats comme ça, dans une année? Et tu as vu comme nous sommes nombreuses, sur le marché?» Elle avait eu la chance – elle est vraiment très belle– d’être choisie par Chanel, et Ralph Lauren. «Ça me permet de vivre bien, de m’acheter un appart’ à New York. Mais pas beaucoup plus…» Ça me suffirait, moi, comme vie! Peut-être même que ça me permettrait de me faire connaître, et de commencer en douceur une carrière dans le théâtre et dans le cinéma?


    Je me suis étonnée qu’elle soit là à faire des castings et des fittings alors qu’elle avait été l’égérie de Chanel. «Après le concours, j’ai travaillé comme une folle, en faisant hyper attention, et puis au bout de trois ans, comme ça marchait bien, j’ai un peu relâché la pression. J’ai pris cinq kilos. Et là, punie! Je n’intéressais plus personne! J’ai maigri, et je suis revenue, mais je dois tout recommencer comme une débutante. C’est la guerre, Victoire, ce monde-là! Sans pitié…»


    


    


    


    À LA GUERRE COMME À LA GUERRE, donc. J’étais vraiment très fière de n’avoir pas pris un gramme depuis mon arrivée à New York, et j’espérais que mes efforts allaient porter leurs fruits. À la fin de ces dix jours éprouvants, nous étions en route pour un dernier casting, avec Seb et les filles, sur je ne sais plus quelle avenue. Tout d’un coup, au milieu du passage clouté, les gratte-ciel se sont mis à tourner autour de moi. J’ai perdu pied, sans comprendre ce qui m’arrivait. J’ai entendu Seb crier mon nom, je me suis dit «ça y est, c’est fini», et puis plus rien. Je me suis réveillée allongée sur le trottoir, les filles étaient en train de me donner à boire, et Seb sortait d’un Subway où il était allé m’acheter un petit morceau de poulet. J’ai compris que j’étais tombée dans les pommes, en pleine rue. Tombée de fatigue et d’inanition. Seb m’a proposé d’appeler un taxi pour que je rentre me reposer à l’appartement. J’ai refusé. Le poulet m’avait fait du bien, je me sentais déjà mieux.


    Quand nous sommes arrivées au casting, une jeune femme très gentille nous a tendu à chacune une fiche à remplir: taille, mensurations, poids. C’était la première fois depuis que j’étais là qu’on me demandait combien je pesais! J’ai inscrit 47, très fièrement, pendant que les filles annonçaient frôler la soixantaine. Nous avons rendu nos fiches. Quelques instants plus tard, la créatrice est venue nous chercher. Enfin, les chercher, pour essayer des modèles: moi, elle ne m’a pas prise. «Je suis désolée Victoire. Tu es ravissante, mais tu es vraiment trop maigre. 47kilos, ce n’est pas possible! Mes vêtements ne donneront rien, sur toi.» Je suis descendue rejoindre Seb dans le taxi, pour attendre les filles. J’étais contente pour elles: pour une fois, la tendance s’inversait en leur faveur. Il était temps.


    Ça ne les a pas empêchées de plier bagage quelques jours plus tard. Silent les avait prévenues que ce n’était pas la peine de rester: elles ne seraient prises à aucun défilé. J’étais vraiment, sincèrement désolée pour elles. Je pense qu’elles m’ont crue: elles ont proposé qu’on sorte dîner ensemble, le soir précédant leur départ. J’ai accepté, bien sûr. J’étais tellement avide d’humanité, et j’avais tellement envie de la moindre douceur! Nous avons passé une soirée très sympa, elles devant un petit festin new-yorkais, moi devant trois légumes vapeur. Elles ne se sont pas excusées d’avoir été si peu amènes avec moi, mais j’ai bien senti qu’elles ne m’en voulaient plus, et qu’elles avaient compris que je n’étais pour rien dans la manière dont les choses s’étaient passées pour elles… Au moment de commander, Madeleine m’a dit, très gentiment: «Victoire, tu ne peux pas vivre comme ça! C’est pas une vie, de ne pas manger à ce point-là!» J’ai répondu que les défilés commençaient dans deux jours, et que je devais être sûre de rentrer dans les fringues. «Mais tu rentres dans les fringues, Victoire! Tu ne vois pas comme tu es maigre? Regarde, tu es tombée dans les pommes à force de ne rien manger!» Je leur ai souri sans répondre. Je ne voulais pas les blesser.


    Je suis peut-être maigre, mais un peu plus tôt dans la journée, Louis m’a appelée: je suis prise pour au moins trois défilés, et il est sûr que plein d’autres vont arriver. Et elles, elles rentrent en France. Sans rien…

  


  
    THREE, TWO, ONE, GO!


    ILS SONT TOUS LÀ, ils bruissent derrière le mur. Nous, nous sommes prêtes, maquillées, coiffées, manucurées, habillées, chaussées. Excitées. La tension est montée minute après minute, et puis seconde après seconde. Je suis arrivée il y a trois heures, avec Seb qui, pour une fois, n’était pas en retard. Sinon je l’aurais tué, je crois. Ou je l’aurais largué, définitivement. L’entrepôt où a lieu le défilé est presque en face de l’agence, pas besoin de lui pour me repérer. Mais c’est quand même bien qu’il soit là pour m’accompagner.


    J’ai essayé les fringues il y a deux jours. Aucun problème pour rentrer dedans: la créatrice japonaise, Jen Kao, aime les soies fluides, les tissus vaporeux. Pour mon premier passage, elle m’a attribué une robe à bretelles, très douce et très décolletée, en maille, avec dentelles et franges écrues. Et pour le deuxième, un large haut en dentelle bleu indigo très transparent, à travers lequel on devine clairement mes seins, ou du moins ce qu’il en reste, ainsi qu’une très courte jupe blanche et une chemise-foulard en voile de soie imprimé à grosses fleurs bleues et blanches. Cheveux repoussés en arrière, comme sortie de la mer. Yeux largement surlignés de noir charbon. Et, cadeau du ciel, petites sandales extra-plates en dentelle blanche! Aucun risque de me casser la figure du haut de mes talons! On nous a montré le catwalk tout à l’heure: un grand triangle couvert de sable, autour et au milieu duquel est assis le public. Mon premier défilé va avoir des allures de balade à la plage.


    Tout était prévu pour moi: mon nom affiché sur le fauteuil de toile, devant le miroir entouré d’ampoules, où m’attendaient une maquilleuse, un coiffeur, une manucure. Je n’ai eu qu’à passer le peignoir posé sur le dossier et à m’asseoir. Ils se sont emparés de moi, les uns après les autres et puis tous en même temps, pour me préparer de la tête aux pieds. Je me suis laissée faire, en observant chacun de leurs gestes. J’ai demandé qu’ils m’expliquent, je voulais savoir, comprendre, apprendre ces nouveaux métiers, le mien et les leurs. La maquilleuse m’a expliqué quelles couleurs choisir pour mettre mes yeux en valeur. Le coiffeur m’a donné un truc pour que mes cheveux tiennent le coup tout le long de la fashion week. La manucure, discrète, a transformé mes ongles de mains et de pieds en petits coquillages nacrés. Nous étions douze mannequins, alignés devant douze miroirs, et une petite équipe s’empressait autour de chacune d’entre nous, sous l’objectif attentif de photographes qui virevoltaient de l’une à l’autre, dans un bourdonnement affairé, de plus en plus excités.


    L’étape suivante, c’est l’habillage. Mes tenues m’attendaient sur des cintres à mon nom, sur lesquels étaient fixés les pola pris deux jours plus tôt. Il me suffisait d’enfiler robe et sandales, et un petit tour de cou, pour être prête. Mais même ça, je ne l’ai pas fait toute seule: une habilleuse était à ma disposition pour m’aider. Je me suis sentie plus que gênée quand elle s’est mise à genoux pour lacer mes sandales. Je me suis excusée; elle m’a regardée avec des yeux ronds, avant de m’expliquer en riant que c’était la première fois qu’un mannequin la traitait avec autant d’égards! Elle s’appelait Joy, elle était étudiante, et habilleuse pendant les fashion weeks pour gagner un peu d’argent. J’ai avoué que je n’avais pas l’habitude qu’on soit à mon service de cette manière. «Sens-toi à l’aise! Considère que je ne suis pas à ton service, mais qu’on est toutes les deux au service de Jen Kao! Mon job, c’est que tu ne prennes pas le risque de tacher ta robe avec le maquillage, de défaire ta coiffure en l’enfilant, et de lui faire des faux plis en te baissant ou en t’asseyant pour mettre tes chaussures.» Expliqué de cette façon, ça paraît effectivement logique. «Et tu verras, tu seras bien contente de m’avoir sous la main pendant le défilé, pour t’aider à changer de tenue en deux minutes chrono, tout à l’heure, avant ton deuxième passage!» Je l’ai remerciée, en lui expliquant que c’était mon premier défilé. Elle m’a souhaité bonne chance en me faisant un clin d’œil amical.


    


    


    


    ET VOILÀ, JE SUIS LÀ, avec les autres, derrière le mur. Nous attendons le top départ. Jen Kao, qui est venue nous inspecter discrètement, était visiblement tendue. On l’a toutes rassurée comme on a pu, en lui disant à quel point ses vêtements nous plaisaient, comme nous étions heureuses de les porter, et combien nous étions sûres qu’«ils» allaient adorer. Moi je ne suis plus sûre de rien du tout, à part que nous sommes toutes en train de vivre un moment exceptionnel. Et que même si c’est complètement factice, ça fait du bien, tellement de bien, de partager cette émotion-là.


    Devant le passage qui mène au catwalk, une femme toute en noir, harnachée comme une guerrière – rangers, baggy, tee-shirt, talkie-walkie, oreillette –, tient fermement le poignet de la fille qui doit ouvrir le défilé. Derrière le mur, les bavardages se taisent peu à peu. Je sens un petit nerf qui se met à faire trembler ma lèvre supérieure. Du calme, Victoire! Concentre-toi! Dans un silence quasi religieux, la musique explose, comme un coup d’envoi. «Three, two, one, go!» La première est poussée vers la lumière, de l’autre côté du mur. Mon cœur bat de plus en plus vite. Deuxième. Ça va être mon tour. Troisième. Elle saisit mon poignet avec force. Chamade dans ma poitrine. «Three, two, one, go!» Je sens le sable sous mes pieds. Les projecteurs m’éblouissent. Je sais que le public est là, autour de moi, mais je ne le vois pas. Concentrée. J’avance, en rythme, vers la pointe du triangle. J’adore! Je suis prise par une énergie extraordinaire, je la sens circuler autour de moi, exploser dans mes jambes, dans mon ventre, dans mon cerveau. Épaules, bras, bout des doigts, grands pas, regard droit devant. Avancer, avancer, au milieu des flashs, envahie par cette force phénoménale qui me transporte.


    Je suis infiniment légère. Je vole, même.


    Quand j’arrive backstage, je n’ai qu’une envie: encore! encore! Je veux y retourner, reprendre ce shoot incroyable, éblouissant, foudroyant! Joy m’aide à me changer, sans un mot. Ne pas perdre la concentration. Rester dans l’énergie qui remplit l’entrepôt de ces ondes magiques. Me revoilà devant la guerrière. «Three, two, one, go!» Oui! J’y suis! C’est bon, c’est brûlant, c’est merveilleux. Il avait raison, Louis: c’est un feu d’artifice! Et je suis l’une des fusées!


    Ça a duré à peine un instant. C’est déjà terminé. Nous sommes toutes rassemblées à nouveau derrière le mur, à la fois excitées et soulagées. Jen Kao nous rejoint pour un dernier passage toutes ensemble, et le salut sous les applaudissements. Je suis pleine d’une joie immense. Je suis heureuse d’être là. J’aime ce monde, j’aime la mode, j’aime la terre entière.


    J’aime ma vie!


    Je voudrais qu’elle soit remplie à ras bord de moments comme celui-là, qui ne ressemble à rien de ce que j’ai pu ressentir jusque-là. Wouaou! C’est incroyable, magique, unique!


    


    Joy m’attend backstage pour récupérer les vêtements, mais devant les tables, maquilleuses et coiffeurs ont déjà disparu. Nous nous rhabillons toutes, en riant d’excitation. Seb arrive, en en faisant des tonnes, comme d’habitude: «Ma chérie, tu as été fa-bu-leuse! Su-blime! Ex-tra-or-di-naire!» Je le laisse se raconter son histoire, et je savoure la mienne. Louis vient de m’envoyer un texto: «Bravo Victoire! On t’a regardée sur Internet, tu as assuré comme une reine! On t’attend.»


    Nous avons traversé la rue pour rentrer à l’agence. Quand j’ai ouvert la porte, Louis, Émile, Mathilde et Quentin se sont levés pour m’applaudir. Ça m’a donné des frissons, de bonheur et d’excitation.


    Le soir, seule dans mon appartement déserté par les filles – je n’aurais jamais cru qu’elles me manqueraient! –, j’ai appelé Maman pour tout lui raconter en détail. J’étais vidée. À la fois joyeuse et triste, excitée et déprimée. Je lui ai dit que cette journée aurait été parfaite si elle avait été là pour la vivre avec moi.

  


  
    AU CŒUR DE LA

    FASHION WEEK


    LE LENDEMAIN DE MON PREMIER DÉFILÉ, au réveil, j’ai découvert sur mon écran d’ordinateur plein de douceurs et de messages d’amour: là-bas, ils avaient pu me regarder en replay sur Internet, pendant que je dormais. Daddy et Nana m’écrivaient qu’ils étaient fiers de moi. Alex et Léo que j’étais la plus belle. Papa et Maman que j’avais eu raison de tenir, et que c’était formidable. Ça m’a fait un bien fou et je me suis dit que peut-être, ma belle vie de mannequin commençait enfin.


    Je n’ai pas tellement eu le temps d’y réfléchir: les jours suivants ont été un tourbillon ininterrompu. Louis avait raison, les demandes de défilés sont arrivées en rafale. «C’est génial, Victoire, tu ne te rends pas compte! Ça n’arrive jamais, qu’une débutante soit autant bookée!»


    Tout s’est enchaîné à une allure folle. Le lendemain, à la fin du défilé de Doo.Ri, une créatrice coréenne, j’ai eu la surprise de me voir offrir un beau cadeau: l’assistante a ouvert une pièce remplie de vêtements et d’accessoires des collections passées et nous a invitées à choisir, chacune, pour 500dollars de marchandise! J’ai trouvé ça très gentil, même si j’étais un peu embêtée: rien de ce que j’avais sous les yeux ne me plaisait vraiment, et tout était tellement minuscule! Même avec mes 47kilos, je n’étais pas sûre de pouvoir m’y glisser… J’ai quand même trouvé un joli gilet en lin noir, très léger, à offrir à Maman, et une robe hyper-moulante que je pourrais porter seulement si je ne prenais pas un gramme. Ça tombait bien, c’était mon objectif: rester à 47kilos, puisque c’était comme ça que je semblais leur plaire.


    


    


    


    AUJOURD’HUI, JOURNÉE DE DINGUE! J’ai défilé trois fois dans la matinée. Pour Trías, un créateur espagnol aux vêtements très structurés, j’ai découvert l’étrange sensation de marcher sur un podium, les pieds à hauteur des yeux des spectateurs. Et aussi le plaisir de répondre à ma première interview, dans les coulisses, en anglais, avant d’entrer sur scène! Le journaliste m’a sûrement choisie en voyant que je parlais tout le temps et avec tout le monde: j’étais émerveillée, et sincèrement intéressée par tout ce qui se passait autour de moi. Parmi des mannequins plutôt silencieux, écouteurs vissés sur les oreilles et regard fixé sur l’écran de leur téléphone, je discutais avec les maquilleuses, les coiffeurs, les habilleuses, avec un réel enthousiasme. J’avais tellement besoin et envie de rapports humains!


    Après Trías, j’ai enchaîné avec Custo Barcelona, des extensions plein les cheveux, dans des robes géométriques multicolores déjantées, sur une musique complètement hystérique. Ça ne ressemblait pas à grand-chose, mais nous nous sommes vraiment amusées! Et puis, je me suis précipitée chez DKNY, la marque de prêt-à-porter de Donna Karan, un must de la fashion week de New York. Pour le haut, pas de problème, je me suis empaquetée dans un parfait trench bleu nuit bien ceinturé, mais les chaussures étaient un véritable cauchemar! Ravissantes, originales, sexy. Importables. Des prototypes en matière très dure, d’un inconfort absolu, seulement attachés à la cheville par un gros ruban, et dotés de talons himalayesques. Comment marcher avec des trucs pareils? J’ai senti la panique monter, en même temps que mes pieds se transformaient en deux petits pôles de douleur incontrôlables. J’ai fait les quatre cents pas en coulisses pour essayer de m’y habituer et de trouver un équilibre, avant de réaliser que la meilleure solution était de m’asseoir, pour économiser mes pauvres petits pieds jusqu’au moment d’entrer en piste. Sacrilège! On ne s’assied pas avec un vêtement de défilé. À peine le temps de poser mes fesses, qu’un assistant m’a fait me relever.


    Je me suis lancée sur le catwalk en essayant de ne pas penser à ces images de «making of» que les télés diffusent régulièrement pour faire marrer tout le monde, où l’on voit de pauvres mannequins se tordre les chevilles et tomber, sur fond de rires gras. C’était une scénographie un peu particulière, où nous naviguions au milieu de grands cubes colorés sur lesquels le public était assis. Je marchais donc parmi les invités, sans être protégée par l’obscurité dans laquelle ils sont d’habitude plongés, ni par la lumière éblouissante qui nous permet de ne jamais les voir vraiment. Surtout, ne croiser aucun regard: là, c’est la chute assurée. Yeux fixés loin devant. Louvoyer avec grâce en espérant arriver à bon port…


    Tout s’est bien passé jusqu’au final, où nous sommes sorties à la queue leu-leu pour saluer. Je ne sais pas comment ont fait les autres, mais je n’arrivais pas à suivre! J’ai vu la distance se creuser avec la fille qui me précédait, et je me suis sentie ridicule. J’étais sûre que j’allais me faire engueuler.


    Finalement, rien. Dans la petite bouffée de folie qui suit toujours la fin d’un défilé, quand la tension retombe et qu’on se congratule parce que tout s’est bien passé, personne n’est venu me voir pour me suggérer d’apprendre à marcher. J’ai retiré mes chaussures de torture avec un immense soulagement et une merveilleuse sensation de liberté.


    Comme toujours, à la sortie du défilé, une nuée de photographes nous attendait. Ils criaient «Jacquelyn, Jacquelyn, un sourire!», semblant s’adresser à moi. Je me suis arrêtée pour leur sourire, et leur répondre que ce n’était pas mon nom, quand Jacquelyn Jablonski, brune aux yeux bleus comme moi, et l’une des coqueluches du moment, est apparue. Ellem’a foudroyée du regard, avant de faire trois poses et de disparaître. Ils m’ont lancé: «What’s your name, honey?» J’ai répondu et ils ont tous repris en chœur: «Victoire! Victoire!» J’ai posé, bien volontiers, en me disant que je venais de me faire ma première ennemie dans la profession. Comme un passage obligé…


    


    


    


    LE LENDEMAIN, j’ai défilé pour Graeme Armour, un Anglais. Maquillée et coiffée très en avance, j’ai eu le temps d’avoir une vraie discussion avec un mannequin russe adorable, qui m’a raconté que pour elle, ce métier était le seul moyen de sortir de la misère dans laquelle vit sa famille. Elle m’a expliqué que c’est pour cette raison que la plupart des filles russes sont si compétitrices et si agressives: elles n’ont pas le choix, c’est l’unique espoir, pour elles, d’échapper à un avenir désespérant, d’approcher le luxe, même si c’est très furtif, et de voyager partout dans le monde. Nous étions en pleine conversation, quand une assistante a averti à la cantonade que la télé arrivait. J’ai vu toutes les mannequins se diriger vers le buffet – il y a presque toujours un buffet, backstage, le plus souvent exclusivement rempli de trucs interdits, à part les fruits –, pour faire honneur aux petits fours et aux muffins, particulièrement appétissants. Je n’en revenais pas: comment pouvaient-elles se permettre de tels écarts, en pleine période de défilés, alors que moi, ma salope de petite voix ne me laissait jamais tranquille, et m’obligeait à compenser le moindre blanc de poulet par une tablette entière de laxatifs? J’ai eu la réponse assez vite. Dès que les équipes de télé ont tourné les talons, les filles se sont précipitées aux toilettes, de toute évidence pour se faire vomir. Tout le monde le sait, personne n’en parle, et la vie reprend son cours, comme si tout ça était normal…


    The show must go on.


    À la sortie de ce défilé, surprise! J’entends les photographes crier: «Victoire! Victoire, un sourire!» La veille, je m’étais peut-être fait une ennemie, mais visiblement, je m’étais aussi fait un prénom…


    


    Ils sont enchantés, chez Silent. Il paraît que le milieu commence à parler de moi, que «tout le monde» m’a repérée et que je suis la petite Française qui monte. D’après Louis, dont les prédictions me semblent plus fiables que celles de Seb (je ne peux vraiment plus supporter ses superlatifs), il ne serait pas impossible que les marques se battent assez vite pour m’avoir pour une de leurs campagnes. J’espère qu’il a raison! Ce métier n’est agréable que quand ça va vite, quand ça scintille, quand ça crépite! C’est ça que je veux. Ça, ou rien.


    Pour l’instant, je ne sais pas ce que tout ça me rapporte, mais je sens bien ce que ça me coûte. Plus les nouvelles sont bonnes pour les agences, et moins elles le sont pour moi. Car je vais rentrer à Paris, bien sûr, mais pour une nuit seulement. Dès le lendemain, je devrais repartir pour passer des castings à Milan, où je vais rester coincée presque dix jours, avant de retourner à Paris pour la fashion week d’octobre. Je n’en ai pas envie. J’ai besoin de me reposer, de retrouver mes parents et mes frères, de voir enfin Sophie pour lui raconter tout ça, d’aller au cinéma avec mon cousin Thomas. De passer un après-midi avec Nana et Daddy, dont la santé se détériore. De faire des câlins à ma petite Plume, et à ma Maman chérie…


    


    


    


    JE DORS DE PLUS EN PLUS MAL. J’ai toujours cette impression, très douloureuse, que la peau de mon dos va finir par craquer. Quand je me couche, je sens chacun de mes os, sans parvenir à trouver une position confortable. Et puis mon ventre me fait souffrir constamment. Les laxatifs à haute dose ne parviennent plus à me soulager. Dès que je mange un peu, même un morceau de poisson vapeur, ou un quart de melon blanc, j’ai l’impression de gonfler comme un ballon. Mais j’ai vu les photos de mes premiers défilés, et le film que nous avons tourné, entre deux castings, pour Silent, dans le jardin de la maison d’un photographe, à Brooklyn. Je suis maigre, diaphane, éthérée. J’aime bien. Je préfère qu’on voie mes os plutôt que mon gras!


    Mathilde, un peu gênée, m’a montré un petit détail qui m’a plus qu’embarrassée: sur les photos du défilé deDoo.Ri, j’ai tous les poils au garde à vous! Je m’en souviens très bien, j’ai grelotté, dans cette salle beaucoup trop climatisée. J’avais la chair de poule. «Il faut que tu t’épiles, Victoire. Les bras et les cuisses…» Les cuisses, je suis d’accord: je n’avais pas réalisé que j’étais si poilue – d’ailleurs, il me semble que je ne l’étais pas à ce point, c’est sans doute le froid, le contre-jour et les objectifs hyper-puissants des appareils photo qui donnent cet effet-là. Mais les bras? Je ne vais quand même pas m’épiler les bras! Le soir, au téléphone, Maman me le confirme: c’est une très mauvaise idée. Si je commence à m’épiler les bras, je devrais le faire jusqu’à la fin de mes jours! Pas question.


    J’ai encore défilé, pour le très minimaliste Matthews Ames, dans de très beaux tissus tout en plissés et en drapés. Et, dans la foulée, pour l’exubérant Dennis Basso, qui crée des robes de princesse avec des fourrures merveilleuses, que j’étais allée essayer quelques jours plus tôt dans son atelier, en plein Bronx. Je suis arrivée dans un énorme hummer avec chauffeur, commandé par l’agence. J’avais l’impression de voyager en voiture blindée! C’est à ce défilé, entre une sublime robe en voile de soie et vison blanc, et un élégantissime fourreau noir, au décolleté bordé de renard, que j’ai rencontré un jeune mannequin d’à peine seize ans, accompagnée par sa mère. C’est donc possible? Maman pourrait venir avec moi, à Milan par exemple! Il faut absolument que j’en parle avec elle, et avec Seb. Je pense que c’est la seule solution pour que je puisse vraiment être heureuse et continuer à faire ce métier. Au moins pour le moment.


    


    


    


    J’AI FINI MA FASHION WEEK EN BEAUTÉ, avec le show de Phillip Lim, un créateur absolument adorable dont j’adore le style. Nous avons eu une sorte de coup de foudre professionnel, tous les deux. J’ai tout de suite aimé ses vêtements modernes, chics, inventifs, sa patte raffinée et discrète. Mais surtout, j’ai aimé son attention souriante, sa douceur, sa délicatesse. Au moment des essayages, même surprise que chez Doo.Ri: la pièce aux trésors, remplie des collections passées, dans laquelle les filles qui allaient défiler pouvaient choisir pour 1000dollars de cadeaux! J’ai pris deux robes merveilleuses que je ne mettrai sans doute jamais tellement elles sont originales, une grande salopette en jean et un très beau sac en cuir noir et daim, aux finitions vraiment raffinées, que je ne quitte plus.


    Phillip est le seul des créateurs new-yorkais qui ait choisi de présenter sa collection dans un vrai décor, comme on le fait souvent à Paris: nous avons défilé au Muséum d’histoire naturelle. Somptueux! Les tenues sont magnifiques, et l’ambiance est à son image, douce et élégante – malgré une petite angoisse, partagée par toutes les mannequins, de glisser avec nos beaux sabots compensés sur le parquet aussi poli qu’un miroir. Quelques minutes avant le top départ, je l’ai vu tout seul dans son coin, se rongeant les ongles d’inquiétude. Il m’a tellement touchée que je suis allée le voir pour lui dire mon sentiment: sa collection était sublime; en tout cas, moi je l’adorais, et je ne voyais pas comment «ils» ne l’aimeraient pas tous. Ça l’a tellement étonné que je me suis demandé si ce que j’étais en train de faire n’était pas complètement déplacé. Il m’a remerciée, chaleureusement. Je pense que cette petite bouffée d’humanité sincère et de douceur, échangée au milieu de tant de démesure et du cynisme ambiant nous a fait du bien à tous les deux.


    À la sortie du défilé, nouvelle surprise! En plus des photographes qui m’interpellent par mon nom, je vois surgir des jeunes filles à la fois excitées et un peu timides qui me demandent de poser avec elles, et m’interrogent sur les vêtements que je porte, là, en sortant! Je réponds, un peu perplexe, que c’est une petite robe Ralph Lauren de la collection Enfant – ça les fait beaucoup rire –, des chaussures de chez Aldo et… mon beau sac Phillip Lim! Ça a l’air de les passionner. Seb, qui n’a rien perdu de la scène, m’explique dans le taxi qui nous ramène à l’appartement que je viens d’être repérée par ces blogueuses qui passent au crible les événements et les potins de la fashion week. «C’est une super nouvelle, Victoire. Ça veut dire que tu commences à être identifiée comme le top qui monte. Je te l’ai dit, ma belle: on va faire un carton!»


    Pour le moment, j’ai surtout envie de faire mes valises et de rentrer chez moi. Un dernier défilé le lendemain matin, pour le Canadien Nicolas Laing, et puis direction l’aéroport JFK. Je prépare mes bagages ce soir, je n’aurai plus qu’à les boucler demain, en rentrant du défilé, et à sauter dans un taxi.


    J’ai dû prendre froid, attraper je ne sais quel microbe, manger quelque chose qu’il ne fallait pas – je me demande bien quoi, je ne mange que des fruits– car je suis malade toute la nuit. Ou alors c’est mon corps qui dit stop à cet épuisant régime de pression et de stress incessants. Quand Seb est venu me chercher chez moi pour m’emmener au défilé, j’étais dans les toilettes, en train de vomir mes tripes. Il m’a proposé d’annuler: ça arrive, parfois, des mannequins malades. On les remplace, en urgence… J’ai refusé catégoriquement. Je n’allais pas finir ma fashion week new-yorkaise sur une annulation! J’ai ingurgité le médicament adéquat, bu un grand verre de Pepsi Max, et en route pour Jeremy Laing. Je tenais à peine sur mes jambes, mais je savais que j’y arriverais. On est pro ou on ne l’est pas.

  


  
    HOME SWEET HOME


    J’AI PASSÉ LE VOL blottie dans le gros pull tout blanc que Papa m’avait acheté chez Abercrombie quand nous étions arrivés à New York. En croisant mon reflet dans un miroir, à l’aéroport, je réalise que j’ai vraiment la silhouette parfaite pour ce genre de vêtements, que je n’aurais jamais osé porter six mois plus tôt: ce n’est joli que sur les filles maigres, les gros pulls blancs… Heureusement qu’il est doublé de polaire, je grelotte encore plus que d’habitude. L’épuisement, sûrement. Et l’émotion de rentrer à la maison, même si ce n’est que pour quelques heures.


    J’ai bataillé pour les obtenir: Seb avait prévu que je file directement à Milan depuis New York. J’ai cru que j’allais le tuer. J’ai fini par dire que si c’était comme ça, j’arrêtais tout. Il ne m’a pas crue tout de suite, mais il a fini par comprendre que c’était vrai et, miracle, ce qui était «im-po-ssible, ma chérie. C’est beaucoup trop compliqué», est devenu tout à fait possible. Il faudra que je m’en souvienne pour les prochaines fois.


    Papa et Maman m’attendaient à l’arrivée. Quel bonheur de les revoir. Quelle chance d’avoir des parents si merveilleux. J’ai retrouvé les garçons à la maison. Je les aime! Je les aime! J’ai déballé mes valises, et offert à chacun un petit cadeau. Je crois qu’ils étaient contents. Alex s’est moqué de mes cheveux frisés: c’est à cause du défilé de Jeremy Laing, nous étions toutes tressées à l’africaine. Il m’a montré aussi tout ce qui apparaît sur un écran d’ordinateur quand on tape mon nom dans Google. C’est dingue! J’ai revu les photos des défilés, et surtout, j’ai découvert les commentaires des internautes. «Attends, tu vas voir, le meilleur de tous…» Il m’a montré un post où quelqu’un dit que j’ai une gueule de mec, et m’appelle le «yéti des podiums», à cause de cette photo où j’ai la chair de poule et où on voit mes poils. Et un autre où une fille que je ne connais pas dit qu’elle me connaît, elle, et que j’ai «toujours été une pétasse». Ça fait beaucoup rire Alexis, mais il ne se rend pas compte que moi, ça me fait de la peine. J’ai décidé de ne plus jamais taper mon nom dans Google et demandé que personne ne me dise ce qui s’écrit sur moi.


    Mon petit Léo me fait des milliards de câlins. Et ma Plume aussi, qui passe la nuit à ronronner, son museau contre mon nez, ses pattes dans mon cou. Je suis bien, chez moi. Je n’ai pas envie de repartir.


    Je ne veux pas aller à Milan. C’est trop dur. C’est trop tôt. Je veux arrêter ce métier.


    


    


    


    C’EST MAMAN QUI A BOUCLÉ MA VALISE, moi je pleurais trop. Elle m’a promis qu’elle allait tout faire pour essayer de me rejoindre, en me rappelant que ce n’était que pour quelques jours et qu’en plus, en Italie, comme il n’y a pas de décalage horaire avec la France, on pourrait se parler bien plus facilement. «Nous sommes le 18, mon amour. C’est seulement une petite semaine. Le 25, tu es de retour pour la fashion week de Paris! Je serai tout le temps là avec toi, et tu verras, ce sera formidable. Nous pourrons tout faire ensemble.» Je suis partie pour Milan. Le cœur en berne et les intestins en vrac, en me détestant d’être incapable de savoir ce que je voulais dans la vie, et de m’y tenir.


    J’ai fait le voyage avec Louis. Seb, lui, m’attendait déjà là-bas. Je l’aime bien, Louis, il a été très gentil avec moi. Nous avons pas mal parlé, dans l’avion. Il m’a raconté comment il s’était passionné pour ce monde et pour ce métier, et m’a dit qu’il voyait bien que pour le moment, ce n’était pas mon cas. Il m’a expliqué sa vision des choses: il avait voulu créer une agence à taille humaine, qui travaille sur la qualité plus que sur la quantité. Il aimait prendre soin des filles avec lesquelles il bossait, les pousser vers l’excellence plutôt que les envoyer partout, et parfois n’importe où. Et il comprenait que pour «des filles comme moi», c’était difficile de s’adapter. «Je sais que la plupart du temps, vous êtes avec des gens qui ne sont pas très intéressants et qui n’ont pas grand-chose à raconter. Mais je t’assure que ça vaut le coup de persévérer. D’abord parce que tu es très douée, et que ça peut vraiment marcher très fort pour toi. C’est une grande chance! Et puis si tu apprends à bien gérer ta carrière, tu peux avoir une vie passionnante. Et gagner beaucoup d’argent, avec lequel tu pourras t’offrir la vie dont tu rêves.» Je n’ose pas lui dire que je ne sais plus très bien de quelle vie je rêve. Moi, ce que je voulais, c’était être comédienne. Mais je ne suis plus du tout sûre que la voie sur laquelle je me suis engagée m’aide un jour à y parvenir.


    Il y a cette scène bouleversante dans L’important c’est d’aimer, d’Andrzej Zulawski. Romy Schneider joue une comédienne complètement désespérée, qui doit aller au bout d’un rôle idiot qu’elle déteste. Elle dit à la réalisatrice: «Je ne peux pas faire ça», et l’autre lui hurle dessus: «T’as un contrat, t’es payée pour ça. Fais ce qu’on te demande.» Un photographe la mitraille. Tout d’un coup, elle se tourne vers lui: «Ne faites pas de photos s’il vous plaît. Jesuis une comédienne, vous savez, je sais faire des trucs bien. Ça, ici, je le fais pour bouffer, c’est tout, alors ne faites pas de photos. S’il vous plaît.» Je crois que je n’ai jamais aussi bien compris de quoi elle parlait.


    


    


    


    À MILAN, IL PLEUT. Seb m’attend à l’aéroport. Tout le contraire de Louis, que je quitte à regret pour replonger dans le flot de paroles inintéressant de «mon» agent. Elle avait raison, Charlotte. Si je continue à faire ce métier, il faut que je le fasse sans lui, c’est bien trop insupportable. Je fais la connaissance de Riccardo, l’étudiant qui sera mon chauffeur toute la semaine – «c’est tellement plus pratique qu’un taxi!» – et de sa petite Clio trois portes, assez peu adaptée à mes grandes jambes: je dois me plier en deux, et même en quatre, pour parvenir à me glisser à l’arrière. Sans que Seb n’imagine une seconde me laisser la place de devant.


    Notre hôtel est loin du centre-ville, mais plutôt joli. Je me suis tout de suite demandé où j’allais pouvoir faire mes courses et trouver des fruits, dans cette banlieue paumée. Dans ma chambre, un gros bouquet de fleurs m’attend, avec un petit mot de

    D’Management, mon agence italienne, qui me souhaite la bienvenue à Milan. C’est super-gentil, mais je ne suis pas sûre que ça suffise à me faire passer une bonne semaine ici.

  


  
    MILAN


    CES HUIT JOURS À Milan ont été si épouvantables que je préférerais les oublier. Malgré l’accueil chaleureux de toute l’équipe de D’Management, dont j’ai fait la connaissance le lendemain de mon arrivée, tout est allé de plus en plus mal.


    Ma première crainte s’est confirmée: aucun moyen de trouver de quoi manger correctement autour de l’hôtel. Le premier soir, j’ai commandé un plateau de fruits, ils m’ont amené trois pauvres pommes qui se battaient en duel avec une grappe de raisin, pour un prix exorbitant. Ma petite voix a immédiatement haussé le ton. «Tu vas grossir. Personne ne va te choisir. La fashion week de Paris, c’est foutu.» Panique à bord. Heureusement, j’ai un bon stock de laxatifs. Mais je le savais: je n’aurais pas dû venir. Cette semaine était mal engagée.


    Il y a eu, d’abord, le premier casting Gucci, dans un vieil immeuble sinistre, devant lequel Riccardo m’a déposée sous une pluie battante: le ciel était si bas qu’il faisait presque nuit, en plein jour! Je me suis retrouvée à attendre dans un couloir sombre, au milieu de filles absolument silencieuses, immobiles, presque mortes, debout en rang d’oignon sur leurs talons de dix-huit centimètres. Pas un endroit pour s’asseoir, et pas question de s’avachir par terre comme à New York: de bons petits soldats dociles, qui patientent au garde à vous, sans rien faire d’autre qu’attendre qu’on daigne leur faire signe. Quand mon tour est arrivé, la directrice de casting m’a appelée d’un geste, sans un mot. J’ai dit bonjour, et je me suis présentée; elle n’a pas répondu, pas plus que les deux sbires qui l’entouraient. D’un nouveau geste – on a frôlé le claquement de doigts – elle m’a fait signe de marcher. J’ai obtempéré. Aller, retour, elle m’a tendu mon book, dans lequel elle avait pris un composite, et j’ai quitté les lieux. Avec l’envie de faire demi-tour et d’avoir le courage de leur hurler à la gueule que nous ne sommes pas du bétail, et qu’ils pourraient se comporter comme des êtres humains avec des êtres humains.


    C’est Seb qui a pris, dans la voiture. Et pour la première fois, il a haussé le ton contre moi: «Tu te calmes tout de suite, Victoire.» J’ai hurlé que non, je ne me calmerais pas, que je détestais cette ville de merde et que c’était inadmissible d’être traitée comme ça. «Il va falloir que tu t’y fasses, ma petite. Non, mais pour qui tu te prends? Tu es juste un mannequin. Tu fais ce qu’on te dit, et tu la fermes.» OK. C’est décidé: je quitte cette ville, je quitte ce tocard et je quitte ce métier.


    J’ai fait ma valise pour rentrer à Paris. J’ai appelé Maman, en larmes, pour lui annoncer que là, j’étais vraiment à bout, et que j’abandonnais. Elle m’a écoutée, consolée, calmée. Et elle a dit les mots magiques: «Ne pars pas, ma Loutch. J’arrive.»


    Il lui fallait quand même un jour ou deux pour s’organiser, mais la perspective qu’elle vienne me rejoindre m’a redonné un peu de courage. Le lendemain, je suis passée à l’agence et Francesca, l’assistante des bookers, vraiment adorable, m’a montré quelque chose qui a contribué à me mettre du baume au cœur: sur Internet, The Fashion Spot, un site consacré aux mannequins avait ouvert pour moi… une page de fans! Je n’en revenais pas! J’ai parcouru les commentaires, tellement gentils et élogieux, et je me suis empressée d’envoyer le lien à Alex, pour qu’il constate que tout le monde ne me considérait pas comme une pétasse poilue!


    En discutant avec Francesca, j’ai compris que leurs relations avec Seb n’étaient pas très bonnes non plus. Je me suis étonnée d’avoir si peu de castings – quatre ou cinq par jour, au lieu des douze à dix-huit rendez-vous quotidiens de New York. Elle m’a répondu, à demi-mot, un peu gênée, que c’était lui qui s’opposait à ce qu’ils m’envoient partout où j’aurais pu aller. Je n’y comprenais plus rien. «On n’y comprend rien non plus, et visiblement, Flo, d’Elite Paris, que j’ai eue au téléphone une fois ou deux, est dans le même cas…» Je savais que je devrais bientôt avoir une explication avec cet imbécile, mais je ne me sentais pas la force de l’affronter.


    J’étais quand même très remontée contre lui quand Riccardo est venu me chercher pour m’emmener au hair and make up de Prada, auquel mon cher Russell Marsh, qui n’était pas à Milan mais qui continuait quand même à veiller sur moi à distance, tenait absolument à ce que je participe: il avait signalé ma présence à la très puissante et respectée Miuccia Prada, qui dirige d’une main de fer la grande maison fondée par son grand-père. Quand Riccardo m’a entendue pester contre Seb, il m’a regardée avec un grand sourire, avant de vider son sac: lui non plus n’en pouvait plus de l’avoir sur le dos. Toujours en retard, à peine aimable, arrogant, prétentieux, et totalement approximatif dans ses indications et son usage de la langue anglaise. «Vittoria, non so come sopportarlo!» Je ne parle pas italien, mais je n’ai même pas eu besoin de regarder dans le petit dictionnaire que je m’étais acheté pour comprendre: Riccardo et moi étions bien d’accord sur ce point!


    Me voilà donc convoquée de midi à 15heures pour une séance de coiffage-maquillage chez Prada, sans même avoir passé le casting. Je n’étais pas certaine que ce soit de très bon augure: je me suis souvenue de Charlotte, choisie pour tous les fittings de Narcisso Rodriguez sans jamais être sélectionnée pour ses défilés. Elle m’avait prévenue: «les hair and make up, c’est encore pire! Ils te massacrent la peau et les cheveux pour faire leurs essais, et finalement, ils prennent des filles toutes fraîches pour le jourJ.» Francesca avait démenti mes appréhensions: «Si Madame Prada veut te voir, au contraire, c’est bon signe…»


    J’ai eu la bonne surprise de retrouver là-bas Pauline, le mannequin belge avec qui j’avais un peu sympathisé à New York, et aussi cette très jeune Américaine qui était là-bas avec sa mère. Nous avons attendu un assez long moment – en Italie, les horaires sont souvent approximatifs. Pauline en a profité pour me raconter un peu son parcours: son agence l’avait envoyée un an en Chine, durant lequel elle avait travaillé énormément, à la chaîne, pour des catalogues, des publicités, des petits défilés. «Ça t’apprend les bases du métier, tu gagnes correctement ta vie, et vivre en Chine, c’est top. Mais pour la notoriété, c’est zéro. Si tu veux faire une carrière occidentale, ou internationale, oublie.» C’est déjà fait, Pauline! À onze heures d’avion de la maison, même pour des millions, c’est inenvisageable!


    


    


    


    ON A FINI PAR NOUS FAIRE ENTRER dans la salle de travail, où nous attendait une équipe de coiffeurs et maquilleurs, tellement accaparés par leur conversation – à grand renfort d’éclats de rire et d’amples mouvements des mains – qu’ils n’ont pas jugé bon de nous saluer. D’habitude, les coiffeurs et les maquilleurs sont mes meilleurs alliés: je discute avec eux, je leur fais raconter leurs aventures dans le métier; ils sont toujours étonnés qu’on s’intéresse à eux, gentils, et prévenants. Mais pas chez Prada. Je n’avais jamais vu ça. Ils se sont acharnés sur nous pendant trois heures sans nous manifester une seule fois la moindre attention: nous étions vraiment des… mannequins. Des pantins, même. Des marionnettes, des poupées dont on peut tirer et coller les cheveux, tartiner la peau, brosser, frotter, à qui on lève ou on baisse la tête en appuyant sur le menton, dans un brouhaha incessant de conversations en italien dont on ne saisit rien – et ça tombe bien puisqu’en aucun cas leurs mots ne nous sont destinés.


    Tout d’un coup, le silence s’est fait. Nous avons vu arriver une vieille dame, toute petite malgré ses hauts talons compensés, cheveux gris-blonds sévèrement attachés en queue-de-cheval, pas un mot, pas un sourire. Nos bourreaux étaient pétrifiés, et nous aussi: personne ne nous l’a présentée, mais nous avons tout de suite compris qu’il s’agissait de Miuccia, LA patronne. Elle s’approche de moi. La maquilleuse me tire par le bras pour que je me lève de mon fauteuil. Je baisse les yeux pour croiser les siens, mais elle ne me regarde pas. Je veux dire que quand nos yeux se croisent, elle n’émet strictement rien dans ma direction. Comme si je n’existais pas. Elle me scrute, sans un mot, et le verdict tombe: elle baisse les yeux vers le sol. La maquilleuse s’excuse d’une voix angoissée: «Mi scusi signora. Farò altrimenti.» Elle me fait rasseoir violemment sur le fauteuil, et ils se précipitent à quatre sur moi pour étriller la peau de mon visage et m’arracher les cheveux à coups de brosse, au point de me faire venir les larmes aux yeux, afin d’effacer leurs trois heures de travail, et recommencer autre chose, le temps que Madame Prada inspecte les autres filles. Quand elle revient vers moi, quelques minutes plus tard, je suis prête et totalement transformée. Elle scrute à nouveau, avant d’esquisser un petit sourire. Tout le monde se détend, immédiatement, et Madame daigne ouvrir la bouche. Avec une belle voix d’Italienne, à la Claudia Cardinale – j’adore –, elle a donné des instructions pour peaufiner mon maquillage et mon joli chignon trois boules, avant de disparaître dans la salle attenante, où nous attendaient les vêtements.


    Ils ont finalisé nos hair and make up, et nous avons dû patienter encore une bonne heure avant d’être convoquées, chacune notre tour, pour les essayages. Je pensais à Riccardo qui m’attendait en bas depuis six heures déjà – nous devions en avoir pour trois heures maximum. Seb allait recevoir une sacrée facture, puisqu’il était payé à l’heure… Quand mon tour est enfin arrivé, j’ai fait la connaissance d’Olivier Rizzo, un styliste belge charmant qui m’a tendu une jolie robe et d’énormes baskets Prada en cuir bien dur, taille 38. J’ai demandé qu’il me trouve du 40-41. «Désolé, Victoire, on n’en a pas.» J’ai proposé de défiler pieds nus, ou avec mes propres chaussures. Pas question. Madame ne supporterait pas de me voir sans ses propres pompes, si moches et si petites soient-elles. Il m’a donc aidée à les enfiler, en se confondant en excuses. C’est atroce, deux tailles de moins! Ça fait un mal de chien! Olivier m’a consolée comme il a pu: «Courage! Au moins, si tu es arrivée jusqu’ici, c’est que tu es sûre de défiler demain!» J’ai attendu mon tour, une fois encore, en essayant de me concentrer pour ne plus sentir mes pieds. Madame a fini par faire un signe à Olivier, qui m’a accompagnée jusqu’à elle. Même regard qui m’ignore totalement. Elle me détaille sans un mot, de la tête aux pieds. D’un geste, me donne l’ordre de tourner. D’un autre, de marcher. De reculer. D’avancer. Et puis, finalement, de dégager.


    Je me suis tournée vers Olivier: «J’ai été ravie de vous rencontrer», avant de tourner le dos, en tâchant de ne pas claudiquer, pour aller me changer. J’avais les joues et le cuir chevelu en feu, et les pieds en sang. Je suis repartie avec mon chignon trois boules, qu’ils n’ont pas pris la peine de défaire, et avec l’impression humiliante de ne pas exister. Du tout. Riccardo m’a raccompagnée à l’hôtel. Il était 21heures passées.


    


    Je n’avais rien mangé de la journée, et n’avais plus aucune provision dans ma chambre. Malgré l’insistance de ma petite voix, je n’avais toujours pas trouvé comment ne pas manger du tout… J’ai commandé un morceau de poisson et des légumes vapeur au room-service, pas d’autre solution. Je déteste faire ça, leurs portions sont monstrueuses et, même si je ne finis pas l’assiette, je n’arrive jamais à me contenter du minimum vital. À ce régime-là, je vais devenir énorme. Ma balance le confirme: je frôle les 49kilos, malgré les laxatifs.


    Je me suis démaquillée, en essayant d’y mettre le plus de douceur possible. Ma peau était rouge vif. Et puis je me suis attaquée au chignon. Horreur: quand j’ai voulu me peigner pour enlever toute cette glue qu’ils avaient utilisée pour le faire tenir, une mèche entière de cheveux m’est restée dans les mains. J’ai appelé Seb, paniquée. «Ah, oui, chez Prada, ils utilisent des produits très agressifs. Ne te peigne surtout pas, ou tous tes cheveux vont tomber! La seule solution, c’est que tu te fasses couler un bain très chaud, et que tu y restes deux bonnes heures. Le produit va se dissoudre et tu vas récupérer ta crinière.» J’ai raccroché, en larmes. Ce salaud m’a envoyée là-bas sans me prévenir, alors qu’il était parfaitement au courant. Tout le monde sait que ces produits sont dégueulasses, mais personne ne dit rien, parce que c’est Prada. On se fait traiter comme la SPA n’accepterait pas qu’on traite des animaux, et tout le monde ferme sa gueule…


    


    


    


    J’AI FAIT COULER UN BAIN TRÈS CHAUD. J’y suis restée deux heures. Auxquelles il a fallu ajouter une bonne demi-heure de soin réparateur et séchage de cheveux, à température douce pour ne pas leur infliger un traumatisme supplémentaire. Il était 1heure passée quand je me suis enfin couchée, en ayant pris soin de régler mon réveil sur 6heures: si j’étais prise pour le défilé, Seb m’appellerait vers 6h30 et Riccardo viendrait me chercher vers 7heures.


    Il n’a pas appelé. Charlotte avait raison: ils ont préféré choisir des filles plus fraîches, dont ils n’avaient pas passé la journée de la veille à déglinguer la peau et les cheveux…


    Justement, je l’ai retrouvée, Charlotte! Le lendemain, à un casting dans un petit palazzo style vénitien, où on nous a fait attendre dans un ravissant jardin intérieur. Ça changeait des couloirs sombres et des antichambres austères. Je lui ai raconté mon hair and make up de la veille, et la réaction de Seb. «Mais, Victoire, tu ne l’as pas encore viré, celui-là? Comment tu fais pour le supporter? Décide une fois pour toutes qu’Elite est ton agence-mère, et hop, bon débarras…» Nous étions en train de dire tout le mal qu’on pensait de lui quand nous avons vu arriver une Russe très grande et très blonde, entourée de deux Blacks en marcel, parfaitement musclés, tatoués, huilés et couverts de bijoux en or. Charlotte a commenté à voix basse: «Remarque, t’aurais pu tomber encore plus mal!» On a ri. Je n’avais pas vu ça à New York, mais ici, on croisait régulièrement ces jolies filles de l’Est, encadrées de mastodontes aux allures bien douteuses, qui débarquaient d’énormes voitures rutilantes. Ça puait la coke et l’argent sale…


    Quand je suis sortie du casting, il pleuvait des cordes. Seb m’attendait dans la voiture avec Riccardo. Il est sorti pour me faire monter sur la banquette arrière. Le temps de plier son siège, et que je me plie, moi, en quatre pour me glisser derrière, nous étions trempés tous les deux. Je me suis énervée. J’ai osé lui demander s’il ne pensait pas que ça serait plus simple qu’il attende derrière, et que je m’asseye devant. «Ça va pas, Victoire! Je suis un homme, je ne vais quand même pas me mettre à l’arrière!» Gros con…


    Pour couronner le tout, il m’a annoncé, triomphant, qu’il avait trouvé une nouvelle recrue qui arrivait dans l’après-midi: Melissa, une «très jolie métisse» qu’il avait repérée dans la rue, je ne sais pas où, et qui allait faire un carton, c’était sûr. «Tu vas voir, elle est sublime! Une vraie bombe! Je te la présenterai, j’espère que vous vous entendrez bien.» Compte là-dessus, Seb.


    Horreur! Voilà qu’au milieu de mon dégoût pour cette ville, ce mec, ce métier, j’ai senti naître en moi un stupide sentiment de… jalousie! Il ne manquait plus que ça. Comment pouvais-je être jalouse que ce minable s’intéresse à une autre que moi, et lui aie déballé, sûrement, le même baratin, au lieu de m’en foutre royalement? Il était plus que temps que Maman vienne me sortir de cet enfer.

  


  
    AU BOUT DU ROULEAU


    J’AI FAIT LA CONNAISSANCE DE MELISSA le lendemain, à un premier casting où elle m’a rejointe avec son chauffeur – heureusement, nous n’étions pas tenues de tout faire ensemble. Elle m’a prise de haut, m’a raconté comment Seb l’avait scoutée, présentée à Silent, embarquée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire dans ce tourbillon que je connaissais si bien. J’ai découvert avec amertume que son parcours était, finalement, la copie conforme du mien. Sauf qu’elle était arrogante, suffisante, combative. Et qu’elle courait tous les castings de Milan, elle.


    J’étais anéantie.


    Au casting suivant, j’étais presque la seule non russe. J’ai attendu des heures au milieu de cet essaim de guêpes blondes et méchantes qui passaient le temps en se moquant de toutes celles qui ne faisaient pas partie de leur bande. Quand ça a enfin été mon tour, je me suis avancée vers le directeur de casting, en grande conversation avec ses assistants. Ils ne m’ont pas regardée. J’ai posé mon book sur la table, devant eux. Ils n’ont toujours pas levé les yeux. J’ai marché, un aller, un retour – j’entendais leur discussion, visiblement très animée. Je suis revenue devant le bureau, ils parlaient toujours. Je me suis dit que je devrais les interrompre. Attirer leur attention. Leur proposer, sans agressivité, de faire un autre tour. Je n’avais plus de courage. Plus aucune énergie. J’ai repris mon book sur la table, et je suis repartie, convaincue qu’ils ne m’avaient pas vue et que j’avais perdu mon temps. Seb me l’a confirmé le lendemain: ils se sont étonnés auprès de lui que je ne me sois pas présentée au rendez-vous! Quelle bande de mal élevés.


    Il me restait encore un casting avant de rentrer à l’hôtel, où j’espérais trouver un mail de Maman m’annonçant enfin son arrivée. Nous patientions dans une salle de réunion sinistre, toutes assises autour d’une grande table, à attendre dans un silence de mort que la porte s’ouvre et laisse entrer quelques filles au compte-gouttes. Une heure. Puis deux. Trois. Quatre, presque. À un moment, je n’ai plus pu. La musique d’Alexis, en boucle dans mes oreilles, n’a pas suffi à m’aider à supporter. À dissoudre cette boule au ventre que je trimballais depuis des jours de casting en casting. Je me suis levée pour marcher. Elles m’ont toutes regardée comme si je commettais le pire des sacrilèges. Je marchais, je marchais, de long en large, en attendant que quelque chose se produise dans cette salle. Et dans ma vie. Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir passer le reste de mes jours à simplement attendre des heures et des heures qu’on daigne me regarder pour me choisir, peut-être. Qu’on me traite comme un animal, un objet, un cintre. Qu’on ne m’adresse pas la parole, qu’on m’utilise sans savoir qui je suis. Qu’on me prenne, sans jamais rien me donner en échange, à part de l’argent, peut-être.


    Je ne me suis même pas rendu compte que je pleurais. C’est en croisant le regard méprisant des autres filles, les yeux narquois et vainqueurs des tueuses russes, que j’ai réalisé que j’étais en train de craquer.


    Je me suis essuyé les yeux, et quand la porte s’est ouverte pour laisser passer la prochaine, je me suis présentée. Personne n’a protesté. On m’a fait enfiler une très longue robe en voile, très belle. J’ai marché jusqu’au «jury», la rage au ventre, le visage fermé. Aller, retour. Je suis revenue devant le directeur de casting, qui m’a demandé de changer de tenue. J’ai dit non. Que celle-là suffirait. Ils n’en revenaient pas.


    J’ai dit au revoir. J’ai repris mon book. Je me suis rhabillée et je me suis enfuie.


    


    


    


    UN MOIS ET DEMI QUE JE FAISAIS CE MÉTIER, et je n’en pouvais déjà plus. Bonheur: Maman m’attendait avec Seb dans la voiture de Riccardo! Je me suis jetée dans ses bras, je lui ai expliqué que je voulais arrêter tout de suite, que je ne voulais pas de cette vie, que c’était trop dur d’être traitée comme ça. Seb n’a pas bronché. Il faisait nuit. Riccardo nous a ramenées à l’hôtel, nous sommes montées dans ma chambre. Maman m’a écoutée, longtemps. Consolée. Réconfortée. Câlinée. Nous avons décidé que je tiendrais jusqu’à la fin de la fashion week de Paris, et qu’après, nous réfléchirions très sérieusement à la suite. Je me suis endormie dans ses bras.


    Le lendemain, journée off. Nous sommes quand même allées déjeuner à l’agence, avec Maman. Ils l’ont tous accueillie à bras ouverts, en lui disant plein de jolies choses sur moi, sans avoir l’air choqué le moins du monde qu’elle soit là. Seb est arrivé, avec sa pétasse. J’ai tout fait pour l’éviter. À un moment, il m’a dit, sur un ton mielleux: «Tu es vraiment très fatiguée, ma petite chérie. Voire même au bord de la dépression. Tu devrais profiter de la présence de ta mère pour te reposer.» J’ai croisé le regard de Maman et j’ai cru qu’elle allait le tuer! Elle non plus n’en pouvait plus de ce mec; mais, nous en avions parlé ensemble la veille au soir, ce n’était pas encore le moment de le dégommer. On verrait tout ça avec Vladimir et Flo, après la fashion week de Paris.


    En attendant, les castings étaient terminés. Quartier libre jusqu’au lendemain, où j’étais bookée pour deux défilés. Et juste un troisième le jour suivant, avant de rentrer: saison clairement ratée à Milan.


    Nous n’avions rien décidé, avec Maman, mais nous n’avons plus parlé de tout ça. Ça s’est fait naturellement: nous avions besoin d’une pause, toutes les deux. Depuis des semaines, elle écoutait mes angoisses et essayait de me consoler, de me rassurer, de me donner la force de continuer. Depuis des semaines, je m’interrogeais sur ce que j’avais à traverser et la façon dont je devrais m’y prendre, les choix que je devais faire, ma capacité à réussir ou non dans cette vie qui se présentait à moi. Nous étions fatiguées, toutes les deux. Épuisées, même.


    Nous avons joué les touristes. Balade au Castello Sforzesco, visite du Duomo, cathédrale en haut de laquelle on peut admirer toute la ville, petit tour à la Scala, et puis lèche-vitrines dans l’impressionnante Galleria Vittorio Emmanuele II et ses grandes arcades recouvertes d’immenses verrières. Sur le sol de mosaïques, nous avons trouvé le taureau porte-bonheur: la légende dit que si on tourne trois fois le talon sur ses testicules et qu’on fait un vœu, il se réalise. Je ne m’en suis pas privée. J’espère que le taureau de Milan fera de moi une super top model, heureuse et reconnue. Il faut toujours garder espoir…


    Nous avons un peu retrouvé la gentillesse des Italiens, que nous aimions tant quand nous allions en vacances en Toscane, et qui contrastait tellement avec la froideur de ceux que j’avais rencontrés depuis mon arrivée. Le soir, à l’hôtel, nous avons longuement parlé par Skype avec Papa et les garçons. Ma première soirée en famille depuis une éternité! J’ai pu aider Alex, qui ne s’en sortait pas avec un commentaire composé, comme j’avais l’habitude de le faire à la maison. Lui c’est le scientifique, moi la littéraire. Une fois raccroché, nous avons allumé la télé et nous nous sommes offert deux épisodes de Desperate Housewives, en italien. Je retrouvais un peu de mes années de lycée à la maison avec Maman.


    


    


    


    J’AVAIS RENDEZ-VOUS LE LENDEMAIN chez Stephan Janson, un créateur français qui a travaillé pour Yves Saint Laurent, Kenzo, Diane von Fürstenberg, avant de créer sa propre marque à Milan. Le défilé avait lieu dans sa très jolie villa, au cœur d’un magnifique jardin, en petit comité – une bonne soixantaine de convives, quand même. Il m’a accueillie comme une invitée, en me saluant par mon prénom, vêtu d’une grande djellaba, du haut de son escalier magistral, au milieu d’un hall dont les murs étaient couverts de papillons naturalisés. «Victoire, je suis si heureux que tu sois là! Viens t’installer dans le patio, les autres t’attendent!» J’ai retrouvé avec plaisir Kate, la grande Canadienne rousse dont j’avais fait la connaissance à New York. Je ne connaissais pas les autres filles, mais la maigreur d’une petite Allemande m’a effrayée. Comment pouvait-on se mettre dans un état pareil? Elle avait le teint presque vert, les yeux brillants des malades et l’air totalement épuisé. J’ai pensé, un instant, qu’elle allait bientôt mourir.


    Stephan avait prévu des divans pour que nous puissions nous reposer, un buffet qui croulait sous les fruits et légumes frais, des jus de fruit délicieux, des boissons chaudes et du champagne. Il virevoltait de l’une à l’autre en nous invitant à faire comme chez nous, en insistant sur le fait que son défilé ne serait réussi que si nous passions, toutes, un bon moment. «C’est ça, la dolce vita! Profitez-en! Vous êtes toutes merveilleuses, je vous ai choisies pour vos personnalités. Y en a marre des mannequins qui font la gueule. Amusez-vous, soyez légères, heureuses, c’est pour ça qu’on est là!»


    Il était comme un ange et j’avais l’impression d’être arrivée au paradis. J’ai découvert mes tenues: une robe asymétrique à grosse bretelle écrue en coton très léger, et une autre en soie imprimée de fleurs multicolores, comme pour répondre aux papillons du hall. Et, alléluia, des petites sandales finement tressées, toutes plates, pour que nous puissions «danser, tourner et virevolter» sans risquer de tomber sur le podium – une succession de tables agencées au milieu du salon, autour de laquelle attendaient les chaises des invités.


    Avant le début du show, Stephan est venu me voir pour me dire qu’il serait heureux que j’accepte d’ouvrir et de fermer son défilé. «Tu es comme un papillon, Victoire! Quand je t’ai vue, j’ai su que tu étais faite pour être actrice. Alors voilà, sens-toi libre! Joue, vis, envole-toi!» J’étais touchée, presque bouleversée de tant de sollicitude et d’attention. Il ne mesurait pas, sûrement, la portée de ses paroles et le bien qu’elles me faisaient, après cette horrible semaine passée à Milan. Il nous a servi à chacune une coupe de champagne en nous redisant combien il était honoré de notre présence, et en nous remerciant d’avoir accepté de défiler pour lui. Le monde à l’envers! J’ai bu le champagne, et j’ai senti les bulles filer directement dans mon cerveau, en se mettant à pétiller. La musique a commencé, il a entrouvert le rideau qui nous séparait du podium et j’ai dansé sur les tables en riant, dans cette maison merveilleuse au milieu des invités de Stephan qui nous accueillait si bien.


    Quand je suis revenue pour me changer, il m’a dit: «C’est parfait! Exactement ce dont je rêvais! Merci, merci, merci!» J’ai fait mon deuxième tour, qui fermait le défilé, et je suis allée le chercher derrière son rideau pour qu’il vienne saluer avec nous. Il était tout timide, il n’osait pas avancer. Je l’ai pris par la main. Il murmurait «c’est trop beau, c’est trop beau» et il avait les larmes aux yeux.


    Quand les applaudissements se sont tus et que nous sommes repassés derrière le rideau, il m’a prise dans ses bras pour me faire un câlin. J’ai pris dans les miens cet homme hors du commun qui venait de me faire vivre un moment singulier, infiniment précieux, d’une incroyable délicatesse et d’une très grande humanité.


    Et puis je suis partie à toute allure, parce que cet abruti de Seb n’avait rien trouvé de mieux que d’accepter pour moi un autre défilé, deux heures plus tard, en sachant très bien que je ne pourrais jamais être là-bas à l’heure à laquelle j’étais attendue.


    C’était la collection de Francesco Scognamiglio, un magnifique styliste complètement déjanté, connu pour avoir habillé Madonna et Lady Gaga. Je suis arrivée vingt minutes à peine avant le début du défilé, en même temps que les invités. J’étais tellement désolée, je me suis excusée, excusée; personne ne m’écoutait, ils se sont tous jetés sur moi pour me préparer. Deux manucures s’échinaient sur mes faux ongles, encore assortis aux tenues de Stephan, sans parvenir à les décoller. Le coiffeur magicien a défait mes tresses et réussi en quelques instants seulement à réaliser un brushing parfait, tout en volume, pendant que la maquilleuse me posait des faux cils et pailletait mes paupières d’un magnifique bleu nuit. J’ai enfilé in extremis la somptueuse robe-manteau en satin moiré bleu-violet et les monumentales sandales compensées, imprimées panthère mauve, qui complétaient ma tenue. Je suis arrivée en courant jusqu’au catwalk, et je me suis lancée juste à temps, essayant de ravaler ma colère et de cacher ma main gauche, sur laquelle la manucure n’avait pas eu le temps de poser ses trois derniers ongles.


    Après le défilé, je suis allée voir Francesco Scognamiglio pour lui présenter mes excuses. Il m’a reçue avec une grande gentillesse en me disant qu’il avait eu très peur mais qu’heureusement, nous avions réussi à éviter le pire.


    Seb était dans la voiture, pour me ramener à l’hôtel. Il a dit «Tu vois, on y est arrivés.» J’ai préféré ne pas répondre. Me taire plutôt que de le frapper. Penser très fort à Papa, qui me répétait de me servir de cet idiot comme du meilleur exercice de maîtrise de soi. S’il s’en foutait, lui, de passer pour un amateur, moi je ne pouvais ni me le permettre, ni le supporter. Jamais plus je n’arriverai en retard à un défilé. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec ce type.


    


    


    


    LE LENDEMAIN, en même temps que les indications pour rejoindre mon dernier défilé, l’agence m’a envoyé le mail que Stephan Janson a écrit à toutes les filles de son show, en prenant soin de mentionner chacun de nos prénoms. Il disait combien nous avions été «formidables» et nous remerciait une fois encore pour ce «magnifique cadeau» que nous lui avions fait. Un post-scriptum m’était spécialement destiné: «Pour Victoire, je suis sûr que ton Papa va être très fier de toi. Je l’imagine déjà en train de te voir sur les podiums. Il a vraiment une fille incroyable.»


    Le show du jour était prévu en plein air, sur la piazza del Duomo. Francesca s’était débrouillée pour trouver un badge pour Maman, qui était très heureuse et émue de pouvoir, pour la première fois, m’accompagner backstage et me voir défiler. Cela aurait pu être un joli bouquet final à cette semaine que ma rencontre avec le merveilleux Stephan n’avait cependant pas réussi à sauver, mais le ciel était contre nous: comme pratiquement tous les jours depuis que j’étais arrivée, il tombait des trombes et il faisait un froid de canard. Les loges étaient installées sous des tentes traversées de courants d’air et pas du tout chauffées, le long de la place. Pendant la préparation, j’ai dû me battre avec le coiffeur pour pouvoir garder le pull dans lequel je m’étais emmitouflée afin de ne pas mourir de froid; il s’est vengé en tirant sur mes cheveux comme un malade.


    Je portais une robe marronnasse, très décolletée et très longue, dont le bord se gorgeait d’eau en traînant sur le sol mouillé, et des sandales compensées aux bouts ouverts. En deux minutes, j’ai eu les pieds trempés. Un passage vaguement couvert menait au catwalk, lui aussi vaguement couvert, devant des gradins pas du tout couverts où le public, dont ma pauvre Maman, se gelait sous la pluie. Une catastrophe, à laquelle s’ajoutait le risque grandissant que je me prenne les talons dans ma traîne détrempée, et que je m’étale en direct à la télévision italienne, qui avait posté ses caméras tout le long du parcours. Papa m’avait annoncé avec enthousiasme qu’il avait trouvé le moyen de me regarder défiler en direct, depuis Paris; il n’allait pas être déçu…


    Il ne manquait plus que le vent, qui est arrivé, pour compléter le tableau. Nous avons commencé à marcher, Elizabeth Jagger en premier, dans une ambiance de fin du monde. Je sentais ma robe mouillée se plaquer contre mes cuisses, en priant pour qu’elle ne s’enroule pas autour de mes chevilles. J’ai fait le tour du catwalk, ça m’a semblé glissant et interminable, et puis je suis vite rentrée me mettre à l’abri. C’est à ce moment que j’ai remarqué qu’une de mes bretelles avait glissé, et que je me baladais… un sein à l’air. Mon père a dû être ravi!


    Avant de nous envoler pour Paris, nous sommes passées à l’agence, pour les remercier de leur extrême gentillesse et leur dire au revoir. Francesca m’a accueillie avec sa chaleur habituelle, et m’a montré le défilé: on voyait très clairement ma bretelle tomber et mon sein pointer, bien dressé par le froid et la pluie. Ça l’a fait rire! «C’est pas grave, tu sais? Tu as super bien défilé, dans des conditions vraiment extrêmes. Et ton regard, parfait! Wow! Quel regard!» Elle ne me connaissait pas assez bien pour reconnaître ce qu’elle trouvait si «parfait» dans mes yeux: une monstrueuse colère…


    Dans l’avion du retour, Maman m’a montré les photos qu’elle avait prises depuis l’estrade: floues, tremblées, mouillées. «J’étais tellement émue. Je grelottais, j’avais les larmes aux yeux. Tu ne te rends pas compte! J’ai une fille hors du commun!»

  


  
    ET MAINTENANT PARIS!


    MON LIT. Mon Léo, mon Alex, ma Plume. Mon Papa, ma Maman, ma maison. Je suis rentrée chez moi! Quel bonheur, quelle douceur. Tout va mieux. Je vais mieux. Ça va aller mieux, maintenant, puisqu’ils sont là, avec moi, et que je pourrai enfin dormir tous les soirs à la maison. Bien sûr, New York, c’est formidable. Mais Paris! Paris!


    Avant de commencer les castings sur les chapeaux de roues – Flo m’a prévenue par mail que mon emploi du temps allait exploser pour ces prochains jours – je file avenue Montaigne pour retrouver enfin MON agence. Je sais, c’est bête, mais quand je pousse la porte et que je m’introduis dans la ruche d’Elite, en totale ébullition, j’ai un peu l’impression de rentrer chez moi. C’est Flo qui m’aperçoit la première. «Oh! Victoire! Tu es canon! Regardez comme elle a maigri! Vous avez vu comme elle est belle?» Ils tournent les yeux vers moi et se mettent tous à applaudir. Je rougis. Applaudie par la team d’Elite! Je suis fière et heureuse.


    Vladimir vient m’embrasser «Brrravo pour New York ma belle, tu nous as bluffés!» Flo me fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. «Il a raison. Tu as fait une saison de dingue à New York, il faut que tu fasses pareil ici!» Elle dit ça avec une confiance tranquille, comme si c’était un fait acquis. Je sens une boule se nouer dans mon estomac. Elle ne sait pas. Elle trouve que j’ai «beaucoup maigri», mais ce matin, la balance disait 49,1. J’ai pris deux kilos en une semaine. Si ça se trouve, je ne rentre plus dans les fringues. Surtout à Paris, toutes les filles me l’ont dit: pour les défilés, ici, c’est 32, point final. Et Paris, pour un top model, c’est LE centre du monde, le centre de la mode, le truc à ne pas rater.


    Flo me dit qu’il va falloir que nous réglions le problème, avec Seb: elle avait fait ma pub partout et elle n’a pas du tout compris pourquoi il a refusé plus de la moitié des castings qui m’étaient proposés à Milan. Je lui réponds que pour moi, c’est réglé: je ne veux plus en entendre parler. Ce n’est pas si simple, évidemment. J’ai signé un contrat, il ne me laissera pas partir comme ça. Nous décidons de voir tout ça après les défilés parce que, pour le moment, il faut foncer. «Russell Marsh t’adore, il parle de toi à tout le monde, c’est formidable! Il ne se trompe jamais. Tu ne peux pas imaginer le nombre de portes qu’il peut t’ouvrir…» Cet après-midi, casting de Dior, puis Chanel. Et pour suivre, dans les jours qui viennent, Céline – «Céline c’est le top du top, s’ils te choisissent, c’est la gloire!» –, Balenciaga, Paul & Joe, Miu Miu – «c’est une marque Prada, il y aura Miuccia» «Oh non, pitié, pas Prada! pas Miuccia!» – Ann Demeulemeester, Givenchy, Yohji Yamamoto, Leonard, Valentino, Vanessa Bruno, Sonia Rykiel, Colette Dinnigan, Alexander McQueen…


    J’avais prévu de filer directement au casting Dior en sortant, puisque c’est aussi avenue Montaigne, mais Flo m’a prévenue: John Galliano est un fou de jambes. J’ai juste le temps de rentrer à la maison pour me raser de près et remplacer mon slim par une petite robe ultracourte afin qu’il puisse admirer mes gambettes. C’est Maman qui m’emmène, dans sa Mini: elle sera mon chauffeur particulier en journée, et Papa prendra la relève le soir, en sortant du bureau. Le bonheur! Mini garée devant chez Dior, assise sur le siège passager, jambes sorties sur le trottoir, j’étais en train de soigneusement huiler ma peau, pour briller de mille feux, quand un vieil homme très chic s’est arrêté, outré: «Un peu de décence, Mademoiselle!» Je lui ai répondu de mon plus beau sourire. Il ne savait pas, ce brave monsieur, que j’étais en train de jouer ma carrière de top model!


    Je ne suis pas seule à tenter ma chance: le hall grouille de jeunes filles juchées sur leurs plus beaux talons, occupées à se crémer les jambes en attendant leur tour. J’attends aussi, mais beaucoup moins que je ne le craignais: tout est bien organisé, ici. Et les filles présentées par Flo sont traitées avec égard, parfois même en priorité. Y compris dans les grandes maisons. En haut d’un escalier, on me fait entrer dans une immense salle remplie de portants croulant sous les vêtements, et de tables couvertes d’accessoires. La caverne d’Ali Baba! Une habilleuse me tend une paire de boots en jean bleu marine, aux talons immenses: Galliano veut nous voir marcher avec les boots du défilé. Bonne nouvelle, c’est du 41! J’échappe à la séance de torture à laquelle j’ai eu droit à Milan, chez Prada…


    Ce n’est pas une bonne nouvelle pour tout le monde apparemment: une nana sort de la salle où on se présente au créateur en vociférant en anglais. Elle est furieuse parce qu’elle a trébuché dans ses boots 41. Elle chausse du 38 et elle exige de repasser le casting avec des chaussures à sa taille. L’assistante lui explique, calmement, que les boots n’existent qu’en 41. La nana insiste, elle veut repasser quand même. Je n’ai jamais vu ça, un mannequin qui se rebelle, et si bruyamment, en plus! C’est à ce moment que je reconnais la harpie: Alessandra Ambrosio, la sublime égérie brésilienne de Victoria’s Secret, qui me faisait tant rêver à New York! À bien y regarder, Photoshop fait des merveilles: elle mesure un mètre soixante-douze à tout casser, ses jambes sont courtes, ses hanches larges, sa peau catastrophique. Et son comportement est complètement déplacé. Voilà un mythe qui s’effondre! Je me souviens avoir parlé d’elle, dans l’avion pour Milan, avec Louis, à qui je confiais que j’adorerais avoir ce job. Il m’avait répondu sur un ton de reproche: «Tu vaux bien mieux que ça, Victoire! Bien sûr, elle gagne deux millions de dollars par an, mais toi tu es un top haute couture. Victoria’s Secret, c’est pour les Amerloques…» Je n’avais pas saisi; je vois mieux, tout d’un coup! «Leur rêve, à ces filles, c’est de faire Céline ou Chanel. Elles seraient prêtes à payer pour ça, mais ça n’arrive jamais: elles sont grillées. On ne mélange pas les torchons et les serviettes, tu comprends?»


    L’assistante de John Galliano la fait pourtant entrer une deuxième fois, en me lançant un regard complice et désolé. Elle a raison, c’est sans doute la manière la plus rapide de clore l’incident. Quand Mademoiselle ressort, j’entre à mon tour. Hissée sur mes boots de star, je descends sans trembler les trois petites marches qui desservent une grande pièce en parquet précieux, toute en longueur, vide, au fond de laquelle sa majesté Galliano trône derrière un bureau. Fidèle à son image: chapeau ridiculement haut, cheveux filasse, un gros anneau à l’oreille droite, la moustache de Don Diego et un énorme crucifix en pendentif sur sa chemise très ouverte et très, très bariolée.


    La femme assise à ses côtés me demande de m’approcher. Je m’approche, donc, et lui tends mon book sous le regard totalement impassible du maître. Elle ouvre le book, le tend vers lui et lui tourne les pages. Pas un signe, on dirait une statue du musée Grévin. «Marche, s’il te plaît?» Demi-tour. Mes fesses sont collées au nez de Galliano. Je retraverse la pièce en faisant attention à ne pas glisser sur ce parquet digne du château de Versailles. Retour. Elle prend un composite, me rend mon book en souriant. Toujours aucun signe de vie sur le visage de John.


    


    


    


    EN SORTANT, J’AI APPELÉ FLO pour lui raconter. «Oh, Victoire, j’ai oublié de te dire: lui, il aime les filles qui marchent avec beaucoup d’énergie, en faisant des grands pas et en plantant les talons dans le sol…» Trop tard! Raté pour Galliano. Direction rue Saint-Honoré, chez Chanel. Peut-être que j’aurai plus de succès auprès de son éminence Lagerfeld?


    Je n’ai pas eu l’honneur de lui être présentée. Je suis arrivée au milieu d’une foule de filles – elles devaient être deux cents, peut-être plus! Flo m’avait dit de monter directement voir la directrice de casting, que je n’ai pas eu de mal à identifier: une petite brune un peu ronde et pas aimable du tout. Je me suis présentée, je lui ai dit bonjour, et que je venais de la part de Flo. Elle n’a pas répondu, a pris mon book, m’a regardée de la tête aux pieds, m’a rendu mon book sans prendre de composite ni même me demander de marcher. Fin de l’histoire.


    Quand j’ai rappelé Flo pour lui faire le compte rendu, elle n’était pas étonnée. «Je t’ai envoyée là-bas parce que c’est Chanel, mais Karl Lagerfeld n’aime pas les seins. Ton 85A, c’est encore trop pour lui. Son top fétiche, c’est Freja Beha. Elle est ultra-plate…»


    Avant de rentrer à la maison après cette première journée peu encourageante, Maman m’a déposée chez mes grands-parents, que je n’avais pas vus depuis une éternité. C’est doux, de les retrouver.


    Nana me prend dans ses bras, puis recule de deux pas pour me regarder. «Tu es très belle, ma chérie, mais tu es beaucoup trop maigre! Est-ce que tu es sûre que tu manges assez?» J’élude la question en lui annonçant que dans quelques jours, je passerai un casting pour Yves Saint Laurent, LA définition même de l’élégance française à ses yeux! Son visage s’illumine. Je sais, parce qu’elle me l’a raconté lorsque j’étais plus petite et que j’étais en train d’admirer ses croquis, qu’elle a fréquenté l’École de la Chambre syndicale de la couture parisienne, comme lui quelques années plus tard, et qu’elle a toujours admiré son travail. D’ailleurs, ses dessins de mode, que j’ai si souvent feuilletés, ressemblent beaucoup à ce que je connais du grand couturier. Et aux vêtements, toujours si élégants, que porte mon amour de grand-mère.


    Je passe un long moment avec Daddy, à lui raconter New York, Milan, et mes aventures dans le monde merveilleux de la mode. Il m’écoute, l’air inquiet. «Profite de ta vie, ma Victorinette. Ça passe tellement vite. Et surtout, ne fais pas comme moi. Ose faire ce que tu aimes.» C’est lui qui m’inquiète. Il semble tellement triste et fatigué… Avant de les quitter, je fais un petit tour à la salle de bains. Je n’ai pas de mal à trouver ce que je cherche: en juillet, à Marseille, Daddy avait de gros problèmes intestinaux. Un médecin lui a finalement prescrit des lavements, qui l’ont soulagé presque immédiatement. Si ça marche pour lui, ça marchera sûrement pour moi. Mes laxatifs ne font presque plus effet, et j’ai deux kilos à perdre. De toute urgence.


    Tout à l’heure, à l’agence, quand Flo m’expliquait que je devais me faire des jambes de déesse pour Galliano, Léonce, un booker adorable et aussi drôle que grossier, nous a interrompues: «Victoire, t’as vu les jambes que t’as? C’est honteux d’être gaulée comme ça! Moi, je tuerais pour avoir un corps incroyable comme le tien.» Tout le monde a rigolé. «Et puis je te le dis, Victoire: on ne te demande pas d’être bonne, mais quand même, t’es grave bonne.» Je n’en revenais pas qu’ils ne voient pas que j’étais énorme.


    Dans le miroir, je scrute mon «corps incroyable». Mes jambes, mes bras, tout fins, le grand trou entre mes cuisses, comme j’aime, mon ventre ultraplat, mes côtes. Les os de mon bassin, de mon sternum, mes seins encore trop gros pour Lagerfeld. Les joues creuses, qui me font des yeux immenses. Je suis contente que ça leur plaise, même si je ne comprends pas. Ils ne voient pas les plis, là, sur mon ventre, quand je ne me tiens pas absolument droite. Ni ceux en dessous de mes fesses. Mes cuisses trop molles, mes avant-bras qui tombent. Mon double menton quand je baisse la tête. Mes deux kilos repris à Milan. Ils ne voient pas que je risque de ne pas rentrer dans les fringues.


    


    


    


    J’ai passé du temps avec Léopold. Nous nous sommes lovés sur son lit, raconté des secrets, fait des guilis. Il m’a dit qu’il était content que je sois rentrée, je lui ai répondu que moi aussi, il ne pouvait même pas imaginer à quel point. Et puis je suis allée me coucher avec Plume, en laissant ouverte la porte qui sépare ma chambre de celle d’Alex pour que nous puissions nous parler en nous endormant, comme autrefois.


    


    La valse des castings a repris, à un rythme infernal. C’est Maman qui m’emmène. Nous sillonnons les quartiers chics de Paris. Elle m’attend dans la voiture et en sortant, je lui raconte. Il y a ce mec, visiblement sous coke, qui reconnaît ma petite robe Ralph Lauren et se met à hurler: «Oh mais quelle bonne idée! Je n’ai jamais vu ça! Prenez-la en photo! Tu es tellement belle, je te veux, je te veux, je te veux pour mon défilé.» Celui d’Yves Saint Laurent – quand je raconterai ça à Nana, elle va être dévastée… Un énorme balourd noir vulgaire, engoncé dans un costume mal coupé, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil dorées, qui prenait des photos en mâchant du chewing-gum devant un grand rouleau de papier blanc, comme chez Gilad, avec un énorme appareil, en disant: «Regarde-moi, chérie. Sois sensuelle.» J’ai trébuché avec mes hauts talons sur le bord de son papier, qui n’était pas fixé au sol. Il s’est précipité; j’ai cru que c’était pour m’empêcher de tomber, mais non, c’était pour vérifier que je n’avais pas déchiré sa foutue toile blanche. «Putain, tu pourrais faire attention au matériel!» Je crois que pour Yves Saint Laurent, c’est foutu.


    J’ai retrouvé, aussi, Maïda et Rami, les duettistes de Calvin Klein, dans un casting totalement désorganisé. Comme à New York, ils piochaient au gré de leurs délires, sans respecter aucun ordre d’arrivée, dans une foule de filles qui attendaient leur bon vouloir. Chez Balenciaga, j’ai rencontré une Hollandaise adorable et fine comme une brindille, étudiante aux Beaux-Arts, avec qui j’ai parlé de peinture et de musées en attendant mon tour. C’était sa première saison, comme moi. Elle m’a avoué à mi-voix qu’elle devait mentir sur son âge: depuis qu’elle annonçait vingt ans, au lieu de ses vingt-sept, tout le monde la trouvait beaucoup plus jolie!


    J’ai croisé Kate, la Canadienne, que Maman a véhiculée avec moi dans sa Mini quand nous allions aux mêmes castings. Et puis j’ai fait la connaissance de Maud, une Hollandaise blonde et diaphane, très jeune, qui m’a confié, comme un grand secret, que pour garder la ligne elle avait trouvé le truc: elle mangeait un biscuit. Par jour. Rien d’autre. Elle aussi, nous l’embarquions dans la Mini. Elles étaient très heureuses d’être un peu cajolées par une maman, même si ce n’était pas la leur.


    Au casting Paul & Joe, dont j’adore les vêtements, j’ai été accueillie avec enthousiasme par les stylistes, un jeune mec et une jeune femme, qui ont trouvé que j’étais «exactement l’image de la marque». Ils voulaient que j’ouvre leur défilé, et que je fasse leur campagne: enfin, ça m’arrive! J’aisavouré leur fraîcheur, et la manière si simple dont les choses pouvaient se passer, parfois, même dans ce monde-là.


    Je suis sortie du casting pour Ann Demeulemeester un peu honteuse. J’étais en train de partir quand l’une des assistantes m’a rattrapée pour me dire, un peu gênée: «Victoire, on a très envie de vous prendre. Mais il faut absolument vous épiler les bras, ce n’est pas possible, tous ces poils…»


    Le soir, avant de me raser les bras, je suis allée voir sur Doctissimo ce qui pouvait provoquer un développement anormal du système pileux. En tête de la liste des causes possibles, l’anorexie. Comme si le corps remplaçait le gras par les poils, pour se protéger du froid. Anorexie? Je mange peu, d’accord, mais je mange. Je ne suis pas malade. Je contrôle, c’est tout. Pour pouvoir rentrer dans ces foutues fringues.


    


    


    


    JE SUIS ALLÉE AUX ESSAYAGES MIU MIU à reculons: j’appréhendais vraiment de retrouver mes bourreaux de chez Prada, et la sorcière Miuccia qui m’avaient fait passer un si mauvais moment à Milan. Heureusement, j’ai eu la bonne surprise de tomber nez à nez avec Céleste, ma copine hollandaise qui vivait à New York, et voulait devenir comédienne comme moi. Nous avons eu largement le temps de reprendre nos discussions, en attendant qu’on daigne nous appeler. Elle m’a raconté que son mec était peintre et qu’elle était sa muse. Mon rêve! D’être tant aimée et idolâtrée… Elle m’a aussi parlé de ses problèmes de couple, avec cet amoureux transi qu’elle n’arrivait pas à quitter et qui la suivait de ville en ville, même quand elle ne lui demandait pas de venir. Moi qui croyais que la vie de mannequin était plus douce si on avait un amoureux, et qui rêvais que ça m’arrive, un jour, et même bientôt, j’ai déchanté. D’après Céleste, c’est infernal de vivre avec quelqu’un, quand on mène une existence telle que la nôtre…


    Elle m’a aussi raconté, à voix basse parce qu’on ne parle pas de ces choses-là, que lors d’un de ses défilés de New York, une fille était morte dans les coulisses. «Elle a marché, comme prévu, et quand elle est arrivée backstage, elle s’est écroulée. Les pompiers sont venus, mais ils n’ont rien pu faire: crise cardiaque.» Crise cardiaque? À dix-sept ans? «Le stress, la fatigue, et puis on ne sait pas ce qu’elle avait pris pour tenir, hein? Moi, au casting, je l’avais trouvée vraiment très maigre. Famélique, même.» Nous avons changé de sujet. Je me suis souvenue du jour où j’étais tombée d’inanition, sur un passage piétons, à New York. Je ne lui ai pas raconté. À quoi bon? Nous savions toutes les deux, comme tout le monde, qu’aucune fille ne mangeait à sa faim pendant les défilés.


    Justement, à propos de manger, Céleste m’a informée d’un «détail» très Prada: si nous disposions d’un buffet dégueulasse, où du poulet improbable baignait dans une sauce encore plus improbable dans des bacs en alu dignes de la plus mauvaise cantine – je ne m’y ferai jamais, ils nous demandent d’être filiformes et la plupart du temps ils ne prévoient jamais la nourriture adéquate –, l’équipe des stylistes, elle, avait droit à un buffet délicieux, caché dans la pièce suivante. So chic!


    Quand ça a été mon tour, j’ai retrouvé avec plaisir Olivier Rizzo, l’assistant belge de la sorcière, qui avait été si gentil avec moi à Milan. Nous sommes allés tous les deux nous faire massacrer par Miuccia. Visiblement, la première robe qu’il m’a fait essayer ne convenait pas: elle m’a toisée de la tête aux pieds, sans un bonjour, sans aucun signe d’humanité, avant de faire «non» de la tête. Affolé, Olivier est parti en courant chercher une autre robe, qu’il m’a suppliée d’enfiler au plus vite derrière un paravent prévu à cet effet. Je me suis avancée à nouveau vers Madame le juge. D’un doigt, et toujours sans un mot, elle a montré une couture, qu’Olivier s’est empressé de rectifier à l’aide d’une épingle, en faisant bien attention de ne pas me piquer. Puis une deuxième. Une troisième. Avec la main, elle m’a fait signe de marcher. Je me suis exécutée. Demi-tour. Retour devant elle. Elle m’a fait signe de me tourner. Je me suis tournée. Et j’ai senti qu’elle me poussait dans le dos, brutalement, pour que j’avance à nouveau. Cette femme était vraiment épouvantable.


    Ils se sont mis à discuter en italien, et puis ils se sont levés et ils sont partis. Olivier a juste eu le temps de m’expliquer, l’air désolé, qu’ils n’arrivaient plus à réfléchir et qu’ils allaient faire une pause. Que je devais attendre – il n’a dit ni quoi, ni pourquoi, ni combien de temps –, et que je pouvais en profiter pour déjeuner. Je me suis rhabillée. Je les ai entendus partir. J’ai poussé la porte de la pièce attenante, et j’ai découvert le buffet caché dont m’avait parlé Céleste. Elle n’avait pas menti: des fruits, des légumes, des viandes et des poissons délicats et hyperlight, préparés par l’un des meilleurs traiteurs de Paris. Je me suis servie, comme on se venge. Tant pis pour la balance.


    


    


    


    QUAND PAR BONHEUR JE RENTRE À TEMPS, je prépare le goûter de mon Léo: de grandes tartines de Nutella, plus qu’il ne peut en ingurgiter, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il les déguste en me racontant sa vie de collégien, et en m’écoutant raconter ma vie de reine de la mode.


    La nuit, malgré ces journées exténuantes, j’ai du mal à dormir. Je ne devrais pas, pourtant, puisque je suis à la maison, dans mon lit, avec Plume, et tous ceux que j’aime autour de moi. J’ai peur, je ne sais même plus de quoi. J’ai peur depuis toujours. Qu’il se passe quelque chose d’horrible. Que je ne sache pas les protéger, tous. Que je me retrouve toute seule. Abandonnée. Que je ne convienne pas. Qu’on ne m’aime plus. Qu’on me remplace.


    Personne ne peut comprendre, sauf Daddy, peut-être. Daddy, je crois qu’il a peur lui aussi. Des mêmes choses que moi.


    


    Quand j’ai vraiment trop peur, et que la nuit est vraiment trop longue, je me lève sans faire de bruit et je vais à la cuisine, pour faire des gâteaux. Pas pour les manger, pour tromper ma peur. Et ma faim aussi, peut-être. Je suis retombée sur mes pattes, je contrôle parfaitement mon alimentation, et les lavements m’aident à ne pas reprendre un gramme. Mais quand je ne fais rien, je n’y peux rien, j’ai faim. Je cuisine des muffins, par plaque de douze. Yaourt, chocolat, pépites de chocolat, douze de chaque, ça m’occupe et ça leur fait des petits déjeuners d’hôtel. Moi, je savoure l’odeur partout dans la maison, et mon plaisir de les voir se régaler. Ça me cale pour la journée.

  


  
    LE SAINT DES SAINTS


    J’AI RETROUVÉ RUSSELL MARSH au casting Céline. On s’est serrés dans les bras l’un de l’autre. Il avait l’air aussi content de me revoir que moi de le retrouver. Je l’ai remercié d’avoir dit tant de belles choses à mon sujet et d’avoir fait en sorte que tout le monde me réclame, ici. «C’est mon travail, Victoire. Et c’est un plaisir, pour moi, d’encourager quelqu’un comme toi.» Il m’a présenté son bras droit pour Paris, Bouba, une jolie métisse vosgienne aussi adorable et charmante que lui. Russell avait sélectionné seulement une dizaine de mannequins, qu’il appelait toutes par leur prénom, et qu’il voulait faire découvrir à sa compatriote Phoebe Philo, la jeune et brillantissime directrice artistique de la maison. Flo m’avait bien briefée: entrer chez Céline, c’était un peu entrer dans le Saint des saints. Une sorte d’exploit réservé à des filles triées sur le volet, correspondant à l’idée très précise que Phoebe Philo se faisait de la mode et de l’élégance parisienne. «Tu verras, c’est le monde de la mode à l’ancienne. Il faut franchir étape après étape. Une autre galaxie…»


    Je l’ai senti dès l’entrée: j’ai été accueillie avec respect et chaleur dans leurs immenses bureaux modernes du quartier des Halles. Aucune hystérie, aucune agitation, tout est clair, calme, serein. Élégant. Russell et Bouba nous reçoivent dans une jolie pièce blanche qui fait office de salon, spacieuse et confortable, dans un coin de laquelle a été préparé un buffet raffiné, et parfaitement adapté à nos besoins. La pièce attenante a été aménagée en salon d’essayage, où nous pouvons enfiler un body couleur chair, un peignoir et des mules, avant de retourner attendre notre tour dans la grande pièce-salon. Quand je suis sortie, Russell m’a murmuré, en me faisant un clin d’œil: «Tu as un corps parfait, Victoire. Elle va t’adorer.»


    J’ai attendu encore un peu avant qu’il ne vienne me chercher. Je l’ai suivi dans une vaste pièce blanche au parquet blond, bordée de portants remplis de vêtements Céline, écrus, grèges, beiges, bruns, taupe, bleus, tous splendides. Au fond, un immense miroir, et, devant deux tables couvertes de tissus, une très jolie jeune femme délicate comme un oiseau, queue-de-cheval tirée en arrière, qui pose sur moi un regard bleu très clair et très distant. Russell me présente: «Phoebe, voici Victoire, qui est française.» Je dis bonjour, elle me répond par un léger sourire. J’enlève mon peignoir et elle me scanne de haut en bas. Russell me demande de marcher. Je quitte mes mules et je traverse la pièce, pieds nus. Ils s’isolent dans un coin pour parler à voix basse. Mon ventre se tord: quelque chose ne va pas. Je ne lui plais pas. Elle ne veut pas de moi. Russell revient vers moi et me demande gentiment de marcher plus lentement, en bougeant légèrement les hanches, pour que ce soit doux, nonchalant. Je marche vers elle, elle me scrute, et se tourne vers Russell, à qui elle fait un petit signe de la tête pour dire oui.


    Première étape réussie! «Viens, Victoire, on va essayer des vêtements.» Russell me choisit une tenue, j’avance vers Phoebe, qui s’approche et fait quelques retouches elle-même, de ses mains fines qui virevoltent autour de moi comme des hirondelles, en m’effleurant à peine, et en parlant très bas à son assistante. Avant de positionner ses aiguilles, elle glisse un doigt sous le tissu pour être sûre de ne pas me piquer! C’est doux, léger, tranquille; incroyablement respectueux. Deuxième tenue, deuxième séance de retouches, tout aussi délicate. Elle recule de deux pas, contemple son travail, me sourit: «Au revoir, Victoire. Merci beaucoup.»


    Je sors de cette séance sur un petit nuage. J’adore Russell, et j’adore cette femme.


    Une heure plus tard, Flo m’appelle: «Victoire, bravo! J’ai eu Russell, il m’a dit que Phoebe Philo t’a a-do-rée! Ce serait incroyable que tu défiles pour Céline! C’est LE truc dont tout le monde rêve, tu sais?» Je ne sais pas, mais je comprends pourquoi… Elle m’explique que la prochaine étape, c’est le hair and make up, et que Russell va sûrement tout faire pour que j’y participe, parce que ça augmente considérablement mes chances d’être prise pour le défilé. Elle m’annonce aussi que j’ai été choisie pour défiler pour Miu Miu, et que du coup, elle a dit non à Paul & Joe – dont le défilé a lieu le même jour à la même heure –, qui m’avaient bookée eux aussi, comme ils me l’avaient promis. Je suis déçue. Très déçue, même: je les ai aimés, eux, autant que j’ai détesté Miuccia. «Victoire, on s’en fout de qui tu aimes ou pas. Ce qu’il faut, c’est que ça t’apporte du travail. Miu Miu c’est Prada, et Prada, ça ne se refuse pas…»


    C’est super de bosser avec Flo: elle me parle d’adulte à adulte. C’est elle qui décide, mais au moins ça va vite, c’est organisé et précis. Très professionnel. Je découvre une autre façon de travailler, qui me convient beaucoup mieux. Seb faisait tout dans mon dos, comme si j’étais sa chose, en m’annonçant le programme en vrac et au dernier moment. Ça me rendait dingue. Maintenant, c’est moi qui le rends dingue: je l’ai blacklisté de mon téléphone, je ne lui réponds plus et je n’écoute même plus ses messages. Du coup, il harcèle les parents, qui forment un rempart infranchissable entre lui et moi. Il a dit à Papa qu’ils étaient en train de ruiner ma carrière et que c’était criminel. Et puis, à un moment, il s’est lassé, et nous n’avons plus entendu parler de lui. En tout cas, moi.


    


    


    


    Pour l’instant, ma «carrière» n’a pas l’air trop en «ruines»: je commence ma saison parisienne en défilant pour Taralis au Palais de Tokyo, sanglée dans un jean noir déchiré, une chemisette camouflage boutonnée jusqu’au cou et des bottes de soldat, dans une ambiance de fin du monde saluée par le battement sinistre des cloches de l’apocalypse. J’enchaîne avec Damir Doma, un créateur croato-belge pour lequel je n’ai même pas passé de casting: c’est Samuel Drira, le Français qui m’avait fait venir en pleine nuit à New York, qui était chargé de sélectionner les mannequins. Il m’a choisie d’office, sans même me revoir. Nous avons défilé dans l’un des halls du Muséum d’Histoire naturelle, au milieu de minéraux fabuleux.


    J’ai porté, ensuite, au couvent des Cordeliers, les très casse-gueule «abstractions graphiques», tout en cuir, d’Ann Demeulemeester, qui avait pris soin de nous faire un plan du catwalk pour être sûre qu’on ne se trompe pas de sens de circulation! Elle devait sans doute penser que ces corps choisis avec tant de soin ne pouvaient pas être dotés de cerveaux?


    Pendant les défilés, les castings continuent: tout est très concentré, ici. J’ai échoué à celui de Sonia Rykiel, parce que je ne savais pas qu’elle détestait autant que moi les mannequins qui marchent droit en faisant la gueule, et que je n’ai pas osé lui montrer ma personnalité. Je n’ai pas osé non plus claquer la porte de celui de Vuitton, pour lequel on nous demandait de nous présenter uniquement vêtues d’un string et de talons hauts, dans une atmosphère pesante et irrespirable. J’ai adoré celui de Castelbajac, aussi joyeux et coloré que les murs dans lesquels nous étions convoquées. Et puis, j’ai eu absolument envie d’être choisie pour Wunderkind, la marque du styliste hollandais Wolfgang Joop, qui a créé une collection magnifique totalement burtonienne, autour du thème d’Alice au pays des merveilles.


    J’ai fait une pause pour participer au hair and make up de Céline, tant espéré par Flo – «Super, Victoire! Tu vas l’avoir, je te dis que tu vas l’avoir!»– une sorte de rêve, si l’on compare avec la séance de massacre de Prada. Maquilleuses et coiffeurs étaient tous français, doux, charmants, prévenants, à l’image de la grande maison pour laquelle nous étions là. Tout s’est passé dans le calme et la sérénité. J’ai rencontré, ce jour-là, une autre Française, Suzie, dont la maigreur m’a impressionnée, et même véritablement effrayée. Elle m’a raconté que depuis quatre ans qu’elle faisait ce métier, malgré tous ses efforts, elle n’avait jamais réussi à faire descendre son tour de hanches en dessous de 91 centimètres. «Je n’y peux rien, c’est mon squelette qui est trop large. Du coup, ils ne me prennent jamais pour les défilés: je rentre à peine dans le 34, alors le 32, tu penses bien…» Je suis restée sans voix lorsqu’elle m’a avoué que la gentille Solène, sa bookeuse chez Elite, lui avait dit: «Toi, le mieux que tu aies à faire, c’est de trouver un homme riche et de l’épouser.»


    Quand je suis allée présenter ma coiffure et mon maquillage à Phoebe Philo, elle m’a accueillie d’un «bonjour Victoire» et d’un vrai beau sourire.


    Dans la foulée, j’ai été choisie pour le fitting Miu Miu. Une journée entière aux mains de la sorcière! Le contraste est saisissant… Heureusement, c’est Olivier, son bras droit et mon ange gardien, qui piquait les aiguilles sur ses indications. J’ai échappé au pire! Il m’a même gentiment invitée à déjeuner–j’ai officiellement eu accès au buffet que j’avais piraté quelques jours plus tôt. Il a défendu sa patronne du mieux qu’il a pu: «C’est une personne formidable, tu sais. Elle a l’air un peu dur, comme ça, mais elle est vraiment très douée. Et puis, tu comprends, c’est une immense créatrice, elle a un standing à tenir, elle ne peut pas paraître accessible. Ça fait partie du jeu…» J’ai pensé à l’élégance délicate de Phoebe, sans oser le contredire: il suivait et subissait Miuccia depuis dix ans, il devait bien y trouver quelques plaisirs…


    


    


    


    LE 2OCTOBRE AU SOIR, j’étais à la maison, en train de préparer le goûter de Léo, quand Flo m’a appelée. «J’ai des bonnes et des mauvaises nouvelles, je commence par quoi?» Je préfère toujours garder le meilleur pour la fin. «Bon, alors, je sais que tu vas être déçue, mais j’ai annulé Wunderkind demain, parce qu’il y a une chance que tu sois prise pour Vuitton, qui a lieu au même moment. Garde ton téléphone près de toi, je t’appellerai à l’aube pour te dire.» Oh non! J’avais tellement envie de m’offrir une balade au pays des merveilles, et tellement pas de revoir ces malotrus qui nous évaluent seins nus! «Mais tu es prise pour les défilés Leonard, Vanessa Bruno, et Colette Dinnigan.» Bon, c’est pas mal. Avec ceux que j’ai déjà faits, ça me fera une saison honorable.


    «Et surtout, Victoire, tu es aussi bookée pour… Alexander McQueen, et CÉLINE!!!»

  


  
    DANS LA LUMIÈRE


    QUAND JE SUIS ARRIVÉE sur le lieu du défilé Céline, les techniciens fignolaient la préparation de la salle, un hall dans lequel ils avaient construit un très grand espace tout blanc, au milieu duquel serpentait un catwalk entouré de gradins. Les coulisses étaient cachées derrière un faux mur, où l’équipe s’affairait autour de Phoebe Philo, calme et concentrée. J’ai été accueillie comme une invitée de marque par la régisseuse. «Bonjour Victoire, comment vas-tu? Suis-moi! Phoebe a préparé un cadeau pour toi.» À ma place, comme à celle de chacune d’entre nous, était posé un énorme paquet-cadeau à mon nom. En l’ouvrant, j’ai découvert un sac somptueux de la nouvelle collection, celui-là même que toutes les fashionistas rêveront d’avoir dès sa mise en vente, choisi exprès pour moi par Phoebe – un modèle différent pour chacune –, avec un petit mot de sa main pour expliquer son choix: «Pour Victoire, l’élégance et le caractère de la femme parisienne.» C’était déjà un cadeau de faire partie des élues qui défilaient, mais en plus, nous repartions avec une pièce de collection!


    J’ai fait la connaissance de mon habilleuse, Lola, qui était stupéfaite que je papote avec elle. «Tu sais, la plupart des mannequins nous traitent comme si nous n’existions pas! Voire pire… Suis mon regard!» Deux fauteuils plus loin, Freja, la top chouchoute des créateurs, égérie de Karl Lagerfeld, déballait son énorme sac Céline avec un air aussi blasé que le mien était émerveillé quand j’ai découvert mon cadeau. Lola m’a fait un clin d’œil. Visiblement, Freja entretenait son standing de top model en cultivant cette manière d’être, à la fois supérieure et condescendante, qui semblait être de mise dans le merveilleux monde de la mode. J’ai expliqué à Lola mon étonnement répété de voir les mannequins, que les créateurs, les stylistes et les directeurs de casting traitaient si mal, maltraiter à leur tour les maquilleurs, les coiffeurs et les habilleuses. Comme s’il ne fallait pas rompre la chaîne, en leur faisant subir ce que nous subissions nous-mêmes…


    Freja me regardait de manière insistante, peut-être parce que j’avais moi-même du mal à détacher mes yeux de son corps, tellement étrange. Chacun de ses os saillait sous sa peau, tatouée à de nombreux endroits. Elle était torse nu; de ses seins inexistants ne restaient que les tétons, piercés. Ses bras et ses jambes, immenses, sans forme, finissaient de lui donner cette allure extraordinaire, presque monstrueuse. Fascinante. «Tu ne peux pas t’imaginer comment elle nous traite», m’a murmuré Lola.


    Nous nous sommes mises en ligne, dans l’ordre de passage, et Phoebe nous a minutieusement inspectées, rectifiant les micro-détails avec des mouvements d’oiseau. J’étais juste derrière mon amie Céleste. «Ça ne va pas, a dit Phoebe, pouvez-vous échanger vos hauts?» J’ai donné mon top blanc à Céleste, qui m’a donné son bleu. Phoebe et son œil implacable avaient raison: c’était beaucoup mieux.


    Silence. Musique. Lumière. Russell m’avait prévenue: «Pour ce défilé, ne marche pas trop vite. Tout en douceur, même ton regard.» J’ai marché au milieu de cette foule incroyable de spectateurs – Carine Roitfeld, Anna Wintour et autres personnalités de Vogue – en suivant les courbes ondulées du catwalk, dans les vêtements doux et fluides de Phoebe. Concentrée. Et heureuse. Tellement heureuse!


    À la fin du show, après les applaudissements, Phoebe s’est enfin détendue. J’ai pu aller la voir et la remercier pour son cadeau magnifique. «Toi aussi tu es magnifique, Victoire.» Et puis je suis allée embrasser Russell, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé.


    


    


    


    À LA SORTIE, J’AI ÉTÉ ACCUEILLIE par une petite foule de photographes, et de blogueuses asiatiques tout excitées, qui m’ont suppliée de poser avec elles comme si j’étais Marilyn Monroe, et m’ont demandé comment j’étais habillée. Seb m’avait prévenue: «Ne dis jamais la vérité, il faut entretenir le rêve!» J’ai donc dit que j’avais trouvé ma combinaison en coton bleu 100% H&M «dans une friperie du Marais», mes chaussures chez Aldo à New York. Quant à mon sac Céline flambant neuf, il parlait de lui-même. «Un truc vintage et un truc de luxe, c’est ça qui crée l’équilibre magique de la mode, bébé»: au moins sur ce point, Seb avait raison…


    Le lendemain, j’ai défilé pour Leonard, sur un podium rose fluo, sous le pont Alexandre-III transformé en décor multicolore. J’étais torse nu, en string beige, quand une chaîne de télé a débarqué backstage avec sa caméra! C’est quand même une étrange manière de traiter les mannequins… Je n’étais pas au bout de mes surprises: après le show, tout en voiles et imprimés fleuris, les invités de Leonard se sont déversés dans nos vestiaires comme une petite marée humaine, pour se repaître à volonté de la vue de nos corps déshabillés. Comme si ça faisait partie du spectacle!


    Maman m’a récupérée à la sortie, et nous avons filé, à toute allure et en brûlant plusieurs feux rouges – pas question de recommencer l’épisode Francesco Scognamiglio de Milan! –, au Palais de Chaillot, pour Vanessa Bruno. Elle accueillait les mannequins en personne, comme si nous étions des amies. «Victoire! Comment vas-tu? Tu es venue comment?» J’ai dit que Maman m’attendait dans sa Mini. «Oh, mais fais-la entrer! Elle sera sûrement contente de te voir défiler!» Maman m’a rejoint au backstage, ravie. Nous avons découvert ensemble le beau sac qui nous attendait, en cadeau. Et j’ai défilé sur une musique punchy, la joie au cœur, face à la Tour Eiffel et devant ma Maman! Dans le grand sac orange fluo qui fera un tabac dans les magazines féminins l’été suivant, j’ai trouvé une enveloppe avec un bon d’achat de 500euros et un petit mot écrit à la main: «Tu es superbe! Merci à mon coup de cœur de la saison d’avoir défilé pour moi!»


    Le jour suivant, rendez-vous au sublime hôtel Meurice pour présenter à un parterre de people et de starlettes les robes de princesse – satin, dentelles et strass – de l’Australienne Colette Dinnigan, entourée par une horde de mannequins russes prêtes à piétiner quiconque les empêcherait d’être sur la photo. Là aussi, Maman a eu le droit d’entrer. «Oh, sweety, your mother is so nice!» Quand je pense aux grandes envolées de Seb, qui m’expliquait qu’en aucun cas, ma mère ne devait m’accompagner, parce qu’«ils» détestaient ça! Que ce soit chez D’Management, chez Vanessa Bruno ou ici, à l’hôtel Meurice, «ils» semblaient tous ravis de l’accueillir à bras ouverts, et touchés de nous voir ensemble…


    


    


    


    DEUX JOURS PLUS TARD, j’arrive au Musée de l’Homme pour le show Alexander McQueen le cœur battant: j’adore ce créateur, et Flo m’a bien dit que défiler pour lui pourrait m’ouvrir plein de portes pour les saisons à venir. Maman nous dépose à l’entrée, Alex et moi: j’ai décidé d’essayer de le faire entrer pour qu’il assiste, au moins une fois, à un de mes défilés! Aucun moyen de le faire accéder au backstage. Malgré mes supplications, les vigiles le refoulent fermement. Rendez-vous tout à l’heure, à la sortie…


    Dans l’agitation des coulisses, Sarah Burton, la créatrice anglaise, ex-bras droit d’Alexander McQueen, qui présente sa première collection depuis la mort du maître, se ronge les ongles en cherchant désespérément qui pourrait porter la robe numéro6. «Tu veux bien essayer, Victoire? Ne t’inquiète pas si tu n’y arrives pas, il y a aussi la robe que tu as portée au casting, mais j’adore vraiment celle-là. On s’est trompés, on l’a faite trop petite: personne ne rentre dedans.»


    Nous nous attaquons à l’épreuve, l’habilleuse et moi. Miracle! J’arrive sans trop de difficulté à me glisser dans le harnachement compliqué de la petite robe courte, en imprimé coloré et volanté, très sévèrement maintenue à la taille par un carcan sophistiqué de cuir et de boucles dorées. Moi-même je n’en reviens pas: énorme comme je suis, j’ai quand même réussi! Oyez, oyez, qu’on se le dise: je suis la seule à pouvoir entrer dans la robe numéro6! Ma joie dure le temps de m’asseoir – permission exceptionnelle, la robe est si courte que je ne risque pas les faux plis –, pour enfiler les incroyables souliers assortis, moitié boots, moitié chaussures de ski, qui complètent ma tenue. Taille 39, et dix-huit centimètres de haut. Un cauchemar.


    Je quitte robe et chaussures pour aller me faire coiffer et maquiller, et là je réalise qu’il y a bien pire comme cauchemar: je reconnais, immédiatement, mes bourreaux milanais de Prada. Les mêmes, exactement. Pas un mot, pas un regard, totalement absorbés par leur conversation, ils attaquent mon cuir chevelu au fer à lisser avec leur brutalité habituelle, jusqu’à m’en faire pleurer. Sans une attention, ni un mot d’excuse.


    Le résultat est incroyable: le crâne en feu mais les cheveux tressés à la perfection, le visage subtilement blanchi, la taille enserrée dans les boucles et les mousquetons de ma robe, les ongles peints de motifs dorés et les pieds pris en étau dans mes chaussures, je ressemble à une sublime guerrière barbare, prête au combat. À quelques mètres de moi, le jeune top américain Karlie Kloss, sanglée dans la plus belle robe de la collection, fait son show en exigeant que tout le monde se pousse pour qu’elle puisse… s’entraîner à marcher!


    Quand j’entre dans la lumière, avec ma démarche ondulée, au son d’une musique grandiose, je ne sens plus ni mes pieds torturés ni mon crâne massacré. Je suis une reine, une déesse qui défile au cœur du Musée de l’Homme, magnifiée par un créateur merveilleux qui offre au public un spectacle d’une beauté hallucinante.


    Fin du défilé. Retour backstage. Enlever ces chaussures, par pitié, enlever ces chaussures! Nous sommes en train de nous y atteler, mon habilleuse et moi, quand la meute de photographes surgit dans les loges. Incroyable! Parmi les objectifs et les flashs, je reconnais Alex, grand sourire, qui me mitraille avec des gestes de pro! Trop fort, il a réussi à entrer! Je me rhabille rapidement, pendant qu’il m’explique comment il est parvenu à se faire passer pour un photographe, grâce à son énorme appareil et son allure décontractée, et je l’emmène au buffet, avec les beautiful people, pour que la fête soit complète. Je me glisse jusqu’à Sarah Burton, en grande conversation avec une très belle femme, toute de McQueen vêtue, pour la remercier de ce moment hors du commun que je viens de vivre grâce à elle. Elles se tournent toutes les deux vers moi en souriant, et je reconnais la comédienne Salma Hayek. J’explique à Sarah, en bafouillant un peu, à quel point j’ai été heureuse de défiler pour elle et de porter sa sublime première collection. Quand Salma me répond, sous les yeux ébahis de mon frère: «C’est vous qui êtes sublime», je me sens remplie de joie et de fierté.


    J’ai regardé Alexis déguster les petits fours délicieux auxquels ma salope de petite voix m’a interdit de toucher. Je me suis quand même autorisé une coupe de champagne, pour trinquer avec lui à ce beau défilé. Et puis nous sommes rentrés à la maison, pour raconter aux autres l’après-midi McQueen.


    


    


    


    C’EST LE DÉFILÉ MIU MIU qui clôt la saison Spring/Summer de cette année, dans les jardins du Palais-Royal, privatisés et recouverts d’une immense tente pour l’occasion. Après être passée une fois encore entre les mains de mes bourreaux milanais, je retrouve avec plaisir Olivier Rizzo, qui m’embrasse comme si nous étions des amis de toujours, sous le regard observateur et agacé d’une Freja Beha en train de se préparer, deux sièges plus loin. Lorsque mon habilleuse s’approche avec mes chaussures, des sandales spectaculaires, transparentes, à bandes vertes et roses et à lacets fluo, Olivier s’interpose: «Laisse, je vais le faire!» Me voilà assise sur ma chaise, le bras droit de Miuccia Prada à mes pieds qui m’enfile ces invraisemblables échasses! Il attaque le laçage du pied gauche quand je surprends dans le reflet du miroir, en une fraction de seconde, le regard furieux de Freja qui observe la scène. Elle est… jalouse! Je la vois se venger immédiatement sur sa pauvre habilleuse, dont elle se débarrasse d’une tape sèche. Je raconte discrètement la scène à mon chevalier servant, qui me murmure un «t’en fais pas» avant de se redresser, l’air de rien, et de se retourner vers Freja. «Hello darling, how are you? Let me help you with your shoes…»


    


    Une demi-heure plus tard, ma première saison s’achève dans les jardins du Palais-Royal, sous les tonnerres d’applaudissements destinés à Miuccia Prada, la sorcière des podiums. J’apporte une coupe de champagne à Maman, que Bouba a fait entrer parmi les invités, pour qu’elle profite un peu de l’ambiance backstage avant de me ramener à la maison. Je suis heureuse et malheureuse. Épuisée et galvanisée. Et, en réalité, complètement perdue…

  


  
    LES SHOOTINGS


    SOULAGEMENT SUPRÊME: AVANT DE reprendre le boulot, je dispose de deux jours pour faire ce que font les gens normaux quand ils sont en repos. Un long après-midi à papoter avec mon amie Sophie, que je n’ai pas vue depuis bien trop longtemps. Elle ne me fait aucun reproche, mais je sais qu’elle a du mal à admettre qu’on ait eu si peu de contacts, ces derniers mois. Je me dis qu’il faut être mannequin pour comprendre la vie des mannequins… Une petite balade au parc Monceau avec mes grands-parents. Une soirée avec mon cousin et ses amis, dont l’une joue dans de nombreux sketchs et participe à des battles d’improvisation. Les devoirs de Léo, une aprèm films avec Alexis qui me fait profiter de sa culture cinématographique, la sieste avec ma petite Plume…


    Je suis quand même passée à l’agence pour une petite fête de fin de fashion week. Flo m’a accueillie avec un grand sourire. Elle était très enthousiaste! Vladimir aussi est venu m’embrasser et me féliciter: «Brrravo Victoire, tu as fait un caarrrton! Vingt-deux défilés, dont Céline, Miu Miu, Alexander McQueen, pour une prrremière saison, on ne voit pas ça trrrès souvent! Février va être grrrandiose, ma chérie! Ils commencent déjà à appeler!» Nous nous sommes mises dans un coin avec Flo pour faire le point sur le programme à venir. Maintenant que les défilés sont terminés, c’est la saison des shootings, les séances de photos, pour les pages intérieures ou les unes des magazines, ou pour les différentes marques qui m’ont repérée ces dernières semaines, et qui veulent me mettre dans leur lookbook, le catalogue qui présente leur collection à la presse écrite et aux acheteurs des magasins. En attendant «le» jackpot: un contrat pour la campagne d’une marque, que je représenterais sur les affiches et les pages de pub. J’ai suffisamment entendu les filles rêver de ça en faisant la queue aux castings pour savoir que ce sont ces fameuses campagnes qui font la fortune des mannequins. Et de leurs agences…


    À propos d’agence, Flo multiplie les allusions au fait qu’il serait temps, pour moi, de clarifier la situation avec Seb, et de choisir Elite comme agence-mère. Je vois bien qu’elle ne serait pas contre non plus l’idée que je reconsidère mes engagements vis-à-vis de Silent et D’Management. Je sais qu’elle a raison. Seb m’a amenée jusqu’à eux, Silent et D’Management ont été gentils avec moi, mais je ne suis pas tenue d’être stupidement loyale envers des gens dont je m’estime redevable, ou que j’aime bien: «Il s’agit de business, Victoire. Pas de bons sentiments…» En attendant que je me décide à me pencher sur ces questions – il faut que j’en parle avec mes parents, pour avoir leur avis et écouter leurs conseils –, Flo m’égrène mon planning des semaines à venir: shootings à Paris, à Milan («Oooohhh nooon, pas Milan!»), à Londres, tests photos avec des photographes sélectionnés par l’agence pour étayer mon book, re-shootings à Londres. «Sans compter tout ce qui va tomber!»


    Je ne sais pas si j’ai envie de tout ça. Je suis fatiguée, j’ai tout le temps froid, et maintenant que je ne vis plus à cent à l’heure, je commence à avoir aussi tout le temps faim. Je m’ennuie. Qu’est-ce que je vais faire, jusqu’à la fashion week de février? Quel but je peux viser, maintenant que j’ai atteint celui que je m’étais fixé? Je sais, c’est idiot: ça fait plusieurs semaines que je rêve de ralentir, d’avoir du temps pour moi, de souffler un peu. Et quand ça arrive enfin, au lieu d’en profiter, je me sens vide et triste. Tellement triste…


    Qu’est-ce que je vais faire de ma vie?


    


    


    


    APRÈS DEUX JOURS DE REPOS, j’ai donc commencé les shootings. Le premier pour Busnel un jour de beau temps, au bord du canal Saint-Martin. Un photographe, une assistante, une styliste de la marque pour m’aider à coordonner et enfiler les tenues, une maquilleuse-coiffeuse. Petite équipe, grand soleil, et quatre heures pour mettre en boîte la totalité des silhouettes de la prochaine collection. Le photographe, très gentil, m’encourage à prendre des initiatives: «Propose-moi des choses! Invente des situations, joue avec moi, et avec les fringues!» Je fais ce que je peux, mais je m’ennuie très vite. La mode, quand il n’y a plus le trac du défilé, l’énergie du public, les flashs, le décor, la musique, le stress du créateur, c’est tout de suite nettement moins intéressant!


    Le lendemain matin, rendez-vous dans le Marais. Séance photos pour Untitled, un magazine culturel dont j’ignore totalement l’existence! La photographe, Amira Fritz, m’accueille avec chaleur. Et la styliste hollandaise, Lotta, me transforme en une singulière créature, mi-enfantine mi-inquiétante, jupe de tulle et chaussettes à rayures, le tout accompagné d’un maquillage très étrange et d’une coiffure crêpée du plus bel effet. C’est dans cet accoutrement pour le moins remarquable que nous nous embarquons toutes, en métro, jusqu’au bois de Boulogne. L’épopée m’amuse, et m’intrigue. Au moins, ce soir, j’aurai un truc à raconter aux garçons! J’ai compris, en voyant travailler Amira, et en regardant les épreuves qu’elle me montre sur son écran numérique, qu’elle est en train de composer des tableaux étranges et féeriques, un peu baroques, un peu magiques, dont les bois et moi sommes les personnages principaux. C’est un travail minutieux, de longue haleine, où chaque détail compte: une petite fleur, là, la position de mes doigts sur le tronc, le pli du tulle sur ma cuisse, la forme de la branche et son ombre portée… Ça prend des heures. J’ai froid, comme toujours, et même un peu plus: c’est l’automne, dans le bois de Boulogne…


    Vers 13heures, l’assistante part faire le plein de saucisses-frites dans la petite baraque qu’elle a repérée au dernier carrefour. Amira me tend une portion; je décline, en sortant une pomme de mon sac. Elle insiste, en souriant: «Ah non, ne me dis pas que tu es au régime! Je suis contre! Mange des frites, Victoire! Tu es beaucoup trop maigre!» J’ai dit que je ne pouvais pas, en sentant la peur me mordre le ventre. «Je ne te demande pas d’être grosse, juste normale! C’est pas deux frites qui vont te faire exploser!» Pourtant, cette seule idée fait exploser mon cerveau, et hurler ma salope de voix. Elle ne sait pas que les frites, c’est le poison absolu? La mort. Ma mort. Elle est «contre les mannequins qui font des régimes», mais elle ne se demande pas une minute pourquoi c’est moi qui suis là, et pas Madeleine ou Olympe? Comment je suis arrivée chez Elite, et pourquoi son client m’a choisie, moi, pour qu’elle me photographie?


    Elle me raconte qu’il y a quelques années, elle a travaillé avec un mannequin qui s’était fait traiter de «grosse vache» par un directeur de casting alors qu’elle était rachitique, et qu’après avoir arrêté le métier, son corps était tellement flingué qu’elle a mis cinq ans à pouvoir concevoir un bébé. Je me tais. Je mange ma pomme. Je pose. Je claque des dents. J’ai envie de rentrer chez moi.


    Je suis là, mais j’ai l’impression d’être absente. Absente de moi-même.


    


    


    


    LE SOIR, EN RENTRANT À LA MAISON, je supplie Maman d’appeler Flo: le lendemain, je dois m’envoler pour deux jours à Milan, le temps de shooter un sujet et une couverture pour Amica, un magazine féminin. Je ne veux pas retourner là-bas. Je ne veux pas me retrouver à l’hôtel toute seule. J’ai peur. Je n’y arriverai pas.


    Maman a mis le haut-parleur. Flo est agacée: «Pourquoi n’appelle-t-elle pas elle-même, Victoire?» «Excusez-la, Florence, elle est très fatiguée. Elle a eu très froid, dans le bois de Boulogne. Elle est en train de se reposer.» «Je ne peux pas décommander le shooting de demain, ça ne se fait pas vis-à-vis du client…» «Mais vous ne pensez pas qu’une journée suffirait? Elle pourrait partir tôt le matin et rentrer par le dernier avion…» Maman est géniale. Une heure plus tard, un email de Flo le confirme: mes billets d’avion ont été changés, je pars à l’aurore et je rentre dans la soirée.


    Je suis donc allée à Milan. La journée a été calme, tranquille, l’équipe attentive et chaleureuse. J’ai posé dans une sublime robe en soie bleu clair de chez Dior. Tout a été facile, simple. J’ai même eu le temps de passer chez D’Management embrasser Francesca et l’équipe, avant d’attraper le dernier avion pour rentrer à la maison. Et dormir dans monlit.


    Avant de filer à l’agence, le photographe m’a montré les photos. Je l’ai observé commencer le travail de retouche: en quelques clics, il m’a rajouté des joues, des cuisses, des seins, et a effacé les os de mon sternum pour me faire un beau décolleté. Voilà donc comment ça se passe: nous, on perd des kilos et des kilos pour qu’ils nous choisissent… et qu’ils puissent nous en rajouter, à leur gré.


    Le test avant/après est implacable: il me faut bien l’admettre, je suis plus jolie avec tous ces arrondis.


    À la maison, quand ils m’ont demandé comment s’était passé la journée, j’ai changé de sujet. Je n’en peux plus de parler de ce métier.

  


  
    JE SUIS UNE VACHE


    C’EST L’HORREUR. Campagne pourrie, temps pourri, pas dormi de la nuit. Depuis que Flo m’a appelée pour me dire que j’avais cette séance photo avec un mannequin homme pour Calvin Klein – incroyable, les duettistes qui m’avaient zappée de tous leurs défilés se sont brusquement souvenus de moi et m’ont réclamée de toute urgence –, dans une maison de campagne, au fin fond de nulle part, j’angoisse. J’ai bien vu, dans les magazines, à quoi ça peut ressembler ce genre de photos: la nana à moitié à poil collée sur le torse nu du mec, avec l’air de se pâmer. Ou alors, le nez du mec au milieu des seins de la fille. Ou les poses enamourées, lèvres à lèvres. Je ne veux pas. Je ne saurai pas gérer ce genre de situation.


    Maman m’a déposée à la gare du Nord, à 8heures, comme convenu, pour retrouver le mannequin et l’équipe. Ils ne m’ont pas vue. Ils sont partis sans moi! Sympa. J’ai appelé Flo, elle m’a dit de prendre un taxi. Une heure et demie toute seule sur la route, à me demander ce qui m’attendait au bout.


    Damien Blottière, le photographe, est adorable. Il m’a super bien accueillie, s’est excusé mille fois que son équipe ne m’ait pas attendue, m’a remboursé immédiatement le taxi. Il m’a fait visiter la maison en me montrant les chambres où je pourrais me reposer ou me changer, et dans le grand salon transformé en studio, il m’a présentée aux autres. Nicolas, le coiffeur super-sympa avec qui j’avais travaillé à Paris avant de partir aux fashion weeks, pour la vidéo Silent. Sergio, un maquilleur sud-américain exubérant – très «ma chérie ma chérie» – absolument adorable. L’habilleuse envoyée par Calvin Klein. L’agent du mannequin qui posera avec moi, un grand ténébreux très bizarre, qui n’a pas dit un mot et paraissait assez malsain. Et puis Christian, le mannequin, un très jeune homme, allemand, incroyablement maigre, qui doit avoir seize ans tout au plus, et dont le regard, très bleu, ressemble à celui d’un animal aux abois. Je me suis sentie tout de suite soulagée: ce gars-là n’a pas la carrure pour faire les photos sexy que je redoutais. Mais inquiète, aussi: visiblement, il est aussi débutant que moi…


    J’ai attendu. Longtemps. Très longtemps. Ils installaient des trucs, déplaçaient des machins. Ont pris Christian pour le filmer, seul. Je les regardais faire, assise devant le buffet. J’ai commencé à avoir faim. Très faim. J’ai senti l’odeur du jambon, disposé sur une assiette, juste sous mon nez. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’avais pas mangé de jambon. Trois mois. Quatre, peut-être. J’aimais bien le jambon, avant.


    J’ai eu envie de jambon. Une envie irrépressible qui est montée, montée, et m’a remplie tout entière, a envahi mon cerveau. Je me suis mise à saliver. Et à réfléchir, à toute allure. «C’est pas possible, le jambon. Trop salé. Trop gras. D’ailleurs, tout à l’heure, quand Christian a voulu en prendre une tranche, son agent l’en a empêché en lui tapant sur les doigts. C’est interdit, le jambon. Si tu veux manger, mange des fruits. Des légumes. Regarde, il y a des tomates, là. Et même un concombre. Mais pas du jambon, c’est plein de protéines, ça va te faire grossir.» «Oui, mais Flo a dit que pour les shootings, on peut reprendre un peu de poids. Repasser au 36, ce n’est pas grave, tant que je récupère mon 32 pour la fashion week de février, dans trois mois. Je peux lâcher un peu la pression.» «Mais si tu lâches la pression, ne mange pas de jambon! Mange des trucs vraiment bons! Du fromage. Les “niniches” de La Baule ou la tarte aux pommes de Nana. Son pot-au-feu. Une tartine de rillettes avec Daddy. Ou alors de la brioche. Mmmmm, de la brioche, avec de la confiture de groseille. Après tous ces efforts, tu ne vas quand même pas craquer pour une tranche de jambon?»


    J’ai roulé une tranche de jambon, et j’ai croqué dedans. Avec délice. Délectation. J’en ai pris une deuxième. Une troisième. Quatre. Cinq.


    «Il faut que je me décolle de ce buffet.»


    Christian est passé devant moi, avec son regard inquiet, pour se diriger vers la cuisine. Je suis allée le retrouver. Si nous devons poser ensemble, autant faire connaissance. Quand je suis entrée, il mangeait un sucre. Il s’est retourné vers moi en sursautant, comme s’il était surpris en train de commettre un crime abominable. Il avait l’air terrifié. Il m’a suppliée de ne rien dire à son agent. J’ai promis, évidemment. Comment peut-on se mettre dans cet état juste parce qu’on est surpris en train de croquer dans un morceau de sucre? J’ai essayé de le faire parler un peu, il semblait aller tellement mal. Mais il s’est fermé, comme une huître. Je le comprenais. Même s’il était débutant, il avait déjà dû apprendre que dans ce monde, il valait mieux ne faire confiance à personne.


    Ce n’était toujours pas mon tour. Je suis allée voir Damien qui réglait son appareil. En jetant un coup d’œil à son écran d’ordinateur, j’ai découvert son travail qui est absolument incroyable! Il découpait et sculptait numériquement les photos qu’il avait prises pour en faire des œuvres d’art minutieuses et intrigantes. Il a appelé Christian. Je suis retournée au buffet… Pas les chips. Pas le saucisson. Mais les abricots secs, ça, c’est encore acceptable. Après tout, ce sont des fruits.


    J’ai mangé les abricots. Le paquet entier, en même pas dix minutes. Un quart d’heure plus tard, j’étais pliée en deux de douleur. Mon système digestif me faisait payer, violemment, ce monstrueux afflux de nourriture auquel il n’était plus du tout habitué. Quelle conne, je n’avais pas pensé à embarquer mes laxatifs. Je suis allée m’allonger sur le lit d’une des chambres que Damien m’avait montrée en arrivant.


    


    


    


    Je me suis endormie. Quand l’habilleuse m’a réveillée, je me sentais un peu moins mal. Elle m’a tendu une première tenue. Je me suis déshabillée devant le grand miroir du mur de la chambre et là, suffoquée, j’ai découvert mon corps. Complètement déformé. Au-dessus du string beige, mon ventre avait gonflé, affreusement. Il semblait posé comme un ballon en équilibre sur mes cuisses qui, du coup, paraissaient incroyablement maigres. Je ressemblais aux petits Africains faméliques qu’on voit à la télé. Les yeux de l’habilleuse ont fixé mon nombril, puis sont remontés vers mon visage. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Voilà, ça y est: je ne vais pas rentrer dans les fringues. «Tu vas bien, Victoire?» J’ai expliqué que j’avais trop mangé, et que j’avais super mal au ventre. Elle a rangé la petite robe bleue, très cintrée, qu’elle avait prévue pour moi, et elle m’a tendu une vaste robe-cape blanche dans laquelle on aurait pu faire rentrer une vache.


    Personne n’a rien dit, personne n’a rien vu. Damien m’a fait poser, blanche, dans ma robe blanche, devant un mur blanc. Il était gentil. J’ai suivi ses indications, tel un automate. Il n’a pas vu que je n’étais pas là.


    Je n’étais nulle part. Je n’existais plus.


    Quand je suis rentrée à la maison, je me suis fait un lavement. J’ai chié toute la nuit mon orgie de la journée. «Ça m’apprendra.»


    Le lendemain, je suis montée sur la balance la peur au ventre. J’étais sûre d’avoir pris un kilo. Deux, peut-être. Cinq tranches de jambon et un paquet d’abricots secs, c’est comme une bombe à retardement.


    


    47,2. Pas pris un gramme. Cette sale journée va, finalement, m’ouvrir de nouveaux horizons…

  


  
    MA VIE DE CINTRE


    C’EST COMME SI LES TRANCHES DE JAMBON de chez Damien m’avaient ouvert l’appétit, et que rien n’arrivait à le refermer. Un véritable puits sans fond. Puisque ça ne me faisait pas grossir, j’ai recommencé à manger. Mais sain, et jamais devant les autres: j’avais honte, comme si j’étais en train de faire quelque chose de très intime, ou de très mal. Des fruits, des légumes, du poulet et du poisson, cuits à la vapeur. Quand Papa arrive à apercevoir mon assiette, il est rassuré. Il ne sait pas que pour compléter mon nouveau régime, c’est laxatifs le matin et lavement le soir. Je passe la moitié de ma vie aux toilettes, j’ai mal au ventre, mal au cul, envie de vomir. Mais au moins, je n’ai plus faim. Ou en tout cas, beaucoup moins.


    J’ai quand même repris trois kilos. Au début, j’ai trouvé ça catastrophique, et ma sale petite voix a failli me rendre dingue. Mais finalement, je m’y suis faite. Aux alentours de 50, je rentre dans du 34 et du 36, pour les shootings c’est parfait. Après Noël, je me remettrais au régime sec pour récupérer mon 32.


    Personne n’a rien vu, à l’agence. Par contre, ils se sont tous moqués de moi parce que Damien m’avait donné 200euros pour payer mon taxi de retour et que j’ai rapporté à Flo les 35euros qui restaient, pour qu’elle les lui rende. Ils n’en reviennent pas. Ils disent qu’ils n’ont jamais vu ça, une mannequin qui rend la monnaie sur ce qu’on lui avance, qu’on va en parler dans tout Paris. C’est devenu la vanne de la semaine: je suis LA nana qui dit bonjour, au revoir, s’il vous plaît, merci, Monsieur, Madame, et en plus, qui rend l’argent qu’on lui avance! Si ça les fait rire, tant mieux pour eux…


    


    Ce n’est pas la fête, la vie de mannequin, en dehors des défilés.


    Quand je n’ai pas de shootings, mon activité principale est d’écumer les rédactions des magazines féminins pour faire des shootings beauté: photos de maquillage, de peau, de coiffure. Et on me parle de maquillage, de peau, de coiffure comme si c’était les sujets les plus importants du monde.


    Je m’ennuie.


    J’ai défilé pour un obscur créateur, dans une obscure salle de spectacle, au milieu des cadres en costard-cravate d’IBM, attablés pour dîner, qui nous reluquaient comme si nous étions leur dessert. En rentrant à la maison, j’avais envie de vomir. J’ai été choisie, aussi, pour le lookbook Sonia Rykiel. J’étais toute contente d’y aller, parce que j’aime bien cette marque, cette femme, sa fille, leur histoire. Évidemment, je ne les ai pas vues. J’ai été reçue par un photographe qui ne m’a même pas dit bonjour, et j’ai passé quatre heures à enfiler des vêtements, poser sans un mot sur un fond blanc, me changer, recommencer.


    En sortant de ce genre de séance, je me sens totalement vide. Creuse. Transparente. Et dotée d’un QI de cintre. Il a raison, Lagerfeld: qu’est-ce qu’on est d’autre, finalement?


    


    


    


    JE SUIS PARTIE DEUX JOURS À LONDRES, pour le lookbook et la présentation de Gap, qui m’avait choisie sur la recommandation de Russell Marsh. J’ai pris l’Eurostar avec, dans mon sac, une super bouteille de champagne choisie par Papa. Je suis passée voir Russell à son bureau pour la lui offrir, et le remercier de tout ce qu’il fait pour moi. Ça m’a fait plaisir de le revoir! À lui aussi, visiblement. Il m’a dit que c’était rare, dans ce milieu, de rencontrer des filles «cultivées et bien élevées». Je n’ai pas osé lui raconter que ce qui lui plaisait, à lui, faisait rire la plupart des gens que je côtoyais. Il m’a souhaité bonne chance, et m’a donné rendez-vous en février. «You’ll see, it will be extraordinary!» J’ai filé vers Regent’s Park, où j’ai posé pendant trois heures devant un photographe aimable comme une porte de prison, qui criait «next!» après chaque prise. Parmi les mannequins présents, il y avait la petite Allemande dont la maigreur m’avait effrayée, à Milan. Je sais, c’est bizarre, mais je me suis sentie soulagée qu’elle ne soit pas morte.


    Je ne sais pas si c’est parce que je mange plus ou que je travaille moins, mais j’ai l’impression de me remettre à réfléchir après avoir arrêté pendant des mois. Et je ne suis pas sûre que ce soit très bon pour ma carrière.


    Quand le lookbook a été mis en boîte, on nous a invités à «nous diriger vers le buffet» afin de déjeuner avant l’arrivée des invités pour la présentation de l’après-midi. Un buffet magnifique, digne de ceux de Russell Marsh! Et, miracle, pour la première fois, j’ai décidé que j’avais vraiment le droit d’en profiter. J’ai choisi avec délectation une part de tarte aux courgettes. Pâte craquante, garniture à la fois goûteuse et crémeuse, dont j’ai savouré chaque bouchée, jusqu’à la dernière miette. J’aime manger. J’adore manger. C’est BON de manger! Ta gueule, salope de voix. Laisse-moi tranquille, pour une fois.


    Pour le dessert, j’ai pris une coupe de fruits, nature. Il ne faut pas exagérer…


    Ça m’a donné des forces pour découvrir, et supporter, ce qu’est une «présentation», selon Gap. Vous prenez des mannequins – des humains, vivants– vous les habillez avec les vêtements de la dernière collection, vous les assemblez par couple, un garçon une fille, et vous les posez sur un petit podium en leur demandant de ne pas bouger pendant que les invités circulent, discutent, profitent du buffet et, s’ils le souhaitent, inspectent de près lesdits vêtements. Coup de chance, j’ai été appariée avec un mec très sympa, parisien, qui habitait à quelques pâtés de maisons de chez moi! Nous avons donc pu passer ce moment assez surréaliste en discutant de nos sweet homes respectifs. Jusqu’à ce qu’une représentante de Gap vienne nous rappeler à l’ordre: les mannequins ne sont pas censés parler à qui que ce soit, et encore moins entre eux. Cela nuirait, selon elle, à la bonne présentation de la collection. Nous nous sommes tus, le temps qu’elle nous tourne le dos. Quelle vie de chien, la vie de cintre!


    


    


    


    LE LENDEMAIN, EN ME PESANT, je constate que le lavement de la veille n’a pas suffi à effacer la merveilleuse tarte aux courgettes: 50,5. Cinq cents grammes d’un coup. Je ne mange plus rien tant que je ne suis pas redescendue à 50.


    Deux jours plus tard, je retrouve mon cher Olivier Rizzo, qui m’a recommandée à Willy Vanderperre, son ami photographe, belge lui aussi, pour un shooting à Paris. Embrassades, retrouvailles, et puis le train-train habituel: coiffage, maquillage, poireautage. Une heure. Deux. Trois. À supporter un mannequin insupportable, qui raconte sa vie en long, en large, en diagonale, qui sait tout sur tout, donne des conseils, pérore, parade. Je voudrais qu’elle la ferme, et manger. Deux jours que je suis au régime pommes, pour être sûre de rentrer dans les fringues. J’ai faim.


    J’ai faim.


    À l’heure du déjeuner, nous avons droit à l’habituel buffet bas de gamme – viande en sauce, tartes en pâte, fruits au sirop – pendant que l’équipe se fait livrer des petits plats light, bio, et tout ce qu’il faut. Je me rapproche d’Olivier pour avoir droit au régime spécial, sous le regard furieux de la régisseuse. J’ai juste le temps d’attraper une portion de poulet vapeur avant qu’elle ne remballe tout, en me regardant comme si j’étais en train de faire le casse du siècle…


    L’après-midi est interminable. On attend, on attend, on attend. La jacasseuse jacasse. Vers 15heures, Olivier vient me dire que ça va «bientôt» être mon tour. Quelques instants plus tard débarque une très grande fille à grosse bouche, l’air épuisé et exaspéré. Je reconnais Lindsey Wixson, la vedette des podiums, que l’équipe vient accueillir avec les égards dus à son rang. Maquillage, coiffage, poireautage, pour elle comme pour nous. Il arrive que les cintres de luxe attendent, eux aussi. Lindsey s’agite, se lève, s’assied, se relève, marche de long en large. Et tout d’un coup, sans un mot, se met à pleurer. D’abord discrètement, puis à gros sanglots, sans pouvoir s’arrêter.


    Je comprends. Je connais. Je me souviens de ce jour, à Milan, où j’ai craqué moi aussi, sous le regard triomphant des guêpes russes. Je m’étais dit que je ne serais jamais un top model, puisque les tops, elles, ne craquent pas. La preuve que si.


    Ils se sont bien occupés d’elle. L’ont fait asseoir, l’ont consolée, remaquillée. L’ont assurée qu’ils comprenaient qu’elle était fatiguée, avec cette vie de fous, le décalage horaire, les vols interminables. Et l’ont fait passer devant moi, pour qu’elle puisse vite aller à l’hôtel, se reposer.


    Il était 17heures passées quand je me suis enfin avancée vers le photographe, maquillage du défilé Miu Miu, cheveux crantés et belle chemise blanche en soie entièrement déboutonnée. Il m’a souri, encouragée, parlé. Je me suis laissée faire, et j’ai joué avec lui. C’était fluide, professionnel, fort. Une séance intense et magnifique. De quinze minutes chrono.


    Quand j’ai retrouvé Maman, qui m’attendait depuis une éternité dans sa Mini, je lui ai dit que je pensais que ce métier-là n’était pas pour moi: des heures et des heures de vide pour un quart d’heure de pur bonheur… «Je te comprends, mais ça te ressemble tellement, ma Vic. C’est ton truc, les montagnes russes. Tu as besoin d’émotions fortes sinon tu t’ennuies. Je suis sûre que plus tu vas avancer dans ce métier, et plus tu en auras, des moments exceptionnels.» Je voudrais bien en être aussi sûre qu’elle.


    Du coup, au shooting suivant – une page pour le magazine anglais Wonderland, chaussée de sublimes Louboutin que j’aurais bien remportées à la maison –, je me suis a-mu-sée. Puisque ces moments sous l’objectif du photographe sont LES moments à savourer, je m’en suis délectée. J’ai ri, dansé, fait la folle; plus il m’encourageait, et plus j’en rajoutais. Comme si j’étais une actrice, en plein dans son rôle. Si c’est ça, ma vie, au moins, que j’en profite…


    J’étais encore dans cette excitation, après la séance, quand Daniela, la maquilleuse argentine avec qui j’avais beaucoup parlé pendant qu’elle me préparait, m’a dit un peu timidement: «Tu sais, Victoire, j’ai une petite sœur que j’adore. Elle est très belle, elle a seize ans et elle rêve d’être mannequin.» «Ah non!» Ma réponse est sortie toute seule, sans que j’aie eu le temps d’y réfléchir. Et les explications qui ont suivi aussi: je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai raconté à quel point ce métier est dur pour les jeunes filles, comment on les traite comme des objets, cette obsession de la nourriture pour ne pas prendre un gramme, sans que jamais personne n’en parle; le cynisme, l’agressivité des autres filles, la compétition, la solitude, les heures et les heures à attendre, pour si peu… Elle n’en revenait pas: j’avais l’air si heureuse de mon shooting! Je n’en revenais pas non plus de m’entendre exprimer, avec autant d’insistance et de conviction, ce que je ne m’étais jamais formulé aussi clairement. Il était temps, vraiment, que je réfléchisse à mon avenir.


    Et puis, en rentrant chez moi, un coup de fil de Flo: «Victoire, t’es bien assise? Tu retournes à Londres le week-end du 11novembre. Miu Miu t’a choisie pour faire sa campagne!»


    


    


    


    NOUS AVONS TOUT ORGANISÉ pour y aller ensemble, Maman et moi. Trois jours à Londres, toutes les deux, dans un bel hôtel payé par le client! Dans la journée, pendant que je travaillerai, Maman pourra flâner dans les galeries d’art, et nous nous retrouverons pour passer les soirées ensemble. C’est cool, parfois, la vie de cintre!


    Le premier jour a été parfait: arrivée dans l’après-midi, petite balade dans les rues de Londres et dîner dans notre belle chambre d’hôtel. Coucher tôt, et sans lavement – Maman n’est pas au courant, je ne pourrais jamais faire ça en sa présence – pour être en forme le lendemain: sur la feuille de route envoyée par Flo, il est stipulé qu’un chauffeur viendra me prendre à 7heures précises, et me ramènera à 18heures. C’est Mert and Marcus, LE duo de photographes star du moment, qui fera le shooting. Le lendemain matin, dans le hall de l’hôtel, je découvre que je ne suis pas seule: deux autres mannequins, une Hollandaise brune et une Russe blonde, qui semblent être aussi surprises que moi, attendent elles aussi le chauffeur. Nous embarquons dans la voiture sans rien dire, direction un hangar en grande banlieue.


    Dès que je suis entrée, j’ai compris: rien n’était prêt. Les techniciens sont arrivés en même temps que nous et ont commencé à dérouler leurs câbles, à installer le décor; une énorme estrade laquée rouge, posée devant un beau mur noir. La régisseuse m’a confirmé qu’ils en avaient au moins pour deux ou trois heures de montage, et que Mert and Marcus n’étaient pas attendus avant le début de l’après-midi. Quand j’ai voulu savoir pourquoi, dans ce cas, on nous avait demandé d’être présentes si tôt, elle m’a regardée comme si je posais une question d’une incroyable stupidité, avant de retourner vaquer à ses occupations sans se donner la peine de me répondre.


    Il faisait une chaleur à crever. J’ai visité les lieux, pour passer le temps: en bas, le vestiaire où attendait toute la collection Miu Miu, soigneusement rangée sur des tables et des portants. À côté, la loge maquillage, avec trois tables, trois miroirs, trois fauteuils, et en haut, la loge coiffure, où officiait un hair stylist sympa et volubile avec qui j’ai longuement discuté. Quand j’ai poussé la porte de la pièce attenante, j’ai découvert un incroyable buffet, épouvantablement appétissant. Sur les injonctions de la voix, je suis vite redescendue, pour ne pas y toucher.


    J’ai sorti de mon sac les premiers cours de marketing envoyés par le Cned: je m’étais dit que quitte à attendre des heures, autant les utiliser à apprendre deux ou trois trucs. Impossible. Pas moyen de me concentrer sur un livre, un journal ou un cours depuis mes révisions du concours de Sciences Po. Moi qui auparavant ingurgitais des pages et des pages de manuels en tout genre, j’en suis réduite à relire cinq fois le même paragraphe sans que rien ne s’imprime dans mon cerveau. Heureusement, j’ai mon iPhone. Maman m’envoie des textos et des photos de sa journée: visite de la Tate Gallery, expos à Mayfair, shopping à Carnaby…


    Quand Olivier arrive, vers midi, je fais un effort surhumain pour ne pas lui montrer à quel point je suis énervée. «Hello Victoire! C’est tellement chouette de te retrouver ici! Tu vas bien?» Non je ne vais pas bien. Je me suis levée à 6heures du matin pour attendre, sans rien faire, dans ce hangar pourri, que deux connards de photographes daignent pointer leur nez et me photographient, peut-être, un jour, mais on ne sait pas quand. Je réponds d’un sourire, c’est plus prudent.


    La régisseuse a annoncé la pause déjeuner – une pause dans la pause, avant d’attendre encore – et nous nous sommes tous retrouvés devant ce buffet maléfique. Mes petites camarades se sont sagement préparé un bol de muesli sans sucre, sans gras, sans rien, qu’elles ont mélangé avec un yaourt sans sucre, sans gras, sans rien, pendant que je m’offrais une assiette de poisson pané-haricots verts. Olivier s’est assis à côté de moi pour déguster son poulet-légumes vapeur. J’ai soigneusement enlevé la panure de mon poisson, que j’ai poussée sur le bord de l’assiette. «Tu n’aimes pas la panure?» «Non, pas trop…»


    À la fin du repas, tout le monde est reparti à son poste. Je suis remontée au buffet pour récupérer mon assiette, que j’avais cachée dans un coin, et déguster la précieuse panure, comme une part de gâteau. Un régal. Et, puisqu’il n’y avait personne pour me regarder, j’ai aussi pu goûter les petites brochettes de poulet caramélisé qui m’avaient fait de l’œil pendant tout le repas. Je n’avais jamais mangé quelque chose d’aussi bon, succulent, divin. Ou alors, pas depuis longtemps.


    Mert and Marcus ont fini par arriver, vers 16heures. Tout était prêt, mais ils ont choisi de commencer par la Hollandaise. Je suis retournée manger une ou deux brochettes de poulet, en attendant mon tour. Quand ils en ont eu fini avec la brune et qu’ils ont appelé la blonde, je suis retournée au buffet. Même froides, elles étaient canon, ces brochettes.


    Quand ça a enfin été mon tour, il était 20heures bien sonné et toutes les brochettes y étaient passées. Le temps de retoucher le maquillage et d’enfiler une robe – la même que celle du défilé au Palais-Royal –, Olivier vient me chercher pour m’emmener jusqu’au podium, et m’offrir en pâture aux dieux de l’objectif. Je n’ai même plus envie de la faire, leur saleté de campagne. Je suis là, plantée au centre de l’estrade rouge pendant que ces messieurs, qui ne m’ont pas saluée, se parlent à voix basse. L’un d’entre eux, Mert ou Marcus, je ne sais pas, ils ne se sont pas présentés, s’approche de moi, main tendue. Ah, quand même! Je lui tends la main: «Bonjour, je suis Victoire.» Il ne la prend pas, mais avec la sienne, saisit mon bras pour me déplacer vers le fauteuil en rotin posé à côté de moi: «Can you sit down please?» Je ne sais pas si je suis plus gênée d’avoir salué quelqu’un qui n’en a rien à foutre de moi, ou en colère d’être traitée comme une merde par ces moins que rien, dont j’attends le bon vouloir depuis plus de douze heures. Je m’assieds, donc. «Look on your left.» Je regarde à gauche. Un assistant presse le bouton de l’appareil du couple de photographes, qui ne prend donc pas de photos lui-même, et me fait signe de regarder à droite. Re-clic. «Stand up.» Je m’exécute. «Look at me.» Lequel des deux? Lui ou lui? «OK, thank you.» C’est déjà fini.


    J’ai bien compté, l’assistant a appuyé quatre fois sur le bouton. J’ai attendu douze heures pour quatre pauvres clichés? Je descends de l’estrade, et je jette un coup d’œil sur l’écran d’ordinateur de l’assistant: il est en train de coller mon image à côté de celle des deux autres. Pourquoi ne nous ont-ils pas fait poser toutes les trois ensemble? Mystère. Je remarque que sur les photos, mon regard est très dur, bien plus que celui des deux autres. Je m’en inquiète auprès d’Olivier: ils ne m’ont donné aucune indication, mais peut-être auraient-ils aimé des yeux plus doux? «Non non, c’est parfait comme ça. On veut quelque chose de fort, de différent…»


    Quand je suis rentrée à l’hôtel, il était presque 22heures. Je me suis effondrée, en larmes, dans les bras de Maman, qui m’attendait depuis son arrivée à 18heures, comme prévu. J’ai raconté le hangar surchauffé, la journée d’attente, les quatre pauvres clichés. Je n’ai rien dit pour le poisson, la panure, les brochettes – et l’angoisse de ne pas pouvoir faire de lavement pour effacer tout ça. J’ai dit que je ne voulais plus faire ce métier. Elle était furieuse, de me voir dans cet état et de savoir que l’on puisse me traiter de cette façon. «C’est inadmissible! J’appelle Florence!» Ma maman si douce et si jolie s’est transformée en une lionne féroce et presque effrayante au téléphone. Il ne faut pas trop embêter ses petits.


    J’ai pris un bain très chaud, mis le réveil à 6h30 pour être prête à 7heures, avalé un somnifère, un anxiolytique, et je me suis endormie dans les bras de Maman.


    


    


    


    LE LENDEMAIN, À 7 HEURES, j’ai retrouvé les filles dans le hall de l’hôtel. Le chauffeur est arrivé, il a prononcé un nom. La Hollandaise a dit: «Oui, c’est moi.» Il lui a fait signe de le suivre. La Russe a demandé: «Et moi?» Le chauffeur a dit: «Non, seulement elle.» Et ils sont partis, tous les deux.


    J’ai appelé Flo, elle est tombée des nues. Elle a appelé Russell, puis m’a rappelée pour me dire que finalement, Miu Miu ne ferait sa campagne qu’avec la fille hollandaise. Je pouvais rentrer à Paris. «Mais on a pris des billets Eurostar pour demain, Maman et moi. On ne peut pas les échanger.» «Écoute, Victoire, ce n’est pas mon problème, ça. Restez à Londres si vous voulez, mais le client ne paiera pas votre prochaine nuit à l’hôtel.»


    Nous avons décidé de rentrer à Paris. Quand Papa a appris ça, il était fou de rage. Il a appelé Flo pour avoir une explication. Quand ils ont raccroché, Flo m’a passé un coup de fil incendiaire: «Victoire, moi je travaille avec toi, pas avec tes parents. Soit tu es capable de gérer toute seule, soit on trouve une autre solution.»


    La solution est toute trouvée: je ne veux plus faire ce métier.

  


  
    EN APESANTEUR


    Je me suis inscrite aux cours de découverte de toutes les écoles de théâtre qui le proposaient: quelques heures d’observation au Cours Galabru, au Cours Florent, au Studio Muller, pour voir à quoi pourrait ressembler ma vie d’apprentie comédienne. Et ça me plaît. C’est passionnant. C’est ça que je veux faire.


    Au cours d’un rendez-vous houleux de mise au point avec Flo, elle m’a proposé sournoisement de me confier à Solène, qui s’occupe des news faces. «Je ne le prendrai pas mal, si tu préfères. Elle a plus l’habitude que moi de gérer les parents et les angoisses des débutantes. Tu poses plein de questions, beaucoup trop. Tu veux des explications. Moi, je n’ai pas le temps pour ça.» C’est moi qui le prends mal, mais je ne le dis pas. Je ne suis pas stupide, je vois bien que si j’accepte, je serai rétrogradée du niveau de top model qui monte à celui de mannequin débutant. C’est un échec. Cuisant. Une fois rentrée à la maison, grande discussion avec Papa, qui me demande de ne pas baisser les bras et de m’accrocher. «Ma Pirlouite, tu ne vas pas abandonner à la première difficulté?» Première? À quelques exceptions près, ces derniers mois n’ont été que douleur et difficultés… Je sais bien qu’il ne veut pas me faire du mal, mon Papa, mais il ne se rend pas compte. Il ne passe pas ses journées avec moi. Il ne voit pas. Il ne sait pas. Et puis il est toujours allé au bout des choses, lui, même quand c’était dur. Sa prépa, ses écoles, son boulot. Quand il commence quelque chose, il le termine. Toujours.


    Il insiste pour que j’appelle Louis, de Silent, afin de voir s’il ne peut pas me trouver cette fameuse campagne qui marquerait le début de ma carrière.


    Louis est adorable, réconfortant, consolateur. «Ne t’en fais pas Victoire, tu n’es dans le circuit que depuis trois mois! Ça arrive, ce genre de déconvenues, mais tu te prépares un avenir formidable! Tout le monde t’a remarquée, Philip Lim ne veut que toi pour son lookbook et Calvin Klein a posé une option pour t’avoir en exclusivité pour février. On parle de toi partout dans le milieu. Je croyais que tu voulais souffler un peu, mais si tu en as envie, on t’organise une semaine de castings et shootings à New York, début décembre, pour affirmer ta présence.» J’ai trouvé que c’était une bonne idée, à condition que Maman puisse venir avec moi. Hors de question que je retourne à New York toute seule. «OK, je te rappelle. D’ici là, repose-toi, Victoire. Et arrête de t’inquiéter…»


    J’ai retrouvé Samuel Drira pour un shooting Lacoste. On s’est bien amusés. Nous avons passé la journée à faire semblant de faire du sport, dans des petites tenues à rayures bleu marine et blanc, en baskets, casquette et lunettes de soleil. J’ai essayé un survêtement taille 36, dans lequel je flottais malgré mes 50kg et quelque. J’ai scruté la silhouette que me renvoyait le grand miroir du vestiaire. Pas de joues. Pas de seins. Pas de ventre. Pas de fesses. Les cuisses parfaitement éloignées l’une de l’autre par une belle parenthèse bien creuse. C’est moi. Je suis cette fille super-maigre et super-puissante, qui sait parfaitement contrôler son corps. Son appétit. Son poids. Sa vie. Et je vais tout déchirer.


    Au déjeuner, je mange avec l’équipe. Et je mange de tout, comme eux. Une assistante me regarde vider mon assiette avec admiration: «Alors c’est vrai, ça existe, les filles qui mangent normalement sans prendre un gramme? Tu te rends compte de la chance que tu as, Victoire?» Ta gueule.


    


    


    


    TOUT S’EMBALLE LE 26NOVEMBRE. Flo me laisse un message pour me dire qu’un magazine turc m’a bookée pour un shooting au Pays de Galles. «Tu pars demain, tu rentres le 29, juste à temps pour t’envoler pour New York.» Je ne veux pas. Je m’en fous des Turcs, de leur magazine, et du Pays de Galles aussi. Je reste chez moi. Maman se charge d’appeler Flo pour négocier mon premier refus. «Vous comprenez, Florence, elle est vraiment très fatiguée. Elle a besoin de se reposer…» Elle doit être furieuse, Flo. Tant pis. Le 27, nouveau message: «Victoire, c’est génial! Tu pars à Miami pour un shooting avec le photographe australien Benny Horne pour Fendi, et, dans la foulée, un autre pour le magazine Wonderland. Je me suis arrangée avec Silent: je m’occupe du Miami-New York pour que tu sois là-bas le 1erdécembre, comme prévu.» Je fonds en larmes, sous le regard désolé d’Alex qui vient de rentrer à la maison et qui ne comprend pas. «Tu pleures parce que t’es “obligée” d’aller à Miami?»


    Avant de boucler ma valise, j’appelle Sophie pour décommander, une énième fois, notre rendez-vous parisien. «Sophie, je suis désolée, finalement je ne peux pas, demain.» «Tu te fous de ma gueule?» «Non, je pars à Miami.» «OK, alors bon voyage.» Elle me raccroche au nez.


    Le soir, Léo vient me retrouver dans mon lit. «T’en fais pas ma Vic, tu vas y arriver.» Je lui raconte que les parents ne le savent pas encore, mais que j’ai décidé d’arrêter ce métier de merde qui me rend dingue et surtout de plus en plus débile. «Alors ça, ça m’étonnerait. Tu sais bien que t’es loin d’être débile.» Je lui explique entre deux sanglots que je viens de perdre ma meilleure amie. Que je n’arrive même plus à lire un journal, que j’ai peur tout le temps, de tout, que j’en ai marre d’avoir faim, d’être seule. Qu’on me demande d’être une adulte mais qu’on me traite comme une enfant, et même pire, comme un objet. Comme une merde. Comme un cintre. «T’es pas un cintre, ma Vic. T’es la plus belle fille du monde. Et quoi que tu décides, nous, on t’aimera toujours. À la folie.»


    


    Je suis donc partie à Miami. Seule. Avec Yùki. À l’arrivée, le chauffeur n’était pas là. Je l’ai appelé sur le numéro que Louis m’avait donné, en hurlant comme une tarée. Il est arrivé tout penaud, une demi-heure plus tard, en s’excusant mille fois. J’ai été odieuse avec lui. Je me suis engouffrée dans sa voiture de plouc, sièges en léopard et collection de nounours sur la plage arrière, en le couvrant de tout mon mépris. Plus il s’excusait, plus je le rabaissais. J’ai fini par me calmer en regardant défiler par la fenêtre les palmiers, les yachts, les villas de rêve, les immenses hôtels le long de la plage. C’était l’été, en plein hiver. Il faisait un temps magnifique, j’étais une petite fille de dix-huit ans qui se permettait de passer ses nerfs sur ce pauvre homme, qui aurait pu être mon père, sous prétexte qu’il m’avait fait attendre une petite demi-heure pour m’emmener dans un superbe hôtel offert par le client. J’ai eu honte. J’étais en train de devenir une pétasse, comme les autres.


    Je me suis excusée. Il m’a dit «it’s OK» et m’a déposée dans un hôtel magnifique, comme ceux qu’on voit dans les films: une merveille d’architecture coloniale en bois blanc, avec des fleurs tropicales, des palmiers, des terrasses partout, et des escaliers qui descendent directement sur une sublime plage de sable fin. Dans le jardin intérieur, luxuriant comme une jungle, des volières blanches remplies d’oiseaux multicolores.


    Ma chambre est immense, avec un grand lit à baldaquin et un balcon depuis lequel je peux voir passer des nageurs parfaitement bronzés et des naïades aux seins parfaitement refaits.


    L’équipe photo m’a accueillie comme une princesse. L’habilleuse m’a accompagnée dans la suite qu’ils avaient transformée en vestiaire pour me montrer ses trésors: des robes Dior, Chanel, Versace, Emilio Pucci, belles comme je n’en avais jamais vu. Nous avons fait connaissance autour d’un fabuleux buffet, sur lequel j’ai trouvé des fruits merveilleusement frais et exotiques, et puis je suis allée me coucher, complètement sonnée par le jet-lag et les émotions de ces derniers jours. «Dors bien, Victoire! Demain, rendez-vous à 4heures, sur la plage, juste avant le lever du soleil, pour faire les photos dans la lumière de l’aube.»


    Il faisait trop chaud pour dormir. Je suis descendue m’installer sur un transat, au bord de la piscine vert émeraude éclairée par une lumière très douce, et je me suis sentie vraiment très mal, décalée, perdue. J’étais ici, dans un des plus beaux endroits du monde, et je n’existais pas. Je ne sentais rien, je n’éprouvais rien, je ne pensais rien.


    J’étais comme morte.


    J’ai appelé la maison. C’est Alexis qui a répondu. J’ai décrit ce que je voyais autour de moi, il a dit: «Ouaaahhh… C’est top! Ici, il neige, figure-toi.» Je ne me figurais pas. J’étais comme en apesanteur. Je n’arrivais pas à visualiser que j’étais ici, en été, et qu’ils étaient là-bas, en hiver. J’ai raccroché et je suis allée marcher sur la plage, les pieds dans l’eau, comme à La Baule. J’ai pensé à Daddy, aux garçons, aux parents. À Sophie qui ne voulait plus me voir. À ma vie d’avant, quand tout était plus simple.


    Je suis remontée me coucher. J’ai fait un lavement pour éliminer tous ces fruits. J’ai envoyé une photo de ma chambre à Maman, qui m’a répondu: «Wouaou! Quelle chance! Magnifique!» Et puis je me suis endormie serrée contre Yùki, pelotonnée dans mon immense lit à baldaquin. Seule.


    


    


    


    MON RÉVEIL A SONNÉ À 3H30. Une petite douche pour me réveiller, un grand verre d’eau, et rendez-vous sur la plage. Ils étaient tous là, avec une table et une chaise posées sous un parasol pour le coiffage-maquillage, les robes sublimes accrochées à un portant, qui flottaient dans la brise de la nuit. Des fruits et des viennoiseries sur une autre table, avec des boissons chaudes ou froides. On m’a coiffée et légèrement maquillée, à la lumière d’un projecteur. J’ai enfilé une première robe, en soie, pieds nus dans l’eau presque tiède. Les lueurs de l’aube ont rougi l’horizon. Benny Horne, le photographe, m’a demandé tout doucement, pour ne pas gâcher ce moment magique, d’entrer dans l’eau avec ma robe. «Fais ce que tu penses être bien.» Je ne sais pas ce que j’ai fait, j’étais là et ailleurs, comme dissoute, hors du temps, avec tous ces gens adorables, sur cette plage paradisiaque où se levait le soleil. On a changé de robe. Le soleil est apparu, rouge vif, à l’horizon. J’avais l’impression de pouvoir le prendre dans mes bras. J’ai dansé, j’ai flotté, dans l’eau, sur l’eau, dans le vent, ici, ailleurs, avec mes bras, mes jambes, mes cheveux, mon ventre. Mon corps si léger que je ne le sentais plus, si vide qu’il s’envolait, presque.


    Les vagues sont arrivées, légères. Je les ai laissées faire. Je me suis dit: «Si je flotte, tant mieux, si je coule, tant pis.» Enroulée dans la soie, balancée par la mer, plus rien n’avait d’importance. Ni même de réalité. Benny avait l’air enchanté: «You are so marvelous, Victoire! Unbelievable!»


    


    Quand tout a été fini, il faisait grand jour et il commençait même à faire très chaud. Ils se sont tous déshabillés et nous nous sommes baignés en riant dans cet endroit extraordinaire où nous venions de passer un tout aussi bon moment, avant de retourner à l’hôtel pour déjeuner.


    J’étais douchée, huilée, rhabillée, mais toujours un peu saoule de cette expérience si singulière. Ivre, même, de toutes ces semaines qui m’avaient conduite jusque-là, de ces torrents de larmes que ça m’avait coûtés, de ce jeûne sans fin qui avait épuisé mon corps et mon cerveau. J’avais lâché, tout: mes peurs, mes angoisses, mes envies, mes colères. Même la salope s’était tue. Il ne restait plus rien de moi que ce corps presque vide qu’ils trouvaient si «parfait», et un rire irrépressible, qui partait pour un rien, comme si j’avais fumé un énorme pétard. Je les ai retrouvés au restaurant de l’hôtel, et j’ai dégusté un délicieux mahi-mahi, parfaitement mariné, on s’en fichait de savoir dans quoi.


    Nous sommes partis dans une caravane rose qui ressemblait à celle de Barbie, aménagée en salon de maquillage, et nous avons passé l’après-midi dans un musée, à me photographier au milieu des œuvres d’art contemporain dans des robes Fendi. J’étais de plus en plus stone, je riais, je riais, mais je tenais de moins en moins bien sur mes jambes. Benny m’a encouragée, pour que je m’accroche jusqu’à ce qu’il ait ce qu’il attendait. «Victoire, tu veux qu’on te trouve quelque chose à manger?» Je ne voulais pas manger. J’avais déjà bien trop mangé. Je me sentais de plus en plus fragile, de moins en moins consistante. Comme si j’étais en train de disparaître. Nous avons fait une dernière série, et puis ils m’ont raccompagnée à l’hôtel, avant d’attraper le dernier avion pour rentrer chez eux. Le mien partait le lendemain matin. Nous nous sommes tous serrés dans les bras les uns des autres, comme si nous nous connaissions depuis toujours et que nous nous aimions à la folie. C’est exactement ce que je ressentais: ils étaient comme une petite famille que j’aimais très fort, avec qui j’avais partagé ces moments incroyables que je n’oublierais pas. Mais qui disparaissait aussi vite qu’elle était apparue.


    Ils sont partis. Je suis allée m’effondrer sur mon lit king size. Seule.

  


  
    LA SALOPE


    J’étais toujours stone le lendemain, quand j’ai pris l’avion pour New York. Mais je n’étais plus seule: la petite voix est revenue, en pleine forme. Elle a pris toute la place dans mon esprit, dans mon corps, dans mes pensées. Elle n’avait pas changé de rengaine: «Tu es trop grosse. Arrête de bouffer. Tu es trop grosse.» Elle avait raison: il fallait que j’arrête de bouffer.


    Je suis arrivée à l’hôtel réservé par Silent, à Times Square. Un petit appartement au cinquième étage, auquel on accédait avec une carte électronique. Grande salle de bains tout en miroirs, coin cuisine inutile et belle chambre avec un pan entier en baies vitrées, ouvertes sur la ville. J’ai défait ma valise, posé ma balance dans la salle de bains. Je me suis déshabillée. Les miroirs me renvoyaient l’image de mon corps, énorme: du gras sur le ventre, du gras sur les bras, du gras sur les fesses. Je me suis pesée.49. Tant que je ne suis pas redescendue à 47, j’arrête de manger. Et pour accélérer le mouvement, je ferais tous mes déplacements à pieds. Le sport, c’est interdit, mais la marche, j’ai le droit. De toute façon, tant que Maman n’est pas là, je n’ai que ça à faire: marcher d’un rendez-vous à l’autre, jusqu’à ce qu’elle arrive.


    Éric m’avait envoyé mon planning: j’avais des rencontres avec de grands photographes de mode, pour qu’ils fassent ma connaissance, regardent mon book, sentent ma personnalité, et aient envie de travailler avec moi la prochaine fois qu’un magazine leur passerait commande d’un sujet. «Tu n’as rien d’autre à faire que de te présenter, avec ton book et tes composites, et d’être toi.» J’ai pris une douche, enfilé mon slim et mes talons de mannequin, je me suis emmitouflée dans ma grosse doudoune pour affronter le froid de la fin d’automne et je suis repartie à l’assaut de New York.


    J’ai marché des kilomètres et des kilomètres, à grandes enjambées pour me réchauffer et perdre mon gras. J’ai rencontré des photographes, qui m’ont reçue sans grand intérêt. «Il n’y a pas grand-chose dans votre book.» Ben non, je débute. C’est pour ça que je suis là… Des gentils et des tarés, des sains et des camés. J’ai retrouvé la valse des assistants, aux ordres de ces seigneurs, qui appuient sur le bouton à leur place, comme pour Mert and Marcus. J’ai eu froid, affreusement. Quand je n’en pouvais vraiment plus, je m’arrêtais dans un Starbucks pour boire un grand café allongé immonde, noyé dans beaucoup d’eau. «Tu es trop grosse. Arrête de bouffer. Tu es trop grosse» J’ai aussi arrêté les chewing-gums et le Pepsi Max, pour descendre plus vite. Je ne voyais plus New York, je ne voyais plus les gens, je ne voyais plus rien. J’étais juste seule, avec ma salope de voix, et je marchais à grand pas pour perdre mon gras.


    


    


    


    MAMAN EST ARRIVÉE LE 3DÉCEMBRE, vers 15heures. J’avais des rendez-vous tout l’après-midi. J’ai prévenu le portier de l’hôtel qu’elle se présenterait à lui, et qu’il devrait lui donner la carte magnétique pour entrer dans ma chambre. En sortant de mes entretiens, vers 17heures, j’ai découvert que ma boîte vocale était remplie de messages de Maman: elle m’attendait dans le hall de l’hôtel, il ne l’avait pas laissée monter. Je suis rentrée à toute allure, presque en courant, poussée par une rage sans nom. Je suis arrivée à l’hôtel comme une furie, et je me suis précipitée vers le portier. J’avais envie de le tuer. Je me suis mise à hurler qu’il était un incapable, un imbécile, un crétin, que ce n’était pourtant pas très compliqué de donner cette carte à cette femme qui porte le même nom que moi, que je l’avais prévenu le matin même, que c’était son boulot d’obéir aux consignes. Maman, à qui je n’avais même pas dit bonjour, s’est avancée vers moi, pour me demander de me calmer. Non, je ne me calmerai pas, c’est quand même incroyable des incapables pareils, je vais écrire à la direction de l’hôtel et il va être renvoyé! Il était sidéré. Répétait «sorry, miss, sorry» comme un automate, sous les yeux horrifiés de Maman qui lui répétait, elle aussi, «sorry, sorry», en me poussant vers l’ascenseur.


    Quand nous sommes arrivées dans la chambre, j’ai ouvert la porte, je me suis avancée vers la baie vitrée et j’ai dit: «S’il n’y avait pas de vitre, je pourrais m’envoler.» Je ne sentais plus rien, comme si ma colère m’avait définitivement vidée de toute émotion. Maman s’est mise à pleurer. «Ma Loutch, tu vas très mal.» Je me suis allongée sur le lit. Je n’allais pas très mal, j’allais très bien au contraire, puisque je ne sentais plus rien.


    Un bain. Je voulais prendre un bain.


    Je suis allée dans la salle de bains. Pendant que la baignoire se remplissait, j’ai refait l’inspection: du gras sur le ventre, du gras sur les bras, du gras sur les fesses. 48,4. Maman a frappé à la porte. Je lui ai dit d’entrer. Elle a ouvert la porte, j’ai vu ses yeux, dans le miroir, me regarder de haut en bas. Elle est tombée par terre, en sanglotant. «Mais Victoire, regarde-toi, on dirait que tu sors d’un camp!» Elle ne voyait pas que j’étais énorme. Je lui ai montré le gras, partout. Elle n’arrêtait pas de pleurer. «Il faut que tu arrêtes ça, tu es en train de te tuer.» Je ne comprenais pas ce qu’elle racontait.


    Elle s’est relevée et elle s’est approchée pour me prendre dans ses bras. J’ai reculé. Je ne voulais pas qu’on me touche. Même elle. Je ne voulais plus que personne ne me touche. Je n’avais plus de corps. Jen’étais plus réelle. Je voulais seulement disparaître, et que tout soit fini.


    


    


    


    JE CROIS QUE JE ME SUIS ENDORMIE. À un moment, je l’ai entendue qui parlait à Papa: «On va rentrer, ce n’est pas possible, il faut qu’elle arrête. C’est trop dangereux pour elle.» J’ai dit non. Je suis là pour les rendez-vous, j’irai aux rendez-vous.


    Le matin, au réveil, j’avais faim. Faim. Faim. Je l’ai dit à Maman, elle m’a proposé des fruits. Je ne voulais pas de fruits, je voulais manger, pour de vrai. «Du poulet. Tu veux que j’aille t’acheter du poulet?» Elle est descendue me chercher du poulet. Je n’en pouvais plus d’attendre, la voix me disait: «Arrête de bouffer» mais mon ventre me disait: «Mange, mange, tu as faim.» Quand elle est revenue avec un poulet rôti entier, je me suis jetée dessus et j’ai mangé, à pleines mains, à pleine bouche, jusqu’aux os, pour apaiser ma faim, remplir mon vide, calmer ma douleur. Ne plus entendre la voix.


    Ça n’a pas marché très longtemps. La voix s’est remise à gueuler: «T’es trop grosse. Arrête de bouffer. T’es trop grosse.» Je suis allée dans la salle de bains, je me suis pesée. 48,5. J’ai cherché le tube de lavement dans ma trousse de toilette. Maman est arrivée. Elle s’est remise à pleurer en demandant: «Victoire, qu’est-ce que tu fais?» Elle a pris le tube de lavement pour le mettre à la poubelle. Je suis allée le chercher dans la poubelle. Elle me l’a repris. Nous nous sommes battues, presque. Elle répétait: «Arrête, arrête, arrête.»


    Elle a réussi à m’emmener sur le lit. Nous avons pleuré longtemps, ensemble. Et puis j’ai arrêté de pleurer. Définitivement. Je me suis levée pour me préparer pour mes rendez-vous. «Victoire, on rentre à la maison.» J’ai dit pas question. Je suis là pour les rendez-vous, je vais aux rendez-vous. Elle a dit qu’elle pensait que je devais arrêter ce métier. J’ai senti la rage et la haine m’envahir à nouveau. Je l’ai regardée droit dans les yeux. «Tu te souviens, à Milan, quand j’ai appelé pour dire que j’arrêtais? Tu as dit “n’arrête pas, j’arrive”. Voilà. C’est trop tard. Vous voulez que je continue, je continue. J’ai signé pour un an. Je vais faire un an.»


    J’étais devenue la voix. La salope, maintenant, c’était moi.


    


    J’ai enchaîné mes rendez-vous, comme un robot. Le lendemain après-midi, j’étais libre, nous sommes allées visiter la Frick Collection, en face de Central Park. À pied. En sortant, il faisait un froid atroce, Maman tremblait. Elle a voulu prendre un taxi. J’ai dit non. On marche. «Victoire, ne me parle pas sur ce ton. Je suis frigorifiée, et épuisée. On rentre en taxi.» J’ai refusé, catégoriquement. Il fallait que je marche, pour perdre tout ce gras. Si elle ne pouvait pas le comprendre, tant pis pour elle. Elle s’est mise à pleurer. Je m’en fichais. Nous sommes rentrées à pied.


    La nuit suivante, alors qu’elle croyait que je dormais, je l’ai entendue parler à Papa. «Tu l’aurais vue, toute maigre, accroupie devant la fenêtre, les cheveux en bataille, en train de dévorer le poulet tout entier jusqu’à la carcasse. On aurait dit l’enfant sauvage.» Je l’entendais, mais je ne l’entendais pas. J’étais là, mais ce n’était pas moi. Il ne restait que le pire de moi, ce que j’avais de plus mauvais. La haine. La rage. Le gras. La mort.


    Je n’existais plus.


    


    


    


    LE 6DÉCEMBRE, j’avais rendez-vous avec mon cher Phillip Lim pour le shooting de son lookbook. Maman m’a accompagnée. Il nous a accueillies avec son extrême gentillesse. J’ai demandé si elle pouvait rester. «Bien sûr, soyez la bienvenue.» J’ai à nouveau pensé à cet imbécile de Seb qui prétendait que ça n’était pas possible, de venir avec sa mère. Il nous a présenté la photographe, KT Auleta, un grand nom de la profession, pourtant simple et souriante, comme lui. Et aussi l’équipe du Vogue USA, qui était là pour faire un reportage sur lui, l’étoile montante de la mode. «Voici Victoire, ma mannequin fétiche.» J’adore cet homme.


    Pour le lookbook, nous étions seulement tous les quatre, la photographe, Phillip, Maman et moi. Quand il n’était pas sûr, il lui demandait son avis. Elle était ravie; lui aussi. À l’heure du déjeuner, il a commandé des plats thaïlandais, pour nous faire découvrir la cuisine de son pays d’origine. Nous nous sommes installés dans un bureau, pour manger – enfin, eux, pas moi – autour d’une grande table, en discutant. Il a un peu raconté sa vie, son parcours de styliste. C’était une parenthèse agréable, sans tension, sans enjeux.


    Au moment de partir, il m’a embrassée. «Merci pour tout, Victoire. On se voit en février, pour le défilé.»


    Nous avons sauté dans un taxi pour filer à l’hôtel et faire nos valises, et nous sommes rentrées à Paris.

  


  
    J’ARRÊTE


    LE VOYAGE DU RETOUR a été affreux, j’ai fait pleurer Maman, plusieurs fois. Encore. Je ne le fais pas exprès, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je dis ce que j’ai à dire, ça sort tout seul, sans filtre. Comme si je n’étais plus moi.


    Je ne suis plus moi, d’ailleurs. Je ne suis même plus cette salope de voix. Je ne suis plus personne. C’est tellement reposant…


    Quand nous sommes arrivées à la maison, j’ai filé dans ma chambre. Je ne voulais voir personne, même pas les garçons. Je voulais juste être seule, avec Plume, et qu’on me fiche la paix.


    Le lendemain, les parents étaient dans le salon. J’ai dit que j’honorerai les shootings prévus ce mois-ci et qu’après, c’était décidé, j’arrêtais ce métier. Maman a soupiré: «Oui ma Loutch, tu as raison. Arrête.» J’ai regardé Papa. Il n’avait pas l’air d’accord. «Victoire, tu as signé un contrat d’un an. Quand on prend un engagement, on le tient. Dès que tu auras une campagne, tu vas décoller. Ne te coupe pas les ailes avant que ça n’arrive, ma Pirlouite.» Il faudrait qu’ils sachent ce qu’ils veulent. Ça m’aiderait peut-être à savoir ce que je veux.


    Le 9décembre, je retrouve le photographe, son assistante, Céleste, et l’équipe de Yohji Yamamoto devant une caravane, sous je ne sais plus quel pont de Paris. Nous comprenons très vite avec Céleste que la journée va être compliquée. Il fait froid à en mourir, les vêtements à présenter sont en fait des sous-vêtements, à peine agrémentés de petites capes et de légers jupons en tulle, et le photographe et son assistante sont visiblement bien plus occupés par leur histoire d’amour que par notre présence.


    Nous voilà donc à moitié nues sous le pont, à attendre que les tourtereaux, engoncés dans leur doudoune, leurs gants et leur écharpe, trouvent le temps, entre deux mamours, de nous prendre en photo. Une fois. Deux fois. Trois.


    En jetant un coup d’œil sur leur écran d’ordinateur, avant d’aller changer de tenue, je découvre qu’ils éliminent toutes les images sur lesquelles on voit nos visages! Des heures qu’on se gèle pour des photos sur lesquelles nous ne serons même pas identifiables! Je sens la colère monter en moi. Céleste essaie de me calmer, en me rassurant: «C’est un super photographe, tu sais. Un des meilleurs.» Mais est-ce que ça l’autorise à nous traiter si mal? À virer nos visages?


    À l’heure du déjeuner, les amoureux se font livrer deux repas. Rien pour nous. Après tout, c’est bien connu, les mannequins ne mangent pas…


    Reprise des opérations après un «bon café bien chaud». Nous retournons, presque à poil, sous l’objectif des amoureux sadiques, qui prennent tout le temps nécessaire pour déployer leur créativité. Au moment de la dernière série, je n’en peux plus. Nous attendons depuis trop longtemps, je sens que je vais mourir de froid. Il faut absolument que je me réchauffe. Je me dirige vers la caravane. L’idiot de photographe n’en revient pas. «Ben, Victoire, qu’est-ce que tu fais?» Je lui dis que je rentre me mettre au chaud, le temps qu’il soit prêt. Et je claque la porte derrière moi pour éviter toute discussion.


    Nous avons fait les dernières photos. Ils nous ont fait comprendre qu’ils ne pouvaient pas nous ramener chez nous, et que nous devrions rentrer en métro. J’étais en train de descendre les marches de la station quand mon téléphone a sonné. C’était Flo. «Qu’est-ce qui s’est passé avec le photographe, Victoire? Il a appelé pour dire que tu lui avais mal parlé.» J’ai dit que je lui avais seulement parlé de la manière dont lui et sa pétasse m’avaient traitée, et que j’étais rentrée dans cette caravane pour ne pas crever sur place. «Mais pour qui tu te prends? C’est l’un des meilleurs de la profession! Il fait des photos sublimes!» J’ai répondu que j’avais vu ses photos, et qu’il n’y en avait pas une où on nous reconnaissait. «Tu ne connais rien à la mode, Victoire. C’est lui le professionnel. Et si ça ne te plaît pas, ce métier, tu n’as qu’à arrêter.» J’ai répondu: «Tu as raison, Flo. J’arrête.» Et j’ai raccroché.


    Ça y est, je l’ai fait. Je suis libre. Enfin.


    Quand je sors du métro, elle me rappelle. «Bon, ma chérie, c’est pas si grave. Tu es claquée, tu rentres de New York, tu t’es un peu énervée et nos mots ont dépassé nos pensées.» «Ah non, non, pas les miens, Flo. Ce métier me fait chier. Vraiment. Je fais le shooting de demain et le lookbook de Céline, comme prévu, et après, j’arrête.» «Victoire, ne t’emballe pas. Je n’ai que des bonnes nouvelles, pour toi. J’ai reçu les photos de Miami, tu es merveilleuse! Le photographe t’a adorée!» Tout à l’heure c’était «pour qui tu te prends?» et maintenant, je suis «merveilleuse»? Ce monde me donne vraiment envie de vomir… «Tu sais, le classement annuel vient de tomber: tu es dans le top 20 des top models de l’année. Du coup, tu es super-bookée pour février, tout le monde appelle pour te confirmer pour les défilés. Et Mario Testino, l’un des photographes que tu as rencontrés à New York la semaine dernière, qui bosse pour Vogue régulièrement, dit partout que tu lui as tapé dans l’œil.» «Je m’en fiche, Flo. J’en ai marre.» «Écoute, rentre chez toi. Parles-en avec tes parents…» Tiens, tout d’un coup, ça regarde mes parents… Trop tard. De toute façon, depuis que j’ai dit à Papa que j’arrêtais, il ne m’adresse plus la parole. «Réfléchis, Victoire. Et rappelle-moi.»


    C’est tout réfléchi. Il va bien falloir qu’elle s’y fasse, elle aussi.


    


    


    


    LE LENDEMAIN, dernier shooting pour Grey Magazine, un journal italien tellement branché que personne ne le connaît. J’y suis allée avec Maman. «Tu t’assieds là.» «Mais Victoire, tu ne demandes pas si ça les dérange que je reste?» «Non». Le photographe est venu me saluer. Je n’ai pas répondu. Le styliste, un très jeune Italien qui avait l’air d’avoir quinze ans à peine, s’est approché pour m’accueillir à son tour. «Hello, Victoire, how are you?» «Bon, on peut commencer? Je suis fatiguée…» Le résultat a été immédiat: plus j’étais odieuse, et plus ils étaient aux petits soins. J’en étais sûre… J’avais eu cent fois l’occasion d’observer le phénomène, ces derniers mois. Cette fois-ci, c’était mon tour.


    Très vite, le petit styliste s’est mis à paniquer, et à faire n’importe quoi. J’enfilais des vêtements mal repassés, qu’il retouchait directement sur moi, avec le fer à vapeur. «Ça va pas? Vous êtes débile ou quoi?» «Sorry, Victoire. Sorry.» «Faites attention, au lieu de vous excuser!» Au bout d’un moment, Maman, ulcérée, m’a demandé de me comporter correctement. «J’y peux rien, moi! Il est con, il estcon.»


    Malheureusement, le photographe était encore plus nul que le styliste. D’une lenteur absolument exaspérante – qu’est-ce qu’ils ont tous à se regarder le nombril comme s’ils allaient faire la photo du siècle? Il m’a fait poser assise sur l’accoudoir d’une chaise seventies. A pris des plombes pour faire la mise au point. «Ça va, Victoire, c’est pas trop inconfortable?» Absolument pas, connard, j’ai l’accoudoir d’une chaise en fer qui me rentre dans le cul, j’adore.Il a continué ses réglages pendant que la barre en fer me sciait les fesses. Quand ça m’a fait trop mal, je me suis levée. «Oh non, non, reste assise.» «Non. Je ne reste pas assise, j’ai mal aux fesses. Quand vous aurez fini vos réglages, là, je m’assiérai et on pourra enfin travailler.»


    Ça n’en finissait plus. Chaque fois qu’il me demandait quelque chose, je répondais insolemment. Je me rendais bien compte que c’était inacceptable, mais je ne contrôlais plus rien. Quand il a claqué des doigts pour la trentième fois pour appeler son assistant et que j’ai gueulé: «Florian, putain, il s’appelle Florian!», Maman s’est levée, et elle est partie.


    Quand je l’ai rejointe dans la voiture, une heure plus tard, elle était encore furieuse. «Tu as été odieuse, Victoire. On ne se comporte pas comme ça avec les gens, c’est insupportable.» «Ah oui? Et comment tu crois qu’ils se sont comportés, tous, avec moi, depuis des mois?» «Nous ne t’avons pas élevée comme ça, tu n’es pas la personne que je connais.» Nous avons fait le trajet en silence, et dès que nous sommes arrivées, je suis allée m’enfermer dans ma chambre.


    Ils me font tous chier.


    


    


    


    LE LENDEMAIN, quand Flo a appelé, j’ai cru que c’était pour me passer un savon, parce que le photographe s’était plaint. Pas du tout. «Victoire, devine? Je viens d’avoir Samuel Drira, tu es prise pour la campagne Lacoste!» «Tu n’as pas compris, Flo. J’arrête.» «Mais tu ne vas quand même pas dire non à Samuel Drira? Tu l’adores!» J’ai raccroché, sans m’énerver. Et puis j’ai pris mon sac et je suis partie prendre l’air et marcher un peu.


    Je suis passée devant une boulangerie. Dans la vitrine, une affiche annonçait «Spécialité maison: pizza au Nutella». Exactement ce qu’il me fallait. J’ai acheté des pains au chocolat, des brioches, et des pizzas au Nutella. Plein. Le boulanger m’a fait un clin d’œil: «Ben dites donc, vous avez faim!» «C’est pour les enfants que je garde, je vais les chercher à l’école.» «Vous êtes cool, comme baby-sitter!» Je ne pouvais pas ramener ça à la maison. J’ai mangé en marchant, dans les rues. Tout. Jusqu’à l’écœurement.


    Je suis rentrée à la maison me faire un lavement. Papa est rentré du boulot. Flo l’avait appelé pour lui dire, pour la campagne Lacoste. Il m’a dit: «Ça y est! Tu l’as, ta campagne! C’est formidable!» J’ai dit que je ne la ferai pas. Il a commencé à argumenter mais je suis allée m’enfermer dans ma chambre.


    Le lendemain matin, j’ai trouvé une autre boulangerie, qui vendait des grosses brioches. Énormes. Douces, moelleuses, délicieuses. Et l’après-midi, je suis retournée chercher des pizzas au Nutella.


    Flo appelait, je ne répondais plus. Elle m’a envoyé un texto: «Tu te souviens que tu as le lookbook Céline le 16décembre?» J’ai répondu: «Je sais. J’y serai.»


    À la maison, je ne parlais plus à personne. Sauf à Plume, qui était toujours là pour m’écouter. Et à Léo, un peu, qui semblait ne plus rien comprendre à sa grande sœur. Moi non plus, je n’y comprenais rien. Je ne maîtrisais plus rien. Je mangeais, je mangeais, je mangeais. Les laxatifs ne faisaient plus d’effet, et les lavements de moins en moins.


    


    


    


    LE 16DÉCEMBRE, JE ME SUIS PESÉE avant d’aller retrouver Phoebe Philo pour faire son lookbook. 54. Je ne rentrerais jamais dans les fringues. Dans le 36 peut-être, en forçant un peu, mais dans le 34, sûrement pas. J’y suis allée comme une grosse vache qui va à l’abattoir. Quand j’ai salué Phoebe, j’aurais aimé rentrer sous terre. J’ai retrouvé Suzie, toujours aussi maigre, et toujours pas prise pour les défilés. Maquillage. Coiffage. Poireautage.


    J’essaye un premier pantalon. C’est juste, mais ça ferme. Première pose devant le photographe, de face, de profil, de trois quarts. Il ne sait pas ce qu’il veut, celui-là. Phoebe regarde, impassible, elle ne dit rien. Le photographe me remercie et fait signe à Suzie. Je retourne au vestiaire, j’enlève ce pantalon qui me serre. J’attends qu’on m’indique la prochaine tenue. Personne ne me dit rien. Pendant longtemps. Très longtemps. Je vois Suzie se changer. Partir. Revenir. Se changer. J’attends mon tour, qui ne vient pas.


    Je m’ennuie. Je rôde près du buffet. Une montagne de viennoiseries. La salope reprend sa rengaine. Ta gueule. Tant pis pour eux. Puisqu’ils ne veulent pas de moi, je bouffe. De toute façon ça y est, je ne rentre plus dans les fringues. Je ne suis plus une tête depuis longtemps. Maintenant, je ne suis même plus un corps.


    Ils ne m’ont jamais rappelée. J’ai passé la journée à attendre. Et à manger. Et puis je suis rentrée chez moi.


    Je suis restée couchée, des jours et des jours. Je me levais juste pour aller à la pharmacie acheter des laxatifs, des lavements et des anxiolytiques. J’ai fait toutes les pharmacies du quartier, les unes après les autres, en leur servant mon baratin. Les boulangeries, aussi. Et les épiceries, pour acheter des gâteaux que je cachais sous mon lit.


    Nous avons fêté Noël en famille, je ne me souviens de presque rien. À part que j’ai mangé, mangé, mangé.


    Le 29décembre au matin, j’ai atteint 58. Retour à la case départ. Flo ne m’avait pas appelée depuis des jours. Quand j’ai vu son nom s’afficher sur l’écran de mon téléphone, je n’ai pas répondu. J’étais terrifiée. Elle a insisté. J’ai fini par décrocher. «Victoire, ma chérie, tu ne devineras jamais! Je viens d’avoir la confirmation, tu es prise pour la couverture de Vogue Italie.» «Flo, c’est non. Je te l’ai dit, c’est fini. J’arrête.» J’ai raccroché.


    Même si je changeais d’avis, qui voudrait encore de moi? J’étais devenue énorme. Monstrueuse. Inmontrable.

  


  
    DISPARAÎTRE


    CE MATIN, JE ME SUIS PESÉE. 64. Je ne sais même pas pourquoi je me pèse encore. J’avais un corps parfait, et j’ai tout gâché. Tout raté, ça et le reste. Mes amis. Mes parents, avec qui je ne parle plus depuis des jours, sauf pour m’entendre dire que je mange trop, comme si je ne le savais pas. Le concours de Sciences Po. Plus de projets, plus d’avenir. Même comédienne, c’est foutu.


    Je suis foutue.


    Le mois dernier, Seb m’a appelée: «Victoire, ma puce! Tout le monde te veut pour février.» Va te faire foutre, Seb.


    Flo aussi a insisté. Elle m’a servi sa litanie: Russell Marsh, Calvin Klein, Philipp Lim, Samuel Drira, etc. On dirait qu’elle refuse d’entendre. Je devrais lui dire que là, c’est mort, je fais du 38. Ça la calmerait d’un coup.


    La semaine dernière, mon cousin Thomas a insisté, lui aussi. Pour que je l’accompagne au cinéma. Il passe me voir, régulièrement. Il essaie de me persuader que je suis «beaucoup mieux comme ça. Tu étais affreusement maigre, Victoire…» Nana aussi m’a dit ça, mais elle m’aime tellement, elle dirait n’importe quoi pour me faire du bien. J’ai fini par céder à Tom. J’ai mis une heure à trouver une tenue dans laquelle je rentrais encore. J’ai croisé Maman dans l’entrée. Elle a sursauté. «Je ne t’avais pas reconnue! Il faut que je m’habitue, tu as des joues, maintenant.» Je suis remontée dans ma chambre, et j’ai envoyé un texto à Thomas. Je ne pouvais pas me montrer comme ça.


    La seule fois où j’ai pris sur moi, c’était pour accompagner Daddy à Beaubourg, camouflée dans un long manteau et sous un grand chapeau noir. En sortant de l’expo, j’ai entendu quelqu’un appeler mon prénom: c’était Daniel Peddle, un directeur de castings new-yorkais. «Je t’ai vue de dos et j’ai su immédiatement que tu étais mannequin.» Ex-mannequin. Il énumère tous les shows pour lesquels je suis déjà confirmée en février, et les options qui n’arrêtent pas de tomber. Je lui annonce que je ne serai pas là à la prochaine fashion week parce que je reprends mes études. Je crois qu’il est sincèrement déçu, mais aussi très heureux pour moi.


    Sophie ne m’a jamais rappelée, et moi je n’ose pas la relancer. Je comprends qu’elle soit dégoûtée. Elle a été très patiente, quand même. Et puis l’appeler pour lui dire quoi? Je n’ai plus rien à raconter.


    Alex continue de me faire écouter de la musique. L’album de Puggy tourne en boucle dans mes oreilles.


    


    Safe from them all


    Those evil little motherfuckers at my door


    Yeah, well I’ve kept score


    And I believe they owe me more than life is short


    


    So I will stay with you


    I will stay with you


    I will stay with you


    How I needed you


    


    S’il n’exprime pas directement ses sentiments en me disant ce qu’il ressent, Puggy le fait pour lui.


    Je me souviens de ses yeux mouillés, à l’aéroport de San Francisco, juste avant qu’il ne me dise: «Tu es la plus belle, ma sœur. Et je t’aime.» Il a les mêmes, quand il me regarde. Mon Léo, lui, vient souvent dans ma chambre, pour parler avec moi. Il m’écoute, du haut de ses douze ans, et essaie de trouver les mots. «Mais, ma Vic, tu seras toujours la plus belle! Ça va aller, t’inquiète pas.»


    Je ne m’inquiète pas, mon Léo, mais non, ça ne va pas aller. Je n’en peux plus de cette souffrance. De cette salope de voix qui me répète en boucle «T’es grosse, t’es moche, t’es nulle. T’as tout raté. Bouffer, bouffer, c’est tout ce que tu sais faire.» Je veux me reposer. Sortir de ce corps immonde, que je déteste. Je veux que ça s’arrête.


    Je veux que ça s’arrête.


    


    


    


    J’ai fait le tour de la maison pour récupérer toutes les boîtes de médicaments. Je suis passée à la cuisine prendre un grand verre d’eau. Je suis retournée dans mon lit, entre Plume et Yùki. J’ai vidé tous les cachets dans ma main, et puis j’ai avalé. Avalé. Avalé.


    Léo est entré dans ma chambre. C’était comme dans un brouillard. Il a dit: «Vic, qu’est-ce que tu fais?» J’ai répondu: «T’inquiète pas, mon amour.»


    Et puis tout s’est arrêté.

  


  
    JE NE SUIS PLUS TOUTE SEULE


    JE ME SUIS RÉVEILLÉE dans un lit d’hôpital, avec une abominable envie de vomir. Tout était blanc et flou autour de moi, au milieu de l’odeur des médicaments.


    Ça aussi, je l’ai raté.


    Les parents sont entrés dans ma chambre, accompagnés d’un mec en blouse blanche. Ils avaient l’air à la fois perdu, triste et déterminé. Décidés à agir et à prendre les choses en mains.


    Le docteur a commencé à leur expliquer d’un ton docte, dans son jargon incompréhensible, ce qui se passait dans mon corps et dans ma vie. Comme si je n’étais pas là. Comme si je n’existais pas.


    Ça recommençait.


    


    


    


    Ma haine de tout s’est réveillée comme un chien enragé. Je l’ai aboyée à ce mec qui ne prenait même pas la peine d’être intelligible ni de s’adresser à moi. Dans mon brouillard, je l’ai entendu répondre avec condescendance: «Bon. Elle nous fait une bonne petite crise d’adolescence.» Connard.


    J’ai adopté un ton très calme pour affirmer qu’au contraire, tout allait très bien: «Tout ça n’est qu’une erreur. Je veux rentrer chez moi.» Maman m’a regardée avec son air sévère et m’a sommée d’arrêter de faire semblant. «Non, tu ne vas pas bien, Victoire. Pas bien du tout.»


    Ils m’emmerdent tous à vouloir me sauver! C’est ma vie, je fais ce que JE veux.


    Dès qu’ils sont sortis pour s’occuper des formalités, j’ai appelé Sophie. À l’aide. Au secours. Je savais qu’elle serait là pour moi. Toujours. Je l’ai suppliée d’appeler ma mère pour lui demander de me sortir d’ici. «Ne t’inquiète pas, Vic. Je m’en occupe. Et accroche-toi. Accroche-toi…»


    En fin d’après-midi, ma vie et ma colère continuaient de tanguer dans ce lit d’hôpital, jusqu’à la nausée. Les parents sont venus me chercher. «On t’emmène, ma Loutch. On va t’aider. Nous avons trouvé l’endroit qu’il te faut.»


    Nous sommes partis. Je me suis laissée faire. Je ne me souviens pas du trajet. Nous étions tous les trois dans la voiture. Je luttais contre mon envie de vomir et de dormir. Je n’étais même plus en colère. Je n’étais plus rien du tout. Mes yeux se fermaient et s’ouvraient à demi. J’entendais par bribes les paroles de Maman: «Il ne faut pas qu’elle se retrouve dans une clinique moche et déprimante. L’environnement compte beaucoup!», «Il faut qu’elle ait des activités, qu’elle soit occupée tout le temps.» Papa ne disait rien. Moi non plus. Je crois que nous étions totalement dépassés par la situation.


    


    


    


    QUAND NOUS NOUS SOMMES ARRÊTÉS au pied de ce qui ressemblait à une tour HLM, Maman a vérifié deux fois l’adresse avant d’affirmer qu’il était hors de question qu’on me laisse ici. Papa a commencé à s’énerver, mais elle était déjà partie dans la clinique récupérer mon dossier, envoyé par Sainte-Anne quelques heures plus tôt. Elle est revenue le téléphone à l’oreille, dictant la nouvelle adresse à entrer dans le GPS.


    Garches.


    Nous avons passé un grand portail noir pour entrer dans une belle propriété, comme à la campagne. Une allée de graviers, bordée d’arbres. Des gens par petits groupes, dans le parc. Au bout de l’allée, une immense maison blanche, presque un château. Maman m’a expliqué que c’est ici que Saint-Exupéry avait écrit Le Petit Prince. Papa a garé la voiture. Ils m’ont aidée à descendre et m’ont accompagnée en me serrant fort contre eux jusqu’à la porte du bâtiment annexe au château. Nous avons sonné. La porte s’est ouverte sur un hall chaleureux donnant sur une bibliothèque. Ça sentait la cire et le feu de bois, on aurait dit une maison de famille. Un grand homme blond aux yeux très bleus est venu à notre rencontre en souriant. Il m’a tendu la main: «Victoire, je suppose? Je suis le docteur Vincent Jost. Soyez la bienvenue. Voulez-vous que vos parents nous accompagnent ou préférez-vous que je vous reçoive seule?»


    Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Ça fait tellement longtemps que je n’ai plus décidé.


    Nous nous sommes installés tous les trois en face de lui, dans son bureau. «Racontez-moi, qu’est-ce qui vous amène ici?» J’ai baissé les yeux et je me suis mise à pleurer. Maman m’a pris la main et l’a serrée très fort. Elle a commencé à parler puis Papa a expliqué. Je l’ai regardé. En l’écoutant, j’ai compris qu’il avait compris.


    Je n’étais plus toute seule.


    


    


    


    LE DOCTEUR JOST a proposé à mes parents de nous attendre dans la bibliothèque. Il m’a dit que si j’étais d’accord, j’allais rester trois mois. Que ce serait mon moment à moi. Qu’on se verrait tous les jours. Que je pourrais faire du théâtre, du yoga, du sport, de l’arthérapie. Que je déciderais de la fréquence des visites de ma famille et que je serais bien, ici. Protégée. Il était drôle, sensible, intelligent. Délicat. Il me parlait d’égal à égal. Bien sûr que j’étais d’accord.


    En sortant du cabinet, Maman m’a souri: «Ça faisait longtemps qu’on ne t’avait pas entendu rire.» Ils avaient trouvé le bon endroit. Le bon docteur. J’allais enfin pouvoir lâcher.


    La directrice de l’établissement est venue nous chercher pour nous escorter jusqu’à l’autre bout du parc. Maman m’a pris la main. Sur le chemin, nous avons croisé deux jeunes femmes terriblement maigres qui se faisaient réprimander par une infirmière parce qu’elles partaient courir. Nous sommes arrivés devant une dépendance qui abritait plein de petites chambres. Assis à l’une des tables de la terrasse, un homme d’une cinquantaine d’années avait l’air totalement exténué. Shooté aux médicaments, sans doute. Sonné.


    Ils sont comme moi. Je suis comme eux. Je suis à ma place ici. Je me sens bien. Enfin. En haut du perron, Papa m’a prise dans ses bras et il m’a serrée très fort contre lui. «Tu vas guérir, mon amour.»


    À ce moment-là, j’ai su que j’étais sauvée.

  


  
    LA VIE EST BELLE


    J’AI PASSÉ TROIS MOIS reposants et salutaires à la clinique. Mon bilan était catastrophique: aménorrhée, hypotension, perte d’une bonne partie de mes cheveux et le squelette d’une vieille dame de soixante-dix ans.


    J’ai ingurgité un nombre invraisemblable de pilules de calcium chaque jour, j’ai composé mes repas avec une nutritionniste, j’ai parlé, beaucoup. Énormément. J’ai dessiné, j’ai pleuré, j’ai dansé sous la pluie. J’ai repris pied, petit à petit.


    Comme si je me restituais à moi-même.


    J’ai regardé les photos et les vidéos de ma saison de mode. Moi et les autres, notre maigreur, nos regards brillants d’inanition, nos silhouettes fantomatiques sous nos maquillages sophistiqués. Un défilé de cernes sur porcelaine.


    J’ai écrit un petit mot aux gens que j’ai aimé rencontrer pour les remercier, et leur annoncer que j’avais décidé de reprendre mes études. Phillip Lim m’a répondu: «Je suis si triste, mais aussi si fier de toi! J’ai été très honoré de travailler avec toi. Si davantage de filles étaient comme toi, l’industrie serait bien meilleure… S’il te plaît, on reste en contact, tu vas me manquer. Viens quand tu veux à New York…» Bouba aussi: «Chère Victoire, tu es décidément une fille pas comme les autres et c’est très bien comme ça. Remplis ta tête déjà bien pleine, tu as fait le bon choix.» Et puis Louis et Émile: «Ça ne nous étonne pas, tu posais beaucoup trop de questions! Dans ce métier, il faut juste faire, sans se demander…» Et, bien sûr, mon cher Russell Marsh: «Victoire, je savais que tu n’étais pas comme les autres et que tu allais arrêter. C’est toute la difficulté de mon métier: dans cette industrie, tu essaies de faire naître des tops et puis la saison suivante, ils veulent des nouvelles filles. Et quand tu en rencontres une dont tu te dis: celle-là, elle va marcher pendant longtemps, elle part. Alors comment veux-tu que je fasse?»


    Je garde leurs mots précieux, comme des petits trésors qui me rappellent que j’ai vécu ça.


    Fin mai, quelques semaines après ma sortie, Flo m’a appelée pour me dire que «tout le monde m’attendait» à New York en septembre. J’ai dit que je pesais 69kilos. Elle m’a répondu: «C’est pas grave, septembre, c’est dans trois mois.» J’ai raccroché. Définitivement.


    


    


    


    MES CONTRATS ONT PRIS FIN EN JUILLET. J’ai reçu les comptes. Ou plutôt les décomptes: j’ai compris le véritable sens de «on avance les frais». Tous les taxis de Seb, c’est pour moi. Le coiffeur, la veste kaki qui pue, la séance photo avec Gilad. Le cours de marche avec Évelyne, les billets d’avion. Les voitures avec chauffeur, les heures d’attente de Riccardo à Milan, les téléphones pour chaque pays, les nuits d’hôtel, les plateaux de fruits. Même l’impression des books et des composites. Et puis j’ai découvert que, Céline et Vanessa Bruno mises à part, les «cadeaux» des créateurs, qui nous «offrent» de choisir dans leur stock, à la fin des défilés, ne sont pas des cadeaux, mais un seul et unique salaire, en nature.


    Une fois enlevé tout ça, plus les commissions des uns et des autres, le bilan est impressionnant: j’ai gagné plusieurs dizaines de milliers d’euros, peut-être, mais je n’en reçois que dix mille sur mon compte. À peine.


    


    


    


    EN SEPTEMBRE, à la place de la fashion week de New York où «tout le monde m’attendait», je suis allée à la Sorbonne, en première année de licence de philosophie. L’année suivante, j’ai intégré le Cours Florent. Et la suivante, je suis partie vivre à Londres pour terminer ma licence d’études théâtrales à Roehampton University.


    J’ai repris vie.


    J’ai fait la fête. J’ai fait du théâtre. J’ai fait l’amour. J’ai fait des projets. Je me suis fait des amis. J’ai rencontré un amoureux merveilleux. J’ai décroché mon tout premier boulot, au Shakespeare’s Globe Theatre. Je suis devenue une adulte. Presque.


    Après avoir enfin suivi le conseil de Kate Staddon et étudié à la London Academy of Music and Dramatic Art, je sais plus que jamais ce que je veux: devenir comédienne. Je vais consacrer tout mon temps et toute mon énergie à réaliser ce rêve qui a toujours été le mien.


    Mon Daddy est parti. Je pense à lui tout le temps. Il me manque terriblement, chaque jour. J’ai toujours peur, affreusement, parfois. Comme lui. Je crois qu’il a passé sa vie à avoir peur.


    


    


    


    JE N’AI PLUS FROID. J’ai mes règles. Je suis bien moins irritable: mon cerveau marche beaucoup mieux, depuis que je le nourris, pas seulement d’informations, de théâtre et de littérature. J’ai appris, à mes dépens, que pour bien fonctionner il lui faut du glucose, de la vitamine B1, des oméga-3, du fer… Tout ce qu’apporte une alimentation équilibrée, sans laquelle il perd peu à peu toutes ses facultés. Il n’empêche que ma relation avec la nourriture est toujours difficile et compliquée. Je mange trop. Je ne mange pas. Je remange trop. Il me faudra du temps, je crois.


    Ce n’est pas très grave. J’ai toute la vie.
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VICTOIRE MAGON DAUKERRE
"

UN RECIT SANS
FARD DE LA VIE
DUN TOP MODEL
DAUJOURD'HUL.

UN TEMOIGNAGE
BOULEVERSANT.

A7 ANS, EN PLEINES REVISIONS DU BAC,
Victoire fait du shopping & Paris, quand
elle est repérée par un chasseur de
‘mannequins. Engagée par l'agence
Elite, elle mesure 1778 m et pese 56 kg.
Trop grosse ! Ou pas assez maigre.
Elle va perdre 9 kg en ne mangeant

que trois pommes par jour, afin de
répondre aux exigences tyranniques
des maisons de couture.

EN SEPTEMBRE, ELLE ATTEINT LA
TAILLE 32, sésame indispensable pour
Driller lors des castings, et participe
avec succés & sa premiére fashion
week & New York. Avec Milan et Paris,
elle enchaine vingt-deux déflés pour
les plus grands créateurs : Céline,
Alexander McQueen, Miu Miu, Vanessa
Bruno... Elle entre dans le Top 20

des mannequins les plus demandés.

MAIS DERRIERE LA SOIE ET

LES PAILLETTES, Victoire découvre un
systéme inhumain : des adolescentes
que Ton prend pour des femmes sont
traitées comme des objets. La sélection
est impitoyable et la maigreur devient
une obsession. Elle est emportée
dansla spirale de Panorexie. Sept mois
aprés ses débuts fracassants, elle

fait une tentative de suicide et passe
des podiums & 'hopital.
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