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  Au centre de la pièce, un futon plaqué au sol. « Quatre murs et un plafond immaculés. » Ces mots franchissent le seuil des lèvres de Sarah et s’emmêlent au chant des moi-neaux et aux roucoulements des pigeons qui parviennent de la fenêtre entrouverte. Elle est étendue sur le dos, les bras en croix. Le sommeil s’est enfui depuis l’aube, mais elle reste là, le corps baignant dans une lumière laiteuse.


  D’un coup de pied, elle repousse la légère couette qui la couvre et se recroqueville sur le côté droit. Des bruits de pas. Des claquements secs et rythmés. Quelqu’un descend en trombe les escaliers de l’immeuble. Le regard de Sarah glisse sur la plinthe le long du mur, puis grimpe à la porte d’entrée jusqu’au judas. Se cacher derrière une surface blindée. Voir sans être vue. Toujours et encore, se méfier, avoir peur de l’autre, de son emprise, de sa violence. Maniaques, pervers, manipulateurs, voleurs. Partout, des êtres démo-niaques se faufilent dans les couloirs du métro, les corri-dors des parkings souterrains et dans les cages d’escalier des immeubles. La peur de la bête, avec ses yeux fous, sa mâchoire protubérante et son souffle court. Sarah ressort son vieil assortiment de peurs qu’elle trimbale depuis des années. Des peurs irraisonnées. Un éternel sentiment d’in-sécurité que seuls les bras de Pierre avaient eu le pouvoir de dissiper. Poser la tête sur son torse et se lover contre lui.


  Pour la première fois de son existence, grâce à un homme, elle avait cessé d’avoir peur. Elle pouvait compter sur lui,sur sa force et son énergie. Les yeux de Pierre. Les paumes douces et rassurantes de ses mains. Elle avait une confiance absolue en cet homme. Son homme. Sarah se redresse et s’assoit en tailleur sur le futon. Son visage se durcit et un sourire amer s’empare de ses lèvres gercées. La face cachée de Pierre. Sa double vie. Une morsure de vipère dans sa chair. Comme une idiote, elle n’y avait vu que du feu.


  Une bonne pâte. Moins qu’une mouche, une miette de pain qu’on balaie du revers de la main. La miette de pain de Pierre. Voilà ce qu’elle était pour lui. Pendant six ans, une vulgaire miette sans importance.


  Quatre murs blancs. Un studio abandonné par son propriétaire et squatté par une femme de trente-cinq ans complètement K.O. Six années d’un bonheur en apparence sans faille se sont évanouies brutalement. Pierre ne sera plus jamais là. Il ne roulera jamais plus à 160 km/h, penché en avant sur sa moto flambant neuve. Son corps s’est écrasé sur l’asphalte et s’est brisé comme une poupée de porcelaine. Les os broyés, la tête éclatée et les poumons perforés. Pierre est mort. Ainsi que la femme qui était assise derrière lui, contre lui sur son bolide. Un double choc pour Sarah. Apprendre que son mari était mort et qu’il y avait une autre femme dans sa vie. Deux mois plus tard, elle ne sait plus laquelle de ces deux nouvelles avait été la plus terrifiante. Pierre était mort. Pierre faisait l’amour à d’autres femmes. Depuis huit longues semaines, elle jongle avec ces deux vérités. Elle porte en elle comme un virus la mort de son mari infidèle. Chacune des cellules de son corps en est infectée. Petit à petit, son être se dérègle, se déglingue de partout. Elle ne mange plus, ne se lave plus et laisse son mal la ronger jusqu’à la moelle. Peuà peu, elle disparaît. Bientôt, il ne resterait plus d’elle qu’une ombre furtive sur le mur.


  Sarah a jeté un futon au milieu de la pièce. Il n’y a pas un seul meuble autour d’elle, pas même un store à la fenêtre. Pierre avait acheté ce studio deux ans après leur mariage parce que la pierre est le plus sûr des placements.


  Il devait le louer au fils d’un collègue de travail. Le jeune étudiant n’y a jamais mis les pieds. La garçonnière de Pierre. Un baisodrome pratique. Assez près du bureau et assez loin de la maison qu’il partageait avec sa femme dans les Hauts-de-Seine. Un autre mensonge. Un upper-cut de plus à encaisser pour Sarah. Elle a fait ouvrir la boîte de Pandore par un serrurier. Elle s’est retrouvée devant un lit défait et une boîte de préservatifs abandonnée sur l’oreiller. Deux flûtes à champagne posées sur la table de chevet, dont une marquée d’une trace grasse de rouge à lèvres. Un téléviseur et des DVD pornos. Dans la salle de bain, deux serviettes éponges soigneusement accrochées derrière la porte. Et dans la corbeille, des cheveux blonds. Des cheveux longs. Des cheveux de femme.


  Sarah avait dû s’accroupir pour vomir dans la cuvette. Le ventre ouvert, les tripes exposées à l’air. Les mensonges de Pierre s’enfonçaient dans ses entrailles comme le bec d’un vautour. Entre ces quatre murs résonnaient encore les halètements de Pierre. Sa salive, sa sueur, son sperme.


  Ses empreintes étaient partout, sur tous les objets. Sarah se retrouvait dans le temple sacré de son mari défunt.


  Une église élevée à la toute-puissance de son sexe. Une pièce entière dédiée à sa jouissance. Sarah avait pleuré une nuit entière, effondrée devant les toilettes. Moins qu’une miette de pain, elle devenait une merde.


  Au lever du jour, une rage inattendue avait surgi de son ventre ouvert. Elle était descendue dans la rue et avait demandé à deux gamins du quartier de lui nettoyer tout ça. Elle voulait tout jeter dehors. Ne rien garder de Pierre et de la femme blonde à l’intérieur de ces murs blancs. Elle avait tout jeté. Lit, réfrigérateur et chaîne hi-fi.


  Même le store à la fenêtre. « Prenez tout. Emportez tout », leur répétait-elle pour les encourager à faire vite, le plus vite possible. La corbeille contenant de longs cheveux blonds. Les préservatifs. Il fallait tout broyer, enterrer, incinérer. Ne plus voir ce qui fait trop souffrir.


  Ils avaient donc tout pris. Ne restaient plus que quatre murs blancs, immaculés. Depuis, Sarah ne voulait plus rentrer chez elle dans les Hauts-de-Seine, sa belle banlieue bourgeoise. Pierre avait pris son pied dans le 18e arron-dissement. Elle n’arrivait plus à quitter ce lieu témoin de ses mille et une nuits. Il lui fallait comprendre. Elle voulait connaître et sentir ce que Pierre lui avait si habilement caché. Elle déambulait en plein désert, se perdait parmi des dunes de pourquoi. Sarah n’avait plus la force ni l’envie de retourner chez elle. Elle ne voulait plus attendre Pierre jusqu’à une heure du matin pour l’entendre lui citer, d’un air bon enfant, les raisons pour lesquelles il rentrait aussi tard. Des surcharges de travail, un dîner avec un client important, l’attente d’un appel d’un associé américain. Sarah resterait ici, l’attendrait chez lui, dans ce cocon de rêve où tous les fantasmes étaient permis.


  Qui sait ? Peut-être son fantôme reviendrait-il la prendre par derrière, comme une chienne ?


  Trois jours ont ainsi passé sans que Sarah ne quitte les quatre murs blancs du studio de Pierre. Au quatrième jour, elle est sortie acheter un futon, un oreiller et une couette. Elle a pris à la pharmacie une boîte de paracétamol, une brosse à dents et un tube de dentifrice à la menthe pour venir à bout de ce goût amer qui s’accroche à sa langue et à son palais. Elle a aussi acheté quelques fruits et barres chocolatées chez le petit épicier de l’autre côté de la rue. Depuis, elle n’est pas retournée se frotter au monde extérieur. Son portable a sonné un nombre incalculable de fois. Des messages de sa mère, de son père et d’une collègue de bureau. On lui accordait, comme elle le souhaitait, un congé sans solde de six mois. Libre à elle de passer cent quatre-vingt-deux jours enfermée à double tour dans ce studio du 18e. Des semaines seule dans un cachot de vingt mètres carrés à se torturer l’âme et le corps jusqu’à l’évanouissement, à feuilleter un carnet d’adresses barbouillé de prénoms féminins et à penser aux cendres d’un corps dans une urne. Pierre mentait et bandait comme on respire. Une vérité inéluctable. Un poison qui se répand en elle et contre lequel il n’existe, croit-elle, aucun antidote.


  Le temps s’écoule, seconde par seconde. Les larmes marquent les minutes et puis les heures. Dormir et pleurer.


  Pleurer en dormant, de jour comme de nuit. Des larmes rondes et salées qui brûlent les yeux et coulent le long de ses joues jusque dans son cou. Des gémissements et des cris primitifs impossibles à garder prisonniers de sa cage thoracique. Depuis des jours, Sarah se consume de douleur, seule dans la garçonnière de son mari. Elle s’enfonce dans un tunnel sombre et visqueux et se demande jusqu’à quelle profondeur de l’enfer elle glissera.


  On frappe à la porte. Une, deux, trois fois. Sarah retient son souffle, se transforme en statue de sel. Elle imagine cet Autre, extérieur à son malheur, à l’affût du moindre bruit de l’autre côté de la porte. Elle prie pour que cet Autre parte, pour qu’il l’abandonne à son auto-destruction. Il n’y a rien d’intéressant à voir. Que le corps décharné d’une femme heureuse de devenir translucide.


  Il faut laisser crever la miette, la merde, la femme de Pierre. Mais l’Autre s’obstine et frappe à nouveau.


  — Il y a quelqu’un ?


  Une voix féminine. Pierre collectionnait les femmes comme d’autres les timbres ou les voitures miniatures.


  Sarah imagine une ancienne maîtresse venue supplier Pierre de la reprendre. Une femme folle de lui, de son corps et de ses caresses envoûtantes. Une bouffée de sus-picion l’envahit. L’air ne se propage plus en quantité suf-fisante vers ses poumons. Elle se lève d’un bond et s’élance vers la porte. Ses cils effleurent la lentille de verre du judas. Sa pupille se dilate. La minuterie de l’escalier vient de s’éteindre. La femme rallume et appuie cette fois sur la sonnette électrique. Sarah pose ses paumes contre la porte, de chaque côté de l’œilleton. Elle épie la visiteuse.


  C’est une assez belle femme. Ses cheveux sont en désordre et elle porte un pull à l’encolure échancrée qui laisse entrevoir ses clavicules. L’étrangère se rapproche de la porte et tout devient flou. Sarah imagine les paumes de cette femme vis-à-vis des siennes, de l’autre côté. Le temps se fige, dure une éternité. Le visage de la femme redevient enfin visible. Elle fait deux pas en arrière, hésite un instant, puis tourne les talons. Des gouttelettes de sueur perlent au front de Sarah. Elle se dégage de la porte et ses paumes moites y laissent leurs empreintes. Elle retourne vers le futon et s’y jette sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller. Elle pense à acheter un couteau ou un revolver. Au moins une de ces bombes anti-agression que sa mère a toujours sur elle, dans son sac à main. On ne sait jamais. À force de se terrer, Sarah devient parano.


  Elle se relève, va à la salle de bain s’asperger le visage d’eau glacée. Non. La femme qui vient de passer n’a pu être la maîtresse de Pierre. Cette femme ne lui voulait aucun mal. C’est elle qui devient folle. Inutile d’acheter un couteau. À moins de s’en servir pour se taillader les poignets.


  La nuit n’est plus très loin, elle avance, s’étend comme une tache d’encre. Une fois de plus, elle reviendra tourmenter les âmes désemparées. Sarah tremble de tout son corps. Elle est effondrée, mais sent qu’il est possible de tomber encore plus bas. Il faudrait pourtant se relever et prendre à bras le corps la vérité nue. Elle voudrait inspirer profondément pour permettre à son sang de s’oxygéner, mais n’y arrive pas. L’angoisse occupe tout l’espace dans ses poumons. Son estomac se crispe et la gorge lui brûle. Elle cherche le fantôme de Pierre et de cette femme qu’il a entraînée avec lui dans les bras de la mort. Ils venaient de faire l’amour. Dans ce studio. Ici, à l’endroit précis où est posé le futon. Il a joui entre ses jambes ou dans sa bouche. Sarah voit et revoit toujours cette même scène. Une femme à la longue chevelure blonde, à cheval sur le membre dressé de son homme. Des images tout droit sorties de son imagination. Pierre lui manque. Par moments, elle aimerait qu’il soit là pour le gifler ou pour le mordre au sang comme une chienne enragée. Puis la tendresse reprend le dessus. La bonne humeur, l’entrain de Pierre. Tout était si facile pour lui. Aucune hésitation, ni confusion. Un homme d’action, toujours prêt à faire face à la vie, au destin. Un homme fort. Sarah s’affaiblit de jour en jour.


  Des bruits de pas. Ce sont ceux d’une femme, rapides et décidés. Depuis cinq jours, Sarah suit avec intérêt la vie quotidienne de la personne qui habite au-dessus. Bientôt, elle connaîtra toutes ses petites habitudes. Elle écoute France Inter pendant le petit déjeuner et de très beaux disques de jazz le soir en rentrant du boulot. Et pour finir la soirée, les six Suites pour violoncelle de Bach. Cette femme vit et dort seule. Parfois, elle l’entend parler et rire au téléphone. Un rire franc et sincère qui fait mal à ses oreilles d’écorchée vive. Sarah se demande si cette femme a déjà croisé Pierre. Si elle a entendu sa voix, ses halètements de plaisir ou ceux de ses amantes. Au fil des jours, Sarah s’est attachée à cette voisine qui continue de vivre là-haut, contrairement à elle, qui se meurt. Elle a besoin de l’entendre pour continuer de croire à sa propre existence. De l’eau coule. La voilà sous la douche. Elle chantonne un air connu. Une chanson populaire qui passe sans cesse à la radio en ce moment. Sa voix est celle d’une femme heureuse. Une femme qu’aucun homme ne trompe.


  Sarah traîne sa carcasse jusqu’à la salle de bain. L’intimité de cette inconnue la captive. Elle se la représente, nue, du shampoing moussant dans les cheveux. Sa peau est bronzée et fraîchement épilée. Une femme heureuse, sans problème particulier. Une femme que personne ne vient de quitter. Les robinets se referment et la femme cesse de chanter. Elle doit maintenant frotter son corps avec une serviette éponge, spécule Sarah, en touchant la peau terne de son visage. Elle ne s’est pas lavée depuis cinq jours. Sa crasse et ses odeurs corporelles ne l’indis-posent plus. Elle est une miette, une merde, une chienne.



  Elle n’a plus à se faire belle pour qui que ce soit. Mais la sensation d’un jet d’eau tiède sur la peau lui fait sou-dainement envie. Elle défait les boutons de son chemisier, enlève son slip et entre dans la cabine de douche.


  Elle n’arrive pas à régler la température. L’eau est soit trop froide ou brûlante, à la limite du supportable. Sarah ferme les yeux et laisse le jet puissant s’abattre sur son visage. Une vapeur dense se disperse dans la pièce. Elle voudrait que son corps fasse de même, qu’il s’évapore et prenne une autre forme. Des larmes recommencent à fuir sur ses joues. Elle est épuisée. Ses genoux fléchissent.


  Elle s’effondre.


  Sarah vendrait son âme au diable pour être celle qui vit là-haut.


  La boîte d’anxiolytiques est vide. Depuis des semaines, Sarah ingurgite sans réfléchir cette drogue socialement acceptée. « Tu sais, la France entière en prend. Ça ne peut pas te faire de mal. Surtout avec ce qui vient de t’arriver, ma chérie », lui avait dit sa mère avant l’incinération du corps de Pierre, en lui glissant dans la main son pilulier plaqué or. Ce soir, il n’y aura pas de petit comprimé.


  Sarah devra affronter sans armure les attaques acharnées de la dépression. Tout allait si bien avant ce stupide accident de moto. Une vie teintée de rose et sentant bon la lavande. Une vie comparable à celle des gens dans les pubs à la télé. La bulle de savon a éclaté. Tout est devenu moche et gris. Insupportable.


  Sarah renfile son chemisier sale et s’allonge sur le futon. La voisine vient de mettre un disque. Un air apai-sant de saxophone. Sarah se demande si, demain, elle ne va pas sortir acheter un escabeau assez haut pour pouvoir coller son oreille au plafond. Elle voudrait entendre les battements cardiaques et la respiration de cette femme.


  Elle aimerait lui plaquer un stéthoscope sur la poitrine pour savoir ce que ça fait, à l’intérieur, d’être bien dans sa peau. Sarah ferme les yeux et tente de retrouver la voix de Pierre. Une voix grave et rassurante. Il lui disait souvent qu’elle était belle. Elle veut l’entendre à nouveau. « Tu es belle. » Elle se concentre. Le timbre de sa voix revient vers elle comme un écho. « Tu es belle, Sarah. » Des larmes coulent dans ses oreilles. Elle n’entend plus rien. Sarah est à bout de nerfs, à bout de souffle et pour la première fois de sa vie, elle envisage sa propre mort. Elle crèverait seule ici. Personne, pas même le fantôme de Pierre ne pourrait l’en empêcher. De violents sanglots s’emparent de son corps. Une large veine gonfle au milieu de son front et ses ongles s’enfoncent dans les paumes de ses mains.


  Des coups à la porte. Sarah cesse de gémir. On est revenu cogner chez elle. Elle s’assoit sur le futon et s’essuie le nez et les yeux sur la manche de son chemisier.


  — Il y a quelqu’un ?


  Une voix de femme. La même que plus tôt dans la soirée. Sarah se lève en chancelant et retourne coller son œil au judas. Sa poitrine s’élève et s’abaisse à vive allure comme celle d’une marathonienne venant de traverser la ligne d’arrivée.


  — C’est... c’est pourquoi ? parvient-elle à articuler.


  — J’habite au-dessus. Je peux vous parler quelques instants ?


  La femme d’en haut. Elle est là, de l’autre côté de la porte blindée. Elle veut entrer, parler, discuter. Sarah n’a plus envie de savoir ce qui vit à l’intérieur de sa poitrine de femme heureuse. Elle voudrait qu’elle s’en aille, qu’elle retourne écouter ses disques de jazz ou prendre une autre douche. Il faut gagner du temps, laisser la porte close. La femme insiste. Elle veut entrer. Ordonne presque d’ouvrir.


  Sarah n’a plus la force de lui tenir tête. Elle cède, entrouvre la porte et se laisse voir dans toute sa laideur. Sale, cernée, usée jusqu’à la corde. Une miette, une merde. Elle assume ce qu’elle est devenue. La femme reste là, devant, à la dévisager. Puis elle se décide à forcer le passage. Elle pénètre entre les quatre murs blancs de Sarah.


  — Je vous entends pleurer depuis plusieurs nuits. Et ce soir, comme j’ai entendu des cris... Je voulais m’assurer que vous n’aviez besoin de rien, finit-elle par prononcer.


  Sarah regarde celle qu’elle écoute vivre depuis cinq jours. Elle s’accroche à ses yeux marron comme à une bouée. Elle l’entend lui demander si elle doit appeler un médecin. Nerveusement, Sarah secoue la tête. Surtout pas de médecin. L’hôpital, les psychiatres, la camisole de force. Elle ne veut pas de ça. Surtout pas ça. Elle observe la femme faire des yeux le tour de la pièce. Elle la regarde se mordiller la lèvre inférieure, les mains enfoncées dans les poches avant de son jean. Sarah s’accroche à ce beau visage respirant la santé. Elle aurait envie que cette femme la délivre, qu’elle la prenne dans ses bras et lui caresse les cheveux. Une main tire sur son avant-bras. La femme la force à s’asseoir. Elle lui couvre les épaules avec la couette comme on le ferait avec une survivante miraculeusement sortie des décombres. Elle lui frotte le dos d’une main énergique. Une forte chaleur pénètre son épiderme. La femme ne dit rien et reste là, près d’elle. La décrépitude de Sarah ne l’effraie pas.


  — Venez. Nous serons mieux chez moi, dit-elle.


  Elle prend Sarah par les épaules, soulève son corps devenu aussi léger qu’un sac de plumes. Sarah se laisse conduire à l’étage supérieur sans opposer la moindre résistance. Elle monte les marches, pénètre chez celle qu’elle espionne. Sarah pense à l’escabeau qu’il ne sera plus né-


  cessaire d’acheter. La porte se referme derrière elle. Il y a un canapé jaune et des étagères croulant sous les livres et les disques. Au mur, une affiche de Billie Holiday, une fleur de gardénia dans les cheveux. Et dans un coin, un violoncelle dont le vernis reluit à la lueur d’une lampe halogène. Une voix guide Sarah, lui dicte les gestes à accomplir. Il faut s’asseoir, prendre cette tasse de thé au jasmin et manger ces pâtes garnies de gruyère râpé. Elle n’a pas faim, mange sans appétit. Sarah aimerait demander à la femme de mettre un de ses si beaux disques, mais n’ose pas. Il n’y a que le tic-tac de l’horloge sur le mur pour meubler le silence. Vingt-deux heures à peine. Sarah a l’impression d’être au beau milieu de la nuit, d’une nuit sans fin.


  Sous son nez, une assiette remplie à ras bord. Depuis cinq jours, Sarah s’est nourrie de quelques barres chocolatées et de fruits ratatinés. Une surdose de sucre dans son organisme. La femme s’est assise à l’écart, près du violoncelle, et la regarde piquer les gnocchis avec sa fourchette.


  Un ange. Sarah se demande si elle rêve ou si elle vient de franchir la porte du paradis.


  — Mangez pendant que c’est encore chaud, prononce la femme d’une voix douce.


  Sarah fixe son assiette. Elle remarque les petits fruits rouges peints sur la faïence. Elle a beau mâcher et remâcher, avaler est une torture. Elle a tant de choses à avaler.


  La mort de Pierre. Les infidélités de Pierre. La vie sans Pierre. Tout lui reste au travers de la gorge. Elle repose sa fourchette et baisse la tête. Elle perçoit ses mains, mais ne les sent plus, comme si elles ne faisaient plus partie de son corps. Elle remarque la crasse sous ses ongles. Elle se fait honte, se dégoûte. Elle ne veut plus retourner dans le studio. Elle voudrait recouvrer la voix et supplier cette femme de ne pas la laisser redescendre dans ce cercueil.


  Mais rien ne vient. Elle est assise à la table d’une étrangère, les cheveux sales et la peau grasse. De ses aisselles s’échappe une odeur âcre. Une clocharde. Elle pourrait dormir sous les ponts et se nourrir dans les poubelles.


  Elle s’en accommoderait. Mais retourner dans la garçon-nière de Pierre, elle en mourrait. Folle. Plus qu’un pas à franchir et elle serait folle.


  La femme se présente, murmure son prénom : « Alix ».



  Elle sourit, semble espérer quelque chose en retour. Sarah lève les yeux sur cette femme qu’elle confond avec un ange et remarque la fine cicatrice qui coupe en deux son arcade sourcilière gauche. Une beauté rassurante. Un visage gracieux qui inspire confiance. « Sarah », parvient-elle à articuler, avant de recommencer à manger ses gnocchis refroidis.


  — Sarah, si vous le souhaitez, vous pouvez dormir ici ce soir.


  Dormir ici, sur ce canapé jaune. S’endormir dans un autre monde, parmi des objets inconnus, à quelques mètres d’une personne qui ignore tout de sa vie. C’est ce que souhaite Sarah. Ses épaules se redressent. Elle entrouvre les lèvres et inspire profondément. L’air emplit ses poumons, gonfle son ventre. Elle opine de la tête. Il faut que toute cette misère s’arrête. Elle veut dormir ici, sur ce canapé jaune. Elle est montée au paradis. Elle ne peut redescendre à l’appartement de Pierre.


  Sarah a grelotté toute la nuit. Le sang circulait mal dans ses veines. Alix lui a proposé de prendre un bain avec des huiles essentielles pendant qu’elle prépare le petit déjeuner. Une odeur de café et de crêpes embaume tout l’appartement. Pour la première fois depuis des jours, la faim est au rendez-vous. Sarah s’agrippe au rebord de la baignoire et s’extirpe de l’eau. Alix lui a prêté un peignoir orangé.


  Elle l’enfile en observant le reflet de son corps dans le miroir embué. Des joues creuses, des cernes et un teint cireux. En deux mois, elle a vieilli de quinze ans. Sarah se détourne de cette glace qui ne sait mentir. Elle sort de la salle de bain et retrouve Alix dans sa cuisine, assise devant un bol de café au lait. Un léger pull en mohair repose sur ses épaules. Elle a ouvert la fenêtre pour aérer l’appartement et chasser les relents de cauchemars de la dernière nuit. Il fait froid. On se caille, en plein mois d’août. Deux hommes s’engueulent dans la rue. Une histoire de bagnole mal garée. Alix attache ses cheveux derrière la nuque à l’aide d’un crayon de bois. Une mèche rebelle s’échappe et retombe sur sa joue. Sarah est mal à l’aise et se sent ridicule dans ce peignoir qui lui rappelle Krishna. Elle n’a jamais porté d’orange. Elle n’aime pas les couleurs trop voyantes qui attirent les regards. Elle préfère le gris, le noir, le blanc. Elle aime se fondre dans la masse. Alix l’invite à s’asseoir et à se servir. Il y a des crêpes, des com-potes, du fromage blanc, des fruits frais et du café. Une rose blanche flotte dans une coupe en verre. Un bouquet de couleurs, d’odeurs et de saveurs. Sarah hésite quelques instants, puis se risque à mordre dans une tartine de miel d’aubépine. Un petit plaisir qui parvient à lui arracher un sourire.



  — Vous avez des vêtements propres en bas ?


  La gorge de Sarah se contracte. Elle dépose la tartine dans l’assiette et cache son visage au creux de ses mains.


  Un préservatif, des cheveux blonds dans la corbeille.


  Pierre sous la douche en compagnie d’une femme qui le masturbe. Une autre séquence de ce film imaginaire qui revient la hanter. Non, elle n’a pas d’autres vêtements que ceux qu’elle portait à son arrivée dans cet immeuble. Un pantalon beige et un chemisier blanc puant la transpi-ration. Tout est resté chez elle, soigneusement rangé dans les placards de sa maison, dans sa banlieue dorée.


  — Je peux vous prêter un chemisier et un jean. Je crois que nous faisons à peu près la même taille.


  Alix tend le bras vers Sarah et lui découvre le visage.


  Leurs regards se croisent. D’un côté, il y a la peur et la honte et, de l’autre, la bienveillance. Sarah ne sait pas ce qu’elle fait, assise là, devant cette femme qui la force une fois de plus à manger. Pourquoi veut-elle la rattacher au monde réel ? Que cherche-t-elle au juste ? On ne s’enqui-quine pas avec le désespoir d’une femme en deuil qu’on ne connaît pas ! Il faut se méfier de ces altruistes. Leur gentillesse cache souvent de mauvaises intentions. Elle lui demande pourquoi elle fait ça. Pourquoi elle l’a sortie de son cocon morbide, pourquoi elle lui a permis de dormir chez elle, pourquoi elle la nourrit, la lave, la soigne comme un chaton trouvé dans un terrain vague. Les mots se bousculent dans sa bouche, s’empêtrent dans sa langue.


  Elle parle vite. Ne laisse pas le temps aux réponses de venir.


  Pour qui se prend cette femme pour s’immiscer dans la vie des autres ?


  Les bras croisés sur la poitrine, Alix encaisse les récri-minations de Sarah sans broncher. Elle ne sait quoi lui répondre. Les paroles de la gardienne de l’immeuble lui reviennent à l’esprit. « Cette femme est complètement cinglée, je vous dis ! Elle a payé mon fils cent euros pour qu’il jette tout à la poubelle. Des trucs presque neufs... Il faut dire qu’avec toutes ces femmes qui entraient et sortaient d’ici avec ce type... Il paraît qu’il est mort. Un accident de moto. Une bien triste histoire. Enfin... Une pauvre femme, je vous dis... » Alix avait feint d’ignorer ces commérages, mais que faire de ces pleurs et ces gémissements qui montaient jusqu’à elle toutes les nuits depuis une semaine ? Comment rester indifférente à ces appels au secours ? Quelqu’un se noyait tout près de chez elle. Il fallait descendre et la secourir.


  Que répondre ce matin à Sarah ? Elle ne peut lui apprendre toute la vérité. Elle ne peut lui raconter les fois où elle a croisé son mari infidèle dans les escaliers. Un homme qui se croyait irrésistible et qui draguait tout ce qui porte un soutien-gorge et des talons hauts. Toujours une belle femme pendue à son bras. Alix ne peut dire à Sarah qu’elle n’en pouvait plus d’entendre les ébats du don Juan. Elle observe Sarah, ses yeux qui n’avaient rien su voir. Que peut-elle lui dire sans la blesser davantage ?


  — Je ne sais pas. Je vous entendais pleurer. Sans réfléchir, je suis descendue. Il fallait que je vous voie.


  Sarah essuie ses larmes du revers de la main. Sa mâchoire tremble et son front se plisse de douleur. Doucement, Alix s’approche. Elle n’ose pas toucher les épaules de Sarah, de peur de les voir s’effriter sous ses doigts. Elle replace délicatement le col de son peignoir orange. Elle s’applique à ne pas effleurer la peau de son cou et ses cheveux encore humides. Sarah cesse de pleurer. Cette présence dans son dos la trouble. Elle reste immobile, fixant la rose blanche prisonnière de sa coupe de verre. Elle aimerait qu’une main se pose sur sa nuque, que des doigts lui massent le cuir chevelu. Ce contact humain lui ferait du bien. Elle saisit la main d’Alix qui s’apprête à s’éloigner. Elle la retient avec fermeté. Elle regrette ce qu’elle vient de dire. Elle a besoin d’aide. Alix peut l’aider.


  Leurs chemins ne se sont pas croisés par hasard.


  



  INSPIRATION


  


  



  Sarah ratisse toutes les pièces de la maison. Elle entasse les habits, les chaussures et les chemises de Pierre dans des sacs plastique. Elle en fera don au Secours populaire.


  Tout ce qui a appartenu à son mari doit disparaître de sa vue, de sa vie. Chaque matin, elle ouvre en grand portes et fenêtres. Elle nettoie, désinfecte les tapis, le carrelage et les murs. Hier, malgré un temps chaud et humide, elle a fait du feu dans la cheminée. Les revues de moto, les bouquins de finance, les chaussettes et les slips de Pierre, tout a été réduit en cendres. Depuis dix jours, elle est fidèle à ce même rituel. Elle quitte l’appartement d’Alix dès neuf heures et file jusqu’à la gare Saint-Lazare prendre un train en direction Versailles Rive-Droite. Elle rentre chez elle et trie un à un les objets qui encombrent sa maison. Le soir venu, elle referme les volets, verrouille les portes et s’en retourne dans le 18e retrouver Alix. Sans cette femme, elle retomberait. Elle ne peut imaginer s’endormir ailleurs que sur le canapé jaune, la tête près de ce violoncelle dont on ne joue jamais.


  Personne dans l’entourage de Sarah ne sait ce qu’elle fait de ses journées ni où elle passe ses nuits. Elle a inventé une histoire de chambre d’hôtel, alléguant ne plus supporter de dormir dans la maison sans Pierre. Tout le monde la croit sur parole. Pierre occupait tant d’espace, dégageait tant d’énergie. Elle n’ose avouer à personne qu’elle vit chez une femme qu’elle connaît à peine.


  L’appartement d’Alix est devenu son refuge. Elle s’y cache, vient s’y rouler en boule, à l’abri des turpitudes de ce monde.


  La maison est maintenant d’une propreté irréprochable. Sarah ne sait plus quoi frotter en attendant l’agent immobilier à qui elle a donné rendez-vous. Elle ne supporte plus cette demeure dix fois trop grande. Elle s’y sent minuscule et sans défense. Elle veut se débarrasser de cette maison et échapper à cette ville dortoir. C’est une question de survie. Sarah s’assoit sur une vieille malle en cèdre, le dos rond. Elle éponge la sueur qui perle sur son cou et entre ses seins. Les merles voltigent d’un arbre à l’autre dans le jardin en chantant. Elle aurait envie de se pencher à la fenêtre pour leur crier de la fermer. Mais rien ne lui sort du gosier. Elle se tait.


  On sonne. Sarah descend les escaliers en courant et ouvre. Un homme en complet gris et à la cravate démo-dée lui tend la main. Elle remarque son bracelet et ses bagues en or. Il a une tête de fouine et des dents qui rayent le plancher. Il parle fort, gesticule et n’en finit plus de s’exclamer sur les qualités architecturales et la décora-tion de la maison. Sarah se fout de ses belles paroles et le presse de faire le tour de la propriété. Elle l’observe prendre des photos et n’a qu’une envie, qu’il dégage au plus vite. L’agent se veut rassurant. La maison se vendra rapidement et à un excellent prix. Il veut la faire visiter en priorité à un couple de retraités anglais croulant sous les livres sterling. C’est tout ce que Sarah souhaitait entendre.


  Elle regarde sa montre. Dans moins d’une heure, Alix servirait ses derniers clients et fermerait la librairie. Elle s’arrêterait au marché prendre de quoi manger et rentrerait chez elle. Sarah interrompt l’agent : elle doit partir, elle a un rendez-vous important. Elle lui serre la main et ne peut s’empêcher de lorgner son horrible bracelet en or qui scintille. Elle le presse de sortir, le jette presque hors de chez elle. Elle appuie son dos à la porte en poussant un soupir de soulagement. Enfin seule. Un second coup d’œil à sa montre. Elle a encore le temps de descendre dans le cellier. Toutes ces bouteilles, soigneusement choisies et rangées par Pierre. Des Saint-Émilion Grand Cru et des Champagne millésimés. Chaque soir avant de quitter la maison, elle prend deux bouteilles au hasard. Elle en offre une à ce clochard ayant élu domicile au métro Marcadet-Poissonniers et l’autre, elle la boit avec Alix.


  Sarah est sur le palier, devant la porte. Une fois de plus, elle est revenue dans cet immeuble. Elle a fait le code d’entrée et a gravi un à un les quatre étages. Au troisième, son cœur a fait trois tours devant le studio de Pierre. Sa main indécise s’est posée sur la poignée de la porte, mais comme les soirs précédents, elle n’a pas trouvé le courage d’ouvrir. Elle est montée se réfugier au quatrième. Elle reste là, sur le paillasson. Elle entend Alix parler au télé-


  phone. Sarah ouvre grand les oreilles et n’ose plus bouger, de peur que le plancher craque sous ses pieds. Alix dit qu’elle est crevée et qu’elle ne sortira pas ce soir. Les battements cardiaques de Sarah s’accélèrent. Elle espionne Alix comme elle aimait le faire à l’époque où elles étaient encore deux étrangères. Une fois de plus, elle se fait honte. On n’espionne pas les gens. C’est mal, mais c’est plus fort qu’elle. Alix éclate de rire et prononce genti-ment : « Non. Pas ce soir. Si tu veux, passe demain à la librairie. On déjeunera ensemble. » Sarah ferme les yeux, pose son front brûlant contre la porte. Alix ne sortirait pas ce soir. Elle resterait sagement à la maison, avec elle.


  Alix met fin à la conversation et raccroche. Elle passe et repasse devant la porte. Sarah se rabat en vitesse contre le mur, craignant stupidement d’être aperçue par le judas.


  Quelques secondes s’écoulent. Le parquet grince. On déplace des objets, on froisse du papier. De la musique.


  Une fois de plus, Alix a mis les Suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach. Sarah choisit ce moment pour sonner. Et comme tous les soirs précédents, le miracle se produit ; la porte de son jardin secret s’entrouvre. Elle pénètre dans un autre monde, celui d’Alix, qui s’avance vers elle et lui sourit. Sarah lui fait la bise sans oser la regarder en face. Elle se traîne jusqu’au canapé et s’y laisse choir. Un délicat parfum parvient à ses narines. En tournant la tête, elle aperçoit un bouquet de frésias sur le rebord de la fenêtre. Alix s’approche des fleurs et les frôle du bout des doigts.


  — J’ai pris de quoi faire une salade et un poulet rôti.


  Ça te va ?


  Sarah sourit.


  — C’est parfait.


  Comme les soirs précédents, tout lui semble parfait.


  De fines bulles de champagne éclatent au contact de l’air.


  Sarah lève son verre et annonce qu’elle va vendre sa maison. Alix opine de la tête et garde les yeux rivés au plancher. Depuis trois semaines, Sarah dort chez elle. Mais chaque soir, elle s’étonne presque de la voir revenir. Elle sait qu’un matin elle partira pour de bon. Elle finira par en avoir marre de ce quartier surpeuplé et agité. Pollution, coups de klaxon, dealers, prostitués et gyrophares de police. Tout ça ne lui ressemble pas. Ça ne durera pas.


  Un jour, elle ira mieux et elle s’en ira vers des prés plus verts.


  — Il faut que je te dise... Je vais partir pour quatre semaines au Canada. J’ai acheté mon billet il y a plusieurs mois... Je pars la semaine prochaine, lance Alix.


  Sarah la regarde, interloquée. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle porte la coupe de champagne à ses lèvres et la vide d’un trait. Sa main tremble. Elle écoute Alix raconter une histoire. Celle de sa grand-mère, qui vit plusieurs mois par année sur la côte nord du fleuve Saint-Laurent, dans une région appelée Manicouagan. Chaque printemps, la vieille dame débarque avec sa valise dans une petite maison de pêcheur en bordure du fleuve. Elle va retrouver les baleines. En leur présence, elle rajeunit de vingt ans. Alix va la rejoindre tous les ans, à la fin de l’été.


  Une sorte de pèlerinage. Rien au monde ne l’empêcherait d’aller retrouver sa grand-mère et les baleines pour respirer un bon coup avec elles. Sarah écoute, mais ne comprend pas. Cette histoire ne la touche d’aucune façon.


  Rien à faire de mamie Géraldine et du va-et-vient des baleines ! Tout ce qu’elle veut, c’est garder la tête hors de l’eau et, pour cela, il lui faut Alix, sa bouée, sa balise. Elle se reverse à boire, lutte pour ne pas éclater de rire. Cette histoire ne tient pas debout.


  Alix se dirige vers le violoncelle et pince une de ses cordes. Une note discordante s’en échappe. « Il faut lâcher Sarah », pense-t-elle.


  — Si tu veux, tu peux venir avec moi, prononce Alix, d’une voix à peine audible.


  Dix-huit heures entre leurs deux vols. Elles n’ont pu faire autrement. Alix attend Sarah dans un hôtel près de l’aéro-port Pierre-Elliott-Trudeau, allongée sur le lit, les mains croisées derrière la tête. Dans quelques minutes, elle ira cueillir cette femme qu’elle n’a pu se résigner à abandonner à son sort. Sans réfléchir, elle lui a proposé de l’accompagner. « Si tu veux, tu peux venir avec moi. » Au moment où elle prononçait ces mots, elle les regrettait déjà. Le réveil sonne, inutilement. Alix n’a pu fermer l’œil. Elle se lève et passe à la salle de bain se brosser les dents. Elle se demande quelle tête fera sa grand-mère en voyant Sarah débarquer dans son petit paradis. Mamie Géraldine, ancienne résistante, communiste jusqu’au bout des ongles.


  Elle l’entend d’ici : « Moi, je sais ce que c’est d’avoir faim et d’avoir la trouille au ventre. J’ai été résistante ! J’ai tout donné pour sauver la France, pour sauver l’Europe, moi, madame ! » Géraldine va sur ses quatre-vingt-trois ans.


  Elle a résisté aux pires tempêtes avec un courage et une vaillance exemplaires. « À son âge, j’espère lui ressembler », se dit Alix, en refermant la porte de la chambre 66 derrière elle.


  L’aérogare est bondée. Alix se mêle à la foule qui se bouscule devant la porte des arrivées. Elle finit par repérer Sarah, derrière son énorme valise, vêtue du jean et du chemisier qu’elle lui a prêtés le premier jour où elle est entrée dans sa vie. Elle ne lui a jamais rendu ses vêtements. Alix ne lui a jamais demandé de les rendre. Les cheveux en pagaille, Sarah fronce les sourcils et tourne la tête de gauche à droite. Elle cherche désespérément Alix du regard. Elle l’aperçoit enfin et lui fait un signe de la main.


  — L’espace d’un instant, j’ai cru que tu ne viendrais pas, soupire Sarah.


  Alix s’efforce de sourire. Sarah est là, et sera là jusqu’à la fin des vacances.


  Le silence. Entre elles, toujours ce même silence. Sarah fixe la route, droit devant. Elle est partie sur un coup de tête rejoindre une femme qu’elle ne connaît pas et chez qui elle vit comme un parasite depuis un mois. Partie dans un pays qui ne l’a jamais particulièrement attirée, à plus de cinq mille kilomètres de chez elle. Elle ne se reconnaît pas. Qu’est-ce qu’il lui a pris d’accepter cette invitation ? Elle va s’ennuyer, ne pourra pas tenir aussi longtemps loin de Paris. Depuis la mort de Pierre, elle fait n’importe quoi n’importe comment.


  Alix se gare et sort en vitesse de la voiture. Fuir ce silence. Fuir le visage pâle et dépressif de Sarah. Elle ouvre le coffre et prend la plus grosse valise. Ses gestes sont brusques. Que faire de Sarah et de ses bagages trop lourds ?


  Sa présence la bouscule, la dérange.


  — Ce n’est pas le Ritz, mais c’est propre et les lits sont confortables, murmure-t-elle face aux portes de l’ascenseur qui s’entrouvrent devant elles.


  Elles montent jusqu’au sixième étage. Sarah se plaint de douleur aux cervicales et se masse la nuque. Alix l’observe du coin de l’œil, sans desserrer les mâchoires. Une odeur boisée et sucrée tourmente ses narines. Féminité du bois, de Shiseido. Pour toujours, ce parfum sera associé à cette femme trop près d’elle dans cet ascenseur d’une len-teur insupportable et qui n’en finit plus de monter.


  Chambre 66. À peine entrée, Sarah balance ses chaussures contre le mur et file à la salle de bain. Elle presse la pomme de douche contre sa poitrine en comptant sur la chaleur et la pression de l’eau pour calmer ses angoisses.


  Elle tire le rideau de la douche mais son geste est inter-rompu par l’image du corps que lui renvoie la glace au-dessus du lavabo. Elle resterait là des heures, perdue dans un nuage de vapeur, à observer ce qui sert de support à son âme fêlée. La faute à qui ? À quoi ? Tout a commencé bien avant ce terrible accident de moto. « Depuis quand suis-je malheureuse ? » se demande-t-elle en baissant les yeux sur la flaque d’eau qui s’agrandit sur le carrelage bleu et blanc.


  Elle sort de la salle de bain et retrouve Alix, étendue sur un des deux lits. Sarah prend des vêtements propres dans sa valise. La serviette enroulée autour de son corps glisse à ses pieds et son visage s’empourpre. Alix ferme les yeux et détourne la tête.


  — J’ai faim, dit celle-ci. Il y a un restaurant juste à côté. Tu m’accompagnes ?


  Elles se sont installées tout au fond, à l’écart du bruit et de l’agitation. Une odeur de friture plane dans ce petit restaurant sans prétention. Sarah a commandé un ham-burger et des frites. Elle n’a rien pu avaler dans l’avion et mange avec appétit.


  — Je ne m’autorise ce genre de nourriture seulement quand je suis à l’étranger, dit-elle, entre deux bouchées.


  Alix sourit. Elle explique à Sarah que demain à la même heure, elles auraient droit à un dîner de reines.


  Sa grand-mère cuisine divinement bien ! Puis, vers vingt-deux heures, elles seraient priées de filer au lit, car le lendemain matin il faudrait se lever tôt, très tôt. Une loi établie par Géraldine depuis des années. Le jour suivant son arrivée, tout visiteur doit se lever avant le soleil pour assister au miracle. L’obscurité qui s’estompe. La lumière qui jaillit. Un spectacle grandiose auquel trop peu de gens, au goût de Géraldine, prennent la peine d’assister. Alix insiste sur le caractère bien trempé de sa grand-mère.


  Personne n’arrive à lui tenir tête. Sarah écoute, le visage de plus en plus crispé. Depuis la disparition de Pierre, elle vit recroquevillée sur son nombril, transformé en océan de douleur. Les gens forts et heureux lui donnent la nausée.


  Le ciel est couvert et les essuie-glaces balaient le pare-brise par intermittence. L’été tire à sa fin. Dans quelques jours, les feuilles des arbres deviendront rouges, jaunes ou orange. Un soubresaut de gaieté avant la grisaille préhivernale. Sarah nage en plein décalage horaire. Son corps réclame la dose de sommeil que la nuit dernière n’a pas su lui donner. Alix a emporté des CD et demande à sa copi-lote d’être la DJ. Des disques de jazz : Patricia Barber, Dianne Reeves et Wynton Marsalis. Mais aussi du rock et du folk : Janis Joplin, Rickie Lee Jones et Joni Mitchell.


  Elles ont environ six heures de route à faire. Aucune carte routière n’est nécessaire. Il suffit de longer le fleuve Saint-Laurent pour arriver à bon port. Try just a little bit harder.


  La voix de Janis retentit et fait oublier pour un instant le bruit répétitif des essuie-glaces. Alix se tourne vers Sarah et sourit. Elle aime faire de la route en écoutant Joplin.


  Les sixties. Elle regrette parfois d’être née avec quelques années de retard sur cette époque. Les interminables voyages à bord d’une caravane, la route 66, les virées en Inde et au Mexique, la vie en communauté, l’amour libre, le psychédélique. Une époque où la liberté primait sur tout le reste. Rien à voir avec le monde actuel : chômage, sida, pollution. « Paix et amour » devenu « peu importe, nous allons tous crever ». Sarah n’a jamais été fan de Janis Joplin, mais ce matin elle se laisse porter par sa voix rocailleuse. La voiture fonce droit devant, lutte contre la résistance de l’air. Pierre est mort. Pierre n’est plus là. Un vide immense, douloureux. Sarah garde les yeux rivés aux mains d’Alix sur le volant. Il faut se cramponner, continuer de foncer tête première. Il n’y a pas d’autre issue. Try just a little bit harder, se surprend-elle à chantonner.


  La pluie a cessé, mais le ciel demeure couvert. Alix a délaissé l’autoroute pour emprunter un chemin plus champêtre. Le fleuve s’ouvre de plus en plus grand et donne l’impression de vouloir écarter la terre pour la séparer en deux. Bientôt apparaîtra Baie-Saint-Paul, dos aux montagnes et les pieds dans l’eau du fleuve. Puis suivront Les Éboulements, La Malbaie et Port-au-Persil. De jolis villages aux maisons solidement enracinées dans le roc, parées pour affronter la rigueur des hivers.


  Sarah observe avec indifférence le paysage qui défile.


  La beauté comme la laideur ne lui font ni chaud ni froid.


  Elle repense à ces nombreuses soirées passées à attendre Pierre. Elle a honte de n’avoir rien voulu voir. Ils ne faisaient plus l’amour depuis des mois. Le désir n’était plus au rendez-vous, comme pour des milliers de couples abonnés à la routine. Pierre pouvait peut-être se passer d’amour, mais pas de sexe. Il avait besoin de bander pour se sentir un homme. Pierre n’était pas un monstre. Il mentait pour éviter de la blesser. Sarah voudrait arriver à y croire. Pierre aimait le corps des autres femmes, mais dans son cœur il n’y avait qu’elle, sa femme, Sarah.


  — Je meurs de soif et j’ai des fourmis dans les jambes.


  On arrête ici, annonce Alix.


  Elle se gare devant un restaurant de routiers, à la droite d’un car de touristes américains, et reste un moment immobile derrière le volant.


  — Tu entres avec moi prendre un café ? demande-t-elle.


  Sa main se pose sur la cuisse de Sarah. Une paume embrasée. La chaleur traverse son jean et pique sa peau.


  Chez l’embaumeur, on avait vidé de son sang le corps de Pierre comme un animal de boucherie. Sarah avait touché son corps. De la glace. Un bloc de viande froide, condamnée à la pourriture. Son sexe hors d’usage pour l’éternité. Pierre ne la tromperait jamais plus.


  — Non. Je t’attends dehors. J’ai besoin d’air.


  Sarah fait les cent pas au bord de la route. Le vent s’engouffre sous sa veste et lui donne la chair de poule.


  Elle rentre le cou dans les épaules et remonte le col de son manteau. Ses yeux sont attirés par la vaste étendue d’eau froide et salée. Un fleuve profond, hanté par des milliards d’individus singuliers. Sarah pense à sa mort dont elle pourrait hâter la venue. Si l’enfer existe, elle y retrouverait Pierre et se ruerait sur lui pour le gifler. « Salaud. Tu n’avais pas le droit de me faire ça », murmure-t-elle. Elle se retourne vers Alix, qui l’interpelle à la sortie du restaurant. Il est temps de reprendre la route. Quelques fils la retiennent encore à la vie.


  Les nuages ont fui vers l’ouest. Le ciel bleu s’étale au-dessus du fjord du Saguenay. Alix invite Sarah à l’avant du bateau pour admirer le paysage. Avec un peu de chance, elles pourraient apercevoir des bélugas. Des touristes gardent l’œil vissé à leur caméscope et les habitants de la région fument tranquillement une cigarette pendant la traversée. Sarah se cache derrière ses lunettes de soleil et lutte contre la nausée. Elle rêve d’une bouteille d’eau pétillante et d’un lit confortable pour dormir. Le traversier atteint enfin l’autre rive. Pas un seul béluga n’a dai-gné montrer le bout du nez. Alix est déçue. Sarah lui dit de ne pas s’inquiéter. Elles en sont au début du voyage.



  Les bélugas peuvent se laisser désirer. Au fond, elle n’a que faire des baleines.


  La voiture touche enfin la terre ferme et reprend sa route. Une quarantaine de kilomètres les séparent maintenant de la maison de Géraldine. Elles arriveraient avant le coucher du soleil. Un rorqual viendra peut-être leur souhaiter la bienvenue en effectuant une danse marine.


  Alix pense à sa grand-mère. Elle l’imagine assise devant la baie vitrée, des jumelles pendues à son cou et le sourire aux lèvres. Depuis des années, dès la mi-avril, elle vient à la rencontre des baleines. Pareille aux oies des neiges et aux bernaches du Canada, elle annonce le retour du printemps aux habitants de ce petit village de trois cents âmes.


  Tout le monde là-bas connaît « la vieille Française ». Une étrangère qui a réussi à ensorceler Julien. Leur liaison a alimenté les ragots dans tout le village pendant des mois.


  Elle passait ses nuits chez lui. Elle n’avait pas perdu de temps. Dès son arrivée, elle avait voulu remplacer la pauvre Simone, morte d’une embolie cérébrale quelques mois auparavant. Tomber amoureux d’une étrangère à plus de soixante-dix ans ! Un scandale ! Mais ces commérages n’ont jamais eu prise sur Géraldine. Elle n’a rien à se reprocher. Elle a aimé son Julien d’un amour profond.


  Voilà trois ans déjà qu’il est allé rejoindre Simone dans le petit cimetière austère, derrière l’église. Depuis, les vil-lageois continuent de répandre leur venin, mais à plus petites doses. Peu à peu, l’étrangère a fait sa place. Pour rien au monde, elle n’abandonnerait cette maison, témoin de son plus grand amour.


  Sarah observe Alix, qui n’a pas prononcé une seule parole depuis qu’elles sont descendues du traversier. Elle se demande à quoi ressemble le petit monde qui peuple ses pensées. Alix est si peu bavarde. Jamais la moindre question ni le moindre jugement. Que des sourires et de délicates attentions. Que pense-t-elle de son histoire d’homme infidèle et de sa descente dans les eaux troubles de la dépression ? Pourquoi la laisse-t-elle vivre chez elle ?


  Sarah n’en sait rien. Et tout compte fait, elle ne tient pas vraiment à le savoir.


  — Nous sommes presque arrivées. Ma grand-mère habite un peu plus loin, à la sortie du village, dit-elle en souriant à Sarah.


  Le chemin est cahoteux. On entend les graviers rebon-dir sous la voiture et l’eau boueuse éclabousser la carros-serie. Malgré la fatigue, le visage d’Alix s’illumine. Elle abaisse la vitre de sa portière et étire le bras à l’extérieur de la voiture. Elle écarte les doigts, laisse sa main se prendre dans le vent. « Elle est si libre », pense Sarah. Libre comme l’air.


  — Nous y voilà ! s’écrie Alix.


  Une maison de pêcheur, sans apparat, bâtie au cœur d’une crique. Une maisonnette recouverte de bardeaux et à la peinture écaillée, isolée au milieu de nulle part. Seule la fumée qui s’échappe de la cheminée permet de croire qu’une âme humaine habite cette vieille charpente en bois. Alix freine sec et sort de la voiture en courant.


  — On reviendra chercher les valises tout à l’heure.


  Viens que je te présente à la sorcière du village !


  Les doigts d’Alix cherchent la main de Sarah. Ils l’agrippent et la tirent en avant. Sarah a du mal à suivre.


  Elles montent sur le perron. La porte grince, s’ouvre. Une vieille femme à la chevelure blanche comme du coton s’avance en serrant contre elle un vieux parka défraîchi.


  Son visage se métamorphose.


  — Ma chérie ! Te voilà enfin !


  Sa voix grave est éraillée. Sarah la regarde enlacer le corps de sa petite-fille. « Comme tu es belle ! » s’exclame-t-elle en la repoussant pour mieux l’admirer. Sarah voudrait disparaître et les laisser à leurs retrouvailles. Elle cherche désespérément un endroit où poser son regard.


  De l’entrée, elle remarque une toile d’araignée, bien accrochée aux rideaux bleu ciel du séjour et quelques trous dans le linoléum de la cuisine. Tout et n’importe quoi s’est retrouvé ici, par hasard. Il n’y a que des objets démo-dés, sans aucune valeur marchande.


  — Mamie, je te présente mon amie, Sarah.


  « Mon amie. » Sarah sursaute. Elle s’approprie ces deux mots, les emballe soigneusement dans son cœur, comme un cadeau fragile dans du papier de soie. « Mon amie. » Géraldine la regarde, un sourcil relevé. Sarah se retrouve dans un monde qui n’est pas le sien, au bord d’un fleuve large et profond. Impossible de fuir. Il faut serrer la main qui lui est tendue, pénétrer dans cette maison de pêcheur, respirer l’odeur du bois qui brûle dans l’âtre de la cheminée en pierres des champs. Alix la tire par le bras. Sarah se trouve nulle. Son visage s’empourpre et, de peine et de misère, elle arrive à dire quelque chose, une banalité.


  — Enchantée. Ravie de faire votre connaissance.


  — Je vous sers quelque chose à boire ? Je vous fais un thé ? Il fait si froid aujourd’hui. Mais le soleil est de retour et les baleines sont nombreuses ! Sarah, vous verrez, vous ne regretterez pas votre séjour ici !


  — Hum ! Qu’est-ce que ça sent bon ! s’exclame Alix, la truffe en l’air.


  Géraldine file à la cuisine. Alix la suit et se penche au-dessus d’une marmite bouillonnante. Un pot-au-feu. Un de ses plats favoris. Elle sourit à Géraldine et l’embrasse à nouveau sur les deux joues. Elle l’aide à préparer le thé et lui donne quelques nouvelles fraîches de la famille. Elle lui parle de ses parents qui refusent de venir jusqu’ici. Ils n’approuvent pas les choix de Géraldine. Ils ne compren-nent pas sa volonté de s’isoler si loin d’eux, dans cette contrée sauvage.


  — Ta mère a l’esprit si étroit ! proclame Géraldine.


  Aucune fantaisie ! On dirait une vieille femme de quatre-vingts ans !


  Alix rit. Sa grand-mère a raison. On dirait parfois que les rapports se sont inversés. Ses enfants considèrent Géraldine comme une gamine inconsciente. Ils la sermonnent, tentent de la ramener à la raison. Personne, hormis Alix, n’a compris que le cœur de Géraldine n’a pas pris une ride.


  On invite Sarah à s’asseoir devant la baie vitrée.


  Géraldine avait insisté auprès de Julien, une petite fenêtre côté fleuve ne lui suffisait pas. Il avait éventré les murs de la maison pour lui offrir un magnifique observatoire.


  Depuis, elle passe un temps fou assise devant cette baie vitrée. Alix apporte deux autres chaises et pose les tasses de thé sur le rebord de la fenêtre. Elle s’assoit tout près de sa grand-mère. Elles continuent de papoter sans que leur regard ne quitte la surface grise du fleuve. Le vent du nord vient de se lever et fait courir des moutons sur l’eau.


  Le sang bat fort aux tempes de Sarah, la tête lui tourne. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour les baleines et ne tient pas à faire leur connaissance. Elle a suivi Alix comme un parasite s’accrochant à la peau d’un chien.


  Toute la journée, elle a observé son profil dans la voiture.


  Elle continue à l’épier du coin de l’œil. Elle aime la voir regarder droit devant. Les minutes s’écoulent et il ne se passe rien. Bientôt la nuit viendrait recouvrir le fleuve, le mettrait à l’abri des regards. Alix trépigne. Géraldine lui prend la main, tente de calmer ses impatiences.


  — Un rorqual ! Juste devant ! signale Alix.


  Sarah tourne rapidement la tête. Un dos grisâtre sur-monté d’une nageoire fend l’eau, puis disparaît. Une chose gigantesque, invraisemblable. Un monstre des mers. Alix se penche vers son amie et, dans son excitation, lui enlace les épaules. La bête ne tarde pas à réapparaître. Les doigts d’Alix pénètrent la chevelure de Sarah et agrippent sa nuque. À voix basse, elle décrit le spectacle comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie. Elle presse Sarah de regarder à droite. Des jets sont expulsés de l’eau, tels des geysers. Maintenant, elles sont deux et respirent presque simultanément. Sarah se prend au jeu et s’exclame chaque fois que les baleines ressortent faire le plein d’oxygène. Elle traque en chasseur chacune de leurs respirations.


  — Viens ! On sort !


  Alix ne tient plus en place. Elle saisit le parka de sa grand-mère accroché derrière la porte et entraîne Sarah à l’extérieur. Elle cherche à se rapprocher du fleuve et s’aventure sur les rochers. Sa main ne lâche plus celle de Sarah, qui la suit, d’un pas indécis. L’air est frais. Alix attire Sarah plus près d’elle. Un léger bruit provient de l’eau.


  Un autre encore. Un groupe de marsouins s’approche de la côte. On les entend expulser l’air de leurs poumons.


  Alix sourit. Elle est venue rejoindre ses vieilles copines et retrouve cette paix profonde qui l’attire ici chaque été.


  Un grand souffle sort à nouveau des entrailles du fleuve, et l’énorme dos du rorqual réapparaît. Sarah retient sa respiration et ses yeux s’emplissent de larmes sous les coups de fouet du vent. Le fleuve est vivant. Il inspire et expire. Ses vagues et ses marées se succèdent dans un mouvement perpétuel. Un jeu de balancier qui rythme la vie. Les cétacés se déplacent sans cesse, à la poursuite de bancs de krills, de lançons ou de harengs. Les deux rorquals ont plongé cette fois en profondeur. Ils resteront une quinzaine de minutes sous l’eau avant de refaire surface. Les marsouins s’éloignent à leur tour. Le fleuve redevient sage. Ne restent plus que les vagues se fracas-sant contre les rochers. Impossible de savoir quand et où réapparaîtront les baleines.


  — La nuit va bientôt tomber. Le spectacle est terminé pour ce soir, prononce Alix.


  Sarah ne reconnaît plus Alix. Elle ne l’a jamais vue dans cet état. Ses cheveux s’enroulent sur son visage rougi par le froid et le vent. Son regard semble voir plus loin, au-delà du monde réel. Elles quittent les rochers et regagnent le sentier menant à la maison.


  Elles y retrouvent Géraldine, le nez plongé dans ses chaudrons. Le délicat fumet du pot-au-feu embaume toute la maison. Elle informe Sarah qu’il faudra s’y habituer, on mange tôt et on dort tôt chez elle ! Alix dresse la table et ouvre une bouteille de vin rouge. Géraldine la serre une fois de plus contre elle. À plusieurs reprises pendant le repas, elle ne peut s’empêcher de toucher Alix, de palper ses bras, ses cuisses, ses épaules. Comme pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, que sa petite-fille est bien là, assise près d’elle. De temps à autre, elle adresse un sourire à Sarah. Alix lui a raconté son histoire quelques jours auparavant au téléphone. Elle avait immédiatement accepté d’accueillir cette femme en détresse chez elle. Elle est persuadée que l’eau du fleuve arrivera à nettoyer ses plaies. Ici, dans cette maison, elle guérirait et reprendrait goût à la vie. Elle n’en doute pas un seul instant.


  Alix annonce que demain, si le temps est fidèle aux prédictions météorologiques, elle ira rejoindre Frédéric pour une balade en kayak. Elle aime pagayer sur le fleuve aux côtés des rorquals. Les côtoyer de si près la grise.


  Sarah l’interrompt, demande qui est Frédéric.


  — Le plus beau garçon de toute la Côte-Nord ! Un peu sauvage et ronchon, mais avec le cœur sur la main, répond Géraldine.


  Alix baisse les yeux et sourit. Frédéric est le petit-fils de Julien. Un des rares habitants du village à accepter de bon cœur la présence de Géraldine sur son territoire. Alix invite Sarah à les accompagner sur le fleuve. Elle a droit à un « non » catégorique. Sarah n’a jamais fait de kayak et, en toute honnêteté, elle avoue avoir trop peur d’être renversée par une baleine et de se retrouver tête première dans l’eau glacée. Alix rit et tente de la rassurer. « On ne court aucun danger avec Fred. Il connaît le fleuve mieux que quiconque. » Sarah rejette une fois de plus la pro-position d’Alix. Elle n’est pas assez cinglée pour aller se frotter aux monstres qu’elle a aperçus avant le dîner.


  Géraldine lui tapote l’avant-bras. Elle pourra rester ici avec elle, au chaud dans la maison. Elles en profiteront pour faire plus ample connaissance. Sarah rougit. Elle préfèrerait se montrer plus courageuse et suivre Alix.


  Mais la peur qui lui tord les boyaux ne lui permet pas de jouer les intrépides. Demain, elle resterait lâchement assise derrière la baie vitrée, à l’abri du moindre courant d’air.


  La nuit est tombée. Pour deviner la présence du fleuve, il faut tendre l’oreille et ouvrir bien grand les narines. Sa forte odeur iodée est toujours là. Le clapotis des vagues qui se meurent sur la grève, les expirations des baleines et le vent qui s’accroche aux arbustes aussi. Installée dans la chambre d’ami, Sarah a froid et se recroqueville sous les couvertures. Elle sait qu’il y a de quoi mieux se couvrir dans le placard, mais elle a trop la flemme pour se relever.


  Elle finira bien par se réchauffer. Par la fenêtre, elle aperçoit la nuit, si noire dans cette campagne isolée. Il y a des étoiles. Des myriades d’étoiles qui scintillent dans le ciel.


  Elle pense à Alix qui dort sur le canapé-lit, dans le salon.


  Sarah aimerait l’entendre inspirer et expirer comme la veille à l’hôtel. Son esprit est agité. Dès qu’elle ferme les yeux, le dos géant du rorqual réapparaît. Un grain de poussière dans l’univers. Voilà ce qu’elle est. Un grain de poussière qui virevolte, tourne sur lui-même et qui n’arrive pas à retomber sur terre. Une simple cloison de parpaing la sépare d’Alix. Elle rêve d’aller la rejoindre et de coller son oreille à son dos pour écouter les battements réguliers de son cœur. Elle aimerait se brancher à elle comme à un appareil respiratoire pour lui dérober un peu de sa quiétude et de son courage. Mais elle ne bouge pas. Elle reste de ce côté du mur, seule dans son lit. Les heures passent.


  Le sommeil s’avance de trois pas, puis recule de deux.


  Sarah dort et s’éveille sans cesse. Il est presque trois heures du matin. Son horloge biologique est déréglée. Ses yeux sont grands ouverts, mais il n’y a plus rien à voir. La nuit est toujours là, plus silencieuse que jamais. Sarah voudrait se lever mais craint de réveiller Alix et Géraldine. La maison repose dans le calme. À peine un craquement de temps à autre. Un silence trop profond qui effraie les citadins. Sarah tend l’oreille. Elle croit avoir entendu un bruit différent. Des grincements. Un plancher qui craque sous les pieds d’un promeneur nocturne. Sarah sort de la chambre et aperçoit Alix dans la pénombre, de dos. Elle s’approche lentement, sur la pointe des pieds, jusqu’à ce qu’Alix sente sa présence et se retourne vers elle.


  — Le décalage horaire, je n’arrive pas à dormir, murmure Sarah.


  Elles se sourient. Il ne reste plus que des cendres tièdes dans la cheminée. L’humidité pénètre jusqu’aux os.


  Alix file à la cuisine. Elle allume le gaz et craque une allu-mette. Une lumière bleutée jaillit de la cuisinière. Sarah pense à ces images vues dans un documentaire sur le Grand Nord. Elle se souvient de ces aurores boréales dan-sant dans la nuit noire. Allongée sur le canapé, devant la télé, ces ébats orageux du ciel l’avaient fait rêver l’espace d’une soirée. De l’eau chauffe sur le feu, dans une casse-role cabossée. Géraldine vit parfaitement bien au milieu d’objets désuets, sans télévision, ordinateur ni four à micro-ondes. Sarah repense à sa maison dans les Hauts-de-Seine et s’étonne que tout ce confort ne lui manque pas. Sans faire de bruit, Alix ouvre délicatement un sachet de plantes séchées. Un mélange de tilleul et de ver-veine. Elle allume deux bougies et les pose au centre de la table. Les flammes donnent à son visage une teinte orangée. Sarah remarque ses cheveux en bataille, comme toujours. L’indocilité de sa chevelure la fait sourire. « Petite, elle devait être un vrai garçon manqué », pense-t-elle. Elle observe discrètement ce corps de femme et ce visage an-drogyne se mouvoir autour d’elle, dans cette cuisine sentant encore le pot-au-feu de la veille. La beauté d’Alix a un je-ne-sais-quoi qui dérange, qui bouscule les normes.


  Une fois l’infusion prête, elles vont s’asseoir sur le canapé-lit, les genoux remontés sous le menton. Alix souffle sur sa tisane et pense au temps qu’il fera dans quelques heures. On annonce une superbe journée, avec des vents faibles et une température estivale. Elle pourrait partir en kayak avec Fred. Elle parle de lui à Sarah. Il gagne sa vie en organisant des sorties sur le fleuve pour les touristes. Le reste de l’année, il s’occupe les mains en faisant de la sculpture sur bois. Ce matin, il l’emmènerait avec lui. Sarah frissonne. De l’eau froide et un vent glacial. Glisser sur le fleuve si près de mammifères marins pesant cent tonnes et longs de plus de vingt mètres lui semble suicidaire. Alix se moque des scénarios catastrophe de Sarah. Elle ne court aucun danger. Jonas dans la baleine, ce n’est rien d’autre qu’une parabole.


  Des craquements dans la chambre d’à côté. Dans moins d’une heure, le soleil se lèvera. Comme chaque matin, Géraldine le devance. On entend ses chaussons frotter contre le sol. Elle s’avance vers ses deux pensionnaires en tapotant sa chevelure pour y remettre un peu d’ordre. Elle n’est pas étonnée de trouver sa petite-fille éveillée. Comme elle, Alix aime l’aurore.


  — Vous êtes toutes les deux debout. Très bien ! Je fais des œufs brouillés et du café pour tout le monde, décrète-t-elle.


  Elle chantonne, le sourire aux lèvres. « Elle est si heureuse dans cette maison », médite Alix.


  Le soleil s’apprête à surgir de la côte sud du fleuve.


  Tout le monde abandonne son bol de café au lait, s’emmitoufle et sort dehors. L’air frais est saisissant. Sarah croit marcher dans un rêve. Tout, autour d’elle, semble irréel. Le fleuve à marée basse, le cri des mouettes, le léger brouillard matinal. Géraldine les guide jusqu’à la pointe.


  Elle va d’un rocher à l’autre, se déplace avec aisance.


  Sarah est étonnée par l’énergie débordante de cette femme de quatre-vingt-trois ans. Elle est plus agile qu’elle, qui vient à peine de fêter ses trente-cinq printemps. Le soleil force la ligne d’horizon et apparaît dans toute sa splen-deur. Une boule de magma brûlant identique aux entrailles de la terre. Orange, vert et jaune. Les couleurs envahissent le ciel. Face au fleuve, bras dessus, bras dessous, Alix et Géraldine montent la garde et accueillent le soleil en dignitaire. Leurs visages tournés vers lui comme des tournesols, pour se nourrir de sa lumière. Les joues et le bout du nez froids. Des frissons qui grimpent le long de la colonne vertébrale. Sarah reste à l’écart. Elle se referme, se replie une fois de plus. Elle s’enveloppe de ses ailes comme une chauve-souris.


  Ce matin, sur la rive du Saint-Laurent, Sarah se demande si ce qu’elle éprouvait pour Pierre était réelle-ment de l’amour. Tout le monde était ravi de les voir ensemble. Ils étaient si beaux tous les deux ! Ils sem-blaient si unis, si complices. Pierre en jetait plein la vue.


  Il était le gendre, le fils, le mari idéal. « Une coquille vide », pense Sarah. Pierre ne l’aimait pas, il étouffait avec elle. Il n’a pas eu le courage de partir, il a préféré jouer un double jeu. D’un côté, la vertu, et de l’autre, l’homme qui ne se refuse aucun plaisir. Un beau gâchis. Ils avaient vécu ensemble comme on avait voulu qu’ils vivent. Six années passées à faire semblant que tout va bien et à se mouvoir dans un décor en trompe-l’œil. Il fallait à tout prix sauver les apparences en se gorgeant d’illusions.


  Pierre ne supportait pas les remises en question. Il préférait se jeter à corps perdu dans le travail et les histoires de cul pour oublier qu’il était en train de passer à côté de sa vie. « Moi aussi, j’ai longtemps été une coquille vide », juge Sarah. Géraldine lui crie de regarder à gauche. Un rorqual bleu. Le plus gros être vivant de la Terre. Ses tonnes de chair et de graisse glissent avec souplesse et élégance à la surface de l’eau. La baleine fonce dans un banc de krills, la gueule ouverte et la gorge distendue. Ses fanons filtrent des dizaines de milliers de litres d’eau.


  Chaque jour, pour se nourrir, il lui faut engloutir quatre tonnes de zooplancton. L’infiniment petit nécessaire à l’immensément grand. Chaque petite particule fait partie intégrante de l’univers et lui est utile. Et elle, à qui, à quoi sert-elle ? se questionne Sarah.


  — Je suis frigorifiée, prononce-t-elle, les bras serrés contre sa poitrine.


  Sa voix sonne faux. Elle ne sent plus son corps, mais ce n’est pas à cause du froid. Elle tourne le dos au fleuve.


  Les yeux d’Alix se sont posés sur elle, et l’intensité de ce regard lui fait peur. Trop franc, trop vrai.


  — Oui, rentrons, répond Géraldine. Elle a plongé en profondeur. Elle mettra longtemps avant de réapparaître.


  Alix ne tient plus en place. Elle termine son café en vitesse et referme la porte derrière elle, ses vêtements isothermes et sa veste de flottaison sous le bras. Elle abandonne Sarah aux bons soins de sa grand-mère pour quelques heures. Le cœur léger, elle va rejoindre Frédéric.


  Fred déteste la ville, les gens pressés et bruyants qui courent après le temps. C’est un homme peu bavard, heureux là où il est, dans son village natal. En général, les gens qui le côtoient le trouvent froid, parfois même anti-pathique. Mais sa brusquerie n’a jamais effrayé Alix. Elle connaît la grande sensibilité que protège la carapace de son ami. Fred n’a rien à faire des codes de convenance et la vie en société est pour lui un véritable supplice. Très peu d’humains trouvent grâce à ses yeux, mais une fois qu’il accorde sa confiance et son amitié, sa fidélité est infail-lible. Géraldine et Alix font partie de son clan. Elles ont toutes deux su apprivoiser l’ours mal léché. « Inutile de lui demander d’être autre chose que ce qu’il est », avait dit un jour Julien en parlant de son petit-fils. Il connaissait bien le mal-être de ce grand gaillard, solide comme le roc à l’extérieur, mais si fragile sur le plan émotif. Un éternel adolescent, sans cesse ballotté par des sentiments contra-dictoires.


  Alix se gare. Derrière le pare-brise, elle aperçoit son ami fumant une cigarette, assis sur un rocher face au fleuve. Il n’a pas changé. Un visage gavé de soleil et de vent. Des cheveux noirs, presque bleutés comme le plu-mage d’un corbeau. Il lui sourit, l’air intimidé, comme à chaque fois qu’ils se retrouvent. Elle sort de la voiture, s’avance vers lui et se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Les kayaks sont là, sur la grève, en attente des passagers. Frédéric lui indique le monoplace jaune. Alix enfile ses vêtements isothermes et se glisse dans son embarcation.


  Fred file devant, ouvre la route sur le fleuve en ron-chonnant contre les Zodiacs qui fusent de partout, à l’affût du moindre souffle de baleine. Leurs moteurs vibrent, grondent. À leur bord, des touristes avides de sensations fortes, le plus souvent déçus par ce que les baleines ont à leur offrir en spectacle. Mais ces excursions rapportent de quoi vivre à plusieurs habitants de la région. Une sorte de mal nécessaire à l’économie locale.


  D’aucuns prétendent que ces sorties en mer sont utiles pour sensibiliser les gens à la protection des grands mammifères marins. Fred le sait bien, mais ce matin le bruit lui est insupportable. Il mène Alix là où il sait la nourriture abondante. Si les baleines viennent dans les eaux froides du Saint-Laurent, c’est pour manger à s’en faire éclater la panse. Afin de survivre à l’hiver, saison des amours, elles doivent se constituer une confortable couche de graisse. Pour les apercevoir, il faut se montrer patient. Le miracle ne se produit pas à tous les coups. Les baleines font ce qu’elles ont à faire sans se soucier de leurs admirateurs terrestres.


  Des vagues viennent sans agressivité se frotter aux kayaks. Fred cesse de pagayer et lève un bras dans les airs.


  Il a aperçu quelque chose. Un petit rorqual fend l’eau, à quelques dizaines de mètres d’eux. Son souffle retentit.


  Alix cesse de respirer. Lorsqu’elle côtoie les baleines, elle se plaît à croire qu’elle fait partie de leur famille. Fred se retourne et sourit. Il aime voir Alix dans cet état presque hypnotique, chaque fois qu’elle se retrouve si près des mammifères marins. Le petit rorqual réapparaît et se retourne sur son flanc. L’animal semble intrigué par les kayaks. Sa tête émerge. Alix croit apercevoir son gros œil.


  La bête curieuse observe pendant quelques secondes ce qui se passe à la surface de l’eau. Alix peine à contenir son excitation et se retient pour ne pas crier. Son cœur bat à tout rompre, prêt à exploser de joie.


  — J’aimerais tant le toucher... dit-elle, des trémolos dans la voix.


  Elle voudrait caresser le dos noir du petit rorqual.


  Fred secoue la tête. Ils sont déjà trop près de l’animal. Les bêtes sauvages n’ont pas besoin des caresses des hommes pour exister. On leur abîme déjà assez la chair avec les hélices des bateaux et les produits toxiques. Fred a raison.


  Chacun doit rester dans son monde et ne pas chercher à s’imposer à l’autre. Elle pense à Sarah. Il lui faut retenir ses gestes, ses paroles et ne pas s’avancer trop près. Attendre patiemment qu’une porte s’ouvre.


  Le rorqual en a assez vu et replonge. Il s’éloigne vers le large, à la recherche de harengs, de krills ou de capelans.


  — Le vent se lève. Nous allons faire demi-tour, annonce Fred.


  Son regard bleuté. Des yeux dans lesquels on aurait envie de se réfugier les soirs de tempête. Alix est jalouse du vent qui se faufile dans son épaisse chevelure noire.


  Elle voudrait y enfouir la main. Si elle avait eu un frère, elle aurait aimé que ce soit Fred. Ce matin, sur le fleuve, elle souhaiterait qu’il soit son frère jumeau. Elle imagine leurs deux fœtus serrés l’un contre l’autre dans le ventre d’une baleine. Elle lui demande pourquoi il ne vient jamais la voir à Paris. Il arrête de pagayer. Son visage se crispe. Ce genre de question l’embarrasse.


  — Je manquerais d’espace pour respirer, répond-il, après un long moment de réflexion.


  Paris est pour lui pareil à la gueule d’un ogre. Une énorme mâchoire à broyer les humains. Alix sourit, elle respecte les peurs de son ami. Elle lui demande alors pourquoi il ne prend jamais la peine de lui téléphoner. Il lui répond en l’aspergeant avec sa pagaie et s’amuse du cri strident qu’elle pousse. Il garde ses secrets pour lui seul.


  Jamais il n’avouera qu’il passe onze mois par année à essayer d’oublier chaque trait du visage d’Alix. Elle le veut pour frère. Lui aimerait qu’elle soit la mère de ses enfants.


  Géraldine a sorti ses albums et montre fièrement des photos d’elle, prises à la Libération. Elle porte une jupe de couleur foncée et un chemisier clair. Elle est au milieu d’un groupe de quatre personnes. Son futur mari, le grand-père d’Alix, la joue collée à la sienne, lève le bras dans les airs, l’index et le majeur écartés.



  — La victoire ! Nous avions tant lutté ! Nous étions si heureux que toute cette barbarie cesse, confie-t-elle.


  La jeune Géraldine avait du cœur au ventre et n’avait peur de rien. À dix-huit ans, la mort semble si loin. Se faire arrêter par la Gestapo ? Elle n’y pensait même pas !


  Elle avait eu de la chance, sa bonne étoile l’avait protégée.


  Plusieurs de ses camarades de combat avaient été tués ou déportés dans les camps. Elle s’en était toujours tirée. Elle avait aimé la vie dans la Résistance et s’était presque ennuyée une fois la guerre terminée. Vivre dangereuse-ment lui plaisait. À dix-huit ans, on évalue mal les conséquences de ses actes. Avec le recul, elle reconnaît avoir été téméraire. Sarah écoute, admirative. Dans sa famille, il n’y a pas eu d’actes héroïques. Elle se souvient seulement d’avoir entendu son grand-père raconter qu’il avait caché des caisses de Château Pétrus et des bijoux de grande valeur pour que les Allemands ne s’en emparent pas.


  Alix aperçoit par la fenêtre sa grand-mère et Sarah côte à côte sur le canapé, le grand album de famille posé sur leurs genoux. Elle lève les yeux au ciel, un sourire au coin des lèvres. Elle connaît par cœur les mille et une histoires que Géraldine raconte de façon théâtrale dès qu’on lui pose la moindre question sur son passé. Des souvenirs véritables, mais parfois exagérés et décorés de petits mensonges.


  — Ah ! Te revoilà ! Je montre à Sarah comme j’étais belle autrefois, dit Géraldine, en refermant l’album.



  — Autrefois ? Mais tu es toujours aussi magnifique ! s’insurge sa petite-fille.


  Alix se tourne vers Sarah et lui raconte sa rencontre avec le petit rorqual.


  — Il n’y a pas de mots assez forts pour exprimer ce qu’on ressent. Il faudra que tu viennes au moins une fois en kayak avec nous. C’est si étrange... J’avais l’impression de naviguer dans un rêve. Il était là, si près de nous ! On a même aperçu son œil ! Tu te rends compte un peu ?


  Sarah frissonne. Le récit d’Alix lui fait presque peur.


  Elle remarque les joues roses de son amie. L’air marin lui fait du bien, la désintoxique du CO2 parisien. En une seule matinée, son visage est devenu plus lisse.


  — Allez ! Je t’emmène dans un endroit magique ! Pas question de passer la journée à regarder des photos ou à lire. Pas par un temps pareil, soutient Alix.


  Elle s’assoit sur l’accoudoir du canapé et enlace les épaules de sa grand-mère. Géraldine refuse de les accompagner jusqu’aux dunes. Elle les embêterait, son vieux corps serait un poids pour tout le monde. Elle leur pré-


  pare des sandwichs pour le déjeuner. Du pain qu’elle a pétri elle-même, du jambon, des légumes frais et une demi-bouteille de vin dans un panier d’osier. Sarah va dans sa chambre prendre le gros pull en cachemire qu’elle a acheté l’année dernière dans une boutique de Saint-Germain-des-Prés. Elle cercle son cou d’un foulard de soie. Elle s’immobilise devant la fenêtre et observe le fleuve. Géraldine l’a épuisée avec tous ses souvenirs et elle aimerait s’allonger un peu. Mais Alix ne lui en laisse pas le temps. Elle vient la chercher, la tire par la main. Il faut uivre. Pour ne pas mourir, pour survivre, une fois de plus, elle se laisse entraîner.


  Alix s’élance à corps perdu dans le sable blond. Elle dévale la dune, dégringole sur des dizaines de mètres en rigolant. Un retour aux joies si légères de l’enfance. Courir pieds nus dans le sable sans craindre de se faire mal en trébuchant. Sarah l’observe devenir de plus en plus petite à mesure qu’elle descend vers le fleuve. Plus qu’une petite bonne femme, haute comme trois pommes. Elle la voit qui l’appelle, qui agite les bras dans les airs. Sa voix remonte jusqu’à elle. Elle entend son rire.


  — Allez ! C’est à toi ! Viens !


  Sarah s’élance à son tour. Une descente en zigzag, les bras étendus à l’horizontale comme les ailes d’un planeur.


  Elle crie et rit à gorge déployée. Elle a huit ans et ne veut pas porter de robe pour le mariage de son oncle. Elle a enfilé l’habit de son frère et se réfugie dans la cabane du jardinier, au fond du verger. Sa mère et ses tantes, à bout de souffle derrière elle, la supplient de rentrer pour se changer. À courir dans les dunes, elle retrouve l’immense sentiment de liberté qui l’habitait ce jour-là. Elle garde les yeux fixés sur Alix, qui devient de plus en plus grande.


  Elle parvient jusqu’à elle et se jette sans retenue dans ses bras. La terre ne tourne plus. Les vagues ne viennent plus s’échouer sur la plage. Deux cœurs libres battent l’un contre l’autre.


  — Tu vois un peu comme la vie est belle ? murmure Alix.



  L’angoisse attaque, une fois de plus. Tout se rétrécit, redevient lourd et asphyxiant. Sarah se dégage du corps d’Alix, et détourne la tête pour ne pas montrer ses larmes.


  Elle marche rapidement devant, à la limite des vagues qui gagnent de plus en plus de terrain. La marée haute et la nausée qui monte. Alix regarde son amie s’éloigner et ne la poursuit pas. Elle s’assoit dans le sable, face au fleuve.


  « C’est fou ce qu’elle ressemble à Clara », lui avait fait remarquer Géraldine ce matin. Clara. L’amie irremplaçable, morte dans ses bras un soir d’hiver, il y a déjà si longtemps, trop longtemps. Alix n’a jamais pu oublier la beauté de Clara, sa grâce quand elle s’installait derrière son violoncelle. La musique était toute sa vie. Elle s’est battue comme elle a pu, en jouant jusqu’à la limite de ses forces. Le cancer l’avait emportée quand même. Clara l’accompagnait ici tous les étés. Ils venaient à trois : Clara, Alix et le violoncelle. Elle ne pouvait se passer de son instrument. Il était son enfant. Une entité vivante qui vibre comme d’autres respirent. Clara s’est éteinte il y a trois ans. Depuis, le violoncelle est resté à sa place, dans son coin près de la fenêtre. Il ne vibrera jamais plus.


  Clara est disparue quatre mois après Julien. Malgré sa peine, Géraldine a soutenu Alix dans cette épreuve. Elle lui a montré qu’il était possible de ne pas se laisser piétiner par la mort. La vie est si courte, si imprévisible.


  Depuis, le fantôme de Clara suit Alix comme son ombre.


  Chaque soir, avant de s’endormir, elle l’entend jouer les Suites pour violoncelle de Bach. Géraldine a vu juste, Sarah ressemble beaucoup à Clara. Sans cette ressemblance, Alix ne l’aurait jamais fait monter chez elle le soir où elle l’a trouvée.


  Les pieds de Sarah laissent leurs empreintes dans le sable. Elle voudrait abandonner son passé derrière elle, le jeter à la mer pour qu’elle se charge de l’effacer. Tout ce temps perdu à être une autre... Une vague frôle ses pieds et l’eau froide transperce la toile de ses tennis. Sarah tourne la tête en direction d’Alix. Le vent souffle fort dans son dos et la pousse vers elle. De tout son poids, elle se laisse échouer à ses côtés. Alix remonte le col de son anorak jusque sous son nez. Elle croise les bras autour de ses genoux, s’enroule sur elle-même, se ligote. Sarah s’approche encore, pose la tête sur son épaule. Ne rien dire, ne rien faire, ne pas bouger. Alix se transforme en rocher.


  La camionnette de Frédéric est garée devant la maison de Géraldine. Il lui rend souvent visite. Il aime parler avec elle et l’entendre pousser ses coups de gueule contre tout ce qui va de travers sur cette terre. Ces derniers temps, elle s’acharne contre le gouvernement québécois qui encourage les explorations sismiques et le forage dans le golfe et l’estuaire du Saint-Laurent. Une course folle à l’or noir et au gaz naturel. Encore une fois, les hommes de pouvoir jouent les apprentis sorciers. Ils prennent le risque de déboussoler l’écosystème pour une poignée de billets verts. Et les baleines dans tout ça ? Malgré leurs tonnes de graisse, elles ne pèsent guère dans la balance.


  On avait déjà osé dire à Géraldine que cela ne la regar-dait pas, puisqu’elle n’était pas chez elle ici. « Devant une catastrophe écologique, la couleur du passeport devient dérisoire. Nous sommes tous dans le même bateau », avait-elle rétorqué.


  Géraldine adore quand Frédéric se pointe chez elle à l’improviste. Il a la carrure et la prestance de son grand-père. Toute sa vie, Julien a piloté les cargos étrangers dans les eaux difficilement navigables du Saint-Laurent. Des Escoumins à Québec, de Québec aux Escoumins. Il connaissait le fleuve comme le fond de sa poche. Quand il était venu à sa rencontre sur la grève, Géraldine en avait eu le souffle coupé. « Dieu qu’il est beau ! » avait-elle murmuré à l’oreille d’Alix. À soixante-dix ans, son premier coup de foudre. Julien l’avait invitée à déjeuner et, par la suite, ils ne s’étaient plus quittés. Une bouffée de jeu-nesse s’était emparée d’eux. Elle a tout abandonné pour lui, pour rester à ses côtés. Amoureuse comme une jeune fille de vingt ans. Même les hivers ne sont pas parvenus à la détourner de son Julien. Peu importait la neige et le vent glacial. Il la prenait dans ses bras et elle se croyait sous le soleil des tropiques. Après sa mort, Géraldine n’a plus trouvé le courage d’affronter les grands froids. Elle coupe maintenant la poire en deux. L’hiver à Paris et le reste de l’année au Québec.


  — Tiens ! Fred est là, constate Alix, en garant la voiture à côté de la camionnette.


  Sarah se referme comme une huître. Elle n’a pas envie de connaître cet homme. Si elle le pouvait, elle resterait barricadée dans la voiture jusqu’à ce qu’il reparte d’où il est venu. Ce garçon plaît à Alix, c’est évident. Sarah frotte ses mains moites contre son jean et s’efforce d’avoir l’air décontracté. Elle n’a d’autre choix que d’entrer dans la maison. Elle suit Alix, se cache derrière son dos comme une gamine sauvage dans les jupes de sa mère. Elle entend la voix grave de Frédéric. Il est là, devant elle. Leurs regards se croisent et se froissent. Ça ne passe pas. Ni pour lui, ni pour elle. Il devine son mépris. Elle sent qu’il connaît d’Alix des choses qui lui sont étrangères et ça la rend de mauvaise humeur.


  — Tu as oublié ton coupe-vent dans mon camion ce matin, dit-il.


  Alix le remercie d’être passé le déposer. Elle lui sourit.


  « Ils ont déjà couché ensemble », pense Sarah. Le sang afflue à son visage. Elle se précipite à la cuisine boire un grand verre d’eau glacée. Elle entend Alix proposer à Fred de rester dîner avec elles. Il ne répond pas, et Sarah sent son regard lui torpiller le dos. Elle se cramponne à l’évier, tente de ravaler son accès de jalousie, de le noyer dans son verre d’eau. Géraldine se met de la partie et insiste à son tour. Fred n’a d’autre choix que d’accepter l’invitation.


  Sarah n’a plus soif. Elle voudrait le foutre à la porte, le voir partir sur le fleuve dans son kayak, se faire bouffer par une orque. Elle s’assoit un peu à l’écart du trio. Elle fait celle qui s’intéresse. Surtout, avoir l’air gentille, mas-quer sa contrariété. Des plaques rouges marquent son front et ses joues. Alix le voit, mais fait mine de rien. Elle va dans la cuisine, débouche une bière et la donne à Fred.


  Géraldine en profite pour lui parler d’une légère fuite d’eau à la cave. Il se lève, descend avec elle voir ce qu’il peut faire. Alix retourne au frigo.


  — T’en veux une ? demande-t-elle, une bouteille de bière dans chaque main.


  Sarah hoche la tête. Alix s’approche, s’assoit tout près d’elle. Sarah regarde droit devant et tente de se calmer, de reprendre pied, mais la jalousie continue de la faire tanguer. Elle porte la bouteille à ses lèvres et avale une grande rasade de bière. Alix l’épie. Du bout des doigts, elle saisit la mèche de cheveux qui est retombée sur la joue de Sarah et la replace derrière l’oreille. Sarah se tourne brusquement vers elle. Leurs regards se heurtent. Géraldine réapparaît alors, suivie de Fred, qui doit pencher la tête pour ne pas se cogner au cadre de la porte de la cave. Il reviendra demain avec le plombier du village. Géraldine lui pince la joue comme à un gamin de dix ans. Sarah trouve cette scène ridicule et s’enfonce dans la mauvaise humeur.



  Alix remarque que les phares de la camionnette de Frédéric sont allumés. Il jette un œil par la fenêtre en se frottant le visage. Il ne s’est pas rasé depuis trois jours. Les poils de sa barbe grattent contre ses paumes rêches. Sarah ferme les yeux et touche son propre visage. Elle sent encore sur sa joue les doigts d’Alix qui viennent d’effleurer sa peau. Elle entend claquer la porte d’entrée et rouvre les yeux. Frédéric est sorti de la maison. Une voix s’élève au fond d’elle : « Pourvu qu’il ne revienne pas. »


  Mais il revient, tout souriant. Alix cherche dans les armoires de la cuisine quelques biscuits salés à grignoter.


  Sarah a presque terminé sa bière et gratte avec ses ongles l’étiquette sur la bouteille. Elle a toujours détesté boire au goulot. Une faute de goût, une habitude vulgaire, associée à une meute d’hommes massés devant la télé, regardant un match de foot. Elle avale à la hâte la dernière gorgée et pose la bouteille vide sur la table basse, à côté des croustilles et des pistaches. Elle n’a pas faim. Tout la dégoûte.


  Géraldine invite Frédéric à venir s’installer près d’elle, sur le canapé. Sarah est de plus en plus mal à l’aise, ne se sent pas à sa place dans cette maison, avec ces gens. Alix s’est laissé glisser sur les reins, le menton caché dans le col roulé de son pull. Elle écoute Fred parler de son entreprise, de ses clients et des mammifères marins, particulièrement nombreux cet été. Sarah n’a pas envie d’écouter.


  Elle voudrait fuir, être ailleurs. Elle étire le cou, tente d’apercevoir le fleuve. Elle pense aux baleines, à l’immensité de leur territoire lorsqu’elles migrent. Elles vont là où l’instinct les pousse pour se nourrir et se reproduire.


  Sarah ne sait plus quel est son chemin. Un épais brouillard s’est abattu dans sa tête et il tarde à se lever. Pierre est mort. Libre à elle de refaire sa vie. Mais comment ? Avec qui ? Elle ne sait plus au juste ce qu’elle veut. Elle se dit qu’il faudrait appeler sa mère au sujet de la maison. Cette mère qui l’a mise au monde et qui n’a jamais approuvé ses choix. « Vendre une aussi belle propriété ! De la folie ! »


  Elle ne comprend pas ce que cherche Sarah. Le fait que sa fille ne lui ressemble pas l’exaspère. Elle rêvait d’une tout autre fille. « Si seulement il était possible de changer d’enfant ou de parent au magasin du coin », réfléchit Sarah. Elle se délesterait de sa mère, en prendrait une moins à cheval sur les principes. Juste l’idée d’entendre sa voix au téléphone lui donne mal à l’estomac.


  Alix propose de faire une dernière balade en bordure du fleuve avant la tombée de la nuit. Sarah se lève d’un bond. Elle n’en peut plus de cette ambiance familiale dont elle se sent exclue. Elle ne veut plus entendre ces gens et voir leurs visages si vivants. Elle est au bord de l’asphyxie et a besoin de prendre l’air du large. Elle est la première à enfiler son manteau et à sortir dehors. Géraldine la regarde filer et croit comprendre ce qui est en train de se produire. Fred s’empresse de la rejoindre à l’extérieur. Elle évite de le regarder, ne veut pas lui parler.


  — Si tu ne veux pas que je reste ce soir, je peux partir, dit-il en allumant une cigarette.


  Son visage est devenu brutal. Frédéric ne supporte pas l’arrogance et lutte contre lui-même pour ne pas envoyer Sarah se faire voir. Elle se sent prise au piège. Elle n’a pas su cacher son animosité. Elle lui répond du bout des lèvres qu’il n’y a aucun problème. Elle voudrait s’expliquer, trouver des excuses à son impolitesse. Elle vient de perdre son mari et sa vie s’est écroulée comme un château de cartes. Elle pince les lèvres. Il lui est impossible de prononcer un seul mot de plus. Frédéric doit rester. Alix et Géraldine veulent qu’il reste. Elles ne lui pardonneraient pas qu’il parte.


  Géraldine vient les rejoindre. Elle glisse son bras sous celui de Frédéric et l’entraîne en avant. Elle marche vite, veut devancer les deux femmes qui marchent à leur suite.


  Les mains enfouies dans les poches de son manteau, Alix observe le bout de ses pieds et écoute le gravier crisser sous ses pas. Elle voudrait se détacher de Sarah, mais chaque jour, elle s’attache un peu plus à elle. Elle aimerait lui parler de cœur à cœur, mais il y a toujours cette pudeur qui la fait se tenir à distance. La peur d’effrayer Sarah, de la voir s’enfuir pour de bon. Elle marche à côté d’elle et pense à tout ce qu’elle pourrait lui murmurer au creux de l’oreille. Des mots qui sonnent juste et qui sont vrais.


  Elle aimerait prendre son visage entre ses mains et la forcer à relever la tête. Plonger dans ses yeux, descendre au plus profond de son être, là où brûle sa douleur. Elle voudrait tant aider Sarah à sortir d’elle-même et à migrer vers un autre monde. Mais elle n’en fait rien et continue de garder ses distances.


  Le vent souffle, ébouriffe les cheveux et fait rougir les joues. Au loin, deux petits rorquals foncent en direction de l’océan, et des taches blanches apparaissent et disparaissent entre les flots. Ce sont des bélugas, chevauchant les vagues. Les épaules de Sarah se relâchent. Elle ne se souvient plus de la dernière fois où elle a vu la mer. Pierre préférait la montagne. Ils allaient skier dans les Alpes l’hiver et louaient un gîte dans les Pyrénées l’été. Pierre détestait l’odeur du poisson et ne supportait pas les marées de touristes amassés sur les plages les jours de grande chaleur. Dès leur rencontre, elle a tout fait pour s’adapter à lui. Manger et boire ce qu’il aimait, aller là où il le voulait. Elle aurait tout fait, tout donné pour lui. Peut-être est-ce justement cela qui avait fini par tuer l’amour. Ils n’étaient plus un couple. Son être s’était greffé à Pierre, en était devenu le prolongement. Sarah est maintenant seule. Elle a toujours aimé la mer et n’a plus aucune raison de s’en priver. En rentrant en France, elle achèterait une maison en Bretagne ou en Normandie. Été comme hiver, elle irait respirer l’air salin et s’empiffrer de fruits de mer.


  Il devient difficile d’avancer. À mesure qu’ils approchent du fleuve, le parcours est plus accidenté. Géraldine s’agrippe à Frédéric. Elle tâte, non sans plaisir, les biceps de son garde du corps. Jamais elle ne s’arrêtera avant d’avoir atteint le but ultime. Une pointe qui avance dans le fleuve et où on se croirait au bout de la terre. La fron-tière entre le monde terrestre et le monde marin. Sarah suit Alix de près. Elle s’accroche parfois à son épaule ou à son bras pour avancer. Tout va bien, jusqu’à ce que les rochers s’espacent. Cette fois, il faut enjamber le vide.


  Il n’y a pas d’autre issue possible. Alix a sauté, comme Géraldine et Frédéric avant elle. Sarah ne se sent pas apte à réaliser cette prouesse. Alix lui tend la main.


  — Viens ! Accroche-toi à mon bras, lui ordonne-t-elle.


  Sarah secoue la tête. Elle ne veut plus s’agripper à Alix. Elle ne veut plus de bouée. Elle inspire profondément et saute. Elle, si empotée, si mal dans sa peau, elle traverse le vide sans garde-fou. Une petite victoire sur elle-même. Elle atterrit à quelques centimètres d’Alix, le visage tout près du sien. Sarah sent son pouls battre dans son cou. Elle se tourne vers le large, le visage fier. Le vent s’emprisonne dans son manteau et le gonfle. Les doigts d’Alix se sont emmêlés aux siens. Quelqu’un la retient, tente de la rattacher à la terre.


  Ils sont arrivés au bout du monde, sur la pointe. Les vagues roulent sur la grève et se fracassent avec violence contre les rochers. Géraldine ferme les yeux et se concentre sur le chant puissant du fleuve qui se déchaîne. Ce fleuve porte la vie dans ses entrailles et recrache la mort à la figure de la terre. Ordures, cadavres, coquillages et carcasses de baleines. Il expose ses vomissures sur la grève, comme pour rappeler aux hommes que, quoi qu’ils fassent, il sera toujours le plus fort. Géraldine ouvre grand les oreilles. Elle espère surprendre, par delà le bruit du vent, la respiration de quelques marsouins ou rorquals.


  Mais leur chant ne parvient pas jusqu’à ses tympans, il n’y a que les vagues et le vent qui fouette la peau ridée de son visage.


  Quant à Fred, il ne voit rien, à part la main d’Alix qui s’est jointe à celle de Sarah. Il ne sait pas comment s’y prendre avec les femmes et ne comprend rien au monde des hommes. Il finira ses jours seul, ici. Il s’éteindra dans cette crique, dans la maison de son grand-père avec un vieux chien pour seul compagnon. C’est écrit dans le ciel.



  Frédéric pense qu’il est trop tard pour changer. Trop tard pour apprendre à être autre chose qu’un pauvre type, incapable de communiquer avec ses semblables. L’huma-nité l’enrage, lui donne envie de vomir. Il aurait mieux fait de naître dans la peau d’un animal sauvage.


  — Rentrons avant que ce vent ne nous fasse perdre le nord, murmure Géraldine sans que personne n’entende ses paroles.


  Alix ouvre une deuxième bouteille de vin et ressert à boire à tout le monde. Les yeux de Fred et de Sarah se croisent au-dessus des verres qui s’entrechoquent. On se risque même à sourire. Dehors, le vent a terminé de chasser les nuages. Le ciel est couvert d’étoiles qui brilleront encore, des milliers d’années après la mort de ces quatre individus nés pour se rencontrer ici, en bordure du Saint-Laurent. Tous écoutent Géraldine parler de ces bateaux de pêche japonais et norvégiens qui continuent de tuer les baleines, malgré les ententes internationales pour la protection des espèces menacées d’extinction.


  — Depuis le début du vingtième siècle, on cumule les génocides. Juifs, Kurdes, Tutsis, Arméniens, Bosniaques.



  Toujours ce même désir brûlant de se débarrasser de l’autre, de lui piquer sa place, sa ration de vin, de pain, sa femme et sa maison. On ne se respecte pas entre humains, alors comment voulez-vous que l’on respecte les autres espèces ? demande Géraldine à son auditoire. On tue pour faire des bracelets en ivoire, des manteaux de four-rure et des cendriers avec des pattes de gorille. Et ces stupides trophées de chasse qu’on accroche fièrement aux murs du salon comme des œuvres d’art ! Des hommes vendraient père et mère pour décharger leurs carabines sur un tigre, un hippopotame ou un éléphant, ajoute-t-elle avec véhémence.


  La joue au creux de la main, Alix écoute ce même dis-cours entendu des centaines de fois. Elle étire le bras et pique une cigarette dans le paquet de Fred et cherche des yeux de quoi l’allumer. Sarah devance Fred de justesse et s’empare du briquet. Alix s’approche de la flamme qui jaillit entre les doigts de son amie. Elle aspire la fumée puis la rejette vers le plafond. Géraldine se lève, remplit une fois de plus les verres. Elle est en grande forme ce soir. Rien ni personne ne peut plus l’arrêter. Tout ce qui l’insupporte y passe. La pollution, la montée de l’extrême droite en Europe, le terrorisme.


  — Vous, jeunes gens, il faut vous battre, lutter contre le libéralisme, la dictature économique et l’extrémisme religieux ! Il faut changer de cap avant qu’il ne soit trop tard, martèle-t-elle en regardant Frédéric, Alix et Sarah à tour de rôle.


  Alix écrase sa cigarette et se lève. Elle se poste derrière sa grand-mère et entoure ses épaules de ses bras.


  — Mamie courage adorée, je t’aime, murmure-t-elle.



  Elle craint le jour où elle retrouvera sa grand-mère impotente ou sénile, assise dans un fauteuil, le regard absent. Sa grand-mère, son maître, son Dieu. Après la disparition de Julien, Géraldine lui avait dit que pour se remettre de la mort d’un être cher, on n’avait d’autre choix que de croire en l’éternité de la vie. Rien ne se perd, tout se transforme. Un perpétuel recommencement. Mais que faire de cet immense vide que laisse la mort dans son sillage ? « Continuer à vivre. Continuer de rire, de chanter, de lutter. Quoi qu’il arrive, continuer d’espérer », pense Alix.


  Fred se lève à son tour et met son manteau. Il se penche vers Géraldine et pose la main dans son dos.


  — Bon. Je vais me coucher, mâchonne-t-il.


  Alix s’approche de lui et l’embrasse sur les deux joues.


  La pensée d’un baiser volé le fait rougir. Il détourne la tête et salue Sarah de la main.


  — Si tu veux, tu peux venir faire un tour de kayak avec nous un de ces quatre matins, prononce-t-il, en reprenant son briquet.


  Sarah reste sur ses gardes, les bras croisés et le remercie froidement de l’invitation. Frédéric referme la porte derrière lui. On entend le grondement sourd de sa camionnette qui s’éloigne. Géraldine ne contrôle plus son ivresse et peine à garder les yeux ouverts.


  — Tu peux aller au lit, Mamie. On s’occupe de la vaisselle et de tout ranger, assure Alix.


  Géraldine hoche la tête et prend le chemin de son lit en titubant. Sarah s’affaire autour de la table. Cette subite intimité avec Alix la trouble. Elle ne sait plus ce qu’elle veut. Alix pour elle toute seule, mal à l’aise en tête à tête avec elle. Les mains d’Alix plongent dans l’eau savon-neuse. Elle pêche des assiettes, des couverts, des verres.


  Le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque se mêle aux ronflements de Géraldine, déjà endormie.


  Alix voudrait parler, mais n’y arrive pas. Elle se dit qu’elle aurait peut-être dû boire un ou deux verres de plus. Ses mains abandonnent la vaisselle sale. Elle prend une profonde inspiration et se lance enfin. Le nom de Clara est jeté par-dessus bord. Elle a aimé une femme, mais la vie les a séparées trop tôt. Elle a pris soin d’elle, l’a accompagnée dans la maladie jusqu’aux portes de la mort.


  C’est ici qu’elle avait ensuite réussi à recoller les mor-ceaux de son âme éclatée. Des mois à se reconstituer.


  Sans le fleuve, les baleines et l’amour de Géraldine, elle serait encore au fond du gouffre.


  — Tu lui ressembles beaucoup, physiquement, ajoute Alix en arrachant le torchon que tient Sarah pour s’essuyer les mains.


  Sarah a bu chacune des paroles d’Alix. Pour la première fois depuis des mois, des années, elle sort d’elle-même et verse des larmes d’empathie. Elle s’approche d’Alix, la laisse poser sa tête sur son épaule. Par la fenêtre, elle aperçoit le croissant de lune qui se mire dans l’eau noire du fleuve.


  — Viens avec moi dehors. Respirer un peu d’air pur nous fera du bien, murmure-t-elle.


  Elles s’emmitouflent puis sortent en prenant soin de ne pas claquer la porte derrière elles. L’air est frais. Leurs bouches fument. Alix éclaire devant à l’aide d’une torche électrique et prend Sarah par la main. Au loin, un chien jappe et le pot d’échappement d’une voiture gronde.


  Elles s’assoient sur un rocher, les pieds dans le vide. Elles lèvent les yeux vers le ciel, à la recherche de la Grande Ourse. Les étoiles leur servent de prétexte pour éviter de se regarder. On entend le souffle d’une baleine. Alix fixe le large et imagine le dos du rorqual se frottant à l’obscurité. Sarah réfléchit à toutes ces semaines qu’elle vient de passer en apnée. Elle inspire profondément, laisse l’air marin descendre jusque dans son ventre. Elle retrouve son corps, en reprend possession.


  — J’ai les fesses qui vont se transformer en blocs de glace, dit Alix.


  Elle se relève et aide Sarah à faire de même. La lampe électrique se rallume et éclaire l’étroit sentier qui mène à la maison. La porte grince. Alix pose un doigt sur ses lèvres et referme doucement la porte. Elle tend l’oreille.


  Géraldine ne s’est pas réveillée. Elle ronfle toujours. Les deux amies pouffent de rire et se défont de leurs manteaux. Alix verse dans deux verres ce qu’il reste à boire d’une bouteille oubliée sur le coin de la table et va s’asseoir sur le canapé. Sarah vient la rejoindre. Elle s’empare d’un coussin et le presse contre sa poitrine. Les corps s’alan-guissent et les paupières deviennent lourdes.


  — Je tombe de sommeil, susurre Alix, en fermant les yeux.


  Sarah scrute le visage son amie. Il n’y a plus de mystère. Elle sait tout. Elle hésite un moment, boit une gorgée de vin pour se donner du courage. Ses doigts s’approchent du visage d’Alix, tremblent devant ses lèvres et s’écartent pour se poser sur sa joue encore froide.


  — Merci Alix. Merci d’être là pour moi, murmure-t-elle.


  Alix ouvre les yeux et retire la main de Sarah de sur sa joue. Son pouce s’attarde à l’intérieur de sa paume, monte et descend sur sa ligne de vie. Elle voudrait répondre à Sarah qu’elle sera là encore et encore, aussi longtemps qu’elle le voudra. Mais les mots, comme toujours, l’embarrassent. Elle ravale sa salive et se lève. Sarah comprend qu’il est temps pour elle de regagner la chambre d’ami. Elle souhaite bonne nuit du bout des lèvres et s’éclipse du salon. Alix reste un moment debout, face au canapé. Ses doigts font pression sur ses sourcils et son front. Elle a bu trop d’alcool et le paiera d’un vilain mal de tête. Elle renverse le dossier du canapé pour en faire un lit. Lentement, elle défait chaque bouton de son chemisier, dégrafe son soutien-gorge et enfile un vieux t-shirt en guise de pyjama. Des plaintes et des gémissements proviennent de la chambre de Géraldine. Elle aussi a trop bu et a trop remué de souvenirs dans la journée. De mauvais rêves l’assaillent. Alix se rend au chevet de sa grand-mère. Elle la couvre bien jusqu’au menton et pose un instant sa main sur sa chevelure blanche. La respiration de Géraldine redevient profonde et régulière. Alix sort de la chambre sur la pointe des pieds et retourne au salon.


  Elle s’allonge au travers du lit, les mains derrière la tête.


  Ses pieds dépassent du matelas et profitent de la chaleur des derniers tisons qui fument dans la cheminée. Elle entend les ressorts du lit de Sarah grincer chaque fois qu’elle se retourne. Elle semble avoir du mal à trouver le sommeil. Alix se relève pour éteindre une lumière oubliée à la cuisine et regagne son lit dans la pénombre. Elle se couche sur le côté, face à la baie vitrée. Elle cherche dans sa mémoire les expressions du visage de Clara, une cer-taine façon de sourire, de froncer les sourcils ou de faire la moue. Après tout ce temps, elle n’a rien oublié. Clara n’a jamais pu échapper à la forteresse de sa mémoire.


  Mais ce soir, quelque chose vient de se briser. Les visages de Clara et de Sarah se fondent l’un dans l’autre.



  Les pagaies s’accrochent au fleuve, râpent la surface de l’eau. Les vagues bercent les kayaks et les rayons chauds du soleil baignent les pagayeurs. Après des jours de tergi-versations, Sarah s’aventure enfin sur le fleuve. Frédéric lui a juré que tout se passerait bien. Elle n’a qu’à mettre en pratique ce qu’il lui a enseigné sur la grève. Alix et lui sont là, tout près. Une escorte pour elle seule. Son embarcation glisse sur l’eau, comme par enchantement, et une sensation agréable se propage dans son corps. Comme si le bonheur, pareil aux animaux hibernants, sortait de sa torpeur après un trop long hiver. Sarah ne craint plus d’être renversée par un rorqual. Au fil des jours, elle a appris à les connaître. Quand elle les regarde aller et venir à la surface du fleuve, son corps gagne en légèreté. Frédéric est devant. Elle observe son dos large et musclé. Sa présence auprès d’Alix ne l’irrite plus.


  — Ça va ? Tu n’as pas froid ? s’inquiète Alix, en s’avançant sur sa droite.


  Sarah secoue la tête et sourit. Le visage d’Alix est clair, limpide comme l’eau d’une source. Depuis la nuit des grandes confidences, Sarah pense à Clara cent fois par jour.


  Elle l’imagine endormie dans les bras d’Alix ou jouant du violoncelle dans cet appartement qu’elle connaît si bien.


  Ces images l’obsèdent, la remuent tout entière. Une femme qui en aime une autre... Sarah réfléchit depuis des jours et, la nuit dernière, elle a pris la décision de ne pas retourner vivre chez Alix en rentrant à Paris. Elle ne sait pas encore quand ni comment lui en faire l’annonce, mais cette séparation est devenue inévitable.


  Environ trois cents mètres devant, deux rorquals communs font leur apparition. Leurs grands dos gris brillent sous le soleil et le bruit de leurs souffles parvient jusqu’au trio de kayakistes. Alix et Sarah s’arrêtent de pagayer un instant pour mieux profiter du spectacle.


  Elles ont l’impression d’être des lilliputiennes au pays des géants. Un Zodiac a repéré les rorquals et fonce dans leur direction. Les deux baleines refont surface pour respirer puis plongent en profondeur. Le Zodiac repart en trombe.


  Le pilote a aperçu un autre souffle, en amont. Aujourd’hui les touristes en auront pour leur argent.


  — On devrait peut-être rentrer avant que les muscles de Sarah déclarent forfait ! crie Frédéric.


  — Oh ! Je suis beaucoup plus forte que tu ne le crois, s’insurge Sarah. Vous verrez, bientôt, je serai une experte, comme vous !


  Fred se moque en émettant un long sifflement. Sarah éclate de rire et tente maladroitement de faire demi-tour pour regagner la terre ferme. Fred s’approche d’elle et la pousse d’un coup de pagaie.


  — Ouais, ben pour l’instant, c’est loin d’être le cas, dit-il en riant.


  Sarah quitte sans regret sa combinaison isotherme, son bonnet et ses chaussons Néoprène et s’assoit sur un rocher, dos au fleuve. Elle observe Fred charger les kayaks dans son camion.



  — Dites, il y a un endroit pas très loin où il est possible de prendre un bon café bien serré ? demande Sarah.


  Fred enlève ses lunettes de soleil et s’essuie le front du revers de la main.


  — Si tu veux un vrai café de Français, il faut aller à Tadoussac.


  — Parfait ! J’en profiterai pour prendre mes e-mails et acheter quelques bouteilles de vin, intervient Alix.


  Fred ouvre la portière et invite les filles à monter. Il a le temps de les y conduire avant le déjeuner, mais il ne faut pas traîner.


  La camionnette file sur la route. Alix est assise au milieu de la banquette entre Fred et Sarah. De temps à autre, un de ses genoux se cogne à celui de son voisin de gauche ou de droite. À la radio, un journaliste parle d’une baleine bleue qui s’est échouée la veille à Sept-Îles.


  Fred ralentit et monte le son. Des dizaines de personnes ont assisté, impuissantes, à son agonie. Des scientifiques sont sur place et procèdent présentement à l’autopsie.


  Alix essaie de se représenter l’immense corps de l’animal, étendu sur son flanc, son poids insupportable hors de l’eau lui écrasant les poumons. La mort de cette baleine la chagrine comme si elle la connaissait depuis la nuit des temps. Elle regarde le paysage qui défile et retient ses larmes. Sarah pose sa main sur son genou. Ses doigts sont glacés comme la mort, comme doit l’être l’épaisse peau de la baleine échouée sur la grève à Sept-Îles. Frédéric éteint la radio et accélère. Personne ne prononce plus le moindre mot jusqu’à Tadoussac.


  L’odeur du café requinque Alix et lui redonne le sourire.


  Fred commande deux expressos pour les Parisiennes et un cappuccino pour lui. Pendant qu’Alix écrit à ses parents et à des copains, Sarah reste seule avec Frédéric.


  Elle ne trouve toujours pas de quoi discuter avec lui.


  Entre deux gorgées de café, elle le remercie pour le kayak.


  — Sans toi, je n’aurais jamais osé m’aventurer sur le fleuve, soutient-elle.


  — C’est normal. Pas de quoi me remercier, marmonne Fred, visiblement mal à l’aise.


  Il repousse sa chaise, cherche dans les poches de son manteau son paquet de cigarettes et son briquet. Il n’y a pas de cendrier sur la table. Il est interdit de fumer dans ce café.


  — Je sors en griller une et je reviens, murmure-t-il.


  Il se lève et s’éloigne vers la sortie, une cigarette coin-cée entre les lèvres, l’air toujours aussi renfrogné. Il abandonne Sarah comme une vieille chaussette dans un coin.


  Offusquée, elle repousse sa tasse vide et croise les bras sur sa poitrine. Elle tourne la tête vers Alix, qui ne la voit pas et continue de faire valser ses doigts sur le clavier de l’ordinateur. Elle remarque la couleur de ses joues, gavées de froidure et de soleil. Deux pommes rouges bonnes à croquer. Alix arrête d’écrire. Tandis qu’elle relit ses mots sur l’écran, elle empoigne ses cheveux et les attache derrière sa tête. Les yeux de Sarah s’immobilisent sur la nuque gracile de son amie. Elle pense à Clara, à ses lèvres qui ont dû se poser un nombre incalculable de fois sur cette nuque. Elle ressemble beaucoup à Clara, paraît-il. Il serait facile de prendre sa place et d’embrasser Alix dans le cou. Les poils de ses bras se dressent et elle se hâte d’éjecter cette idée saugrenue de son esprit.


  Alix délaisse l’ordinateur et revient vers Sarah.


  — Où est passé Fred ? demande-t-elle.


  — Parti fumer dehors. Il ne supportait pas l’idée de rester seul cinq petites minutes avec moi.


  Alix rit. Elle connaît assez bien Fred pour ne pas se formaliser de ses mauvaises manières. Elle va payer ce qu’elle doit au comptoir et revient avec trois biscuits au chocolat. Sarah la regarde bien en face.


  — Il faut que je te dise... Je ne reviendrai pas vivre chez toi après les vacances, balance-t-elle.


  Alix s’assoit lentement et regarde les gens autour dans le café. Elle fait celle qui n’a rien entendu et mord dans un gâteau. La peau de Sarah se recouvre de plaques rouges. Une petite voix en elle s’élève pour exprimer son regret. Ne plus voir Alix le matin en se levant. Ne plus entendre le son de sa voix le soir en rentrant. Une torture.


  — Très bien, articule Alix en hochant la tête.


  Sarah veut reprendre la parole, mais Frédéric réapparaît. Il tire sa chaise avec brusquerie et s’assoit près d’Alix.


  — Alors ? La famille et les amis vont bien ? s’informe-t-il.


  — Oui. Exception faite de maman, qui s’inquiète comme toujours de sa vieille mère ingrate qui ne pense jamais à l’appeler, répond distraitement Alix.


  — Bon... Je dois être rentré avant une heure. Je veux pas vous brusquer, mais il faudrait y aller, reprend Fred.


  Comme toujours, il ne tient pas en place. Sarah enfile son manteau et s’empresse de quitter ce café devenu oppressant.


  Fred abandonne les deux femmes devant la maison et repart sans prendre le temps de saluer Géraldine. Alix entre la première. Elle hume la bonne odeur de potage qui embaume la maison. Sa grand-mère a dressé la table et les sermonne à cause du retard. Sarah s’excuse. Elle avoue être l’instigatrice de cette petite virée à Tadoussac.


  — Quoi ? Il n’est pas bon mon café ? s’insurge Géraldine.


  Sarah rougit, ne sait plus où se fourrer. Les yeux de la vieille femme s’adoucissent.


  — Au fond, je comprends. Lorsqu’elles nous manquent, il y a parfois des saveurs et des odeurs qui deviennent obsédantes. Pendant la guerre, j’ai passé des nuits et des nuits à rêver d’un bon poulet rôti...


  La revoilà qui farfouille dans ses souvenirs. Alix soupire et verse la soupe dans les assiettes creuses.


  — Sarah, tu peux nous donner tes impressions de ta première balade en kayak ? demande-t-elle pour ramener sa grand-mère au présent.


  Elle l’écoute parler du fleuve, des marsouins et des oiseaux marins, mais n’entend qu’une chose : « Je ne reviendrai pas chez toi après les vacances. » Elle sourit distraitement, s’efforce d’avoir l’air enjoué. Elle complimente Géraldine sur son potage, mais son esprit est ailleurs.


  « Sarah va mieux, pense-t-elle. Elle a de moins en moins besoin de moi pour respirer. »


  Alix dépose son livre à côté d’elle et s’allonge sur le ventre, face au fleuve. Le vent du nord la pénètre jusqu’aux os. Elle veut profiter de la chaleur que le rocher a emmagasinée grâce au soleil de la journée. Elle pose sa joue contre la pierre et s’assoupit. Clara revient, elle est là, tournant sur elle-même devant la glace. Elle a mis une robe bleue très ample à manches longues et a recouvert son crâne chauve d’un turban. « Je suis la reine des Touaregs et après le concert, je t’enlève et t’emmène à dos de cha-meau aux confins du désert », susurre-t-elle à l’oreille d’Alix. Elle rit et la serre très fort dans ses bras. Il faut partir. Le violoncelle est déjà dans la voiture. Alix conduit et se répète qu’il ne faut surtout pas pleurer. Elle doit rester forte. Elles arrivent. Alix porte l’instrument, le retire de son étui et le pose au fond de la salle. Clara s’assoit derrière le violoncelle, se love contre lui et joue. « Elle n’a plus de cils, plus de sourcils. Elle est belle comme la lune », pense Alix. Clara donne tout. Elle joue pour eux : malades, infirmières, aides-soignantes et médecins. Pour un instant, faire oublier la mort qui rôde partout autour comme un coyote affamé.


  Clara est morte trois semaines après ce dernier concert, donné dans une salle d’hôpital.



  Alix ouvre les yeux. Sarah est étendue à ses côtés et se sert de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf comme oreiller.


  — Ça ne va pas ? demande-t-elle, hésitante.


  — L’angoisse du temps qui passe, murmure Alix, laconique.


  — Tu as peur de vieillir, c’est ça ?


  La sirène du traversier retentit au loin. Alix se couvre la tête avec le capuchon de son manteau. On ne voit plus ses yeux.


  — Non. Pas de vieillir. Seulement de mourir avant d’avoir eu le temps de faire tout ce que j’ai envie de faire, rétorque-t-elle.


  Elle détourne la tête. Ses doigts remontent sur la pierre et viennent se poser tout près de ceux de Sarah. Il suffirait de presque rien pour que leurs deux peaux se touchent.


  Il est tard, mais Frédéric n’a pas sommeil. Il reste debout devant la fenêtre à guetter les étoiles filantes qui s’échappent de temps à autre de la Voie lactée. Il a eu beau taper à s’en faire éclater les jointures dans son punching bag et finir la bouteille de Jack Daniel’s, cela ne suffit pas à faire taire le tonnerre qui gronde en lui. Il s’habille chau-dement et file jusqu’à la grève. Il fait froid, mais ça lui est égal. Il descend son kayak sur le fleuve et prend la direction de la crique à Julien. Il pagaie, avance dans la nuit. Il entend les frétillements des poissons à la surface de l’eau et, de temps à autre, un grand souffle venant du large.


  Des baleines, insomniaques comme lui. Il donne de grands coups de pagaie et dans le sillage de son embarcation s’illuminent des milliers de petits points argentés. Sa présence perturbe les individus d’une espèce de zooplancton et les rend luminescents comme des lucioles. Il fonce à toute allure, le corps inondé de sueur. La lune presque pleine l’accompagne. La maison de son grand-père est devant lui, sur la rive. Une faible lumière est visible par la baie vitrée. Alix ne dort pas. Peut-être regarde-t-elle en direction du fleuve en pensant aux baleines qui se camouflent dans la nuit noire. Frédéric resterait là des heures, à attendre qu’une main le salue de la fenêtre. Mais rien ne vient et la lumière dans la maison finit par s’éteindre. Il reste un moment immobile, le souffle court. Il voudrait crier, hurler comme un loup.


  Ses dents s’enfoncent dans ses lèvres. Le goût de son sang se répand dans sa bouche. Il fait demi-tour et pagaie encore plus vite. Une fois pour toutes, il aimerait que le dépit et la rage abandonnent son corps.


  



  SECOND SOUFFLE



  



  Le temps passe au rythme des marées et la nuit tombe chaque jour un peu plus tôt. Trois semaines se sont écoulées depuis l’arrivée d’Alix et de Sarah sur la Côte Nord.


  Aujourd’hui, elles ont sacrifié leur balade hebdomadaire le long du fleuve pour aider Fred à décharger le bois de chauffage qu’il vient d’apporter. Une énorme remorque remplie à craquer de bûches. De quoi tenir Géraldine au chaud tout l’hiver. Sa décision est tombée un soir d’orage, pendant une brève panne électrique. Elle s’est levée pour aller prendre une bougie à la cuisine et, après l’avoir allumée, elle a annoncé d’une voix ferme qu’elle resterait ici cet hiver. Elle voulait affronter une dernière fois le froid et la neige. Alix a bien tenté de convaincre sa grand-mère de rentrer en France en novembre. Mais aucun argument n’est arrivé à contrer la puissante lubie de Géraldine. Quoi qu’on lui dise, elle se braque et tape du poing sur la table.


  — Il y a des vieilles dames comme moi aux quatre coins du Québec et j’ai survécu à des choses bien plus terribles. Le froid ne tue pas, au contraire, il préserve !


  claironne-t-elle.


  Fred a fini par intervenir en sa faveur.


  — Je passerai la voir tous les jours. Je vais m’occuper d’elle. Ne t’inquiète pas, Alix, assure-t-il.


  Alix n’a finalement eu d’autre choix que de respecter la décision de sa grand-mère.


  Il fait très froid. Plus froid qu’il ne le devrait à cette époque de l’année. Sarah porte le bonnet de laine que lui a prêté Fred. Il est trop grand et elle a beau le remonter sur son front, il redescend aussitôt sur ses yeux. Alix la regarde se diriger vers la cave, habillée comme un garçon, les bras chargés de bois et le nez en l’air, tentant du mieux qu’elle peut de voir malgré le bonnet qui lui recouvre la moitié du visage. Alix se tient prête derrière la porte, son appareil photo à la main.


  — Ouistiti ! crie Alix à tue-tête.


  Sarah sursaute et laisse tomber les bûches à ses pieds.


  Elle balance son bonnet par terre et s’élance à la poursuite d’Alix qui déguerpit en riant. Elle court jusqu’à Fred, l’empoigne par la taille et se cache derrière son dos.


  Il ne comprend rien à l’histoire, mais accepte de lui servir de bouclier. Sarah n’arrive pas à s’approcher. Elle est sans cesse repoussée par les longs bras de Frédéric. Géraldine les observe se chamailler tous les trois comme des gamins qui ont le diable au corps. Elle secoue la tête de gauche à droite et sourit. Le courant passe enfin entre Sarah et Frédéric. Ils ont accepté de se partager Alix, de l’aimer chacun à sa façon.


  — Bon, les filles, il faudrait faire un petit effort ! J’ai pas envie d’y passer toute la journée ! se lamente Fred, lassé de ces enfantillages.


  Mais les vilaines filles font la sourde oreille. Alix est étendue au sol. Sarah est assise sur elle à califourchon et tente par tous les moyens d’enfiler de pleines poignées d’herbe séchée sous son manteau. Elles rient, crient, se frappent et s’insultent. Fred reste coi, hésite un instant, puis se décide à participer à la bataille. Sourire aux lèvres, il fonce sur Sarah, l’attrape par les poignets et la renverse.


  Son corps s’étend sur le sien. Elle est sa prisonnière. Ses larges mains fouillent, cherchent à pénétrer sous le pull de Sarah. Elle sent son souffle sur son visage. Il la chatouille. Elle rit à n’en plus pouvoir respirer. Fred s’arrête, libère sa proie et roule sur le dos à côté d’elle. Tout le monde est à bout de souffle, exténué par ces jeux. Alix se rassoit, le visage tordu de douleur et les cheveux transformés en botte de foin.


  — Mon Dieu ! Je t’ai blessée, s’exclame Sarah en se redressant comme si une guêpe venait de la piquer.


  Elle se penche sur Alix et effleure sa lèvre supérieure.


  Une matière rouge et visqueuse colle à ses doigts. Fred se lève d’un bond, court à la maison chercher des mouchoirs.


  Alix se saisit de la main souillée de Sarah et la regarde avec intensité. Doucement, elle embrasse sa paume tachée de terre et d’herbe. Le temps n’avance plus, tangue comme un funambule tentant de retrouver l’équilibre à mi-chemin sur son fil de fer.


  — Ce n’est rien. Juste un petit coup de rien du tout sur le nez. Je ne vais pas en mourir, assure Alix.


  Sarah enlève nerveusement les brindilles de foin accrochées aux cheveux de son amie. Elle est profondément désolée et se sent idiote. Fred revient au pas de course armé d’une boîte de kleenex. Il en retire au moins cinq d’un coup et les colle au nez d’Alix. Ses gestes sont brusques, malhabiles. Il ne sait pas jouer à l’infirmier.


  Sarah se moque de lui et le repousse avec dédain. Elle saura mieux que lui prendre soin d’Alix. Cette dernière se relève et refuse l’aide de Sarah. Le sang a pratiquement cessé de couler. Son nez est enflé, mais il n’y a pas de frac-ture. Au pire, elle aura les yeux au beurre noir demain matin et ressemblera à un raton-laveur. Elle est de retour à la remorque de Fred et interpelle ses deux compagnons de combat.


  — Alors, on la remplit une fois pour toutes cette cave ? crie-t-elle dans leur direction.


  Fred la rejoint le premier et elle l’accueille en l’em-brassant sur la joue. Il allonge les bras devant elle pour qu’elle les charge de bûches. Sarah se présente sagement derrière lui et attend son tour. Elle aussi reçoit un baiser sur la joue. Les allers-retours à la cave reprennent. Jusqu’à ce que les bras et les jambes flageolent et que la remorque soit complètement vidée de son contenu.


  Géraldine est assise dans son fauteuil à bascule et cesse brutalement de se bercer. Elle aura quatre-vingt-trois ans dans un mois. Elle ne veut plus quitter cette maison par crainte de ne pouvoir y revenir le printemps prochain. Le froid, la neige, les tempêtes qui n’en finissent plus, tout cela lui semble si anodin comparé à sa vie qui s’en va et qu’elle ne peut retenir. Et si la mort s’avisait de venir cet hiver ? Géraldine ne peut envisager l’idée de mourir ailleurs que dans cette maison. Elle souhaite s’éteindre là où son âme a pu renouer avec la paix. À son dernier souffle, ses yeux plongeraient dans l’immensité du fleuve et s’accrocheraient au dos d’une baleine bleue pour une ultime traversée. Elle doit rester ici cet hiver. Seul Fred a compris. Elle a vu dans ses yeux qu’il comprenait pourquoi elle tient tant à rester. Pourquoi rentrerait-elle à Paris ? Tous ses amis sont morts, et ses enfants et ses petits-enfants n’ont pas le temps de s’occuper d’elle. Trop pris par leur carrière, leur week-end à la campagne et leurs histoires de cœur. Et puis elle se méfie d’eux. Ils seraient bien assez bêtes pour vouloir la caser dans une maison de retraite. La seule personne qui lui manquera vraiment est Alix. Elle a promis de lui écrire de belles et très longues lettres. Elle tiendra sa promesse. Alix tient toujours ses promesses.


  Des bruits de pas et des rires sur le perron. Géraldine sort un mouchoir de sa manche et éponge ses yeux humides en catimini. Alix entre la première, suivie de Sarah. Géraldine délaisse sa berceuse et vient à leur rencontre s’enquérir du petit nez trop fragile.


  — Des grands enfants ! Voilà ce que vous êtes tous les trois ! s’exclame-t-elle en riant.


  La grande peur est repartie comme elle est venue.


  Cette ombre, ce souffle dans son cou n’était pas celui de la mort. Pas encore. La saveur de la vie revient en force et ranime Géraldine. Elle regarde Alix et la revoit enfant, à la sortie de l’école, quand elle venait la chercher. Son joli sourire édenté. Elle courait dans ses bras, s’accrochait à son cou. Elles aimaient tant se perdre dans les rues de Paris en parlant de tout et de rien. Elle se souvient des petits pains au chocolat et des nounours en guimauve qu’elle prenait pour elle à la boulangerie du coin. Alix avait six ou sept ans. C’était il y a presque trente ans.


  « Les jours, les mois, les années, tout va trop vite », pense Géraldine en caressant la joue d’Alix du revers de sa main.


  Sarah s’effondre sur le canapé. Il y a du bois plein la cave et de la fatigue plein son corps. Elle n’a pas l’habitude du travail physique et les muscles de ses bras et de ses cuisses lui font mal. Elle aimerait se rouler en boule comme un chat et dormir du sommeil du juste au creux d’un lit chaud et douillet. Frédéric est assis face à elle, une bière à la main. Elle le trouve presque beau, avec ses grands yeux enfantins, ses cheveux décoiffés et ses lèvres pulpeuses. Elle repense à son corps si lourd sur le sien, à cette sensation agréable dans le creux de son ventre. Il y a si longtemps que sa peau n’a pu profiter de la chaleur d’un autre corps.


  Fred se lève. Le bruit de ses bottes pousse Sarah hors de ses pensées. Il enfile son manteau. Il rentre chez lui, dans sa maison au cœur du village. Il les abandonne entre femmes. Alix s’empresse d’ouvrir une bouteille de vin et tente de le retenir pour l’apéro, mais l’appel de la solitude est plus fort. Ils sont trop nombreux dans cette maison.


  Alix n’insiste pas. Elle l’accompagne jusqu’à la porte puis revient s’asseoir face au Saint-Laurent. Derrière les vagues qui déferlent sur la grève, se cache un monde mouvementé et peuplé d’étranges créatures. Le fleuve garde au fond de lui quantité de trésors, de mystères et d’immondices. Une vague s’éteint, mais une autre derrière elle ne tarde pas à venir jouer la même scène. Une chaîne infinie de petites morts et de naissances. Comme pour les cellules de la peau ou les joies et les peines. Sarah s’apprête à larguer Pierre. Elle l’éjectera de son corps comme la mer le fait avec tout ce que les hommes lui balancent à la gueule. Rien ici-bas ne dure pour toujours.


  Pierre ne lui manque plus. Il y a si longtemps qu’ils se sont perdus tous les deux.


  Et les âmes ? Où partent-elles ? Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Quand une personne meurt, son âme s’échappe dans l’univers jusqu’à ce qu’elle trouve un nouveau corps dans lequel s’incarner. Il existe autre chose après le dernier soupir. Une âme aussi belle, aussi pure que celle de Clara n’a pu s’éteindre. Alix divague.


  Elle imagine ces millions d’âmes libres fouillant l’univers de fond en comble, à la recherche de ce qui leur a tant insufflé d’espoir. Elle imagine l’âme de Clara attirée par la musique céleste. Elle reviendrait un jour sur cette Terre et avec un peu de chance, elles se retrouveraient. Alix délaisse le fleuve et tourne la tête en direction de Sarah.


  Voir la beauté, la magnificence des petits riens. Une minuscule fleur sauvage, un simple brin d’herbe ou une étoile de mer. Alix soupire. « Il y a tant de choses merveilleuses en ce bas monde et si peu de personnes capables de les percevoir », pense-t-elle.


  Entre chien et loup. La ligne de démarcation entre le jour et la nuit, le lieu de passage entre deux mondes. Le fleuve s’efface à mesure que faiblit la lumière du jour. Il n’y aura pas de grand spectacle ce soir. Les baleines font relâche.


  Sarah a mal de la tête aux pieds et frissonne. Elle rejoint Géraldine à la cuisine et lui demande ce qu’elle peut faire pour l’aider. Géraldine la regarde droit dans les yeux.


  Sarah affronte ces yeux qui ont vu de la vie tout ce qu’il est possible de voir. Elle voudrait gagner ce courage, cette force qui anime la grand-mère d’Alix.


  — Tu es si belle quand ton visage s’ouvre, dit enfin Géraldine.



  Sarah rougit. Sa gorge se serre. Elle prend le chaudron de potage que lui tend Géraldine et le met à chauffer. Elle s’affaire dans la cuisine pour cacher son embarras. « Je suis un monstre égocentrique », réfléchit-elle. Elle ne pense qu’à elle depuis des mois, des années. Elle a oublié les autres. Ceux qui souffrent, qui aiment, qui respirent.


  S’ouvrir. Il lui faut apprendre à ouvrir les yeux, le cœur et les bras. Elle jette un œil sur Alix, assise devant la baie vitrée. Espérant toujours la venue de quelques rorquals retardataires. Son corps se fond dans l’obscurité grandissante. Sarah repense à la première fois où elle a entrevu son visage par l’œilleton de la porte du studio de Pierre.


  Elle voudrait qu’Alix se retourne, qu’elle la surprenne en train de l’observer. Elle aimerait qu’Alix puisse lire sur ses lèvres tous les mots qui lui sont imprononçables. Un léger chuchotement lui échappe. Alix se lève, vient vers elle. Une caresse furtive dans le cou, du bout des doigts.


  Sarah ferme les yeux. Les mots s’immobilisent au bout de sa langue.


  La maison craque et les fenêtres sifflent. Une pluie dilu-vienne s’abat sur la toiture et rappelle une foule bruyante applaudissant à tout rompre. Sarah claque des dents.


  Une fièvre subite et violente s’est emparée de son corps.


  Elle n’arrive pas à se rendormir. Les tempêtes l’ont toujours effrayée. Elle a peur de voir la maison s’envoler et d’être emportée vers un monde inconnu comme Dorothée, dans le Magicien d’Oz. Les arbres se plient au gré du vent et dessinent d’étranges ombres sur les murs de la chambre.


  Sarah enfouit sa tête sous l’oreiller. Elle ne veut plus voir ni entendre la révolte qui incendie le ciel. Sa gorge est enflée et elle a de plus en plus de mal à déglutir. Elle songe à Alix qui dort de l’autre côté de la cloison. Elle porte ses mains froides et tremblantes à ses lèvres. Le souvenir du sang d’Alix sur ses doigts, une odeur d’humus et d’herbe séchée revient l’enivrer. Elle voudrait trouver la force de ramper jusqu’au canapé, de se faufiler entre les draps comme une anguille et de poser son front brûlant entre les omoplates d’Alix. L’entendre respirer calmerait son anxiété et ferait fuir cette mauvaise fièvre. Sarah frissonne et se pelotonne sous ses couvertures. Sa tête va imploser. Elle abandonne l’idée de se lever et se prépare à affronter seule cette nuit d’horreur. Mais un grincement survient, et la porte de sa chambre s’entrouvre. Alix est là, elle s’accroupit près du lit et pose sa main sur son front.


  Ses lèvres remuent lentement. Elle murmure des mots inaudibles, se relève et sort de la pièce. Tout s’embrouille, devient flou autour de Sarah. Un court laps de temps, elle se croit chez elle, dans la maison que Pierre a achetée sur un coup de tête. Des pièces trop grandes, trop nombreuses pour un couple sans enfant. Pierre ne voulait pas d’enfant. Il ne voulait pas d’une femme grosse, le ventre rempli d’un autre que lui. Il ne supportait pas de ne pas être le centre du monde. Alix revient. Elle pose un gant de toilette imbibé d’eau glacée sur le front de Sarah et glisse des cachets au goût âcre dans sa bouche. Elle soutient sa nuque, l’aide à boire, puis la découvre de la tête aux pieds.


  — Il faut faire baisser la température de ton corps. Tu es brûlante de fièvre, dit-elle en empêchant Sarah de se blottir à nouveau sous les couvertures.


  La paume d’une main douce recouvre son visage. Le délire n’est plus très loin. Sarah observe Alix à travers ses doigts, elle fixe ses yeux noirs marqués par l’inquiétude.


  Elle voudrait la supplier de rester près d’elle. Au moins jusqu’à ce que le jour se lève. Mais sa langue refuse de coopérer. Alix s’allonge sur le lit et défait un à un les boutons de la chemise de nuit de Sarah. Elle retire le gant de toilette de son front et le fait glisser sur sa gorge, sa poitrine et sur son ventre. Les bourrasques de vent se font de plus en plus violentes. Sarah respire avec peine et tremble de tout son corps. Elle sent les lèvres d’Alix parcourir son visage. Elle embrasse ses cheveux trempés de sueur, ses tempes, son cou.


  — Ne t’inquiète pas. Je vais dormir ici, près de toi.


  Sarah ferme les yeux et expire, rejette tout l’air vicié que contiennent ses poumons. L’aspirine commence à faire effet et la fièvre baisse doucement. Sarah est à bout de force et lâche enfin prise. La tempête qui fait rage ne l’atteint plus. La réalité s’évanouit. Frédéric apparaît devant elle, torse nu. Il lui tend les bras. Elle va à sa rencontre et pose sa joue contre ses pectoraux. Ses pieds ne touchent plus le sol, elle s’élève dans les airs. Fred la porte dans ses bras jusqu’à un lit fait de branches de pin et de duvet d’oie sauvage. Elle s’y roule en boule, les fesses collées au ventre de Frédéric. Elle est sur le point de s’endormir quand un souffle tiède lui chatouille le nez. Alix.


  Leurs lèvres se rapprochent, s’effleurent. Il y a comme un goût de liberté sur ses lèvres. Le corps de Sarah devient alors aussi léger que les plumes d’oie sur lesquelles elle repose. Elle est enlacée à la fois par un homme et par une femme. Ils sont comme trois oiselets se tenant au chaud au creux de leur nid.


  La maison gémit sous les coups violents du vent. La pluie s’abat avec fureur contre la fenêtre. Sarah continue de naviguer entre rêve et réalité. Alix est toujours allongée près d’elle et la regarde s’agiter en dormant. Ses yeux bougent sous ses paupières, ses lèvres frémissent, les muscles de son front se contractent puis se relâchent.


  Bientôt le jour se lèverait. Sarah se réveillerait et éprouve-rait sans doute de la gêne en apercevant son corps dénudé si près de celui d’une autre femme. Alix soupire, retire sa main du ventre de Sarah et la couvre jusqu’aux épaules.


  Elle se retourne sur le dos et fixe le plafonnier. Elle n’a plus sommeil. Elle pense à Clara, à la douceur de sa peau, à ses doigts si habiles sur les cordes de son violoncelle.


  Clara, Sarah. Deux prénoms, deux visages si facilement superposables. De Clara à Sarah, il n’y a qu’un léger glissement de la langue. Une consonance presque parfaite.


  Alix se retourne vers Sarah. Leurs deux têtes partagent le même oreiller et elle respire le souffle chaud qui s’échappe de ses lèvres entrouvertes. « Ce soir, il serait si facile de t’embrasser », murmure-t-elle avant de poser sa bouche contre son front brûlant.


  Géraldine vient de se lever et remarque l’absence d’Alix sur le canapé. « Elles ont dormi ensemble », devine-t-elle en s’assoyant à la table de la cuisine. Elle est impatiente de voir Alix renouer avec l’amour mais se demande si Sarah est la personne qu’il lui faut. Elles sont si différentes l’une de l’autre. Géraldine soupire et examine ses mains. Des taches brunâtres marquent sa peau devenue aussi mince qu’une feuille de papier cigarette. Les jointures de ses doigts sont grosses et disgracieuses. Elle est devenue une vieille femme. Inutile de nier l’évidence.


  Pourtant, ses mains ont beau être rongées par l’arthrite, elles n’en éprouvent pas moins l’envie de caresser un autre corps. Son premier mari est mort il y a plus de vingt ans. Elle avait épousé cet homme quelques semaines à peine après la guerre, comme s’il y avait urgence de vivre, de faire l’amour et des enfants. Il fallait vivre pour celles et ceux qui étaient tombés au combat. Cet homme fut un très bon ami et un excellent père. Mais l’amour, le grand amour, elle y goûta pour la première fois dans les bras de Julien. Sept années de bonheur. Puis, la mort est venue lui prendre ce que la vie avait mis tant de temps à lui offrir. Julien est disparu à la fin d’un après-midi d’été, fauché en douceur au beau milieu de sa sieste quotidienne.


  La guerre, les maladies, les deuils, Géraldine a tout traversé. Ce matin, elle se sent seule, terriblement seule. Il fait frais. L’humidité a pénétré à l’intérieur des murs. Elle tourne la tête vers le fleuve qui se cache derrière un écran de brouillard. La vue d’un rorqual lui ferait un bien fou. Mais le ciel continue de cracher sa mauvaise humeur et n’a que faire des états d’âme d’une vieille sorcière en manque d’amour.


  La porte de la chambre d’ami s’entrouvre. Alix apparaît, les traits tirés. Elle vient s’asseoir près de sa grand-mère.



  — Sarah a une très forte fièvre. J’ai veillé sur elle une partie de la nuit, confie Alix.


  — Mince... Tu as trouvé de quoi la soulager un peu dans l’armoire à pharmacie ? demande Géraldine.


  Elle veut se lever de sa chaise pour aller chercher des médicaments, mais Alix la retient. Elle prend sa main dans la sienne et la caresse doucement. « Que faire de la souffrance des autres ? » songe-t-elle. Elle ne sait pas, n’a jamais su.


  Sarah s’éveille à son tour et tâtonne dans le lit, à ses côtés. Alix n’est plus là. Elle se tourne sur le ventre, cherche son odeur dans les draps, les couvertures et l’oreiller. La réalité et les rêves de la dernière nuit ne font plus qu’un. La fièvre est toujours là. Ses doigts et ses orteils sont de véritables glaçons et un goût âcre emplit sa bouche. Sa gorge est enflammée et suinte de pus. Elle tente de se lever. Tout vacille autour d’elle. Elle enfile un pull et les chaussettes de laine que lui a tricotées Géraldine et pousse la porte de la chambre. Alix délaisse la main de sa grand-mère et se tourne vers elle. Elle l’invite à s’asseoir et se hâte de tâter son visage. La température de son corps dépasse encore largement les 37 degrés, et des ganglions sont apparus de chaque côté de son cou.


  Géraldine lui prépare une infusion avec du jus de citron et un peu de miel et demande s’il ne vaudrait pas mieux consulter un médecin. Sarah tente de répondre, mais son larynx lui ordonne de se taire. Alix caresse sa nuque et l’embrasse sur le front.


  — Va t’habiller. Nous allons à la clinique, ordonne-t-elle.



  Sarah est aphone. Le médecin a diagnostiqué une pharyngite aiguë d’origine bactérienne et lui a prescrit de la pénicilline. Les essuie-glaces couinent et les pneus mordent dans la pluie accumulée au cours des dernières heures sur la chaussée.


  — Tu n’as plus de soucis à te faire. On va te préparer des bouillons de volaille et des infusions d’herbes miraculeuses. D’ici quelques jours, tu te porteras mieux, tente de la rassurer Alix.


  Sarah ferme les yeux. Elle retrouve l’étrange rêve de la nuit dernière. Les muscles du torse nu de Frédéric, la douceur et la chaleur de sa peau. Les lèvres d’Alix. Ses mains sur son ventre et ses doigts qui effleurent la pointe de ses seins. Un agréable et étonnant mélange de faits réels et d’hallucinations. Elle froisse entre ses doigts le sachet contenant les comprimés que vient de lui vendre la pharmacienne. Elle n’a plus envie que cette fièvre l’abandonne. Elle voudrait qu’elle continue de la porter là où son courage et son audace refusent de l’amener. Elle souhaiterait retourner dans le monde de ses rêves de la nuit dernière. Être une sorte de déesse, aimée par des êtres hybrides, mi-hommes, mi-bêtes. Devenir herma-phrodite.


  La voiture s’aventure dans un chemin de terre battue mal entretenu. Alix roule lentement pour épargner la suspension. Sarah cesse de rêvasser. Autour, il n’y a que de grands conifères, serrés les uns contre les autres. Cette forêt dense et touffue l’oppresse. Elle a l’impression qu’elles ne pourront jamais en sortir. Pour la première fois depuis leur rencontre, Alix lui fait peur. Elle aimerait retrouver la voix pour lui demander jusqu’où elle compte rouler comme ça, sans rien dire. Elle tourne la tête vers elle, les yeux débordant d’anxiété. Elle voudrait sortir de cette forêt et reprendre la route goudronnée en bordure du fleuve. Mais Alix ne s’aperçoit de rien, ne remarque pas l’inquiétude grandissante de Sarah et continue d’avancer.



  Elle s’applique, contourne les nombreux trous qui défor-ment la route.


  — C’est ici, dit-elle.


  Sarah regarde droit devant et découvre un petit chalet en bordure d’un lac. Alix coupe le moteur et abaisse la vitre de sa portière de quelques centimètres. Une forte odeur d’épinette et de pin pénètre dans la voiture. Le croassement d’une corneille brise le silence et de petits ronds apparaissent à la surface de l’eau. Sarah oublie pour un instant sa pharyngite et se glisse à l’extérieur de la voiture. Son cœur bat la chamade. Elle a douté d’Alix.


  Une bouffée de paranoïa ridicule. Elle observe la légère brume qui plane sur le lac. La corneille croasse à nouveau et un canard lui répond en cancanant. Une oasis de paix, une sorte de paradis. Alix vient rejoindre Sarah, qui marche vers le lac. Elle enlève son écharpe et la noue autour du cou de Sarah et sourit tristement. Elle se penche, ramasse un caillou et le lance à la surface de l’eau.


  Un, deux, trois. Sarah compte les ricochets.


  Elle n’arrive plus à contenir ses frissons et grelotte.



  Alix entoure ses épaules de son bras et la ramène jusqu’à la voiture.


  — Je m’excuse. Tu es malade et moi je t’amène en pleine forêt. J’aurai dû te ramener sagement à la maison.


  Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était plus fort que moi...


  J’avais envie de te montrer ce petit coin de paradis.


  Sarah s’assoit et boucle sa ceinture de sécurité. Elle porte ses doigts à ses lèvres et ensuite à la joue d’Alix.


  « Comment pourrais-je lui en vouloir de quoi que ce soit », pense-t-elle.


  La saison des baleines tire à sa fin et les excursions en mer se font moins nombreuses. Les touristes rentrent chez eux avec leurs caméras remplies de clichés plus ou moins réussis. Frédéric s’apprête à remiser ses kayaks pour l’hiver.


  Une longue période d’hibernation débutera bientôt pour lui. Il s’enfermera des heures durant dans son garage et s’occupera les mains en sculptant de petits animaux en bois qu’il vendra aux touristes l’été prochain. Sarah a retrouvé la voix et est ravie de reprendre ses longues pro-menades sur les rochers en bordure du fleuve. Dans moins d’une semaine, elle rentrera en France. Depuis qu’elle a annoncé à Alix qu’elle ne retournerait pas vivre chez elle, elles n’en ont jamais reparlé. Elles y pensent en silence, chacune de son côté, et elles tentent de se faire une raison. Sarah doit renouer avec ses vieux repères. Il lui faut réapprendre à vivre dans ses meubles, entourée de ses objets personnels. « Rien de plus normal. » Alix se répète cette phrase de plus en plus souvent à mesure que se rapproche le moment fatidique de la séparation.


  Pour la première fois depuis son départ, Sarah se risque à interroger son répondeur. Elle y trouve un message de sa mère, qui l’informe que trois couples ont déjà visité la maison et qu’une promesse d’achat sera signée d’ici la fin de la semaine. Puis un deuxième, lui deman-dant de rappeler pour donner de ses nouvelles. Sarah l’entend d’ici, en train de se plaindre de sa fille à toutes ses vieilles copines grenouilles de bénitier. « Partir en pleine forêt, chez des gens qu’elle ne connaît pas. Elle se remet à peine de la mort de son mari. De la folie ! » « De la folie. » L’expression favorite de sa mère. Sarah la folle a passé sa vie à se sentir coupable de tout et de rien. Elle éteint son portable et le balance au fond de son sac. Elle n’a plus envie de faire d’efforts. Elle épie Géraldine, assise devant la baie vitrée, en train de traquer les baleines avec ses jumelles. Puis elle tourne la tête en direction d’Alix, allongée sur le canapé, un bouquin à la main. Sarah aimerait intégrer cette famille, se faufiler entre la grand-mère et la petite-fille pour y faire son nid.


  Les oiseaux se sont tus et le fleuve disparaît dans la nuit comme par enchantement. Alix cesse de lire pour descendre à la cave et remonte avec une pleine brassée de bois. Elle s’accroupit devant l’âtre et alimente le feu. Le regard de Sarah grimpe le long de sa colonne vertébrale et vient se poser sur sa nuque délicate. Elle imagine ses doigts frôlant sa peau gorgée de soleil et salée par d’infi-mes gouttelettes d’eau du fleuve, transportées par le vent.


  Alix se retourne brusquement comme si ce regard avait piqué sa chair. Ses yeux rencontrent ceux de Sarah. Elle remarque ses joues et ses oreilles teintées de rose et se demande si, un jour, elle cessera de résister à ce qui lui semble si évident. Les copeaux de bois crépitent sous la violence des flammes. Alix se détourne. Elle patientera.


  Des semaines, des mois, des années s’il le faut.


  Frédéric vient de téléphoner. Il a prévenu Géraldine de ne pas préparer à dîner. Il sera là dans une demi-heure, avec des pattes de crabe et deux bonnes bouteilles de vin blanc argentin. Il a, paraît-il, une grande nouvelle à annoncer. Géraldine revient s’asseoir près de Sarah, lui tapote la cuisse affectueusement.


  — Alix est une experte pour allumer le feu, affirme-t-elle en rigolant.


  Sarah garde le silence et rougit encore un peu plus.


  Une femme qui en aime une autre. Et si un jour elle se risquait à franchir le pas ? Non. C’est ridicule.


  Frédéric pousse la porte d’entrée, le visage rayonnant. Il pose ses deux sacs sur le comptoir de la cuisine et étreint Géraldine dans ses bras. Elle rit, lui dit qu’elle étouffe, qu’il serre trop fort. Il la libère, s’avance à grands pas vers Alix et l’embrasse sur les deux joues. Ne reste plus que Sarah. Il est debout devant elle. Il se décide et l’embrasse elle aussi. Les trois femmes se regardent, interloquées.


  Elles n’ont jamais vu Frédéric aussi expansif. Il porte une chemise blanche, un pantalon de ville et sent la lotion après-rasage. C’est la première fois que Sarah le voit rasé de près et aussi bien habillé. Elle trouve que ça ne lui va pas, ne lui ressemble pas.


  — Alors ? Qu’est-ce qui te rend de si bonne humeur ? l’interroge Géraldine en ajustant le col de sa chemise.


  Fred passe une main dans ses cheveux et s’assoit près d’Alix. Il n’ose pas la regarder en face. Il frotte ses paumes contre son pantalon, croise et décroise les jambes et se racle la gorge.


  — Je reviens de chez le notaire. J’ai acheté le chalet du vieux Louis au Lac des Castors, annonce-t-il.


  Le visage d’Alix se décompose. Elle le regarde, incrédule. La vue splendide sur le lac, son eau limpide et grouillante de truites. Fred vient d’acheter le rêve de Clara. Elle voulait ce chalet pour elle et son violoncelle.


  Frédéric voit bien que la nouvelle n’emballe pas Alix et ne comprend pas. Il a acheté ce chalet pour elle, pour lui faire plaisir.


  — J’ai pensé... la prochaine fois que tu reviendras...


  Je sais que Clara et toi... bredouille-t-il.


  Alix hausse les épaules. Ses yeux s’emplissent de larmes. Frédéric est désemparé. Il tourne la tête vers Géraldine, la supplie de lui venir en aide. La grand-mère se penche vers sa petite-fille et lui parle tout bas, dans le creux de l’oreille. Clara n’est plus là, il faut avancer, ne plus chercher à protéger ce qui n’existe plus ni attendre ce qui ne verra jamais le jour.


  Sarah observe la scène et cherche à comprendre. Le chalet, le lac. Elle revoit cette route cahoteuse qui s’enfonce dans une forêt dense. Frédéric vient d’acquérir le coin de paradis qu’Alix lui a fait connaître en rentrant de chez le médecin, quelques jours auparavant. Cet endroit doit être tout ce qui lui reste de Clara, hormis son violoncelle. Un instrument devenu muet et un lac placide.


  Depuis la mort de Clara, Alix est restée en suspens entre le monde des souvenirs et celui des rêves non réalisés.


  « Elle n’arrive pas à faire le deuil de Clara », réfléchit Sarah.


  Elle comprend enfin ce qu’elle est venue faire dans la vie d’Alix. Toutes deux doivent s’aider à oublier les morts pour recommencer à vivre.


  Frédéric enfonce les mains dans les poches de son pantalon. Il comprend qu’il vient de faire une énorme bêtise. Alix va lui en vouloir jusqu’à la fin de ses jours. Il met son manteau et sort dehors fumer une cigarette. Alix se lève et va le rejoindre. Sarah les observe par la fenêtre.


  Alix, le cou rentré dans les épaules, Frédéric, le dos bien droit. Le froid et le vent ne semblent pas l’atteindre.


  Sarah ne distingue pas leurs visages et se demande si leurs lèvres remuent. Ils restent l’un près de l’autre le temps d’une cigarette, le temps de digérer l’amertume. Mais la blessure reste grande ouverte. Fred descend les marches du perron sans se retourner. La porte de sa camionnette claque et le moteur se met en marche. Il abandonne Alix dans le froid. Elle rentre, s’accroupit devant la cheminée pour se réchauffer. Géraldine pose la main sur son épaule.


  — Frédéric ne mérite pas ça. Tu n’as pas le droit de réagir comme tu viens de le faire, la sermonne-t-elle.


  Alix regarde en direction des pattes de crabes et des bouteilles de vin blanc sur le comptoir de la cuisine. Elle se redresse, prend son manteau et enroule une écharpe autour de sa gorge.



  — Ne m’attendez pas pour dîner, dit-elle, avant de sortir avec la moitié des victuailles sous le bras.


  Sarah court derrière elle et la rejoint avant qu’elle ne referme la portière de la voiture. Alix la regarde avec intensité. Sarah recule de deux pas. La voiture s’éloigne, puis disparaît totalement de son champ de vision.


  La porte de la maison grince. Sarah jette un œil au réveil à côté du lit. Il est deux heures du matin. Alix est enfin de retour. Sarah entend la fermeture éclair de son manteau et le tintement de ses clés. Elle repousse les couvertures et se lève pour aller la rejoindre au salon, mais la porte de la chambre s’entrouvre, et Alix est là, devant elle. Elles sursautent, étonnées de se retrouver si près l’une de l’autre. Elles s’assoient sur le lit et n’osent se regarder. Le cœur de Sarah bat si fort qu’elle a l’impression qu’Alix peut l’entendre.


  — Le crabe était délicieux, murmure Alix.


  Sarah rit et répète : « Oui, le crabe était délicieux. »


  Alix s’allonge dans le lit et attire Sarah près d’elle. Malgré l’obscurité, elles arrivent à se voir. Alix ne raconte rien de sa soirée avec Frédéric. Elle pose sa tête sur la poitrine de Sarah. Elle ferme les yeux, revoit une baleine bleue plonger dans l’eau du fleuve, son long dos n’en finit plus de filer entre les vagues. Elle voit ses sillons ventraux et son gigantesque rostre exposé au soleil quand elle s’alimente en surface. Ces images lui font du bien, calment son esprit. Sarah hésite, puis ose enfin caresser les cheveux, les joues, le front et les sourcils d’Alix. Elle croit toucher du velours, de la soie ou du cachemire. Le désir gonfle dans son bas-ventre. Un désir inavouable. Son corps se raidit et sa main se retire en vitesse de la chevelure d’Alix.


  Il est l’heure pour Alix de retrouver son canapé-lit.


  Sarah range soigneusement ses vêtements dans sa valise.


  Elle n’arrive pas à croire que cinq semaines ont passé depuis son arrivée ici. Elle qui avait si peur de s’ennuyer, de souffrir du manque de confort, elle s’est attachée à cette maison et à cette petite chambre d’une simplicité monastique. Cet endroit perdu au bout du monde lui manquera. Ce matin, elle s’est longuement regardée dans la glace et pour la première fois depuis des lustres, elle a aimé ce qu’elle a vu. La Sarah qui était venue s’échouer dans la garçonnière de son mari n’existe plus. Elle referme le couvercle de la valise et la pose par terre à côté du lit.


  Tout à l’heure, Alix et elle reprendraient la route vers Montréal. Dans la nuit, un avion se chargerait de les rapatrier en France. Elles retrouveraient Paris exactement comme elles l’avaient quitté, avec sa pollution, son stress, ses milliers de voitures et de touristes. La tour Eiffel, Notre-Dame, le Louvre et les immeubles haussmanniens seraient toujours là. Rien n’aurait changé en leur absence.


  Sarah appréhende ce retour. Elle se méfie de ses vieux démons. Elle s’assoit au bord du lit et respire profondément.


  Une odeur d’œufs brouillés et de café parvient à ses narines et l’invite à sortir de la chambre. Elle retrouve Géraldine et Alix à la cuisine pour un dernier petit déjeuner.


  Chacune mange en silence. Alix s’efforce de ne pas montrer son inquiétude. Elle se voit mal en train de sermonner sa grand-mère. Si elle a décidé de passer l’hiver ici, elle en assumera les conséquences. Géraldine n’a jamais supporté la moindre entrave à sa liberté. Pas la peine de s’engueuler juste avant de se séparer. Sarah tourne la tête et aperçoit Frédéric par la fenêtre. Elle remarque tout de suite son visage tuméfié et son œil au beurre noir. Il entre mais reste sur le seuil de la porte. Mal à l’aise, il garde les yeux rivés sur une boîte de carton qu’il tient entre les mains. Un léger miaulement s’en échappe. Frédéric ouvre le couvercle. Une petite tête velue jaillit comme un clown d’une boîte à surprises.


  — C’est pour toi. Il te tiendra compagnie, dit-il en déposant doucement le chaton sur les genoux de Géraldine. J’ai choisi le plus affectueux de la portée.


  Le chaton tremble. On vient de l’arracher à sa mère et de l’enfermer dans une boîte noire. Il renifle les vêtements de Géraldine, la regarde de ses petits yeux ronds comme des billes. Elle le gratte derrière les oreilles. Il semble apprécier la caresse et se roule en boule contre le ventre de sa nouvelle maîtresse.


  — Tu as repris tes mauvaises habitudes, soupire Géraldine, en regardant Frédéric droit dans les yeux.


  Il renifle, se gratte le cuir chevelu. La haine et la violence n’ont pas leur place dans cette maison. Il le sait et doit battre en retraite. Il a quelque chose pour Alix dans sa camionnette. Gauchement, il l’invite à le suivre. Elle passe un pull et sort de la maison. Ils ne se sont pas revus depuis la nuit aux pattes de crabes. Il ouvre la portière de sa camionnette et prend sur la banquette un paquet enveloppé de papier journal. Il s’excuse pour l’emballage et tourne le dos au vent pour allumer une cigarette. Alix défait le papier et découvre une baleine en bois.



  L’autre nuit, elle est allée le rejoindre chez lui pour lui dire qu’elle l’aimerait toujours comme un frère. Ni plus ni moins. Il y a quelques années, peu de temps après la mort de Clara, Alix l’avait embrassé sur la bouche et lui avait demandé de lui faire l’amour. Une catastrophe. Il n’avait pas su s’y prendre avec elle. En se rhabillant, elle lui avait dit qu’ils se connaissaient depuis trop longtemps pour devenir amants. Il l’avait regardée partir et était resté seul avec le souvenir inaltérable de la douceur de sa peau sur ses doigts.


  Elle l’aime comme un frère. Elle préfère le corps des femmes. « C’est comme ça. Je n’y peux rien », lui a-t-elle dit. Ils ont mangé et bu ensemble, en tête à tête. Alix lui a parlé d’elle, de son amour pour Clara. Fred a écouté, sans mot dire. Puis à la fin du repas, il a repoussé son assiette d’un geste las. « Et Sarah ? » a-t-il osé demander.


  Alix n’a rien su répondre et s’est murée dans le silence. Il a très bien compris. Elle n’aime pas Sarah comme une sœur. Il y a plus, comme autrefois, avec Clara. Depuis des jours, Frédéric se maudit d’avoir acheté ce chalet qu’espérait acquérir Clara. C’était maladroit de sa part, une grosse connerie.


  — Merci. C’est un superbe cadeau.



  Les doigts d’Alix glissent sur le dos et le ventre de la baleine. Elle sent des lettres, incrustées dans le bois. « Pour Alix. En souvenir de nos balades sur le fleuve. » Elle s’approche de lui et cherche à prendre sa main. Ses jointures sont aussi déformées que son visage. Il détourne la tête et enfonce ses mains dans les poches de sa veste.


  — Il faut que je parte. Tu salueras Sarah de ma part, dit-il. Et ne t’inquiète pas pour ta grand-mère. Je vais passer la voir tous les matins. Si jamais ça ne va pas, je t’appellerai.


  Il s’enferme dans la camionnette et met le moteur en marche. Alix lui fait signe d’attendre et court jusqu’à sa voiture. Frédéric abaisse la vitre de sa portière et la regarde revenir vers lui. Elle lui tend un disque. Les Suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach interprétées par Clara.


  Elle lui demande de le faire jouer une fois, une seule fois au chalet. Pour Clara. C’était son rêve. Elle aurait aimé jouer du violoncelle devant ce lac. Jouer pour les truites, les oiseaux, les grands pins et les chevreuils. Offrir à la nature ce que l’homme fait de plus beau : la musique.


  Fred prend le disque et le pose à côté de lui, sur la banquette et démarre sans plus attendre. Il fera ce que lui a demandé Alix. Pour elle, il ferait n’importe quoi.


  Géraldine est assise sur le canapé et agite un bout de laine devant le chaton qui court dans tous les sens.


  — Fred ne va pas bien, constate-t-elle tristement.



  Alix attrape le chaton par la peau du cou et le retourne sur le dos. Elle caresse son ventre.


  — Je sais... murmure-t-elle en gardant les yeux sur la petite bête qui se débat pour retourner à ses jeux.


  Alix ne cherche pas à la retenir et la dépose sur le canapé.


  — Sarah, il va falloir y aller.


  Géraldine dévisage sa petite-fille. Elle s’approche d’elle, cherche son regard.


  — Tu reviendras l’an prochain, n’est-ce pas ? demande-t-elle en attirant Alix dans ses bras.


  Bien sûr, elle reviendrait. Pour tout le mois de sep-tembre, comme chaque année depuis huit ans. Alix ferme les yeux et se bat contre une kyrielle de mauvais pres-sentiments. La mort de Géraldine, le déménagement de Sarah, l’extinction des baleines. L’absence de l’être aimé.


  Des amours inaccessibles. Des trahisons qui blessent jusqu’à la moelle. Elle se dégage de l’étreinte de sa grand-mère et se tourne vers le large. Elle étouffe, peine à respirer. Ses yeux sont attirés par une masse sombre. Un énorme dos bleuté fend le fleuve et un jet s’élève très haut vers le ciel.


  — Un rorqual bleu ! Il est venu vous faire ses adieux ! s’écrie Géraldine.


  Sarah repose sa valise et s’approche à son tour de la baie vitrée. Elle hésite un moment, puis entoure enfin les épaules de Géraldine de son bras.


  — Je ne vous remercierai jamais assez, dit-elle.


  Géraldine sourit, les yeux toujours rivés au fleuve.


  — Ne jamais cesser d’espérer, murmure-t-elle. Quoi qu’il arrive, il ne faut jamais cesser d’espérer.


  Le train d’atterrissage touche la piste. Il est midi, heure de Paris. Alix et Sarah n’ont pas pu dormir dans l’avion.



  Il y avait beaucoup trop de turbulences et d’agitation dans leur esprit. Dans moins de quarante-huit heures, Alix retrouverait la librairie et son train-train quotidien.


  Sarah chercherait un appartement et y vivrait en ermite jusqu’à la fin de son congé sans solde. De temps à autre, elle rendrait visite à Alix et elles apprendraient à se connaître dans le cadre d’une vie amicale aussi banale que normale. « Sarah, reviens chez moi. Sarah, je ne veux pas que tu t’éloignes de ma vie », voudrait hurler Alix.


  Elles marchent côte à côte jusqu’au tapis où tournent en rond des centaines de valises remplies de souvenirs.


  Deux copines rentrant d’un long voyage. Rien dans leur attitude ne laisse entrevoir autre chose. Elles attendent, guettent les bagages qui leur appartiennent. Elles refusent de réfléchir à plus tard, dans une heure ou deux, quand Alix retrouverait son appartement et Sarah, la chambre d’hôtel qu’elle a réservée avant de quitter Montréal. Elles tentent de se convaincre que tout est pour le mieux et d’oublier la solitude qui reviendra les frapper ce soir. Chacune dans un lit à penser à l’autre, à ce qu’elle fait et avec qui elle est. Seules comme Géraldine et Frédéric, de l’autre côté de l’Atlantique. Alix empoigne la valise de Sarah.


  Elle la dépose dans un chariot métallique, avec son sac et se dirige vers la sortie. Des gens se bousculent. Tout le monde est pressé de rentrer sauf elles. Une Mercedes grise s’avance. Le chauffeur veut mettre le sac d’Alix avec la valise de Sarah dans le coffre.


  — Non. On ne rentre pas ensemble, crie presque Alix.


  Sarah sursaute, se retourne vers Alix et la regarde dans les yeux.



  — Je vais prendre le RER. C’est mieux comme ça, marmonne Alix.


  Elle se penche vers Sarah, l’embrasse à la sauvette et lui ouvre la portière du taxi. Sarah s’assoit, continue de la regarder. Elle ne comprend pas, ne s’attendait pas à ça.


  Elle croyait se séparer d’Alix au pied de son immeuble, pas avant. Elle croyait avoir encore quelques minutes pour réfléchir à ce qu’elle pourrait lui raconter avant de se séparer. « C’est mieux comme ça », répète-t-elle, quand la voiture se met en route. Elle se retourne vers Alix, immobile. Elles se séparent, s’éloignent l’une de l’autre. « Oui, c’est mieux comme ça », pense Sarah, la gorge serrée.


  Alix met son sac sur ses épaules. Elle avait cru Sarah capable de se libérer de ses dernières chaînes. Elle s’est trompée. Elle pense à Frédéric, à ce qu’elle lui fait vivre depuis des années. Aimer d’amour quelqu’un qui ne peut vous aimer. Elle s’arrête pour prendre dans son bagage le cadeau que lui a offert son ami. Une baleine de bois, si douce au toucher.


  Une odeur de renfermé. Alix ouvre grand les fenêtres et se laisse choir sur une chaise. Elle fixe l’horloge, écoute son tic-tac monocorde. Le violoncelle de Clara est toujours là, à la même place. Un peu de poussière recouvre son vernis. Alix se relève, attire l’instrument contre elle.


  Ses doigts effleurent les cordes jusqu’au chevalet. Ses mains épousent ses formes, glissent dans les échancrures.



  Clara était si belle quand elle le tenait contre elle. Même malade, à l’article de la mort, Clara lui paraissait toujours aussi belle. Alix soupire et repose le violoncelle dans son coin, à sa place. Elle s’allonge sur le canapé et s’acharne à trouver le sommeil. Clara et maintenant Sarah. Elle aurait désormais à supporter le poids d’une double absence.


  L’appartement est cent fois trop grand sans elles. Il sera difficile d’apprendre à se passer de Sarah et de ne plus penser aussi souvent à Clara. Devenir amnésique réglerait tout. Il n’est que seize heures. Que faire jusqu’à ce que la nuit tombe ? Sortir, aller voir un film, appeler les amis qu’elle a tant négligés depuis l’arrivée de Sarah dans sa vie ? Sarah, son grand secret. Personne à part Géraldine et Frédéric ne connaît son existence. Son nom, son visage ressemble trop à celui de Clara. On ne compren-drait pas. On croirait à une copie, à un simple transfert de sentiments.


  Rien ne fait envie à Alix, mais elle se pousse hors du lit et de l’appartement. Elle déambule dans les rues de Paris et respire son air vicié. Les grands espaces, l’horizon qui n’en finit plus de s’étendre, tout ça est déjà si loin. La promiscuité, le bruit, la pierre et le béton. Alix comprend Géraldine de ne pas vouloir rentrer. Elle est mieux dans sa maisonnette avec vue sur le fleuve, en compagnie des baleines, de son chaton et des bouquins qui ont enchanté sa vie. Alix marche d’un pas rapide dans les rues de Paris.


  Elle s’arrête devant un bar qu’il lui arrive parfois de fréquenter. Elle a commencé à y venir après la mort de Clara, pour chercher des bras pour oublier, l’espace d’une soirée, d’une nuit. Elle déteste ce lieu, y vient en désespoir de cause. Par la porte ouverte, on aperçoit une femme, le visage triste, une bière à la main. Ce bar empeste la solitude et Alix s’empresse de fuir.


  Elle marche depuis plus de trois heures. Sa gorge desséchée l’oblige à s’arrêter dans un café. Elle s’installe au comptoir et commande une bière pression. Les éclats de voix qui fusent autour d’elle et la forte odeur de tabac et de pastis l’étourdissent et lui donnent la nausée. Le silence de la Côte Nord et le calme de la maison de Géraldine lui manquent. Et Sarah, et Clara ? Volatilisées, disparues de la surface de la Terre. Alix termine son verre, en commande un deuxième. L’alcool apaise ses vertiges. Elle n’a pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Il est temps de rentrer chez elle et de se terrer dans un coin, près du violoncelle de Clara. Elle trempe à peine ses lèvres dans le verre que le garçon vient de poser devant elle sur le zinc.


  Elle descend de son tabouret et retourne à la rue.


  La nuit vient de tomber. Alix monte les escaliers de son immeuble. Elle tire sa peine vers le haut, juste au-dessus d’un petit studio abandonné et qui sera bientôt à vendre.


  Elle pénètre chez elle, allume la télévision mais ne la regarde pas. Elle essaie de ne plus penser. Son cerveau a besoin de marquer l’arrêt. Des voix, des rires, des visages et des notes de musique. Tout s’emmêle dans sa tête. Alix n’arrive pas à arrêter les moteurs de son imagination. Elle entend la voix de Clara, sent presque ses doigts qui pianotent sur sa peau comme elle le faisait si souvent, le soir avant de s’endormir. Et puis il y a Sarah, seule dans une chambre d’hôtel. Sarah, seule à la table d’un restaurant.


  « C’est mieux comme ça. » Elle lui avait dit : « C’est mieux comme ça. » Par peur de s’entendre dire non, elle avait pris la fuite. Alix éteint le téléviseur. Sa fatigue est maintenant insoutenable. Elle ferme les yeux et largue les amarres.


  — Alix. C’est moi. Alix ? Tu es là ?


  Sarah. Il est quatre heures du matin et Sarah est là, derrière la porte. Elle chuchote pour ne pas ameuter tout l’immeuble. Alix se lève et ouvre. La lumière sur le palier l’aveugle. Elle cligne des yeux.


  — Je peux entrer ?


  Alix garde le silence et s’efface pour la laisser passer.


  Sa main tâtonne dans le noir, à la recherche de l’interrup-teur. Une lumière douce éclaire le visage de Sarah. Alix la regarde avec insistance, se demande ce qu’elle fait là. Elle entend Sarah lui dire de s’habiller en vitesse, qu’elle l’em-mène à la mer et qu’il ne faut pas traîner. Le soleil ne tar-dera pas à se lever, il n’y a pas une seconde à perdre. Elle ouvre les placards et prend au hasard un jean, un t-shirt et un pull. Alix la suit et l’observe fouiller dans ses affaires, l’air ahuri. Elle obéit sans réfléchir et enfile les vêtements choisis par Sarah. Elle a à peine le temps de mettre les pieds dans ses chaussures que Sarah l’entraîne sur le palier, puis dans les escaliers. Sa voiture est garée en double file, devant la porte de l’immeuble. Ses feux de détresse clignotent.


  Un taxi attend derrière. L’homme engueule Sarah, la traite de tous les noms. Elle s’en fiche, l’ignore totalement et démarre en trombe. Alix n’est qu’à moitié réveillée. Sarah conduit vite, trop vite. Alix voudrait lui demander de ralentir, mais ne veut pas la briser dans son élan. Elle ne la connaît pas aussi déterminée et empressée d’aller de l’avant. L’autoroute est pratiquement déserte. Qui aurait envie de partir en Normandie un samedi à cinq heures du matin ? Alix lutte contre le sommeil qui la gagne à mesure que les kilomètres s’accumulent au compteur. Ses sens sont au ralenti, comme si elle avait consommé du haschich.


  — Je m’arrête à la prochaine station. Il me faut une dose de caféine pour continuer la route, annonce Sarah.


  Elle sourit, n’a jamais semblé plus heureuse que cette nuit, à rouler comme une dingue. Elle met son cligno-tant et sort de l’autoroute. La voiture s’immobilise devant une vitrine de souvenirs tous plus kitsch les uns que les autres. Sarah coupe le moteur et se cramponne au volant.


  — Tu devrais ouvrir le coffre à gants. Il y a quelque chose pour toi, propose-t-elle.


  Alix s’exécute et y trouve une enveloppe blanche avec son prénom inscrit dessus.


  — Tu veux un café ? demande Sarah en ouvrant sa portière.


  Alix se tourne vers elle. La lumière du plafonnier lui fait mal aux yeux. Elle opine de la tête. Un café. Sans sucre, ni crème. La portière se referme. Alix ouvre l’enveloppe avec soin, comme s’il s’agissait d’un objet rare et précieux. Elle découvre une vieille photo. Une petite fille en habit de garçon, le cou cerclé d’une cravate et le visage fier. Une note est écrite au verso. « Sarah, huit ans, dans les vêtements de son frère Charles. » Alix regarde à l’intérieur de la station. Elle aperçoit Sarah, devant les distri-buteurs de boissons et sourit. Ses doigts tâtent l’enveloppe.


  Elle contient autre chose. Un bout de carton découpé de travers. Trois phrases y sont inscrites : « Voici la petite Sarah que j’ai retrouvée grâce à toi. C’était en 1978. Je t’attendais déjà. » Alix approche la photo de ses yeux pour mieux distinguer les traits du visage de Sarah. Une fillette qui fanfaronne dans les vêtements de son frère. Alix lève à nouveau les yeux vers la station. Sarah s’apprête à sortir, un café dans chaque main. « Elle est belle, si belle », songe Alix, tandis que Sarah ouvre la portière. Elle s’affale sur son siège et laisse aller sa nuque contre l’appui-tête. Elle a vu sa photo entre les mains d’Alix. Elle touille nerveusement son café. Elle ne sent plus son corps. « Il faudra bien un jour affronter le regard d’Alix », pense-t-elle en inspirant profondément. Elle tourne la tête. Elle rencontre un visage calme et serein.


  — Tu m’attendais déjà, chuchote Alix en baissant les yeux sur la photo.


  Hier, elles se baladaient en bordure du Saint-Laurent.


  Ce matin, elles se retrouvent dans le parking d’une station-service le long d’une autoroute menant à l’Atlantique. Le décalage horaire leur a détraqué le corps et l’esprit. Elles ont traversé la nuit à 140 km/heure, foncent vers la mer avec l’espoir de devancer l’aurore. « Le point de non-retour est atteint », pense Sarah en reprenant la route. Les doigts d’Alix caressent la bordure défraîchie de la photo. Elle pense à Clara, se revoit dans sa chambre à l’hôpital, déposant un dernier baiser sur ses lèvres. Elle avait assisté à son dernier souffle. Une dernière expiration, comme un archet qui glisse doucement sur les cordes d’un violoncelle. L’âme de Clara a virevolté un moment dans les airs. Alix avait senti son âme venir frôler sa peau. Un dernier au revoir.


  Une dernière caresse avant de rejoindre l’univers.


  L’obscurité diminue d’intensité. La mer est là, à leurs pieds. Sarah cherche un endroit où se garer et abaisse la vitre de sa portière. Elle veut respirer l’odeur de la mer et écouter sa musique. Les vagues, le sel, les algues. La vie est là, ici, maintenant. Le ciel s’allume enfin. Alix détache sa ceinture de sécurité. Ses doigts effleurent les lèvres de Sarah. « Le point de non-retour. Plus rien ne me fait peur », se déclare à elle-même Sarah en posant sa main contre la joue brûlante d’Alix. Une mouette prend son envol. Son cri se disperse dans l’espace. Des vagues roulent sur la plage et la recouvrent d’algues et de coquillages. Le soleil se lève, sort du ventre de la terre.


  — La vie est belle, si belle, murmure Sarah.


  Et les lèvres d’Alix sont douces, si douces.
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