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À Martin Winckler





  

    PROLOGUE

    Marcouls en margeride, printemps 1365

    
      Baruch respirait avec difficulté. « L’altitude, le froid sec, analysa-t-il. L’âge. » Il laissa échapper un court gémissement. « Pourquoi un village dans un tel nid d’aigle ? » Il se redressa et respira profondément, chassant le moment de faiblesse. Il était vieux, certes, mais les longues années de son existence lui avaient donné l’occasion de survivre à bien pire qu’une côte escarpée. Il ajusta son sac sur l’épaule et reprit la montée, appréciant, cette fois, l’odeur de la pluie de la veille, mêlée à celle du serpolet que ses pieds écrasaient. L’odeur de son jeune âge, de ses amours. L’odeur de sa fille.

      Le village lui apparut subitement, presque au sommet de la montagne, balayé par le vent. Il resta une minute à observer les fumées sortant des évents, les oies cacardant dans les courtilages*1. Quelques hommes étaient occupés à réparer une section de route qui s’était enfoncée, sans doute durant l’hiver qui venait de s’écouler. Des enfants couraient, comme les enfants le font partout et toujours, sauf quand la guerre les éteint. Une jeune femme, lourdement enceinte, portait un panier de linge au lavoir qu’alimentait une source claire. Longtemps auparavant, il devait avoir connu ce village, mais il ne s’en souvenait pas. Sa mémoire devenait défaillante.

      Il avança jusqu’aux premières habitations et s’adressa à une femme qui nourrissait de jeunes porcelets :

      — Le bayle* Mazeirac ?

      — La troisième maison sur votre gauche.

      La femme le dévisagea avec une curiosité non contenue et ne fit même pas mine de s’effacer pour le faire entrer, lui offrir du vin ou du lait. Cela lui évitait d’avoir à refuser. Il s’était habitué progressivement à cet état de fait, mais, aujourd’hui, baigné dans les souvenirs de sa jeunesse, la brûlure devenait plus vive. Il grogna un vague merci et se retourna sans rendre à la femme plus d’amabilité qu’elle ne lui en avait témoigné.

      La porte de la troisième maison était grande ouverte, le soleil du matin y entrait, généreux. Mais à part cela, c’était une demeure paysanne que rien ne distinguait des autres. Il s’en étonna et toussota à l’entrée ; une jeune fille au visage ingrat, penchée sur un métier à tisser, leva les yeux sur lui.

      — Je cherche le bayle, expliqua-t-il, plus poliment cette fois.

      Il était vital que ce Mazeirac le reçoive et l’écoute.

      La jeune fille lui répondit avec empressement. Dans le contre-jour de l’entrée, elle n’avait sans doute pas aperçu la rouelle jaune cousue sur son épaule.

      — Il est allé travailler son jardin de Freydaigue. Continuez un peu, et tournez à droite après les abreuvoirs. Faites cent pas et vous y serez.

      — Merci, petite.

      Il suivit les indications, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il avait pris tous les renseignements qu’il lui fallait, et il était trop tard pour changer d’avis. Un frisson lui parcourut le dos. Depuis combien de temps attendait-il de faire cette démarche ? Remettait-il sa cause entre les bonnes mains ? Dans les terrasses, un homme plutôt grand et bien bâti bêchait la terre d’un vaste jardin clos. Baruch prit un moment pour l’observer. Malgré le froid de ce début de printemps, il était en chemise. La bêche s’enfonçait avec facilité dans le sol, sous la pression de son pied. Chacun de ses mouvements exprimait le tranquille délié de celui sur qui ne pèse ni souffrance ni servitude. Une mèche de cheveux noirs échappée de son bonnet ombrait son regard. « Trop jeune, jugea Baruch. Trop gâté. Qu’est-ce qu’un homme comme lui peut comprendre à un homme comme moi ?… Allons, s’admonesta-t-il. On dirait que tu te cherches des raisons pour échouer. » Il restait malgré tout incapable de faire un pas de plus. Le bayle, si c’était bien lui, avait suspendu son geste, et le regardait.

      — Bonjour, l’homme. Vous me cherchez peut-être ?

      Baruch fit un pas en avant :

      — Barthélémy Mazeirac ? Vous êtes le bayle ?

      — Oui, c’est moi.

      Il planta le fer de sa bêche dans la terre retournée et enfila un vêtement, geste de politesse élémentaire pour parler à un inconnu. Baruch remarqua alors les poignets osseux du bayle, ses tendons saillants, comme si l’homme souffrait ou avait souffert d’une maladie. Étrange qu’on ne lui ait rien dit à ce sujet. Mazeirac lui faisait face à présent, décemment vêtu d’une cotte de paysan fanée. Baruch avait été prévenu, on glosait beaucoup en ville sur la « rusticité » du nouveau bayle, mais il ne s’attendait pas à une absence aussi radicale de marques de pouvoir chez un homme du seigneur. Alors qu’il avait préparé son discours depuis des semaines, des années, même, les mots ne parvinrent pas à dépasser sa gorge. Il déglutit et, dans un effort intense, il réussit à desceller ses lèvres :

      — Je m’appelle Baruch. Baruch fils de Haquin ou Baruch de Montpellier. J’ai besoin de vous voir.

      Le bayle haussa un sourcil.

      — Je suis là. Vous pouvez me parler sans crainte.

      — Je suis juif.

      Mazeirac avait hoché la tête.

      — Vous vous étonnez peut-être de me voir là. Nous, les Juifs, n’avons pas été autorisés à séjourner dans le royaume de France pendant longtemps. Mais cette interdiction a été levée il y a deux ans. Depuis cette date, j’ai entrepris de liquider mes affaires et de préparer mon retour. Je suis né ici, et même si je suis vieux, je n’ai pas oublié le temps de ma jeunesse.

      — Oui ?

      — C’était en 1322, selon votre calendrier. Vous n’étiez sans doute même pas né. Les choses se sont passées très vite. Je voyageais beaucoup, à l’époque. J’étais veuf, avec trois enfants à charge. Mes garçons m’accompagnaient, ils apprenaient le métier avec moi. Ma fille, la plus petite, était gardée par une nourrice.

      — Une nourrice chrétienne ?

      — Oui.

      — Ce n’est pas interdit ?

      — Si… non… je ne sais plus. Les règlements changeaient beaucoup, à cette époque.

      — C’est sans importance. Que s’est-il passé ?

      — La nouvelle que nous étions expulsés à nouveau s’est répandue dans la ville. Nous avions deux mois pour partir, mais, le moment venu, ma fille est tombée gravement malade. Sa nourrice, qui l’aimait tendrement – de cela, au moins, je suis certain –, m’a assuré que la faire voyager dans cet état la tuerait. Elle m’a supplié de lui laisser l’enfant et m’a juré qu’elle me la renverrait dès qu’elle serait guérie.

      — Et vous l’avez fait.

      — Oui, je l’ai fait. Ma fille était réellement malade et les conditions de voyage s’annonçaient très dures. J’avais confiance en cette nourrice. Et je ne pouvais plus rester. Je lui ai laissé tout l’argent dont je pouvais disposer, et je suis parti.

      — Et ensuite ?

      — Le voyage a été long. L’installation difficile. Des Juifs affluaient de partout, n’avaient plus rien pour vivre, s’entassaient dans la moindre masure… Nous sommes passés d’hébergement provisoire en hébergement provisoire, pour finalement trouver un point de chute en Catalogne. Dès que possible, j’ai envoyé des émissaires à Châteauneuf. Ils ne m’ont rapporté aucune nouvelle. De la nourrice, plus de trace. Et de ma fille, encore moins.

      — Vous aviez confiance dans ces émissaires ? Ils n’auraient pas cherché à vous tromper ?

      — Qui sait ? Après l’expulsion, tout était devenu compliqué, même envoyer un courrier dans une ville, chose que je faisais couramment quelques mois auparavant. Et après la trahison de la nourrice, ma confiance envers les Chrétiens était tombée très bas. N’en soyez pas offensé ! s’excusa-t-il. Mais le fait est que je ne pouvais envoyer que des Chrétiens. Ne croyez pas, pour autant, que je me sois découragé. J’ai envoyé de nombreux ambassadeurs, des courriers à des Chrétiens qui avaient autrefois été des associés, des Juifs convertis, d’anciens voisins… et puis le temps est passé, et j’ai perdu espoir. Mais maintenant que le vent tourne encore une fois, je veux saisir cette chance. La dernière, j’en suis certain. Je suis vieux, je ne le sais que trop. Je ne vous demande que des nouvelles. Savoir si elle est vivante ou morte, si elle a eu des enfants, si elle a été convertie… j’ai attendu toute ma vie. M’aiderez-vous ?

      — Vous me demandez un miracle. Comment pourrais-je retrouver sa trace, si longtemps après, surtout si on a cherché à vous la cacher ?

      — C’était il y a longtemps. Les langues se délieront peut-être maintenant. Si elle est morte, je veux savoir où elle est enterrée. Si elle est vivante, je veux lui laisser mon héritage.

      — Si elle est vivante, elle se sera convertie, et elle n’aura aucun droit à percevoir l’héritage d’un Juif.

      Baruch demeura silencieux. Il avait prévu que l’entretien se passerait de cette façon. Prévu chacun de ces arguments, et prévu aussi les contre-arguments qui lui permettraient peut-être d’emporter l’adhésion de cet agent du seigneur. Même si le bayle acceptait, trouverait-il quelque chose ? Et le ferait-il avant que lui, Baruch, soit finalement vaincu par l’âge ? Tout cela était sans espoir. Il toussa ; sa tête tournait après cette longue montée. Il se sentit vaciller et rattraper par le bras :

      — Vous êtes vieux, peut-être malade. Ma femme est guérisseuse. Voulez-vous que je vous emmène près d’elle ?

      Baruch toussa à nouveau, réprimant un rictus. Dans sa jeunesse, les Chrétiens venaient supplier à sa porte qu’il leur procure un remède valable. La science médicale des Juifs était reconnue aux quatre coins du monde, et lui n’avait pas été le plus maladroit de ses représentants. Et voilà qu’on lui proposait, pour une faiblesse passagère, de voir une guérisseuse de village !

      — Non merci, déclina-t-il sèchement. Je fus médecin, même si je n’exerce plus depuis longtemps. Mais je sais encore que, contre les maux du temps, il n’est pas de remède.

      — Comme vous voudrez.

      Au ton âpre du représentant de l’ordre, Baruch sut qu’il avait compris le dit et le non-dit. L’homme n’était pas sorcier. Mais sans doute plus sagace qu’il ne s’y était attendu.

      — Je ne vous demande pas de m’aider gratuitement, reprit-il d’un ton qui se voulait posé. Je vous paierai.

      — Il n’est pas question de ça.

      — Si « ça » n’est pas assez, quelles sont vos conditions ?

      Le bayle, qui était resté si calme jusque-là, avait l’expression mi-surprise, mi-furieuse de celui qui vient de recevoir une gifle inattendue. Encore un faux pas. Décidément, quelque chose en Baruch sabotait systématiquement ses efforts. Il lui faudrait s’excuser. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sinistre satisfaction face à la réaction de son interlocuteur : le représentant du seigneur était fait de chair et de sang. Il ressentait douloureusement l’aiguillon de l’insulte. Cela les mettait, d’une certaine façon, sur un plan d’égalité.

      — Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous offenser. « Pas si visiblement, en tout cas », rectifia-t-il in petto. Seulement, il me semble juste de rémunérer quelqu’un pour la peine qu’il se donne.

      — Je reçois déjà un salaire. Je n’ai pas l’habitude de rançonner les plaignants, répliqua froidement Barthélémy qui s’était ressaisi.

      — Je vous crois, approuva Baruch d’un ton de pénitent.

      — Comment s’appelait votre fille ?

      — Elisheva.

      — Et sa nourrice ?

      — Est-ce que je dois comprendre… ? Vous acceptez de la chercher ?

      — « Ça » vous surprend ?

      Baruch resta coi un instant. Avec le sarcasme, qu’il estimait avoir mérité, venait une offre. Où était le piège ? Brusquement, une tempête d’espoir, de crainte, de remords menaça de le submerger. Il fixa son attention sur la douleur qui lui oppressait la poitrine et leva sur l’homme du seigneur un regard opaque.

      — Merci, articula-t-il.

      — N’espérez quand même pas trop.

      — Je fais confiance au Créateur.

      — Vous êtes du Peuple élu, dit-on. Peut-être vous écoutera-t-il plus facilement que moi. Bien, ne restons pas là, se décida Barthélémy en empoignant sa bêche. Vous avez encore beaucoup de choses à me dire, et j’écoute toujours mieux assis devant un verre de vin.

      Baruch ne bougea pas.

      — Je ne peux pas accepter. Je ne bois pas en compagnie d’un Chrétien.

      Barthélémy reposa lentement l’outil.

      — Vous refusez l’hospitalité que je vous offre ?

      — C’est une loi.

      — Et vous avez beaucoup de lois comme ça ? attaqua Barthélémy, plus rudement qu’il ne l’aurait voulu.

      — Quelques-unes, fit Baruch, apaisant. Le Créateur n’est pas toujours miséricordieux, et je préfère enfreindre quinze lois humaines plutôt qu’une loi divine.

      — Cela, je peux le comprendre.

      Barthélémy planta sa bêche d’un coup sec dans la terre.

      — Mais on n’est pas pour autant obligés de rester debout dans les jardins. Si les lois vous le permettent, il y a quelques roches, plus haut, où l’on pourra s’asseoir au soleil.

      Il regarda le vieil homme qui lui faisait face avec un sourire d’excuse.

      — Ce n’est ni très loin, ni très haut. Le médecin en vous doit savoir que vous avez besoin de reprendre votre souffle.

      — Oui, dit simplement Baruch, qui sentait ses jambes faiblir maintenant que le bayle avait accepté son étrange requête.

    

    
      
        1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire.

      

      
    

  






CHAPITRE 1
Nita
La flamme d’une lampe à huile parait les joues de la petite fille d’un semblant de couleur. Ysabellis approcha, soucieuse. L’enfant souleva les épaules, et, tordue par un haut-le-cœur, vomit un jet de bile. Sa mère se précipita, une bassine toute craquelée en main, réconfortant sa fille tout en nettoyant les projections.
— Il vaudrait mieux changer les draps, conseilla Ysabellis. Tu n’as pas une voisine qui pourrait te faire un peu de lessive ? Tu es épuisée.
— C’est vrai. Je n’ai pas dormi depuis trois nuits.
— Ça se voit. Que lui as-tu donné ?
— Ce qu’on donne habituellement. De la graine de plantain dans du blanc d’œuf et du lait de chèvre. Mais elle ne garde rien. J’ai aussi fait venir le vieux Jehantou. Il a dit des mots et lui a mis un collier qu’il a repris ensuite. Je n’ai pas tout vu.
Ysabellis hocha la tête, puis posa les mains sur l’enfant. La petite frissonna, gémit et se mit à pleurer doucement. Ysabellis déplaça ses mains sur tout le corps, s’attardant sur la nuque raidie.
— Tu peux la sauver, hein ? fit Bera, la gorge nouée.
— Elle est faible.
— Mais tu le feras ? Je te donnerai tout ce que je pourrai.
Ysabellis soupira d’une voix lasse :
— Tu sais bien que ce n’est pas la question. Dans l’immédiat, elle a surtout besoin de reprendre des forces. Je vais lui préparer quelque chose qui la soulagera et la fera dormir.
Elle ferma les yeux un instant, la main toujours posée sur le front de la fillette. Ses lèvres murmurèrent des mots inaudibles, prières ou incantations, accompagnées par les lents sanglots de Bera.
— Nita, appela-t-elle.
La petite tourna le visage vers elle.
— Nita, tu veux bien dormir un moment ?
— J’y arrive pas, fit l’enfant, faiblement. J’ai mal, j’ai mal !
— Et si je t’aide, tu dormiras ?
— Non !
— Pourquoi ?
— Si je dors, je vais mourir.
— Je vois. Alors, il te faut quelque chose de particulier. Une liqueur de fée, peut-être ?
— De fée ?
— Les fées et les lutines s’endorment malades et se réveillent guéries. Mais avant de dormir, elles boivent une coupe de leur liqueur de rose.
La petite ouvrit de grands yeux :
— Comment elles font ?
— Elles ont leur recette.
— Tu la connais ?
— Oui ! Je crois que je vais la préparer juste pour toi. Tu veux bien m’attendre un moment ?
— Combien de temps ?
Ysabellis sourit :
— Le temps d’aller chercher les larmes de rose. Ce qui risque d’être un peu long, parce que les roses ne pleurent que quand on leur raconte des histoires très tristes.
— Il n’y a pas encore de roses, fit Nita avec une moue.
— Au pays des fées, si.
Les pleurs de Bera s’étaient tus. Elle prit la main de sa fille, et toutes les deux se regardèrent dans les yeux. Ysabellis s’éclipsa.
 
Barthélémy regarda le vieil homme s’éloigner d’un pas lent. Il était étonnamment normal pour un Juif. Il tenta de rappeler à lui les descriptions fabuleuses entendues dans les tavernes et entre les portes des églises. Toute son enfance avait été abreuvée par ces récits monstrueux de Juifs saignant au moindre choc, souffrant de maladies, répandant des odeurs fétides. Et voilà qu’un vrai Juif débarquait à Marcouls, aussi improbable qu’un griffon du pays du Prêtre Jean campant sur le toit de l’église. « Tant de fantaisies, et rien à propos de ces lois ? » Pensif, il récupéra sa bêche et rentra sans achever son travail.
— Déjà fini, Barthélémy ? l’interpella Matherine, alors qu’il rangeait son outil dans l’abri de son courtilage.
— Presque.
— Difficile de travailler quand on est toujours dérangé, hein ?
Barthélémy rit de bon cœur, tant la manœuvre était grossière.
— On peut le dire, Matherine.
— C’était bien un Juif ? interrogea-t-elle, laissant tomber les faux-semblants. Un vrai ?
— Est-ce qu’il en existe de faux ?
— Il ne va pas nous apporter de nouveaux ennuis, j’espère !
Barthélémy rit encore :
— Nouveaux, non ! Ce qui le tracasse est arrivé avant ma naissance.
— Ah ? fit la femme, déçue. Ici ?
— Non, à Châteauneuf.
Le visage de Matherine s’éclaira d’un sourire :
— Tu pourrais voir ma mère, alors. Elle y vivait avant d’épouser mon père, et elle a toute sa tête.
— Oui, pourquoi pas ? Merci du conseil.
Matherine se rengorgea, mais ne trouva rien à ajouter pour que la conversation se poursuive. Elle regarda Barthélémy s’éloigner après lui avoir adressé un bref salut. Il s’arrêta un instant devant la maison de Béraud. « Il doit chercher à savoir quelles dispositions ils ont prises pour l’enterrement* de leur petite fille. Ça aussi, il aurait pu me le demander. Tout de même. Deux enfants morts en une semaine, le printemps est lourd cette année », soupira-t-elle.
Barthélémy avait déjà disparu. Matherine envisagea d’apporter à sa vieille mère un pot de fèves ou un écheveau de laine afin de surprendre un bout de leur conversation, mais quelque chose l’en empêcha. Barthélémy n’avait jamais eu un caractère très facile et, depuis qu’il avait été proclamé bayle, un mois ou deux auparavant, il était entré dans la catégorie de ceux qu’il valait mieux ne pas contrarier. Il lui faudrait attendre que sa mère lui raconte. Un peu de patience.
 
Ysabellis trébucha sur une racine de genêt et tomba les deux mains dans la mousse. L’infime péripétie lui tira une larme, qu’elle essuya rageusement du dos de la main. « Mais qu’est-ce qu’il me prend ? » Elle se redressa en soufflant et se massa les tempes. Elle avait si peu dormi depuis une semaine. Comment sauver Nita ? Pouvait-elle, devait-elle tenter de nouveaux remèdes ? Ou, au contraire, s’en tenir aux recettes éprouvées, de crainte de faire plus de mal que de bien ? On lui avait toujours enseigné qu’un médecin devait, d’abord, ne pas nuire. Primum, non nocere. Mais, sans expérimenter, comment sauver ceux qui étaient atteints de maladies inconnues, comme Nita semblait l’être, comme Martin, comme Magdalena avant elle ? Elle s’assit dans la mousse, prit sa tête entre ses mains pour rappeler à elle tous les enseignements qu’elle avait un jour reçus. Ceux de maître Puylagarde, le médecin chez qui elle avait fait son apprentissage tout d’abord. Des livres entiers appris par cœur, des listes d’ingrédients destinés à préparer les remèdes les plus complexes. Ceux issus de la tradition, ensuite, qu’elle avait glanés auprès de tous les guérisseurs qui avaient croisé sa route. Ceux, enfin, que son père lui avait transmis, qui n’étaient écrits nulle part et s’appliquaient surtout aux maux les plus courants, migraines, accès de froidure, maladies de peau ou des yeux. Mais comment caractériser la maladie qui attaquait Nita, ce mal qui ressemblait aux autres, mais qui n’évoluait pas comme les autres ? Sans un nom, sans un diagnostic, comment trouver un remède ?
Longuement, elle récita pour son propre compte tout ce que Platéarius, Trotula, Dioscoride avaient dit des maladies des enfants. C’était peu. Les leçons de son père avaient été plus bavardes à ce sujet. Mais plus anciennes, aussi. Elle s’aperçut, avec consternation, qu’elle en avait oublié des pans entiers… Elle s’aperçut aussi qu’elle n’aimait pas se rappeler son père. Le souvenir qui s’imposait le plus souvent à elle était celui de son corps convulsionné, de son cri étrangement aigu à l’heure de sa mort, ce bubon qui avait explosé, projetant dans toute la pièce un jus dont l’odeur l’avait écœurée pendant des semaines. Elle se releva, respira une large goulée d’air frais. La rosée avait pénétré ses vêtements. Elle les brossa en attendant de retrouver un peu d’équilibre. C’était inutile. Elle ne savait pas, n’avait jamais su comment soigner une telle maladie. Il lui faudrait s’en tenir à ses propres et modestes observations, et user de ces humbles préparations qui, parfois, faisaient leurs preuves. Elle marcha vers son jardin.
« Je n’y arriverai pas. Si Trotula ne connaissait pas cette maladie, comment est-ce que je pourrais la soigner, alors que je n’ai même pas terminé mon apprentissage ? Si seulement je pouvais entrer au pays des fées… »
 
— Est-ce que tu te rappelles le moment où les Juifs ont été expulsés ? demanda Barthélémy à Gérauda.
— Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça, fils ? répliqua aussitôt l’aïeule, offensée.
— Parce qu’on dit de toi que ta mémoire est restée intacte malgré les années, l’enroba Barthélémy. Je cherche une petite fille qui a disparu à cette époque.
Gérauda plissa le nez avec dédain et tira une longueur de fil de sa quenouille.
— Je croyais que, depuis que tu étais bayle, tu t’occupais de choses intéressantes.
— Merci de ton aide, na* Gérauda. Et pardon de t’avoir dérangée. Je vais te laisser te reposer maintenant.
Il fit mine de se lever.
— Attends ! Ne sois pas si susceptible ! Déjà tout petit… Je m’en souviens, oui. Ne va pas raconter partout que je deviens gâteuse ! Que veux-tu savoir ?
— Connaissais-tu les familles juives qui ont été expulsées ?
Gérauda eut un haut-le-corps et laissa tomber son fuseau. Obligeamment, Barthélémy ramassa la fusaïole qui avait roulé sous le banc.
— Bien sûr que non ! Chacun vivait de son côté, et on ne se mélangeait pas.
— Mais tu les connaissais. Sinon, comment les aurais-tu reconnus ?
La vieille femme haussa les épaules et laissa tomber :
— À leurs chapeaux.
— Ah ? L’homme que j’ai vu n’avait pas de couvre-chef particulier.
— Les hommes portaient souvent un chapeau bizarre, avec des boules. Et les filles, la cornalia. Tu sais, c’était une coiffe avec deux petites cornes. J’ai pris une belle trempe le jour où j’ai demandé à ma mère d’avoir la même.
— Et sous les chapeaux, connaissais-tu leurs visages, leurs noms ?
— De loin, si tu veux. Mais je n’avais qu’une quinzaine d’années quand ils sont partis.
— Comment est-ce que ça s’est passé ?
— Un crieur est venu dire que tous les Juifs devaient être partis dans l’espace d’un mois. Ou deux, je ne m’en souviens plus bien. Ça ne nous concernait pas. Ils avaient le droit d’emporter leurs biens. À l’époque, ça a fait grincer des dents.
— Pourquoi ?
— La première fois qu’ils avaient été expulsés, au début du siècle, ils avaient dû tout laisser sur place, ce qui avait fait la fortune de pas mal de monde. Je crois que bien des gens espéraient que ça se passerait de la même façon.
— Qui ?
Gérauda leva les yeux au ciel :
— Si tu crois que je le sais !
— Est-ce que tu te souviens d’une petite fille, huit ans environ, qui serait restée ?
— Non, pas du tout. Ça m’étonne, il n’y avait pas beaucoup de familles juives à cette époque. Cinq ou six, pas plus. Et ils couvaient leurs enfants, on ne les voyait jamais jouer dans la rue. Et rien que ça, ce n’est pas très naturel.
— Elisheva, ça ne te dit rien ?
— Non.
 
Fauve courait, nerveux, dans les pâturages en pente. Il avait fallu le séparer des mules, qui l’effrayaient. Barthélémy siffla et le cheval releva la tête. Il trotta vers son maître et, arrivé à sa hauteur, donna quelques coups de tête de satisfaction.
— Oui, je t’emmène. Je ne me suis que trop attardé ici. Tu es prêt pour un petit voyage ?
Le cheval comprit et baissa la tête. Barthélémy lui passa le licol et l’emmena à la longe jusqu’à son écurie. Il avait déménagé l’essentiel de ses biens à Châteauneuf, depuis que le sire de Randon l’avait nommé bayle du mandement, à la fin de l’hiver. Avec l’office venait le logement, la « maison du bayle », commodément située sur la place centrale de Châteauneuf. Il ne gardait à Marcouls que le strict minimum, un lit, une table sur tréteaux, un coffre et quelques effets. Il n’avait pu se résoudre à vendre ses terres comme il avait vendu son troupeau, mais il ne les cultivait plus : son compère Jacme en avait endossé la charge et en retirait le profit. Il n’avait conservé que deux grands jardins, et Ysabellis avait le sien, à l’arrière de la maison.
Ysabellis n’était pas au logis, mais la jeune Margarita lui dit qu’il la trouverait sans doute chez les Roque, auprès de la petite Nita.
— Malade, elle aussi ?
— Je le suppose. Pourquoi est-ce qu’ils auraient appelé Ysabellis, sinon ?
— Je veux dire : sais-tu de quoi elle souffre ?
— Non.
Barthélémy se mordit les lèvres. Les familles étaient sur les dents, et Ysabellis passait ses journées, et bien souvent ses nuits, au chevet d’enfants malades, ne faisant plus que de brèves apparitions chez eux. Personne n’avait encore prononcé le mot funeste, mais le spectre d’une nouvelle peste planait sur le village et, pour ce que Barthélémy en savait, sur Châteauneuf également. Il brossa Fauve longuement, le sella et chargea un petit bagage.
— Parrain, est-ce que je peux monter avec toi ? le supplia un tout petit garçon en chemise de chanvre et bonnet.
— Pas plus loin que le bout du village. Allez, grimpe, Guilhem.
Le petit, ravi, tendit les bras ; Barthélémy le hissa devant lui et, d’un coup de rein, lança Fauve au trot. L’enfant sautait sur la selle en poussant des cris de joie. Aux dernières maisons, il tenta bien de pleurnicher pour obtenir une rallonge, mais son parrain se montra inflexible. Peu après la sortie du village, il serra les rênes devant une longue maison basse. Fauve marqua sa désapprobation à l’idée de s’arrêter si tôt en frappant le sol de ses larges sabots. Le vacarme fit surgir de la maison une femme aux traits émaciés :
— Bienvenue, Barthélémy. Tu cherches maîtresse Ysabellis ?
— Oui, s’il te plaît, Bera. Comment va Nita ?
— Elle est bien faible.
— Je prierai pour elle.
— Merci.
Ysabellis passa la tête par la porte :
— Barthélémy ! Tu repars déjà à Châteauneuf ?
— Oui. Comme prévu.
— Mais quel jour sommes-nous ?
— La veille de la foire.
— Ah. Je n’ai pas vu la semaine passer.
— Je m’en rends compte. Tu penses pouvoir me rejoindre bientôt ?
— Ça ne dépend pas vraiment de moi.
— Il y a des malades à Châteauneuf aussi.
— Ils ont maître Puylagarde et son apprentie pour s’occuper d’eux.
— Je ne suis pas sûr qu’ils suffisent à la tâche. Et je n’aime pas te savoir seule, ces temps-ci. Tu sais pourquoi.
Ysabellis ne répondit pas. Elle savait.
— Entre boire un verre de vin, le pressa Bera.
La petite Nita gisait seule dans le lit familial. Une bassine nauséabonde, à ses côtés, témoignait de la violence de la nuit. Pour l’heure, l’enfant semblait bénéficier d’un répit. Elle dormait, toute petite, toute pâle dans les draps blancs. Sa mère, après un regard angoissé vers elle, poussa la porte du cellier, un pichet en main. Barthélémy en profita pour parler à voix basse :
— Savais-tu que des Juifs étaient revenus s’installer à Châteauneuf ?
— Oui, je l’ai entendu dire.
— Et qu’est-ce qui se raconte ?
— Qu’on avait déjà bien assez des brigands et des routiers, sans avoir des Juifs en plus.
— Mmh. Ils sont nombreux ?
— Pas plus de deux ou trois familles. Ça t’inquiète ?
— Je ne sais pas encore. Un vieux Juif est venu me voir tout à l’heure. Il cherche encore sa fille, qu’il a laissée dans la région, il y a une quarantaine d’années de ça.
Les yeux d’Ysabellis s’arrondirent :
— Quarante ans ? Il faut la foi. J’admire les gens qui ont une telle constance.
— Peut-être.
Il se balança quelques instants sur son tabouret en regardant les poutres du plafond, auxquelles étaient pendus deux jambons séchés dont un largement entamé, ainsi qu’une ribambelle de saucisses brunes.
— Je me demande ce qu’il veut vraiment, continua-t-il. Ce ne serait pas la première fois qu’on me ferait rechercher une chose dans le but de m’en voir trouver une autre.
— C’est vrai. Mais, dans ce cas, ne crois-tu pas qu’il t’aurait raconté une histoire moins invraisemblable ?
— C’est ce qu’il faut que je tire au clair. J’aurais voulu que tu le voies, Ysabellis. Cet homme m’a déconcerté.
— Pourquoi ?
— Par sa détermination. Et son désarroi, aussi. Qu’est-ce qui le fait espérer encore, si longtemps après ?
— Quel âge aurait sa fille, aujourd’hui, si elle était toujours vivante ?
— Elisheva approcherait de la cinquantaine.
— Tu vas enquêter ?
— Oui. S’il est sincère, il mérite d’être aidé. S’il ne l’est pas, j’ai intérêt à le surveiller un peu, lui et les siens. Et quel meilleur prétexte ?
Bera posa un pichet sur la table. Quelques gouttes giclèrent sur le bois, qu’elle essuya rapidement de son tablier, avant de retourner au cellier d’un pas traînant.
— Et comment a-t-il perdu sa fille ? reprit Ysabellis.
— Il l’avait confiée à une nourrice de Châteauneuf. Quand il a enfin pu envoyer quelqu’un la chercher, elle n’habitait plus la rue, et personne n’a su lui dire où elle avait été emmenée.
— Et alors ?
— L’émissaire est rentré. D’autres personnes ont été envoyées ensuite, mais toujours sans succès. Quand l’autorisation de regagner le royaume de France a été proclamée, il a décidé, même s’il est très tard, de reprendre ses recherches.
— Les avait-il vraiment abandonnées ?
— Il ne m’a sans doute pas tout dit.
— Tu crains des ennuis ?
— Un homme capable de poursuivre son but – ou sa vengeance – quarante années durant est à prendre au sérieux. Il m’a fait l’effet de quelqu’un qui n’avait plus grand-chose à perdre.
Bera apporta un fromage et une miche de pain. Elle était loin, pensa Barthélémy, l’époque où Ysabellis était mise à l’écart du village, comme la pauvresse qu’elle était. Et pourtant, malgré les « maîtresse » dont on la gratifiait libéralement, beaucoup la traitaient avec une froideur qui ressemblait à de la crainte. Seuls les enfants la guettaient, la suivaient, l’embrassaient aussi souvent qu’ils le pouvaient.
Après avoir avalé une bouchée, Barthélémy prit congé. Ysabellis l’accompagna à la porte :
— Est-ce que tu as besoin d’aide ?
— Oui, sans doute. Renseigne-toi discrètement sur ces Juifs.
— Que crains-tu ?
— Tu te rappelles la grande peste ? La première, en 1348 ?
— J’étais petite, mais comment l’oublier ?
— Les Juifs ne mouraient pas autant que les autres.
— Ah ? Pour quelle raison ?
— C’est toi, la guérisseuse. Mais on a dit qu’ils étaient maîtres de la maladie. Et qu’ils la transmettaient.
— De quelle façon ?
— En empoisonnant les puits.
— Qui disait cela ?
— Comment naissent les rumeurs ?
— Celle-ci était stupide, dit pensivement Ysabellis. Tant sont morts qui n’avaient jamais bu l’eau d’un puits. Ici même, pour commencer.
— Tu te souviens de na Romaleyra ?
— Si je m’en souviens !
— Si elle n’était pas morte elle-même de la peste, elle aurait été tuée de toute façon.
— Ce n’était qu’une pauvre demeurée.
— Mais certains croyaient dur comme fer que c’étaient ses marmonnements et sa façon de baver qui avaient répandu le mal dans le village.
— Les pauvres idiots.
— Idiots et criminels. Il y a eu des massacres.
— De Juifs ?
— Des familles entières.
Ysabellis pâlit.
— Je ne veux pas de ça ici, reprit Barthélémy.
— Je comprends. Je t’aiderai. Et garde-toi bien.
— Et de ton côté ? Tous ces malades ?
— La nuit sera longue pour Nita. J’ai laissé le petit Jehan Barbeir en bonne voie de guérison. Mais je sursaute chaque fois que j’entends tousser.
Elle baissa la tête.
— Ces enfants qui meurent, je ne m’y habitue pas, Barthélémy.
Il l’attira contre lui, posant sa main sur son ventre. Puis, sans un mot, se détacha et remonta à cheval. La nuit serait longue pour lui aussi.




CHAPITRE 2
La foire de Châteauneuf
Barthélémy avait toujours aimé flâner dans les rues de Châteauneuf, déambuler le nez au vent, respirer les odeurs alléchantes des rôtisseurs, entendre les boniments des vendeurs ambulants, grignoter une oublie et se désaltérer dans une taverne, à moins qu’il n’entrât dans une église pour prier devant un autel peu fréquenté. Mais, depuis quelque temps, cela devenait plus compliqué. On lui donnait du « maître Bayle », on s’écartait sur son passage, on se taisait à son approche. Il ne pouvait plus écouter innocemment les conversations et les rumeurs, lancer une question comme le naïf qu’il n’avait pourtant jamais cessé d’être. Seuls les foires et les marchés lui rendaient, par l’affluence de gens de la campagne et d’étrangers, l’anonymat qu’il aimait. Voilà pourquoi il marchait d’un pas dégagé, parmi les paysans, les marchands, les femmes pressées, les enfants aux yeux en l’air, les riches ostentatoires et les miséreux baissant le regard. La foule. Comme à sa regrettable habitude, il s’était habillé de ce qu’il avait sous la main, une paire de chausses dont la qualité principale était d’être propre et une cotte fatiguée qui avait depuis longtemps oublié la superbe teinte rouge sombre des cuves de garance où elle avait été trempée. Sa chemise de lin était effrangée au col et sa ceinture, dans laquelle était passée une aumônière à rabat, se romprait bientôt. S’il avait comme trop souvent négligé de se raser, en revanche, concession à sa charge, il avait délaissé le confortable chaperon pour un plus digne chapeau à revers. Sans qu’il en soit conscient, néanmoins, son allure générale n’était plus tout à fait la même que lorsqu’il était un paysan parmi les autres à Marcouls. Quelques années comme sergent, puis quelques mois comme bayle en Velay lui avaient imprimé une façon particulière d’observer, d’écouter, d’enregistrer, de se déplacer, même, qui si elle n’était plus celle d’un badaud, n’était pas non plus la posture vigilante et agressive des soldats des compagnies, ni l’assurance arrogante des suivants du seigneur. Et si imperceptible que fût ce changement, cela suffisait généralement pour que l’on s’écarte sur son passage, que l’on se taise en sa présence, que l’on use d’un langage poli à son endroit.
La foire durerait toute la journée et occuperait toute la ville. Il se vendrait quantité de denrées précieuses sur la place principale et dans les rues adjacentes. Mais il s’échangerait aussi un nombre considérable de petites choses, bouquets de fleurs séchées, poignées de salades, clous rouillés, plumes pour garnir les édredons, potions contre la toux, et jusqu’aux épices d’occasion, revendues en douce par le cuisinier du château. Une vieille femme aux dents gâtées fit ainsi l’acquisition d’un clou de girofle qui, lui jura le cuisinier, n’avait servi qu’une seule fois.
Aux portes, les vendeurs battaient le pavé, en attendant d’évaluer avec les péagers le montant de la taxe dont ils devraient s’acquitter. Certains, peu chargés, tentaient de passer sans payer en dissimulant la marchandise sous leurs robes et manteaux. Qu’ils aient apporté des volailles, des agneaux sur pied, des charretées de légumes ou un simple panier d’œufs, tous cherchaient à négocier un rabais sur le tarif de la leude*, ce qui allongeait encore les files d’attente. Patiemment, les marchands professionnels ou d’occasion attendaient leur tour.
Le blé se faisait rare, nota Barthélémy, il se vendrait cher. Fort heureusement, les œufs arrivaient nombreux sur les étals, et d’autres légumes que le chou et le poireau sortaient de terre. Avec les premières naissances d’agneaux, veaux et chevreaux, le lait et les fromages faisaient leur apparition. Une petite fille portant un plein panier de salades des champs fut autorisée à entrer sans verser son écot. Le maître péager, un homme aux cheveux coupés court sous un chapeau de feutre rouge, grand et l’air sûr de lui, la regarda passer, attendri. Dès qu’il fut hors de vue, la gamine tendit son panier à son père qui attendait à l’intérieur et alla recommencer son manège à une autre porte de la ville. Un quart de denier gagné pour la famille.
Barthélémy se faufila jusqu’au maître péager :
— Bonjour, Albier. Comment se présente la foire ?
— Rien de particulier. Les petites fraudes habituelles.
— Ils ne se sont pas montrés ?
— Jusque-là, non. Ils se méfient sans doute. Mes hommes sont prévenus et seront vigilants.
— Pas de marchandises nouvelles ?
— Non plus.
— J’ai repéré des saucisses fumées, dans une maison de Marcouls. On ne fume pas les saucisses, par ici.
— Vous en êtes sûr ?
— Vous vous souvenez de Martin de Suie ? Le boucher ?
— En effet.
— C’était le dernier à fumer la viande. Quand il a arrêté, son fumoir a été transformé en je ne sais quoi. Bergerie, peut-être.
— Tiens, tiens, fit le maître péager, intéressé. Ce serait une bonne prise. Où était cette bergerie ?
— Du côté de Belvezet.
— Il faudrait le retrouver. Ce pourrait être une piste. Ces contrebandiers commencent à m’énerver.
— Et le sire de Randon s’impatiente. J’ai reçu un message ce matin même à ce sujet.
— Dieu lui accorde longue vie, mais la patience n’est pas son fort.
Le maître péager souleva légèrement son chapeau et passa une main nerveuse dans ses cheveux gris. Une femme tenta de marchander mais, avec un bref regard à son supérieur, le péager la renvoya brutalement.
« Sans doute, songea Barthélémy, que, sans la présence d’Albier, cette femme s’en serait tirée à meilleur compte. Qui sait si les contrebandiers n’ont pas des soutiens jusqu’au sein de la seigneurie ? Ce ne serait pas nouveau. » À cet instant, des voix s’élevèrent, la femme qui venait d’être renvoyée s’écroula sur une hotte déposée à terre, des poings et des pieds jaillirent, heurtant des oreilles et des mâchoires. Le péager intervint, essayant de crier plus fort que les femmes aux voix aiguës dont on piétinait les œufs ou les légumes.
— Un coup de main ? proposa Barthélémy.
— Volontiers ! accepta Albier.
Barthélémy plongea dans la mêlée et en retira un petit homme rouge et très hargneux qui tapait sur tout ce qui se présentait.
— C’est lui ! accusa une femme, vibrante d’indignation. Il m’a poussée pour passer sans payer !
— Lâche-moi, espèce de rat ! éructa l’homme à l’adresse de Barthélémy qui le tenait prudemment au bout de son bras tendu.
— C’est vrai ce que dit cette femme ? Tu essayes de passer sans payer ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, fils de truie ? Lâche-moi et on va s’expliquer !
Barthélémy leva les yeux au ciel. L’homme ne désarmait pas :
— Qui tu es ? grogna-t-il en gesticulant pour se débarrasser de la poigne ferme du bayle. J’aime bien savoir à qui je casse la figure !
— Enfin une bonne question. Je suis Barthélémy Mazeirac.
Au bout de son bras, l’homme se réduisit en un instant à une flasque marionnette. Tout autour d’eux, comme une vague, le silence se fit, ponctué d’exclamations étouffées et aussi de pouffements. Costal Albier trouvait apparemment la situation très drôle. Les femmes ramassèrent les légumes tombés de leurs paniers et de ceux des autres au passage, remirent les cheveux dans les coiffes et reprirent le rang.
— Pardon, pardon, pardon ! J’ai rien fait, geignait le captif.
— Tu vas venir faire un petit tour dans le cachot du château, ça te calmera.
— Mais je n’ai rien fait ! Je m’excuse, je regrette tout ce que je vous ai dit, messire bayle, je ne savais pas que c’était vous.
— J’ai vu.
— Vous ne pouvez pas me mettre en prison !
— Quel est ton nom ?
— Fage. Fortanier Fage. Je suis du Bleymard. J’ai marché depuis hier pour venir à la foire. Je vous en prie !
— Si tu as marché depuis hier, tu dois être fatigué ! rit encore le maître péager. Maître Mazeirac t’offre une chambre au château, tu ne devrais pas te plaindre. Je vous accompagne, Barthélémy ?
— Si vous en avez fini ici.
Albier posa une main sur l’épaule de l’homme qui trembla à ce contact.
— Vous devriez porter au moins une arme, Barthélémy. Vous n’avez pas l’allure d’un officier, et on ne vous reconnaît pas.
— Ce n’est pas toujours un mal.
— L’autorité a besoin de signes distinctifs.
— Nous avons déjà eu cette conversation.
— Et un jour, vous vous apercevrez que j’avais raison.
Le bayle ne répondit pas. Albier le quitta à l’entrée du château avec un signe de tête amical. Barthélémy réclama les clefs au châtelain et accompagna un Fortanier silencieux jusqu’au cachot. L’homme passa la porte sans plus protester. Avant de la refermer, Barthélémy l’avertit :
— Je peux venir te chercher ce soir, ou te laisser ici jusqu’à la prochaine session du tribunal. Disons dans une semaine.
— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? interrogea le petit homme, maussade.
— Que tu m’instruises. Sur le commerce local, par exemple. Les saucisses fumées, ces choses-là.
Fortanier transpira malgré le froid de la cellule.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose à ce sujet ?
— Je pose les questions.
— Mais je ne sais rien ! C’est vrai, je suis souvent sur les routes, mais je n’ai rien à vendre, et pas les moyens d’acheter ! Je suis ici pour rendre service, si vous pouvez le croire ! Parfaitement, et voyez où ça me mène ! On ne croit plus les gens honnêtes de nos jours.
— Même ma grand-mère mentait mieux. Allons… je te laisse ce qui reste de la journée pour réfléchir. Je reviendrai au coucher du soleil. Tâche de préparer une histoire plus convaincante pour mon retour.
Il claqua la grille de fer. L’homme aurait faim et froid dans cette minuscule pièce sans même une botte de paille pour s’asseoir. Barthélémy n’était pas certain qu’il ait mérité ce traitement. Mais cela faisait trois fois qu’il le rencontrait entre Châteauneuf et le Sud, toujours mêlé à des marchands, sans jamais rien porter lui-même. Pour le moment, il n’avait pas d’autre fil à dévider pour retrouver les contrebandiers. Fortanier ferait l’affaire, que ce soit juste ou non.
Il retrouva la foule dès la sortie du château. Des musiciens s’étaient installés presque à la porte et un cercle de badauds écoutaient et dansaient. Barthélémy s’adossa au mur pour les écouter, un léger sourire aux lèvres. La chanson s’acheva et les applaudissements crépitèrent. Les premières notes d’une nouvelle chanson ramenèrent un peu de silence dans la foule. C’est alors qu’un fragment de conversation chassa la bonne humeur du bayle :
— Ces Juifs ! Il en viendra des ennuis.
— Mais cette fois, on saura leur faire payer.
« Encore » ! Il se redressa et chercha du regard celui qui avait prononcé ces mots. L’homme au chaperon noir ? Ou l’autre à la cape verte ? À moins que ce ne fût ce troisième, avec son chapeau défoncé ? Non, il les avait perdus.
Il reprit sa ronde, inquiet. Reprochait-on quelque chose aux Juifs ? Sauf le fait de ne pas reconnaître la vraie foi, un problème évidemment majeur, rectifia-t-il avec un bref regard vers le haut, mais qui n’entrait pas dans son domaine d’intervention. Y avait-il des risques de troubles, d’émeutes ? Faudrait-il les surveiller, les empêcher de nuire ? Les protéger éventuellement ? Les premiers étals du marché étaient à ses pieds. Assise à même les pavés, une femme maigre et âgée offrait à la vente des paniers d’oisons frais éclos, qui tentaient de picorer les feuilles des oignons nouveaux proposés par son voisin, un petit homme au visage couperosé. Barthélémy se fraya un chemin entre des jeunes porcelets effrayés et déboucha sur la place principale, où les marchands les plus importants avaient installé leurs biens. Entre un potier dont les marmites étaient entassées plus haut que lui et un orfèvre sur une petite table garnie d’un riche tissu cramoisi, la planche des Juifs, large et bien achalandée, se remarquait de loin. Baruch, tout sourire, proposait ses tissus, ses pièces de ferronnerie, ses cuirs, avec une parole aimable pour chaque client. À ses côtés se tenait un homme qui pouvait être son fils, son gendre ou son neveu ; grand, massif, de larges joues encadrant des lèvres fines. Tous deux portaient le genre de chapeau à boules que na Gérauda avait décrit. Une jeune fille au minois de souris les assistait avec des gestes empressés, un peu craintifs. Malgré son jeune âge, elle portait les cheveux couverts, comme une femme mariée. Beaucoup de curieux regardaient à petite distance, mais assez peu s’étaient lancés dans les négociations préalables à l’achat. Barthélémy remarqua une jeune fille de Marcouls qui passait et repassait, lorgnant un des bonnets exposés, sans oser approcher. Trois moines froissèrent une soierie du bout du doigt, échangèrent quelques phrases avec le commerçant et s’en allèrent sans rien acheter. Une femme au corsage avantageux fit l’acquisition d’une pièce de tissu d’une magnifique teinte dorée. Les ciseaux crissèrent quand Baruch découpa le tissu. La femme tendit une pièce de chanvre et la jeune fille s’empressa d’y plier son achat avec des gestes précis qui dénotaient une longue habitude du commerce. Une nonne ceinturée d’une simple corde se tenait à l’entrée de la place. Comme lui, elle observait les Juifs, tout en mendiant une pièce aux passants qui ne se bousculaient pas pour lui faire l’aumône. Barthélémy remarqua plusieurs personnes dont les regards convergeaient vers l’étal. Simple curiosité ?

La journée avançait. L’air se remplissait d’odeurs délectables, graisse de mouton grillée, miel chaud, vin, rognons. La foule, ventres pleins et ventres creux, convergeait vers la rue dédiée aux métiers de bouche. À deux pas, le pâtissier, les manches relevées sur des bras épais, sortait de son four des pâtés à la viande et aux oignons, dorés à l’œuf. Les gens des villages se pressaient devant le traiteur qui proposait les mets les moins onéreux : pains fourrés aux herbes, aux vesces, aux lentilles. Barthélémy s’arrêta devant le rôtisseur qui avait mis une cuisse de mouton à la broche et la débitait d’un couteau aussi large qu’un cimeterre. Avec un sourire découvrant un doigt de gencive, l’homme lui fit griller plusieurs rôties, sur lesquelles il posa quelques tranches de viande bien juteuses. Pendant que ses mains s’affairaient, il parlait le plus possible et aussi fort qu’il était convenable, afin que chacun remarque que les plus hautes autorités de la ville ne dédaignaient pas sa cuisine.
— Comment vont les affaires ? le questionna Barthélémy.
— Pas trop bien, pas trop bien ! La ville n’est plus ce qu’elle était.
— La foire apporte du monde, non ?
— Habituellement, oui. Mais avec tous ces malades, dont on ne sait pas trop ce qu’ils ont, on n’a pas vu la moitié des marchands habituels.
— Tant que ça ?
— Comme je vous le dis ! Et encore, je ne vous parle pas du temps de mon père ! Et, d’après ce que l’on m’a dit, c’était déjà moins bien que du temps de son propre père. Des nains, voilà ce que nous sommes.
Il secoua la tête, désabusé.
— Vous regrettez l’ancien temps ?
— Ah ! ça oui !
— Vous devez être content, alors, de voir revenir les Juifs ?
L’homme plissa le nez, soudain moins chaleureux.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Ils étaient nombreux, autrefois. Et ce sont des commerçants, de grands voyageurs, à ce qu’on dit. Le commerce appelle le commerce.
— Peut-être. Mais pour un rôtisseur, aucun intérêt. Ils ne mangent pas comme vous et moi, pour commencer.
Barthélémy se rappela la loi invoquée par le vieux Baruch. Le marchand d’à côté, un vendeur de vin, approcha pour lui servir un verre :
— Moi, ils ne me dérangent pas, ces Juifs, il faut bien que tout le monde vive, fit-il sagement. Mais, ajouta-t-il à l’adresse de Barthélémy, si je dis ça, on me traite de mauvais Chrétien ! Moi !
Le rôtisseur renifla avec mépris :
— Ils ne te dérangent pas parce que tu ne sais pas tout ! Figurez-vous, fit-il en se tournant vers le bayle, qu’il leur faut un abattoir particulier, deux ou trois familles qu’ils sont ! Nos boucheries ne sont pas assez bonnes pour eux, il faut croire.
Il déposa une tranche de viande sur du pain et ajouta du jus tiré de sa lèchefrite.
— De toute façon, je préfère servir les Chrétiens. Mais je suis heureux que vous vous y intéressiez, maître.
— Ah ?
— Ils vont vous faire des ennuis, je vous le prédis.
— Oh ? Seriez-vous astrologue ?
— Pas besoin d’invoquer les astres, poursuivit le rôtisseur sans relever l’ironie.
— Alors ?
Le rôtisseur leva les yeux au ciel, dans une attitude hautement suggestive. Barthélémy insista :
— Mais encore ?
— Je ne suis pas du genre à bavarder, maître bayle. Je suis un honnête commerçant, et quand de vieux clients me racontent ce qu’ils subissent, ce n’est pas moi qui vais le crier au premier venu.
— Mais je ne suis pas le premier venu, maître rôtisseur.
L’homme fit mine d’être frappé par l’argument, qu’il attendait manifestement d’entendre depuis le début de leur conversation.
— Ça alors, mais vous avez raison ! Vous devriez rencontrer la vieille Chamboneta. Elle habite dans l’ancienne rue Juiverie. Une autre tranche ? C’est un bon mouton, qui bêlait encore il y a une heure de ça !
— Pourquoi pas ? accepta Barthélémy. Vous savez cuire la viande.
Les cloches de l’église voisine se mirent à sonner à la volée.
— Un enterrement ? s’étonna le rôtisseur. Un jour de foire ? Mais à quoi pensent-ils !
— C’est à cause de cette nouvelle mortalité*, fit le vendeur de vin. Ça doit bien être le septième cette semaine, et il y en aura d’autres, je vous le dis. Il faut bien qu’ils trouvent un moment pour les inhumer décemment.
— Parlez-moi de décence ! En pleine foire ! Parmi les avinés et les mendiants !
— Les sept étaient-ils tous atteints de la même maladie ? interrogea Barthélémy.
— Je ne sais pas. Maître bayle, n’y a-t-il rien à faire pour nous protéger ?
— Contre les maladies ? Si je le savais !
— Une vie saine et pieuse ! déclara sentencieusement le rôtisseur. Si l’on mène une vie dissolue, on a toutes les chances de tomber malade, tout le monde le sait, et ceux qui en meurent l’ont souvent bien cherché !
Les portes de l’église s’ouvrirent et une femme au visage baigné de larmes sortit. Dans ses bras, tout langé, le visage figé, un nouveau-né, mort. Barthélémy se découvrit.
— En même temps, bredouilla le rôtisseur, le bonnet entre les mains, il y a des exceptions.
 
La place de Châteauneuf se vidait de ses commerçants et de ses badauds. Le potier défaisait la pyramide de cruches, marmites et pots, œuvre d’art éphémère élevée le matin même. Il enfilait ses pichets sur une longue perche, en criant après son apprenti. Une marchande de poisson ramenait, déçue, un plein panier de carpes qui commençaient à chauffer malgré la paille qui les enveloppait. Un vendeur de salades venait de boire à la taverne tout le produit de sa vente et s’appuyait maintenant contre un mur pour ne pas s’écrouler. Barthélémy s’écarta, pour que l’homme ne lui vomisse pas sur les pieds.
Il ne lui restait plus qu’à libérer le malheureux Fortanier, qui avait dû le maudire du fond de son trou malodorant. L’homme n’avait rien avalé depuis le matin, mais son visage était le résultat de plus d’une journée sans nourriture. Les joues grises, le bonnet de travers, tout tordu sous le regard d’Albier, il ressemblait à un lapin acculé qui espère que son cœur lâchera avant que les crocs du renard ne se plantent dans sa fourrure pelée. Barthélémy regretta aussitôt sa décision arbitraire de la matinée. Albier interrompit son interrogatoire pour saluer le bayle :
— Bienvenue. J’ai pris la liberté de venir interroger ce rebut, une fois mon service au péage terminé.
— C’est de mon ressort, Albier.
— Mais les péages, c’est du mien, répliqua Albier, un flamboiement dans les yeux.
— La collecte des péages. La suite me concerne. Qu’a-t-il dit ?
— Rien d’utilisable. Un tas de mensonges, j’en jurerais.
— J’ai dit tout ce que je savais, et c’est la vérité vraie, gémit Fortanier.
Barthélémy l’observa, dubitatif.
— Bon. On va le laisser sortir, et puis on parlera de ce tas de mensonges devant un verre de quelque chose de pas trop piquant.
Albier prit le rameau d’olivier et tendit la clef de la cellule.
— Voilà.
Barthélémy déverrouilla la chaîne qui retenait le captif et s’écarta pour le laisser partir. L’homme s’écrasa contre la porte pour ne pas avoir à le frôler et se retint de ne pas remonter les escaliers en courant.
— Je ne suis pas certain qu’il soit dans cette histoire de contrebande. Il m’a l’air un peu tendre pour ça, commenta Albier.
— Peut-être. J’aimerais le coincer une marchandise en main.
— Ça aussi, c’est de votre ressort, fit Albier, avec un drôle d’air.
 
Barthélémy reposa sa coupe sur la table faite d’une planche et de deux tonneaux, distrait des paroles du maître péager par le parfum inhabituel du vin servi par l’aubergiste. Il leva la tête vers elle, qui lui répondit d’un clin d’œil.
— Ce vin est…
— Je n’en ai qu’un tonnelet, mais je savais qu’il vous ferait plaisir.
— Je n’en ai jamais bu de pareil.
— Il vient du Vivarais. Je peux aussi vous en avoir pour votre consommation personnelle.
— Qui vous le livre ?
— Oh, un saumadier*, fit l’aubergiste, un peu embarrassée.
Barthélémy n’insista pas. Il se tourna vers Albier :
— Je vais finir par croire que personne dans ce pays ne paye ses taxes. Ce Fortanier, a-t-il expliqué ce qu’il faisait ici ?
— Il visitait sa mère malade. M’a-t-il dit. Il m’a demandé si c’était un crime que d’être un bon fils.
— Sa mère habite-t-elle vraiment là ?
— Je n’en sais rien.
— Je poserai la question.
— Et pourquoi donc ? Nous savons tous les deux qu’il ment.
— Quand bien même. Confondre quelqu’un en flagrant délit de mensonge apporte souvent un avantage décisif.
— Si vous le dites.
— Et sa présence sur les marchés, sans aucune marchandise à vendre ?
— Il a réponse à tout ! Il prétend qu’un de ses amis lui aurait confié la surveillance d’une fille qu’il comptait épouser.
— Eh bien, cela fait au moins une personne qui le juge digne de confiance. Ce bonhomme nous a bien promenés. Mais peut-être n’y avait-il rien à tirer de plus de lui.
Barthélémy et Costal se quittèrent avec un signe de tête, et rentrèrent chacun chez soi. Barthélémy dans la maison du bayle où le feu se serait encore éteint ; Costal dans son logis de la place du marché, au-dessus du four d’un boulanger. Une odeur de croûte fraîche flottait en permanence autour de lui. Ses deux plus jeunes enfants, nés de sa seconde épouse, joueraient encore sur la place et l’accueilleraient en criant.




CHAPITRE 3
Rue Juiverie
Ysabellis avait passé la journée au chevet de la petite Nita, lui épongeant le front avec un linge humide, lui murmurant des paroles de réconfort, l’aidant à vomir ce qui restait de bile dans ses entrailles. Quand les gémissements de l’enfant s’apaisaient, les phrases de Barthélémy revenaient hanter sa conscience. Et, entre toutes, « les Juifs mouraient moins que les autres ». Il n’avait pas dit « ne mouraient pas », mais « mouraient moins ». Pourquoi ? Y avait-il quelque fait, en relation avec les Juifs, qui les rendait moins susceptibles de contracter la maladie ? La peste n’avait pas frappé totalement au hasard, comme beaucoup se plaisaient à le raconter. Quand elle entrait dans une maison, peu en réchappaient. Elle semblait se propager comme une vapeur sournoise et mortelle. Mais comment, comment ? Les auteurs anciens, que tous les médecins avaient relus, décortiqués, n’avaient été d’aucun secours pour comprendre ce qui était à l’œuvre. Quelques malades avaient guéri après de grandes souffrances. Et d’autres, dont elle-même, étaient entrés dans les maisons infectées, avaient soigné les bubons sans même ressentir un début de fièvre. À l’époque, cela avait engendré des rumeurs. Elle en ressentait encore une sorte d’aigreur, comme si on lui reprochait d’être vivante, de ne pas avoir suivi tous ceux qu’elle avait aimés dans la tombe. Tout comme Barthélémy elle « avait eu de la chance », la chance de voir les siens fauchés et de rester pour les pleurer. L’irréparable avait été frôlé quand quelques excités étaient montés armés de fourches et de couteaux chez na Romaleyra et l’avaient trouvée agonisante. Ils en avaient déduit qu’elle s’était prise à son propre piège et étaient repartis sinistrement satisfaits. Ysabellis n’avait jamais su qu’ailleurs d’autres ignorants avaient eu le même raisonnement, et que des Juifs en avaient été les victimes.
Nita avait fini par s’endormir, après avoir bu un bol de bouillon apporté par une voisine. Son pouls était plus régulier, sa respiration apaisée. Ysabellis se releva, se massa les reins. Les parents, les grands frères formaient un cercle silencieux autour du lit.
— Elle devrait dormir quelques heures en paix. Ne la dérangez pas, mais appelez-moi si son état se dégrade, chuchota-t-elle.
Bera hocha la tête et déploya au sol un matelas de fortune fait d’une toile et de paille. Nita occuperait seule le grand lit, cette nuit-là. Ysabellis referma la porte sur la famille qui se déshabillait, couvrait le feu, se lavait un peu, étendait ses membres las sous l’édredon. Dehors, le scintillement bleu pâle de Vénus projetait une ombre imperceptible. Un souffle d’air agitait les feuilles des bouleaux sans déranger celles des hêtres. Un froissement dans les buissons signala le passage d’un blaireau ou d’un petit sanglier en quête d’épluchures. C’était l’heure des bêtes sauvages et des marches nocturnes. Un petit battement d’ailes venu de son ventre lui signala qu’il serait sans doute plus raisonnable de rentrer sans s’attarder. Ses jambes, en revanche, protestaient de l’envie de se dégourdir, après toutes ces heures passées dans la pénombre entourant la petite malade. Qui écouter ? Un courant d’air froid s’engouffra sous sa robe. Cette nuit, il gèlerait. C’est bon, elle rentrerait. Un autre petit battement salua ce choix.
Au matin, le paysage entier était couvert d’une couche de givre. Les pas des premiers levés faisaient crisser les brins de jeune herbe comme du sable. Ysabellis se leva sans regret. Un chien, sans doute agacé par la proximité d’un renard, s’était déchaîné toute la nuit. Ses aboiements s’étaient glissés jusque dans son sommeil et elle avait rêvé qu’elle mettait au monde un bébé que les chiens dévoraient aussitôt. Elle rejeta la couverture de laine et la traîtreuse chaleur de la nuit. Un frisson lui parcourut l’échine quand elle posa un pied sur le sol de terre battue. Dehors, les femmes s’en allaient puiser de l’eau pour cuire les légumes du premier repas, les hommes fourrageaient dans leurs outils, les adolescents se rassemblaient déjà pour mener leurs tâches en commun. Les cloches sonnèrent et une ribambelle d’enfants se précipita vers le presbytère pour suivre leur leçon. Le soleil aurait tôt fait de réchauffer la terre, et la journée serait douce. Ysabellis but une gorgée d’eau, passa une cotte un peu juste à la taille et sortit.
Bera dormait encore, le bras passé en travers de sa fille. Simon, assis sur un tabouret, tentait de rassembler ses esprits et sans doute de trouver le courage d’affronter les tâches de la journée.
— Comment s’est passée la nuit ? chuchota Ysabellis.
— Plutôt bien. Elle a dormi. Bera l’a veillée jusqu’aux petites heures du matin.
— C’était plus prudent. Elle ne s’est pas réveillée ?
— Oh si, toutes les heures.
— Sais-tu si elle a eu de la fièvre ?
— Je crois. Elle se retournait, pleurait un peu, et finissait par se rendormir. Quelle nuit ! Elle va guérir ?
— J’ai meilleur espoir qu’hier.
— S’il faut des potions ou des pilules, je peux aller en chercher chez l’apothicaire.
— Non, je ne crois pas. Il me faudrait juste un peu plus de miel.
Simon hocha la tête :
— Tu en auras.
Ysabellis ranima le feu et prit un petit poêlon au fond tout noir. Elle y cassa deux œufs, les battit, les saupoudra de graines de roquette, faute de pouvoir disposer de la plante fraîche, et fit chauffer le tout sur les braises. L’odeur réveilla Bera :
— Bonjour, qu’est-ce que tu prépares ?
— C’est un remède pour Nita. Fais-le-lui prendre quand elle sera réveillée.
— Et si elle le rend ?
— Je le lui préparerai sous forme de cataplasme. Je dois te laisser, on enterre Magdalena, la petite de Matheva, à tierce.
— Elle avait la même chose que Nita, n’est-ce pas ?
Ysabellis baissa les yeux, tâchant de se remémorer le symptôme qui avait emporté le bébé en trois jours.
— Oui. Il me semble.
Bera serra d’instinct sa fille un peu plus fort contre elle.
— Mais elle était bien plus jeune que Nita. Et moins résistante, ajouta Ysabellis.
— Tu trouves Nita résistante ? Vois !
Elle saisit le maigre poignet et le brandit à la face d’Ysabellis.
— Si elle ne l’était pas, elle serait morte hier, rétorqua la guérisseuse d’un ton un peu plus coupant qu’elle ne l’aurait voulu.
Plus doucement, elle ajouta :
— Je ne connais pas bien cette maladie. Avais-tu vu Matheva et sa fille, avant qu’elle ne se déclare ?
— Je vois Matheva presque tous les jours, et on était allées à la foire à Châteauneuf ensemble, avec nos filles. Et le petit Martin, qui est mort la semaine dernière ?
— Non, ce n’était pas la même affection. Il avait des plaques rouges sur tout le corps, et une drôle de toux.
— Pourquoi tant de maladies ? Qu’ont-ils fait, tous ces enfants, pour souffrir ainsi ?
Ysabellis secoua la tête.
— Je ne sais pas, Bera. Si je le savais…
 
Les Juifs de Châteauneuf avaient, un siècle auparavant, constitué une solide communauté, concentrée autour de la rue dite « Juiverie ». Chassés du royaume de France par le roi Philippe, ils avaient été autorisés à rentrer une dizaine d’années plus tard. Pour une courte durée. En 1322, ceux qui étaient revenus avaient dû prendre à nouveau le chemin de l’exil. Les routes s’étaient chargées de familles marchant vers la Savoie, la Catalogne, le Comtat, la Castille. Les rappels et les expulsions s’étaient poursuivis, mais les Juifs étaient chaque fois moins nombreux à tenter l’aventure du retour. À Châteauneuf, leurs demeures avaient été confisquées, leur synagogue reconvertie. Par chance, en ce printemps 1364, les espaces vides ne manquaient pas, et quelques familles s’étaient installées dans trois maisons attenantes. Sauf un parchemin dans un étui fixé au chambranle de la porte et un silence inhabituel, rien n’indiquait, de l’extérieur, que ceux qui vivaient là n’étaient pas chrétiens.
Barthélémy toqua à la première porte. Une femme au visage méfiant, marqué de cernes, entrouvrit le battant avec circonspection. Des cris d’enfants retentissaient à l’intérieur. « Les pauvres, songea Barthélémy. Rester enfermés par ce radieux soleil ! »
— Barthélémy Mazeirac, se présenta-t-il. Je suis le bayle du lieu.
La femme ouvrit la bouche, la referma, et parla enfin :
— Mon mari est absent. Peut-être pourriez-vous repasser… non, il ira vous voir dès son retour. Voulez-vous que je lui envoie un messager immédiatement ?
— Je pense que vous pouvez me renseigner tout aussi bien que lui.
— Comme vous voudrez.
Elle s’effaça pour le laisser entrer. Elle portait une cotte d’un beau bleu sombre sur une chemise blanche ; sa coiffe, mise à la hâte, laissait échapper des boucles châtain.
— Un des vôtres est venu me présenter une requête. Au sujet d’une petite fille qui aurait disparu il y a longtemps.
— Ah ! Elisheva. Je ne sais presque rien, malheureusement, de cette histoire.
— Je me contenterai de ce que vous pourrez me dire.
La femme poussa un discret soupir :
— Veuillez vous asseoir, je vous prie.
Le logement, plusieurs pièces en enfilade, occupait tout le rez-de-chaussée. La première servait manifestement de cuisine. Les cris des enfants provenaient de la suivante, cachée à la vue par une tenture. D’une petite fenêtre donnant sur la rue coulait un trait de lumière sur une table couverte d’une nappe blanche rayée de bleu. Barthélémy s’assit sur un des bancs et observa la femme puiser un bol de lait dans une grande jatte et le lui tendre. Elle ne fit pas mine de s’asseoir, mais resta debout devant lui, mains jointes devant son tablier. Était-elle tenue, elle aussi, par l’interdiction de boire en compagnie d’un Chrétien ? Ou bien le ban ne s’appliquait-il qu’à la nourriture ? La question n’était pas prioritaire et il la repoussa dans un coin de son cerveau.
— Qui êtes-vous pour Baruch ?
— Sa petite-nièce. L’épouse du fils de sa sœur. Et je m’appelle Douce.
— A-t-il d’autres enfants ?
— Oui, il a encore un fils, qui est resté en Catalogne. Et des petits-enfants, plusieurs. Le plus jeune est venu avec nous, il est marié, maintenant, et habite la maison d’à côté.
— Quel âge a-t-il ?
— Une vingtaine d’années. Il s’appelle Rashi.
— Savez-vous quelque chose à propos de cet émissaire qu’il avait chargé de retrouver Elisheva ?
— Lequel ? Au cours des années, il en a envoyé plusieurs, toujours sans résultat.
— Des Chrétiens, ou des Juifs ?
— Des Chrétiens, évidemment.
Il remarqua qu’elle détournait le regard.
— Précisez : des Juifs convertis ?
— Les Chrétiens ne sont-ils pas tous des Juifs convertis ?
— De plus ou moins longue date.
— Et qu’est-ce que cela change ?
— Vous le savez bien.
— Non, je ne le sais pas.
Barthélémy fit une pause. Il était venu prendre contact, poser quelques jalons, et voilà qu’il se trouvait entraîné dans une joute verbale avec une bretteuse de premier plan, armée d’une froide hostilité. La situation était inédite. Était-ce là un trait particulier des Juifs ? Ou des Catalans ? Quelque chose en lui répugnait à accepter une explication aussi simple. Alors, peut-être avait-elle des choses à cacher ? Son regard s’arrêta sur une petite caisse de bois ciré ouverte sur… des livres. Des livres ? Chez un particulier ?
— Un Chrétien se confiera plus facilement à un autre Chrétien qu’à un Juif converti de fraîche date, poursuivit-il d’un ton apaisant.
Il ne voulait pas se mettre cette femme à dos dès leur première rencontre.
— D’un autre côté, quelle confiance un Juif récemment expulsé peut-il avoir en un Chrétien ? répliqua-t-elle.
« Assez peu, cette conversation le prouve », songea Barthélémy, qui montra les paumes des mains en signe de paix :
— Un sophiste saurait vous répondre. Je ne suis que bayle, ma tâche se borne à comprendre pourquoi ces émissaires n’ont pas ramené Elisheva.
— Je vous prie de me pardonner, concéda-t-elle. Je ne voulais pas revenir dans ce pays, et j’ai tendance à voir des ennemis partout.
— Qui voulait revenir ?
— Baruch, bien sûr. Et mon mari aussi.
— Pour quelle raison ?
— Je pense que vous devrez le leur demander directement.
— Bien, admit-il. Mais j’ai posé une question à laquelle vous pouvez sans doute répondre.
— Oui, c’étaient des Juifs convertis. Ou plutôt, une Juive convertie. Raquel de Chalon de son nom juif. Bonne Dieudonnée de son nom de Chrétienne.
— Est-elle toujours vivante ?
— Non, elle est morte il y a déjà dix ans. Elle est enterrée au cimetière chrétien de Narbonne.
Elle le défia du menton. Il eut envie de la tranquilliser, de lui assurer qu’elle ne risquait rien de sa part. Mais il s’abstint. Ç’aurait été mentir. Bien sûr qu’il représentait un danger pour elle, surtout si les motivations de Baruch n’étaient pas aussi limpides qu’il le prétendait. Il but une gorgée de lait.
— Je ne sais rien d’Elisheva, sinon ce qu’en a dit son père. Comment la décrivent ceux qui l’ont connue ?
Douce parut surprise par la question. Elle prit le temps de réfléchir avant de lui répondre :
— On ne parlait pas beaucoup d’elle. Et quand son nom était prononcé, c’était pour blâmer Baruch de s’acharner de cette façon.
— Il n’avait pas le soutien des siens ?
— Que dire… pas autant qu’il l’aurait voulu. Quand un Juif se convertit, nous pleurons un temps, et nous l’oublions. C’est ainsi.
— Vous croyez qu’Elisheva s’est convertie ? Volontairement ?
— Volontairement, je ne sais pas. Mais il y a une chose que Baruch n’a jamais voulu entendre. C’est que les Juifs convertis, eux aussi, pleurent un temps, puis oublient.
Barthélémy quitta la maison, déconcerté. Il devinait qu’il lui faudrait beaucoup d’efforts pour communiquer avec des gens pour qui une expulsion et plusieurs semaines de marche ne valaient pas plus de deux phrases dans une conversation. Si cela lui était arrivé à lui, il se serait certainement cru autorisé à évoquer cet événement comme le plus marquant de son existence. Étrange.
 
L’église contenait à peine la foule venue accompagner Magdalena. Les enfants se haussaient sur la pointe des pieds pour apercevoir le visage de cire de la petite que sa marraine tenait dans les bras. Les yeux et la bouche entrouverts, l’enfant semblait regarder le monde qu’elle quittait avec un peu d’étonnement. La messe fut courte. Elle l’était toujours pour les moins de deux ans. Le curé avait un air las en donnant sa bénédiction. La marraine sortit la première, suivie de Matheva, effondrée, soutenue par ses sœurs.
Une petite fosse avait été creusée pour elle aux côtés de celle du jeune Martin. Ysabellis avait soigné Magdalena, soigné Martin comme elle soignait à présent Nita, la si fragile Nita. Chaque poignée de terre recouvrant le visage inerte du bébé ensevelissait un peu plus la foi que plaçait la guérisseuse dans les remèdes, dans la force du savoir, les connaissances des anciens. Elle ressentait le même genre de rage impuissante que lorsque la peste avait enlevé, tour à tour, la moitié du village, ne laissant que des survivants hagards et écrasés par le malheur. Juste à côté de la tombe de Magdalena, une petite pierre marquait l’emplacement où l’on avait enterré la fille de Barthélémy, son unique enfant, morte le même jour que sa première femme. « Ta sœur », dit tout bas Ysabellis en caressant son ventre. Les morts de cette terrible année étaient serrés les uns contre les autres. Une seule fosse qui, chaque jour, recevait les morts de la veille, que l’on recouvrait hâtivement de terre. Pour cette raison, elle ne savait plus exactement où était son père, sauf qu’il reposait entre Jehan Chayre et la petite Blanca, enterrés le même jour que lui. Son regard se tourna vers le coin des pauvres le plus éloigné des murs de l’église. Un emplacement herbeux marquait encore le lieu où sa mère partageait un bout de terre avec l’enfant qui ne lui avait pas survécu. Bientôt, cette tombe s’effacerait, laissant place à un nouveau disparu, arrosé de nouvelles larmes.
Devant l’excavation, Matheva s’était jetée à genoux, tendant les bras vers la terre pour lui reprendre son enfant. Sa sœur aînée l’avait agrippée à la taille et tentait de la relever en lui murmurant des paroles de réconfort un peu stupides, celles qui viennent dans ces moments-là. Le père de Magdalena, le taciturne Rogier, avait la tête baissée et les épaules secouées de sanglots. Des bras se tendirent vers eux, les agrippèrent, les flattèrent, les entraînèrent. « Puisqu’on n’y peut rien », entendit Ysabellis. « Puisqu’on n’y peut rien… » Le cimetière se vida peu à peu, comme le fossoyeur recouvrait de terre le petit corps. Les affligés marchaient en rangs bien serrés, vacillant ensemble, échangeant des regards craintifs ou désolés. Ils allaient se retrouver autour d’une table, partager un repas trop copieux, afin d’étouffer le chagrin sous des excès de nourriture.
Ysabellis resta seule près du tertre dérisoire. « Puisqu’on n’y peut rien. » Pourquoi n’avait-elle rien pu faire ? Des larmes, sans prévenir, brouillèrent sa vue, dévalèrent ses joues. Sa tête ploya, laissant de fines gouttelettes de bruine piqueter sa nuque. Une main se posa sur son épaule :
— Aelis, ça va ? s’inquiéta le curé. Tu es pâle.
Ysabellis se retourna, essuya ses joues.
— Ça va.
— Tu n’y es pour rien, tu le sais.
— C’est faux ! Il existe certainement un remède qui aurait pu la guérir. Je n’ai pas trouvé lequel.
— Tu as su ce qu’il fallait à Jehania. À Robert et Alis, aussi. N’oublie pas ceux que tu as sauvés.
— Je ne les oublie pas. Mais ce n’est pas moi qui les ai sauvés. Sauver ou perdre, c’est trop de responsabilité. Je devrais me contenter de soigner.
— Enfin une parole de bon sens. Je commençais à désespérer d’en entendre de ta bouche. En entendras-tu une autre ?
— Dites.
— Dans ton état, tu ne devrais pas courir au chevet de tous les malades comme tu le fais.
Ysabellis leva les yeux vers lui :
— Est-ce que je devrais renvoyer sans soins tous ceux qui font la queue devant ma porte ? Tous ceux qui connaissent trois recettes d’onguent ou une prière miraculeuse sont débordés. Même le vieux Cavel, avec sa prétendue pierre de crapaud, est ressorti de sa tanière et prétend guérir juste en soufflant dans la bouche des malades.
— Le malastruc ! Il faudra bien qu’il en réponde un jour. Mais je croyais que ce n’était qu’à Marcouls ?
— Non. Partout où je vais, je rencontre des malades.
— De quoi s’agit-il, Aelis ?
— Je ne sais pas. Parfois, on dirait qu’ils ont tous la même maladie. Et parfois, les signes sont très différents. Je ne sais jamais comment les soigner. Et de toute façon, rien ne fait effet. Au mieux, les remèdes les soulagent un temps. Mais s’ils doivent mourir, qu’ils soient forts ou faibles, ils meurent.
— Alors, se pourrait-il que ce soit… autre chose ?
— Qui sait ?
Le curé se renfrogna.
— Matheva m’avait demandé de désenvoûter sa fille. Je l’ai fait. Mais, soit il était trop tard, soit le… soit c’était trop puissant. Si c’est un ennemi, il n’est pas manchot.
Il se tut un instant.
— Qu’est-ce que Dieu a à nous reprocher, cette fois-ci ?
 
La rue Juiverie était située en bas de la ville, contre les remparts. Barthélémy s’y rendit dans la matinée après une courte visite au sergent. Les maisons y étaient élevées, jusqu’à trois étages. À une certaine époque, les Juifs y avaient vécu nombreux, dans un espace compté. Dans l’ombre de la rue, des cochons faméliques retournaient le sol boueux à la recherche d’une rare pitance. Une petite fille les surveillait, qui s’estimait quitte de la tâche quand elle avait crié à son troupeau de ne pas s’éloigner trois fois dans l’espace d’une heure. La rigole centrale, censée canaliser les eaux sales jusqu’en dehors de la ville, avait été piétinée et retournée par les sabots et les groins. L’eau faisait de petites mares puantes, autour desquelles un œil exercé pouvait repérer les empreintes de rats. Il nota mentalement de préparer un édit afin d’obliger les riverains à curer et restaurer leurs fossés. Les porcs les auraient défoncés en un mois, mais c’était toujours ça de gagné. La petite gardienne lui montra du doigt une porte où, malgré le passage des ans, se voyait encore la marque laissée par un étui, identique à celui qu’il avait remarqué à la porte de chez Douce. Il observa la trace ténue. À quoi servait donc cet objet, et que renfermait-il ? Il frappa.
— Qui est-ce ? fit une voix méfiante à travers la porte.
— Barthélémy Mazeirac. Je suis le bayle du lieu.
— Ah !
Un petit guichet s’ouvrit, un œil de femme apparut. L’examen du visiteur dut la satisfaire, car elle referma le guichet et ouvrit la porte en grand.
— Maîtresse Chamboneta ? interrogea Barthélémy, surpris par le costume de son hôtesse.
— Non, rit la femme. Je suis sœur Anna, et j’appartiens à l’ordre des Clarisses. Je suis venue apporter un peu de réconfort à maîtresse Chamboneta, dans son grand âge.
Barthélémy la salua. La sœur lui disait quelque-chose, mais quoi ? Une vieille femme toute recroquevillée approchait en trottinant, les yeux d’un beige délavé et le visage constellé de taches et de naevi proéminents. Elle se ratatina pour le laisser entrer.
— Donnez-vous la peine, maître bayle.
Avec un sourire de remerciement, il fit deux pas en avant et regarda la religieuse refermer la porte à gestes lents, plongeant la pièce dans la pénombre.
— Venez, venez.
Elle l’entraîna à travers deux pièces successives et le fit asseoir sur un coffre. La chambre reflétait une solitude absolue ; sur une table, un fruit moisissait. Un faible courant d’air froid venant de la fenêtre au volet pendant ne parvenait pas à chasser une odeur de macération. Des tessons de céramique brisée craquèrent sous son pas, parmi un fouillis de miettes et de cheveux entortillés. Barthélémy devinait que la vieille femme ne pouvait plus se baisser suffisamment pour les ramasser.
— Vous n’avez pas de famille, la mère ? ne put-il s’empêcher de demander.
— Si, un fils. Mais il est clerc et il est très occupé. Il voyage beaucoup et n’a pas trop de temps à consacrer à sa vieille mère. Heureusement que sœur Anna vient parfois me rendre visite.
La religieuse se posta derrière maîtresse Chamboneta, posant une main sur son épaule, un demi-sourire sur le visage, comme si elle n’était là qu’à moitié. Soudain, il sut où il l’avait vue. La religieuse qui observait les Juifs à la foire, c’était elle.
— On m’a dit que vous aviez eu des ennuis avec les Juifs. Est-ce vrai ?
— Ah ! Les Juifs ! Je pourrais vous en raconter, sur les Juifs ! Sœur Anna, nous servirez-vous un peu de vin ?
La religieuse, sans un mot, alla prendre deux bols de bois et un pichet dans une niche. Barthélémy l’observa alors qu’elle versait le vin. Sous sa guimpe et son voile, son visage à la peau sèche montrait de fines lignes d’expression, dessinant la carte d’un caractère complexe. Ses manches produisirent un doux froissement lorsqu’elle tendit à Barthélémy un breuvage qui promettait de lui trouer l’estomac.
— Vous ont-ils causé du tort ? continua-t-il.
— Ça oui ! Des escrocs ! Des filous ! Des gens de rien, sans aucune charité chrétienne ! Profiter des pauvres gens, voilà tout ce qu’ils savent faire !
Sœur Anna hocha la tête machinalement.
— Racontez-moi.
— Des empoisonneurs. Et ce qu’ils font aux enfants, je n’ose même pas le répéter ici.
— Aux enfants ? s’étonna Barthélémy.
— Aux petits enfants chrétiens ! Pour leur rituels !
— Oh ! Mais à vous, personnellement, ont-ils causé du tort ?
— Je pense bien ! Et plus d’une fois ! Savez-vous combien ils m’ont donné pour un châle en belle laine ? Un sou. Et même pas deux saisons plus tard, combien ils m’ont demandé pour le reprendre ? Trois sous ! Pas un de moins !
— Deux saisons ? interrogea Barthélémy, dérouté.
— Et une autre fois, je leur ai porté mon propre anneau de mariage, je n’avais plus rien. Ils me l’ont gardé une année entière, et si un brave homme n’était pas venu à mon secours, ils l’auraient encore !
— Mais de quand parlez-vous ?
— Mais… du temps qu’ils étaient installés ici, à faire les prêteurs. Vous ne comprenez pas vite, vous ! Ils habitaient dans cette même maison où je vis depuis si longtemps, maintenant.
Barthélémy poussa un discret soupir. Le récit de l’Ancien Temps pouvait prendre des heures, et il ne s’en sentait pas la patience.
— Et récemment, vous n’avez plus eu d’ennuis ?
— Hélas ! Je pensais avoir le droit, après tout ce que j’ai enduré, à vivre et mourir en paix, dans ma maison et dans l’affection des miens, mais même ici, ils reviennent me tourmenter !
Elle sanglota quelques instants et Barthélémy attendit, ému malgré tout, qu’elle reprenne contenance. Sœur Anna avait pris sa main entre les siennes, qu’elle caressait comme une enfant.
— Trois fois, trois fois il est venu, continua-t-elle entre deux sanglots.
— Qui ?
— Ce… Baruch. Si j’ai bien compris son nom.
— Que voulait-il ?
— Mais cette maison ! Ma maison ! Ce n’est pourtant pas la plus belle de Châteauneuf, ni la plus confortable ! D’abord, c’est mal situé, avec les ordures de tout le monde qui passent sous les fenêtres. Quand il fait chaud, l’odeur de la rue est insupportable ! Et puis ces Girard, en face. De la graine de vermine, tous ! Des fainéants, et ils me veulent du mal.
Elle s’arrêta, regarda autour d’elle, désemparée.
— Ah ! les Juifs. La maison. Je me rappelle, maintenant. Moi, je veux la garder, parce que je suis trop vieille pour en changer à présent. Et eux veulent l’acheter à tout prix ! Depuis qu’il est venu, je vis dans la peur, je ne dors plus.
— Il vous a menacée ?
— Oui ! Tout le temps ! Il n’arrêtait pas de venir, au début, et ça, c’est une menace. Il insistait, insistait, je n’arrivais plus à le mettre à la porte. Et puis il a envoyé des gens, et, à la fin, il est revenu lui-même. Cette fois, je ne lui ai pas ouvert. Il me fait peur. Si sœur Anna n’était pas là…
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Qu’il voulait acheter cette maison. Et quand je lui ai dit non, il m’a proposé de l’échanger avec celle qu’ils habitent actuellement. Et qu’ils se chargeraient de m’installer !
— On ne peut pas vraiment appeler ça des menaces…
Le regard de Barthélémy fit le tour de la misérable pièce :
— Et ce ne serait pas plus avantageux pour vous ? Ils vivent dans un quartier plus agréable, je suis sûr que vous y gagneriez au change. S’ils se chargent en plus du déménagement…
— Jamais ! jeta la vieille femme d’une voix vibrante. Jamais ! D’abord, elle n’est pas à moi, on me la prête. Mais même si ce n’était pas le cas, ils ne l’auraient pas. Et s’ils y tiennent, tant mieux.
— On vous la prête ? s’étonna Barthélémy.
— Un vieil arrangement.
— Et votre propriétaire ne serait pas intéressé par l’échange, lui ?
— Je vous ai dit que je ne voulais pas en entendre parler !
— Ne vous fâchez pas ! Il est vrai que cette insistance est un peu étrange.
La vieille femme se tourna vers la religieuse :
— Ah ! Messire le bayle est de mon avis ! Je vous avais dit que je trouvais ça louche !
— Quelle raison Baruch a-t-il de vouloir acheter cette maison en particulier ? En avez-vous une idée ?
— Je sais ce qu’il m’a dit.
Elle se leva brusquement. Barthélémy se força à finir son bol de vin d’un trait et manqua s’étouffer. Il se leva à son tour.
— Venez, je vais vous montrer.
Dans une niche du mur, elle prit une lampe à huile.
— Si vous voulez bien l’allumer.
Pendant ce temps, elle fourragea dans ses jupes et, avec un cri aigu, elle en tira une petite clé un peu tordue, qu’elle inséra dans la serrure du coffre sur lequel Barthélémy s’était assis. L’intérieur du meuble était à l’image du reste, empli de trésors poussiéreux et pitoyables : un ballot de petites pièces d’étoffe serré par un ruban tout effiloché, une coiffe brodée jaunie, une manche bleue trouée, un bonnet de laine mangé par les mites. Et au fond, avec quelques papiers pliés en quatre, une grande clé toute noire, que les vieux doigts saisirent avec difficulté :
— Suivez-moi, suivez-moi. N’ayez pas peur.
— Je ne vous accompagne pas, annonça la religieuse.
— Comme vous voudrez. Maître bayle veillera sur mes pas.
Elle rabattit le couvercle du coffre et, en trois minuscules enjambées, traversa la pièce. Dans l’enfilade, il y avait une autre chambre, puis une pièce entièrement vide, tournée vers l’est, avec une niche dans le mur du fond.
— C’était leur synagogue. Et là (elle désigna la niche), l’endroit où ils conservaient… je ne sais pas exactement quoi. Des choses dans un étui.
— Comme celui qu’ils avaient installé à la porte ?
— Non ! Bien plus gros ! Des sortes de rouleaux.
— Et où sont ces rouleaux maintenant ?
— Oh, ils les ont emportés. Je les ai vus quand ils sortaient, ils portaient ça comme si c’était le saint sacrement.
Elle renifla de mépris.
Il y avait une ouverture au fond de la pièce, fermée par une vieille porte de bel ouvrage. Elle y introduisit la grande clef rouillée. La serrure claqua, la porte s’ouvrit. Une fine poussière tomba sur les premières marches d’un escalier qui semblait descendre jusqu’en enfer.
— C’est une cave ? demanda Barthélémy, dévoré de curiosité.
— Presque, presque !
Il emboîta le pas à la vieille femme. L’humidité était palpable sur les murs, dans l’air. Les odeurs organiques du logement cédaient devant celles de l’eau, de la pierre, de la poussière, teintées d’un soupçon de salpêtre. L’escalier en vis descendait sans fin, dans un air de plus en plus froid. Seul le léger raclement de leurs chaussures de peau sur la pierre taillée rompait le silence. La flamme de la petite lampe à huile vacilla dans la main de Barthélémy ; un son de ruissellement leur parvint. Ils posèrent le pied sur un sol dallé.
C’était une petite grotte aménagée, ou une cave creusée. À la lumière fugitive et dansante, Barthélémy chercha d’où provenait le bruit. Ses yeux s’habituèrent et son cœur se serra d’émotion. Un petit bassin carré empli d’eau pure ridée de cercles concentriques était à ses pieds ; l’eau s’y déversait, goutte à goutte, par un tuyau de cuivre verdi provenant d’une petite vasque de pierre, située dans un angle. À l’autre extrémité, une rigole conduisait l’eau débordant vers une arche basse dans le mur. Des marques plus anciennes d’humidité montraient que la source avait dû couler plus fort autrefois. Des marches plongeaient vers le fond du bassin, que la lueur orange de la flammèche ne parvenait pas à éclairer. Et c’était tout : pas d’inscription en caractères étranges, pas d’or ou d’images sacrées. Juste le son ténu de l’eau s’écoulant dans le bassin, le froid, la quiétude.
— Alors ? chuchota la vieille femme.
— C’est un bel endroit. À quoi sert-il ?
— Pour moi, à rien. Mais « eux », à ce qu’ils m’ont dit, s’en servent pour se baigner.
— Se baigner ? Dans une cave ?
— Je ne les ai pas crus, évidemment. J’aimerais savoir ce qu’ils cherchent, bien sûr, et sœur Anna m’a aidée, mais après tout ce temps, s’ils avaient caché quelque chose ici, vous ne croyez pas que j’aurais fini par le dénicher ?
— Si, sans doute. Ce bassin a l’air profond. L’avez-vous sondé ?
— Mon fils l’a fait pour moi, mais il n’a rien trouvé qu’un système de bonde qui permet de le vider. Et un tout petit peu d’argile déposée au fond. Qui croirait que l’eau peut être aussi pure ?
— C’est extraordinaire.




CHAPITRE 4
Margote
La journée s’étirait indéfiniment. Nita avait alterné des périodes de fièvre intense, de délire, d’abattement. Un moment auparavant, elle avait gémi, appelé sa mère. Bera s’était levée d’un bond et avait couru à son chevet. Sa fille continuait de respirer. Encore. Combien de temps ? Ysabellis disposa sur la tête de l’enfant une couronne faite des premières pousses de menthe qu’elle était allée cueillir loin dans la vallée, et prononça quelques paroles à voix basse. La petite se débattit, retomba sur l’oreiller. Ysabellis remonta le drap sur son corps trop maigre et posa la main sur sa poitrine. L’enfant s’apaisa, se rendormit. Bera regarda sa fille et marcha à pas traînants vers sa collection de pots. Elle souleva le couvercle d’une jatte et puisa une louche de cervoise.
— Viens boire quelque chose.
Les deux femmes s’assirent de chaque côté de la table, qui n’avait pas été redressée après le dernier repas, et burent en silence. Bera, machinalement, se tournait constamment vers le lit dont on voyait le drap se soulever au rythme de la respiration de l’enfant.
— Qu’avez-vous fait à Châteauneuf, avec Matheva ? lui demanda Ysabellis, pour la tirer de cet état de stupeur épuisée.
— À Châteauneuf ? Nous ?
Elle se redressa, se tenant les reins, confuse. Dans une jatte de terre remplie d’eau fraîche, elle trempa les doigts, les égoutta et se frotta la nuque.
— On a vu les merciers. Ils avaient des coiffes magnifiques. Je voulais prendre du tissu vert pour faire des demi-manches à la cotte de Nita, mais c’était trop cher, alors on s’est contentées de regarder. Il y avait une femme de la baronnie de Thoras qui vendait des pois de l’automne. Pleins de vers, tu ne l’aurais pas cru. On a acheté de l’huile et un onguent contre les yeux chassieux.
— Personne n’a la chassie chez toi ?
— Si, des fois, ça me pique, et il m’a dit que c’étaient les premiers signes.
Ysabellis secoua la tête, ce que Bera ne remarqua pas, noyée dans ses souvenirs.
— Il y avait les Juifs, tu sais, sur la place. Alors on est allées voir. On a eu du mal à nous approcher, mais finalement, ils n’étaient pas si intéressants. À part leurs chapeaux ridicules et leur accent de Perpignan…
Elle s’arrêta brusquement.
— Je le savais ! C’est ça !
— Tu savais quoi ?
— D’abord Magdalena, maintenant Nita ! Pas étonnant qu’elles ne guérissent pas !
— De quoi parles-tu ?
— Je te le dis ! C’est cet homme, il nous a regardées d’un air méchant quand on a ri de leurs chapeaux, et je suis même sûre qu’à un moment, il a fait un geste, sous la table !
— Quel homme ?
— Le vieux Juif ! Celui avec le sourire faux !
— Ne dis pas de sottises, Bera, il y a des tas de gens qui sont tombés malades sans avoir jamais eu affaire aux Juifs !
— Oh, ça ne m’étonne pas de toi de dire ça !
— Qu’est-ce que ça veut dire ? gronda Ysabellis.
— Tu le sais bien.
— Non, je ne le sais pas, insista Ysabellis, sans pitié pour la fatigue de Bera.
— Ton père, déjà, était connu pour soigner les vagabonds et les mendiants de passage, lâcha Bera avec mépris.
— J’espère bien, grinça Ysabellis.
Elle jeta dans son mortier une poignée de branches fraîches de fenouil, qu’elle attaqua à coups de pilon. Bera l’observa un moment sans rien dire, puis enfouit sa tête dans ses bras et s’endormit sur-le-champ. Comme les feuilles étaient forcées de dégorger leur suc, Ysabellis sentait refroidir son inutile colère. Elle se leva et alla passer la main sur le front de Nita. La fièvre était revenue à un niveau presque normal, et bien qu’aucune couleur ne parût sur les joues de la petite, elle ne voulait pas désespérer. Elle versa le jus de fenouil dans un petit pot à cuire. Simon avait tenu parole, et un pot de miel était posé juste devant la fenêtre, protégé des mouches par un linge. Elle en préleva une cuillerée, qu’elle mélangea au fenouil, et posa le tout à proximité des braises. Le miel chaufferait doucement en s’imprégnant des vertus de la plante. Le remède était souverain contre les vomissements. C’était une recette que son père tenait justement d’un vagabond venu du Nord, une des toutes premières qu’il lui ait enseignées. Elle ramassa ses affaires et quitta la maison à pas de loup. Le moment aurait été idéal pour une longue séance de cueillette dans la montagne, mais si Nita avait besoin d’elle en urgence ? Exaspérée, elle referma la porte et se dirigea lentement vers son jardin.
 
À l’adresse de Margote, la nourrice d’Elisheva, de nombreux locataires s’étaient succédé en quarante ans. Barthélémy passa donc de triste soupente en pimpant logis à la recherche d’occupants de longue date qui en auraient gardé le souvenir. Une matrone toute sèche, assise sur un lit au milieu d’un océan de sciure et de feuilles de menthe aquatique, qui donnaient à la pièce une fraîcheur appréciable, lui parla volontiers :
— Je me souviens d’elle, bien sûr. Une femme un peu stupide.
Le cœur de Barthélémy fit un bond. Enfin des nouvelles.
— Margote ?
— Elle gardait des enfants. Des orphelins, pour la plupart. Je crois qu’elle était payée par une confrérie ou un ordre religieux. À une époque, elle voulait faire croire qu’elle était nonne ou donade*, quelque chose comme ça, mais elle n’avait pas prononcé de vœux, j’en suis sûre, parce que j’avais une amie servante chez les sœurs, et elle me l’avait dit.
— Elle vous avait dit quoi ? questionna Barthélémy, un peu perdu.
— Que le couvent venait en aide à cette femme, vous savez, des vêtements, de la nourriture. Et qu’il lui confiait parfois des enfants, mais qu’elle n’était qu’une employée, pour eux.
— De quel couvent parlez-vous ?
— Je ne sais plus. Une maison de religieuses. Ou peut-être de moines. C’était il y a longtemps.
— L’enfant dont je vous parle avait été placée chez Margote par son père. Vous êtes sûre qu’il s’agit de la même ?
— Pardon ? Ah ! mais ce n’est pas parce que je suis paralysée que j’ai la tête à l’envers. J’ai bonne mémoire. Je me souviens parfaitement de cette robe qu’elle s’était fait faire à l’époque. Tout le monde en avait parlé, dans la rue. Il faut dire qu’elle était bien trop voyante pour une fille de sa condition. Ça ne m’étonne pas qu’elle ait fait une mauvaise fin.
— Que lui est-il arrivé ?
— On a dit qu’elle était morte du côté du Puy.
— Comment ?
— Oh !
La matrone adressa un regard très suggestif à Barthélémy, qui s’obstina à ne pas comprendre.
— Je vois bien que vous ne me croyez pas. Il faut dire qu’il s’en est raconté beaucoup, ajouta-t-elle avec sagesse, et qu’une bonne moitié de ce qui se disait n’était que pure fable. Mais adressez-vous au vieux Berard. Il l’a connue, lui aussi. On verra bien s’il vous dit autre chose que moi, et si vous serez toujours aussi sceptique après ça. Il habite maintenant au moulin, chez sa fille. Et, vous savez, vous n’êtes pas le premier à venir me voir au sujet de cette histoire, maître bayle.
— Ah ?
— Un de ces Juifs. Un vieil homme est venu il y a une semaine ou deux. Mais je ne l’ai pas laissé entrer. Vous, ce n’est pas pareil. Mais ces étrangers… Dieu sait ce qu’ils veulent ! Repérer ce qu’il y a à voler ou déposer des charmes. On n’est jamais trop prudent.
 
Berard était aussi âgé que Baruch, mais la vie ne l’avait pas marqué de la même façon. Il tenait ses mains épaisses, aux ongles noirs et cassés, devant la poitrine, comme pour se protéger. Ses yeux étaient aussi bleus qu’un ciel de juin, son sourire plein de bonhomie. Depuis peu, il vivait avec sa fille dans un moulin, au pied de Châteauneuf.
— Je me souviens bien de cette Margote. Et des petites orphelines qu’elle gardait.
— Des orphelines ? Votre ancienne voisine, Glaudeta, m’a également parlé d’enfants placées par le couvent.
— Glaudeta ! Elle raconte n’importe quoi et mélange tout, cette pauvre mi-jambe. Venez plutôt faire un tour au bord de l’eau. Je n’ai le pas aussi alerte que la mémoire, mais les deux s’entretiennent.
Barthélémy sourit et le suivit le long de la Boutaresse. Le vieil homme se pencha pour cueillir un brin de cresson à suçoter, et reprit la parole :
— Au tout début qu’elle habitait dans la rue, Margote se voyait confier des enfants par les religieuses, mais cela n’a pas duré. Elles payaient peu, et Margote s’est rapidement trouvé des familles plus généreuses. On disait des « orphelins », par pitié, mais le plus souvent, c’étaient de petits illégitimes. Elle les tenait propres et les emmenait tout le temps à l’église, ce qui lui assurait une bonne réputation chez les commerçants et les artisans de la ville. À l’époque dont vous me parlez, elle en avait deux, à plein temps. Une petite Juive de la rue Juiverie, et une petite Chrétienne sans parents.
— Vous vous souvenez donc d’Elisheva ?
— Ce nom ne me dit rien. Margote en appelait une Elis. Et l’autre Lilas. Je ne sais pas leurs vrais noms. Elis et Lilas.
Perdu dans ses souvenirs, il hocha la tête plusieurs fois. Barthélémy se taisait, pour ne pas rompre le fragile fil de la mémoire du vieil homme, qui reprit lentement :
— Elles étaient brunettes toutes les deux. Il y en avait une, vive mais pas trop jolie, qui chantait du matin au soir dans toutes les langues. Je crois que c’était Elis.
— La petite Juive, c’était elle ?
— Sans doute. Il m’arrivait de les confondre. Ou plutôt, il m’arrivait, par accident, de donner à chacune son nom ! ajouta-t-il en riant.
— Et l’autre ?
— L’autre, elle a valu des cheveux blancs à Margote. Toujours à courir, grimper dans les arbres pour chaparder des fruits, à s’enfuir quand on voulait la faire revenir.
Il sourit avec indulgence :
— Une gamine comme il faudrait qu’elles soient toutes.
— Et qu’est-il arrivé quand les Juifs ont été expulsés ?
— Là, je ne sais plus exactement. On a dit que la petite Juive était tombée malade, et que son père et le reste de sa famille étaient partis sans elle. Malade, elle devait l’être, parce qu’on ne la voyait plus dehors, on ne l’entendait plus chanter. Et pour le voisinage, croyez-moi, c’était une sacrée différence.
Le vieil homme jeta comme un gamin quelques cailloux dans l’eau. Barthélémy devinait que la part qu’il lui racontait n’était que l’écume d’une multitude de souvenirs qui revenaient à la vie.
— Vous voyez, je n’ai rien oublié de tout ça, alors que je ne sais même plus ce que j’ai mangé hier soir. L’âge.
Barthélémy rit doucement. Le ruisseau chantait à leurs côtés. Les rayons du soleil chauffaient agréablement la toile de sa cotte.
— Et l’autre fille ? Lilas ?
— Elle est restée avec Margote, elle aussi. Je ne crois pas qu’elles aient jamais été séparées.
— Comment était Elis ?
— Oh, vous savez, à cet âge, ce sont les amis qui comptent, et avec cette petite Lilas, elles étaient plus unies que deux sœurs. Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup souffert du départ de sa famille. Le père comptait pour rien.
Barthélémy en doutait, mais il ne chercha pas à argumenter.
— Quelques semaines ou quelques mois plus tard, une femme est venue chercher la petite. Margote a fait un scandale, elle est sortie dans la rue, a pris tout le monde à témoin, elle a dit qu’elle ne laisserait pas l’enfant partir avec n’importe qui. Elle a ajouté beaucoup de choses, qu’il fallait la dédommager pour toutes les peines qu’elle avait prises à s’occuper d’elle. Au bout du compte, la femme est repartie sans l’enfant. Mais Margote avait dû recevoir de l’argent, parce que, pendant un temps, elle a semblé plus riche. Elle n’était pas la seule dans ce cas.
— Vous voulez dire que certains ont profité de l’expulsion des Juifs ?
— C’est ce qui se raconte. Vous savez, ils n’ont eu que quelques semaines pour liquider leurs affaires, et se faire payer est déjà difficile en temps normal, alors, sous le coup d’une expulsion ! Ils ont été obligés de traiter avec des personnes plus ou moins honnêtes qui ont racheté les créances, et se sont chargées de les lever plus tard. Les comptes des Juifs, à ce qu’on dit, étaient bien tenus.
— Savez-vous qui étaient ces gens ?
— Non ! On a bien murmuré des noms, mais il y avait de tout. Un peu de vrai, peut-être, et surtout beaucoup de faux. Évidemment, ça a donné de l’appétit à d’autres. Il faut croire que cette malheureuse Margote en faisait partie.
— Et qu’a-t-elle fait ensuite ?
— Elle est restée là pendant quelques semaines, ou quelques mois. Elle semblait vivre mieux, se cousait des bonnets, de nouvelles manches pour sa robe. Et un jour : plus personne. Elle était partie.
— Avec les deux filles ?
— Ah, ça ! Je suppose que oui, puisqu’on ne les a plus revues dans les parages.
— Et où est-elle allée ?
— Sur le moment, on ne l’a pas su. Et puis, des bruits ont couru. Qu’elle était chez sa sœur, en Velay. Et un jour, on a dit qu’elle était morte, au Puy, qu’on appelait Anis, dans le temps.
— Combien de temps après, vous en souvenez-vous ?
— Je ne saurais pas vous le dire. Quelques mois, quelques années ? Moi, j’ai toujours pensé qu’elle avait fini par baptiser la petite Juive, et qu’elle n’avait pas osé affronter la famille. Vous savez, il lui suffisait de l’asperger d’eau en prononçant les paroles. Son père n’aurait jamais pu la lui réclamer.
— Pourquoi s’enfuir, dans ce cas ?
— L’Église n’était pas trop d’accord avec ce genre de conversion. Les prédicateurs l’encourageaient, certains étaient de vrais forcenés, mais les évêques étaient bien plus partagés. En tout cas, si elle a fait ça, elle s’est mis tout le monde à dos.
— Les Juifs ?
— Sans doute. L’Église aussi.
— Comment est-elle morte ?
— Je ne le sais pas non plus. Quelques semaines seulement après son départ, la femme est revenue pour chercher Elis et elle s’est mise en colère en constatant que Margote et la petite étaient parties pour de bon. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.
— Est-ce que quelqu’un a pu la renseigner, à l’époque ?
— Je ne crois pas. Margote était vraiment partie en catimini. Et que vouliez-vous qu’elle fasse ? Je me souviens bien de cette femme, plantée au milieu de la rue, sous la pluie, qui interpellait tous les passants jusqu’à ce que l’eau ruisselle de son chaperon et que tous ses vêtements soient aussi trempés que s’ils sortaient de la buée. À la tombée du soir, elle a abandonné. Je ne l’ai jamais revue. Je pensais que, depuis le temps, ils s’étaient résignés.
Les propos du vieux Berard résonnèrent longtemps dans les oreilles de Barthélémy. Il revoyait ses doigts calleux, aux articulations déformées par l’arthrose, danser encore tandis qu’il évoquait le chant des enfants ou leurs mauvais coups. Elis et Lilas, les deux petites vivaient encore dans la pantomime des mains d’un vieil homme aux yeux bleus.
— Si vous trouvez ce qui est arrivé, avait-il conclu, faites-le-moi savoir, vous me ferez plaisir. Je me suis toujours demandé… ces deux petites… même si ce sont de mauvaises nouvelles. Dites-le-moi.
— Je vous le promets. Que je réussisse ou non, je viendrai vous voir.
— Merci.
 
Depuis deux jours, il n’y avait pas eu de nouveaux malades à Marcouls. Nita allait mieux, cette fois, Ysabellis en était suffisamment certaine pour s’accorder une longue marche dans les sentiers escarpés de la montagne. La nuit tombait, elle était fourbue, le dos douloureux de s’être penchée si longtemps pour cueillir jeunes herbes et racines, mais avait retrouvé le bonheur de sentir le sang courir dans ses veines. Elle n’avait encore jamais expérimenté la lourdeur d’un corps répondant avec retard aux sollicitations, se fatiguant vite, et cette sensation nouvelle la déconcertait. Elle n’en plaignait que davantage les malades, les vieillards. Elle poussa la porte de sa maison, sombre et silencieuse. Margarita n’y restait plus que quelques heures le matin, entretenant le feu, filant ou tissant, préparant la cuisine. L’après-midi, elle apprenait à broder chez Laurensia. Ysabellis referma la porte derrière elle et se dirigea à tâtons vers le foyer. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Elle souffla sur les cendres pour dégager les braises, et posa dessus quelques écorces de pin et un pot de soupe à l’oignon. Qu’y avait-il avec ? Un peu de fromage et du pain de la semaine passée. Elle en coupa une tranche, qu’elle fit dorer aux flammes pour lui rendre un peu de goût, et s’assit enfin, à même le sol. D’un geste lent, elle décrocha quenouille, fuseau, et entreprit de dévider quelques aunes d’un fil solide et régulier.
Les braises avaient enflammé l’écorce, dont la résine grésillait, projetant des escarbilles lumineuses. Elle rajouta deux rondins et déplaça le pot de soupe. Elle tira son couteau de son étui, trancha son fil, l’examina d’un œil critique : filage et tissage ne lui posaient pas de problème. C’était la couture qu’elle n’avait jamais réussi à maîtriser. Dans un petit baluchon de toile, découpé dans un ancien tablier, lui-même taillé dans une ancienne chemise, elle conservait quelques pièces d’étoffe destinées aux travaux de raccommodage et, piquée dedans, une unique aiguille, qu’elle faisait aiguiser de temps en temps par le forgeron. Elle passa son fil dans le chas, et ôta sa robe. Cette fois, la tâche serait simple, et elle n’aurait pas à faire appel à Margarita ou à Caterina, sa belle-sœur, bien plus habiles qu’elle. Il fallait juste découdre les deux côtés de la robe et les recoudre plus lâchement, de façon à donner plus d’aisance à son ventre. D’un geste sec, elle trancha l’ancienne couture. Un petit mouvement dans son ventre répondit au sien. Elle lâcha fil, couteau, et porta la main là où le bébé s’était manifesté, envahie d’un étrange sentiment d’irréalité. Elle avait tellement espéré qu’un enfant vienne se nicher là. Et à présent que c’était arrivé, elle avait peine à le croire comme à s’en émouvoir. La naissance, dans quelques mois, bouleverserait sa vie. Mais elle ne parvenait pas à s’y préparer, ni même à l’imaginer. Quelle sorte de peur la paralysait donc ? Pourquoi ne pouvait-elle pas, comme toutes les femmes, rêver, prier pour un enfant beau et en bonne santé, et n’était-elle assaillie que de cauchemars et d’angoisses ? Juste à l’endroit où sa main était posée, elle sentit un léger frottement, une caresse. Elle accentua la pression, et le bébé, tout doucement, se frotta contre sa main. Immobile, elle ferma les yeux pour mieux percevoir cette petite âme qui semblait lui dire : « Ne t’en fais pas, on y arrivera. »
 
Barthélémy chevauchait, fatigué et quelque peu découragé. Il revenait de Belvezet, où il avait retrouvé le fumoir de Martin la Suie. Une petite fille l’avait conduit jusqu’à la bâtisse, à l’écart du village. Mais le fumoir était dépourvu de toute trace d’activité récente. La suie sur les murs sentait la vieille poussière, et tout l’outillage, broches, grilles, cuves, avait été retiré depuis longtemps.
Chou blanc. La visite, cependant, n’avait pas été tout à fait inutile : il savait à présent qu’un fumoir était une installation relativement simple, et qu’il ne serait pas si difficile qu’il l’avait pensé d’en monter un, à l’écart d’un hameau peu fréquenté. Sauf que le transport de la viande – ou, plus probablement, des animaux vivants –, du bois pour le feu et du produit fini ne pouvait pas se faire à l’abri des regards. Mais comment trouver et faire parler les témoins ? Avec Albier, il avait interrogé beaucoup de monde. On lui avait obligeamment répondu : « Non, messire bayle, je ne sais rien du tout. » Que ce fût vrai ou faux.
Il comprenait ce silence. Pourquoi tous ces gens auraient-ils payé au prix fort les marchandises qu’on leur proposait sous le manteau avec une réduction d’un quart ou d’un tiers ?
Sauf que, plus les contrebandiers baissaient les prix, et plus leur commerce était douteux. Marchandises volées, transporteurs menacés, revendeurs grugés. Les innocents acheteurs encourageaient ces pratiques et fermaient les yeux.
Il sentait pourtant qu’il y avait quelque chose, derrière ce trafic, qui n’était pas du domaine des fraudes habituelles. Il fallait, lui semblait-il, un sens de l’organisation, une puissance d’action, des réseaux qu’il n’avait encore jamais rencontrés. Ou peut-être n’était-il que vexé d’être mis en échec par de vulgaires brigands.
Il engageait son cheval avec précaution dans le gué de l’Esclancide quand la sonnerie de nombreuses cloches les surprit tous deux. Un enterrement. Un de plus. Une gamine qui gardait des vaches le renseigna :
— Les funérailles ? C’est pour Johana. Johana Feybota. C’est bien triste.
— De quoi est-elle morte ?
— Je n’en sais rien. J’espère juste que c’est quelque chose qui ne s’attrape pas. C’est la troisième en une semaine !
Les yeux de Barthélémy s’arrondirent.
— Mais de quoi meurt-on, par ici ?
— Regardez-moi ça ! s’exclama la gamine. Ça voyage à cheval, ça porte chapeau, et ça demande des explications aux petites gardiennes de vaches ! Mon grand, il te faudra trouver ça tout seul !
Un peu éberlué, Barthélémy sourit tout de même, démonta et donna une pièce à l’enfant pour qu’elle ajoute Fauve une heure ou deux à son troupeau.
Plus un défunt compte d’oraisons à son repas d’enterrement, et plus ses chances d’accéder à la félicité éternelle sont élevées. La famille de Johana avait donc dressé des tables dans le couderc, au cœur du village, et tous ceux qui le souhaitaient pouvaient venir s’asseoir et partager repas, larmes et prières. Barthélémy prit place sans façon entre une petite vieille, au visage tout en rides encadré par une guimpe un peu douteuse, et un adolescent aux yeux rouges et aux joues creuses.
— Assieds-toi ! tonitrua la vieille femme. Quand on est jeune comme toi, on a toujours faim. Tu connaissais Johana ?
Ses petits yeux disparaissaient presque sous les replis de la chair.
— Non, mais sa mort me chagrine.
— Et moi donc ! Dire qu’elle venait juste d’accoucher !
— Oh ! Et le bébé ?
— Mort, bien sûr. Trop petit. Ils n’ont même pas pu le mettre au cimetière. Si ce n’est pas triste. Rude coup pour le père. Pense donc : marié il y a six mois, il se retrouve déjà veuf ! Il faut qu’il se remarie bien vite, les hommes ne savent pas se débrouiller seuls.
L’adolescent à la droite de Barthélémy poussa un grognement.
— Et de quoi est-elle morte ?
— Alors ça ! Qui le sait ?
Comme Barthélémy ne disait plus rien, elle baissa la voix et reprit plus doucement :
— Elle a dû croiser quelqu’un qu’il ne fallait pas.
— Ah ?
— Tu ne vas pas me dire ! La semaine dernière, elle était aussi fraîche que toi, sauf la grossesse, bien entendu. Et voilà où elle est aujourd’hui !
— On m’a dit qu’elle était la troisième à passer, cette semaine.
L’ancienne hocha vigoureusement la tête.
— Tous de la même façon ?
— Ah, ça ! Je n’en sais rien. Je ne touche pas à ces choses-là.
— Aux maladies ? interrogea Barthélémy, faussement naïf.
— Je me comprends !
Barthélémy vit, sur le visage tout en creux et en bosses de la vieille femme, l’envie de lui en dire plus, mais elle se retint. Pas à un inconnu.
— Ce sont pas des choses dont on discute à table, de toute façon, trancha-t-elle.
— Elle parle du vieux Mathias, laissa tomber l’adolescent d’une voix lasse.
— Veux-tu te taire, petit impertinent ! le morigéna la vieille femme.
— Ce n’est pas lui ?
Barthélémy sourit. La rougeur de la vieille femme était à elle seule assez éloquente.
— Je n’en sais rien. Et je ne me mêle pas de ces choses, même si les jeunes n’ont plus de crainte !
— De crainte !
L’adolescent se tourna résolument vers Barthélémy :
— J’avais trois ou quatre ans, les fièvres, et rien ne pouvait me guérir. On m’a emmené au vieux Mathias, qui m’a allongé sur la pierre.
— La pierre ?
— Il habite à côté. Une grande pierre plate, très ancienne. Celle-là est connue pour guérir les fièvres. En tout cas, elle m’a guéri, moi.
— Pff ! Le mal qu’on donne, on sait toujours le retirer ! grinça la vieille femme.
Barthélémy posa le bras sur le jeune homme qui, contre toutes les règles, s’apprêtait à lancer une réponse cinglante.
— Tu dis que tu as été guéri ?
— Oui. Je voyais des figures de cauchemar, je me sentais voler. Et puis, soudain, le froid, dans mon dos. La dureté de la pierre. Et le calme, ce calme… toutes les images m’ont quitté. Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé là. Une heure ou une journée. Mais je me souviens, je me souviendrai toujours de ça.
— Et ce vieux Mathias, je peux le trouver ?
— Oui, il ne se cache pas.
— Ce n’est pas pour lui chercher noise.
— Dommage ! claironna la vieille.
L’adolescent la foudroya du regard.




CHAPITRE 5
L’avertissement du vieux Mathias
Le casal* du vieux Mathias était situé à l’écart de toutes les routes, au bout d’un sentier constellé de crottes de lapin. Adossé à la pierre où les fiévreux venaient chercher la guérison, il ressemblait à une de ces cabanes que les enfants et les braconniers bâtissent à la va-vite, de rondins à peine équarris.
Barthélémy descendit de cheval et hésita avant de toquer à la porte, ornée d’une chouette momifiée. Il n’eut pas à le faire. On l’interpella de derrière :
— Eh alors, faut pas te laisser impressionner par Marta ! Marta, c’est ma chouette. Elle me protège du mauvais œil. Qui es-tu ?
Barthélémy jugea plus prudent de dire la vérité. Une partie de la vérité.
— On m’appelle Barthélémy Mazeirac.
— Ah. Notre nouveau bayle.
— Les nouvelles viennent donc jusque-là ?
— Elles viennent, l’homme du seigneur, elles viennent. Que veux-tu de moi ? Quelqu’un de malade à guérir ? Ou est-ce qu’on t’a encore mis en garde contre le vieux fou ?
— Un peu des deux. Je suis venu te demander ton avis.
— Voyez-vous ça ! Juste mon avis ? s’exclama le vieux Mathias en plissant les yeux.
— As-tu remarqué des maladies anormales, ces derniers temps ?
— La maladie, Mazeirac, ce n’est jamais naturel. C’est un dérèglement, un accroc dans l’ordre des choses. Une maladie normale, je ne sais pas ce que c’est.
— Disons plus bizarre que d’habitude ?
— Tu devrais venir boire un coup.
Et, comme Barthélémy hésitait, le vieux Mathias partit d’un petit rire :
— On a peur de boire avec moi ? Pour ta santé, pas de danger. Mais pour ta réputation, je ne garantis pas.
Barthélémy eut un sourire en coin. Sa réputation avait connu des hauts et des bas et avait probablement souffert davantage quand il avait épousé Ysabellis. Avant cela, il était malheureux, mais respectable. À présent, c’était l’inverse, ce qui l’inclinait à relativiser le décri. Il s’assit sur une souche et le vieux Mathias lui servit une sorte de bière étrange, dont il ne chercha pas à analyser le contenu.
— Désolé, je n’ai plus que ça.
— C’est très bien. Et ces malades ?
— Ils sont nombreux, n’est-ce pas ?
— Partout où je passe, je ne vois que des funérailles. Et ici ?
— Cinq morts en deux semaines.
— Tous avec les mêmes signes ?
— Voilà une bonne question, l’homme du seigneur, une sacrément bonne question, même. Et c’est pour ça que je te dis que celui qui l’a fait, il est fort. Très fort. Qui pourrait reconnaître sa signature dans tant de choses différentes ?
— C’est-à-dire ?
— Une fois, il y a beaucoup de fièvre. D’autres, c’est la nuque qui est raide. D’autres, des douleurs de la tête insupportables.
— Rien de spécifique, comme les bubons de la peste ?
— La peste n’a pas toujours de bubons. Souviens-toi de la peste blanche.
— Oui, c’est vrai. Alors, où dois-je chercher ?
— Ah, pour ça, tu devras te débrouiller tout seul. C’est le moment de prouver que tu vaux mieux que ta naissance, n’est-ce pas ?
— Dis-moi au moins ce que tu sais de la maladie. Ou du sorcier.
— Hé ! s’indigna le vieux Mathias. Même ici, il y a des mots qu’on ne prononce pas !
— Mes excuses.
— Tout le monde ne meurt pas, continua le vieil homme, mais une chose les rassemble tous : ils étaient en bonne santé avant. Tous.
— On n’est pas toujours en bonne santé, avant d’être malade ? ironisa Barthélémy.
Le vieux Mathias lui jeta un regard sévère.
— Ignorant ! Une maladie, ce n’est pas une bête sauvage qui serait dans l’air et qui attaquerait n’importe qui au hasard. C’est un ensemble de déséquilibres. Des organes défaillants, la perte de l’harmonie, l’engorgement d’un ou de plusieurs canaux. C’est pourquoi soigner est difficile. Il faut restaurer l’équilibre des humeurs, comprendre les raisons d’un excès de sang ou d’un manque de bile. Purger, saigner, donner des remèdes qui agiront sur le corps, mais qui ne seront pas trop violents, pour être supportés par un organisme affaibli.
Il but une longue goulée.
— C’est à la peau que je vois d’abord qui sera malade et de quoi. Et au pouls. Mais là, ils étaient bien portants. Et ce n’est pas seulement la vanité d’un vieux guérisseur qui parle : ces malades-là, je n’aurais pas pu les prévoir.
Barthélémy hocha la tête lentement.
— Je viens de Marcouls. Marcouls en Margeride, c’est assez loin d’ici. On y meurt aussi. Est-ce que la même personne pourrait transmettre la maladie à tant de lieues de distance ?
Le vieux Mathias fronça un sourcil broussailleux.
— Ça dépasse mon entendement. Et c’est pour ça que je dis que ce n’est pas quelqu’un d’ici. C’est quelqu’un de plus fort. Ce qu’il veut, je n’en sais rien, mais si tu es un bon bayle, tu l’arrêteras avant qu’il ne cause plus de morts. Regarde qui sont les victimes : une bonne moitié sont des enfants ! Comme si leur vie n’était pas déjà si fragile !
Barthélémy but sa bière en silence. En d’autres circonstances, ce goût râpeux n’aurait pas été désagréable. À présent, il prenait une odeur d’urgence et d’impuissance. Un bon bayle, avait dit le vieil homme ? Alors qu’il passait ses journées à enquêter sur un inepte réseau de contrebandiers ! C’était ridicule.
 
Randon remonta en selle. Le jeune page qui avait demandé l’arrêt se hâta de l’imiter, prit les rênes en main, tira sur le mors. Son cheval hennit et s’ébroua. Randon soupira : ils n’iraient pas loin ainsi. Avec trois ou quatre compagnons, le baron le savait, il aurait parcouru la distance en moitié moins de temps, et le double de plaisir. Mais voilà : entre les cavaliers inexpérimentés ou craintifs, les chevaux mal soignés qui attrapaient des ulcères et tous les quémandeurs le long du chemin, il se traînait comme un limaçon sur une feuille de laitue. À cet instant, il était tenté de tout abandonner. Partir en guerre, tiens. Laisser ses seigneuries entre des mains compétentes, et mener la vie de soldat, sous la tente, combattant le jour et rôtissant des cochons et des agneaux chapardés aux paysans le soir.
Mais quels hommes de confiance ? Il venait de passer deux mois dans ses différents châteaux du Velay et du Vivarais. Deux mois à écouter des doléances dont l’objet était la corruption, la malhonnêteté de son personnel. Sans parler de son incompétence. Comment avait-il pu s’entourer d’autant de branches mortes, faux jetons par-dessus le marché ? Il n’était peut-être pas aussi bon juge des hommes qu’il l’avait cru. Il avait démis un sergent de ses fonctions et avait hésité à faire de même avec un juge de sa seigneurie de Luc, un homme dont tous les rapports disaient qu’il exigeait des quantités considérables d’épices et, pire, qu’il jugeait en conséquence. Il l’avait gardé. Faute de pouvoir le remplacer. Mais aussi parce qu’il faisait partie de sa mesnie, sa maisonnée, ses familiers. Pourrait-il encore s’appeler seigneur s’il ne soutenait pas ceux qui le servaient envers et contre tout ? Tout de même, il devrait se mettre en quête d’un licencié ès lois le plus vite possible. À moins qu’un bachelier ne fasse l’affaire ? Non, cela passerait trop pour une disgrâce. Le juge serait appelé à de plus hautes fonctions. Moins exposées. Encore fallait-il trouver la perle rare, quelqu’un qui soit à la fois compétent et désireux de le servir sans succomber à la tentation de s’enrichir sur le dos des manants !
Et ces contrebandiers… voilà quatre semaines déjà qu’il avait transmis à Barthélémy et Albier, son maître péager de Châteauneuf, les rapports de ses sergents soupçonnant que des convois de mulets se livraient à un trafic à grande échelle sur ses propres terres du Gévaudan. Et ces deux-là, qu’il ne rangeait pourtant pas au rang des incompétents, n’avaient encore obtenu aucun résultat. Comme s’il était difficile de démanteler un réseau de contrebande ! Il s’attendait à voir, en octobre, le montant des collectes de taxes fortement abaissé, mais il serait trop tard, alors, pour redresser la barre.
 
Il talonna son cheval, qui prit un trot plus rapide. Ce soir, ses hommes monteraient un camp, et, dès demain, ils seraient à Châteauneuf. Une soirée de répit avant d’affronter tout cela. Finalement, la lenteur de son écuyer avait du bon. Si les messagers avaient correctement fait leur travail, sa femme le rejoindrait pour faire la dernière partie du trajet avec lui. Ils resteraient à Châteauneuf au moins un mois, si aucune urgence ne le mobilisait. Il lui fallait aussi observer la façon dont ces Juifs s’intégraient. Qu’ils aient souhaité s’installer à Châteauneuf était une aubaine pour lui. Non seulement il pouvait prélever sur eux les taxes spécifiques, qu’ils paieraient en bon argent frais, mais ils pouvaient nouer les contacts commerciaux qui faisaient défaut à sa ville. Tout le monde y gagnerait, s’ils se faisaient accepter. Encore fallait-il qu’ils y parviennent.
Son écuyer lui cria à nouveau de ralentir. Il soupira : qu’est-ce que c’était, cette fois ? Un caillou dans le sabot ? Non… il avait laissé s’envoler son couvre-chef. Réfrénant son exaspération, il tira doucement sur les rênes. Il ne pouvait pourtant pas se départir d’un sentiment d’urgence tenace. Et s’il arrivait trop tard à Châteauneuf ?
 
La main éleva l’urinal au long col vers le soleil. Un rayon de lumière irradia le verre fin et fit briller mille particules en suspension. Le liquide avait une couleur terne, presque beige, qui arracha un grognement au mire.
— Rien ne va. Tous les organes fonctionnent de travers.
— Ça veut dire que…
— Il faut que je la voie. Mais comment… Agneta ! appela-t-il.
Une jeune fille sortit de la pièce d’à côté, une lancette en main, le tablier barbouillé de sang.
— Occupe-toi de ceux-là, il faut que j’y aille.
— Mais je suis en pleine saignée.
— Il faudra faire avec !
— Maître Puylagarde, pouvez-vous m’accorder un instant ?
— Attendez votre tour ! Oh pardon, fit-il au nouveau venu. Je n’avais pas vu que c’était vous, maître bayle.
— Je ne vous demande qu’un moment.
— Je vous l’accorde, mais, pour l’amour de Dieu, soyez bref !
— C’est vous qui jugerez. Maître, avez-vous constaté l’apparition d’une nouvelle maladie ?
— Non !
— Tous ces malades…
— Je reconnais qu’il y a beaucoup de patients ce printemps. Mais il n’y a rien que de très habituel.
— Même pas le nombre de morts ?
— Que dire ? Les morts sont toujours trop nombreux, non ?
— C’est important, maître.
Le médecin s’épongea le front avec la manche, mettant en péril l’équilibre de son bonnet carré.
— D’après ce que je vois, il n’y a rien de plus que des vomissements, des raideurs, des fièvres. Rien qui permette de penser qu’il se passe autre chose qu’un printemps difficile. Si j’avais un peu plus de temps, je pourrais me pencher sur les causes de ces maladies. Mais en l’état, je ne peux qu’essayer d’empêcher le pire.
— Je comprends. Merci.
Maître Puylagarde avait déjà empoigné son sac. Agneta bandait la saignée et tentait de répondre avec diplomatie aux mécontents qui protestaient au départ du médecin.
 
Le matin était radieux, tous les villageois s’étaient installés devant leurs maisons. Béatrice mondait des fèves, assise sur un banc, Mathieu sciait des planches à l’aide de Jacme, tandis que ses enfants ramassaient la sciure et tournaient autour de leur mère ; Caterina allaitait leur petite sœur sans les quitter des yeux. Plusieurs femmes lavaient du linge et s’entraidaient pour le tordre. L’atmosphère était calme, silencieuse, presque recueillie. La sonnerie de tierce retentit, et les conversations se turent. Caterina égrena le chapelet pendu à sa ceinture tout en serrant ses enfants contre elle. Ysabellis laissa retomber dans sa bassine une poignée de lentilles. À sa droite, on étouffa un sanglot. Le père de Magdalena. L’homme passa devant le petit groupe sans voir personne, accompagné du son funèbre des cloches, et fut avalé par la porte de l’église. Aussitôt, le battement ralentit et le dernier tintement, inachevé, libéra le mouvement. Caterina cala son bébé contre elle, Ysabellis reprit quelques lentilles au creux de la paume, Margarita s’ébroua et se retourna : deux chevaux approchaient, dont l’un ne pouvait être confondu avec aucun autre. Tous les regards se portèrent vers le débouché de la rue principale, où s’avançait un jeune page, portant la livrée de Randon. Il était monté sur une robuste jument et tenait à la longe Fauve, le cheval de Barthélémy, selle vide. Il s’arrêta devant Ysabellis et la salua :
— Maître le bayle m’envoie vous chercher. Il dit qu’il y a de plus en plus de malades à Châteauneuf et que, si vous le pouvez, il aimerait que vous veniez prêter assistance à maître Puylagarde.
Ysabellis se leva et acquiesça du chef :
— Entrez vous rafraîchir. Je vais aussi tirer de l’eau pour votre pauvre monture.
La malheureuse jument fumait et bronchait.
— Merci. La montée est rude, mais on dirait que cet autre ne s’en rend pas compte.
Ysabellis flatta Fauve avec plaisir. Il est vrai qu’il n’avait pas porté de cavalier, mais la course l’avait laissé aussi frais qu’au sortir de l’écurie. Elle remercia Barthélémy en pensée de lui envoyer son cheval qu’il avait pensé ne jamais pouvoir apprivoiser et qui était devenu, au fil du temps, la prunelle de ses yeux.
— Ma tante, tu ne vas pas repartir ? interrogea la petite voix de Mathieu fils, qu’on appelait Titou.
Elle se retourna. L’enfant tirait sur sa jupe, ses grands yeux implorants.
— Si, j’en ai peur.
— Mais pourquoi ?
— Pour soigner les malades de Châteauneuf.
— Ça sert à rien, ils meurent quand même, bouda-t-il.
— Titou ! le réprimanda sa mère.
— Mais quand elle reviendra, le bébé sera né ! protesta l’enfant. Je le verrai même pas !
Ysabellis sourit et se baissa pour le hisser dans ses bras.
— Mais non. Je ne serai pas absente si longtemps.
— Ah bon ? Et s’il vient demain ?
— Il lui faut encore quelques mois, tu sais.
— C’est long ! s’exclama l’enfant, dépité. Et ce sera un garçon ou une fille ?
— Qu’est-ce que tu préfères, Titou ?
— Moi, je veux une cousine. Hein, rappelle-toi, quand tu accoucheras : une cousine !
 
Barthélémy sortait d’un long entretien avec Albier, durant lequel ils avaient discuté de la question des contrebandiers. Le maître péager espérait enfin une avancée, car l’un de ses hommes avait repéré une caravane de mulets qui semblait emprunter les chemins détournés. Barthélémy avait mobilisé ses sergents et toute une série de guetteurs pour tâcher de repérer les mouvements suspects. Albier lui-même avait pris une solide jument grise dans les écuries du château et était parti sur les routes. L’organisation de cette simple collecte de renseignements avait occupé une grande part de leur journée. None avait sonné depuis longtemps, Barthélémy avait faim et soif. Le soleil frôlait l’horizon, mais, dans la taverne sur laquelle il jeta son dévolu, il faisait déjà nuit. Il s’assit le plus loin possible du feu, dans l’espoir de passer un repas sans être reconnu ni dérangé. À ses côtés, une tablée de commerçants alignait les pichets d’un vin manifestement non coupé. Barthélémy tenta de boire sans se laisser entraîner dans leur conversation, mais quelques mots l’obligèrent à se redresser sur son banc.
— Ah, ces Juifs, de rudes négociateurs ! avait déclaré l’un des attablés, un grand tout sec au chapeau crasseux.
Son voisin répliqua aussitôt :
— Si tu ne descendais pas tant de vin, tu ne te ferais pas rincer comme ça. Est-ce qu’il buvait, lui ?
— Vous avez fait de mauvaises affaires ? s’inquiéta Barthélémy.
— Je crois, oui ! Mais comment faire, avec ces gens ! Ils m’ont pris un troupeau de chèvres pour sept sous.
Barthélémy trouvait la transaction honnête : lui-même n’avait pas obtenu plus lorsqu’il avait vendu son propre troupeau, le printemps précédent. Mais il ne dit rien. L’homme poursuivait :
— Ils auraient vite fait de vous ruiner un Chrétien, je vous le dis !
Un homme vêtu de sombre, assis à un banc proche, lâcha d’une voix tonitruante :
— Ceux qui se feraient ruiner par des Juifs ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes ! Faire affaire avec des suppôts du Démon !
— Eh bien, fit le grand sec, embarrassé. Rien ne l’interdit, je crois. Et si on les roule un peu, on est pardonné. Je crois bien que je n’ai pas mentionné qu’une de mes chèvres avait la patte brisée !
Tous ceux de la tablée partirent dans un grand rire. La saillie fit sortir de ses gonds l’homme vêtu de noir. Il bondit sur ses pieds, dévoilant un visage mangé de barbe et de sourcils grisâtres :
— Quel genre de Chrétiens êtes-vous pour vous vanter d’être malhonnêtes ? On commence par voler un Juif, et on finit par voler sa propre mère ! Lépreux ! Faux croyants ! Vous n’avez pas tardé à être contaminés par la peste juive !
Barthélémy jugea qu’il était temps de mettre un terme à l’altercation. Il s’interposa :
— Qui es-tu, beau parleur ?
L’homme le considéra des pieds à la tête avant de lancer, comme s’il lui crachait sur les pieds :
— Un Chrétien.
— Avec un nom chrétien, donc ? répliqua Barthélémy sans s’énerver.
— Perart. Tancrède Perart.
— Bien. Tancrède Perart, surveille ton langage si tu ne veux pas avoir affaire au tribunal. Les injures sont punies de vingt sous d’amende. Soixante la deuxième fois, et la langue percée au fer rouge pour une troisième occurrence. Et toi, lança-t-il au grand sec, l’escroquerie est pareillement punie, et si ce Juif vient se plaindre, je te ferai citer devant le tribunal ! Qu’on se le dise !
Il jeta un denier sur la table et quitta l’auberge, dans un silence de mort.
L’altercation le décida à revoir Baruch au plus vite. Le vieil homme lui avait, sinon menti, du moins caché une part de la vérité, et il était plus que temps qu’il s’en explique. Il le comprenait mieux, à présent. Sa fille n’avait pas simplement disparu, elle avait été enlevée. Volée. Pourquoi ne l’avait-il pas dit ? C’était évident. Il avait craint de ne pas être écouté. Et d’ailleurs, n’aurait-il pas eu raison ? Quelle aurait été sa réaction si un Juif inconnu était venu d’emblée porter plainte contre un Chrétien pour vol d’enfant ? Il aurait, à tout le moins, mesuré son engagement. À présent, il se sentait ferré, forcé de continuer. Il n’aurait pas dû être touché par le sort d’une petite fille disparue quarante ans auparavant, alors que tant d’autres mouraient chaque jour sans qu’il puisse faire quoi que ce soit pour les aider. Sauf que l’indifférence qui entourait la disparition d’Elisheva, les couleurs vives qu’elle avait laissées dans la mémoire de ceux qui l’avaient connue, la ténacité de son père le remuaient profondément.
Et voilà qu’à présent, ce n’était pas une seule enfant, mais deux. Baruch devait parler, et dire tout ce qu’il savait, de la sœur de lait de sa fille. Et cette rançon ? Il avait apparemment versé de l’argent, mais savait-il à qui ? Peut-être était-ce là ce qu’il attendait réellement : que le responsable soit retrouvé, afin de lui faire payer son ignominie. Il y avait aussi Margote, disparue ou morte au loin. Baruch en portait-il la responsabilité ? Un homme capable de payer de lourdes rançons pouvait aussi dépêcher un ou deux hommes de main, une femme en fuite étant une cible facile. La version présentée par Baruch ne tenait pas, il faudrait qu’il s’en explique. Sa prétendue recherche de nouvelles empestait l’odeur de la vengeance. Mais quelle forme prendrait-elle ? Voilà ce qu’il devait découvrir.
 
Baruch n’était pas au logis. Douce lui expliqua qu’il était parti à Grandrieu pour affaires et qu’il ne rentrerait que le lendemain.
— Et où couche-t-il, le savez-vous ?
— Dans une auberge ou chez ses associés.
— En a-t-il à Grandrieu ?
— Je l’ignore.
Pour finir, elle le renvoya vers Cresques, son époux, lequel devait conclure une affaire à l’auberge du Taureau rouge. Manque de chance, Cresques n’était pas dans la taverne. Il s’adressa à un groupe d’hommes :
— Avez-vous vu Cresques, le Juif ?
— Il était là il n’y a pas longtemps. Le temps de bouchonner un cheval, je dirais.
Avec un grognement de dépit, il s’attabla. L’heure du repas était largement passée, mais l’aubergiste fit réchauffer pour lui un chaudron de soupe où dominait l’oignon de printemps. Elle la fit généreusement couler sur un pain doré à la flamme, enrichi d’un filet d’huile : le meilleur d’un souper de jour maigre.
Plutôt que de passer encore une soirée solitaire dans la maison quasi vide de la place, il se joignit au sergent du guet qui, comme tous les soirs, proclamait le couvre-feu dans toutes les rues, jusqu’à la nuit noire. L’homme accueillit la compagnie avec gratitude :
— Ce n’est pas que je n’aime pas cette promenade, mais discuter un brin fait passer le temps plus vite.
— Est-ce qu’il y a souvent des problèmes ?
— Des ivrognes qui ne trouvent plus leur maison, des bagarres à la sortie des tavernes. Ceux qui rentrent chez eux en rasant les murs, je fais comme si je ne les voyais pas.
Il jeta un rapide regard sur Barthélémy et se reprit :
— Je veux dire, même si je les voyais, je ne peux pas leur courir après.
Barthélémy cacha son rire derrière une fausse toux.
Ils passèrent rue Juiverie et, avec un soupir, le sergent du guet frappa à la porte de na Chamboneta.
— Maîtresse ! Maîtresse ! Votre feu !
À l’intérieur, il entendit les pas traînants de la vieille femme suivis de protestations :
— Ça va, ça va, j’éteins ! Mais il fait si froid !
Il se retourna vers Barthélémy avec un air d’excuse :
— C’est tous les soirs pareil. Elle voudrait que je la laisse entretenir son feu jusqu’au petit matin, mais un jour, on va retrouver sa maison incendiée et elle brûlée dedans.
— Vous avez raison. J’ai vu un certain Tancrède Perart, aujourd’hui. Vous le connaissez ?
— Oui. Un homme très pieux. Toujours à la première messe, et souvent à la dernière aussi. Il en faudrait plus des comme lui.
Barthélémy hocha la tête.
 
Le lendemain, Barthélémy s’habilla en hâte et sortit sans remarquer la silhouette en noir et blanc de sœur Anna ni l’écart que fit Fortanier Fage en l’apercevant. En revanche, il mit la main sur Cresques, qui chargeait sur une petite charrette à bras des ballots de laine cardée.
— Vous êtes Cresques, le Juif ?
— C’est moi.
Cresques lui jeta un regard aigu et ajouta :
— Messire bayle. Y aurait-il quelque chose à faire pour votre service ?
— J’ai des questions à vous poser. Pouvez-vous abandonner votre ouvrage un instant ?
— C’est rare qu’on me le demande si poliment, alors je vais le faire.
De ses bras épais, il empoigna un ballot aussi large que lui et le hissa sur la charrette. Puis il fit signe à son fils :
— Termine tout seul, Rashi. Tu sais où les livrer.
Il s’essuya les mains sur un large tablier blanc protégeant ses vêtements de drap fin, pourpoint ajusté, chausses bicolores, chaussures pointues. Seul son chapeau instillait une note étrange à ce portrait de bourgeois modèle.
— Je suis à vous. Que voulez-vous savoir ?
— Êtes-vous content de votre installation ?
— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Cresques en retour, visiblement déstabilisé par la question.
— Votre épouse dit que vous êtes venus sous l’impulsion de Baruch. Alors, je me demandais si vous y trouviez votre compte.
— Oh, oui. Il y a des perspectives, ici. Beaucoup de commerce à faire. Des marchandises de qualité, qui ne sont pas exploitées comme elles le devraient.
— Donc vous êtes heureux de vivre ici ?
Cresques regarda Barthélémy de travers :
— Pardon, maître bayle, mais ça me regarde.
— Je m’en contenterai. Et de votre côté, je dois vous demander de cesser d’importuner les gens.
— Quelqu’un s’est plaint ?
— Une certaine na Chamboneta, habitant la rue Juiverie.
— Oh, celle-là ! Mais nous ne l’avons en rien importunée. Offrir d’acheter une maison est-il importun ?
— Elle ne vendra pas. Vous pouvez vous épargner des visites.
— Dites-le à Baruch. C’est lui qui a fait toutes les démarches.
— Je n’arrive pas à mettre la main sur lui. Ne devrait-il pas être rentré ?
— Si, fit Cresques en trahissant un peu d’inquiétude. Il faut absolument qu’il soit de retour avant le coucher du soleil, sans quoi…
— Sans quoi ?
— Nous sommes vendredi. Tout travail, tout déplacement nous seront interdits à partir du coucher du soleil jusqu’à demain soir.
— Une de vos lois ?
Cresques lui jeta un regard en coin :
— En effet. Et je ne pense pas qu’il trouvera une autre famille juive pour l’accueillir.
— D’autres le feront. Il y a des auberges. Qu’est-ce qui vous inquiète ?
— Il ne mangera rien qui ne soit… – il hésita – en conformité avec nos lois.
— Ah !
— Et comme il n’a pas emporté grand-chose, il lui faudrait jeûner, et à son âge…
Barthélémy n’ajouta rien. Cela ressemblait au Baruch qu’il avait rencontré. L’inquiétude de Cresques semblait réelle.
 
La cour du château résonnait du hennissement des chevaux, impatients de retrouver leur écurie, des éclats de voix de valets se battant avec des sangles et des ballots, des sabots piétinant la paille et le crottin. Pas de doute : le seigneur était revenu. Sous peu, le cuisinier et ses aides se déverseraient dans la ville pour acheter de quoi nourrir toute la maisonnée, famille, affidés et domestiques.
Barthélémy aperçut le sergent de ville qui quittait les lieux, l’air satisfait. Sans doute venait-il de se faire mousser auprès du seigneur. Il n’avait pas son pareil pour transformer un propos de taverne en complot, une escarmouche entre deux mendiants en un siège de la ville. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser un homme de son âge à inventer de pareilles fariboles ?
Albier démonta juste derrière lui et, malgré le tumulte ambiant, un garçon proposa immédiatement de s’occuper de prendre la jument grise.
— Mazeirac ! J’arrive juste de Grandrieu. J’ai fait la dernière partie du trajet avec la mesnie du seigneur, mais j’aurais aussi bien fait de chevaucher seul. Quels lambins, tous ensemble !
— Des nouvelles ?
— Rien du tout.
— Bizarre. Une couble de mulets, ce n’est pourtant pas discret.
— Il est possible qu’ils m’aient repéré. Je suis peut-être resté maître péager trop longtemps.
— Avez-vous croisé Baruch le Juif, à Grandrieu ?
— Non plus.
— Vous avez dormi à l’auberge ?
— En effet. Dormi, mangé. Mais je n’ai pas vu de Juif, ni ce Baruch ni aucun autre.
— Ah. Vous auriez pu le manquer ?
— À Grandrieu ? Je vous rappelle que j’étais en mission d’observation. N’imaginez pas que des phénomènes aussi visibles qu’une caravane de mulets ou la présence d’un Juif auraient pu m’échapper.
— Vous avez raison.
— À présent, si vous le permettez, je vais rentrer. J’ai besoin d’un bain après le lit de cette horrible auberge pleine de puces.
Barthélémy le regarda s’éloigner, les épaules légèrement voûtées par la fatigue. Ainsi, Baruch ne s’était pas rendu à Grandrieu. Douce avait-elle menti ? Ou Baruch avait-il menti à Douce ? Et où était-il, en ce jour où il n’avait pas le droit de voyager ?
— Barthélémy !
La voix puissante du seigneur, dominant le tumulte, le tira de ses réflexions.
— Que de faits d’armes dans ta juridiction depuis mon départ !
Le regard du bayle s’égara un instant vers la porte par laquelle le sergent avait disparu. Il joua des coudes pour traverser la cour et rejoignit un Randon hilare. Il le salua respectueusement.
— Tu ne m’attendais pas, c’est visible, fit le sire, avec un coup d’œil critique à sa tenue.
— J’aurais dû. Les messagers avaient annoncé votre venue pour hier ou aujourd’hui.
— Tant mieux si tu n’as pas préparé ton discours depuis une semaine. Allons, le sergent de ville m’a bien diverti, mais je veux maintenant un compte rendu complet et sincère.
Les deux hommes traversèrent la grand-salle et montèrent à l’étage dans une petite pièce aux murs épais où le baron menait la plupart de ses entretiens. Barthélémy passa rapidement sur ses recherches de contrebandiers en endurant le regard orageux de Randon, puis exposa les craintes que lui inspiraient les maladies.
— Les maladies sont du ressort des médecins. Des guérisseuses de campagne, parfois, quand on ne trouve pas mieux, ajouta Randon. Pourquoi t’en préoccupes-tu ?
— Des enfants meurent en grand nombre.
— Les enfants sont fragiles, c’est ainsi de toute éternité.
— S’il s’agit d’une sorte de peste…
Randon se redressa aussitôt sur son siège :
— Qu’en dit Ysabellis ?
— Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours, mais je lui ai envoyé un messager. Peut-être est-elle déjà en train de se faire une idée.
— Un peu de renfort pour les médecins d’ici ne sera pas de trop. Mais quand bien même ! Contre la peste, que peut un bayle ? Que peut même un baron ? Je vais demander à l’évêque de dire des messes. Peut-être d’organiser une procession, s’il n’y a pas pensé tout seul. Mais c’est bien tout ce que je peux faire.
— Je sais, mais…
— Tu crains donc autre chose. Un empoisonnement, peut-être ? Des puits ?
— N’est-ce pas de cela qu’ont été accusés les Juifs pendant la Peste noire ?
— Si. Si, tu as raison. C’est de cette façon que les massacres ont commencé. Le rapprochement est dangereux. Quelqu’un d’autre l’a fait ?
— Un certain Perart se répand dans les tavernes en parlant de « peste juive ».
— Perart. Tancrède Perart. Comment se permet-il d’affoler les populations, mes populations, après tout ce que j’ai fait pour lui ?
— Que savez-vous de lui ?
— Barthélémy, je ne te permets pas de m’interroger comme l’un de tes justiciables, fit le seigneur d’une voix égale.
— Pardon, je…
— Poursuis ton enquête, mais avec discrétion. Sois extrêmement prudent. Prends garde à ne pas remuer de vieilles rancœurs. Rien ne rend les gens fous comme la mort d’un enfant.
 
Ysabellis ne s’était pas attardée à Marcouls. Le temps de rassembler du linge et des médecines, elle avait sauté en selle.
Elle atteignit Châteauneuf en milieu d’après-midi, bouchonna Fauve et le remit aux palefreniers du château. Barthélémy ne s’y trouvait pas, non plus que dans la maison du bayle.
Elle marcha donc jusque chez maître Puylagarde. Devant chez lui, une dizaine de personnes attendaient le retour du médecin. Son apprentie, Agneta, recevait les malades qui pouvaient se déplacer. Mais la plupart attendaient chez eux au lit que l’homme de l’art vienne leur pronostiquer la vie ou la mort. Elle accueillit Ysabellis avec soulagement :
— Toi, ici ! C’est le Ciel qui t’envoie.
— J’aurais plutôt dit Barthélémy.
— J’aurais dû y penser.
— Que se passe-t-il ?
— On ne sait pas trop. On dirait qu’une contagion s’est déclarée. En tout cas, les gens paniquent.
— Ils ont tous la même chose ?
— Même pas ! Certains viennent pour rien, une petite toux, un soupçon de fièvre. Mais il y en a aussi de plus gravement atteints.
Ysabellis avala sa salive.
— Par qui dois-je commencer ?
Les familles, surtout des femmes, suivaient le bout de dialogue avec espoir.
— Moi ! cria une femme âgée plus vite et plus fort que les autres.
— Je crois qu’elle a raison, approuva Agneta.




CHAPITRE 6
Veillée
Le petit garçon courait, sa main chaude dans celle d’Ysabellis, la conduisant à travers les ruelles de Châteauneuf. Son hésitation aux carrefours trahissait sa méconnaissance de la ville. Il s’arrêta enfin devant une porte passée au brou de noix. Il prit le temps d’effleurer du doigt l’étui cloué au chambranle et fit jouer la poignée :
— Mère, maître Puylagarde n’était pas rentré. Mais il nous envoie son assistante, la guérisseuse Aelis.
La femme resta immobile une seconde, puis accueillit Ysabellis avec un mot de bienvenue, d’une voix à l’accent étranger, sans doute catalan.
— Je suis Douce de Perpignan. L’oncle de mon mari a eu un accident. Pouvez-vous le soigner ?
— Laissez-moi le voir.
La femme écarta un rideau qui occultait une porte. Sur un lit de bois simple, un vieil homme était étendu, le visage angoissé, les cheveux éparpillés sur un oreiller froissé. Autour de lui, deux hommes, une jeune fille et plusieurs enfants parlaient avec animation. Ysabellis entra. Le blessé écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit, mais un spasme de souffrance tordit ses traits. Ysabellis approcha, l’examina un instant. Nulle trace de sang, nul membre tordu ou brisé, mais sa gorge était barrée par une vilaine ecchymose noirâtre. Elle lui posa doucement la main sur la poitrine, pour l’apaiser, et défit le lacet de sa cotte.
— Seriez-vous Baruch de Montpellier ? interrogea-t-elle à mi-voix.
Le vieil homme cligna les yeux en signe d’assentiment. À son côté, un homme mûr, massif, aux sourcils mêlés de gris, chuchota :
— Je suis son neveu. C’est moi qui l’ai trouvé. Il était tombé, dans la rue, à quelques pas de la maison.
— Combien de temps est-il resté ainsi ? l’interrompit Ysabellis.
— Je ne sais pas exactement. Moins d’une heure, c’est sûr. Il faisait déjà nuit. J’ai immédiatement envoyé mon fils chercher maître Puylagarde. Si vous êtes son assistante, je suppose qu’on peut vous faire confiance.
Ysabellis hocha vaguement la tête. Baruch semblait souffrir. Elle demanda de la lumière, et Douce approcha une petite lampe à huile. Elle dégagea le cou et la poitrine douloureuse du vieil homme, révélant l’ampleur de la contusion. Elle saisit son poignet et le ramena contre elle. Elle écouta le pouls, isolée avec le vieil homme dans la bulle de lueur orangée créée par la flamme, tout juste consciente des visages, des regards, des murmures anxieux, qui tissaient une vaporeuse toile autour d’eux. Ysabellis reposa doucement la main sur la poitrine et laissa courir ses doigts sur la marque noire et enflée. Elle s’étendait presque à vue d’œil. Baruch respirait difficilement. Son regard jaune se noyait dans la souffrance. Ysabellis leva les yeux et rencontra ceux de Cresques. Elle secoua lentement la tête. Le neveu eut un haut-le-cœur, et le silence se fit, comme la sidération passait de mère à cousin, à fils, à neveu, par la résille des regards échangés. Ysabellis resta quelques instants à observer le visage de Baruch, les cils rares et les paupières tachées, les pupilles qui s’écarquillaient. Rien de ce qu’elle connaissait ne pouvait plus le sauver, mais elle pouvait au moins soulager ses derniers instants. Elle tira de sa besace un petit pot d’onguent au miel ; elle étendit la pâte en doux effleurements miséricordieux. Le parfum sucré se répandit dans la pièce. Cresques, les yeux humides, s’approcha pour baiser le front de son oncle. Un à un, tous les membres de la famille l’imitèrent, accompagnant cette ultime marque de tendresse de quelques paroles rassurantes. La vie, qui avait marqué le vieux visage de traits contradictoires, lui offrait quelques instants de répit. Il ne souffrait plus. Ses lèvres s’ouvrirent une dernière fois et, sans que le moindre son sorte de sa bouche, tous comprirent « Elisheva ». Sa mâchoire se figea sur la dernière syllabe.
Un cri s’éleva, suivi de sanglots. Ysabellis vit Douce se serrer contre son mari, une petite fille torturer le drap dans ses poings. Un homme, que la barbe faisait paraître plus âgé qu’il n’était en réalité, ferma les paupières de Baruch tout en prononçant quelques paroles dans une langue étrangère. Elle s’essuya les mains sur son tablier, rangea son pot d’onguent et se releva. Il fallut quelque temps, entre la consternation des uns, les sanglots des autres, pour que l’on se rappelle sa présence. Cresques se tourna enfin vers elle :
— Merci de ce que vous avez fait. Je vois bien que sa mort était inéluctable. Présentez-vous demain dans cette maison, après le coucher du soleil, et demandez Cresques. Je vous paierai ce que je vous dois.
— Vous ne me devez rien. Ou si, une chose. Ne faites pas encore les préparatifs des obsèques.
— Pardon ?
— Et faites venir le bayle.
— Pourquoi le bayle ? siffla Cresques entre les dents. Je n’ai pas le droit de manipuler de l’argent avant demain. Mais je vous paierai ce que vous demanderez sans discuter.
— Ce n’est pas cela qui m’inquiète, répliqua Ysabellis en détachant toutes les syllabes.
Puis, reprenant un timbre normal :
— Votre oncle n’est pas mort de façon naturelle.
— Il est tombé. Il était vieux. Ce sont des choses qui arrivent. Laissez-nous à notre deuil, maintenant.
— Ce n’est pas un accident. Faites appeler le bayle tout de suite. Je l’attendrai ici avec vous.
Cresques se concerta du regard avec l’homme à la barbe, puis avec sa femme. Celle-ci prit la parole :
— S’il vous plaît. Notre oncle est mort, dans une ville qui nous est hostile. N’aggravez pas notre situation.
— Mais vous ne comprenez pas qu’il a été assassiné ?
— C’est ridicule ! se récria le jeune barbu d’un ton que la panique rendait un peu aigu. Ces Chrétiens feraient…
— Qui êtes-vous ? le coupa Ysabellis.
— Je suis… comment vous dire… le prêtre de cette communauté. Salomon Cohen est mon nom.
— Alors, Salomon Cohen, c’est à vous de faire respecter la loi. Il est possible que je me trompe. Dans ce cas, le bayle vous rendra justice et je vous présenterai mes excuses. Mais vous ne pouvez pas refuser de le faire venir. Cela ne prendra pas longtemps, plaida-t-elle.
— Bien, je cède, fit Cresques. Mais où le trouver à cette heure ?
— Au château.
— Rashi, ordonna-t-il au jeune homme. Vas-y.
— Demandez-lui de venir immédiatement, ajouta Ysabellis.
— On ne convoque pas un bayle comme ça.
— C’est juste. Dites-lui qu’Ysabellis l’en prie. Cela devrait suffire.
Rashi inclina la tête et sortit en hâte. Un lourd silence s’installa dans la pièce. Ysabellis reporta son attention sur le visage du mort pour ne pas voir l’anxiété et la méfiance des vivants. Baruch avait été beau. La barbe doucement frisée, les yeux légèrement entrouverts, il semblait regarder des lieux inaccessibles pour elle. Un réseau de rides et ridules sculptait sa chair comme autant de caractères sur une feuille de parchemin. Elle eut envie de pleurer.
Douce, l’épouse de Cresques, osa enfin rompre le silence :
— Puis-je au moins le laver ?
— Dès que le bayle l’aura vu, vous pourrez vous en occuper. Avez-vous un cimetière ?
Ils se regardèrent, consternés.
— Pas encore, se désola Salomon Cohen. Dans l’ancien, ils ont fait pousser des choux, et le seigneur ne nous a pas encore attribué de nouveau terrain. J’irai le voir demain.
— Il faut prévenir les membres de la kehila* sans tarder, dit Douce. On ne peut l’enterrer avec moins de dix hommes présents pour la lecture.
— Tu as raison, fit Cresques. Il faut envoyer un message à ceux d’Avignon.
— Ou l’envoyer en Avignon pour y être enterré ?
— C’est trop loin. Et il souhaitait être enterré auprès de sa fille. Si elle est morte, évidemment.
— Il est trop tard pour retrouver Elisheva. La priorité est de trouver un cimetière décent, conclut provisoirement Salomon Cohen. Et étudier dans les textes ce qu’il convient de faire, dans un cas semblable.
Les autres approuvèrent d’un hochement de tête, tandis qu’il se retirait dans la pièce du fond. Par la porte ouverte, Ysabellis le vit ouvrir un coffre et en sortir un livre. Elle brûlait d’aller y regarder de plus près, mais ne put trouver aucune raison valable. Son attention se reporta à nouveau sur Baruch. Son expression calme, étrangement sereine pour une victime de meurtre. Qu’avait-il vu ou appris avant de mourir qui lui ait donné ce qui ressemblait à la permission de partir en paix ?
Rashi entra à ce moment-là. Il ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années, les joues creuses marquées d’un clair duvet, il marchait comme embarrassé de son corps trop mou.
— Le bayle, annonça-t-il brièvement.
Barthélémy fit quelques pas dans la pièce et s’arrêta. Au centre des regards, maladroit et déplacé, il s’inclina légèrement, par respect pour le mort.
— Barthélémy Mazeirac. Le jeune Rashi m’a dit que Baruch était mort. Comment est-ce possible ?
— Nous l’avons découvert à l’entrée de la rue, expliqua Cresques. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Nous pensons qu’il s’agit d’un accident, qu’il a dû tomber, et se traîner jusque devant chez lui, sans pouvoir aller plus loin. L’assistante de maître Puylagarde pense qu’il a été assassiné. Mais je ne vois pas pourquoi. Nous n’avons pas d’ennemi.
— Vous n’en avez peut-être pas. Mais votre oncle pouvait en avoir, lui.
— Nous sommes un peuple très soudé.
— Je n’en doute pas. A-t-il été volé ?
À ces mots, Douce s’avança, tâta les vêtements de Baruch.
— Il n’a plus sa bourse.
— Un voleur ! s’exclama Cohen, qui était revenu de la pièce du fond.
— Drôle de voleur qui s’empare de la bourse mais laisse sur la main de sa victime agonisante un anneau d’or qui vaut sans doute dix fois son contenu, fit remarquer Barthélémy.
Ysabellis désigna à Barthélémy l’ecchymose. Sous l’oreille, la marque d’une corde tressée s’était imprimée dans la chair.
— Étranglé. Il n’a évidemment pas parlé ?
— Non, il a essayé, pourtant, le renseigna Ysabellis. Il a formé un mot sur ses lèvres avant de mourir.
— Quel mot ?
— Si j’ai bien compris, c’était « Elisheva ».
Elle leva le regard vers les autres pour quérir leur assentiment. La petite hocha la tête avec vigueur.
— Elisheva. Sa fille disparue. Avait-il appris quelque nouveau fait la concernant ?
— Pas à ma connaissance, dit Cresques. Il avait placé tous ses espoirs en vous.
— Et vous ? Que savez-vous d’Elisheva ?
— Moi seul l’ai connue, précisa Cresques. J’étais un petit garçon quand nous avons quitté la ville la première fois. Elisheva était ma cousine. Mes souvenirs d’elle sont très flous. Je ne me rappelle pas son visage. Mais je me souviens bien de sa voix. Elle chantait beaucoup. Un vrai petit pinson.
Il sourit involontairement.
— J’ai su que mon oncle avait envoyé des émissaires la chercher. Et que ces tentatives avaient échoué. Je n’avais aucune idée, avant qu’il ne forme le projet de revenir ici, que sa fille lui manquait autant, si longtemps après.
— Pourquoi êtes-vous revenu ?
— Je n’ai pas peur de voyager, répondit Cresques assez crânement. C’est un fait auquel, nous, Juifs, sommes habitués. Et j’avais envie de revoir les lieux où je suis né.
Ysabellis écoutait intensément. Barthélémy la ramena à la mort de Baruch :
— A-t-il été frappé ailleurs ? Porte-t-il d’autres traces ?
— Je n’ai pas poussé l’examen plus loin. Pas devant les enfants.
— Je vais coucher les petits ailleurs et le laver, proposa Douce. Vous pourrez le faire après.
Ysabellis et Barthélémy se concertèrent puis acceptèrent. Les hommes et les enfants retournèrent alors dans la pièce principale. La jeune fille hésita un moment, partagée entre le devoir d’assister sa mère et la répugnance devant la présence brutale de la mort. Douce lui offrit une sortie honorable :
— Hava, offre à nos invités du vin et de quoi se restaurer. Ensuite, dresse un lit pour les enfants dans…
— Dans la synagogue, c’est le seul endroit, trancha leur père. On n’est plus à ça près.
Cohen tiqua, mais ne fit aucune remarque. Hava s’empressa d’obéir. Elle s’affaira à sortir des bols, des coupes, une planche sur laquelle elle posa du pain. Mais la table resta appuyée contre le mur, les tréteaux rangés. Toute la famille s’assit en silence sur le sol, en signe de deuil, y compris le jeune savant, qui n’avait jamais paru aussi enfantin et démuni sous ses vêtements trop amples. Il prononça des paroles de bénédiction auxquelles tout le monde répondit par « amen ».
— C’est une chance pour nous que Salomon Cohen ait accepté de nous accompagner, expliqua Cresques. Sa famille descend des prêtres du Temple de Jérusalem, et la présence des membres de ces lignées est indispensable à notre culte.
— Ma femme me rejoindra dans quelques mois, tint à préciser le prêtre. Elle attend un troisième enfant, mais la grossesse est difficile. Elle me rejoindra quand le petit sera né.
Barthélémy écoutait la conversation à mi-voix. Il lui semblait vivre la veillée funèbre d’un vieil ami bien plus qu’un début d’enquête. Or Douce lui avait menti, à moins que ce ne fût Baruch. Le vieil homme, avant de mourir assassiné, avait beaucoup voyagé et questionné. Comploté ? La recherche d’Elisheva avait-elle été un simple prétexte ? Jusqu’où avait-il pu élaborer ses plans ? Cresques avait affirmé qu’ils n’avaient pas d’ennemi. Mais Baruch devait en avoir dérangé plus d’un avec ses questions et ses desseins. Et si son ennemi le plus farouche était là, parmi eux, autour de ce repas ? Il se leva.
— Maîtresse Douce doit avoir fini. Ysabellis, viendras-tu ?
Ysabellis le suivit. Le corps dénudé de Baruch était recouvert à moitié d’un drap blanc tissé de bandes bleues. Douce passait sur la peau un linge humide pour en ôter toute souillure. Elle suspendit son geste à l’entrée de Barthélémy.
— Je l’ai simplement lavé. Je n’ai touché à rien.
— J’ai besoin de plus de lumière.
— Bien sûr.
La femme rapporta un curieux luminaire en forme d’étoile qu’elle suspendit à une poutre par une chaînette.
— C’est une lampe dédiée au culte, mais c’est tout ce que j’ai. Nous sommes encore très démunis.
— Cela ira très bien.
Elle alluma les quatre mèches et une lumière douce se répandit dans la chambre. Le tronc de Baruch prit une teinte de miel. Ysabellis saisit la lampe de la main gauche et, du bout des doigts, effleura la peau encore tiède. Les yeux de Barthélémy passaient du défunt aux yeux de sa femme, aux doigts qui le parcouraient, aux mains crispées de Douce, et à nouveau à Baruch. Des bruits atténués de conversation venaient de la pièce à côté.
Au bout d’un long moment, Ysabellis leva les yeux vers lui :
— Il n’y a rien de plus. Cette marque de corde. On a voulu l’étrangler, mais, pour une raison que je ne m’explique pas, il n’est pas mort sur le coup. Le reste, c’est à toi de le reconstituer.
— Bien. Alors laissons ces gens à leur chagrin.
— Tu ne les interroges pas ?
— Je ne m’en sens pas capable.
Ils recouvrirent entièrement le corps du drap et Douce fit traverser la chambre aux enfants vers la synagogue.
Dehors, un voile de brume était tombé sur la ville, masquant les étoiles et les toits des maisons. Barthélémy déploya son manteau pour en couvrir Ysabellis qui frissonnait.
— Un homme compliqué, ce Baruch. Sa mort me désole. J’aurais tant voulu trouver sa fille avant qu’il ne meure.
— Tu crois, dit-elle d’une voix qui n’était plus qu’un murmure, qu’on l’a tué à cause d’elle ? Parce qu’il cherchait ce qu’elle était devenue ?
— Ou parce qu’il l’avait trouvée. Ou parce qu’il avait d’autres buts que sa recherche. Je ne sais pas.
— Il t’a ému, constata-t-elle.
— Tu as raison. Je ne devrais pas l’être. Ce ne sont pas de très bonnes dispositions pour commencer une enquête sur un meurtre.
— Et la recherche d’Elisheva ?
— Elle est liée. Il faut que je poursuive, si je veux comprendre quelque chose.
— Alors je t’aiderai, si je peux.
Il leva les sourcils :
— Pourquoi ?
— Pour les mêmes raisons que toi.
— J’aimerais mieux que tu restes à l’écart.
— Tu ne veux pas de mon aide ?
— Ysabellis, ce n’est pas un simple problème à résoudre. Quand je découvre un meurtrier, c’est à la mort que je l’envoie. Et dans ces cas-là, il n’y a qu’un cheveu entre le rôle du bourreau et le mien. Je ne voudrais pas que tu sois mêlée à ça.
— Je comprends. Mais s’il s’agit juste de chercher une fille disparue ?
— Plus sûrement un cadavre, Ysabellis. Ou si elle vit, c’est une femme qui a une raison puissante de se cacher de sa famille depuis quarante ans.
— Être juive dans un monde chrétien est peut-être une raison suffisante.
Il la serra contre lui et lui déposa un baiser sur les cheveux.
— Je vais au château. Je dois rendre compte de tout cela au sire de Randon. Au fait, sais-tu que la vicomtesse est arrivée avec lui ? Tu devrais aller la voir, un de ces jours.
— Je ne pense pas lui rappeler de bons souvenirs. Et puis, les visites aux malades ne me laissent pas beaucoup de temps.
— Que penses-tu de cette nouvelle mortalité ?
— Je ne sais pas encore. Ceux que j’ai vus aujourd’hui s’étaient inquiétés pour bien peu de chose. Mais les morts sont réels.
— Il ne manquerait plus que ça. Je tremble à l’idée de te voir mourir avec l’un de ceux que tu soignes.
 
Le portail du château était encore ouvert malgré l’heure tardive. Dans la grand-salle, flambait un feu de résineux, dégageant une épaisse fumée et une odeur de brûlis de printemps. Quelques tabourets et une chaise à accoudoirs étaient disposés en cercle autour. Le sire de Randon et son épouse regardaient les flammes tandis qu’un jeune page chantait en s’accompagnant maladroitement d’un rebec. Le baron n’était pas spécialement réputé pour le choix des musiciens qui fréquentaient sa maison. Un drageoir était posé sur la nappe tachée de sauce ; la Dame grignotait des grains de coriandre confits que lui passait une suivante, un demi-sourire sur le visage. Barthélémy s’inclina en entrant. Randon lui fit signe de s’asseoir en silence sur un tabouret à ses côtés. Quand le page eut achevé sa chanson, tous applaudirent, et le seigneur l’interrogea :
— Que se passe-t-il, Barthélémy ? Des puces dans la maison que je te prête ?
— Je reviens de chez les Juifs, sire. Le vieux Baruch, Baruch de Montpellier, a été assassiné.
— Ce soir ? Qui a eu l’audace de commettre un meurtre dans ma ville, le jour même de mon retour ?
— Je l’ignore.
— Suis-moi.
Le seigneur se leva brusquement et se dirigea sans un regard pour les présents vers le petit escalier au fond de la pièce. Barthélémy lui emboîta le pas. Derrière eux, le rebec tenta de reprendre possession de l’esprit des lieux.
— J’aurais préféré les puces, soupira le seigneur en s’asseyant dans l’encoignure d’une fenêtre. Raconte-moi tout.
— Ce sera court. Baruch a été étranglé avec une corde. La famille a découvert le vieil homme agonisant à sa porte. Ils ont fait venir Ysabellis qui m’a prévenu. Le tout n’a pris que très peu de temps. Il avait été laissé pour mort, mais, en réalité, il a mis encore presque une heure à trépasser.
— A-t-il parlé ?
— Il a prononcé le nom de sa fille disparue.
— Mauvaises nouvelles. Très mauvaises nouvelles, je ne te le cache pas. J’avais espéré que ces Juifs pourraient s’installer en paix et former le noyau d’une communauté plus importante. Ce meurtre est de très mauvais augure.
— Il ne devrait pas rester impuni. En pleine rue, même à la tombée du jour, je devrais pouvoir trouver de nombreux témoins.
— Non. Tu ne trouveras rien du tout, parce que tu n’enquêteras pas. Les affaires internes aux Juifs ne relèvent pas de mon tribunal.
— Vous voulez dire que je dois me croiser les bras et regarder ? s’étrangla le bayle.
— Exactement. Les Juifs ont leurs propres institutions.
— Les Juifs d’Avignon ou de Perpignan, peut-être. Mais ceux d’ici ne sont que deux ou trois familles… Ils n’ont ni cimetière ni synagogue, alors un tribunal ou des enquêteurs !
— Ils feront appel aux leurs.
— Et si un Chrétien est impliqué ?
— C’est impossible !
— Impossible ?
— Je voulais dire inacceptable. Pour la plupart des habitants d’ici. Ne crée pas plus de vagues, Barthélémy.
— Un meurtre impuni, n’est-ce pas déjà de la tempête ?
— De la houle, tout au plus.
Il n’y avait plus rien à ajouter. Barthélémy rendit les armes.
— Je vous entends, sire.
 
Ysabellis avait ranimé le feu, qui brûlait maintenant d’une flamme claire, sur une sole de briques rouges et noires. Les volets des deux fenêtres étaient clos, laissant seulement entrer les sons étouffés de la nuit et un courant d’air froid. Le veilleur passa, puis s’éloigna. À cette heure, tous les feux auraient dû être couverts. Mais venant de la maison du bayle… Enfin, la porte s’ouvrit et Barthélémy entra, le visage fermé. Son regard tomba sur le pot de vin, mis à chauffer à côté des braises, qui répandait un arôme…
— De la cinnamome ? s’étonna-t-il.
— Un cadeau d’une patiente.
— Tu soignes des gens fortunés.
— Ces jours-ci, même les gens fortunés ont du mal à trouver quelqu’un qui les soigne. Mais sa générosité ne lui sera pas très utile ici-bas : elle sera morte demain.
Barthélémy lui caressa la nuque. Que dire ? Il ressentait, lui aussi, un sentiment violent d’injustice chaque fois qu’une vie était arrachée avant son terme naturel. Il chassa la vision du corps de Baruch, le vieil homme qui semblait avoir traversé les pays, les siècles, pour finir abattu dans une ruelle. Un sentiment de crainte et de malaise l’enveloppait toujours. Il posa la main sur le ventre de sa femme dans l’espoir de sentir un signe. Dieu voudrait-il voir naître et vivre le bébé qu’elle portait ? Mais, mort ou profondément endormi, l’enfant ne réagit pas. Pour chasser l’angoisse, il revint à un sujet moins effrayant :
— Comment naissent les épidémies ?
— On ne sait pas exactement. Certains parlent de corruption de l’eau, d’empoisonnement de l’air.
Le bayle en Barthélémy tressaillit :
— Empoisonnement ? C’est la troisième fois en quelques jours que j’entends ce mot, et je l’aime de moins en moins.
— Oui, mais de quoi ? J’ai posé des questions. Les malades ne fréquentent pas tous la même fontaine, n’habitent pas tous le même quartier, n’ont pas tous le même boucher ou le même boulanger. Et parfois, dans une même famille, deux enfants sont malades, et deux autres ne le sont pas. C’est dur à comprendre.
— N’y a-t-il pas quelque chose qui relie tous ces malades ? Une condition commune ?
— Si. Ce sont toujours les plus faibles qui sont touchés. Les plus petits des enfants. Les vieux.
Elle n’avoua pas le dernier item de sa liste : les femmes enceintes.




CHAPITRE 7
Épidémie
Dès l’aube, la nouvelle que l’un des Juifs avait été retrouvé mort dans la rue courut de placette en ruelle, de porte en ouvroir. Le boulanger en parlait au portefaix, qui annonçait la nouvelle au péager, qui la répétait à la cordonnière. Et plus vite encore volait la rumeur accusant tantôt un moine à l’allure lugubre, tantôt une société d’hérétiques restée secrète jusqu’à ce jour, tantôt un infâme rituel juif.
Mais quand Barthélémy se présenta, interrogeant un par un les habitants de la rue en dépit des ordres de son seigneur, nul ne savait plus rien. Rares furent ceux qui acceptèrent de reconnaître qu’ils avaient peut-être vu un homme mal en point, à la tombée du jour. Les habitants de Châteauneuf n’étaient pas stupides. Qu’est-ce qui pouvait justifier que le bayle en personne leur pose des questions précises si l’affaire n’était pas grave ? Ils se perdaient alors en excuses. Le brouillard avait noyé les formes et les bruits. Barthélémy se souvenait que la brume n’était tombée qu’après la tombée de la nuit. La fatigue de la fin de journée aidant, leur attention avait été émoussée. Ils n’avaient pas reconnu un homme, sans quoi ils seraient évidemment allés le secourir. Non, ils ne savaient pas qui était Baruch.
Barthélémy sentait la colère monter, il revoyait le vieil homme qui avait fait tout le trajet à pied jusqu’à Marcouls, le corps sans vie sur les draps rugueux, parcouru par les mains fines d’Ysabellis. Sa voix se faisait plus grondante, ses gestes brusques. Alors ses interlocuteurs rivalisaient de politesses, d’amabilités, de dénégations qui le mirent hors de lui. Vers la mi-journée, il abandonna, craignant d’étrangler de ses propres mains le prochain qui oserait lui dire que, oui, il était passé dans la rue à la tombée du soir, oui, il avait remarqué un tas au sol, mais non, il n’avait pas pensé qu’il pût s’agir d’une personne…
Le sire avait sans doute raison, après tout, et peut-être ne pouvait-il pas, tout simplement, enquêter sur cette affaire. Il devrait se résigner à ce que la mort de Baruch restât impunie.
 
Le notaire royal de Châteauneuf était petit, très maigre, avec un regard acéré et un nez qui se projetait en avant, mais déviait au dernier moment. « Voilà pourquoi on l’appelle Pisse de travers », comprit enfin Barthélémy, qui le rencontrait pour la première fois. Sauf pour un lutrin placé devant la fenêtre, la pièce ne révélait en rien le caractère d’homme de lettres de son propriétaire. On aurait plutôt dit un bazar. Des coffres, de la vaisselle en trop grande quantité, du linge pendu aux murs : prêteur sur gages ? Pourquoi pas ? Les notaires étaient connus pour exercer cette profession, en sus de leur activité première. Il reçut Barthélémy courtoisement et ne se fit pas prier pour répondre à ses questions :
— Ceux qui ont racheté les créances des Juifs. Oui. Rien de secret là-dedans.
Barthélémy haussa les sourcils, surpris.
— Ils étaient trois. Il y avait Peron. Chambon le Chauve. Et puis le receveur des collectes, j’ai oublié son nom, mais chacun l’appelait « le receveur ». Il n’y en a pas eu d’autres.
— Comment le savez-vous ?
— C’est simple, j’ai eu beaucoup de transcriptions à effectuer, à l’époque. Tous les actes réalisés en faveur des Juifs ont dû être revus. Beaucoup de noms ont été cités, je ne vous le cache pas. Tous ceux qui avaient emprunté aux Juifs voulaient savoir s’ils auraient à rembourser, quand, et à qui, et les informations les plus fantaisistes circulaient. (Il eut un petit rire.) Ils espéraient tous avoir à payer moins, parce que, n’est-ce pas, c’étaient des Chrétiens, mais ils ont déchanté.
— Je vous crois, répondit Barthélémy, lugubre.
Il songeait aux conditions dans lesquelles il avait lui-même emprunté de l’argent à un riche voisin, quelques années auparavant. Bien sûr, la religion chrétienne interdisait l’usure. Donc le contrat stipulait qu’il n’aurait à rembourser que la somme prêtée, sans un seul denier d’intérêts. En théorie. En pratique, les prêteurs s’arrangeaient pour réclamer le paiement de frais, de pénalités, d’indemnités qui finissaient toujours par alourdir, jusqu’à doubler le coût du prêt. Et ces sommes n’étant pas négociables à l’avance, l’emprunteur se faisait toujours plus ou moins gruger.
— Et que sont devenus ces hommes ?
— Chambon le Chauve est mort il y a une éternité. Peron, ça fait longtemps que je n’en ai plus entendu parler, mais il était de mon âge, donc je suppose qu’il est en aussi bonne forme que moi. Le receveur des collectes a fini par acheter une petite seigneurie, du moins, c’est ce qui se disait. Ou un office. Je crois qu’il est mort, lui aussi. Vous savez, maître bayle, j’admire ces gens qui ont su racheter ces créances. Il fallait trouver beaucoup d’argent en peu de temps et vous savez comme moi à quel point c’est difficile. Il m’arrive de prêter même de petites sommes à des gens qui ont plus de terres qu’ils ne peuvent en cultiver.
— Il fallait qu’ils soient déjà fortunés ?
— Oui… et non. Le receveur, par exemple, n’était qu’un petit officier. Il a simplement détourné le produit de la collecte des taxes. Il a pris un énorme risque : si les débiteurs n’avaient pas pu le rembourser très vite, les leveurs d’impôts se seraient rendu compte de la supercherie et, au bout du compte, la pendaison l’attendait. Mais il s’est montré plus malin. Et très brutal envers les débiteurs, il faut le dire.
 
Maître Puylagarde et Agneta, son apprentie, avaient peu dormi cette nuit-là et s’octroyaient une courte pause autour d’un pichet de vin, d’une miche de pain et d’un fromage à la croûte poussiéreuse. Ysabellis n’avait pas vu maître Puylagarde négliger de se laver et de passer chez le barbier depuis les heures sombres de la dernière peste, et ce tableau achevait de l’effrayer.
Son ancien maître surprit son regard :
— Tu ne vas pas bien, Aelis ? J’ai eu tort de te confier tous ces soins. Tu devrais rentrer dans ton village, à présent.
— Et vous laisser ?
— J’ai réfléchi, tu sais. Et nous en avons parlé, Agneta et moi. Je me suis rallié à votre opinion à toutes les deux. Nous avons affaire à une nouvelle mortalité.
— Avez-vous idée de quelle maladie il s’agit ?
— Je n’en sais ni le nom, ni l’ampleur. Je ne peux qu’espérer qu’elle ne fera pas autant de morts que la peste.
— À combien en sommes-nous, ici, à Châteauneuf ?
— Juste pour cette maladie ? Sept. Et une trentaine de personnes atteintes. J’ai peur que ce ne soit que le début.
— Dans mon village aussi, la maladie a fait des morts. Mais moins de rescapés. Et ce n’est pas le seul lieu touché.
— Ah ? Je croyais que le phénomène était localisé à Châteauneuf. Tu m’inquiètes.
— Alors pourquoi voulez-vous que je parte ?
Agneta et le médecin échangèrent un regard anxieux.
— À cause de ta grossesse, expliqua l’apprentie. Qui sont les victimes, à Marcouls ?
— Surtout des enfants.
— Ici, trois étaient des femmes enceintes. Et deux autres sont des bébés, nés trop tôt.
Ysabellis se sentit tomber en poussière. Elle le savait. Elle le savait, évidemment. Elle avait essayé de ne pas y penser pour ne pas avoir à abandonner les malades. Ce faisant, avait-elle mis l’enfant de Barthélémy en danger ? Elle lutta pour arriver à mettre ses pensées et ses mots en ordre :
— Que savez-vous de cette mortalité, maître ?
— Bien moins que ce que je voudrais. Tu peux m’aider, si tu le veux bien. Comme quand tu étais plus jeune, tu te souviens ?
— Je me souviens. Vous aimiez parler des malades de la journée jusque tard dans la nuit.
— Tu dodelinais de la tête bien avant que j’aie épuisé le sujet.
Le médecin eut un petit rire. Il entama le fromage par le haut, d’un mouvement circulaire du pouce, et déposa la tranche sur un morceau de pain.
— Voyons ce qui nous occupe aujourd’hui. Les malades ont d’abord de la fièvre, la peau sèche. Il arrive qu’ils aient la nuque raide, et parfois une paralysie. Les enfants vomissent beaucoup. La mort survient quand ils sont trop affaiblis, et elle va vite : quelques jours suffisent. Certains malades sont de complexion plutôt chaude et humide, d’autre plutôt froide et sèche. Les saignées sont inefficaces, même chez ceux qui présentent un excès de sang, comme les jeunes. Les purges sont superflues. Les remèdes…
— Oui ?
— Je ne sais plus que prescrire.
— Mais…
— Il est temps que tu ne me regardes plus avec les yeux de l’apprentie, Aelis. Je ne suis pas aussi puissant que tu sembles le croire. La science ne peut pas tout, pas la mienne, en tout cas.
— Vous avez des livres !
— Les livres ne disent pas tout.
Ysabellis le fixa, d’abord incrédule et effarée. Elle baissa les yeux, et regarda à nouveau le médecin, déterminée.
— Il doit y avoir quelque chose à faire.
— Sans doute, mais ce sera notre tâche à Agneta et à moi. Pars aussi loin et aussi longtemps que tu le pourras, si tu tiens à ton petit. Nous soignerons ceux qui restent.
L’apprentie secoua la tête, se forçant à sourire.
— Il faut poser des questions à nos patients, tâcher de comprendre pourquoi, comment ils sont tombés malades. Et leur proposer tous les remèdes qui peuvent nous venir à l’esprit. Les livres, Ysabellis, je voudrais avoir le temps de les lire, maintenant !
— Vous auriez dû m’apprendre.
— Je t’aurais appris le latin, si tu n’avais pas dû interrompre ton apprentissage si tôt. Mais le latin que je connais n’est pas suffisant dans le cas qui nous occupe. Ah, si je savais le grec ou l’hébreu !
— L’hébreu ?
— La science médicale des Juifs est la plus réputée.
Ysabellis leva les yeux, interloquée. Pourquoi le médecin lui disait-il cela maintenant ? Le lendemain de la mort de Baruch ? Se pouvait-il qu’il y ait un rapport ?
— Connaissiez-vous Baruch de Montpellier ?
— À peine. Mais j’ai étudié la médecine à Perpignan et dans le Comtat.
Ysabellis écarquilla les yeux.
— Est-ce que vous voulez dire que…
— Que j’ai eu des maîtres juifs, oui.
— Vous risquiez de graves ennuis !
— C’était au nom de la Connaissance. J’ai fait pire encore : j’ai délibérément violé la loi qui interdit de faire traduire des ouvrages de médecine du latin en hébreu.
— Il existe une telle loi ?
— Depuis quelques années, oui. Les médecins juifs, depuis la proclamation de cette loi, ont eu les pires difficultés à se procurer les ouvrages dont ils avaient besoin. Mais j’ai fait passer ceux de Villeneuve et quelques autres à des médecins juifs, qui les ont traduits pour leur propre compte. Malgré tout, Ysabellis, je m’estime encore redevable à la science des Juifs. Un médecin qui ignorerait leur savoir ne serait qu’un charlatan.
— Mais pourquoi…
— Je pourrais t’en parler jusqu’au soir, mais le temps file et les parages sont décidément trop dangereux pour toi. Tu devrais partir sans attendre. Comme si c’était la peste à nouveau.
 
Barthélémy s’apprêtait à jeter son manteau sur le lit quand il aperçut une silhouette près du foyer.
— Ysabellis ! Mais… mais tu couds ? Tes malades sont tous guéris ?
— Pas que je sache.
— Que se passe-t-il ? Tu as l’air abattue. Est-ce possible ?
— Je dois quitter la ville.
Barthélémy se figea.
— Tu plaisantes ? Non, tu ne plaisantes pas. C’est grave, donc. Je crois qu’on a tous les deux besoin de quelque chose de réconfortant. Je vais prendre un plat chez le rôtisseur.
— C’est jour maigre.
— Ah oui. Chez le boulanger, alors.
Il revint peu après, un gros morceau de pain sous le bras. Ils dressèrent la table et tirèrent un pichet de vin au tonneau, qu’ils allongèrent d’une bonne moitié d’eau.
— Alors ?
— Maître Puylagarde ne veut pas que je reste ici.
— Pourquoi ? Je croyais qu’il était content d’avoir du renfort ?
— Pas à ce prix-là. C’est… (elle baissa les yeux vers son ventre, qui tendait sa robe). Cette maladie est dangereuse pour lui. Ou elle. Et pour moi.
— Tu ne me l’avais pas dit !
— Je n’en étais pas sûre.
— Et maintenant si ? Maître Puylagarde t’a convaincue ?
— Il doute aussi. Cette maladie est insaisissable. Mais il doit être possible de trouver un remède ou une façon de s’en protéger. Peut-être en consultant d’autres médecins, plus vieux, plus savants.
— À qui penses-tu ?
Ysabellis sourit. Barthélémy la perçait à jour mieux que quiconque.
— Maître Bourcesel.
Barthélémy afficha une mine perplexe. Ysabellis expliqua :
— C’est le médecin qui soigne la Dame, quand elle demeure dans son château de Polignac. Très pédant, mais savant.
À cet instant, une main timide frappa à la porte. Une petite fille d’à peine cinq ans se tenait dans l’embrasure :
— La Dame demande maîtresse Aelis.
Ysabellis fouilla dans son aumônière et déposa une petite pièce toute noire dans la menotte de la gamine, qui s’enfuit aussitôt son gain empoché.
— J’y vais. Nous en reparlerons ce soir.
Une averse mêlée de grésil lui fouetta les joues dès qu’elle mit le pied dehors. Elle serra sa robe contre elle.
— Des centaines de morts ! Voilà ce qui nous attend ! entendit-elle chuchoter.
Elle leva les yeux vers les deux femmes qui, marteau en main, réparaient des pièces de cuir.
— Dans les villages, ils en sont à enterrer les gens deux par deux !
Ysabellis se demanda ce qui avait bien pu faire naître cette dernière rumeur. De vieux souvenirs de la peste, probablement.
Elle dépassa les deux travailleuses et se hâta. Elle entra au château sur les talons d’un livreur d’œufs angoissé qui insultait tous ceux qui menaçaient de le bousculer. Une servante conduisit Ysabellis aux étages. La Dame venait de rentrer de la première messe, à laquelle elle ne manquait jamais d’assister, et s’accordait un peu de lecture sur un petit volume relié. Elle portait une robe à l’élégant col arrondi, dont les manches étaient faites de ce tissu d’un jaune flamboyant que Baruch vendait le jour de la foire. Elle était seule et, sur son visage auquel la jeunesse conférait beaucoup de grâce, flottait un sourire. Ysabellis s’inclina.
— Vous m’avez fait appeler, ma Dame ?
— Oui, puisque vous ne venez pas me rendre visite !
Ysabellis ne sut que répondre, et la Dame rit :
— Ce n’était qu’une taquinerie. Est-ce vrai qu’une mortalité s’est déclarée ?
— Qui vous a dit ça, ma Dame ?
— C’était au repas du soir. Il me semble que ça venait du chapelain.
— Que vous répondre ? Je souhaite que ce ne soit pas le cas. Mais il est vrai qu’on relève bien trop de morts. Vous sentez-vous malade ? En fait, vous avez l’air en pleine santé !
Contre toute attente, la Dame posa la main sur le ventre d’Ysabellis :
— Pour me porter chance.
— Vous êtes…
— Je crois. J’espère ! Mes prières ont peut-être été entendues… enfin… Dites-moi, que faut-il faire pour ne pas le perdre ? Comme les autres.
— Il faut faire attention à votre alimentation. Des viandes blanches, du bouillon. Il faut…
— Non, pas ces choses-là ! Je l’ai fait chaque fois, et pour rien. Je parle de choses plus…
— Ça ! hésita Ysabellis. Peut-être devriez-vous porter un brin d’armoise contre votre ventre ? Le bébé sera attiré et ne descendra pas prématurément.
— Pourquoi l’armoise ?
— C’est la plante de Dame Artémise, qui protège les mères et les enfants. Je vous en apporterai. Mais, si vous me permettez de vous donner un autre conseil, ne restez pas ici.
— Pardon ?
— La mortalité dont vous avez parlé s’en prend surtout aux petits à naître. Si vous le pouvez, vous ferez comme moi, et retournerez à Polignac ou dans l’un de vos châteaux, loin d’ici.
— Oh ! Vous êtes sérieuse ?
— Malheureusement. L’air de Châteauneuf n’est pas sain pour les femmes dans notre état. Choisissez un cheval doux, et faites de nombreuses pauses.
— Pour ça, pas de danger. Vous n’imaginez pas comme les voyages sont longs avec une mesnie à traîner. Mon sire était écarlate quand il est enfin arrivé.
La Dame eut un petit rire. Rien ne pouvait étouffer chez elle la joie de sa grossesse toute neuve.
— Je me réjouis pour vous.
— Prierez-vous pour moi ?
— Je le ferai.
Ysabellis redescendit lourdement l’escalier, la main gauche s’appuyant au ventre de la vis. Des voix grondantes venaient de la grande salle. Elle marqua le pas, ne sachant s’il était de bonne politique de surgir au beau milieu d’un éclat.
— Pourquoi les avez-vous laissés revenir ? La décision de les expulser était la seule qui vaille !
— Je suis seul juge, Perart, disait le sire de Randon.
— Il y en a un autre, au-dessus de vous ! Qui nous jugera tous !
— Je me demande si votre crainte n’est pas plus terre à terre que cela.
— Vous vous trompez ! Mes motifs sont purement chrétiens !
— C’est à voir. Mais cela ne regarde que moi. Assez sur ce sujet.
Ysabellis reprit la descente. Ses pieds chaussés de peau souple ne faisaient aucun bruit sur le granit des marches. Elle tira la porte et deux hommes tournèrent leur regard vers elle. Le seigneur, et une espèce de grand escogriffe vêtu de noir. Elle salua et s’en fut.

 





Toutes les maisons endeuillées bruissent d’allées et venues, de pleurs et de cris. Aussi Barthélémy fut-il particulièrement troublé de n’entendre aucun son chez Cresques, pas même le pétillement du feu. Douce veillait le mort, dont la peau avait pris une teinte plus jaune. Lasse, elle filait une lourde quenouille. Elle se leva à l’entrée de Barthélémy :
— Bienvenue, maître bayle. Je suis seule, une fois de plus.
— Est-ce en signe de deuil que vous avez laissé le feu s’éteindre ?
— Non, c’est… nous n’avons pas le droit d’allumer le feu jusqu’à ce soir. Non plus que de travailler ou voyager. Shabbat. Ce devrait être un moment de fête, mais au lieu de cela, nous enfreignons toutes les lois, l’une après l’autre. Je ne sais pas comment cela va se finir.
— Vos enfants ne sont pas là ?
— Mon fils Rashi est parti ce matin à l’aube demander de l’aide à la kehila.
— Seul ? Si jeune ?
— Ce ne sera pas la première fois.
— C’est un garçon courageux, les routes ne sont pas sûres. Et où se trouve cette kehila ?
Douce fut parcourue d’un léger frisson.
— Pardon. J’aurais dû dire : la communauté des Juifs. En raison de l’urgence, il est allé au plus près, Alès. Ils sont bien organisés et pourront nous prêter assistance.
— Il lui faudra plusieurs jours pour aller jusque-là, et autant pour en revenir.
— Certainement. C’est bien pour cela que nous avons choisi de ne pas différer son départ, malgré le shabbat. Ce ne fut pas une décision facile à prendre.
Elle jeta un bref regard empreint de culpabilité vers Baruch.
— Et votre mari ? Cresques ?
— Il se démène pour obtenir un morceau de terrain pouvant servir de cimetière. Il faut encore trouver des maçons pour l’entourer d’un mur suffisamment haut. Mes filles sont avec lui. Prenez place, je vais vous offrir une coupe de vin.
Elle posa sa quenouille sur un coffre et alla remplir un pichet de vin à un tonnelet. Barthélémy s’assit sur un tabouret, la regardant aller et venir, sa robe fourrée balayant le plancher récemment raboté. Toute la maison sentait le bois. Enfin, elle lui tendit une coupe de verre bleuté et s’assit en face de lui.
— Vous avez le visage tourmenté. Vous vous demandez qui a bien pu assassiner votre oncle ?
— J’y ai pensé toute la nuit, souffla-t-elle.
— Et ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas du tout. Sa vie a été longue. Pleine de bonnes et de mauvaises actions. Mais nous étions ici depuis si peu de temps. Nous ne pensions pas y trouver d’ennemis.
— Quelqu’un qui vous aurait suivis, alors ?
Elle haussa les épaules
— Peut-être. Il aurait fallu être acharné. Ces dernières années, nous habitions à Perpignan. C’est un long chemin pour une vengeance.
— Qu’a-t-il fait de ses derniers jours ?
— Il était toujours dehors. Il parcourait la ville et la campagne. Il cherchait…
— Sa fille ?
— Je crois…
À l’once d’hésitation qu’elle avait marquée, Barthélémy sut qu’elle lui cachait un fait important.
— Quel était son métier, autrefois ? Avant la première expulsion ?
— Vous ne le saviez pas ? Il était prêteur sur gages. Il s’est associé à son frère quand il est devenu trop difficile pour un Juif d’une petite communauté d’exercer la médecine. (Elle sourit amèrement.) Il n’avait le droit de soigner que des Juifs.
— Prêteur sur gages. Ce genre de métier suscite souvent de la haine chez les débiteurs.
— C’est pour cette raison qu’il ne le pratiquait plus. Un prêteur doit avoir, derrière lui, suffisamment d’amis capables de l’aider en cas de besoin.
— Alors, de quoi vivait-il ?
— De négoce. Cresques et lui étaient associés.
— Cresques hérite donc de l’affaire.
— Qu’allez-vous insinuer ? s’insurgea-t-elle.
Barthélémy leva une main apaisante. Il ne savait pourquoi il tenait tant à ne pas la braquer. Sans doute que cette solitude, la mort dans l’indifférence de Baruch, la dignité de cette demeure à la propreté méticuleuse l’intimidaient.
— Je n’insinue rien. Je recherche qui a tué Baruch. Peu de Chrétiens m’y aideront. Vous, sa parente, devez le faire.
— Mais je ne sais rien.
— Vous savez ce qu’il cherchait avant sa mort. Il y avait, par exemple, cette histoire de maison avec son bassin dans une cave…
Douce le regarda dans les yeux. Il vit pour la première fois qu’elle les avait clairs, couleur vert d’eau, entourés d’une ombre mauve ; de discrètes pattes-d’oie marquaient sa peau fine.
— Comment savez-vous cela ? Aviez-vous déjà enquêté sur notre compte avant la mort de Baruch ?
Barthélémy inclina la tête.
— Un peu. La propriétaire de cette maison s’est plainte, il y a quelques jours, d’avoir été importunée par votre oncle.
— Il avait proposé de la racheter. Il y tenait beaucoup.
— Pour quelle raison ?
— À cause de la source. Elle est très pure et convient parfaitement.
— À quoi ?
— Êtes-vous sûr d’avoir besoin de savoir cela ?
— Si je pose la question…
Douce reprit sa quenouille et dévida une aune de fil avant de répondre. La fusaïole, une petite pierre ronde percée, tournait à toute vitesse. Douce observa longuement le visage de Baruch, comme pour lui demander l’autorisation de poursuivre.
— Ce bassin s’appelle un mikvé*. Nous nous en servons pour nous purifier, et purifier ce que nous utilisons. Les ustensiles de cuisine, par exemple, avant certaines fêtes. C’est indispensable à l’exercice de notre religion. Je n’ai jamais vu ce mikvé, mais Baruch nous disait qu’il était l’un des plus beaux qu’il ait jamais vus.
— J’y suis allé. C’est sans doute vrai.
— La difficulté est de trouver une source suffisamment profonde. En ville, les eaux de surface sont polluées par tout ce qu’on jette dans les rues.
— L’actuelle propriétaire pense que Baruch y a caché quelque chose de précieux, qu’il voudrait récupérer.
Barthélémy examina attentivement Douce. Ses doigts se crispèrent sur sa jupe fourrée, ses lèvres pâlirent. Mais sa voix resta posée :
— Oui, je le crois volontiers. C’est ce que l’on attend de nous.
— Je n’ai jamais voyagé en dehors du royaume. Quel genre de commerce Baruch pratiquait-il ?
— Tout ce qui se présentait. Il avait commencé par les minerais. Le fer, l’antimoine. Mais ces derniers temps, il s’était spécialisé dans le mouton. La viande, la laine, le cuir… les saisons sont plus ou moins bonnes, mais les dernières années ont été excellentes.
— Pour quelle raison ?
— La guerre. Soit elle vous fait tout perdre, soit elle vous enrichit. Les soldats ont besoin de viande sur pied, disponible très rapidement.
— J’ai vu des pièces d’étoffe sur l’étal de votre mari.
— Oui, quelques-unes. Des peignes, des miroirs et de beaux objets aussi. Nous en gardons toujours, pour nous concilier les bonnes grâces des puissants et attirer les foules. Mais ce n’est pas de cela que nous vivons.
— Votre mari vous tient-il au courant de la tournure des affaires ?
— C’est moi qui tiens les comptes. C’est mon travail pendant qu’il étudie.
Il remarqua à cet instant que sur le coffre étaient posés des cahiers de papier blond couverts d’écrits, quelques plumes ébarbées et une pierre à polir. L’index droit de Douce était taché d’un marron foncé qui pouvait être de l’encre.
— Il étudie ? C’est aussi un rite ?
— Si vous voulez. Une obligation religieuse, plutôt.
— Que dit votre religion à propos du mensonge ?
— La même chose que la vôtre, je crois savoir.
— Alors pourquoi m’avez-vous dit que Baruch était à Grandrieu hier ?
Douce trahit pour la première fois un peu de nervosité. Elle bégaya légèrement :
— Mais je… je croyais qu’il y était.
— Qui vous l’avait dit ?
Il ne voulait pas lui laisser le temps de réfléchir.
— Mon mari. Cresques.
— Qui a menti ?
Elle se tourna involontairement vers le visage figé de Baruch.
— Comment voulez-vous que je le sache ? Peut-être n’a-t-il pas pu s’y rendre au dernier moment ? Peut-être y était-il et vous ne l’avez pas vu ? Pourquoi supposer qu’on aurait menti ?
— En effet, pourquoi ? Peut-être parce que Baruch a été assassiné.
Douce se mordit les lèvres et fit tourner sa fusaïole.
— Je veux la justice, maître bayle, mais pas au prix de nos vies. Elisheva est perdue pour nous depuis longtemps, et Baruch depuis hier soir.
— Je vous entends.
 
Ysabellis et Barthélémy se retrouvèrent peu avant le coucher du soleil, frissonnant ensemble autour d’un feu de branches humides.
— La Dame partira dès demain à Polignac, et je ferai route avec elle, annonça Ysabellis.
Barthélémy secoua la tête.
— Tu comptes séjourner au château ?
— Jamais de la vie.
— C’est au Puy que Margote et Elisheva ont été vues pour la dernière fois.
— Ah ! Je me doutais que tu avais une idée derrière la tête. Je croyais pourtant que tu ne voulais pas que je m’en mêle ?
— Le seigneur m’a interdit d’enquêter sur le meurtre. Mais il n’a rien dit à propos de toi.
— Je ne te savais pas si retors.
— Il faut bien que je le sois. Mais sois prudente. Baruch a été assassiné, peut-être pour avoir voulu retrouver Elisheva. Alors ne pose pas plus de questions que nécessaire.
Ysabellis opina.
— Autre chose, fit-il. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles les Juifs seraient responsables des maladies actuelles.
— Décidément ! Ils ont des ennemis puissants. Ou des activités louches.
— Sais-tu quelque chose à ce sujet ?
— Bera avait le même genre de soupçons. Elle attribuait la maladie de Nita et celle de Magdalena à la visite qu’elles avaient faite, quelques jours auparavant, à Châteauneuf.
— Une malédiction ?
— C’est ce qu’elle disait.
— Est-ce possible ?
— Sur un simple regard ? Je ne le crois pas. À moins qu’elle ne m’ait caché des choses, ou que les Juifs n’aient des pouvoirs que je ne connais pas.
— Tu ne l’exclus donc pas.
— Non… mais je n’y crois pas vraiment non plus.
— Parce qu’ils n’ont pas l’air de sorciers ?
— L’air ! Je ne m’y fie pas. Ou j’essaie. Mais…
Elle prit une coupe, but un peu de vin. Barthélémy attendit patiemment. Même entre eux, la sorcellerie n’était pas un sujet de conversation. Si elle acceptait d’en parler, elle devait choisir son moment et sa façon.
— Il faut un contact. Direct. Prendre… une motte d’herbe du champ de la personne visée, un de ses cheveux… que sais-je ? Et maintenir la malédiction. Comment le faire en tellement de lieux différents, avec tant de gens différents ? Je compterais plus sur le savoir de maître Bourcesel.
— S’il n’est pas trop tard à ce moment-là. Les gens commencent à paniquer. J’ai vu des charrettes quitter Châteauneuf, aujourd’hui, sous le regard noir de ceux qui restent.
— Ce n’est que trop vrai. J’ai reçu une mère qui m’amenait son nourrisson pour une petite toux à laquelle elle n’aurait même pas fait attention dans d’autres circonstances. Elle était persuadée qu’il allait mourir. Et ce n’était pas une imbécile, Barthélémy !
— L’inquiétude, la panique… qu’est-ce qui vient après ? Des soulèvements, des massacres ? Et quand une étincelle peut suffire à embraser la ville, que vaut-il mieux, Ysabellis ? La vérité ou la paix ?
— Si tu ne cherches pas, tu n’auras ni l’une ni l’autre.




CHAPITRE 8
La béguine
Le départ devait avoir lieu dans la matinée, mais tous n’étaient pas à l’heure. Le sire de Randon avait accepté de prêter à Ysabellis une jument assez douce et lui avait confié des missives à remettre à plusieurs destinataires dans la ville du Puy.
— J’ai fait répandre la nouvelle que mon épouse était appelée auprès d’une de ses parentes malade. Pour ne pas affoler les populations.
— C’est sage, sire.
— Tu m’approuves ? Tout arrive.
— Je n’ai pas dit que cela suffirait.
— Hélas, il se pourrait que tu aies raison. Mais je n’ai pas dit non plus que je me limiterais à ça. Je compte allumer des contre-feux.
— De quel genre, sire ?
— Tu verras bien quand tu rentreras, et j’espère que ce sera le plus tard possible. Prends soin de toi, et tiens-toi tranquille.
— C’est ce que je fais, que craignez-vous ?
— Te voir devenir raisonnable en si peu de temps m’inquiète. Et pour tout dire, je n’y crois pas. N’oublie pas que les affaires de Barthélémy sont souvent dangereuses pour la santé.
— La santé est un domaine bien mystérieux. Prenez soin de la vôtre et ne tuez pas Barthélémy à la tâche !
En réalité, il coûtait à Ysabellis de s’en aller dans ces conditions, de laisser maître Puylagarde et Agneta faire face seuls au flot de malades vrais ou supposés qui venaient chercher remèdes et réconfort. Et, pendant que les voyageurs du jour s’agglutinaient dans la cour du château, resserrant les sangles, ajustant les filets, flattant les chevaux que l’attente rendait nerveux, elle ne cessait de se persuader qu’elle faisait le seul choix possible.
Elle sentit soudain un regard peser sur elle. Elle se retourna et vit, tout en noir, l’homme qu’elle avait surpris la veille en discussion animée avec le seigneur.
— Vous êtes du voyage ? l’interrogea-t-il d’une voix grave.
— Oui, répondit-elle en se demandant quel genre de pouvoir lui permettait de s’opposer au sire de Randon.
Était-ce sa canine, légèrement de travers pointant entre ses lèvres ou la jonction de ses sourcils noirs et touffus ? Il émanait de lui comme une menace.
— Vous aussi ? s’enquit-elle poliment, pour prévenir de nouvelles questions.
— Non. Mes affaires me retiennent ici.
Elle hocha la tête. L’homme n’insista pas. Ysabellis vérifia pour la quatrième fois le harnachement de sa jument. Jetant un œil sous la gourmette, elle vit l’homme échanger quelques mots furtifs avec un jeune cavalier de l’escorte. Mais que voulait-il, au juste ?
Enfin, les derniers retardataires se présentèrent. Sur un cri, ils furent en selle, chevauchant à la queue leu leu à travers les rues de la ville, salués par une foule dubitative. Tous n’avaient pas avalé la fable de la parente malade. Le baron les accompagna jusqu’à l’entrée de la ville afin de faire savoir à son peuple que lui, au moins, tenait le fort. Ysabellis chevauchait au milieu des femmes, à califourchon comme les paysannes. Sa large robe d’un bleu sombre découvrait sur les côtés le beige de sa chemise de chanvre. Au fil de sa grossesse, on verrait de moins en moins de robe et de plus en plus de chemise. Sa coiffe d’un blanc virginal soulignait ses traits fins d’un rien de sévérité. Dans sa besace, contre sa poitrine, elle gardait les lettres que le sire de Randon lui avait confiées, entre quelques boîtes d’onguents et des sachets d’herbes. Un soleil pâle de printemps réchauffait ses épaules. Si le temps se maintenait au sec, la petite troupe espérait pouvoir trouver un coin tranquille, entre forêts et pâtures, pour y passer la nuit. S’il faisait trop froid, ou trop humide, ils demanderaient l’hospitalité. Ysabellis aurait certainement préféré voyager seule, à pied, par des chemins détournés. Ayant été élevée par son père, sans famille proche, elle n’avait jamais connu les chaleureuses nuitées à cinq ou six dans le même lit, et préférait passer les heures nocturnes dans la solitude et le silence.
Pour autant, la question du logis avait été reléguée dans les oubliettes de son esprit, occupée qu’elle était à se rappeler le plus fidèlement possible les paroles de maître Puylagarde et d’en décrypter le sens. Pourquoi lui confier, précisément maintenant, ces souvenirs anciens, s’ils n’avaient pas de rapport avec la mort de Baruch ? Mais lequel ? Savait-il quelque chose de sa fille, Elisheva ? Et pourquoi, s’il s’agissait de la mort d’un homme sur lequel Barthélémy enquêtait, ne lui en avait-il pas parlé directement ? Il n’était pas connu comme un homme spécialement difficile d’accès. Il lui manquait encore bien trop de pièces pour comprendre le schéma d’ensemble.
 
Barthélémy avait accompagné sa femme et venait de la regarder descendre de la ville, pour prendre un des nombreux chemins qui menaient au Puy, petite figure au sein de la troupe bruyante et nerveuse. Son départ suscitait chez lui un arrachement, un étrange sentiment de perte, une crainte qu’il ne s’expliquait pas.
Il contempla la ville. D’où il se trouvait, il l’embrassait presque entièrement, avec ses clochers, le château, le lacis des rues. Une pensée le frappa soudain : la ville n’abritait pas de couvent de clarisses. D’où venait donc sœur Anna, et pourquoi ne vivait-elle pas en communauté ? Ou bien avait-elle obtenu une dispense quelconque ? Ce n’était qu’un détail, mais il poserait la question.
La ville bruissait, bougeait, puait aussi. Il sauta des escaliers, se réceptionna sur une touffe d’herbe nouvelle.
— Maître bayle, l’interpella une jeune femme qui l’attendait au pied des remparts, mon voisin a recommencé à jeter ses tripes sous sa fenêtre, qu’est-ce que je dois faire ?
— Rappelez-lui le règlement de voirie.
— Maître bayle ! quémanda un artisan en exhibant son bras en écharpe. Je me suis cassé le poignet, et la confrérie ne veut pas me fournir le pain. Qu’est-ce que je fais ?
— J’irai les voir.
— Quand ?
— Ce soir après vêpres.
— Merci !
— Maître bayle, on me refuse le droit de tenir une planche au marché ! Maître bayle, je n’ai que ça pour vivre !
— Adresse-toi au maître péager.
Il enjamba un chien, contourna une flaque et donna ce qui lui restait de piécettes à un estropié assis à la porte du château. Un des pages l’aperçut et le héla :
— Le sergent de Belvezet est venu ! Il vous cherchait !
— Et où est-il passé ?
— Quelque part en ville.
— Il sera donc allé se chercher une taverne. Je vais à sa rencontre.
Il n’avait rencontré qu’une fois le sergent de Belvezet, un village au sud de Châteauneuf placé sous sa juridiction. Il en avait gardé l’image d’un homme jeune, aux yeux clairs et vifs, aux pommettes rouges et saillantes. Il le reconnut immédiatement, hésitant en effet à entrer dans une auberge d’aspect peu engageant. Il remarqua aussi que, sous son bonnet, ses cheveux étaient prématurément gris.
— Maître bayle ! Je vous cherchais !
— C’est ce qu’on m’a dit. Que se passe-t-il à Belvezet ?
— Je suis ennuyé. J’ai peur que vous me preniez pour une sorte de nigaud, quelqu’un qui n’arrive pas à tenir son territoire tout seul, mais le fait est que des choses se passent et que je ne comprends pas tout.
— Ah ?
— On parle beaucoup, pour commencer. Des gens tombent malades et d’autres disent que ce n’est pas naturel. Je ne suis pas guérisseur, moi, mais on m’accuse de ne pas faire ce qu’il faut. Il y a des menées bizarres, aussi. Des gens qui sortent la nuit, des transhumants qui se plaignent. On ne tient plus les agneaux, et les gens deviennent nerveux. Une chose après l’autre, il n’y aurait peut-être pas de quoi s’inquiéter. Mais toutes ensemble, je n’aime pas ça. Cela fait plusieurs nuits que je ne dors plus, je ne savais pas à qui demander conseil, et j’ai pensé à vous.
— Tu as bien fait. Que dirais-tu de me raconter tout ça devant un tranchoir bien garni ? Mais pas ici, si tu veux mon avis.
Le visage du sergent s’illumina. Un moment plus tard, ils étaient attablés au Taureau rouge, devant une tourte au brochet, un profond pot de vin posé devant eux. Le sergent étendit ses jambes, fatigué d’avoir marché depuis avant l’aube l’estomac vide. Il mordit dans sa tourte, poussa un soupir de satisfaction et entama son récit :
— D’abord, il faut que je vous dise qu’il y a de belles pâtures d’été, par chez nous. Chaque année, les troupeaux des grands monastères du Sud montent estiver, avec des centaines et des centaines de bêtes et quatre ou cinq bergers pour s’en occuper. Sitôt arrivés, les agneaux commencent à naître. À la fin de la saison, ils retournent en bas avec un troupeau deux fois plus nombreux et bien nourri.
Barthélémy hocha la tête pour signifier au sergent qu’il était familier de ces choses.
— Sauf que cette année, ça ne s’est pas tout à fait passé comme d’habitude. Les agneaux se sont mis à mourir, et tout jeunes, encore. Les bergers se sont affolés, bien sûr : ils en sont comptables devant les frères qui les emploient. Ils ont fait appel à notre curé, qui a béni leurs troupeaux, et j’ai su aussi qu’ils étaient allés voir un homme d’un hameau, un qui défait les liens.
Il avait prononcé ces derniers mots très vite, un peu embarrassé. Il reprit, après un bref regard à Barthélémy :
— Toujours est-il que ça n’a pas amélioré la situation. Jusque-là, ce n’était qu’une affaire de transhumants. Mais j’ai commencé à m’inquiéter quand l’un de ces bergers est venu me voir, et qu’on l’a trouvé le lendemain, à demi mort. Proprement rossé.
— Tu as interrogé les autres ?
— Bien sûr ! Mais pour rien. Ils se tiennent les coudes. Ces bergers ont toujours réglé leurs affaires à leur façon, et j’étais même surpris que l’un d’eux veuille me mêler à leurs histoires.
— Et qu’est-ce qu’il avait eu le temps de te dire ?
— Que cette maladie des agneaux n’était pas naturelle. Et je veux bien le croire. D’abord, c’était le plus ancien d’entre eux, un homme d’expérience qui vient chaque année ici depuis qu’il a douze ou treize ans. On peut lui faire confiance. Et puis, je suis allé voir les troupeaux : je n’avais jamais vu aussi peu d’agneaux, et moi aussi, je vois les transhumants depuis que je suis tout petit.
— Il suggérait une cause ? fit Barthélémy dont les narines commençaient à frémir.
Le sergent prit un air embarrassé.
— Vous savez bien. Quelqu’un qui sait dire ce qu’il faut dire et faire ce qu’il faut faire. Pardon, maître bayle.
— Tu as parlé de malades, aussi ?
— J’allais y venir. À partir de là, les choses ont commencé à aller mal. Les bergers ne venaient plus boire dans les tavernes du village, et j’ai appris qu’on ne les servait plus. Des bruits ont couru sur des meneurs de loups. Là encore, ça arrive. Généralement, je n’y prête pas plus d’attention que ça. Mais la semaine dernière, j’ai dû intervenir pour empêcher trois costauds de mettre le feu à la maison d’une vieille originale de chez nous. Ils l’accusaient d’avoir empoisonné, ou ensorcelé, je ne sais pas, un bébé. Ils lui ont fait tellement peur qu’elle en est morte, et on n’en saura pas plus là-dessus.
— Qu’est-il arrivé au bébé ?
— Il est mort, le pauvre petit. Vous croyez que ça peut être lié ?
— Je ne sais pas. Quand la peste a frappé, les chats, les chiens et même les porcs ont été les premiers à mourir. Ce que tu me dis à propos de ces agneaux m’inquiète. On relève des morts dans tous les villages, pas seulement à Belvezet.
— Je ne peux pas dire que ça me rassure.
— Je m’en doute. Écoute, essaie de les calmer. Les maladies, ce n’est pas de notre ressort. Mais s’il y a quelqu’un qui tente d’en profiter, ou de semer des troubles, ne les lâche pas. Je viendrai voir, un de ces jours.
— Vous croyez que… ?
— Hum. Pas vraiment.
— Ah ! Je le savais ! Mais quoi d’autre ?
— Qu’ont-ils fait des cadavres des agneaux ?
— Dans le gouffre de la Valie, comme toujours. On ne veut pas risquer d’empoisonner la rivière en plus.
 
Le sire de Randon venait de renvoyer le dernier des représentants des métiers de Châteauneuf. Il n’aimait pas ce qu’il venait d’entendre. Entre les récriminations habituelles sur le montant des taxes et sur la propreté des rues, s’étaient glissées nombre de nouvelles déplaisantes. Quelle raison avait poussé le chef de la corporation des merciers à envoyer sa femme chez sa sœur, près de Mende ? Pourquoi le vieux boucher Gherard était-il revenu trois fois sur la nécessité d’embaucher de nouveaux péagers ? Simple histoire de neveu à placer ou fraude qu’il n’osait pas dénoncer de manière plus explicite ? Plusieurs commerçants et jusqu’au recteur de l’église avaient demandé que l’on expulsât les Juifs. Comme s’il en avait le pouvoir ! Les décrets, dans ce domaine, venaient de la Couronne. Il pouvait, certes, leur rendre la vie plus compliquée, mais ce n’était pas dans son intérêt. Restait un sentiment de malaise, de crainte, même, comme si chacun de ses interlocuteurs attendait une catastrophe dont il ne savait par où elle arriverait ni ce qu’elle apporterait. Barthélémy avait peut-être raison, après tout, de vouloir tirer au clair la mort de Baruch. Mais Barthélémy ne savait pas tout. Et il ne savait pas à quoi il s’exposait en déterrant de vieux cadavres. Non. Il n’y avait qu’une seule solution : celle qu’il avait laissé entendre à Ysabellis. Détourner l’attention, donner de quoi parler, commenter. Ysabellis. L’image de la jeune femme attendant auprès de sa jument lui revint en force. Qu’allait-elle réellement faire en Velay ? Se pouvait-il qu’elle parte sur la piste froide de l’enfant des Juifs ? Ce serait une folie. Mais de sa part, rien n’était invraisemblable.
Le repas allait être servi. Il entendait les domestiques, à l’étage au-dessous, faire racler les tréteaux sur le sol dallé, s’interpeller à voix haute, entrechoquer des pichets et des plats. L’odeur de légumineuses l’écœura un peu, et il considéra un instant la possibilité de manquer le repas pour continuer ses entretiens. Il voulait voir le médecin du lieu, et peut-être aussi discuter avec le nouveau chef de la communauté des Juifs, ce Cresques. Mais il y renonça. Il recevait au moins deux prieurs à sa table, et les offenser n’arrangerait en rien la situation. Chacun de ses gestes serait commenté. Donc : festoyer, recevoir, sourire. La charge de la seigneurie pesait lourd sur la nuque.
 
Le soleil déclinant illuminait les fenêtres les plus élevées des maisons de Châteauneuf, quand Barthélémy quitta le sergent de Belvezet. Un petit vent presque tiède avait soufflé, adoucissant cette fin d’après-midi. Il acheta un morceau de pain qu’il distribua à des enfants en chemise, et s’en fut à l’église. Une messe était en cours, dite par le curé, un très jeune homme à la voix de fausset. L’assistance était maigre et le service fut proprement expédié. Barthélémy cueillit le prêtre alors que le sacristain lui ôtait ses vêtements liturgiques.
— Mon père ?
— Oui ?
— Je suis à la recherche d’une clarisse. Sœur Anna.
Le père parut un moment dérouté. Il se tourna vers le sacristain, qui lui souffla quelques mots.
— Ah oui ! Bien sûr ! Sœur Anna. Mais elle n’est pas clarisse, je crois. Vous me faites douter. N’est-elle pas béguine ?
Voilà, songea Barthélémy, qui expliquait l’absence de clôture. Les béguines ne prononçaient pas les mêmes vœux et vivaient librement dans le monde.
— C’est possible. Savez-vous où je peux la trouver ?
— Une femme pieuse, très pieuse, quoi qu’il en soit. Mais je ne sais pas où elle loge. Les béguines sont censées loger dans des béguinages, et les clarisses dans les couvents, n’est-ce pas ? Nous n’avons ni l’un ni l’autre, ici.
— Chez des parents, peut-être ?
— Ah, oui, sans doute.
Le sacristain se pencha à nouveau à son oreille.
— Comment, que dites-vous ? Mais adressez-vous directement à notre hôte.
Avec un soupir, le sacristain prit la parole :
— Elle loge sur la place, dans la famille Albier.
— Ah ?
— Mais à cette heure-ci, vous la trouverez dans la basse ville, où elle prête assistance à des familles pauvres.
— Merci beaucoup, mon père.
Barthélémy descendit dans la partie basse de la ville, là où les maisons n’étaient guère que des masures. L’occupation anglaise et le fléau des épidémies avaient durablement délabré le quartier qui, il s’en souvenait, avait été agréable à une époque. Des gamins pieds nus et les cheveux emmêlés lui indiquèrent une maison au toit crevé. La porte était ouverte. Il entra sans frapper et s’arrêta, saisi. Assise sur une petite escabelle, illuminée d’un trait de soleil, sœur Anna souriait un bambin posé sur ses genoux. L’enfant, les yeux brillants, regardait, tantôt la droite, tantôt la gauche du visage de la religieuse, les deux moitiés séparées par un long nez un peu busqué, et riait aux éclats chaque fois qu’il passait d’un côté à l’autre. La pièce était occupée par un lit dans lequel la mère du petit était couchée, la peau cireuse tendue sur des joues creuses. Les deux femmes se rendirent compte de sa présence en même temps. Sœur Anna se redressa, et l’enfant, déçu par l’arrêt du jeu, tenta de lui attraper le nez pour reprendre ses droits sur elle.
— Bonjour, messire bayle. Vous cherchez quelque chose ? Ou quelqu’un ?
— Pouvez-vous m’accorder un moment ?
La religieuse se tourna vers la maman alitée et, après un court échange de regards, elle proposa :
— Je prends le petit, Jehane. Je ne serai pas absente longtemps.
La maman hocha la tête sans parler, sœur Anna chargea le bébé à califourchon sur sa hanche et suivit Barthélémy jusqu’à une flaque de lumière à l’angle de la rue.
— De quoi souffre-t-elle ? interrogea le bayle.
— Je ne sais pas, elle vomit beaucoup.
— Vous n’avez appelé personne ?
— Les gens d’ici n’ont pas les moyens de se soigner. J’ai entendu dire, ajouta-t-elle avec une fausse naïveté, mais peut-être est-ce pure fantaisie, que votre femme était guérisseuse ?
— C’est le cas. Mais elle voyage actuellement. Apportez un flacon d’urine à maître Puylagarde, et dites-lui que c’est moi qui vous envoie.
— Je le ferai, et je vous remercie de votre intervention.
— Cette Jehane, est-elle de votre famille ?
— Oui, bien sûr. Tous les Chrétiens sont ma famille.
— De quel ordre avez-vous dit que vous dépendiez, au fait ?
Sœur Anna lui jeta un petit coup d’œil, puis sourit. Elle était plutôt grande et osseuse, la taille épaisse et les hanches étroites ; le bébé ne cessait de vouloir attraper sa guimpe, mais elle le laissait faire, sans paraître se rendre compte que sa petite poigne menaçait à tout moment d’exposer son crâne au regard de tous.
— Il m’arrive de prétendre que je suis clarisse. En réalité, je dépends des béguines de Mende. Mais béguines, clarisses, nous sommes toutes sous le même patronage.
— Et pourquoi ce… petit arrangement avec la vérité ?
— Oh ! Il arrive que certaines personnes nous voient d’un mauvais œil. Nous n’avons pas de règle, pas de clôture, pas de mère supérieure et nous ne prononçons que les vœux que nous souhaitons. Pour ma part, je n’ai pas jugé utile de prononcer des vœux d’obéissance. Ou de chasteté.
Les lèvres de la religieuse avaient cessé de sourire, tout son visage exprimait à présent le défi. Barthélémy s’empressa de changer de sujet :
— J’ai entendu dire que vous étiez des lettrées.
— Certaines d’entre nous. Mais il est plus dangereux d’être lettrée que de mener une vie dissolue, maître bayle. L’une d’entre nous a même été brûlée pour avoir écrit sa doctrine dans un livre.
— Brûlée ?
— C’était au début de ce siècle. De l’eau a coulé depuis, mais certains esprits étroits ont toujours beaucoup de mal à croire que les femmes puissent suivre fermement le chemin de la foi sans y être contraintes par une règle et une surveillance constante. Vous en riez ? Et pourtant, voyez à quoi j’en suis réduite, moi, une femme de Dieu : à mentir à mon prochain pour pouvoir accomplir mon ministère !
— Et quel est ce ministère ?
— Vous l’avez vu : être aux côtés des pauvres et des malades, les soutenir, les assister. Je mendie pour pouvoir les aider et gagner mon pain quotidien. Mais ce n’est pas pour me parler de cela que vous êtes venu, n’est-ce pas ?
— En effet. Je voulais savoir comment allait la vieille na Chamboneta.
— Et savoir pourquoi je reste auprès d’elle, j’imagine. La mort de ce vieux Juif ne m’a pas échappé, vous savez.
— Alors, dites-moi tout ce que vous savez à ce sujet. Et sans arrangements avec la vérité, petits ou grands, s’il vous plaît.
Le bébé se tortilla, et, d’un geste vif, sœur Anna le posa au sol. Un petit jet jaillit de sa tunique.
— Je commence à prendre le tour de main ! Il n’est presque pas mouillé, cette fois ! Bien, par où commencer… j’ai été envoyée à Châteauneuf il y a moins d’un mois par mes compagnes béguines de Mende.
— Connaissiez-vous la ville ?
— Oui, j’y ai passé une part de mon enfance, et j’y suis revenue, de temps en temps.
— Vous logez chez Costal Albier, m’a-t-on dit ? Il ne m’avait jamais parlé de vous.
— Oui, sa famille a été bonne pour moi quand j’étais plus jeune, et je ne manque jamais de leur rendre visite dès que je passe dans les environs. Cette fois, ils m’ont proposé de me loger et j’ai accepté. Comment ai-je rencontré na Chamboneta ? Ma foi, je ne sais plus vraiment. On me signale plus de malheureux que je ne peux en soutenir, mais je fais ce que je peux. Cette pauvre femme est vraiment très seule. Toute sa famille est morte pendant la peste, il ne lui reste que son fils qui est, entre nous, un monstre d’égoïsme. Depuis que je la connais, je ne l’ai encore jamais vu franchir la porte de sa maison. Certains hommes sont ainsi.
Elle se tut un instant.
— Quand ce Baruch a commencé ses visites, j’y suis allée plus souvent, moi aussi. Elle avait si peur !
— Pourquoi ?
— Qui sait ? L’âge, un peu de démence, peut-être.
— Est-elle rassurée, à présent qu’il est mort ?
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’insurgea la béguine. On ne se réjouit pas de la mort des gens, même quand ils ne sont pas chrétiens. Et puis, pour tout vous dire, elle craint la vengeance des autres. Elle dit que ces gens-là n’abandonnent jamais et qu’ils la poursuivront jusqu’à ce qu’elle soit au tombeau.
— Et qu’en pensez-vous ?
Sœur Anna haussa les épaules
— Elle se fait une fausse idée. Les Juifs sont dans l’erreur, personne ne le nie. Mais ils ne sont pas stupides pour autant. Ils savent bien qu’une vieille femme qui ne sort jamais de chez elle ne peut pas avoir tué leur parent.
— Donc vous n’accordez pas plus d’importance que cela à ses craintes ?
Sœur Anna chargea le bébé sur l’autre hanche.
— Non.
— Mais vous lui rendez tout de même visite.
— En effet. Je veille sur elle. Ma présence la rassure plus que toutes les paroles raisonnables que vous pourriez lui tenir. C’est la volonté du Ciel.
— Savez-vous si les Juifs ont maintenu leur offre d’acheter la maison depuis la mort de Baruch ?
— Je l’ignore. J’imagine qu’ils ont d’autres soucis, à présent.
— Savez-vous pourquoi cette na Chamboneta s’accroche tant à cette maison ?
Sœur Anna agita les doigts d’un air vague :
— Je crois qu’elle n’en est pas propriétaire.
— Il lui suffirait de le dire. Non ?
— Je ne suis pas sûre qu’elle souhaite que ses petits accommodements soient rendus publics.
— Vous n’êtes pas si charitable que ça, pour une béguine.
— On me jugera à mes actes.
Pendant qu’ils parlaient, le soleil avait fini par disparaître, et le bébé parvint à ses fins en faisant chuter la coiffe savante. Une cascade de cheveux gris s’écroula sur les épaules de la béguine, qui eut un geste affolé pour les retenir. Barthélémy prit le bébé dans ses bras et se détourna, pendant que la femme réajustait sa coiffe. Les béguines n’étaient-elles pas censées se raser les cheveux ? Quand elle eut retrouvé sa décence, sœur Anna reprit l’enfant, le visage un peu rouge.
 
La maison du bayle, sa maison, parut à Barthélémy plus solitaire que jamais. L’ameublement se réduisait, dans la pièce principale, à une table sur tréteaux et un banc. Dans un angle, une sole de briques supportait un foyer, surmonté d’un conduit pour évacuer les fumées jusqu’au toit. Les ustensiles, pots, marmites, quelques broches, étaient disposés à même le plancher simplement raboté. La chambre était plus confortable. Le plancher avait été recouvert d’une couche de joncs mêlés de menthe, une amélioration d’Ysabellis, qui isolait l’appartement du froid montant de l’écurie inutilisée, au-dessous. Le lit était garni de draps, oreillers, couvertures de laine, édredon en suffisance ; les vêtements et les petits objets étaient rangés dans un long coffre bas qui servait de banc à l’occasion. On n’y entretenait pas de feu, le risque d’incendie étant trop important, mais une petite niche dans le mur accueillait une lampe à huile.
Barthélémy jeta son manteau sur le lit et retourna dans la pièce principale pour ranimer le feu qui avait été couvert d’une cloche de terre cuite. Sous les cendres, une maigre braise, à peine plus qu’une étincelle. Il souffla délicatement dessus, la nourrissant de feuilles sèches et de brindilles.
La sève de printemps suait sur les rameaux grésillants, l’odeur de résine, régénérante, l’enveloppait, mais Barthélémy ne parvenait pas à arracher ses pensées d’Elisheva, l’enfant disparue, de Margote, la nourrice, ni de Baruch, alors jeune père et marchand avisé. Qui avait payé Margote pour qu’elle refuse de rendre l’enfant à son père ? Et pour quelle raison ? S’agissait-il d’une vengeance envers Baruch ? Ou de la démarche d’un fanatique voulant à tout prix sauver l’enfant d’un destin de Juive ? Les possibilités étaient encore trop nombreuses. Le comportement de Margote n’était pas moins troublant. Pourquoi avait-elle d’abord obtempéré, puis fui ? Voulait-elle protéger Elisheva, ou bien se protéger elle-même ? Ou, Barthélémy ne l’excluait pas, avait-elle causé la mort de l’enfant, et fuyait-elle la punition réservée aux infanticides ?
Il y avait aussi cette seconde petite, Lilas. Qu’était-il arrivé à cette enfant ? Margote l’avait-elle emmenée également ? Ou l’une des deux ? Mais, dans ce cas, laquelle ? Et pourquoi n’avait-on plus entendu parler de l’autre ?
Une chose, une seule, lui semblait certaine : tout s’était noué au moment de l’expulsion. Il ramena sa pensée aux hommes qui avaient racheté les créances. L’un d’entre eux, ou les trois ligués, avaient-ils eu des raisons de perdre Baruch, même après son départ ? Baruch avait-il vendu de fausses créances ? Ou l’enlèvement de sa fille n’avait-il été qu’un acte purement opportuniste, dans le but d’extorquer encore plus d’argent à un homme déjà aux abois ? Le ou les coupables avaient dû être effarés de voir Baruch revenir, si longtemps après, toujours aussi résolu. Barthélémy ne doutait plus que sa détermination avait signé son arrêt de mort.
« Et je n’ai pas su l’empêcher. »
Il ajouta quelques bûchettes au feu, qu’un journalier coupait pour lui et dont il lui livrait une hotte par semaine. La fumée s’accumula à l’entrée du conduit avant d’être aspirée au-dehors, avec la chaleur.
Aurait-il, un jour, réponse à ses questions ? Sa raison lui assurait que non, lui répétait que son seigneur lui avait interdit de mener l’enquête, que les affaires passées devaient rester enterrées. Jusqu’à Douce, qui lui avait affirmé ne pas souhaiter retrouver Elisheva.
Pourtant, les interrogations le poursuivaient, le taraudaient. Il chercherait. Encore. Il y avait dans cette affaire ancienne bien trop de germes de désordre et il ne pouvait en aucun cas les laisser s’épanouir.
Il se rappela qu’il avait promis d’aller voir le représentant de la confrérie des merciers. Il se pencha à la fenêtre et vit le blessé qui l’attendait, visage levé, plein d’espoir. Avec un soupir, il jeta son manteau sur ses épaules.




CHAPITRE 9
L’enfant des archives
La Dame et sa suite chevauchaient depuis la veille et, malgré les innombrables pauses, arrêts et retards, ils avaient déjà couvert l’essentiel du chemin. La troupe compacte du départ s’était étirée sur près d’une demi-lieue. Deux chevaliers allaient et venaient, partaient reconnaître la route puis rejoignaient les derniers pour leur prêter assistance ou les houspiller. Ysabellis les enviait : eux ne s’ennuyaient pas, et leurs chevaux seraient, à l’étape, blancs d’écume. L’un d’eux, Rostaing, écuyer de Randon, dirigeait toute l’expédition.
Entre sexte et none, la Dame lui ordonna de chercher un emplacement pour monter le camp.
— La ville du Puy est à un peu plus d’une heure d’ici, objecta Rostaing.
— Si tout va bien. Et il faut encore une à deux heures pour traverser la ville et arriver à Polignac. Non, il est plus prudent de rester ici pour ce soir et de ne reprendre la route que demain.
L’écuyer ne protesta plus. Ysabellis soupçonnait la Dame d’aimer cette parenthèse, la joyeuse désorganisation du campement, les repas improvisés et les veillées à la belle étoile même si cela ne faisait pas exactement l’affaire de ses serviteurs. Ils choisirent une pâture au bord d’un ruisseau, rassemblèrent tout le monde et envoyèrent des messagers couper du bois pour le feu. Ysabellis remarqua alors que certains avaient quitté le convoi.
— Oui, l’informa Rostaing. Le jeune Héracle doit rencontrer le bayle d’Arlempdes, et on m’a prévenu qu’Aymar devrait nous quitter aussi.
Ysabellis hocha la tête. Aymar était le jeune page qu’elle avait vu en conciliabule avec l’homme en noir à leur départ, et son absence ne lui disait rien de bon. Que préparait-il ?
— Je vais vous demander la permission de poursuivre moi aussi.
L’écuyer fronça les sourcils :
— Vous êtes sûre ? Ce n’est pas prudent de chevaucher longtemps, dans votre état.
— Je ne vais pas plus loin que le Puy, et j’y serai bien avant la nuit.
— Bon. Je vous donne mon autorisation, si vous pouvez obtenir celle de la Dame. Nous sommes le long de la Regordane et je pense qu’il n’y a pas de danger. Soyez prudente tout de même.
La Dame n’éleva pas d’objection et, pendant que des serviteurs montaient des tentes et allumaient un feu, elle accompagna sa guérisseuse jusqu’à la grand-route et la salua de la main en la regardant s’éloigner.
Une heure plus tard, sans incident, Ysabellis conduisait sa monture aux écuries d’une auberge à l’extérieur des remparts qui offrait des soins convenables tant aux humains qu’aux animaux. Avec une caresse de gratitude à sa jument et quelques recommandations au palefrenier, elle prit la direction de la ville.
La cité du Mont-Anis, comme écrivaient les clercs, ou Le Puy, comme disaient les gens du peuple, avait changé depuis la dernière visite d’Ysabellis. Il est vrai qu’elle l’avait quittée après une bataille destructrice. À présent, les maçons et artisans grouillaient, s’affairant à construire et reconstruire. Les cloches sonnèrent, et Ysabellis se raidit : ce n’était que l’appel à la messe de none.
Les religieuses de l’Hôtel-Dieu l’accueillirent comme une parente longtemps perdue de vue. Elle n’avait porté leur habit et soigné en leur compagnie que quelques jours seulement, mais c’était pendant la guerre, et les faits de cette période prenaient déjà les couleurs de la légende.
— Aelis ! s’écria sœur Louise en l’embrassant. Je vois à ton tour de taille que tu n’es pas revenue pour rester.
Ysabellis sourit.
— Mais c’est un peu à cause de ça que je suis ici. Sœur Louise, avez-vous beaucoup de malades, ces temps-ci ?
— Les pèlerins sont revenus, donc la réponse est oui.
— Mais sont-ils plus malades que d’habitude ?
— Voyons, le mois dernier, nous avons eu la gale. Tous ces malheureux qui se grattaient, parfois jusqu’au sang, c’était pitié. Depuis Pâques, nous avons moins de tousseux et de goutte-au-nez. Dans l’ensemble, pour des pèlerins, ils ne se portent pas si mal. Pourquoi ? Que crains-tu ?
Ysabellis poussa un soupir de soulagement :
— Plus rien ne presse. Sœur Louise, je viens de faire une longue chevauchée, et je n’ai rien dans le ventre depuis ce matin. Votre établissement pourrait-il offrir logement et nourriture à une honorable voyageuse ?
— Cela se pourrait. L’heure du second repas est passée, mais pour les femmes dans ton état, le règlement permet des exceptions. Viens à la cuisine, le pain a été cuit ce matin, et les domaines nous ont livré du fromage de printemps si frais qu’il sent les herbes que les vaches ont mangées. Un délice.
Un instant plus tard, elles étaient attablées autour de deux écuelles de bois tourné, dans lesquelles elles émiettaient un pain noir et acide. La cuisinière fit couler par-dessus deux louches d’une épaisse soupe de poireaux et, pour leur faire plaisir, ajouta un trait de lait d’amandes qu’elle conservait pour les malades, suivant en cela le dogme selon lequel le lait, les amandes, le bouillon et, en règle générale, toutes les nourritures blanches soutiennent les convalescents.
— Alors, quelles sont ces maladies dont tu parles ? interrogea sœur Louise après la soupe.
Ysabellis raconta les enfants morts de Châteauneuf, les mises en garde de maître Puylagarde, la fuite des habitants.
— Es-tu venue jusqu’ici pour nous prévenir ?
— Pour vous prévenir, pour trouver des réponses, pour me mettre à l’abri. Est-ce que ces signes vous évoquent quelque chose ?
— Tels que tu les décris, je ne peux avoir de certitude. Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’une de ces affections habituelles de l’hiver ? Une fluxion particulièrement maligne ? Une congestion ?
— Je le croyais. Au début, c’est à s’y méprendre. Sauf que les malades s’affaiblissent tant qu’ils en meurent.
— Qu’as-tu essayé ?
Ysabellis détailla les thérapeutiques qu’elle avait mises en œuvre et leur échec.
— Je ne peux pas t’aider, se désola sœur Louise. Je n’aurais pas fait autrement. Mais merci de m’avoir prévenue : je tâcherai d’avoir l’œil. Tu devrais aller trouver des médecins d’expérience. Les maladies sortent rarement de nulle part et si celle-ci ne me dit rien, ce ne sera peut-être pas le cas de tout le monde.
— Merci du conseil. J’espérais aussi avoir des nouvelles d’une enfant peut-être placée ici, il y a bien longtemps.
— Quand ?
— Il y a quarante ans.
— Personne dans nos murs n’a la mémoire qui remonte aussi loin.
— Mais vos archives ?
Sœur Louise tourna sa cuillère dans son écuelle. Une mèche grise s’échappa de sa guimpe, balayant un front qui se plissait.
— Nos archives ? Tu veux voir nos archives ? Et tout spécialement aujourd’hui ?
Ysabellis attendit, patiemment, que la sœur déroule le fil de sa pensée.
— Hier, quelqu’un est venu emporter le coffre des archives les plus anciennes de l’établissement.
— Hier ! s’exclama Ysabellis. Qui ?
— Un homme de l’évêché.
Et, devant l’air perplexe d’Ysabellis, elle expliqua :
— Tu sais que nous sommes placées sous la responsabilité de l’évêché ? Qui veille à notre pieuse observance des règles édictées par son autorité.
Ysabellis leva les sourcils, surprise par le ton inhabituellement sarcastique de la moniale.
— J’aurais pu le deviner. Est-ce que ce genre d’intervention est fréquent ?
— Non. On accuse périodiquement mes donades* de n’être que des paresseuses, qui voleraient et tyranniseraient les malades. Je ne dis pas qu’il n’y a pas quelques larcins, de temps à autre. Mais nous savons maintenir la discipline sans avoir à consulter les administrateurs. Et, sauf grave crise, ils n’interviennent pas.
— Et pourquoi les archives ?
— Jusqu’à ce que tu arrives avec cette étrange requête, je me le demandais.
Sœur Louise se mordit les lèvres en réfléchissant.
— Où ont-ils emporté ce coffre ? la pressa Ysabellis.
— Tut tut. Chacune son tour. Raconte-moi d’abord ton histoire. Pourquoi cherches-tu une enfant perdue il y a si longtemps ?
Ysabellis parla de la disparition d’Elisheva, des soupçons d’enlèvement, des questions de Baruch, de la mort du vieil homme. Elle acheva par l’interdiction d’enquêter édictée par le seigneur en personne. Sœur Louise hocha la tête :
— Cette enfant semble avoir été prise dans un drôle de tourbillon. Rien ne me ferait plus plaisir que de damer le pion à ceux de l’évêché, mais…
— Mais ?
— Celui qui a fait enlever ces archives ne peut être que quelqu’un de haut placé.
— Ou quelqu’un de très culotté.
— D’accord. Soit il a beaucoup de pouvoir, soit il a peu de scrupules. Dans un cas comme dans l’autre, je ne suis pas sûre que mon devoir soit de t’encourager à le défier.
Ysabellis sentait son sang bouillir.
— Je commence à le comprendre. Je sais où me réfugier si les choses tournaient mal.
— Si tu en as le temps !
— Laissez-moi essayer.
Sœur Louise resta silencieuse un long moment. Enfin, elle releva la tête :
— D’accord. Écoute, crois-tu que cet homme de l’évêché soit venu tout seul emporter le coffre ? Non, bien sûr. Il a ordonné à deux donats d’ici de faire le travail pour lui. L’un d’eux, pour son malheur, est le plus grand fainéant que la terre ait jamais porté. Ce qui fait qu’ils ont bien pris le coffre, puisqu’ils y étaient obligés. Mais ils ne sont pas allés jusqu’à l’évêché.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils auraient manqué le second repas !
Ysabellis joignit son rire à celui de sœur Louise.
— Où sont-ils donc allés ?
— Ils grommelaient en rentrant, et se promettaient de retourner « sortir le coffre de la crypte » le soir même. Sauf que, hier soir, ils n’ont pas pu le faire, j’y ai veillé.
— Comment ?
— En leur tenant chaud toute la journée. Je voulais savoir ce qui se passerait si l’ordre n’était pas exécuté.
— De quelle crypte s’agit-il ?
— Eh bien, en considérant la durée de leur absence, je dirais qu’ils n’ont pas eu le temps d’aller plus loin que la chapelle Saint-Esprit.
— Dans ce cas…
— Reste tranquille. Je vais voir ce que je peux faire.
Ysabellis la regarda sortir et étendit ses jambes sur le banc, lourdes après cette longue chevauchée. Ses mains s’attardèrent sur son ventre, dont la rotondité était pour elle une source constante de stupéfaction. Elle qui avait aidé à mettre au monde tant d’enfants n’imaginait pas que ce miracle pût se produire dans son propre corps. Comme s’il n’attendait que ce geste, l’occupant des lieux s’étira, ondula, répondant à la caresse par une autre.
Sœur Louise revint, un peu essoufflée.
— Le coffre est bien dans la chapelle. Ils sont pires que je le pensais : ils ne l’ont même pas descendu au fond de la crypte, ils l’ont juste déposé sur les premières marches. Dire que n’importe qui aurait pu le voler ! Enfin, j’ai vu frère Estevenet. Il est jeune, et sait à peu près lire ce genre de documents. Il cherchera pour toi. Et si quelqu’un vous surprend, il peut jouer à merveille la naïveté. Ça te va ?
— C’est parfait. Merci.
— Attends, Aelis. Tu devrais peut-être renoncer. Tu ne joues pas les idiotes avec autant de facilité que frère Estevenet.
— Ils finiront par se rendre compte que les archives ne sont pas arrivées à destination. Mais rassurez-vous : je serai prudente.
Ysabellis serra sœur Louise contre elle.
Frère Estevenet était jeune, le visage allongé, des lèvres épaisses perpétuellement entrouvertes. Il avait les yeux doux et l’air benêt. Il guida Ysabellis jusqu’à la chapelle et la fit asseoir sur les marches, puis ouvrit le coffre en marmonnant :
— Le registre des enfants trouvés… une petite Elisheva… mais si elle est trouvée, on ne sait pas son nom, si ?
— Sauf s’il s’agit d’une orpheline.
— Ah oui, peut-être. En quelle année dites-vous ? 1325 ? Ou 1326 ?
Il prit un registre, l’ouvrit, en déchiffra quelques lignes à la rare lumière de l’entrée de la crypte et, sans cesser de marmonner, le laissa tomber pour en prendre un deuxième, puis un troisième. Ysabellis refréna une féroce envie de le secouer.
— Tous les noms des enfants qui ont été confiés à l’hôpital sont notés ici, expliqua le jeune moine après un long silence. Je ne vois pas d’Elisheva, ni en 1324, ni en 1325, ni en 1326. Je regarde 1327.
— Et Margote ? La femme avec qui elle était se nommait ainsi.
— Alors Margarita.
Il chercha encore.
— Je vois là une Margarita qui nous a apporté un enfant. Non, ça ne va pas, c’est un nourrisson.
Ysabellis soupira :
— Mais c’est une enfant de huit ans que je recherche. Que fait-on des enfants que l’on amène déjà grands ?
— Huit ans. À cet âge-là, on les confie plutôt à des familles. C’est un registre différent.
Il referma le cahier, provoquant un tourbillon de poussière. La ficelle de la reliure émit un couinement discret. Il replaça le registre dans le coffre et en tira un autre :
— Les enfants placés. Pour cette année-là, 1325, il y en a beaucoup.
Il approcha une petite lampe à huile, se frotta plusieurs fois les yeux en se penchant sur le registre. De là où elle était, Ysabellis pouvait voir l’écriture fine et pleine d’arabesques.
— Johan… encore un garçon, placé chez un charpentier. Rendu mort l’année d’après, pauvre marmot. Bonaventura, environ sept ans, placée chez un aubergiste de Saint-Privat. Je ne vois pas de retour. Il y a aussi Margarita, placée chez une couturière du Puy, à huit ans.
— Margarita…
— Oui, le nom est courant.
— Et vous avez encore…
Le jeune donat s’interrompit, intrigué. Sa lampe venait de s’éteindre, soufflée par un courant d’air. Il leva les yeux. Au-dessus de lui, vêtu de noir, son large manteau balayant le sol, un moine le dévisageait. Ysabellis s’était levée et, d’instinct, prenait appui contre la paroi.
— Et alors ? gronda le moine, d’une voix que l’écho de l’église rendait caverneuse.
Frère Estevenet se hâta de ranger les registres dans le coffre, les cornant au passage :
— Je… je…
— Un frère seul dans un recoin avec une femme ? Quel est ton nom ?
— Frère… Esteve-venet. Mais je…
— File !
Frève Estevenet, visage très rouge et bouche ouverte, rabattit le couvercle du coffre sur une feuille de papier qui se déchira. Encore plus confus, il l’ouvrit à nouveau, glissa le morceau à l’intérieur, referma et s’en alla, trébuchant et courant.
Ysabellis resta seule avec le moine. Large et silencieux, celui-ci descendit une marche, puis une autre. Sa silhouette massive bloquait la sortie et obscurcissait l’escalier. Encore une marche, et il se trouva juste au-dessus d’elle, la dominant d’une bonne tête. Ysabellis résista à l’envie de battre en retraite pour ne pas se laisser acculer dans la crypte.
— Alors ? répéta le moine, se penchant sur elle en pointant un nez aux pores dilatés contre son visage.
Comme elle ne répondait pas, il descendit une autre marche, et Ysabellis fut forcée de reculer. Elle fut assaillie par une odeur de sueur, d’huile, de vin.
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour t’ôter l’envie de fouiner ? siffla-t-il entre ses dents.
Elle entendit sa respiration devenir plus brève. Brusquement, il la plaqua contre le mur, sa large main lui enserrant la gorge.
— Je suis là, ma sœur, j’arrive ! parvint-elle à dire avant que les doigts ne lui écrasent totalement la trachée.
Le moine se retourna d’un bloc, et Ysabellis se dégagea vivement. Deux marches, trois marches, cette fois, c’était elle qui occupait le bon côté de l’escalier. Le moine lui saisit la jupe. Elle chancela et se retourna :
— Moine, hein ? persifla-t-elle. Et moi je suis la papesse Jeanne !
— C’était bien joué, mais ça ne suffira pas.
Il lui saisit le poignet et le tordit violemment, la contraignant à redescendre de deux marches.
— Lâche-moi, grosse brute. Tu veux que je crie et que j’appelle ? Dans une église ?
Le moine sembla hésiter. Ysabellis secoua le bras. Il la lâcha.
— Je te retrouverai, articula-t-il, dents serrées.
— Je t’attends
Elle rajusta sa robe et monta les dernières marches avec dignité, s’attendant à chaque seconde à recevoir un coup dans le dos. Elle traversa la chapelle en direction de la lumière, en franchit les portes, quitta l’hôpital et reprit enfin sa respiration. Elle se retourna : personne. Pour combien de temps ? Les degrés de la rue des Tables s’étendaient à ses pieds. Elle les descendit sur quelques pas et tourna brusquement à gauche, remontant vers la ville haute. Jetant un œil derrière elle, elle devina le vol d’une cape. Une cape noire. S’enfonçant dans le lacis de ruelles parmi les plâtriers, les corroyeurs, les sauniers, cherchant à s’orienter en fonction de souvenirs anciens de la cité, elle disparut, le temps de reprendre son souffle, dans l’ombre d’une église, où elle se joignit aux quelques participants à une messe secondaire. Avait-elle réussi à le semer ? Sans doute pas. Alors que la panique refluait lentement, ses pensées s’organisaient l’une après l’autre. Il ne l’avait laissée partir que parce qu’il savait où la retrouver. Il n’était ni envoyé de l’évêché, ni même moine : les moines sentaient toujours un peu l’encens et la croûte de fromage. Ce qui le classait, d’après sœur Louise, parmi les « peu de scrupules ».
Elle s’adossa à la pierre froide en se forçant à réfléchir. Il n’avait pas demandé son nom : il savait qui elle était. Il ne pouvait avoir été prévenu que par un des participants à la chevauchée qui se rendait au château de Polignac. Il l’attendrait donc sur cette route.
Mais qu’y avait-il dans ces archives qui méritât une telle surveillance ? Et qui voulait tant l’empêcher de retrouver Elisheva ? Elisheva elle-même ? Ou ses descendants, si elle en avait eu ?
Son souffle revenu, mais l’esprit assailli de questions, elle quitta l’église par la sacristie. À une fripière, elle acheta pour un denier d’argent un chaperon vieux, sale et élimé qui cacherait son visage et le blanc éclatant de sa coiffe. Rasant les murs, choisissant les ruelles de traverse, elle gagna le quartier le plus commerçant où elle aurait une chance de passer les portes inaperçue au milieu de la foule. C’était aussi le plus éloigné de son auberge, elle en serait quitte pour une longue marche à travers le faubourg.
Mieux valait ne pas moisir en ville. Elle paya la nuitée, le logis de sa jument et quitta les lieux.
Elle suivit la route du Sud, celle qu’empruntaient prioritairement les pèlerins et qui comptait le plus de ponts, de péages et d’hébergements. Arrivée en haut de la cuvette, elle se retourna. La ville semblait petite, à cette distance. Et qui avait bien pu percher cette chapelle au sommet de ce pic ? La construction de plain-pied n’était-elle pas assez difficile ? À présent que l’excitation de la fuite s’évaporait, ne restait dans tous ses membres qu’une peur glacée. La conscience de sa vulnérabilité faisait trembler ses jambes. Elle caressa sa jument pour la rassurer et la talonna doucement. Elle avait promis à sœur Louise qu’elle savait où trouver un refuge sûr. C’était le moment de vérifier que ce n’étaient pas des paroles en l’air.
La nuit était tombée quand elle frappa à la porte d’Ytier Taramentrant et de l’aïeule, sa grand-mère.
— Aelis ! Comment as-tu su ? s’exclama Ytier.
— Su quoi ?
— Mais… ?
— Et si tu me laissais entrer ?
À l’intérieur de la misérable baraque, une petite mèche trempée de suif produisait une lumière jaune et malodorante. Ytier rajouta quelques branches de résineux dans le feu qui se mit à crépiter. Une toux rauque s’éleva du coin sombre où l’aïeule était allongée ; les flammes révélèrent bientôt un visage parcheminé, aux lèvres décolorées, pincées, les yeux vitreux.
— Qu’est-ce qui t’amène, puisque tu ne savais pas ? s’inquiéta Ytier.
— C’est… sans importance.
Elle prit la chandelle et approcha du lit :
— L’aïeule, vous n’allez pas me faire ça ? Pas maintenant !
La très vieille femme tourna vers elle des yeux où brillait encore un reflet de leur pétillement habituel. Puis tout son corps fut secoué d’une toux qui ressemblait plutôt à un tremblement de terre. Elle ne rouvrit pas les yeux. Méthodiquement, furieusement, Ysabellis vida sa besace de tous les remèdes qu’elle contenait, les déposant au sol, puis les écartant. Enfin, avec un frisson, elle s’empara d’une petite fiole :
— Ah !
Elle posa la main sur celle de la grand-mère et chercha le pouls, si faible, presque imperceptible. Ytier s’approcha :
— C’est la fin, Aelis. Je croyais que tu l’avais appris. Le curé est passé cet après-midi.
— La fin n’est jamais certaine. Avez-vous envie de mourir, l’aïeule ?
— Pas trop, murmurèrent les vieilles lèvres.
— Je n’ai pas la science médicale des Juifs, mais je vais faire ce que je pourrai.




CHAPITRE 10
Les agneaux de Belvezet
Barthélémy regarda depuis les remparts les jardins et les champs où se hâtait de pousser un blé vert tendre. Des nuages d’un gris de fer couraient dans le ciel, balayés par un vent du Nord qui aurait tôt fait de les disperser. Il ferait froid dans les maisons traversées de courants d’air, les malades grelotteraient sous les couvertures et s’affaibliraient. Existait-il une chance qu’Ysabellis découvre un moyen de soigner l’étrange affection qui décimait les maisonnées et semait la panique ? Il se reprochait de lui avoir parlé du passage au Puy d’Elisheva et de Margote. Il savait pourtant que la prudence n’était pas une des vertus cardinales de la femme qu’il aimait. Et si les choses tournaient mal ? S’il la perdait ? Si jamais ne naissait leur enfant ? Il ferma les yeux et, sans qu’il l’ait anticipé, se déroulèrent en file interminable les jours sans sourire, les nuits sans sommeil, les repas sans saveur d’une vie à nouveau solitaire. Ses épaules se courbèrent sous le poids des deuils anciens, des doutes présents, des craintes de toujours. Il ouvrit les paupières et se redressa, secouant la fatigue du cœur et des membres que savaient si bien imprimer dans le corps le chagrin et la peine.
Y était-il prêt ? Non, il n’y était pas prêt. D’autres douleurs, d’autres arrachements étaient nécessairement à venir, et, malgré toute son éducation et toute sa conscience, il n’y serait jamais prêt. Était-ce une raison pour maudire Dieu ou son destin ? Aucunement.
En écho à ses sinistres pensées, un âne se mit à braire. Il fouilla la vallée du regard, à la recherche du quadrupède, et le repéra au débouché du chemin de Marcouls. Son propriétaire le frappait pour le faire avancer. Après une courte lutte et bien des protestations, l’âne prit la direction que son maître lui indiquait. Barthélémy comprit la fureur de l’animal : le chemin choisi par l’homme évitait la ville, ses promesses d’avoine et de litière fraîche. La pauvre bête était chargée, aussi lourdement qu’un âne peut l’être. Barthélémy patienta. Sous peu, le chemin les conduirait à un jet de flèche des remparts, suffisamment près pour pouvoir les reconnaître. Mais, déjà, Barthélémy n’avait plus guère de doute. Il avait vu et entendu cet animal quelques jours auparavant.
— Simon, murmura-t-il pour lui-même. Que fais-tu là ? Si tu cours les routes, c’est que Nita va mieux ? Ou fais-tu des travaux supplémentaires pour pouvoir payer des remèdes ? N’empêche, tu as des saucisses fumées d’origine douteuse pendues aux poutres de ta maison, et puis tu fais Dieu sait quels transports en évitant Châteauneuf… Est-ce que je tiendrais enfin un bout de piste pour débrouiller cette affaire de contrebande ?
 
Le retour du seigneur signifiait aussi le retour de son maître d’armes, Saint-Alban, et des séances d’entraînement. Les toutes premières, au sortir de l’hiver, avaient mis à rude épreuve un Barthélémy affaibli par une mauvaise blessure et des mois de convalescence. L’épée lourde, le souffle court, le geste lent, il avait toutefois rapidement appris à ne plus se fier à sa force physique et à compter davantage sur la technique. Paradoxalement, sa faiblesse, que Baruch avait remarquée lors de leur première et unique rencontre, l’avait rendu bien plus adroit, plus précis, plus prudent, et c’est confiant qu’il marcha vers la cour du château où Saint-Alban l’attendait. Il se déshabilla, ne gardant que ses chausses et sa chemise, qu’il ceintura. La bise plaqua le tissu contre son torse. Il prit son épée en main, la fit tourner pour échauffer le poignet et salua son maître d’armes :
— Je suis prêt.
Saint-Alban attaqua.
Une heure plus tard, les deux hommes en sueur se tournaient autour, esquivant, parant, feintant, doublant, au centre d’un cercle de curieux qui commentaient chacun de leurs gestes comme au spectacle. Le sire de Randon lui-même regardait en hochant la tête. Enfin, le maître d’armes leva l’épée, ce qui mit fin à l’engagement. Les combattants se saluèrent, ayant appris à s’apprécier, et se rhabillèrent. Les spectateurs se dispersèrent.
— J’organise une grande chasse la semaine prochaine, glissa Randon à Barthélémy. Tous les beaux jeunes gens de la région seront là. Cela devrait te gagner un peu de temps, mais ne traîne pas.
— Un peu de temps avant quoi ?
Devant ses yeux défilèrent des images d’obsèques, de fuites, de colère, d’émeutes.
— Tu ne veux pas le savoir, coupa Randon.
Un gamin d’écurie se précipita vers Barthélémy :
— Pardon, maître bayle. Vous voulez que je vous prépare votre cheval ?
— C’est bon, je m’en occuperai.
L’enfant eut l’air déçu. Barthélémy ramassa une poignée de paille et frotta les flancs de Fauve, qui dressa les oreilles en signe d’intérêt. Le garçon ne s’était pas tenu pour battu : il disparaissait presque entièrement sous la selle du grand cheval. Barthélémy le remercia avec un sourire et harnacha sa monture. L’enfant s’affaira autour de lui, veillant à ce que les tapis ne fassent pas de plis sous la selle, serrant la sangle et pliant les antérieurs du cheval pour mieux la positionner. À la fin, il proposa ses mains pour aider Barthélémy à se hisser.
Deux petites heures plus tard, Fauve foulait les vastes pâtures entourant Belvezet. Des dizaines de moutons s’écartèrent en bêlant à son passage. Entre les pâquerettes, les alliums, les renoncules, l’herbe rase était couverte de petits tas de crottes agglomérées, que des enfants ramassaient avec des pelles et jetaient dans des hottes. Tel un chef d’orchestre furibond, battant le rythme des bêlements, des clochettes et des cris des enfants, un berger approchait, bâton levé, chassant les petits qui s’enfuirent en courant, pour mieux se rassembler à trente pas.
— Ces gosses ! pesta le berger. Ils savent pourtant que le fumier appartient à la communauté. Enfin, tant pis pour eux. Qu’ils surveillent leurs enfants, après tout. Je ne vais pas m’user la santé pour trois crottes.
— Joli troupeau que tu gardes là.
— Une petite partie seulement. Toutes les brebis ne tiennent pas sur un seul pâturage.
— Peu d’agneaux, cependant.
— Il y a des années comme ça.
— Et combien êtes-vous pour vous en occuper ?
— Cinq.
— On m’avait dit six.
Le berger fut soudain plus méfiant.
— Mmh. L’un de nous a eu un accident. Il est tombé. Pauvre gars. On fait un métier difficile, nous, les bergers.
— Vous cherchez quelqu’un pour le remplacer ?
— Ciel, non ! On travaille pour une abbaye d’en bas. Le temps de leur envoyer un message, qu’ils en discutent, qu’ils donnent leur accord… on sera déjà de retour pour l’hivernage. C’est long à se décider, un moine.
— Et pour le retour ? Comment ferez-vous pour redescendre avec tous ces agneaux de l’année ?
— Ah ! ces agneaux ! Encore faudrait-il qu’ils survivent.
— Ce n’est pas le cas ?
— Non ! Ils meurent. On en a déjà eu une vingtaine de perdus.
— Tant que ça ? L’herbe ne leur réussit pas, cette année ?
— L’herbe… ou autre chose. Il y a probablement des gens qui nous veulent du mal.
Barthélémy nota que le berger l’examinait l’air de rien, essayant de déterminer qui il était et jusqu’à quel point il pouvait se permettre de le narguer. Il décida de trancher :
— Qui ?
— Comment le saurais-je ? Des gens de par-là, probablement ! Ces mangeurs de beurre ne nous ont jamais trop aimés. Mais jusqu’ici, on ne nous faisait pas de mal.
— As-tu des preuves pour les accuser ainsi ?
— Vous êtes un capitaine, hein ? Pourquoi vous êtes habillé comme un manant ? Pour que je vous raconte des choses que je ne voudrais pas ? Ça ne marche pas avec moi.
— Tu as des choses à te reprocher ?
— Ah ! Vous aimeriez ! Vous êtes tous pareils, les Gabalitains* ! Dès qu’on vient du Sud, vous tordez le nez ! Mais je suis un berger, et je vous prends quand vous le voulez ! s’emporta l’homme en remontant ses manches.
Barthélémy eut un sourire en coin. L’homme était plutôt gringalet et, même en se dressant sur les orteils, n’arrivait pas à la hauteur de l’encolure de Fauve. Il ne tomba pourtant pas dans le panneau :
— Qu’est-il arrivé à ton collègue ?
— Rien !
— Il est tombé, m’as-tu dit. Sois précis : d’où ?
— Je n’étais pas là pour le voir ! En tout cas, il n’a pas dit un mot contre nous, que je sache !
— C’est intéressant. Très, même. Merci de ta coopération.
Le berger serra les dents à les faire grincer mais se tut.
Barthélémy poussa doucement jusqu’au village, à travers les pâtures. Les brebis semblaient en bonne santé, le poil abondant, elles trottaient devant lui sans montrer de signe de faiblesse. Étrange pour un troupeau en proie à une maladie ravageuse. Un peu à l’écart du village, trois bergers travaillaient devant la cabane qui leur servait d’habitation temporaire. Ils avaient dressé une table et pressaient le caillé dans des moules en bois. À leurs pieds, une paire de chiens buvaient le petit-lait qui gouttait au sol. Des fromages étaient déjà empilés sur des voliges.
— Beaucoup de fromages, cette année, remarqua Barthélémy.
— Eh ! Quand il n’y a pas d’agneaux !
— Que sont-ils devenus ?
— Oh, fit le berger, en agitant la main. Une maladie.
— Et que faites-vous de tous ces fromages ?
— Nous allons les vendre sur les marchés. Ce sera une compensation pour nos employeurs. Vous voulez qu’on vous en réserve un ?
— Non merci !
Ainsi donc, la quantité de lait et de fromage prouvait au moins que les agneaux étaient nés et avaient disparu. Mais où ? Et comment ? Quoi qu’il fût arrivé, quelqu’un devait les avoir vus. Il remarqua alors qu’à petite distance, au bord du ruisseau, une maison basse flanquée d’une construction qui pouvait être un four de grande taille jouissait d’une vue imprenable sur la cabane des bergers. Il y conduisit son cheval, s’y arrêta comme un voyageur fatigué. Devant l’atelier, un potier malaxait l’argile. Barthélémy le salua :
— Belle journée. L’eau est bonne, ici ?
— Elle l’est, pour un cheval. Mais j’ai du lait pour les voyageurs. Marta ! appela-t-il.
Une femme jeune et maussade sortit en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Cet homme a soif. Et moi aussi. Sers-nous ce que tu as de mieux.
Sans un mot, elle apporta deux coupes, un pichet de lait de brebis, et retourna dans la maison. Barthélémy entendit deux enfants se disputer à l’intérieur. Un petit en chemise sortit en trombe, se prit les pieds dans ceux de Barthélémy, fit la culbute, se releva aussi vite et repartit comme une flèche vers une destination connue de lui seul.
— Ça, c’est que Marta lui aura demandé d’aller traire notre chèvre, commenta placidement le père. On m’appelle Bertran le potier.
— Barthélémy. Tu as un grand troupeau à ta porte ! L’herbe doit être bonne, par ici.
Le potier plongea les mains dans une bassine de sa propre fabrication, d’un beau vert, constellé de taches plus foncées, et remplie d’eau claire qui se teinta de brun. Il s’essuya sur un linge pendu à sa ceinture et s’empara du pichet pour servir le lait.
— On aimerait qu’elle le soit un petit peu moins, et qu’on reste entre nous. Je ne parlais pas pour toi, l’ami ! Je vois bien à ton parler que tu es de Châteauneuf.
— D’où sont ces bergers ?
— Je ne sais pas. Je les ai entendus parler de Silvanès. Une chose est sûre, ils viennent d’un coin où on ne sait pas prendre soin des bêtes.
— Ah ?
Bertran but une grande goulée de lait, s’essuya les lèvres du revers de la main, laissant au coin de sa bouche une trace blonde de terre.
— Il faut voir les maladies qu’elles ont ! C’est ce qui arrive avec les troupeaux mal tenus.
— Ils perdent des agneaux ?
— Je pense bien ! Le premier, ils l’ont apporté au beau milieu du couderc, un animal infect, mourant. Ils cherchaient quelqu’un pour le soigner. La mère Yson est bien venue, mais elle n’a rien pu faire. Pis : elle est tombée malade quelques jours plus tard !
— Morte ?
— Plusieurs jours entre la vie et la mort, mais elle s’est remise. Leurs bêtes, par contre, ont continué à tomber. Comme des mouches ! On leur a dit de ne pas les exhiber comme ça dans le village, et de les jeter dans la fosse, comme d’habitude. Ils ne le voulaient pas, ils disaient qu’ils auraient des ennuis, mais pour ça, on a bien su les obliger.
« Habile », songea Barthélémy.
— Et depuis ?
— Depuis, ils se tiennent plus tranquilles. Mais il y a des tas de gens qui passent par ici. Et, moi, je n’aime pas voir des gens passer sans savoir ce qu’ils font là.
— Quelle sorte de gens ? l’encouragea Barthélémy, avec un soupçon d’hypocrisie.
— Je n’en sais rien, moi ! Des gens dont on ne sait pas d’où ils viennent, ni ce qu’ils font ! Ce n’est pas honnête. S’ils étaient polis, s’ils venaient discuter un coup, comme tu le fais, je n’aurais rien contre.
À l’intérieur de la maison, un bébé se mit à pleurer. Le potier reprit une poignée de terre et en quelques gestes, modela une anse qu’il enduisit de barbotine et fixa à une oule* à fond bombé.
— Joli travail, approuva Barthélémy.
Il remercia pour le lait et prit congé.
 
Le sergent travaillait ses propres champs, derrière un araire que tirait un petit âne.
— Maître bayle ! dit-il d’un ton joyeux.
Il claqua la langue et l’âne s’arrêta.
— Non, achève ton travail. J’attendrai.
— Comme vous voudrez. Je n’en ai pas pour longtemps.
Barthélémy conduisit Fauve à distance de l’âne, qui le rendait nerveux, et s’assit sur un muret de pierre sèche. Le sergent menait avec habileté l’animal dans la petite parcelle pentue, qui ne pouvait sans doute se travailler qu’à l’araire ou à la bêche. Ses pieds le démangeaient de rejoindre l’âne pour lui donner la direction et assurer son pas. Mais c’était l’affaire de l’homme, pas la sienne, et, tant qu’il n’y serait pas invité, il ne s’en mêlerait pas.
Au reste, le sergent eut promptement fini. Il détela l’âne et lui offrit une paire de chardons qu’il venait de déterrer, se protégeant la main de la manche de sa cotte.
— Voilà. Avez-vous vu les bergers ?
— Je pense bien. Merci de me les avoir signalés.
— Vous me rassurez !
— Qu’est devenu celui qu’ils ont rossé ?
— Il a quitté le village. Il est rentré dans le Sud, je pense. Qu’avez-vous appris ?
— Jolie mystification, cette mort des agneaux.
— Vous le pensez aussi ! Je m’en doutais. Mais je n’osais pas y croire vraiment. Comment ont-ils fait ?
— Un truc de berger. Ils maquillent une charogne et font croire que le troupeau est atteint. Mais d’après ce que j’ai vu, leurs brebis sont saines.
— Vous en êtes sûr ? La mère Yson a bien failli y rester. Et il y en a eu d’autres, depuis.
— Ce n’est peut-être pas le même problème.
— Ah, fit le sergent, déconcerté. Je les arrête quand même ?
— Non, pas tout de suite.
Le sergent eut l’air déçu.
— Pourquoi ?
— Je préfère que tu les surveilles un peu plus longtemps. Ils ont parlé d’une vingtaine d’agneaux : je dirais plutôt le double, d’après la taille de leur troupeau et le nombre de leurs brebis pleines. Mais qu’en ont-ils fait ? Et qui les a payés pour détourner tous ces agneaux, si c’est bien ce qui se passe ? Voilà ce que je voudrais savoir avant d’agir. Si tu les arrêtes, on fera cesser le trafic…
— Mais on n’aura pas la tête.
— Et il risque de reprendre dès la saison prochaine.
— Je comprends. Que dois-je faire, alors ?
— Leur laisser la bride sur le cou, pour les mettre en confiance. Et relever tous les passages. Le potier Bertran m’a dit qu’il voyait beaucoup de monde.
— Bertran est un grincheux qui voit le mal partout.
— Raison de plus pour t’en assurer personnellement.
— D’accord, approuva le sergent, qui paraissait soudain très jeune. Ce ne sera pas difficile.
— Prends tout de même tes précautions. Ce berger parlait avec trop d’assurance, trop d’arrogance, même. Il doit se penser…
— Protégé ? Bon D… pardon. J’ai saisi !
Barthélémy sourit.
 
Le soleil s’était couché, les retardataires se pressaient pour franchir les portes de la ville avant qu’elles ne ferment, les enfants se faisaient tirer l’oreille pour rentrer et les cloches de vêpres se mirent à sonner. Barthélémy se demanda fugitivement ce que cela pouvait faire aux Juifs d’entendre perpétuellement les sons d’une religion qui n’était pas la leur, de croiser les habits des ecclésiastiques, les statues de saints et les croix toutes les trois rues. Un petit groupe d’hommes se dispersa peu discrètement en le voyant approcher. L’un d’eux, nota-t-il, était le rôtisseur de la rue des bouchers. Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait de tels signes de méfiance. Que signifiaient ces menées ? Il se reprocha pour la millième fois son manque d’efficacité. Il aurait dû connaître tout le monde, savoir ce que chacun préparait avant même que l’intéressé n’en soit conscient. Et le voilà qui courait derrière un meurtrier qu’on lui interdisait de rechercher, derrière des contrebandiers bien mieux organisés que lui, derrière des agitateurs en terrain conquis. Comme bayle, il ne faisait pas le poids. Albier avait-il raison, en ce qui concernait la tenue ? Le vêtement était une arme, et il avait peut-être commis une erreur en estimant qu’il pouvait s’en passer.
En proie au découragement, il acheta à un vendeur ambulant son dernier morceau de pain aux herbes et en donna la moitié à un enfant qui le suivait, à demi nu, ses grands yeux avides levés sur lui.
— Depuis quand est-ce que tu n’as pas mangé, bonhomme ?
— Depuis hier, fit l’enfant en prenant le pain avant de s’enfuir.
Il décida de suivre la messe pour ne pas avoir à affronter la solitude de la maison du bayle. Le spectre de la maladie, sans doute, avait ramené les fidèles à une plus stricte observance : l’église était pleine. Tout près du chœur, Barthélémy repéra à nouveau le rôtisseur. Il penchait la tête, en grande conversation avec un homme qu’il reconnut : Tancrède Perart.
— Que font ces deux-là ? grommela-t-il.
L’ombre avait gagné les rues quand les portes s’ouvrirent pour laisser sortir les fidèles. Barthélémy rabattit son capuchon et emboîta discrètement le pas à l’homme en noir. Il s’attendait à le voir descendre dans la basse ville mais fut surpris : il entra au château. Il hésita à le suivre, et préféra se poster à la taverne qui se trouvait juste en face : deux tonneaux et trois planches, en vérité. Le tavernier allait fermer, mais il ne refusa pas une dernière coupe au bayle. Il lui ajouta même une tranche de pain mouillée d’un trait d’huile de noix.
— Un délice, le complimenta Barthélémy.
— Ravi que vous l’aimiez. Le vin, il faut le faire venir, mais pour l’huile de noix, comme je le dis, on est les meilleurs.
— C’est bien Tancrède Perart que je viens de voir passer les portes du château, non ?
— Possible.
— Qui vient-il visiter, à cette heure tardive ?
— Je ne sais pas. Il a ses entrées.
— Ah ? l’encouragea Barthélémy.
— Il est d’une famille connue, ici. Un peu bizarre lui-même, mais son père était receveur des comptes.
— Vous m’en direz tant…
— Remarquez, son père était déjà bizarre, à ce qu’on dit, il avait été révoqué pour violence. Mais je ne sais pas si c’est vrai. Lui, en tout cas, est très pieux. Même un peu trop pour moi, rit le tavernier.




CHAPITRE 11
Cresques
Grand-mère Taramentrant posa un pied au sol. Un frisson remonta de son talon jusqu’à la nuque.
— C’est bon de frissonner, commenta-t-elle d’une voix qui se perdait entre les graves et les aigus.
— C’est bon de vous voir debout, déclara Ysabellis.
— Est-ce que ça en valait la peine ? Toutes ces nuits, tous ces soins, tous ces remèdes juste pour ma vieille carcasse ?
Ysabellis sourit tendrement.
— Vous savez bien que oui.
Ysabellis avait fait la connaissance d’Ytier et de sa grand-mère quand Barthélémy avait été nommé bayle du val d’Amblavès, l’année précédente. Depuis leur départ pour Châteauneuf, à la fin de l’hiver, ils n’avaient eu aucune nouvelle.
— Je n’ai toujours pas compris comment tu étais arrivée ici, juste à point pour me rendre la vie.
— C’est le destin, grand-mère.
— Et le destin a pris quelle forme ?
Ysabellis, songeuse, touilla dans l’oule, posée sur un trépied de fer maladroitement forgé : un des tout premiers travaux d’Ytier, débutant dans le métier.
— Une maladie bizarre, dit-elle enfin, une petite fille disparue, un faux moine, un bébé à venir.
— On dirait un conte.
— Un conte triste, dans ce cas.
— Les contes sont toujours tristes.
— C’est vrai, admit Ysabellis, qui raconta toute l’histoire.
L’aïeule écoutait, les yeux tournés vers l’intérieur. Ce que le récit lui évoquait, ni Ysabellis ni Ytier n’auraient pu le dire. Mais quand la jeune femme se tut, elle la regarda, les yeux pétillants :
— Je me souviens d’un baptême de Juifs. C’était il y a bien longtemps, j’étais toute jeune. Un couple qui ne voulait pas quitter le pays, et qui avait choisi d’embrasser la vraie foi. Quelle fête ça a été ! L’évêque en personne, des processions, et des banquets qui ont duré des jours ! On en parlait encore des années plus tard. Tu ne crois pas que si cette Margote voulait garder l’enfant, c’est ce qu’elle aurait fait ?
— C’est possible. En tout cas, cela vaut la peine de chercher.
— Je connais encore deux ou trois personnes qui étaient dans le clergé à cette époque. Un vicaire, un sacristain… tu devrais les voir de ma part.
— Grand-Mère ! non ! la rabroua Ytier. Il ne faut pas qu’elle se montre. Aelis, tu ne dois pas prendre ce risque.
— Il faut…
— Et tu as déjà bien trop chevauché pour une femme enceinte. Tu ne veux pas risquer de le perdre ?
— Non, bien sûr, mais…
— J’irai, moi. Demain, c’est dimanche. J’emprunterai son cheval à mon maître, au cas où ils auraient repéré ta jument, et je ferai la tournée des gens d’Église. Je suis sûr que j’y gagnerai un bon mois sur mon temps de purgatoire.
— Ytier…
— Barthélémy ne me le pardonnerait pas, s’il t’arrivait quelque chose.
— Oui, mais…
— Surtout maintenant que vous êtes deux en une !
— D’accord. Merci.
La chose conclue, Ytier dressa la table et posa dessus un second trépied, plus habilement réalisé que celui du feu :
— Je l’ai fait la semaine dernière, avec des clous récupérés dans un casal en ruine. Comment tu le trouves ?
— Stable, bien équilibré. Je croyais que l’apprentissage de la forge était long ? Tu es doué.
— Oh, pas spécialement, rougit le jeune homme, en posant dessus une oule d’avoine au bouillon.
Il coupa de larges tranches de pain bis qu’il passa à la flamme avant de les garnir d’une louche de bouillie. Il ne restait plus grand-chose en lui de l’adolescent. La forge avait développé ses épaules et ses avant-bras, qui s’étaient piquetés de cicatrices blanches. Même sa barbe s’était décidée à pousser dru, aussi blonde que ses épis. Une seule chose n’avait pas changé : il dévorait.
Ysabellis sentait ses sens s’engourdir comme l’appel de son estomac était peu à peu calmé par la moelleuse nourriture. Peu après, vaisselle faite et lit garni de draps cent fois ravaudés, elle se coucha auprès de l’aïeule et s’endormit aussitôt, sans être le moins du monde dérangée par la sarabande qui se jouait à l’intérieur de son ventre.
 
À l’aube du dimanche, sans même prendre le temps d’assister à la première messe, Ytier était en selle, rasé, un peu mal à l’aise sous un vieux manteau de son maître. Grand-mère Taramentrant avait fait le voyage jusqu’au perron pour le voir aller et posait sur lui des yeux humides d’admiration.
— Il y a de quoi être fière, lui glissa Ysabellis à l’oreille. C’est un beau jeune homme. Et généreux.
— Il s’est fait traiter tant de fois de bon à rien !
— Je croyais qu’à ton âge, grand-mère, on pardonnait les offenses.
— Jamais ! Je pardonne ce qu’on m’a fait à moi, mais à mes enfants ou petits-enfants : rien du tout.
— Oui… je le crois. Celui-là (Ysabellis caressa son ventre) n’est même pas né que, déjà, j’abandonne les malades pour le sauver. Je n’avais jamais fait ça, même pendant la peste.
— Tu as soigné les pesteux ?
— Soigné, c’est beaucoup dire. Je leur ai tenu la main pendant qu’ils mouraient dans d’atroces souffrances.
L’aïeule, compatissante, lui tapota le dos et rentra d’un pas hésitant, bien éloigné du trottinement qui lui était habituel. Elle échoua à soulever l’oule, soupira, releva la tête :
— Et cette maladie que tu as fuie. De quoi s’agit-il ?
Ysabellis rajouta une bûchette au feu, lui prit l’oule des mains et la cala sur les braises.
— Jusque-là, grand-mère, je pensais que la peste était la pire maladie qui soit. Parce qu’elle tue aveuglément, parce qu’on ne lui connaît aucun remède.
— Certains en guérissent.
— Mais pas grâce aux soins qu’on leur prodigue.
— Tu le sais mieux que moi.
— Mais cette maladie, insaisissable, c’est un cauchemar. Je ne sais pas d’où elle vient, comment elle se transmet, comment elle évolue. Je ne peux même pas dire qui va vivre, et qui va mourir. Et je ne parle même pas de trouver un remède, ce qui devrait être pourtant ma première préoccupation.
— Elle tue autant ?
— Non, heureusement. Mais qui sait ? Si nous n’en étions qu’aux tout débuts ?
— Quelqu’un doit le savoir !
— Je l’espère. Je comptais aller voir maître Bourcesel.
— N’est-ce pas le médecin de la vicomtesse ? Celui qu’on dit si arrogant ? Il te recevra ?
— Je camperai jour et nuit devant sa porte jusqu’à ce qu’il accepte de me parler.
L’aïeule eut un petit rire :
— Dieu ne peut pas rester sourd à tant de volonté !
 
Ytier rentra peu avant la tombée de la nuit, rayonnant, fourbu. Ysabellis, se retenant de le harceler de questions dès sa descente de cheval, lui offrit de bouchonner sa monture et de la ramener à son propriétaire. Quand elle revint, le jeune homme se déchaussait tout en buvant un verre de cervoise.
— Aelis, j’ai trouvé la gamine ! cria-t-il dès qu’elle passa la porte. J’ai vu au moins deux personnes qui se souvenaient d’elle !
— Qui donc ? interrogea l’aïeule, tout aussi fébrile qu’Ysabellis.
— La piste du baptême était la bonne. Je suis allé en premier voir le vicaire, qui ne se souvenait de rien. En revanche, il m’a renvoyé à un de ses cousins qui était de toutes les cérémonies à l’époque. Et ce cousin a pu me dire quel curé avait célébré le baptême, même s’il n’était pas présent !
— Donc tu as vu le curé, poursuivit Ysabellis.
— Non, il est mort.
— De quoi ?
Ytier éclata de rire :
— Tu t’inquiètes, Aelis ? De vieillesse ! Il était déjà âgé au moment du baptême de la petite.
Ysabellis poussa un discret soupir de soulagement. Ytier continua :
— À l’époque, il avait un jeune sacristain…
— Que tu as vu !
— Cette fois, oui. Il n’a pas une si bonne mémoire qu’on pourrait le souhaiter. Il est même un peu simplet. Il m’a avoué benoîtement qu’on était venu l’avertir de ne donner aucun renseignement à des Juifs ou à leurs envoyés. Je lui ai juré mes grands dieux que je n’étais ni l’un ni l’autre, et il m’a raconté tout ce que je voulais.
— Alors ? Raconte donc !
— Il se souvient de la petite, sans famille, juste accompagnée par une femme qui semblait très fière. Une grande foule était venue assister à la cérémonie, une vraie attraction. Ils l’ont baptisée en lui donnant pour marraine cette femme qui l’accompagnait et pour parrain un gros bonhomme qu’il n’a plus revu ensuite. On lui a donné le nom de Bonaventura.
— Bonaventura ! s’exclama Ysabellis. Le jeune novice qui m’a lu les archives a cité ce nom !
— Et que disait-il ?
— Qu’une petite Bonaventura, à l’âge correspondant, avait été placée comme servante dans une auberge de Saint-Privat-d’Allier.
— Tu tiens une piste !
— Je le crois. Autre chose ?
— Des détails sur les vêtements du curé et les siens. Ça t’intéresse ?
Ysabellis grimaça :
— T’a-t-il parlé de son visage ? À quoi ressemblait-elle ? Que ressentait-elle ?
— Rien de tout ça. Mais qu’en aurais-tu espéré ? La reconnaître dans une femme adulte ?
— Non… non, bien sûr. Je sais, c’était une question idiote. N’empêche, Margote est partie avec deux filles, et on n’en retrouve qu’une. Ce sacristain… à quel moment lui a-t-on dit de ne pas parler de cette histoire à des Juifs ?
— Récemment.
— Donc quelqu’un en sait beaucoup plus que moi sur cette histoire.
Ysabellis réfléchit un moment, et reprit :
— Margote a dû mourir peu de temps après.
— Seulement trois jours plus tard, m’a dit le sacristain.
— Et de quoi ? Le savait-il ?
— Seulement par ouï-dire. On l’aurait retrouvée sous un chariot renversé.
— Un chariot ? Une mort juste assez commune pour qu’elle puisse passer pour un accident. Mais qui a poussé le chariot ? Pauvre Margote. Juste au moment où elle venait de faire baptiser l’enfant, ce qui valait adoption. Elle devait se penser suffisamment loin du Gévaudan pour être à l’abri. Et un chariot se renverse.
Ysabellis s’aperçut alors qu’Ytier et l’aïeule la regardaient fixement :
— Ne fais pas la même erreur, l’avertit Ytier.
— Cela fait plusieurs jours que tu es là, renchérit l’aïeule. Il faut te trouver une autre cachette.
— Si seulement je savais qui te poursuit de cette façon, s’énerva Ytier.
— Cela, je devrai le découvrir seule, fit Ysabellis à mi-voix.
 
Barthélémy se leva, frais et optimiste. La pensée lui était venue que sa charge ne lui était pas donnée pour qu’il la porte jusqu’aux confins de l’éternité, mais pour un temps bref, et, en tout cas, pas plus loin que le moment où la mort ferait son petit déjeuner de lui sous la forme d’une peste, d’un accident de chariot, d’un malencontreux coup d’épée ou de tout autre moyen à sa convenance. En un sens, c’était presque réconfortant.
La veille, il avait remporté une petite victoire sur la confrérie des merciers. Certes, les discussions avaient duré jusqu’au cœur de la nuit. Leur trésorier, un homme entre deux âges, avait longtemps tenu tête, répétant avec une louable obstination que le rôle d’un bayle n’était pas de s’insinuer dans les affaires des confréries. Ce qui était la vérité absolue. Barthélémy lui avait objecté que le rôle des confréries était de porter secours à ses membres, ce qui était tout aussi exact. Le mercier avait alors tenté de démontrer qu’il était parfaitement possible de continuer le travail de la main gauche, et s’était blessé en poinçonnant une ceinture.
Enfin, pour couper court à des discussions qui auraient pu durer jusqu’à l’aube, Barthélémy avait offert de délivrer une patente de mendiant au mercier blessé, afin qu’il ne tarît pas les ressources de la confrérie. Le trésorier avait alors balancé entre la honte que l’un des leurs soit réduit à la mendicité, et le coût de son entretien pour la caisse de solidarité. Il avait cédé. Barthélémy les avait laissés décider seuls des modalités et était allé se coucher.
Ce matin-là, lavé, rasé, changé et spirituellement rechargé par la première messe, il était donc déterminé à ne se laisser entraver par rien. Il passa en revue les problèmes qui le préoccupaient. Les malades, au vu du nombre d’enterrements, étaient toujours aussi nombreux. Mais il ne pouvait espérer d’amélioration sur ce front, du moins, pas tant qu’Ysabellis n’aurait pas envoyé de nouvelles. Un premier courrier était arrivé de Polignac au château, sans message à son intention : cela signifiait au moins que sa femme était saine et sauve. La diversion du seigneur portait ses fruits : les murmures d’excitation avaient pris le pas, pour un temps, sur les récriminations et les plaintes. La grande chasse tenait ses promesses. Les merciers enregistraient davantage de visites et, déjà, quelques saltimbanques et vendeurs de douceurs étaient arrivés en ville. Cela n’apaiserait évidemment pas la douleur de ceux qui avaient perdu un proche, mais détournerait l’attention des bien portants qui ne se précipiteraient plus chez maître Puylagarde pour une rougeur ou un bouton sur la fesse. Quant à la contrebande, il attendait à présent les rapports d’Albier et du sergent de Belvezet. Et si, dans quelques jours, il n’avait pas réussi à attraper Simon, il irait le cueillir chez lui, à Marcouls. Restait la mort de Baruch.
Quelques instants après, il frappait à la porte des Juifs, et tombait sur un Cresques effrayant, échevelé comme quelqu’un qui s’est battu, les yeux flamboyants de rage, la chemise ouverte et froissée. Il se reprit en reconnaissant le bayle, et s’effaça pour le laisser entrer, tout en mettant de l’ordre dans sa tenue.
Le rideau était tiré entre les deux pièces, masquant le corps de Baruch, mais non l’odeur qui s’en dégageait.
— Avez-vous trouvé un cimetière ?
— Quelque chose qui y ressemblera, oui. Le seigneur d’ici nous a concédé un bout de terrain, je n’ai toujours pas trouvé les maçons qui bâtiront un mur autour.
— C’est indispensable ?
— Oui.
— Quand serez-vous en mesure de l’enterrer ?
Cresques jeta un coup d’œil vers le rideau, plaignant sa femme qui, de l’autre côté, veillait inlassablement le mort.
— Demain à l’aube. Six de nos coreligionnaires sont en route pour la cérémonie. Avec les hommes d’ici, cela fera dix, et le quorum sera atteint. Il n’est pas question d’attendre davantage. Les enfants dorment déjà chez Salomon Cohen, dans la maison à côté.
— C’est plus sage. Et si on en venait maintenant aux choses sérieuses ?
Cresques sursauta, et Barthélémy devina que seule la chance lui avait permis de surprendre l’homme habituellement si maître de lui. Que s’était-il passé dans la matinée pour qu’il se mette dans un tel état de nervosité ?
— Quelles choses sérieuses ?
— Que savez-vous des démarches entreprises par Baruch pour retrouver Elisheva ?
Barthélémy eut beau examiner Cresques, il ne parvint pas à savoir si l’homme s’attendait à cette suite, s’il était soulagé ou apeuré.
— Je vous ai dit que j’étais un enfant à l’époque.
— Un enfant quand vous avez quitté la ville. Un enfant encore quand votre oncle a envoyé un premier émissaire rechercher votre cousine. Mais un grand enfant quand l’émissaire a fait le voyage pour la deuxième fois. Et, étant donné les responsabilités que vous confiez à votre propre fils, je ne serais pas surpris que vous ayez pris votre part dans la recherche d’Elisheva le moment venu.
— Croyez-le ou non, je n’en sais pas plus que ce que je vous en ai dit. Sauf pour Baruch, Elisheva n’était pas prioritaire. Il y avait tant à faire pour se réinstaller.
— Alors, je vais vous en raconter un peu plus. La nourrice a demandé un dédommagement. On pourrait appeler ça une rançon. Votre oncle, vous savez peut-être comment, a trouvé moyen de rassembler l’argent et l’a envoyé. Mais Margote, mise en appétit ou savamment manœuvrée, a réclamé plus.
— Comment savez-vous cela ?
— Vous l’ignoriez ?
— Oui ! se fâcha Cresques.
— Il suffit que je le sache. La nourrice a disparu peu après, entraînant votre cousine. Elle est morte, et c’est là que la trace d’Elisheva se perd. De qui avait-elle peur, à votre avis ?
Cresques se laissa aller à un ricanement :
— De qui ? Je n’en sais rien ! Mais certainement pas de Juifs désorganisés et tout juste expulsés ! Vous n’imaginez pas l’état dans lequel était notre famille, à cette époque ! Plus de ressources, nous vivions de la charité de la kehila, et quand il a fallu fêter… Bon, tout cela, c’est du passé. Vos histoires de rançon et de gens envoyés à la poursuite de cette femme, je n’y crois pas. Comment mon oncle aurait-il pu réunir de l’argent à cette époque ? C’est impossible.
— Oui, comment ?
— Je vous dis que c’est impossible ! On vous a menti.
— Vous n’y croyez pas. Bon. Ce qui veut dire que votre oncle jouissait d’une capacité exceptionnelle à se faire des ennemis. Assassiné un mois après son retour.
— Un mois et demi.
— Mettons.
— Vous n’avez pas envisagé que cela pouvait n’être qu’un simple vol qui tourne mal ? Un Juif, riche, forcément riche, tous les Juifs le sont, c’est connu, rentre chez lui, seul, à la tombée de la nuit. Quelle proie idéale ! Sauf qu’il résiste et qu’il faut le tuer. Voilà ce qui s’est passé.
— Non. Il a été étranglé avec une corde. Celui qui a fait ça voulait tuer d’abord, voler ensuite.
— Quelle importance ?
— Et vous-même étiez tellement inquiet…
— C’était mon oncle !
— Je ne suis pas si inquiet quand mon oncle rentre tard. Sauf si j’ai des raisons de m’en faire. Vous êtes un peuple très soudé, m’avez-vous dit.
— Oui. Mais Baruch était très secret.
— Habituellement ?
— Non. Ces derniers temps.
— Vous vous êtes battu ?
— Comment ? fit Cresques, surpris.
— Quand je suis arrivé, vous aviez l’air d’un mauvais garçon qui rentre d’une bagarre.
— Non. Le commerce est parfois un peu vif. Mais je sais garder mon calme. Je ne veux pas créer d’ennuis à notre communauté.
— Est-ce pour cela que vous ne voulez pas m’aider dans mon enquête ?
— Je vous aiderai dans la mesure du possible. Seulement, Elisheva est sans doute morte depuis longtemps, et mon oncle, la seule personne pour laquelle elle comptait vraiment, attend sa sépulture.
— Vous ne croyez pas que les derniers mots de Baruch signifient qu’il en avait appris davantage sur sa fille ?
— Les derniers mots ! jeta Cresques. Comme s’il s’agissait de mots ! Une vague grimace dans laquelle chacun a pu lire ce qu’il attendait !
— Ce n’est pas ce que vous disiez, le soir de sa mort.
— Admettons que nous étions tous choqués. Et cela semblait correspondre à… son obsession.
— Rien de plus, donc, pour vous ?
— Non.
— Et vous ne voulez pas savoir ce qu’il faisait, le jour de sa mort, quand vous vous inquiétiez pour lui ?
— Trop tard, maître bayle.
 
Barthélémy, passablement énervé, se rendit chez le sergent de ville. En poste depuis une trentaine d’années, couronné de cheveux gris, l’homme était précieux par sa connaissance de chaque personne et chaque recoin du mandement. Hélas, avec l’âge, la flemme lui était venue, et il prétendait maintenir l’ordre dans sa circonscription en restant de longues heures assis devant une taverne, à écouter les ragots et regarder passer les badauds. Barthélémy avait rapidement renoncé à l’envoyer en mission ou à lui confier la moindre tâche. D’une part, le sergent avait toujours une bonne excuse (un rhume, une douleur), et d’autre part, il était son réel supérieur hiérarchique, au bénéfice de l’âge et de l’ancienneté.
Il le trouva au lit.
— Hé, maître bayle ! chevrota-t-il d’une voix de mourant. Comme c’est gentil de me rendre visite sur mon lit de douleur !
— Vous souffrez ? s’étonna Barthélémy, se demandant par-devers lui ce que le sergent allait inventer et s’il croyait lui-même à ses histoires.
— Le martyre ! Mais pas moyen de faire venir maître Puylagarde. Il se dit trop occupé !
— C’est vrai qu’il y a beaucoup de malades, ces jours-ci.
— Je n’en disconviens pas. Mais tout de même, un serviteur de la seigneurie devrait passer avant tous ces manants.
— Le respect se perd, commenta Barthélémy.
L’ironie échappa au sergent qui hocha le menton, approbateur.
— Et que me vouliez-vous ?
— Oh, rassurez-vous. Juste discuter un moment.
Tout de suite, le sergent parut en meilleure santé. Il se redressa sur sa couche, attrapa sa chemise au pied du lit et la passa. Il tapota l’édredon et se tourna vers son hôte pour l’inviter à parler.
— C’est à propos de ces Juifs. Que savez-vous de leurs affaires ?
— Ils sont malins ! Très malins ! Mais cela ne devrait pas nous étonner, n’est-ce pas ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Ils n’étaient pas arrivés depuis une semaine que, déjà, ils fournissaient en bêtes la moitié des bouchers de la ville !
— N’est-ce pas parce que le gros Gachaud leur vendait des bêtes malades ? se rappela Barthélémy, qui avait entendu beaucoup de plaintes à ce sujet.
— C’est possible. Mais le gros Gachaud n’a pas été content.
« Un de plus », songea Barthélémy.
— Que fait-il, maintenant ?
— Il s’est associé, je crois.
— Avec qui ?
— Je vous le donne en mille : avec ce bon vieux Tancrède !
— Tancrède Perart ? Le fils du receveur ?
— Lui-même. Mais ne mentionnez pas trop son père devant lui. Entre nous, qui aurait cru qu’un père vaurien comme lui aurait un fils aussi vertueux !
Au sortir de chez le sergent, Barthélémy fut interpellé par un vendeur d’oublies qui voulait porter plainte contre un fabricant de lacets, qu’il accusait de l’avoir insulté. L’affaire était du ressort du sergent, mais les choses étant ce qu’elles sont, Barthélémy l’écouta puis le conduisit chez le notaire de la seigneurie, afin qu’il inscrivît l’affaire à l’ordre du jour de la prochaine réunion ordinaire du tribunal.
Le vendeur lui prit la main :
— Merci, messire bayle. Vous ne savez pas ce que c’est de se faire insulter par ces mécréants à longueur de journée.
— Le tribunal te rendra justice.
— J’espère. Ils se croient tout permis, vous savez ! Tout !
— Qui, « ils » ?
Le vendeur d’oublies retira vite sa main.
— Vous le savez.
Et, se retournant, il s’en fut comme si une meute de fabricants de lacets était à ses trousses.
— Non, je ne sais pas, marmonna Barthélémy, intrigué. Qui protège qui ?
Il n’eut pas le temps d’épiloguer. Une pierre était tombée d’une maison de la basse ville, et un petit groupe l’attendait pour constater les dégâts et imposer au propriétaire de faire des travaux. Barthélémy les suivit donc. Il vit, constata, retourna chez le notaire, déclara, ordonna. Et quand il prit enfin congé, l’heure du premier repas était largement passée et celle du second approchait. Il entra dans une auberge où on lui servit un civet d’œufs embaumant les oignons et le vin, posé sur une tranche de pain aussi épaisse que son bras. Il leva sa coupe à la santé de l’aubergiste, qui s’inclina pour le saluer, et mangea.
 
La discussion avec Cresques lui avait ouvert de nouvelles perspectives. Qu’avait-il dit, déjà ? Ah oui. Il avait parlé d’« obsession ». Les activités de Baruch n’étaient pas bien vues par sa famille. La recherche d’Elisheva n’était peut-être pas le seul point de discorde entre eux. Une famille très soudée. Mais soudée à quel point ? Au point d’éliminer celui de ses membres qui mettait les autres en danger ? Barthélémy se révoltait instinctivement à cette idée. Et pourtant… Baruch agissait de son propre chef, sans doute à rebours des intérêts des siens. C’était peut-être un motif suffisant pour hâter sa fin. Après tout, c’était la famille dans son ensemble qui avait refusé de l’appeler, et aucun d’entre eux ne l’aidait réellement à rechercher l’assassin.
Tout en Barthélémy, son éducation, sa culture, sa foi, lui commandait de mépriser Baruch. Il continuait cependant de ressentir pour le vieil homme assassiné plus que de la sympathie : un sentiment d’affinité. Et cela lui donnait mauvaise conscience, car il allait contre les ordres de son seigneur en consacrant son temps à la recherche d’Elisheva. Trahissait-il aussi son Église ? Se laissait-il guider par des sentiments qui n’avaient rien à voir avec la mission qui lui était confiée ?
Il se plongea dans une profonde réflexion, aidé par le silence, par le doux reflet du pétillement du feu sur les marmites. Tout pouvait être interprété de dix façons différentes. Mais toutes les hypothèses ne respiraient pas la vérité. Une chose était certaine : ce que Baruch avait fait et le lieu où il s’était rendu le jour de sa mort avaient conditionné sa fin. Et le visage apaisé, presque heureux, du vieil homme mort ne mentait pas non plus. Son but avait été atteint. Baruch avait retrouvé Elisheva.




CHAPITRE 12
Confrontation
Une porte grinça, la paille crissa sous des pas fatigués. Le soleil venait de se lever et maître Bourcesel rentrait au foyer. Il jeta sa cape sur la corde tendue au mur, approcha une escabelle dont les pieds raclèrent le sol, et s’assit.
Des échos de voix atténuées parvinrent dans la pièce voisine. Ysabellis pouvait reconstituer sans peine ce que se disaient les époux :
— Une femme, elle a tenu à vous voir.
— À cette heure ?
— J’ai bien essayé de la chasser, mais elle a insisté. Elle dit que c’est important.
— C’est toujours important, soupira le médecin. Bon…
Les pas se rapprochèrent, et Bourcesel, débraillé, les cheveux en bataille, apparut à la porte.
— Aelis ! s’exclama-t-il. Vous m’avez l’air en pleine forme !
— Moi, oui. Mes amitiés, maître Bourcesel.
Le médecin se tourna vers sa femme :
— Il n’y a pas de problème, ma mie. C’est une collègue qui me rend une visite amicale. Vous pouvez retourner auprès de la petite. Je devine que la nuit n’a pas été de tout repos pour vous non plus.
L’épouse trouva la force d’un vague sourire, et quitta la pièce.
— J’ai entendu votre nourrisson dès que je suis arrivée. Quel âge a-t-il ?
— Trois semaines, et elle sera bientôt baptisée. J’espère que ce ne sera pas Matherine comme les filles des manants.
— Vous n’avez pas beaucoup changé, je vois, constata Ysabellis. Sauf que vous vous négligez.
Un peu vexé, le médecin boutonna sa veste jusqu’au cou ; il était pâle, mal rasé, mais rayonnait.
— C’est que je ne savais pas que vous seriez là pour me parler accoutrement. Vous, par contre, vous resplendissez. Garçon ou fille ?
— Une devineresse m’a prédit un garçon, donc je suppose que ce sera une fille.
Il s’esclaffa :
— Encore prise en flagrant délit de manque de foi, Aelis !
— D’accord, c’est un garçon. Votre avis ?
Le médecin s’activait, découvrant le feu, ranimant les flammes de sous la braise, et, ayant obtenu une petite flambée, il posa dessus une poêle, qu’il graissa d’un vieux morceau de lard pendu à un crochet.
— Mes méthodes prennent un peu de temps, mais elles sont très fiables, et d’ici trois ou quatre mois, je devrais pouvoir vous annoncer le sexe de façon catégorique.
— Je n’en attendais pas moins de vous, rit Ysabellis.
Maître Bourcesel cassa des œufs, dont l’odeur succulente se fondit dans celle du lard. Ysabellis s’aperçut qu’elle mourait de faim. Encore une conséquence de la grossesse : elle n’était jamais rassasiée.
— Et que me vaut le plaisir de votre visite ? interrogea le médecin en faisant glisser les œufs sur une large tranche de pain, qu’il lui tendit.
— Une maladie.
— Que vous ne savez pas soigner ?
— Que je sais à peine identifier.
— Et n’y a-t-il pas de médecins en Gévaudan à qui demander de l’aide ?
— Il n’y en a peut-être pas d’aussi savants.
Maître Bourcesel plissa les yeux :
— Quelle est la raison de cette flatterie inattendue ?
Ysabellis le regarda mordre dans sa tranche de pain, faisant couler du jaune d’œuf sur la table. Les joues affaissées par la fatigue, mais l’œil brillant de curiosité.
— Vous êtes prêt à écouter une longue histoire ?
Il hocha la tête et s’essuya la bouche. Elle entama son récit et détailla chacun des cas qu’elle avait pu rencontrer. Maître Bourcesel l’interrompait sans cesse pour lui faire préciser une thérapeutique, un symptôme, échafauder une hypothèse. À un moment, il se leva, feuilleta un incunable, le reposa. Il se plaisait visiblement à cet exercice, écoutait la jeune femme parler de la fièvre de Nina, du pouls hésitant d’une jeune mère de Châteauneuf, et, sur son visage, passaient l’excitation, la réflexion, la perplexité.
— Avez-vous écarté la possibilité… je veux dire…, fit-il, soudain embarrassé.
— En effet. On parle beaucoup de ce que vous savez, bien sûr. Mais je ne crois pas que ce soit possible.
— Ah. Dois-je me fier à votre jugement dans ce domaine ?
Ysabellis le foudroya du regard. Il émietta son pain avec une certaine gaucherie.
— C’était ma dernière suggestion. Si ce n’est pas ça, je ne sais pas de quoi il s’agit, avoua-t-il, penaud.
Penaud ? En d’autres occasions, cela aurait représenté la merveille du jour. Ysabellis ne put que murmurer :
— Ce n’est pas possible.
— C’est ainsi ! s’irrita-t-il. Je ne sais pas. Et si je ne sais pas, personne ne saura, ajouta-t-il avec un soupçon de suffisance.
Il s’arrêta brusquement.
— Quoique…
— Une idée ?
— Peut-être. Un souvenir, en tout cas. Il ne s’agit pas de malades que j’aurais examinés moi-même. Mais on m’en a parlé.
— Qui ?
— Une médecine de grande réputation, autrefois. Maîtresse Cordeyra.
— Oh ! Et que disait-elle ?
Maître Bourcesel se servit un verre de vin et le but lentement.
— C’était à propos d’un procès. Celui d’un cuitier de chair accusé d’avoir empoisonné des pâtés. Jusqu’au pied de la corde, il hurlait qu’il n’avait jamais fait une chose pareille. Mais plusieurs de ses clients étaient morts, ou, s’agissant de femmes enceintes, avaient perdu leurs bébés.
— Et qu’avait-il mis dedans ? Le sait-on ?
— Non, justement. C’était un homme simple, et qui n’avait pas de contacts avec des… eh bien, des sorciers, n’ayons pas peur des mots.
— Et y a-t-il eu d’autres malades ? Quels symptômes présentaient-ils ?
Maître Bourcesel bâilla.
— Pardon. La nuit a été fatigante. Mais même si j’étais frais et dispos, je n’en saurais pas davantage. L’homme a été pendu. Et cette affaire en est restée là.
— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de réponse ?
— J’en ai peur.
— Je dois voir cette médecine.
— Je le crois. J’irai la trouver dans la semaine.
— Le plus tôt serait le mieux.
— Ah ? Encore dans les ennuis ? Décidément, vous en faites une spécialité. Soit ! J’irai dès aujourd’hui, et je vous ferai porter un message.
— Merci, maître Bourcesel. Vous avez l’étoffe d’un vrai savant. Je vais vous laisser vous reposer, maintenant.
Le médecin la regarda se glisser dehors, un sourire aux lèvres. Non, il n’irait pas se reposer ! D’abord cette naissance, deux jumeaux en pleine santé tous les deux, une rareté ; et puis cette visite surprise. Il se sentait tout guilleret. Il marcha jusqu’à la chambre où sa femme dormait à poings fermés, leur fille dans les bras, et les embrassa toutes deux.
 
Albier se démenait pour rechercher les contrebandiers et, ce matin-là, ses efforts avaient enfin porté leurs fruits : il avait arrêté un homme en flagrant délit de vente sous le manteau. Il avait rejoint Barthélémy au sortir d’une réunion avec quelques membres du clergé et, ensemble, ils faisaient le tour des remparts.
— Comment avez-vous dit qu’il s’appelait ? questionna Barthélémy.
— Jehan Piperadès.
— C’est la première fois que j’entends ce nom.
— Il n’en a sans doute pas qu’un. Il vendait du bacon.
— Où le retenez-vous ?
— Au château. Il ne veut encore rien dire, mais j’ai l’espoir qu’en…
— Pas de torture, l’arrêta Barthélémy.
— Je ne parlais pas de torture, voyons. Juste de le secouer un peu.
— Les gens secoués disent beaucoup de mensonges. Il est difficile de rendre une bonne justice dans ces conditions.
— Allons, Mazeirac ! Ne rêvez pas ! Ces gens-là sont des menteurs ! Ils nous servent leurs salades, qu’on les secoue ou non ! Il ne veut pas dire à qui il a acheté le bacon, mais je saurai bien le faire parler.
Barthélémy éclata de rire.
— Inutile de se donner tant de mal ! Interrogez plutôt les voisines. Les voisines savent tout et mentent beaucoup moins ! Ça ne vous coûtera qu’un sourire et un peu de patience. Peut-être aussi de boire une cervoise qui vous chahutera les entrailles.
— Si vous le dites, répliqua Albier, un peu vexé.
— Ce matin, j’ai également eu un message du sergent de Belvezet.
— Du nouveau ?
— Je le crois ! Il a intercepté un homme transportant des saucisses.
— Fumées ?
— Non, juste salées.
— Ah ! s’exclama Albier. Ils ne sont pas si malins, en fin de compte. Nous finirons par les coincer tous.
— Je l’espère.
— Il l’a arrêté ? Et sa cargaison ?
— Je n’en sais pas plus, ce n’était qu’un message. Mais je suppose qu’il l’aura assigné chez un de ses justiciables, c’est ce qui se fait habituellement.
— Et c’est sûr ?
— En général, oui.
Albier se mordit la lèvre.
— Il ne faudrait pas qu’il nous échappe.
— J’irai dès que possible.
Barthélémy se tourna vers une femme, qui les suivait depuis un bon quart d’heure :
— Qu’y a-t-il ?
— Maître bayle. Il a recommencé.
Barthélémy soupira :
— J’arrive. (Et, se tournant vers Albier :) Merci.
 
— Voyez ! Voyez ! fit la femme.
Barthélémy ne pouvait que le constater : le voisin avait jeté ses ordures devant la porte, au lieu de le faire dans les fossés, comme le prévoyait le règlement. Un chien efflanqué venait de tirer du tas un bout d’intestin de volaille, long et grêle, et, avec un petit jappement, il chassa un rat qui s’approchait. C’était la troisième fois que Barthélémy était appelé à arbitrer les conflits entre les deux voisins, et il s’apprêtait à les convoquer devant le tribunal pour un ferme rappel de la loi, quand les cloches se mirent à sonner le glas. Instinctivement, chacun adopta un port plus digne. Il y eut un claquement, un grincement, et les portes de l’église s’ouvrirent, libérant la foule en lamentations. Un instant plus tard, le cortège mortuaire était sur eux, femmes aux cheveux dénoués et aux joues humides, enfants de tous les âges aux yeux marqués par l’angoisse ou l’incompréhension, hommes aux visages contractés baissés vers le sol ; devant, chantait un vicaire tout vêtu d’or et d’argent. Des gémissements, des sanglots, des plaintes les entourèrent. « Mais qu’avait-elle fait pour mériter ça ? » « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, épargnez-nous », soupira une petite femme sèche. Le cœur de Barthélémy se serra : le cercueil était tout petit. Sœur Anna marchait parmi les derniers, rentrée en elle-même, son profil de corbeau affichait une dureté qu’il ne lui connaissait pas.
Le cortège les dépassa. Barthélémy saisit encore quelques bribes de phrases.
« Pas trois jours, disait l’une, qui l’aurait cru ? » « Il l’avait bien dit », puis le vicaire tourna dans la ruelle qui, un à un, avala tous les participants. Barthélémy remit lentement son chapeau et sa voisine lâcha son chapelet, qui retomba dans les plis de sa jupe. Était-ce encore cette maladie, celle qu’Ysabellis cherchait à combattre ? S’intensifiait-elle ? Finirait-elle par toucher tous les habitants de la ville, comme la peste quelques années auparavant ? Il chassa cette idée, proprement incapable d’envisager une telle éventualité. Soudain, son estomac fit un bond. Le cortège se rendait dans la même direction que celui qui emportait Baruch vers le nouveau cimetière. Aussitôt, plantant là la voisine en colère, il se mit à courir, dans une rue transversale pour doubler l’enterrement avant qu’il ne rejoigne celui des Juifs. La ruelle était presque entièrement occupée par un fossé d’eau boueuse dans lequel il manqua s’embourber. Il n’entendait plus rien, ni les psalmodies, ni les pleurs. Il déboucha enfin sur la grand-rue. Le cortège était là, figé et silencieux, du vicaire au plus petit des enfants. Les Juifs s’étaient arrêtés aussi, comme sidérés. Leur nombre était bien moindre. Une dizaine d’hommes, quelques femmes et des enfants. « La kehila, comprit Barthélémy en un éclair. Les Juifs d’Alès sont venus enterrer l’un des leurs. »
Comme obéissant à un signal, les malheureux des deux cortèges mortuaires se secouèrent. Sur les visages, l’affliction se mua en ressentiment, puis en colère. Les mains qui s’étaient levées vers le ciel, implorantes, se transformaient en poings menaçants. Juifs et Chrétiens face à face se contemplaient comme dans un miroir : les uns portaient en terre le petit cercueil d’une enfant morte à l’orée de sa vie, les autres celui d’un homme, mort assassiné après une longue existence. À ce deuil, à ce sentiment de vide, de révolte, de perte, un exutoire semblait s’ouvrir, un responsable, un coupable : ceux d’en face. « Comment cela est-il possible ? » articula silencieusement Barthélémy, paralysé. Lentement, Cresques faisait descendre le cercueil de son épaule. Les phalanges du vicaire blanchissaient.
« Qu’est-ce qu’ils font là ? » « Empoisonneurs ! », grondait-on de plus en plus fort d’un côté. « Assassins », sifflait-on de l’autre. L’air se chargeait d’angoisse et de malheur. Barthélémy se reprit. En trois pas, il fut entre les deux cortèges. La main levée en signe d’autorité, il prit sa voix la plus ferme :
— Allons ! Chacun son tour ! Cresques et les vôtres, reculez !
— On était là les premiers, répliqua Cresques, les dents serrées, sans bouger d’un pas.
— Les rats ! Ils ne veulent pas obéir. Ces gens-là…, fit une voix venue du cortège des Chrétiens.
Un sanglot de femme s’éleva, suivi de cris de colère. Pour la première fois, Barthélémy regretta de ne pas avoir une escouade d’hommes d’armes à sa disposition.
— Qu’ils cèdent la place ! aboya le vicaire, appuyant ses propos d’un geste de sa lourde manche brodée.
— Qu’ils crèvent ! ajouta une voix dans la foule.
— Silence ! cria Barthélémy, plus haut et plus fort.
— Laissez-les-nous, lui glissa par-dessous un homme aux poings serrés. Vous n’avez rien vu et nous non plus.
Barthélémy le tint un instant sous un regard terriblement dur. L’homme, lentement, céda. Barthélémy se tourna alors vers Cresques et l’encouragea du menton.
La rage au cœur, le neveu de Baruch réajusta le cercueil de son oncle sur les épaules et fit signe aux autres de reculer dans la ruelle. Douce glissa dans la boue et tomba. Des ricanements s’élevèrent d’en face. Sa fille lui tendit le bras et elle se releva, non sans murmurer des malédictions silencieuses.
— Elle nous…
Barthélémy leva le bras pour faire taire celle qui venait de protester.
— Quoi, on ne peut plus rien dire ? s’insurgea l’un des Chrétiens.
— Mauvaise justice ! cria quelqu’un caché derrière les rangs.
— On les tuera tous ! lança une autre voix, quasiment noyée par un bourdonnement croissant de protestations.
La situation dégénérait, Barthélémy le sentait dans la vibration de l’air, dans l’aigu des voix, passées de la lamentation à la menace, et jusque dans son corps, tendu comme la corde d’un psaltérion.
— Du calme ! lança-t-il à nouveau.
— Fachinier* ! lui hurla une femme, plus fort que les autres.
Et, hors d’elle, elle lui cracha au visage. Instantanément, un grand silence figea tant les Chrétiens que les Juifs. Un homme mit vivement la main devant ses yeux, comme pour parer un coup imaginaire. Le vicaire fit un bond en arrière, la bouche arrondie, deux taches rouges marbrant ses joues hâves. Barthélémy s’essuya du revers de la manche et regarda la coupable d’un œil flamboyant. Seul le sanglot de la mère de l’enfant morte rompait le silence.
— C’est tout ? interrogea-t-il. Vous devriez avoir honte.
Il arracha le goupillon de la main du vicaire et bénit le cercueil de la petite fille d’un signe de croix. Puis il rendit le goupillon, recula de deux pas et fit signe au cortège d’avancer. Les sanglots se répandirent comme une épidémie.
Lentement, les Chrétiens se mirent en mouvement. Le vicaire lui jeta un regard effrayé. Certains ralentirent le pas pour obliger les Juifs à attendre le plus longtemps possible. Mais ils avançaient. Un par un, ils passèrent devant les Juifs, les défiant d’abord, se retournant ensuite, par crainte de recevoir un coup dans le dos. Les Juifs attendirent, immobiles et en silence.
Enfin, tous furent passés. Un filet d’air fit voler les pans de la cotte de Barthélémy. Il resta immobile le temps d’une, deux, trois prières. Le temps de laisser le cortège s’éloigner. Le temps de reprendre son souffle. Puis il se retourna et fit signe à Salomon Cohen d’avancer. Le jeune prêtre était pâle, la peau tendue sur ses joues osseuses. Cresques le regarda dans les yeux avec une expression curieuse. Douce, traits tirés, reprenait lentement des couleurs sous son voile. Elle baissa légèrement la tête et les paupières en croisant son regard. Il se sentit étrangement ému par ce signe de, presque, connivence. Il prit soudain conscience que, aux portes et aux fenêtres, tout autour d’eux, des visages pointaient, curieux ou hostiles. Avec un grand « splash », un pot de chambre fut vidé à leurs pieds. « Pardon », s’excusa une femme, avec un sourire sarcastique. Barthélémy ne dit rien. Le pire venait d’être évité. Mais la situation restait tendue. Quand les Juifs eurent défilé devant lui, maigre procession, il leur emboîta le pas à petite distance.
Bien lui en prit : plusieurs jeunes hommes se détournèrent vivement à sa vue, capuchon enfoncé sur le visage.
Il fit lui-même ouvrir les portes de la ville, veilla à ce que nul ne se mette en travers de leur chemin, fit ranger un ânier sur le bas-côté. Les femmes reprirent leurs pleurs et leurs lamentations, rendant à l’enterrement un semblant de normalité.
Le nouveau cimetière n’était qu’un petit lopin de terre. Les murs n’avaient pas encore atteint la hauteur d’un homme, mais un portail était déjà en place. Une stèle gravée et une fosse avaient été préparées pour Baruch. Barthélémy n’entra pas mais vit à distance le corps sorti de son cercueil pour être déposé à même la fosse, dans son linceul. La terre fut jetée sur le corps du vieil homme et la stèle mise en place. La tombe était terriblement, sinistrement solitaire. Il entendit encore le chant de prières en mots étrangers.
Enfin, tout fut achevé. Cresques avait les yeux rouges. Les Juifs se rassemblèrent, et Barthélémy les raccompagna jusqu’à l’entrée de leurs maisons. Il ne les quitta que quand le dernier eut enfin pénétré dans la maison-synagogue, chacun ayant touché, de la main droite, l’étui sur le chambranle. Il se sentait aussi épuisé que s’il avait combattu toute la journée.




CHAPITRE 13
Maîtresse Cordeyra
Grand-mère Taramentrant sursauta : on avait frappé à la porte. Trois petits coups urgents. Ysabellis se rencogna silencieusement dans la minuscule soupente à provisions et l’aïeule ouvrit. Une jeune fille, cheveux dénoués et pieds nus, se tenait là :
— Je cherche maîtresse Aelis.
— Il n’y a personne de ce nom, ici.
— Peut-être bien, fit la jeune fille d’un air entendu. Mais si cette personne qui n’est pas là se rendait à Nolhac vers none, elle pourrait y rencontrer quelqu’un.
— Que dites-vous ?
— Rien de plus. None, Nolhac. La seule maison à étage du village. On m’a déjà payée pour la course. Bonne journée.
Elle claqua la porte derrière elle. L’aïeule se retourna cependant :
— Ils t’ont retrouvée.
— Pas de panique, c’est peut-être maître Bourcesel, répondit Ysabellis à voix basse, sans y croire cependant.
— Pourquoi veulent-ils t’attirer à Nolhac ?
Il y eut un moment de silence, et des coups retentirent à nouveau. Cette fois, la jeune fille ne s’embarrassa pas d’attendre qu’on lui ouvre : elle passa la tête dans l’embrasure :
— J’allais oublier quelque chose ! Attends, ça va me revenir.
Elle leva les yeux au ciel et récita :
— « C’est votre chance d’arriver aux chevilles de Trotula, ne la manquez pas. »
Grand-mère Taramentrant, cette fois, était véritablement alarmée. Mais Ysabellis rit doucement :
— Cela me laisse juste le temps de seller mon cheval !
— Qui est cette Trotula ?
— Une célèbre médecine de Salerne. C’est vers Naples. Il n’y a que maître Bourcesel pour pratiquer cet humour-là.
— Ce n’est pas une raison pour y aller le cœur léger.
— Ne t’en fais pas, Grand-mère, je vais prendre les chemins détournés.
Par précaution, Ytier avait mis la jument d’Ysabellis en pension dans un hameau voisin. Il alla l’y chercher et la sella tout en jetant de fréquents coups d’œil autour de lui. Ysabellis, malgré son inquiétude, se retint de pouffer devant ses airs de conspirateur.
— Ne ris pas ! la rabroua-t-il. Il n’y a pas tant de femmes qui chevauchent toutes seules. Si tu passes tes journées à courir les routes, ils ne mettront pas longtemps à te retrouver !
— Merci de prendre soin de moi, le rassura-t-elle. Je ferai attention.
 
Assise sur une chaise droite, maîtresse Cordeyra était extraordinaire. Sa main gauche ridée et tachée reposait sur sa jupe, tandis que la droite était remontée comme une patte de héron sur sa poitrine. Elle était lourde, bien plus lourde que la plupart des femmes qu’Ysabellis avait rencontrées, ce qui signifiait qu’elle avait dû, tout au long de sa vie, manger à sa faim et au-delà. Chose que l’on ne permettait pourtant que rarement aux représentantes de son sexe. Malgré son grand âge, elle portait une simple coiffe couvrant ses cheveux gris et non la guimpe. Son regard pesait sur Ysabellis, la jaugeant ouvertement. Encore une attitude peu féminine. La jeune femme ressentit aussitôt un mélange d’admiration et d’agacement.
— Guérisseuse, vous dites ? Pourquoi pas médecine ? interrogea maîtresse Cordeyra sans préambule.
Ysabellis se dispensa de salut et répondit aussitôt :
— Je n’ai jamais achevé mon apprentissage.
— Votre maître vous a mise à la porte ?
— Comment savez-vous que c’était un maître et pas une maîtresse ?
— Parce que, dans ce cas, vous ne me regarderiez pas comme si j’étais un griffon à deux têtes. Alors ?
— C’était pendant l’hiver 1361. Mon père a contracté la peste. Je suis rentrée pour le soigner. Il est mort et, comme je n’avais pas de ressources, j’ai dû me mettre à travailler.
— Pourquoi pas fille de ferme, alors ? Ou pensiez-vous que l’apprentissage ne servait à rien ?
— J’y ai pensé, mais on ne voulait pas de moi comme fille de ferme. Je n’avais plus d’autre choix que d’essayer de guérir les gens.
Le visage de la médecine se tordit en un demi-sourire.
— C’était stupide. On ne soigne pas les pesteux. Ils meurent ou guérissent à la grâce de Dieu. Est-ce que je dois comprendre que vous avez jeté un vernis de connaissances médicales sur un fatras de superstitions ?
Si les mots étaient toujours cinglants, le ton avec lequel elle les prononçait dénotait de l’intérêt, et un soupçon de défi.
— Qui sait ? Je n’ai jamais vraiment été mise à l’épreuve, n’est-ce pas ?
Maître Bourcesel se glissa dans l’échange :
— Elle connaît L’Antidotaire.
La vieille femme renifla, méprisante.
— … ainsi que Platearius.
— C’est déjà mieux. Mais vous devriez vous rappeler, mon petit Peire, que le vrai savoir provient des mains, des yeux, du nez et de la jugeote.
— Nous avons déjà eu cette discussion, répondit doucement le médecin en baissant les yeux dans une attitude pleine d’humilité. Aujourd’hui, je suis venu faire appel à vos souvenirs, ceux de vos yeux, de votre nez et de votre jugeote.
Le regard de la vieille femme s’éclaira :
— Vous avez toujours su comment me prendre.
Ysabellis se demanda si cette remarque signifiait plus que ce qu’elle disait. La médecine ferma les yeux et se tortilla à la recherche d’une position plus confortable. Avec affection, maître Bourcesel l’aida à remettre une couverture sur ses genoux. Ysabellis comprit alors que l’expression étrange de son visage et la courbure de son corps venaient d’une paralysie partielle. Une canne à ses côtés et l’usure de ses chaussures montraient tout de même qu’elle marchait encore.
— Parlez donc, jeune fille.
Ysabellis décrivit les symptômes de l’étrange affection qui emportait les Gabalitains, reliant entre eux les cas les plus différents, exposant les raisons pour lesquelles elle pensait qu’il s’agissait d’une seule et même affection, même si elle prenait des formes parfois très éloignées. Elle brûlait de convaincre cette savante sceptique, mais pas au point de travestir la réalité. Le visage de maîtresse Cordeyra afficha d’abord un air ennuyé, puis s’anima : elle avait cessé de feindre. Maître Bourcesel, par petites touches, précisa, ajouta par-ci un geste, par-là une nuance. Il lui semblait qu’à eux deux, ils composaient un tableau qui était aussi clair aux yeux de la vieille femme qu’une peinture de miniature.
— Et l’urine ? interrogea-t-elle. À quoi ressemble l’urine des premiers jours ?
Ysabellis donna tous les détails demandés.
— Ce n’est pas si étrange, dit enfin la vieille Dame. J’ai déjà rencontré cette maladie. Plusieurs fois. Ce qui est inattendu, c’est qu’elle touche tant de monde au même moment.
— Et comment la soigne-t-on ? fit vivement Ysabellis.
Maîtresse Cordeyra secoua la tête :
— Je ne connais pas de remède. Il faut essayer les moyens habituels, éviter les saignées, et réchauffer le sang. Un régime de santé à base de nourritures délicates donne de bons résultats. Du miel, de la cinnamome.
— Et comment s’en protéger ?
— Ah ! Je me souviens de l’unique fois où cette maladie avait tué beaucoup de monde. Une quinzaine de personnes, je pense.
Maître Bourcesel hocha la tête :
— Le procès de ce boucher.
— On l’avait accusé d’empoisonnement. Et c’était sans doute vrai.
— Vrai ? Vous croyez ?
— Oui, ce verdict n’était pas si injuste que j’avais pu le penser.
— Comment empoisonnait-il les gens ? Et pourquoi ? Le malheureux n’avait aucune raison d’en vouloir à ses clients ?
— Par la corruption des aliments. Ce boucher était sale. Il avait les ongles noirs en permanence et ne fréquentait jamais les étuves.
— Et les autres ?
La vieille médecine réfléchit.
— C’était le cas d’au moins trois personnes que j’ai eu à soigner. Un vieux bouc, en particulier, qui semblait n’avoir jamais vu de savon de sa vie. Les autres, je ne suis pas entrée chez eux.
Ysabellis réfléchit à toute vitesse. La maison de Bera n’était pas sale. Celle des parents de Magdalena non plus. Et celle… Soudain, la lumière se fit.
— Les saucisses ! s’exclama-t-elle.
— Pardon ?
— Se peut-il que des saucisses mal préparées ou gardées trop longtemps transmettent cette maladie ?
Maîtresse Cordeyra et son ancien apprenti s’interrogèrent du regard.
— C’est ce que je viens de vous expliquer, il me semble.
— Le boucher dont vous m’avez parlé a, apparemment, causé cette maladie par négligence, mais aurait-il pu le faire par malveillance ?
— Comment cela ?
— Imaginez que quelqu’un ait voulu causer le plus de dégâts possible…
— Ce serait un plan infernal. Mais de la part de mes contemporains, plus rien ne m’étonne.
— Alors, il faut que je rentre.
— Déjà ?
— Je ne voulais pas dire « vous quitter », mais « rentrer en Gévaudan ». Si la maladie est due à un empoisonnement de la nourriture, je dois prévenir les gens.
— Ce sont de simples suppositions, et non des accusations. Il ne s’agit pas d’un poison foudroyant. Pour chaque personne tombée malade, vous en trouverez dix qui auront mangé la même chose et qui se porteront comme un charme. Vous ne pourrez pas prouver que l’empoisonnement est délibéré. Ni le contraire. Voulez-vous faire pendre quelqu’un sur ces bases ? Alors soyez modérée dans vos propos.
Ysabellis sourit involontairement. Comment cette femme avait-elle fait pour connaître ses défauts ?
— Bien sûr. Je serai circonspecte.
— Je vous crois. Adieu, jeune Aelis. Il ne vous sera pas facile de devenir médecine, sans riche famille et sans appuis. Et les temps deviennent de moins en moins favorables à celles de notre sexe. Mais vous pouvez toujours faire une bonne guérisseuse. Après tout, vous avez apparemment l’œil, la main, le nez. L’expérience et le désir de comprendre feront le reste. Je vous souhaite bonne chance… Allez avec ma bénédiction.
Elle étendit son bras valide et Ysabellis, qui n’avait jamais encore fait ce geste, s’agenouilla devant elle. La vieille main reposa légèrement sur son front baissé.
Maître Bourcesel la reconduisit un temps sur le chemin :
— Vous savez, j’ai été son élève pendant des années, et elle ne m’a jamais béni comme elle l’a fait pour vous. J’en suis presque vexé.
— Ne le soyez pas. C’est que vous en avez moins besoin que moi.
— C’est sans doute vrai.
Il regarda Ysabellis avec une sympathie nouvelle :
— Je n’aurais pas aimé naître femme.
— Il y a des compensations.
— Ah ? Lesquelles ?
— Eh bien, pouvoir aimer un homme, pour commencer.
Maître Bourcesel éclata de rire.
— Bien répondu. Mais c’est un point de vue que je ne vous envie pas.
— Il vaut sans doute mieux pour vous.
Le médecin se rembrunit :
— Ils ont pris un malheureux sodomite, en ville.
— Ah ?
— C’est moi qui l’ai soigné après son interrogatoire. Pauvre enfant, même s’ils n’avaient pas décidé de l’exécuter, je pense qu’il serait mort de ses blessures.
Ils marchèrent quelques instants en silence. Maître Bourcesel n’osait en dire plus, regrettant peut-être d’avoir montré un peu de compassion envers le déviant. Il s’ébroua :
— La Dame est en pleine santé. Sauf qu’elle s’inquiète de ne pas avoir de vos nouvelles.
— Vous n’avez…
— Rien dit. Dois-je poursuivre dans cette voie ?
— S’il vous plaît.
— Vous vous êtes encore mis dans une situation qu’il ne fallait pas ?
— Peut-être bien.
— Vous êtes intenable, s’énerva maître Bourcesel.
Puis, inopinément, il posa la main sur son ventre :
— Pensez à lui. Et à son père.
— Je ne pense qu’à eux.
 
Le sergent de Belvezet attendait son bayle assis sur une borne à l’entrée du village. Même à distance, Barthélémy pouvait voir son air déconfit. Quelque chose était allé de travers. Il ne posa pas de question, mais démonta et laissa le jeune sergent conduire son cheval jusqu’au couderc, où l’herbe était déjà haute et drue. Ensuite, seulement, les deux hommes s’attablèrent devant une coupe de vin.
— Je dois vous demander pardon, commença le sergent.
— Que s’est-il passé ?
— L’homme que j’avais arrêté s’est enfui.
— Où l’avais-tu assigné ?
— Dans la chambre de chez Bertillon. Comme d’habitude. C’est bien la première fois que quelqu’un s’en échappe.
— Parce que d’habitude, tu arrêtes des gens que tu connais, et qui n’ont nulle part où se cacher.
— Je n’y avais pas pensé. Je suis…
— Allons, ce qui est fait est fait… As-tu au moins pu tirer quelque chose de lui ?
— En explications, non, mais j’ai sa mule et son bât.
— C’est déjà ça. Si on allait les voir ?
La mule mâchonnait tranquillement une poignée d’orge dans les écuries de maître Blanchardot, les seules du village.
— J’ai pensé l’emmener un peu dans toutes les foires, les marchés. Au cas où quelqu’un la reconnaîtrait, suggéra le sergent.
— Bonne idée. Si tu ne trouves pas le propriétaire dans le mois qui vient, il faudra la vendre. Qu’as-tu fait du chargement ?
— Rien encore. Je voulais votre avis.
— De quoi s’agit-il ?
Il ouvrit un grand panier tressé, ôta la paille qui le recouvrait, dégageant des rangées de saucisses fraîchement salées.
— De la salaison de mouton ! D’agneau, probablement. Tout se tient.
— Il y a autre chose. On a eu une morte, la semaine dernière. Une vieille femme, qui vivait seule.
— Morte… de maladie ?
— Ils disent qu’elle vomissait beaucoup, dans ses dernières heures. Dans son agonie, elle maudissait les Juifs.
— Les Juifs en général ou une personne en particulier ? A-t-elle cité un nom ?
— Est-ce que ça importe ?
— On ne va pas pendre l’un pour les méfaits de l’autre.
— C’est vrai, admit le sergent. Je n’en sais pas plus, et il est trop tard pour le lui demander.
— Hmm.
— Ce n’était peut-être rien, les propos d’une agonisante qui, de surcroît, n’avait pas toute sa tête.
— Oui, ce n’était peut-être rien. Cependant… tu as bien fait de m’en parler.
 
Le froid courant sous la porte, s’insinuant sous les couvertures et lui léchant les orteils, réveilla Barthélémy. Il prit quelques instants pour se rappeler le lieu, l’heure. Il était chez lui, bien. Le feu n’était plus que cendres, c’était désolant. Au temps où il vivait à Marcouls, il n’avait jamais laissé son feu s’éteindre la nuit, ni le pain sécher sans être recouvert d’un linge. Mais à force de changer de maison, d’occupation, de voir Ysabellis aller et venir, il perdait la maîtrise de sa vie quotidienne. Il repoussa vigoureusement les draps, enfila braies et chausses, se frotta le visage et le torse d’eau savonneuse et termina de s’habiller. Les cloches de prime n’avaient pas encore sonné, mais il savait pouvoir demander un brandon à ses voisins de gauche, toujours levés bien avant l’aube. Il laçait sa cotte quand, après un bref coup à la porte, une silhouette entièrement voilée se glissa à l’intérieur. Un peu surpris, il recula d’un pas et regarda la femme écarter l’étoffe qui lui masquait le visage :
— Douce ? Douce de Perpignan ?
La femme garda les yeux baissés. La situation était inédite.
— Entrez. Asseyez-vous, l’invita-t-il.
Douce obéit et s’assit sur le banc.
— Pardon de vous déranger si tôt, dit-elle enfin, d’un ton qui était à peine plus qu’un murmure. Je ne savais comment faire pour vous parler sans témoin, et je ne suis pas sûre d’avoir choisi la meilleure des solutions. Dès demain, tout le monde saura qu’une de ces Juives est entrée chez le bayle.
— Pas forcément. Mais si c’est votre réputation que vous voulez protéger, je peux inventer une explication plausible.
— Quoi d’autre ? La réputation est tout, en pays étranger.
— Vous êtes pourtant venue.
— Oui… puis-je vous faire confiance ?
— Quelle drôle de question ! Je vous ai connue plus avisée. Que s’est-il passé ?
Il l’observa. Elle avait de profonds cernes sous les yeux, le teint gris et les coins de la bouche affaissés.
— Je me devais de vous remercier pour ce que vous avez fait le jour des obsèques de Baruch. Si vous n’aviez pas été là…
— Ce sont quelques excités à surveiller, rien de plus. Cela ne devrait pas se reproduire, répondit Barthélémy sur un ton qui se voulait optimiste.
Douce, pas dupe, hocha la tête :
— Je ne pense pas que les autres aient saisi à quel point la situation était sur le point de mal tourner. De quoi est mort l’enfant que les Chrétiens enterraient ?
— C’était une petite fille. Je crois qu’elle avait cette maladie qui fait des ravages, actuellement.
— Quels en sont les signes ?
— Je ne saurais vous les décrire précisément, ma femme vous en dirait plus. Les malades vomissent beaucoup. Se fatiguent et s’éteignent. Apparemment, personne ne sait pourquoi.
— On nous traite d’empoisonneurs.
— Je l’ai entendu aussi, fit-il, préoccupé.
— Il faut dissiper ces rumeurs ! Il le faut absolument ! Ils nous tueront tous s’ils pensent que nous sommes responsables de ça !
— J’en suis conscient. Baruch n’avait-il pas été médecin ?
— Baruch a été tué !
La voix de Douce avait légèrement tremblé. Mais sous l’effet de quelle émotion, Barthélémy n’aurait su le dire. Il attendit qu’elle en vienne à ce qui l’avait poussée à frapper à sa porte. Il n’était pas pressé.
— J’ai repris ses comptes. Ceux de Baruch, fit-elle après un long silence.
— Oui ?
— Il y a des mouvements que je ne comprends pas.
— Des dépenses ?
— Non, des recettes. Des rentrées d’argent que rien ne justifie.
— Vous avez une idée de ce dont il s’agit ?
— J’y ai réfléchi toute la nuit.
Voilà qui expliquait son teint fatigué.
— Il se livrait donc à des activités illégales ?
— En cachette de sa famille !
— Pourquoi dites-vous cela ? D’autres auraient pu être au courant sans vous en informer…
Elle eut une grimace méprisante :
— Je tiens les comptes. Tout passe par moi.
— Vous me l’assurez donc ?
— Oui, fit-elle d’une voix vibrante. Oui, croyez-moi !
— Et pourquoi me le dites-vous ? Vous prenez un risque, n’est-ce pas ? Je pourrais penser que vous dénoncez le mort pour sauvegarder les vivants.
Douce détourna la tête. Il voyait à peine son visage, la légère buée bleutée que produisaient ses lèvres.
— Décidez-vous, s’énerva-t-il. Si vous avez quelque chose à dire, faites-le. Regardez-moi dans les yeux !
Lentement, Douce tourna la tête et les épaules pour se placer bien en face de lui :
— Baruch nous a menti. Il lui fallait un motif puissant, car nous sommes tous très liés, et nous n’avons pas de secrets les uns pour les autres. Il l’a fait pour nous protéger, je pense, des activités qu’il menait dans notre dos. Je crois qu’il cherchait à se venger.
— De qui ?
— De ceux qui lui ont volé sa fille.
— Se venger… comment ?
— Je l’ignore !
— Vous ne savez rien de plus ?
— Si. Le jour où il nous a dit qu’il était à Grandrieu, il a rencontré quelqu’un. Je ne sais pas où, mais je sais qui : un certain Boissanfeuilles.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Une note dans ses documents. Très brève. Elle disait « Voir Boissanfeuilles ».
— Vous pensez que c’est cette personne qui l’a tué ?
— Qui d’autre ?
— Boissanfeuilles est un hameau. Il se peut que quelqu’un porte ce nom, mais je parierais plutôt sur un lieu de rendez-vous.
— Oh !
— Mais pourquoi ne pas l’avoir tué à Boissanfeuilles, qui est assez isolé, plutôt que de le suivre jusqu’en ville et l’assassiner à deux pas de sa maison ?
— Comment le saurais-je ?
Elle n’avait ni détourné les yeux ni cillé. Et pourtant, mis bout à bout, ses propos pouvaient être accablants pour les Juifs de Châteauneuf. Si quelqu’un – Cresques ? – s’était rendu compte des dangereux agissements de Baruch, n’aurait-il pas pu le tuer pour éliminer la menace que « son obsession » représentait pour tous ?
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle avec anxiété.
— Eh bien, rechercher à quel genre d’activités illégales Baruch se livrait, et s’il était réellement seul.
— Vous ne me croyez pas ! s’indigna Douce.
— Peut-être que oui, et peut-être que non. Mais s’il s’avère que Baruch ou vous-même avez tenté de me manipuler, vous n’aurez pas d’ennemi plus acharné que moi.
— J’étais venue vers vous en confiance ! jeta-t-elle avec colère.
— Et je vous ai écoutée.
— Mais vous ne m’avez pas entendue ! cria-t-elle.
— Si. Si, je vous ai entendue.
Douce avait déjà claqué la porte sans lui laisser le temps d’inventer une histoire qui justifie sa présence à l’aube chez lui.
Barthélémy en éprouva un mélange de remords et de colère. S’il s’était trompé ? Si Baruch n’était pas mort en paix parce qu’il avait retrouvé Elisheva, comme il l’avait tout d’abord pensé, mais parce qu’il avait vengé sa fille ? Et que voulait réellement Douce ? L’apitoyer ? Non. L’épouse de Cresques était bien trop fine pour cela. Mais alors, quoi ? Le lancer sur une fausse piste ?
Il se plongea plus profondément dans ses réflexions. Comment Baruch avait-il pu se venger ? Il repensa au vieux Mathias et à ses soupçons. Les Juifs possédaient-ils des pouvoirs inconnus des Chrétiens ?
Il repoussa de toutes ses forces ces fantasmagories. Non qu’il n’y crût pas. Les sorciers n’étaient bien évidemment pas à prendre à la légère. Mais il était bayle, pas inquisiteur, et son domaine à lui, c’était l’enquête. La preuve, matérielle, si possible.
Il saisit un peigne et entreprit de discipliner ses mèches sombres. La chose faite, il enfila le chaperon laissé la veille sur la corde.
Tant pis pour le feu. Il n’était pas certain que le rendez-vous de Boissanfeuilles ne fût pas tout droit sorti de l’imagination de Douce, mais il se devait de vérifier.
Il se rappela les tâches qui l’attendaient. L’atelier du tailleur, où un vol avait été commis la veille ; s’il avait retrouvé le malfaiteur, qui avait été vu par plusieurs témoins, il fallait encore organiser le procès, rencontrer le juge de la ville, le sergent et quelques témoins de bonne moralité.
Dès sa sortie, il fut happé par une femme qui se plaignit longuement des chiens de ses voisins, qui aboyaient et souillaient la rue.
— Des chiens ! En ville ! Ils vont manger un petit, c’est tout ce qu’ils vont faire ! Les chiens, c’est bon pour les troupeaux !
 
Il ne pourrait pas s’y consacrer tout de suite. Et pendant ce temps, la malédiction de Baruch se poursuivait.




CHAPITRE 14
La Chasse
Barthélémy fut surpris de voir la ville en effervescence. Dans les rues, se croisaient ceux qui poussaient des brouettes pleines d’ordures à évacuer dans les fossés et ceux qui rentraient, les bras chargés de fleurs et de feuillages en guirlandes. Les manches de couleurs vives, les coiffes brodées, les rubans et les chapeaux ornés étaient de sortie ; une odeur de sucre très inhabituelle flottait dans l’air.
— La chasse ! grogna-t-il. La diversion du seigneur. Comment ai-je pu l’oublier ?
La foule commençait à s’assembler devant le château, et sur tout le trajet que suivrait le cortège. Il y aurait le seigneur, montant son palefroi et portant sa grande lance, une troupe d’archers, des faucons, des chiens, les plus beaux chevaux du mandement. Il y aurait surtout une sélection d’invités issus de toutes les nobles familles de la région, damoiseaux et damoiselles vêtus de couleurs chatoyantes et coiffés de couronnes de fleurs fraîches à la délicieuse simplicité, chevaliers brillant de tous leurs feux, baronnets en grand arroi. Un spectacle superbe, que relèverait la présence de musiciens choisis, cette fois, par l’écuyer de Randon, Rostaing, un homme discret, mais doué d’une grande sensibilité artistique.
Barthélémy se fraya un chemin jusqu’aux écuries, où les palefreniers, réguliers et extras, s’activaient à bouchonner et harnacher les chevaux. Il brossa longuement Fauve pour le réchauffer et le conduisit vers la sortie, louvoyant entre les croupes et les crinières. Des yeux réprobateurs le regardèrent monter en selle avec souplesse et quitter la cour du château, sans même une veste ou un haincelain* pour marquer la journée. Le temps était encore frais, couvert, peu souriant pour un déjeuner sur l’herbe. Au petit trot, il descendit les rues de la ville, salua maître Puylagarde qui se pressait sans doute chez un patient, s’arrêta pour laisser passer sœur Anna se rendant chez la vieille Chamboneta, et franchit enfin les portes de la ville, décorées d’une arche de lierre et de jonquilles.
Pour se rendre à Boissanfeuilles, le chemin le plus direct traversait la forêt où la chasse devrait avoir lieu. Le son des cors, les aboiements de chiens qui y résonnaient l’informèrent que les rabatteurs du seigneur étaient déjà à pied d’œuvre. Il contourna donc les bois, passa la pierre branlante et trotta dans les sentes luisantes d’une récente bruine, rejoignant un chemin plus long mais uni qui menait à Boissanfeuilles par le nord.
L’eau était tombée en quantités généreuses ce printemps et, partout où il passait, les rases d’irrigation glougloutaient, les sources donnaient leur pleine mesure, les parties basses des pâtures étaient hérissées de jonquilles aux pieds mouillés. Il effraya un petit troupeau de moutons et observa la levée des blés de printemps, prometteuse. Si cette bonne fortune se prolongeait, et si tout le monde n’était pas mort de maladie ou de sorcellerie d’ici là, les récoltes seraient opulentes.
À l’entrée de Boissanfeuilles, une jeune femme au petit visage fin et énergique qui travaillait dans son jardin l’interpella soudain :
— Qui es-tu, l’ami ? Tu ne manigances pas de mauvais coup, j’espère ?
— Barthélémy Mazeirac.
— Maître bayle ! Je vous demande pardon ! s’exclama la femme. Je leur avais dit que vous alliez venir, elles ne voulaient pas me croire, ces vieilles biques !
— Ah ? Eh bien, je suis là, tenta Barthélémy, interdit.
— C’est à propos du casal Bonaud, rassurez-moi ? Depuis le temps que je dis au fils de ma voisine que ce sergent ne fait rien et qu’il faut qu’il vous alerte directement ! Je suis contente qu’il l’ait fait, au bout du compte ! Tout de même, quelle honte !
Elle ponctua sa sentence d’un énergique coup de menton.
— Tu l’as dit, assura Barthélémy, qui n’y comprenait rien. Tu peux me rappeler ton nom ?
— Raymunda Roviera !
Suivant les indications inattendues de Raymunda, il prit le sentier descendant dans le vallon, qui traversait des pâtures et enjambait des fossés d’irrigation. Prudent, il contourna un troupeau de petites vaches aux larges cornes, qui le regardaient d’un œil menaçant, et retrouva le chemin remontant de l’autre côté.
Le casal Bonaud était bien là, comme la femme l’avait indiqué, jouissant d’une vue dégagée sur le vallon. C’était un pauvre bâtiment un peu de guingois, en bois et pisé, sans fenêtre. Barthélémy laissa Fauve à quelque distance et s’en approcha à pied, bien qu’il sût qu’il ne pouvait arriver sans se faire remarquer par d’éventuels occupants. Son pas était tranquille : aucune fumée ne sortait du toit, aucun son ne provenait de l’intérieur.
La porte était fermée. Une grosse serrure, apparemment récupérée sur un coffre, la condamnait, précaution assez inhabituelle pour un casal de ce genre. Cependant, les planches entourant le loquet avaient vu trop d’hivers. D’un coup d’épaule, la porte s’abattit. Barthélémy entra et, avec lui, l’air et la lumière pénétrèrent à l’intérieur, faisant voler une nuée de cendres. C’était une de ces cabanes construites pour garder les outils et offrir un couchage temporaire au temps des moissons. Sauf qu’un conduit de pierre avait été récemment bâti contre le mur de terre. Aucune trace de lit ou de couchette. En revanche, des trous disposés à intervalles réguliers dans les murs témoignaient de la présence d’étagères, retirées récemment. Les murs eux-mêmes étaient maculés d’une fine pellicule de suie, sauf aux endroits où les planches les avaient protégés. Un grand ménage avait été réalisé, mais le sol de terre battue sentait encore le sel et le sang. Dans une fosse à l’extérieur, hâtivement comblée, Barthélémy trouva des restes de boyaux, des sabots d’agneau, des nerfs et des chutes de peau laineuse, à demi décomposés. Quelle écœurante cuisine était-ce donc là ?
L’endroit semblait n’avoir été abandonné que depuis peu. Pour quelle raison ? Ceux qui officiaient ici s’étaient-ils rendu compte qu’ils étaient repérés ? S’il avait pu prendre les bouchers improvisés sur le fait, son enquête aurait avancé d’un grand pas. Malheureusement, il arrivait encore trop tard. Et quel rapport avec Baruch, s’il était vrai que son dernier rendez-vous s’était déroulé ici ? Baruch à la tête d’un réseau de contrebandiers, cela pouvait expliquer les rentrées d’argent qui avaient alerté Douce. Mais ne disait rien de l’identité de son assassin.
Pensif et affamé, Barthélémy sortit de ses fontes une gourde d’un vin largement coupé d’eau et un morceau de pain vieux de quelques jours. Assis dos au mur tiédi par le soleil, il étendit une jambe et, comme il était seul, quitta son chaperon. Les nuages s’écartèrent, laissant un soleil timide lui réchauffer le visage et la gorge. Il dénoua le lacet de sa chemise, offrant sa poitrine à la caresse des rayons. Il mangea lentement, écoutant les sifflements d’un faucon, haut dans le ciel, regardant les têtes des alliaires se balancer doucement dans la brise. D’ici, il ne parvenait pas à croire aux maladies, aux empoisonnements, aux trafics, aux turpitudes. Qu’avait dit Douce à propos des mouvements d’argent ? Bien sûr, un réseau de contrebande rapportait beaucoup, mais coûtait cher au départ. Exactement comme le rachat de créances au moment de l’expulsion des Juifs. Baruch avait-il retourné la manœuvre contre ceux qui l’avaient spolié, quarante ans auparavant ? Et que savaient Cresques et Douce de ces activités ? L’image de Cresques échevelé et furieux lui revint en mémoire. Cresques n’était sans doute pas quelqu’un que l’on pouvait facilement intimider. Est-ce que, pour autant, il était homme à se lancer dans des activités illicites ? À cela, Barthélémy dut s’avouer qu’il n’avait encore aucune réponse. Mais il trouverait. Et, comme il l’avait promis à Douce, il poursuivrait les responsables, quels qu’ils fussent. Un souffle de vent rabattit sur lui les remugles de la fosse aux déchets. Si, il pouvait croire à la bassesse. La saleté de ce lieu et de ceux qui s’étaient activés là lui soulevait le cœur. Il se releva, siffla, et Fauve trotta vers lui, baissant la tête pour fourrer ses larges naseaux contre sa poitrine.
— On rentre ? fit-il, à regret.
Il ramassa son chaperon et l’entortilla autour de sa tête à la manière d’un chapeau souple. Le résultat ne manquait pas de grâce.
Les voisins et voisines de Boissanfeuilles, avec plus ou moins de réticences, lui confirmèrent les allées et venues.
— Une troupe nombreuse, à la nuit. Des hommes en armes ! annonça l’un.
— Pas des hommes, des bêtes, fit un autre.
— Un troupeau, expliqua Raymunda.
— Une chasse, fut le seul commentaire d’un vieil homme qui accompagna cette forte parole d’un mouvement suggestif de la lèvre inférieure.
Les témoignages différaient sensiblement, mais Barthélémy n’eut aucune peine à comprendre que des agneaux avaient été régulièrement emmenés là, par un ou plusieurs hommes, depuis environ un mois. La raison pour laquelle il n’avait pas été prévenu plus tôt, en revanche, resta un mystère. Toute activité semblait avoir cessé une semaine auparavant au grand soulagement des riverains. Barthélémy n’avait plus aucune raison de s’attarder.
Les cors et les aboiements de chiens s’étaient tus aux abords de la forêt. Barthélémy supposa que la chasse, celle du seigneur, cette fois, avait pris fin. Il emprunta donc le chemin le plus court pour rentrer à Châteauneuf, laissant Fauve galoper sans le brider, se contentant d’accompagner le mouvement afin de peser le moins possible sur son dos, fredonnant une marche accordée au rythme ternaire de ses sabots. Un changement était dans l’air, il le sentait dans l’odeur de résine transpirant des troncs, dans l’allant du pas de Fauve, dans le frémissement du bois nouveau ; il aimait ce pays de Gévaudan, ses pierres et ses gens. Le vent doux s’engouffrait dans son col dénoué et Ysabellis portait son enfant. Il tira brusquement sur les rênes, s’attirant un hennissement de protestation. Il avait oublié le déjeuner suivant la chasse. Ils étaient tous là, les dames, les chiens, les familiers, les garçons, et le seigneur au milieu. Une armée de cuisiniers étaient affairés autour d’un grand feu au-dessus duquel des broches avaient été fixées, chargées de viandes grésillantes. Les jeunes filles, parées de couronnes de lierre et de fleurettes, dansaient avec les jeunes gens en cottes courtes serrées à la taille et chausses moulantes. Les plumes de geai ou de faisan resplendissaient sur les chapeaux d’un noir luisant. Deux chevaliers venaient de dépouiller un sanglier et s’apprêtaient à embrocher les cuissots : leurs mains luisaient de sang. Les chiens dévoraient les entrailles jetées à terre en grognant pour repousser les rivaux. Une petite fille avait piqué des morceaux de foie sur une brochette qu’elle faisait griller pour son propre compte.
Tous ces gens suspendirent leurs gestes. Quelques cris de surprise, de crainte, d’indignation fusèrent. Barthélémy, qui ne s’était jamais senti aussi inadéquat, resta muet, sidéré. Un instant auparavant, il était un simple être humain se réjouissant de l’arrivée du printemps. Par un brutal retournement de situation, il se retrouvait dans la peau d’un intrus, un pique-assiette. Un manant.
— Barthélémy ! s’exclama le sire de Randon, superbe dans son pourpoint doublé de petit-gris. Si tu voulais te joindre à nous, tu pouvais me le demander, au lieu de faire irruption comme un sauvage !
Le bayle ne perçut pas l’ironie. Il sauta à bas de son cheval afin de saluer son seigneur dans les règles. Randon chassa d’une tape un mâtin qui quémandait son affection, les pattes avant posées sur sa poitrine.
— Pardon, sire, je n’avais pas l’intention d’interrompre votre chasse. Il se trouve que je revenais de Boissanfeuilles et…
— Qu’y faisais-tu ?
— J’enquêtais sur ces contrebandiers et je pense avoir découvert le fumoir qu’ils utilisent mais…
— Vraiment ? Diable ! Albier ! Par ici ! Barthélémy a des nouvelles pour vous.
À la stupéfaction de Barthélémy, Albier se leva de l’herbe, essuya sa bouche pleine de sauce du dos de sa main et s’approcha :
— Barthélémy a découvert du neuf à propos de ces contrebandiers. Si vous en discutiez ensemble ?
— Sire ! objecta Barthélémy, terriblement conscient du désordre de sa chevelure chahutée par le galop, de la couleur éteinte de sa cotte, pour ne rien dire de l’indécence de sa chemise ouverte. Je vous supplie de me pardonner. Je viendrai dès votre retour vous faire un rapport complet…
— Tu as raison, répliqua froidement Randon. File. Ce soir, au coucher du soleil. Sans faute.
Barthélémy remonta et, d’un coup de talon, lança Fauve au galop. Il sentait les regards posés sur lui comme autant de piques lui transperçant la nuque.
Parmi ceux-là, Randon.
— Est-ce l’un de vos hommes ? Pourquoi ne reste-t-il pas ? lui demanda une jeune fille aux cheveux dénoués.
Sa cousine, à peine plus âgée, intervint :
— Un paysan disant non à un repas gratuit ? On n’a jamais vu ça !
Les deux filles pouffèrent.
« Peut-être pour ça », songea Randon. Il saisit une broche et mordit dans la viande pour éviter d’avoir à sourire ou parler.
 
Ysabellis marchait sur la route, sa jument en longe. La veille, Ytier avait appris incidemment qu’un étranger avait posé des questions, au moulin, à propos d’une femme voyageant seule. Elle avait aussitôt rassemblé ses affaires et établi un itinéraire évitant la plupart des lieux fréquentés. Elle était partie de chez l’aïeule deux bonnes heures avant l’aube et commençait à respirer plus librement : elle avait franchi le Puy sans poursuivant suspect et avait rejoint la grand-route, celle des pèlerins et des voyageurs, où elle pouvait espérer passer inaperçue. Mais le trot du cheval, l’anxiété, les longues heures en mouvement… elle avait été prise de contractions, bien trop précoces, et avait dû s’arrêter. Assise sur une large lauze, à l’ombre d’un calvaire, elle avait écouté les protestations de son corps et attendu l’accalmie. Depuis, elle n’avait pas osé remonter sur le dos de sa jument, et avait adopté un pas lent, presque de promenade. L’Allier n’était plus qu’à une ou deux heures de marche, mais qu’y trouverait-elle ? Si Elisheva avait bien été cette Bonaventura, placée dans une auberge de Saint-Privat à l’âge de sept ans, son poursuivant ne l’y attendrait-il pas ? Elle n’avait pas cessé de se poser la question depuis la veille, avait réfléchi à des stratégies alternatives et avait fini par renoncer. Si le faux moine avait été envoyé par l’assassin de Margote, il devait être soulagé de la voir quitter les lieux où elle était morte. Et si Elisheva ou l’un de ses éventuels descendants étaient derrière lui, elle n’avait sans doute rien à craindre. Sans doute. Mais l’incertitude suffisait à lui donner des jambes de plomb.
À cette heure, une file quasi continue de marcheurs la dépassait, tous allaient dans la même direction, vers le sud, l’ouest, et, à la fin, vers Saint-Jacques, dans la lointaine Galice. Les pèlerins n’étaient jamais arrêtés longtemps par les guerres ou les épidémies ; sans cesse, ils trouvaient de nouvelles routes, se transmettaient les bons arrêts, les itinéraires, et, d’église en église, de logis en hôpital, marchaient ou chevauchaient vers leur salut. Ysabellis prit une large inspiration. Le vent, qui venait des plateaux d’en face encore enneigés, lui fouettait le visage. Elle avançait entre les pâturages hérissés de jonquilles, avec les monts de la Margeride pour horizon. Soudain le sol s’ouvrit à ses pieds, et l’Allier coulait au fond de la vallée. Une borne de pierre grise portant les armes des hospitaliers de Saint-Jean en marquait l’entrée. Saint-Privat. Un petit groupe de pèlerins venant de l’Empire poussa des cris de joie à cette vision. Ils s’agenouillèrent et récitèrent une action de grâces. Ysabellis fit doucement avancer sa jument : ce soir, toutes deux dormiraient au chaud.
À l’étape, le gros des pèlerins se rendait à l’hôpital où les moines-soldats leur offraient le gîte et le couvert. Les voyageurs de qualité se rendaient plutôt à l’unique auberge, qui possédait une modeste écurie et offrait une relative intimité. De fait, l’aubergiste prit soin de la jument d’Ysabellis et l’installa à la table des femmes sans lui poser la moindre question.
Plusieurs voyageuses étaient déjà assises, qui l’accueillirent de quelques mots de bienvenue. Elles se présentèrent par leur nom de route, leur lieu de départ, et n’en demandèrent pas davantage. Les deux plus âgées parlaient la langue d’oïl, mais, devant l’incompréhension de leurs compagnes, passèrent à un occitan approximatif. Il y avait là plusieurs groupes. Une veuve avec sa servante en route pour Compostelle, escortées d’un domestique qui, comme tous les soirs, était occupé à s’enivrer à la table des serviteurs. Deux autres accompagnaient un frère et un mari. Une seule voyageuse n’irait pas jusqu’en Galice, mais s’arrêterait quelques jours plus tard pour fêter un mariage, ou le prétendait. Certaines étaient sur le chemin poussées par une foi profonde, ou par un besoin d’expier un terrible péché. Quelques-unes avaient peut-être été condamnées par un tribunal à cette peine de voyage : aucune n’en dirait un mot.
La tenancière vint apporter des tranchoirs qu’elle garnit d’une belle portion de légumes. Moins importante, toutefois, que celle qu’elle réservait à la table des hommes. De la même façon, leur pichet de vin n’était pas aussi rempli. Mais aucune d’entre elles ne s’en formalisa, sauf Ysabellis que la grossesse affamait. L’aubergiste, avec un sourire complice, accepta de lui resservir une seconde part.
Les femmes se détendaient, évoquant tous les micro-événements de leur voyage, comme si leur vie avait commencé le jour où elles avaient pris le bourdon et s’arrêterait le jour où elles le raccrocheraient. Ysabellis s’était rarement trouvée au milieu de femmes inconnues qui ne lui demandaient pas qui elle était, ce qu’elle faisait, qui étaient ses parents, son mari, ses occupations. La seule préoccupation de ces voyageuses semblait être l’état de leurs pieds, celui de la route, le temps qu’il ferait le lendemain. Elles n’emportaient que peu de bagages, et Ysabellis brûlait d’envie devant leur légèreté, la facilité d’une existence tout entière vouée à marcher vers un seul but.
Le vin était fort et lui tourna rapidement la tête. Paradoxalement, le début d’ivresse lui rappela la raison pour laquelle elle se trouvait là, dans cette auberge. « Demain », murmura-t-elle en s’écroulant dans son lit.
Elle se réveilla au milieu de la nuit, coincée entre les deux femmes de langue d’oïl, qui se tenaient par la main. Elle se retourna et se rendormit jusqu’à l’aube.
Le matin, l’auberge bruissait de mille sons. Raclements de tabourets, crépitement du feu que l’on ranime en jetant des branches de pin encore vertes, entrechoquement de marmites, eau que l’on fait couler sur une serviette, et toutes les exclamations, les « han » que l’on prononce en posant un seau trop lourd sur le sol, les « salut » bruyants, les « hé ! vous ! », les « adieu, bonne route et que Dieu vous garde » mécaniques.
Ysabellis se rendit à la messe de départ des pèlerins quand tout le monde se leva, à l’appel des cloches.
Ses compagnes de la veille étaient joyeuses et reprenaient les chants à tue-tête. Ysabellis, avec un signe de la main, les regarda assurer leurs sacs, serrer leurs ceintures et partir d’un pas alerte vers le pays d’au-delà des Pyrénées.
Les écuries étaient situées à l’arrière de l’auberge. Devant la porte se tenait un pèlerin armé d’un lourd bourdon, le visage à demi masqué sous un chapeau à large rebord. Ysabellis eut un haut-le-corps :
— Attends ! fit l’homme. Je veux juste te parler.
— « Juste parler ». Alors pourquoi ce costume ? Moine hier, pèlerin aujourd’hui… pape demain ?
— J’ai eu tort de me montrer brutal, au Puy. Je voulais à tout prix t’empêcher d’arriver jusqu’ici. Mais je ne te veux aucun mal.
Ysabellis observa un temps de silence, dévisageant son interlocuteur. C’était bien le même homme que celui qui l’avait coincée dans l’escalier de la crypte, le cou fort, l’œil décoloré. Son visage était épais, marqué de couperose et d’un réseau de ridules sèches qui lui plaquaient comme deux cartes superposées. Sauf qu’à la lumière du jour, il paraissait plus âgé, un peu plus mou et, pour tout dire, moins dangereux. Elle nota cependant que l’étui de son couteau n’avait pas de rabat, et que la lame paraissait exceptionnellement longue pour un ustensile de table.
— Alors pourquoi ? interrogea-t-elle, essayant de parler d’une voix ferme.
— Pour protéger une femme.
— Elisheva ?
L’homme hocha la tête.
— On l’appelle plutôt Bonaventura, aujourd’hui.
— C’est elle qui t’envoie ?
— En effet. Elle te demande de cesser de la rechercher.
— À moi ? Pourquoi ?
Le faux pèlerin eut un geste d’agacement :
— Peu importe. Elle est chrétienne, maintenant. Chrétienne.
— Alors, Baruch…
— Elle n’a rien à voir avec sa mort.
— Comment te croire ?
— Tu en demandes trop. Et d’ailleurs, tu ne voudrais pas connaître la réponse, n’est-ce pas ?
Le sourire de l’homme dévoila une seule canine. Ysabellis sentit à nouveau l’odeur de vieux vin qui l’enveloppait. Et la même frayeur la parcourut. Le faux pèlerin dut le comprendre, car son sourire s’accentua :
— Allons, un beau geste. Une femme te demande de ne plus la rechercher. Fais-le, et je te laisse en paix.
Ysabellis hésita. Avait-elle le choix ? Avait-elle le droit ?
— Je veux une preuve de ce que tu viens de sa part.
— Si tu vas au cimetière de Polignac, tu trouveras une petite tombe rongée par le temps, mais encore entretenue. C’est celle de Margote. Alors ?
— C’est bon.
— Ai-je ta promesse ?
— Tu l’as.
— C’est sage. Tu ne me verras plus… du moins, si tu respectes ta parole.
— Ne puis-je pas au moins savoir ce qui lui est arrivé ensuite ?
— Sache seulement qu’après avoir travaillé ici, elle a trouvé de l’embauche dans une autre auberge, du côté de Langeac. C’était une fille sérieuse, travailleuse. Son nouveau patron avait trois fils, elle a épousé le plus jeune. Tous les deux ont ouvert une taverne, puis une auberge, et enfin une maison d’étuves. La petite Bonaventura est devenue quelqu’un de très respectable, et n’a jamais raconté son passé d’enfant trouvée à ses propres enfants.
— Où vit-elle aujourd’hui ?
— Je t’en ai dit assez.
— La connais-tu ?
— Je ne dirai plus rien. C’est déjà bien assez pour ton propre bien.
Une légère émotion ébranla les traits du faux pèlerin.
— Merci, fit Ysabellis.
— De rien, et disparais.
Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas, faisant claquer son bourdon sur le sol.




CHAPITRE 15
Retrouvailles à Marcouls
Entre l’heure du dernier repas et celle de la messe de vêpres, Barthélémy se présenta au château. Une atmosphère de fête s’y attardait encore. Sur les dalles de pierre de la grand-salle, des feuilles et des fleurs, tombées des couronnes, finissaient de s’étioler. Des parfums de viande grillée et de caramel flottaient, on entendait des chants, de la musique. La chasse avait rempli sa fonction. Mais qu’en serait-il du seigneur ? Randon recevait des féaux à l’étage. Barthélémy les vit passer, les uns après les autres, et repartir avec cet air perplexe que prenaient beaucoup de visiteurs en le quittant. Il attendit, dos au mur, patient. Enfin, un page le fit entrer. Randon était assis dans sa cathèdre, le pourpoint ouvert sur une délicate chemise brodée, le buste adossé dans une attitude trompeusement désinvolte. Il émanait de lui une odeur de meute, de résine, de cheval et de sueur. Barthélémy le salua formellement.
— Tu as fait des progrès en équitation.
— Merci, sire.
Randon se redressa :
— Cependant, tu ignores toujours tout de la courtoisie.
— Sire…
— Et tu pratiques la morgue comme personne.
— Pardon ? s’étrangla Barthélémy.
— Je croyais que seuls les plus arrogants des barons se permettaient de dédaigner ma table quand ils y étaient conviés. Je me trompais, il y a toi aussi.
Barthélémy comprit enfin :
— Je croyais vous avoir offensé en faisant irruption dans votre chasse, sire. Je me suis trompé. Je vous demande pardon à nouveau.
Randon balaya remarque et excuses d’un grand geste de la main.
— Tu te trompes encore, Barthélémy. Ce qui m’offense réellement, c’est ton manque de loyauté.
— Que me reprochez-vous, seigneur ?
— Ne t’avais-je pas expressément interdit d’enquêter sur la mort de ce Juif ? On me rapporte que tu ne cesses de les rencontrer et de poser des questions à leur sujet.
— Vous m’avez ordonné de maintenir l’ordre et j’essaie de le faire. La situation est tendue entre Juifs et Chrétiens. Il y a peu, nous sommes passés tout près d’une émeute.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Vous étiez absent, sire.
— Tu aurais pu envoyer un messager. Mais puisque tu es là, je t’écoute.
Barthélémy raconta la rencontre des deux cortèges lors de l’enterrement de Baruch. Le seigneur avait l’expression de celui à qui on retire deux ou trois dents à la pince.
— Ce Baruch a semé bien des germes de discorde avant de mourir ! s’exclama-t-il.
— C’est possible. Il est possible que la décision de les expulser en ait semé de plus profonds encore.
— Ces choses-là, il ne t’appartient pas d’en juger, Barthélémy.
— Je le sais.
— Ne vois-tu pas qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas remuer ?
— N’est-ce pas pire de laisser un meurtre impuni ? tenta-t-il à nouveau.
— Comme si c’était le premier ! Laisse le passé là où il est.
— Je suppose que c’est un ordre ?
— C’en est un.
Barthélémy se tut. S’il avait une certitude, c’était bien que l’explication de la mort de Baruch était à rechercher dans le passé. Cette interdiction lui ôtait toute possibilité de rendre justice au vieil homme et de retrouver Elisheva. Il ferma les yeux une seconde, sous le regard aigu de son seigneur.
— Parle-moi plutôt de ces contrebandiers.
— Je surveille depuis quelques jours un homme de Marcouls que je soupçonne de livrer la marchandise. La viande vient probablement des troupeaux installés à Belvezet. Le sergent du lieu ne les lâche plus. Il avait d’ailleurs pris l’un d’entre eux, qui s’est malheureusement échappé depuis. Ce matin, je pense avoir mis la main sur leur fumoir clandestin, installé dans un de ces casals des champs. Reste à voir qui utilise tout cela.
— À qui appartient le casal ?
— À vous, sire.
— À moi ?
— Il est en déshérence. Donc il relève de vous.
— Hum. Qu’Albier prenne en charge la surveillance de ce fumoir. Cela te laissera les mains libres pour courir le pays. Les contrebandiers craignent plus que tout les bayles sur les routes.
— Bien.
— J’aurais préféré une bonne colère, Barthélémy.
— Vous n’êtes pas un seigneur facile à satisfaire.
— Je ne suis pas n’importe quel seigneur.
Albier l’attendait à la sortie de la grand-salle.
— Pourquoi n’êtes-vous pas resté manger avec nous ce matin ? Le sire a été d’une humeur massacrante pendant au moins une heure.
— Il est souvent de mauvaise humeur, et je n’en suis pas toujours le responsable.
— Parlez-moi de ce fumoir ! Comment avez-vous eu l’idée d’aller dans ce coin perdu ? Je crois que nous tenons notre chance !
— N’espérez pas trop, il est désaffecté. Je ne suis pas certain qu’on puisse remonter le réseau à partir d’un bâtiment qui ne sert plus. Le sire vous demande quand même d’en assurer la surveillance pendant quelque temps.
— Je le ferai. Et vous ? Quelle est votre tâche ?
— Courir le pays.
— Quelle amertume dans votre voix !
— Non… J’ai un toit sur la tête, du pain dans un linge et je vais avoir un enfant. Croyez-vous qu’une paire de contrebandiers puisse me faire perdre le sommeil ?
Costal se mit à rire.
— C’est bien. Je vous verrai tous les soirs pour vous faire un rapport.
— Bonne chance.
 
Nita marchait quelques pas derrière sa mère, portant un panier dans lequel Bera jetait des pousses de cresson. Elle n’avait pas vu Ysabellis qui attachait son cheval à quelque distance de sa maison. La guérisseuse, elle, l’observait attentivement. L’enfant flottait maintenant dans les vêtements qui avaient à peine suffi à contenir ses formes potelées avant sa maladie. Elle était encore pâle et marchait à pas précautionneux, comme le font les personnes âgées.
« Elle revient de loin », songea Ysabellis, le cœur serré.
Bera l’aperçut la première. Elle leva une main et lui sourit, se retourna vers sa fille et lui désigna la visiteuse. La petite posa le panier et s’élança. Au troisième pas, ses jambes la trahirent. Une motte, et elle tomba tête la première dans la terre. Sa mère et Ysabellis la relevèrent chacune par un bras et l’époussetèrent à quatre mains.
— Je suis heureuse de te voir debout. Enfin… presque.
La petite pouffa de rire.
— Regarde, on a ramassé du cresson.
— Hum, la soupe va être bonne, ce soir. Qu’est-ce que tu mets avec ?
— Des navets.
Nita grimaça de façon si drôle qu’Ysabellis éclata de rire.
— Viens prendre quelque chose, la pressa Bera.
— Volontiers. J’ai très soif.
Bera entra dans sa maison dont la porte resterait maintenant grande ouverte jusqu’à l’hiver, descendit le plateau de la table qui était accroché au mur et posa dessus le panier de cresson.
— Vin ou cervoise ?
— Que vaut ton vin ?
— Entre le verjus et le vinaigre.
— Alors de la cervoise, s’il te plaît.
Elle puisa à même la jatte à fermenter deux coupes d’une boisson qui pétillait. Ysabellis but une longue gorgée, les yeux clos, puis aida à trier le cresson, le débarrassant de ses feuilles jaunes et du plus gros de la terre.
— Tu crois que Nita est tirée d’affaire ? interrogea Bera.
— Est-ce qu’elle a encore vomi ?
— Non.
— Elle mange ?
— Elle mange. Mais moins qu’avant.
— C’est normal. Elle a été très secouée. Mais tu peux être tranquille : elle est guérie.
Bera, qui attendait ces mots depuis des jours et des jours, poussa un profond soupir de soulagement.
— Et quelle était cette maladie étrange ?
— Je voulais justement t’en parler.
Soudain, Ysabellis ne sut plus que dire. Si encore elle avait été certaine de la source de la contamination…
— D’où ça vient ? insista Bera. Comment faire pour qu’elle ne l’attrape plus ?
— Et toi ? As-tu été malade ? Ton fils ?
— Mon petit n’a rien eu. Simon…
Elle réfléchit un moment.
— Simon a vomi deux ou trois fois. Mais rien de plus. Je n’avais pas pensé que ça puisse être lié. Si ?
— Peut-être. Avez-vous bu ou mangé quelque chose de particulier ?
— Pas que je sache.
Ysabellis leva les yeux vers les poutres du plafond :
— Ces saucisses. D’où viennent-elles ?
Bera prit un air soupçonneux :
— Qui me pose la question : la guérisseuse qui a sauvé la vie de ma fille ou l’épouse du bayle ?
— Ce n’est pas moi qui ai sauvé la vie de ta fille, tu devrais le savoir.
— Je sais, c’est Dieu, récita Bera. Ce n’est pas une réponse.
— Si tu as acheté ces saucisses en contrebande, tu devrais mieux les cacher, personne ne fait des saucisses de ce genre, ici.
Nita sauta sur les genoux de sa mère, ce qui permit à Bera de réfléchir à sa réponse.
— Je les ai prises à un colporteur.
Ysabellis n’insista pas :
— C’est du porc ?
— Non, du mouton.
— Elles sentent bon ?
— Les premiers jours, ça allait. Maintenant, elles sentent de plus en plus fort. Je les mets dans la soupe, et je les fais cuire longtemps, avec beaucoup de serpolet. L’odeur finit par disparaître.
— Fais attention avec ces choses-là.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’énerva Bera. J’en ai mangé aussi, et je ne suis pas malade. Si c’était empoisonné, nous serions tous morts !
— Je n’ai pas dit ça, Bera. Qui était ce colporteur ?
— Non, je t’en ai dit bien assez. Il n’y a pas de mal à nourrir sa famille, et c’est ce que j’ai fait.
Ysabellis se leva, essuya ses mains sur son tablier.
— Merci pour la cervoise, Bera. Je retournerai bientôt à Châteauneuf. Mais n’hésite pas à me faire appeler si Nita rechute.
Bera hocha la tête.
— Je serais toi, je donnerais ce qui reste de ces saucisses aux cochons. Et en tout cas, n’en donne plus une miette à Nita. Tu m’entends ?
Elle ne répondit que par une moue boudeuse. Ysabellis comprit que la partie ne serait pas facile.
Elle remonta à pied vers Marcouls où elle ne ferait qu’une courte étape. Elle avait hâte, maintenant, de retourner à Châteauneuf, de retrouver les bras de Barthélémy. S’il n’était pas parti à l’autre bout du mandement pour l’une de ses missions… Son cœur fit soudain un bond. Elle venait de reconnaître sa silhouette au milieu d’un petit groupe d’hommes inspectant un nid-de-poule dans le chemin. Elle secoua la tête. « J’ai des visions. J’ai dû manger de ces saucisses de colporteur, moi aussi », s’amusa-t-elle. Elle reposa les yeux sur le groupe d’hommes. Non, c’était bel et bien lui.
— Mais que fais-tu là ? s’indigna-t-il en la voyant approcher.
— Tu vois, je suis revenue.
— Tu devais rester en Velay tant que je ne t’avais pas envoyé de message !
— Je sais, mais il y a du nouveau.
— Hm.
— Tu es fâché ?
— J’essaie. Très fort.
— Et si je te disais que ni ton enfant ni moi ne risquons rien, cela changerait les choses ?
Il l’attira contre lui :
— Ça changerait tout, mais il va falloir me convaincre.
— Pfff, épousez un représentant de l’ordre ! ironisa-t-elle. Viens, j’ai tant de choses à te dire qu’on en aura pour jusqu’à la fin de la nuit.
— Si tu crois que je vais te laisser passer la nuit en parlottes !
Sur quoi, il la saisit par ses hanches arrondies et l’embrassa furieusement.
Ils poussèrent ensemble la porte de leur maison, rallumèrent le foyer avec une braise apportée par Margarita et dînèrent de ce qu’ils purent trouver : un peu de pain mouillé d’un trait d’huile de noix, une salade des champs, des œufs à la braise. Barthélémy sentait la tension quitter ses épaules pour la première fois depuis bien des jours. Il s’efforça de ne pas s’endormir tout de suite :
— Comment va l’aïeule ? s’inquiéta-t-il avant toute autre chose.
— Elle est âgée. J’aurai de la chance si je la revois un jour vivante.
— Tu racontes ?
— Ou toi ?
— Quand tu ne veux rien dire, c’est qu’il y a des choses désagréables. Alors, toi d’abord : autant connaître le pire.
Ysabellis parla de ses démarches pour retrouver Elisheva, de la consultation des archives et de sa rencontre avec le faux moine à Saint-Privat. Barthélémy l’écoutait, abasourdi.
— Et, depuis, tu ne l’as plus revu ?
— Non. Il doit croire que je tiendrai ma promesse. Je pense…
— Oui ?
— Je pense que c’est lui le responsable de la mort de Margote.
— Et tu me dis ça froidement ! s’exclama Barthélémy.
— Il n’avait pas le regard d’un innocent. Mais il y avait aussi comme une sorte de remords, dans son attitude.
— D’avoir tué Margote ? Quarante ans après ? Je reste sceptique.
— C’est vrai. Mais sur le moment, c’est ce qui m’a convaincue de lui laisser penser que j’avais cru à son histoire.
— Nous y voilà ! Alors ? Que caches-tu dans ta manche ?
Ysabellis sourit et se lova contre Barthélémy, se nourrissant de sa chaleur.
— Ce matin-là, il aurait dû se lever plus tôt. S’il l’avait fait, les choses se seraient sans doute passées autrement.
Ysabellis ferma les yeux pour se remémorer la scène. Les voyageurs n’étaient pas encore levés, et l’auberge goûtait un moment de calme avant le départ des pèlerins. L’aubergiste l’avait accueillie d’un sourire quand elle était descendue :
— Vous êtes matinale.
— Maîtresse, tenez-vous cette auberge depuis longtemps ?
— Depuis que je suis petite, ce qui remonte à quelques années, avait-elle dit en riant doucement.
— Je cherche une petite fille qui a été placée dans une auberge de Saint-Privat, il y a quarante ans de cela.
— Alors c’est ici. Il y avait un autre établissement, à l’époque, mais qui n’accueillait pas d’enfants. Comment s’appelait la fille que vous recherchez ?
— Bonaventura.
— Bonaventura !
— Vous vous souvenez d’elle ?
Le cœur d’Ysabellis avait bondi de joie.
— Si je me souviens ! Une gamine délurée, cette Bonaventura. Et un peu fainéante aussi. Mais quelle allure !
— Est-ce bien la même ? La mienne était une petite Juive convertie.
— Juive ? Je n’avais jamais entendu parler de ça. Elle allait à la messe avec tout le monde.
L’aubergiste était allée chercher une jatte de lait et un peu de pain, qu’elle avait posés sur la table.
— Asseyez-vous. Dans votre état, il faut manger avant de partir. La plupart des pèlerins font de même. Et si je dois vous raconter les vieilles histoires, j’aime autant manger aussi. Cette gamine est arrivée là quand j’avais sept ans environ. Elle était juste un peu plus âgée que moi, mais plus grande en taille, plus dégourdie en tout. On est vite devenues amies. Enfin, disons que je l’adorais, et qu’elle me supportait.
Elle avait souri, pour atténuer l’aridité de ses paroles.
— À quoi ressemblait-elle ?
— Je me souviens surtout de son tablier, qu’elle portait très haut et brossait tout le temps de la main. Je sais, ce n’est pas très utile. Mais c’est si vieux et j’étais si petite !
— Mais encore ?
— Elle avait les yeux noirs. Une tignasse incoiffable. Une belle voix, quand elle chantait.
— Parlait-elle parfois de son passé ?
— Une fois seulement. Elle m’a dit, un soir, que son papa viendrait un jour la chercher et qu’elle partirait avec lui. Le lendemain, je l’ai répété à mes parents, et ils l’ont battue pour avoir raconté des mensonges. Elle ne m’a plus jamais fait de confidences. Vous ne savez pas à quel point j’ai regretté de l’avoir trahie.
— Combien de temps est-elle restée ?
— Oh ! deux ou trois ans, je ne sais plus exactement. Je me souviens juste que, quand elle est partie, j’ai pleuré pendant une semaine. J’avais le sentiment qu’on m’arrachait le cœur.
— Elle est partie…
— Elle s’est enfuie. Elle en avait assez d’être servante, et mes parents étaient sévères avec elle. Avec moi aussi, d’ailleurs, mais je savais que j’hériterais de l’auberge, alors je le supportais.
— Et où est-elle allée, le savez-vous ?
— Non, ça, je ne l’ai jamais su.
— L’Hôtel-Dieu ne l’a pas recherchée ?
— Je le pense. Mais on ne dit rien aux enfants.
— Vous ne l’avez jamais revue ?
— Si, une fois. C’était quelques années plus tard. Elle est revenue un soir, entre chien et loup. Elle m’a guettée et appelée quand je sortais chercher de l’eau. Elle était seule. Elle était devenue une jolie jeune femme. On est restées une petite heure, toutes les deux, blotties au creux d’un fossé comme on faisait quand on était petites. Elle m’a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un. Un jeune vaurien, à ce que j’ai compris. Elle l’adorait, elle voulait passer le restant de sa vie avec lui.
— Comment s’appelait-il ?
— C’est important ?
— Oui… enfin, peut-être plus maintenant.
— Elle ne me l’a pas dit. Après cela, elle est repartie. Je ne l’ai plus jamais revue. Pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces questions, et pourquoi maintenant ? C’est si vieux !
Ysabellis, à son tour, avait étanché la curiosité de l’aubergiste en lui narrant la quête et la mort de Baruch.
— Vous continuez à la rechercher malgré tout ? avait ajouté la femme.
— Sait-on jamais ?
— Je ne crois pas que vous pourrez la retrouver grâce à cet homme. Je connais ce genre de gamins, ils tombent sur une fille qui croit en eux, ils en profitent, et elles finissent à l’Hôtel-Dieu, chez les filles mères. C’est dans les étuves qu’il aurait fallu la chercher, j’en ai peur.
— Peut-être…
— D’ailleurs, maintenant que j’y repense, elle m’a dit une chose curieuse : elle avait changé de nom.
— Comment s’appelait-elle, vous l’a-t-elle dit ?
L’aubergiste avait secoué la tête.
— Non, elle a refusé. Vous savez, je crois qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouve.
— Mais que fuyait-elle ?
 
— Oui, que fuyait-elle, commenta Barthélémy. Peut-être le moine-pèlerin aujourd’hui bourrelé de remords. Ou son passé. On ne le saura pas.
— Pourquoi ?
Il raconta à son tour ses recherches, ses soupçons et, pour finir, la discussion qu’il avait eue avec son seigneur.
— Voilà où j’en suis, conclut-il avec un rien d’amertume. Interdit de poursuivre. De toute façon, qu’aurais-je fait de plus ? Tu es allée au bout de ce que l’on pouvait découvrir.
— Tu oublies le nom de son amoureux.
— J’ai bien peur de partager l’opinion de ton aubergiste à ce sujet. Combien de filles se sont enfuies avec un garçon, qu’on a retrouvées quelques mois plus tard abandonnées sur le bord d’un chemin ?
— Je ne sais pas. À la façon dont elle en parlait, j’avais l’impression qu’Elisheva était pleine de ressources.
— Qui sait ? Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu es revenue.
— Oui. Cette fois, je vais avoir besoin d’un bayle.
— Ça tombe bien, j’en connais un.
— Tu sais, ton trafic de saucisses fumées ?
— J’ai retrouvé le fumoir.
— C’est sans doute de là que vient la maladie.
— Comment ? Tu parles d’empoisonnement ?
— Ou quelque chose qui y ressemble.
— Volontaire ?
— C’est ce que j’ignore. J’ai rencontré une médecine, qui m’assure avoir soigné plusieurs personnes atteintes de la même maladie. Or, souvent, elles avaient mangé de la viande avariée, ou vivaient dans des maisons très sales. J’ai fait le tour des maisons de Marcouls où on avait contracté cette maladie, et j’ai posé quelques questions. Ils ne le reconnaissent pas forcément, mais ils ont mangé de ces saucisses.
— Mais ils ne sont pas tous tombés malades.
— Non. Seuls les plus fragiles.
— Ysabellis, es-tu absolument certaine que la cause de la maladie est là ? Comprends ce que je veux dire. Ces contrebandiers seront condamnés à la pendaison ou aux supplices s’il s’avère qu’ils ont causé tous ces morts, que ce soit volontairement ou non. Mais je ne peux pas les poursuivre sur de simples soupçons.
Ysabellis ne réfléchit pas longtemps :
— Alors non. Je ne suis pas sûre. Je n’ai aucun moyen d’en être sûre.
— Et si je n’étais pas le bayle, que me dirais-tu ?
— Qu’ils sont d’infâmes lépreux qui mériteraient de pourrir les entrailles à l’air.
— Bon. Mais de toute façon, il ne fera pas de mal de mettre fin à ce trafic. Je connais au moins un des livreurs : le propre mari de Bera, Simon Granier.
Ysabellis manqua s’étrangler :
— Simon ! Voilà pourquoi Bera refusait de penser que le mal venait de là !
— Cela fait plusieurs jours que je le surveille pour essayer de le coincer, mais il a l’air de le savoir, et il se cache. Il n’est qu’un pion, j’en suis sûr, mais il peut me permettre de remonter leur organisation. Ysabellis, il faut que tu m’aides encore.
— Tout ce que tu voudras.
— Je veux une certitude, ou un faisceau de convictions suffisamment puissant. Je veux savoir si quelqu’un pouvait connaître le danger de la viande avariée, si ça a pu être intentionnel ou pas. Même si je n’en dis rien, je veux le savoir. C’est le seigneur qui avait raison, finalement. C’était bien de toutes les enquêtes la plus importante. Mais comment fait-il pour savoir ces choses-là ?
— À propos du seigneur… ne trouves-tu pas étrange son attitude ? T’interdire de chercher dans le passé ?
— J’imagine qu’il veut protéger quelqu’un.
— Ah ?
— Les Juifs ? Il ne veut pas de troubles. Ou peut-être que, parmi ses proches, certains n’ont pas les mains très nettes, et qu’il craint que je ne mette au jour de vieilles histoires qui ne feraient pas joli sur son blason. Il pense probablement qu’il vaut mieux laisser dormir ces secrets dans le silence des cryptes où ils ont été enterrés.
— Et que vas-tu faire ?
— Je n’ai pas le choix, non ? Je ne peux pas faire mine de ne pas avoir entendu, ou pas compris. Je vais obéir. Si j’étais juif, j’irais dire les prières qu’il faut sur la tombe de Baruch, pour qu’il trouve quand même le repos.




CHAPITRE 16
Contrebande
La ligne des montagnes rosissait à l’est, les poules griffaient déjà le sol, recouvert par une fine couche de givre matinal. Il y eut un bruit sourd, frottement de bois contre le bois, et la porte s’entrebâilla. Un visage soupçonneux parut, examina les lieux à droite et à gauche. Satisfait, Simon Granier se glissa à l’extérieur et tira la porte sur lui. Un très léger « toc », comme la clenche retombait dans son logement, couronna ses efforts. Avec un petit soupir de soulagement, il se retourna.
— Dommage, ça aurait pu marcher, remarqua Barthélémy tranquillement.
Simon fit un bond.
— Je sais ce que tu me veux, Barthélémy, mais je n’y suis pour rien.
— Enfin quelqu’un qui sait ! C’est parfait, parce que moi, je ne sais rien : tu vas pouvoir m’expliquer.
Il le prit par le bras, comme un vieil ami. Simon se raidit.
— Tu m’as mal compris. Je ne sais pas ce que tu veux.
— Mais si. Tu m’offres quelque chose à boire ?
Et, comme Simon ne répondait pas, Barthélémy poursuivit sur le même ton :
— Ou tu préfères qu’on aille discuter à Châteauneuf ?
— Tu ne peux pas me traiter comme ça, Barthélémy, je n’ai rien fait.
— J’aimerais que ce soit vrai. Je l’aimerais vraiment. Et j’espère que tu le crois aussi, Simon.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais ce qu’a eu ta fille ?
— Non, je ne sais pas. Personne ne le sait.
— Moi, peut-être.
— Quoi alors ?
— Elle a été empoisonnée.
Le visage de Simon passa à l’écarlate.
— Tu es devenu fou ? Qui en voudrait à Nita ?
— C’est à toi de voir. Je peux te dire où était le poison.
— Tu mens ! Où, alors ?
— Dans des saucisses fumées.
Une main énorme enserra le cou d’un Barthélémy pris de court. Il vit un poing de la taille d’un melon s’élever au-dessus de son visage et serra les dents en anticipant, avec un rien de fatalisme, le craquement de ses os et l’éclatement de ses chairs.
Mais il n’en fut rien.
Le poing retomba, la main le lâcha, et les épaules de Simon furent secouées d’un sanglot compulsif. Ses deux mains énormes couvrirent son visage trempé de larmes.
— Comment peux-tu dire ça, Barthélémy, comment peux-tu le dire, ma fille, ma propre fille !
Barthélémy toussa et reprit la parole d’une voix rauque :
— C’est pourtant vrai, Simon. Ysabellis est allée jusqu’en Velay pour rencontrer des médecins très savants. Et c’est ce qu’ils disent tous : ce sont les saucisses que tu vends qui causent ces maladies.
— Mais j’en ai mangé, moi ! Et je ne suis pas mort !
— C’est un poison qui ne tue que les plus faibles ; tu étais assez solide pour résister.
— Alors Magdalena…
Il se laissa tomber à genoux, anéanti.
— Emmène-moi tout de suite. Ils vont me pendre. Si j’ai fait ça, ils vont me pendre, et je le mérite.
— Arrête tes enfantillages, Simon, et dis-moi qui te donnait cette viande à transporter.
— Pourquoi ?
— Pour les arrêter, bougre d’âne ! Tu veux qu’ils continuent de distribuer de la viande empoisonnée dans toutes les maisons du coin ?
— Empoisonnée à quoi ? Une plante, un champignon ?
— Avariée, plutôt.
— Avariée. Mais ça se mange, la viande avariée. Ça ne tue personne !
— Parfois si. Alors ? Qui ?
— Je ne peux pas te le dire. C’est une question d’honneur.
— D’honneur ! s’énerva Barthélémy. Tu crois que c’est honorable de vendre de la viande qui tue ? C’est honorable de les laisser s’échapper ?
— Barthélémy, s’il sait que je t’ai parlé, il me tuera. Et puis je ne sais même pas son nom.
— Simon !
— Je suis fichu, de toute façon, pleura-t-il. Qu’est-ce qui m’a pris ? Ça semblait si facile. Eux ou toi, ils m’auront…
Barthélémy sut que le moment était venu de lâcher du lest :
— Tu peux t’en sortir avec une amende, ou une peine de pèlerinage. Ou quelques coups de bâton.
— Tu dis ça pour m’embobiner. Ils vont me tuer.
— Écoute, Simon, se fâcha le bayle, si tu ne me dis rien, je vais demain sur tous les marchés, et je dis à tout le monde que les contrebandiers n’ont qu’à bien se tenir, parce que j’ai un excellent informateur à Marcouls qui m’a tout raconté. Tu préfères ça ?
— Non ! Tu es fou !
— Pas tant que toi.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— La date et le lieu du prochain rendez-vous. Pour le reste, fais comme d’habitude. Personne ne saura que tu m’as parlé.
— Tu me le promets ?
— Jusqu’au procès, je le jure.
— Je le retrouvais au croisement d’Argentière, avec mon âne. Il me donnait le colis. Je lui versais la moitié de la somme convenue. Et une semaine après, jour pour jour, je lui payais le reste.
— Combien de fois l’as-tu fait ?
— Quatre ou cinq. Au début, la viande était plutôt appétissante. C’est vrai qu’à la fin, elle n’était pas aussi fraîche. Et il m’en donnait moins. Mais il m’en réclamait toujours le même prix. Il me tenait, Barthélémy, que voulais-tu que je fasse ?
— Est-ce qu’il y a d’autres revendeurs ?
— Je crois.
— Allons !
— Je n’en sais rien ! Je ne les ai jamais vus ! Écoute, cet homme, je l’ai rencontré au détour d’une foire, alors que je venais vendre mes quelques légumes. Il a tâté le terrain… et il m’a proposé ce trafic. La seule difficulté, c’était de me procurer l’argent pour payer. J’ai fait le tour de la famille, et j’ai pu réunir la somme. De ce jour, c’est toujours lui qui me trouvait, il semblait toujours savoir où j’étais et ce que je faisais.
— Tu n’avais aucun moyen de le contacter, en dehors de vos rendez-vous ?
— Non.
— Et si tu avais voulu arrêter ?
Simon ne répondit pas.
— Le prochain rendez-vous ?
— Dans deux jours, à l’aube.
— Bon. Rentre chez toi pour l’instant. Et n’essaye pas de disparaître.
À ce mot, une lueur d’espoir s’éveilla dans les yeux de Simon.
— Je te retrouverais, tu sais…
Simon baissa la tête.
 
Ysabellis examina la mezouza avec attention avant de frapper à la porte. Cela semblait être un parchemin, inséré dans un étui. Une prière ? Une bénédiction ? Douce lui ouvrit. Elle avait pris le temps de voiler ses cheveux.
— Oui ?
— Y a-t-il un médecin dans votre famille ?
— Baruch était le seul.
— Et plus personne, parmi vous, n’a de connaissances médicales ?
Elle s’effaça, manifestement à contrecœur.
— Entrez.
Elle referma soigneusement la porte, la précéda à travers une première pièce et lui proposa de s’asseoir dans la seconde. La table dressée était couverte d’une nappe propre.
— Je viens de préparer un entremets pour… pour manger samedi. J’allais en proposer à mes enfants. Accepterez-vous de le partager avec nous ?
— Oui, merci.
Ysabellis s’assit sur le banc, rentrant le ventre pour ne pas bousculer la table. Douce frappa dans ses mains et ses enfants déboulèrent en courant. Ils s’arrêtèrent net devant la visiteuse, qu’ils saluèrent avec curiosité :
— Bonjour.
— Bonjour. Vous pouvez vous asseoir, vous savez. Je ne prends pas toute la place.
— On ne dérange pas ?
— Vous êtes chez vous…
Le plus petit, un enfant de six ans, pas plus, la dévisagea un moment, la tête penchée sur le côté, comme s’il examinait un spécimen. Enfin satisfait, il s’installa sans plus de façon, marchant sur les pieds de sa sœur au passage. Leur mère disposa devant eux des bols de buis tourné qu’elle emplit d’une crème blanche et pâteuse :
— C’est un entremets que je n’avais plus préparé depuis notre arrivée à Châteauneuf, faute de son ingrédient principal.
— Qui est ?
— La fleur de la pomme d’or. Un de nos commis vient d’arriver de Carcassonne, avec diverses marchandises.
Ysabellis plongea la cuillère dans son bol et goûta. Ce fut comme si, brusquement, un gouffre s’ouvrait à ses pieds. Un monde de couleurs vives et de parfums, un tourbillon de goûts, d’images. Et tout fut terminé. Douce la regardait, intriguée :
— Vous aimez ?
— C’est… je n’avais jamais goûté quelque chose comme ça. Que mettez-vous dedans, à part la fleur de la pomme d’or ?
— Oh, des amandes, du riz… et d’autres petites choses. Vous parliez de médecine ?
Il fallut un temps à Ysabellis pour se rappeler la raison de sa venue.
— Savez-vous quelque chose de la maladie qui frappe surtout les enfants et les femmes enceintes ?
— J’en ai entendu parler, répondit prudemment Douce.
— Aviez-vous déjà vu quelque chose de semblable ? On vante la science médicale des Juifs, et j’espérais que vous pourriez me donner une thérapeutique, un conseil, que sais-je ?
— Je ne suis pas guérisseuse. Salomon Cohen sait soigner les maladies bénignes, mais je ne crois pas que ses connaissances soient très étendues. Oh ! Attendez !
Elle se leva et quitta la pièce, revint un instant plus tard, un petit opus à la main.
— Baruch avait quelques livres, et je l’ai vu plusieurs fois compulser celui-ci. C’est un traité de médecine. La réponse à votre question s’y trouve peut-être.
— Ce serait merveilleux.
Douce s’assit, nettoya soigneusement la table devant elle et y posa le volume. Les enfants mangeaient en silence leur entremets, ravis de ce repas inattendu. Elle ouvrit le livre à la page du sommaire et lut à voix haute les têtes de chapitre :
— Hydrocéphalie, maladies de peau, maladies des yeux, paralysies… Ce n’est pas cela, n’est-ce pas ? Que dois-je chercher ?
— Convulsions, fièvres, raideur de la tête.
— Je vois.
Elle feuilleta le livre et s’arrêta à une page d’où tomba une petite pâquerette encore fraîche. Douce la ramassa et se mit à lire. Ysabellis se pencha pour mieux voir. Les pages étaient couvertes de caractères hébreux serrés les uns contre les autres.
— Convulsions et fièvres. Il y en a plusieurs pages. Qui cause la perte d’enfants dans la matrice ? Je crois que j’ai quelque chose qui y ressemble.
— Qu’en dit le livre ?
— Il décrit les signes dont vous parlez. Oh ! Éternel Tout-Puissant ! Ce n’est pas une maladie.
Ysabellis se raidit.
— C’est-à-dire ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Oui !
— Empoisonnement…
— À quoi ?
Douce poursuivit sa lecture.
— À la corruption des aliments.
— Je le savais ! Maîtresse Cordeyra avait raison ! Je dois prévenir maître Puylagarde sans attendre. Je vous remercie infiniment. Pour l’entremets et pour les renseignements. Vous m’avez beaucoup aidée.
— Que vous ai-je réellement appris ? s’inquiéta Douce. Je ne peux oublier que vous êtes guérisseuse, mais que vous êtes aussi l’épouse du bayle.
— Je crois justement que cela ne dépend plus de moi. Mais je peux vous donner, si vous le souhaitez, des nouvelles d’Elisheva.
Douce la transperça du regard.
— Vous ? Vous l’avez retrouvée ?
— Non. Je l’ai cherchée, mais trop de gens se sont mis en travers.
— Qui ?
— Oh ! Un faux moine, pèlerin à l’occasion. Le seigneur en personne, qui a interdit au bayle de poursuivre ses recherches sur les faits du passé.
— Votre seigneur est plein de sagesse. Contrairement à vous.
— C’est possible.
— Et Elisheva ?
— Elle a été emmenée au Puy par sa nourrice, qui l’a fait baptiser.
— Baptiser ! fit Douce avec colère. Je crois que Baruch aurait préféré la savoir morte que chrétienne. Mais nous nous en doutions tous.
— À la mort de Margote, elle a été recueillie à l’Hôtel-Dieu, qui l’a placée dans une auberge, comme servante. Je suis allée dans cette auberge, mais Elisheva – enfin, Bonaventura, de son nouveau nom – s’en était enfuie après quelques années. Et là, j’ai perdu sa trace.
— De quoi est morte sa nourrice ?
Ysabellis laissa passer un temps avant de répondre :
— Qui le sait ?
Douce hocha la tête. Elle n’avait jamais connu Elisheva, mais avait toujours vécu avec, en arrière-plan, la petite figure de l’enfant disparue. Dérobée, volée.
— J’irai dire une prière et ces nouvelles sur la tombe de Baruch. Et j’espère ne plus jamais en entendre parler.
 
Agneta, Ysabellis et maître Puylagarde avaient arrêté une ligne de conduite : mettre en garde les trop nombreuses victimes des contrebandiers, sans jamais prononcer le terme d’« empoisonnement » qui aurait provoqué une panique, voire des représailles. La tâche était immense et les malades trop nombreux. Alors que le clocher sonnait none, Agneta, épuisée, eut un mouvement d’humeur.
— Que se passe-t-il ? lui demanda Ysabellis.
— Na Chamboneta. Trois fois qu’elle me fait venir, cette semaine. Rien ne la rassure, je ne sais plus que faire.
— Reste ici, j’irai cette fois.
Comme Barthélémy avant elle, Ysabellis découvrit la misère de l’appartement trop grand. La vieille femme était assise, en chemise, recroquevillée sur son lit, des oreillers et un gros édredon nauséabonds tout autour d’elle.
— Bonjour, maîtresse. Vous m’avez fait appeler ?
— Qui êtes-vous ? cria la femme d’une voix aiguë.
— L’assistante de maître Puylagarde, je m’appelle Aelis.
— Ah.
Les épaules de la vieille femme s’affaissèrent à nouveau. Ysabellis se demanda pour quelle raison elle semblait si inquiète. Elle ouvrit la fenêtre afin de chasser l’odeur insupportable et s’approcha.
— Qu’avez-vous ?
Et, avant même d’entendre sa réponse, elle défit le drap, maculé de vomi.
— J’ai mal, ma fille, j’ai mal.
— Depuis quand ?
— Trois jours.
Ysabellis remonta la chemise, tâta le ventre, observa la gorge, la couleur de la peau, prit le pouls.
— Voyons, interrogea-t-elle pour en avoir le cœur net, vous avez mal au ventre (elle appuya sur un point qui fit glapir la vieille femme), vous avez vomi deux ou trois fois, et vous avez eu de la fièvre ?
— C’est ça. Je vais mourir ?
Ysabellis ressentit un intense soulagement. L’indisposition de la vieille femme n’avait rien à voir avec la maladie des viandes avariées. D’ailleurs, elle était déjà en voie de guérison. Les occasions de se réjouir de la santé de ses patients étaient si rares qu’elle en aurait chanté.
— Non, pas cette fois. En fait, vous n’avez qu’à peine besoin de moi.
Les yeux de na Chamboneta s’éclairèrent brièvement.
— Vous dites ça parce que ça ne sert à rien ? Je suis fichue, hein ?
— Non, la rassura Ysabellis. Vous allez guérir. Et je vais vous préparer de quoi vous sentir mieux tout de suite.
Elle souffla sur les braises du feu, posa une oule d’eau dessus, ôta le drap sale, en dénicha un à peu près propre, avec lequel elle retapa le lit. Sous l’effet de ces gestes quotidiens, de la présence apaisante de la guérisseuse, la vieille femme se sentait glisser dans une douce torpeur.
Quand l’eau frémit, Ysabellis y jeta des graines. Une odeur anisée se répandit, chassant les derniers remugles de la pièce. Enfin, jugeant la préparation à point, elle la versa dans un récipient et lui donna à boire.
— Merci, ma fille, fit na Chamboneta avec gratitude, avançant les lèvres sur le rebord de la coupe.
Des petits coups à la porte les interrompirent. Instantanément, le corps de la vieille femme se raidit. La porte s’ouvrit, et le visage de corbeau de sœur Anna se profila.
— C’est moi, Mémé.
Na Chamboneta se crispa, si c’était possible, encore davantage.
— Je ne veux voir personne !
— Allons, je m’inquiète pour vous !
— Mauvaise ! Laisse-moi !
— Mauvaise ? Mémé, qu’est-ce qui vous prend ?
— Mauvaise ! Mauvaise ! Tu crois que je ne sais pas qui tu es, mauvaise ?
Ysabellis reposa la coupe, observant en silence le regard incrédule de la religieuse, le tremblement de la vieille femme. Elle se pencha sur sa patiente :
— Maîtresse, voulez-vous que je la raccompagne ?
— Oui, s’il vous plaît. Et refermez bien derrière vous, après.
— Il faudrait que quelqu’un vienne faire un peu de lessive.
— Mariga passe tous les vendredis, ça ira.
Ysabellis prit sœur Anna par le bras et l’entraîna dehors. La religieuse était visiblement ébranlée.
— Rassurez-vous, elle n’est pas à l’article de la mort, l’informa Ysabellis après avoir fermé la porte derrière elles.
— Je ne comprends pas. Quelqu’un a dû passer lui dire des tombereaux de méchancetés sur moi.
— Vous croyez ? Il me semblait pourtant qu’elle ne voyait pas grand monde.
— C’est vrai… Vous êtes la guérisseuse Ysabellis, n’est-ce pas ? Ou Aelis ? On entend dire l’un ou l’autre. Quel est votre véritable nom de baptême ?
— Isabel. On ne m’a jamais appelée comme ça.
— Je vous croyais en Velay.
Ysabellis sursauta légèrement.
— Comment le savez-vous ?
— On le dit.
— Et vous, une religieuse, vous écoutez les bavardages ?
— Vous avez l’air fatiguée, éluda la béguine. Que diriez-vous de poursuivre cette conversation dans une taverne proche ?
— En connaissez-vous une où il ne soit pas trop déshonorant d’être vues ?
— Par ici, aucune. Toutefois, le vin de La Goulée n’est pas si mauvais, considérant l’urgence.
À cette heure de la matinée, il n’y avait personne, sauf une tavernière au visage fleuri, flanquée d’un enfant au front trop grand et aux yeux globuleux qui ne lâchait pas sa jupe. Les deux femmes commandèrent du vin et des lentilles, dont la tavernière leur versa à chacune une louche sur un large tranchoir. Le résultat, quoique goûteux, était un peu sec, et il fallait bien tout le renfort du vin largement coupé pour le faire descendre. Les dents d’Anna broyaient le pain et les légumineuses avec la force et le mouvement d’une meule à grains, sous les yeux fascinés d’Ysabellis. Elle attendit que la religieuse ait englouti sa bouchée pour lui demander :
— Vous n’êtes pas de Châteauneuf, n’est-ce pas ?
— Non, je suis de Mende.
— … mais vous avez passé une partie de votre enfance à Châteauneuf. Je viens de m’en souvenir.
— Qui vous a dit ça ?
— Vous vous inquiétez à cause des propos de na Chamboneta ?
— Non, je ne m’inquiète de rien.
— C’est vous-même qui l’avez dit à mon mari. Barthélémy Mazeirac, comme vous devez le savoir.
— Oui, je le sais. Il se murmure que vous êtes partie au Puy sur son ordre.
— Des rumeurs, maintenant, rétorqua Ysabellis, sarcastique. Et qui était derrière ces rumeurs ?
— C’est vrai ?
— Non, c’est faux.
La religieuse avait l’air déçue.
— Vous ne m’avez pas répondu, s’énerva Ysabellis. Que me voulez-vous, au juste ?
— On dit…
— Encore ! « On » ne fait pas partie de mes connaissances !
— Il faudra vous en contenter. « On », donc, dit que vous rechercheriez Elisheva.
Ysabellis revit en pensée le faux moine et ne put s’empêcher de frémir.
— Vous vous trompez de personne. C’est à Barthélémy Mazeirac que Baruch a confié cette tâche.
— Je sais. Il se raconte que vous l’aidez dans ses enquêtes.
— Et je pourrais savoir pour quelle raison vous semblez surveiller mes faits et gestes ? répliqua Ysabellis qui contenait de plus en plus mal sa colère.
— Je ne veux que votre bien, croyez-moi.
— J’ai bien peur de ne pas vous croire justement.
— Oui, on vous dit sceptique.
Ysabellis recula légèrement. Un petit souffle d’air froid circula dans la taverne enfumée, et pourtant, elle avait du mal à respirer. Après le moine, la béguine. Après la menace physique, la brutalité de l’institution. Maître Bourcesel l’avait déjà mise en garde. La religieuse venait tout simplement de lui signifier qu’elle était mûre pour un interrogatoire auprès des autorités compétentes. Elle se leva, jeta une piécette sur la table :
— Bien joué, réussit-elle à articuler. Vous pourrez dire à ceux qui vous envoient que j’ai abandonné jusqu’à l’idée de retrouver Elisheva un jour. Je sais reconnaître un combat perdu. Adieu.
Elle quitta la taverne en rage et en nage, marcha d’un seul trait vers les portes de la ville et ne recommença à respirer que lorsqu’elle eut parcouru une bonne lieue depuis les murs. Elle était arrivée à un chaos où, entre d’énormes roches grises et lisses, poussaient des touffes de primevères. Elle posa la main sur la pierre la plus proche et fut surprise de la trouver tiède. Dans son esprit se superposèrent le visage d’Anna et celui du faux moine, crispant la lèvre de la même façon. Que lui voulaient tous ces religieux, vrais et faux, avec leurs insinuations et leurs menaces ? Jusque-là obscure guérisseuse dans un village perdu au fin fond du monde, elle avait pu vivre sa vie en relative indépendance. Mais, femme du bayle de Châteauneuf, ses faits et gestes étaient observés, épiés même. L’évêque avait-il déjà reçu des dénonciations ? Elle pondéra ses chances et grinça des dents. Si, jadis, l’Inquisition avait pu mettre un comte à genoux et jeter au feu tant de barons et de vicomtes, que pèserait-elle ? Or, si l’idée de la mort lui était tristement familière, les supplices auxquels on vouait les tièdes et les déviants la glaçaient d’effroi. Elle avait appris très jeune qu’elle n’avait en aucun cas le droit d’exprimer les doutes qu’elle éprouvait au sujet de la religion. Jamais. Mais ce n’était pas, ou plus suffisant. Devait-elle se rendre plus souvent à l’église, cesser de soigner les mauvais croyants et avoir sans cesse une prière à la bouche ? Devait-elle apprendre l’hypocrisie pour l’amour de Barthélémy et de son bébé ?
— Mais, murmura-t-elle, qui a intérêt à me faire taire ?
 
Depuis les révélations d’Ysabellis sur la maladie, la capture des contrebandiers était passée en tête des priorités de Barthélémy. Un sentiment d’urgence teinté de culpabilité s’était emparé de lui et il poussa Fauve en avant. Et s’il avait, dès les premiers rapports de contrebande, consacré toutes ses forces à la recherche des malfrats, aurait-il pu endiguer le flot de mortalité que leur marchandise avait causé ?
Les propos de Simon l’avaient inquiété. Les bergers n’avaient pas hésité à battre l’un d’entre eux. Qu’arriverait-il au livreur de Marcouls si ses pourvoyeurs apprenaient qu’il avait parlé ? Combien de temps mettraient-ils à découvrir que la propre épouse du bayle soignait sa fille ? Cet abruti de Simon s’était vraiment mis dans une situation impossible, et il avait promis de le protéger. La date du rendez-vous d’Argentière lui semblait terriblement éloignée.
Le sergent de Belvezet continuait de surveiller les bergers, sans avoir, jusque-là, rien remarqué de particulier. Sans doute, se sachant surveillés, ceux-ci avaient-ils, provisoirement ou non, renoncé à leur trafic. Barthélémy ne pouvait rien prouver contre eux et devrait peut-être se résigner à les laisser partir, impunis, vers leurs abbayes lésées.
Tandis que Fauve allongeait le pas sur le chemin rocailleux menant à Châteauneuf, il récapitula tout ce qu’il savait, avec le sentiment d’avoir négligé bien trop de détails.
Les bergers avaient vendu les agneaux sur pied, contre argent sonnant et trébuchant.
Les agneaux avaient été amenés à Boissanfeuilles pour y être tués et découpés. Un boucher – amateur – était donc aussi impliqué.
L’un ou l’autre de ces hommes avait été chargé de recruter des vendeurs qui ne se connaissaient pas. Et c’était sans doute tout : un réseau aussi discret qu’efficace. Barthélémy se frappa le front :
— Les peaux !
Il n’y avait pas de peaux dans la fosse aux ordures du casal de Boissanfeuilles. Et pourquoi y en aurait-il eu ? Les peaux avaient de la valeur, elles avaient dû être vendues.
Il parvint à Châteauneuf en fin de matinée et fit immédiatement le tour des peaussiers, gantiers, fabricants d’aumônières, tous les artisans susceptibles d’utiliser le cuir d’agneau.
En vain. Aucun n’avait avoué avoir acheté un lot de peaux d’agneaux récemment. Mentaient-ils ? Ou le cuir avait-il été vendu plus loin ? Barthélémy avalait sans conviction une soupe de pois chiches à la coriandre fraîche quand il se souvint d’un autre genre d’artisanat. Il porta son bol à la bouche, avala d’un trait le reste de soupe, jeta trois pièces sur la table et sortit à grandes enjambées.
Dans le prolongement de la rue basse, un parcheminier avait installé son atelier. Si le produit fini était l’un des plus nobles qui se pût trouver à Châteauneuf, sa confection, malodorante et polluante, le reléguait dans les bas quartiers de la ville. L’artisan était un vieil homme au visage rouge, à la barbe grise en désordre. Il grattait avec vigueur une large peau, tout en agonissant un jeune homme trop maigre :
— Arrête ça ! Mais tu veux me la déchirer ! Tu sais ce que c’est ? Tu le sais ?
— Elle est déjà trouée, marmonna l’adolescent.
— Raison de plus ! Je vais réparer ce que je peux, mais personne ne voudra d’un parchemin tout raccommodé ! Et qu’est-ce qu’il veut, lui ? Oh, pardon, maître bayle ! Je ne vous avais pas reconnu. Installez-vous.
— Je suis juste venu vous poser une question.
— Bien sûr, bien sûr. Permettez que je m’asseye aussi.
Il prit place sur un petit tabouret, saisit une alêne et posa la peau sur ses genoux. Elle était grande, claire, et touchait le sol de tous les côtés.
— C’est une peau de veau, expliqua l’artisan. J’en ferai une belle feuille de vélin, la meilleure qualité de parchemin, si ce maladroit ne la gâche pas.
Il planta l’aiguille dans la peau et, avec dextérité et finesse, rapprocha les bords de la déchirure.
— Je me demande, interrogea Barthélémy, si on ne vous aurait pas apporté récemment un lot de peaux d’agneaux. Une vingtaine, je dirais.
Le parcheminier le regarda de travers.
— Si. Vous êtes devin, ou vous me surveillez ? Il n’y a pas de mal à acheter des peaux, quand on est parcheminier, non ? Même si elles ne viennent pas de mes fournisseurs habituels, si ? Mais ce n’était pas vingt, c’était trente.
— Tant que ça ! Qui était le vendeur ?
— Alors là, je ne peux pas vous dire. C’est un jeune livreur qui m’a parlé du lot et qui me l’a laissé.
— Aïe.
— J’ai commencé à le traiter, mais c’est loin d’être fini. Qu’est-ce qu’il y a, ne me dites pas que c’étaient des peaux volées ? On ne peut pas voler trente agneaux d’un seul coup, non ?
— Si on est bien organisé, on peut. C’est ce qu’il a fait.
— Aïe, comme vous dites. Je ne veux pas me mettre hors la loi. Je paierai le propriétaire.
— Vous le prenez légèrement, remarqua Barthélémy.
— C’est que je n’ai pas encore versé l’argent !
— Hein ?
— Il devait revenir samedi au coucher du soleil, pour encaisser la somme. Diable, je ne pouvais quand même pas réunir tant de monnaie d’un coup ! J’ai dû batailler pour obtenir ce délai. Je serais surpris qu’il ne soit pas au rendez-vous.
— En effet ! Ne changez rien à vos plans, vous me ferez plaisir, conclut Barthélémy avec un grand sourire.
— De rien, salua le parcheminier.




CHAPITRE 17
Le rendez-vous d’Argentière
Barthélémy, allongé dans l’herbe humide, ne pouvait empêcher ses membres de trembler. Ce soleil ne se lèverait donc jamais ? Engourdi par le froid, il tentait de se concentrer sur sa mission plutôt que sur ses orteils congelés. C’était sa meilleure chance, sinon la seule, de mettre la main sur le boucher responsable des maladies. Ces derniers temps, il le savait, le trafic avait fléchi. D’ici peu, toute la viande serait écoulée, et, se sachant surveillés, les responsables s’évanouiraient dans la nature. C’était aujourd’hui ou jamais. Mais, pour en arriver à ce résultat, il fallait que Simon fût au rendez-vous avec son revendeur, et que tous deux soient seuls. Barthélémy avait réfléchi à la possibilité que l’homme s’entoure de quelques gros bras, puis l’avait écartée, considérant que la discrétion avait jusque-là été le meilleur allié de ce réseau. À présent, grelottant dans l’herbe, il n’était plus aussi certain de ses raisonnements, et se demandait ce qu’il se passerait si une petite troupe en armes tentait de s’en prendre à Simon. Leur opposerait-il une résistance aussi héroïque que vaine avant de mourir bravement aux côtés de son voisin ? Ridicule. Il releva légèrement le nez, réprimant une forte envie d’éternuer. Pour lui compliquer la tâche, le carrefour était dégagé de tous côtés. Il avait dû prendre position sur une petite butte, en retrait, d’où il aurait une assez bonne vision si l’homme arrivait du sud, mais d’où il ne pourrait pas intervenir rapidement. Il n’avait pas encore décidé s’il arrêterait le bonhomme ou s’il se contenterait de l’identifier de loin, pour lui mettre le grappin dessus à un moment plus favorable. Il lui faudrait suivre l’impulsion de l’instant. Enfin, un pas se fit entendre sur le chemin. Le premier de ces messieurs était au rendez-vous. Mais lequel ? Il frémit à l’idée que celui qu’il guettait pût arriver sans qu’il l’entende et le pique au sol comme un vulgaire hérisson. Il respira profondément. Le bruit était celui d’un quadrupède. Il tendit l’oreille et identifia plus précisément l’animal : un âne, probablement celui de Simon. La bête de somme marqua le pas et s’arrêta, à hauteur, jugea Barthélémy, du carrefour. Alors, sans que rien ni personne l’ait averti de la présence de quelqu’un d’autre sur les lieux, il y eut un bruissement et un appel. L’homme que Simon attendait était arrivé à son insu. Depuis combien de temps ?
« Je l’ai sous-estimé. »
Il releva la tête et grimaça de dépit : le chaperon de l’homme lui descendait sur le visage. Tout au plus pouvait-on distinguer une touffe de poils courts plantés sur un menton fuyant. Il paraissait très petit, aux côtés de l’immense Simon, et portait un lourd sac de toile.
« L’arrêter, donc. »
Ses jambes avaient cessé de trembler. Il se releva souplement. Il vit Simon aligner des pièces dans la main de l’homme, l’autre lui tendre le sac. Il vit les doigts de Simon s’escrimer à défaire le nœud. Il faillit ne pas voir l’éclat de la lame qui, avec une vivacité extraordinaire, jaillit dans la main du petit homme, fendit l’air et s’écrasa sur la poitrine de l’homme de Marcouls.
— Non ! hurla-t-il.
Le petit homme suspendit son geste, surpris. Un quart de seconde, il hésita à frapper à nouveau, mais fit volte-face et s’enfuit. Barthélémy s’arrêta, dégagea son propre couteau de son étui, visa et le lança en direction du fuyard. La lame retomba au sol. L’homme étouffa un cri et se retourna. Un instant, un bref instant, Barthélémy capta son regard pâle. La seconde d’après, il ne voyait plus que son dos ; du sang coulait d’une large entaille. Son couteau avait mordu. Il se précipita, juste à temps pour rattraper Simon qui s’effondrait.
— Tu m’avais juré, Barthélémy, tu m’avais juré !
— Tiens bon.
Simon glissait, la cotte déchirée imbibée d’un sang noir et épais.
— Je te l’avais dit. J’étais fichu. Cours-lui après.
— Pour qu’il revienne t’achever ?
D’un coup de rein, Barthélémy chargea Simon sur son épaule. Le grand bonhomme poussa un gémissement qui ressemblait au piaillement d’un poussin.
— Courage, je t’emmène jusqu’au prochain mas, ils prendront soin de toi.
Les habitants de l’unique maison d’Argentière se levèrent au son de coups sourds contre la porte. Le plus dégourdi de la famille était un gamin d’une dizaine d’années qui courut chercher du secours. Il revint peu de temps après avec un rhabilleur à la peau violacée qui jouissait d’une certaine réputation dans le soin des foulures et des contusions. Le guérisseur se décomposa en ôtant la cotte de Simon :
— Je ne peux rien faire. Pas sur une blessure comme ça. Il a besoin d’un médecin, ou d’un chirurgien.
Barthélémy marmonna un juron qui lui aurait probablement valu d’avoir la langue trouée au fer rouge si on l’avait dénoncé :
— Je m’en occupe.
— Il faut quelqu’un qui s’y connaisse parce que…
— J’ai compris ! Gardez-le sur votre vie !
 
Une heure plus tard, il était de retour, Fauve blanc d’écume. Ysabellis suivait de près, montée sur la jument qui l’avait déjà portée jusqu’en Velay. Le gamin les attendait, l’air surexcité :
— Il a perdu connaissance !
— Depuis longtemps ? s’inquiéta Ysabellis.
— Un quart d’heure, peut-être.
Elle entra. On avait installé Simon sur l’unique lit de la maison et le sang avait commencé à se répandre sur les draps et le matelas. Elle ôta le pansement sommaire, posé par le rhabilleur, et examina la blessure.
— Alors ? s’impatienta Barthélémy.
— Alors, quelle petite nature !
— Comment ? Tu as vu cette blessure ?
— Pff. Un peu de chair entaillée. La lame a été arrêtée par la cotte. Évidemment, ça ressemble un peu à de la charcuterie. Mais ses organes sont intacts, et le guérisseur a arrêté l’écoulement de sang.
— Tu en es sûre ?
Ysabellis hésita.
— Les blessures de ce genre peuvent toujours mal tourner. Mais pour lui, je suis confiante. C’est la peur qui l’a mis dans cet état.
Elle sortit une outre de vin de sa besace, nettoya la plaie et y appliqua de la poudre d’achillée séchée. Elle pansa le tout et rabattit la chemise.
— Voilà. Ça ne saignera plus.
— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demanda alors l’occupant des lieux.
— Il va rester ici un jour ou deux. Je vous enverrai le sergent pour le garder. Et dès qu’il sera en état, on le rapatriera.
— Comment ? Un jour ou deux ? Pas question de dormir avec ce bonhomme ! s’insurgea la grand-mère.
— Tu te feras un lit par terre. Je vais chercher le sergent. Ysabellis ?
— Je reste.
— Merci.
 
La rumeur de la présence d’une guérisseuse à Argentière s’était propagée dans les maisonnées où l’on souffrait, et les petits messagers s’étaient succédé dans la maison du blessé pour prier Ysabellis de se rendre au chevet des malades, ce qu’elle avait fait, une fois le sergent à son poste.
La fin de l’après-midi avançait, et elle achevait ce qui s’apparentait à une large tournée de soins. Elle glissa au bas de sa monture. Un peu nerveuse, la jument fouetta ses flancs de sa queue, tandis que sa maîtresse la rassurait de quelques paroles réconfortantes :
— Ne t’en fais pas. Juste la tête qui tourne. Je serai mieux le temps de dire une prière. Mettons deux.
Un adolescent vint à sa rencontre :
— Qu’as-tu ? Malade ? Oh ! C’est le petit. Il ne va pas naître tout de suite, j’espère !
— Non… bien sûr que non.
— C’est des vertiges, alors. Ma sœur avait la même chose. Monte sur ta bête, qui a l’air douce, et dis-moi où tu vas. Je te conduirai.
Ysabellis accepta avec gratitude. Au reste, elle ne se rendait pas si loin.
— À Chaudeyraguet. Je dois aller chez une certaine Faselis. Je suis guérisseuse.
L’adolescent leva les yeux au ciel.
— Encore ? Cette Faselis, à l’entendre, elle aurait tous les maux de la terre. Enfin, tu verras bien. Mais des deux, je ne jurerais pas que Faselis soit la plus mal en point. Tu es pâle comme la mort.
— Non, je vais déjà mieux.
— Moui. Ma sœur disait ça aussi, et juste après, elle faisait une fausse couche.
Ysabellis se mordit la joue. Avec toutes ses connaissances médicales et son expérience de la maternité, elle commettait des erreurs qu’un adolescent pouvait pointer. Elle se sentit stupide.
— Je vais te laisser chez ma tante, qui habite tout près. La première maison à l’entrée de Boissanfeuilles. Tu y boiras un lait de chèvre ou d’amandes, et tu pourras reprendre des forces.
— C’est très gentil à toi, accepta Ysabellis d’une petite voix.
La tante du garçon, quasi édentée, les épaules voûtées, paraissait bien plus âgée qu’elle ne l’était. Elle vivait avec sa fille, une enfant entre dix et douze ans qui accueillit Ysabellis avec le même regard direct que son cousin.
Elle ne se fit pas prier pour servir à Ysabellis une coupe de lait de chèvre si frais que la jatte d’où il était tiré moussait encore.
— Cette Faselis, cette Faselis ! s’énerva la tante. Aucun doute, elle mourra en bonne santé, à force de faire venir médecins et guérisseurs chez elle ! Et sans pitié ! Elle n’hésiterait pas à te faire marcher trois lieues dans la neige pour te faire constater un cor aux pieds ! Elle aura entendu ces histoires de maladie, et elle veut se rendre intéressante. Ce n’est pas comme ma voisine Margreta. Elle, par contre, elle aurait dû appeler quelqu’un. Mais une grippe-sou comme elle, on n’en fait plus…
Le flot monotone des paroles de la tante eut raison de l’attention d’Ysabellis. Les murs de la maison avaient cessé de tourner et elle se sentait bien, bercée par le murmure d’une source coulant dans un bassin envahi de cresson.
— … Toujours est-il que son vieux est mort, poursuivait la tante, apparemment indifférente au fait qu’on l’écoute ou pas. Il faut dire… trois fois qu’il était passé devant chez elle ! Qu’on ne me dise pas que ce n’est qu’un hasard ! Et quand je dis trois fois… trois fois qu’elle l’a remarqué, mais combien sans qu’elle le remarque ? Ce vieux, avec son visage tout droit tiré de l’enfer. Il m’a fait peur à moi aussi. Surtout la dernière fois, possédé, j’aurais dit ! Possédé !
Avec un peu de difficulté, Ysabellis tenta de reprendre le fil de la conversation.
— Quel vieux ?
— Ce Juif, là !
« Baruch », songea Ysabellis.
— C’était quand ?
— Quand quoi ?
— Que vous avez vu ce Juif possédé ?
La tante se gratta sous la coiffe, apparemment peu habituée à voir son auditoire réagir.
— C’était ce jour où le temps ne savait s’il devait mettre ses habits du dimanche ou les autres. Un coup pluie, un coup soleil.
Ysabellis se raidit. Cette femme avait vu Baruch le jour même de sa mort. Le rendez-vous de Boissanfeuilles avait donc réellement eu lieu. Était-ce là, dans ce village, qu’il avait retrouvé sa fille ? Avant qu’elle ait pu poser la moindre question, la femme l’abreuva à nouveau de renseignements :
— Il sortait de ce même chemin, indiqua-t-elle, en montrant le débouché du sentier de Chaudeyraguet. Il avait l’air pressé ! De se rendre à l’une de ses messes noires, probablement. On t’a dit ce qu’ils y faisaient ? Ils prennent des enfants et… ah, je ne sais plus. Ils les mangent, peut-être bien. Oh, moi, ça ne m’étonnerait pas de ces gens-là. Ils boivent le sang du Christ, je ne comprends pas qu’on les laisse vivre parmi les Chrétiens, ça non.
— Il allait à Chaudeyraguet ?
— Où il allait ? Comment je le saurais ? Je ne surveille pas le monde, et j’aurais eu peur de prendre un mauvais coup. Un coup du sort, comme on dit, mais le hasard a bon dos, parfois, n’est-ce pas ? Le hasard.
Cette fois, Ysabellis ne savait plus comment endiguer le flot de paroles. Observant autour d’elle, elle rencontra le regard de la petite fille, qui lui fit un clin d’œil. L’enfant prit l’initiative. Avec un petit cri d’exclamation, elle lâcha le seau qu’elle portait. L’eau se dispersa, éclata en gouttelettes éclaboussant les robes des deux femmes. La mère se leva comme un ressort. La gamine endura, avec une belle force d’âme, le déluge de reproches et quelques gifles. Enfin, quand sa mère reprit son souffle, elle plaça judicieusement sa phrase :
— Je raccompagne maîtresse Aelis.
Ysabellis accepta avec gratitude.
— Ne lui en veuillez pas trop, lui expliqua un peu plus loin la petite. Je suis la seule qui reste de tous ses enfants, et ces deuils l’ont rendue un peu bizarre. Elle en veut au monde entier, et je tâche de la ramener à d’autres sentiments.
— N’es-tu pas un peu jeune pour ça ?
— Non, j’ai la chance d’avoir la foi.
— Ah.
— Un jour, je serai nonne. Je n’aurai pas d’enfants moi-même, et je me consacrerai entièrement à Dieu. Et à des gens comme elle.
Ysabellis hocha lentement la tête :
— Que Dieu te bénisse.
Avec un sourire serein, l’enfant répondit :
— C’est déjà fait. Tu sais, ce Juif. J’ai bien vu que tu t’y intéressais. Il n’est pas allé à Chaudeyraguet, il est allé voir ma voisine Margreta. Je ne l’ai pas dit devant ma mère, sinon, elle ne lui aurait plus parlé.
— C’était le fameux jour où le temps mettait ses habits du dimanche ?
— Oui, et quelques jours plus tôt, il était déjà venu.
— Il est venu deux fois ?
— Oui. Pourquoi est-ce que tu t’intéresses à lui ?
Ysabellis, qui s’apprêtait à nier porter le moindre intérêt au vieil homme, sentit qu’elle devait au moins une réponse sincère à l’enfant. Mais que lui répondre ?
— Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Il est mort alors que j’avais été appelée pour le soigner. Ce n’est pas le premier que je vois mourir sans rien pouvoir y faire, malheureusement. Mais lui… je l’aimais bien. J’étais encore plus désolée que d’habitude. Est-ce que ça s’explique ?
La petite fille sourit :
— Certainement ! C’était la volonté de Notre-Seigneur ! Ta jument est là. Tu te sens mieux ?
— Oui, merci.
Alors, sans façons, elle partit en sautillant. Ysabellis agita la main dans sa direction, en se demandant si l’enfant ferait une folle, une grande mystique ou une hérétique.
 
Barthélémy rentrait d’Argentière, où il avait laissé un sergent très bougon garder le blessé. Simon vivrait. Il n’avait d’ailleurs pas tardé à se réveiller et avait tâché de faire oublier sa faiblesse de la matinée par un silence piteux. Aux portes, le péager lui assura qu’il trouverait Albier au château, où il devait rester, assura-t-il avec un petit gloussement, jusqu’à la fin de la journée.
Barthélémy confia Fauve au palefrenier et pénétra dans le château.
Il comprit alors le rire du péager. Albier était assis devant une large table couverte d’un velours rouge et d’une montagne de petites pièces de toutes les tailles, de toutes les couleurs, dans tous les états. Il leva un œil noir vers le nouvel arrivant :
— Ah, Barthélémy. Vous connaissez ça ?
Il brandit une piécette particulièrement rognée. Barthélémy la prit dans les mains et l’examina des deux côtés.
— Denier pogesie*.
— Ah. Et qu’est-ce que ça vaut ?
— Un peu moins que le demi-carlin, je crois.
— Comme les autres, quoi.
Il soupira.
— Costal, j’ai besoin de votre aide. J’ai manqué ce matin la capture du boucher de ce réseau.
Costal manqua s’étouffer et renversa la pile de gros posée devant lui.
— Comment ?
— J’avais fini par identifier l’un des livreurs, et lui soutirer la date de son rendez-vous avec son fournisseur. Je l’y attendais.
— Seul ?
— Apparemment.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? accusa Costal. Je serais venu !
— Une promesse que j’avais faite.
— Dites-moi tout.
Barthélémy raconta à un Albier de plus en plus énervé le gâchis de la matinée. Les piécettes tremblaient sur la table. Pour finir, Costal, rageur, les balaya d’un grand geste et les fourra dans une petite caisse.
— Je compterai tout ça une autre fois. L’enquête est fichue. On ne remontera jamais jusqu’à eux. Bon courage pour expliquer ça au seigneur. Votre Simon n’a aucune idée de l’identité de son fournisseur, bien sûr ?
— Simon a la vue basse.
— Bien sûr ! C’est si commode ! fulmina-t-il.
— Et l’autre portait un chaperon baissé sur le visage. Prudence élémentaire.
— Voilà, il nous a échappé, marmonna Costal. J’espère au moins qu’on lui aura suffisamment chauffé les fesses et qu’il ne viendra plus jamais nuire dans la région. Je souhaite bien du plaisir aux péagers du Velay ou du Languedoc.
— On ne monte pas tout seul une organisation pareille. Un homme sans complices ne peut pas disparaître dans la nature.
Costal réfléchit :
— Dans l’absolu, vous avez raison. Mais dans ce cas précis, nous étions d’accord pour dire qu’il était isolé, non ? Seul et discret ?
— Je pensais plutôt à un employeur.
— Croyez-vous ? fit Costal, sceptique.
— Nous verrons bien. Si nous trouvons un cadavre de petite taille dans un fossé dans les jours à venir, nous saurons que l’homme avait vraiment un employeur et que celui-ci a cherché à couper les ponts. Si ce n’est pas le cas, alors vous aurez eu raison.
— Oui…
Costal se caressa le menton.
— J’avais l’impression que vous ne vous intéressiez pas tellement à ces contrebandiers, Mazeirac. Qu’est-ce qui vous rend si opiniâtre, soudain ?
— La crainte de me faire étriller par le seigneur, plaisanta Barthélémy.
Mais son rire sonnait faux : même à Costal, il n’avait pas osé parler des maladies et de leur rapport avec la viande de contrebande.
 
Les responsables du luminaire le happèrent au sortir du château pour lui demander d’arbitrer un conflit engendré par les diverses interprétations d’un testament oral, dont les témoins avaient entendu, ou cru entendre, des versions divergentes selon leurs intérêts. Le luminaire en particulier, institution charitable chargée d’éclairer l’église et de secourir les plus pauvres, réclamait le meilleur des champs du défunt quand ses enfants soutenaient que seule la première année de récolte avait été donnée par le testateur. À cela, se mêlaient diverses revendications de la part d’un chapelain, d’une voisine et d’un neveu. Pour finir, et devant l’obstination des parties, il menaça de faire saisir l’héritage entier au bénéfice du seigneur. À ces mots, les protagonistes se mirent d’accord pour se revoir plus tard, et discuter dans le calme de leurs prétentions respectives. Trois heures de son temps pour si peu avaient épuisé Barthélémy. Il traversa la place en espérant un moment de calme et peut-être quelque chose à manger chez lui. À sa surprise, Ysabellis était chez eux, assise au sol, broyant des feuilles dans un mortier.
— Tu es rentrée ? Il y a moins de malades ?
— Un peu. Je sors de chez une vieille femme. Elle s’en remettra, mais elle restera gâteuse, je le crains.
Barthélémy hocha la tête, désolé.
— J’ai faim.
— Ce sera bientôt prêt. J’ai fait de la fromentée, mais si tu ne peux pas attendre, je peux mettre quelques œufs à cuire.
— Il me faudra bien les deux.
Il prit des œufs dans un panier, les perça de la pointe du couteau et les déposa avec précaution dans un nid de braises.
— Comment allait Simon ?
— Il évite de se plaindre. Je crois qu’il se dit qu’une petite blessure, ce n’est pas cher payé pour ce qu’il a fait, et que le pire l’attend sans doute.
— Si tu parviens à éclaircir cette enquête.
— J’ai bon espoir de capturer le revendeur, mais est-ce que ce serait juste de punir l’exécutant et de ne pas attraper le financier de l’opération ? La main mais pas la tête ?
— Qui est ce revendeur ? Tu l’as reconnu ?
— Je crois. Il m’a regardé un instant, et il avait les mêmes yeux que Fortanier Fage.
Ysabellis dégagea le fuseau passé dans sa ceinture et s’en servit pour retourner les œufs, qui grésillèrent.
— C’est ce vagabond que tu avais honte d’avoir jeté en prison sur un simple soupçon ?
— Lui-même.
— Et comment comptes-tu l’attraper, s’il t’a échappé si longtemps ?
— Il doit venir chercher le prix des peaux vendues au parcheminier. Je l’y attendrai. Et s’il est blessé à l’épaule, je saurai que c’est lui.
— Et le commanditaire ?
Barthélémy prit une profonde respiration :
— Faire un peu de contrebande, c’est assez simple. Il suffit d’un fournisseur et d’acheteurs. On se paye sur ce que les taxes ne prennent pas. Mais c’est un métier de gagne-petit. Ici, les contrebandiers ont vu grand tout de suite : détourner les agneaux des estives n’est pas une mince affaire et il leur fallait la coopération totale des bergers pour les faire disparaître sans éveiller les soupçons. Mais tu penses bien que les bergers n’auraient pas marché dans la combine contre promesse d’un boisseau de grains à la Saint-Michel. Ils ont été payés d’avance, sans doute assez grassement.
— En argent frais.
— Et qui en possède suffisamment, à part les ecclésiastiques, quelques notaires, des membres de la seigneurie ?
— Des marchands, peut-être ?
Barthélémy eut la sensation qu’un filet d’eau froide lui coulait le long de l’échine. Les propos de Douce lui revenaient en mémoire. Des rentrées inexpliquées d’argent dans les comptes de Baruch ? Ces mensonges au sujet de visites à Grandrieu ? Pour quelle raison avait-il passé sa dernière journée à Boissanfeuilles ? Comme si elle avait suivi le déroulement de ses pensées, Ysabellis reprit :
— Baruch savait, pour la maladie. J’ai vu Douce. Elle a un livre où la maladie est décrite. La page en était marquée par une pâquerette fraîchement coupée. Sur le moment, j’avoue que je n’y ai pas fait attention. Douce était très agitée à ce moment-là. Oui, je pense qu’elle a compris ce que cela signifiait. Bien avant moi.
— Bien avant nous. Baruch était médecin avant d’être prêteur sur gages. Je ne me suis pas assez méfié de lui. Un vieil homme cherchant sa fille ! Quelle couverture idéale pour arpenter les lieux et poser des questions !
Barthélémy retira les œufs des braises, tentant d’apaiser les battements de son cœur. La monstruosité de la machination lui engourdissait le cerveau.
— Je retourne chez les Juifs, se décida-t-il.
— Non ! l’arrêta Ysabellis.
— Pourquoi ?
— Laisse-moi faire.
— C’est mon rôle.
— Je sais. S’il te plaît.
 
Douce sursauta en voyant Ysabellis devant sa porte. Mais elle ne posa aucune question et l’introduisit directement jusque dans la pièce claire où elles avaient partagé l’entremets à la fleur de pomme d’or.
— Je savais que vous alliez revenir. Mais Baruch est mort. Mort !
— Et s’il l’avait fait ? S’il avait sciemment répandu la maladie ?
Douce prit une grande inspiration, comme si l’air de la pièce manquait subitement.
— Non ! Il est vrai que, ces derniers temps, Baruch en voulait énormément à ceux qui lui avaient pris sa fille. Mais ça… je ne peux pas y croire.
— Qu’avait-il découvert ?
— Il ne nous en parlait pas. Mais il était prêt à tout pour se venger. Non. Je n’aurais pas dû vous dire ça, ajouta-t-elle. Il était prêt à beaucoup. Mais pas à tout.
— Vous doutez de lui, n’est-ce pas ? demanda Ysabellis, plus doucement.
— Comment savoir… il était si secret, ces derniers temps. Terriblement blessé.
— Vous ne croyez pas qu’il ait pu retrouver sa fille avant sa mort ?
— Je ne sais plus. Je n’y croyais pas. Mais maintenant… Ce n’est pas lui. C’est impossible. Vous ne le connaissiez pas. Baruch était un homme bon.
— Qui sait ce qu’une blessure de ce genre peut causer comme dégâts chez un homme bon ?
 
— Je ne la crois pas ! martela Barthélémy quand Ysabellis fut revenue. Elle tient les comptes pour toute la famille ! Elle sait. Elle n’a lâché son oncle que pour sauver son mari.
— Supposer n’est pas prouver.
— Oui. Le trafic n’a pas cessé avec la mort de Baruch. Ce qui signifie qu’un concurrent a pris sa place, ou que Cresques a poursuivi son œuvre. Qu’en dis-tu ?
— Je me demande qui a tué Baruch.
— On m’interdit d’enquêter à ce sujet, donc je ne le saurai probablement jamais. Et pourtant, rumina-t-il, je le croyais. Je le croyais.
Des petits coups furent frappés à la porte. Barthélémy se leva et ouvrit. C’était une petite fille, la robe en lambeaux.
— Maître bayle ?
— C’est moi.
— C’est le notaire royal qui vous dit qu’il a quelque chose à vous dire.
— Ah ?
— C’est tout.
— D’accord. Merci, petite. Attends.
Il fouilla dans son aumônière et, pris de pitié, en sortit une pièce d’argent. Beaucoup trop pour une simple commission. Mais tous ces enfants morts l’inclinaient à la générosité envers les vivants.
La gamine regarda la pièce avec incrédulité, bafouilla, et s’enfuit en courant, comme si elle avait peur qu’il ne se ravise.
« Le notaire. Que me veut-il ? Allons, c’est encore à propos du passé de Baruch. Je n’irai pas… »




CHAPITRE 18
Procès
Une pleine semaine avait été nécessaire pour préparer l’audience. Matériellement, les choses avaient été faites au plus simple : une table sur tréteaux avait été installée devant la porte du château, recouverte d’une nappe blanche que solennisait un volume des Évangiles.
Sur un trépied, le juge avait pris place. Les autres protagonistes du procès resteraient debout.
L’acte d’accusation avait été plus complexe à établir. Fortanier avait été capturé sans difficulté, alors qu’il se glissait dans la ville, à pas de loup. Il s’était indigné, avait crié à la conspiration, mais sa blessure à l’épaule l’avait confondu. Il avait longuement résisté aux interrogatoires, mais avait fini par avouer beaucoup de choses quand il avait compris qu’il porterait seul le poids de la faute. Simon, malgré ses dénégations, avait tenté de s’enfuir. Une tentative maladroite, mais qui avait tout de même fait perdre quelques jours à Barthélémy. Sur les sept ou huit vendeurs que, d’après ses estimations, comprenait le groupe, il avait mis la main sur six, et les autres ne pourraient se cacher bien longtemps. Enfin, un seul des bergers avait été retrouvé. Les autres avaient fui, probablement en Vivarais, et Barthélémy avait renoncé à les rechercher.
Il avait encore fallu trouver des preuves convaincantes, même si la justice se contentait très bien d’aveux, quelle que soit la méthode utilisée pour les susciter.
Le notaire seigneurial, prévoyant, se tenait debout devant son lutrin sur lequel il avait disposé ses plumes, son encre, sa pierre à polir, et même quelques belles pièces de parchemin. Pour l’esbroufe puisqu’il ne devait, durant le procès, rien écrire de plus que quelques notes sur des rouleaux d’un papier bon marché.
Quant au sergent, il avait pardonné à son bayle de l’avoir coincé deux jours avec Simon, puisque cela lui donnait à présent l’occasion de se montrer sous son meilleur jour. Sa barbe grise, taillée en pointe, était dressée comme pour défier la petite foule de spectateurs d’oser remettre son autorité en cause.
Barthélémy avait été traversé de bien des doutes, mais il tenait cette fois un dossier solide, et s’apprêtait à le défendre de toute sa conviction. Conscient de la gravité de l’instant, il s’était exceptionnellement bien vêtu d’une veste à boutons doublée, passée sur une chemise à l’irréprochable blancheur. Ses chausses étaient de bon drap, sa ceinture neuve ornée d’une boucle polie, le rebord de son chapeau de feutre maintenu par une épingle en or représentant l’emblème d’une confrérie de maçons. Il se tenait debout derrière le juge, bras croisés et jambes légèrement écartées, l’œil pénétrant et l’épée au côté. Splendide.
Les spectateurs étaient venus en bien plus grand nombre que pour une séance ordinaire du tribunal. Barthélémy repéra Tancrède Perart, vêtu de noir, comme toujours, le rôtisseur de la rue basse, et même sœur Anna, qui tentait de se dissimuler derrière une commerçante plus grasse que les autres.
Le sire de Randon arriva le dernier. Il ne s’assit pas, mais s’accota aux montants de la porte du château, comme un simple observateur. La justice était rendue en son nom, mais non pas selon sa volonté ou son caprice : comme tout un chacun, il devait se plier à l’antique loi romaine, amendée, strate sur strate, par la coutume.
Tout était prêt. Le sergent poussa Fortanier devant lui. Le malheureux vagabond jetait des regards furtifs. Lui qui avait perfectionné des années durant sa technique pour passer inaperçu était à présent au croisement de dizaines de regards. Derrière lui, plus ou moins piteux, venaient les revendeurs, suivis de l’unique berger qui n’avait pas réussi à s’enfuir à temps, front bas et menton en galoche, dardant des traits assassins à quiconque posait les yeux sur lui. Enfin, deux soldats du château se frayèrent un chemin, encadrant assez rudement un Cresques à qui son chapeau avait été ôté : signe d’infamie. Des cris s’élevèrent à son encontre, des injures ; Barthélémy fit un pas en avant, et les quolibets cessèrent.
Le juge, le bayle, le sergent, les accusés, chacun à son tour, déclinèrent leur identité et leur fonction, que le notaire prenait fébrilement en note. Ce fut le tour de Cresques. Les spectateurs et témoins se turent pour mieux l’entendre. Il se redressa, et énonça : « Cresques, fils de Yohanan, quarante-sept ans, né à Châteauneuf en Gévaudan », et acheva sur un « Juif » prononcé assez crânement. Était-ce l’accent de Perpignan ou le ton de l’homme, mais cette simple présentation sonnait sarcastique.
Les solennités étaient terminées, les accusés alignés, debout, devant le juge. Le procès pouvait commencer.
Barthélémy s’adressa d’abord au berger.
— Quérard, de Villeneuve-de-Berg.
Le berger fit un pas en avant, le regard chargé d’une telle haine que Barthélémy dut avaler sa salive avant de poursuivre.
— Employé par l’abbaye de Silvanès. Depuis combien de temps ?
— Dix-huit ans.
— Un berger expérimenté, donc ?
— Oui.
— Que sont devenus les trente agneaux nés dans votre troupeau et qui n’y sont plus ?
— Trente ? Nous avons eu quelques morts de maladie, mais certainement pas trente. Vous auriez dû venir les compter.
— Ah non ? Et de quoi sont-ils morts ?
— Une forme de maladie des troupeaux. Les gens du village les ont vus.
— Justement, non. Les gens du village ont vu un agneau mort…
— Ce sont eux qui ont insisté pour qu’on les débarrasse au plus vite ! protesta le berger.
— … et cet agneau, d’après les témoignages, était mort d’empoisonnement. Pas de maladie.
— C’est faux !
— Ce qui est étrange, c’est qu’un berger expérimenté comme toi ne s’en soit pas rendu compte.
— Parce que c’est une invention ! Trente agneaux empoisonnés, on n’a jamais vu ça !
— Que fais-tu habituellement des peaux des animaux malades ?
Le berger perdit quelque peu contenance.
— Je… tout dépend. Si la maladie a abîmé la peau, ou pas.
— Et dans ce cas ?
— Il était impossible de les garder.
— Ah ? Estève Gibrat, s’il vous plaît.
Le parcheminier se fraya un passage dans la foule. Il portait un paquet sous le bras.
— Est-il vrai, reprit Barthélémy, quand le parcheminier eut décliné ses nom et titres, que vous avez acheté un lot de trente peaux d’agneaux, il y a un peu plus de dix jours ?
— Oui. J’en ai d’ailleurs apporté une.
Il déroula une peau, plus vraiment fraîche, mais pas non plus encore transformée. Le berger ne put s’empêcher de le regarder d’un air un peu ahuri.
— Est-ce qu’il s’agit de l’un de tes agneaux ? s’enquit Barthélémy.
— Comment est-ce que je le saurais ? cracha le berger. En tout cas, ce n’est certainement pas moi qui l’ai découpée, regardez ce travail de cochon !
— C’est vrai, approuva le parcheminier.
— Bon. Voilà au moins un point sur lequel nous sommes d’accord, reprit Barthélémy. Fortanier Fage ?
Fortanier leva un nez timide vers le bayle :
— Oui ?
La foule se relâchait, il y avait des mouvements et des murmures. Barthélémy regarda l’homme avec une sorte de bienveillance :
— C’est toi, n’est-ce pas, qui as écorché ces bêtes et vendu leurs peaux ?
— Oui, souffla-t-il.
— Combien y en avait-il ?
— Une trentaine.
— À qui les as-tu achetées ?
— À lui.
— Menteur ! hurla le berger.
— Qu’en dit maître Gibrat ?
— Qu’elles appartiennent toutes au même troupeau, j’en suis certain. Et que ces agneaux étaient encore un peu jeunes pour être abattus. Enfin, continua le parcheminier, fort content d’avoir un si bon public qui ne semblait même pas incommodé par son odeur. En effet, ces peaux ont été très mal découpées.
— Bien. Fage, qu’as-tu fait de ces agneaux après les avoir achetés ?
— Je les ai transportés, de nuit, petit à petit, vers un casal abandonné situé à Boissanfeuilles. Là, je les ai découpés, salés et fumés.
— Seul ?
Fortanier jeta un regard maussade à Cresques, qui restait étonnamment calme, et dit « oui ».
À leur tour, Simon et les autres revendeurs durent confesser leur participation. Ils racontèrent des variantes de la même histoire. Comment Fortanier les avait repérés, qui vendant trois légumes sur un marché, qui tentant de négocier un prêt. Ils s’étendirent sur leurs difficultés. L’un avait besoin d’argent pour rembourser une dette criante, l’autre pour doter ses enfants atteignant l’âge adulte, un troisième était invalide à la suite d’un accident et ne pouvait plus exercer son métier. Tous, ils avaient accepté de vendre des lots de viande que Fortanier leur apportait, à intervalles réguliers.
Les responsabilités furent mises au jour, l’une après l’autre. Randon hochait la tête, approbateur. Les commerçants patentés de la ville affichaient un petit air supérieur. Bref, tout se passait bien. Barthélémy se tourna alors de nouveau vers Fortanier :
— D’où venait l’argent qui t’a servi à acheter les moutons et le silence des bergers ?
— De ce Juif ! se réveilla soudain Fortanier.
— De lui, vraiment ?
Cresques lui jeta un regard de haine, mais garda le silence.
— De ces Juifs. Peu importe lequel.
— C’est important, au contraire. Alors ?
— Celui que j’ai vu, pour l’argent, c’était l’autre, le vieux.
— Parles-tu de Baruch de Montpellier, l’homme qui a été trouvé assassiné ?
— Oui, c’est lui.
— C’est une grave accusation. Comment comptes-tu prouver tes dires ?
— J’ai été sincère et loyal, j’ai dit tout ce que j’avais fait, et je le regrette profondément !
— Mais encore ?
— Dans les pièces qu’il m’avait données, il y avait beaucoup de pièces de Béziers et de Carcassonne.
Pour preuve, il tira son aumônière et en sortit quelques pièces d’argent et même…
— Un ducat ! s’étonna Barthélémy. Monnaie de Venise. C’est la première fois que j’en vois un.
— Si ce n’est pas une preuve !
Barthélémy regarda Cresques, qui avait légèrement pâli, et reprit l’interrogatoire :
— Avais-tu déjà eu des contacts avec Cresques, fils de Yohanan ici présent, avant la mort de Baruch ?
— Non.
— Et depuis ?
— Oui.
— C’est faux ! s’exclama Cresques. Il ment !
— C’est vrai ! cria Fortanier, tout aussi fort.
Barthélémy se tourna vers Cresques :
— Cresques, fils de Yohanan, qu’avez-vous à répondre à cet homme ?
— Il ment. Mon oncle et moi étions associés en affaires, et il ne m’a jamais dit quoi que ce soit. Ce ducat ne prouve rien, tous les commerçants qui s’approvisionnent un peu plus loin que le Gévaudan se retrouvent un jour ou l’autre avec ce genre de monnaie en main. Je suis négociant en moutons, en laine et en biens de qualité. Je n’ai rien à voir avec le vol de moutons d’abbaye ou avec la contrebande, dont j’entends parler aujourd’hui pour la première fois.
Barthélémy hocha la tête à plusieurs reprises :
— Qui, chez vous, tient les comptes ?
Le visage de Cresques s’empourpra. Il serra les mâchoires et répondit entre les dents :
— Mon épouse, Douce.
— Faites-la venir ! crièrent quelques voix dans l’assistance.
Cresques le foudroya du regard.
— Et votre épouse ne vous a-t-elle pas, récemment, mis au courant de mouvements de fonds étranges dans les affaires de votre oncle ?
— Si, avoua-t-il sombrement.
— À quel moment ?
— Après la mort de Baruch.
— Qu’en avez-vous pensé ?
Cresques perdit un peu contenance. Il mâcha un morceau de pain invisible puis regarda Barthélémy droit dans les yeux :
— J’ai pensé que je tirerais tout ça au clair à la fin de la période de deuil de mon oncle. Ou quand quelqu’un aurait enfin élucidé son meurtre, ce qui, avec une justice aussi impartiale, ne devrait pas prendre bien longtemps.
Il y avait une nuance d’alerte dans le regard que Randon lança à Barthélémy.
— Bien, dit simplement le bayle, si vous demeurez chacun sur vos positions, c’est parole contre parole.
— J’espère que la parole d’un Juif n’est pas équivalente à celle d’un Chrétien ! tonna Tancrède Perart depuis le public.
Une vague de murmures et de commentaires parcourut l’assistance. Barthélémy resta étrangement immobile pendant quelques secondes. Puis il sembla se décider.
— Margreta Bonila, appela-t-il.
Une femme d’une cinquantaine d’années, au visage très marqué mais aux yeux intelligents, se fraya péniblement un chemin dans le public.
— Margreta Bonila, de Boissanfeuilles, se présenta-t-elle. J’ai acheté des saucisses à cet homme. (Elle désigna un des accusés.) Nous en avons tous mangé. Ma fille, qui était grosse d’enfant, est tombée malade. Si malade, qu’elle a fini par accoucher. Dieu a sauvé ma fille, mais pas son petit, que le Ciel le garde. Le même jour, le vieux a vomi jusqu’à en mourir. Je ne suis qu’une simple femme de Boissanfeuilles, mais je sais reconnaître un empoisonnement quand j’en vois un. Et je vous le dis, le poison était dans la viande qu’il nous a vendue.
Un grand silence incrédule s’abattit sur le tribunal.
— Géralda Faveta, appela Barthélémy.
Géralda avait sauvé son fils de trois ans après une longue maladie. Témoignèrent aussi la mère de Johana dont Barthélémy avait suivi l’enterrement, ainsi que de nombreux autres. Tous avaient mangé la viande de contrebande, en avaient donné à leur famille. Tous avaient subi de lourdes maladies, des deuils.
Dans le public, nul n’osait plus élever la voix. Chacun comprenait que le banal procès pour contrebande était sur le point de basculer en scandale criminel. Randon avait serré les poings et la jeune fille qui se tenait à ses côtés s’était subtilement décalée, pressentant l’explosion d’une monumentale colère.
Cresques était livide. Ses yeux allaient des témoins au public, en passant par le juge, qui évitait de croiser son regard. Ce qui se jouait à cet instant n’était pas sa condamnation individuelle à une amende, mais sa mort, et, si ce qu’il lisait dans les yeux de la foule était exact, la justice n’aurait même pas le temps de mettre la main sur lui. Sans qu’il puisse s’en empêcher, ses lèvres se mirent à réciter les mots de prières, tandis que son visage se couvrait d’une sueur glaciale. Le regard de Barthélémy passa de Fortanier à Cresques, et revint sur Fortanier :
— Vous êtes conjointement accusés par les témoins d’avoir vendu des viandes ayant provoqué la maladie et la mort. Cela s’appelle « empoisonnement ». Avez-vous quelque chose à dire ?
Les deux accusés restèrent un instant cois, cherchant les mots qui pourraient les sauver. Fortanier parla le premier :
— C’est sa faute ! C’est cet homme, ce Baruch ! Il le savait, il l’a organisé !
— En disant cela, tu admets que tu savais aussi !
— Oui ! Non ! Je voulais l’arrêter !
— Explique-nous.
— J’ai tout fait pour l’arrêter, tout ! Je le jure !
— Tout ? répéta Barthélémy froidement.
— Tout !
— Si on l’a retrouvé mort…
— Oui, c’est moi, sanglota Fortanier. On s’était vus le même jour au fumoir, et j’ai voulu le convaincre de cesser ce trafic. Mais il ne voulait pas, il riait, il disait qu’il allait tuer du monde, et que je devrais me taire pour ne pas être accusé d’être son complice, moi qui n’aurais pas fait de mal à un enfant ! Alors oui, je l’ai rattrapé, je l’ai étouffé de mes propres mains, je l’avoue, mais on devrait faire pareil avec tous ces faux traîtres à la religion !
— À mort ! lança une voix.
— À mort ! répétèrent d’autres gorges.
Barthélémy empoigna Cresques et le tira brutalement en arrière, alors que des mains se levaient pour l’attraper, le frapper, le détruire. Fortanier pleurait, ou faisait mine de pleurer de regret.
— Silence !
Randon s’était dressé et, de toute la force de son autorité, imposait un retour au calme.
— La session est terminée. Demain, en fin de journée, le tribunal rendra son verdict. Dispersez-vous.
Les gardes ramenèrent Fortanier au château et lui firent franchir la herse.
Barthélémy escorta Cresques. Il n’était pas certain que, malgré l’ordre du seigneur, un insensé ne se décide à lancer un poignard ou tout autre objet sur le Juif.
— Douce et les enfants, murmura Cresques entre ses dents. Je vous en conjure…
— Je vais surveiller le quartier. Personne ne s’en prendra à eux, je vous le promets.
Cresques n’ajouta rien. Barthélémy devina qu’il lui avait été bien difficile, déjà, de s’abaisser à le supplier. Il le confia au capitaine du château et rejoignit en courant le tribunal improvisé. Debout et massif, le seigneur surveillait l’évacuation de la place. Il se tourna légèrement vers Barthélémy et lui glissa quelques mots entre ses dents serrées :
— À quoi joues-tu, Barthélémy ? Tu te crois subtil ? Tu jongles avec des brandons dans une ville qui ne demande qu’à s’embraser ! S’il y a des morts ce soir, demain, tu te balances au bout d’une corde !
— Je vous entends, sire.
Il courut rejoindre le sergent qui, dans les ruelles éloignées du château, calmait les excités. Sur la foule, sa couronne de cheveux gris coiffée d’un bonnet rouge faisait merveille, image de sagesse et d’autorité. Albier n’avait pas eu besoin de consigne pour intervenir et, à grands gestes, faisait évacuer la place.
— Ils vont diffuser la nouvelle partout, souffla-t-il à Barthélémy.
— Je sais. Sous peu, il faut s’attendre à des problèmes.
— Je patrouillerai avec mes gens, si vous le voulez bien.
— Si je le veux ! Faites équipe avec le sergent. Il connaît tous les remuants et saura les calmer. J’espère.
— Et vous ?
— Je vais rue Basse.
Les rues étaient inhabituellement encombrées. Des portes claquaient partout, les gens se rendaient visite les uns les autres. Dans moins d’une heure, le procès serait le principal sujet de conversation. Le procès, ou l’empoisonnement, ou les Juifs ? Une boule se forma dans sa gorge. Qu’avait-il fait ? Avait-il libéré une violence qu’il ne pourrait contenir ? Dans une heure, tous ceux qui pleuraient un mort de la maladie voudraient se venger, laver le chagrin dans le sang des responsables. Cresques, Douce, Salomon, les autres. Avaient-ils mérité cela ? « Je ne suis pas le juge, se répéta-t-il, je ne suis là que pour assurer l’ordre et le bon état des chemins. » Il s’élança en courant, comme s’il pouvait laisser les doutes derrière lui. Sa propre colère était tombée et si, la veille encore, il aurait pu étouffer Cresques de ses propres mains, ce soir, il n’en était plus aussi certain.
L’étouffer de ses propres mains ? L’expression avait été employée par quelqu’un. Ah oui, Fortanier. À propos de Baruch. Mais Baruch n’avait pas été étouffé…
 
Une unique lumière brillait entre les volets clos des maisons des Juifs, et Barthélémy devina que toute la famille devait être réunie pour une prière ou un rite juif en soutien à Cresques.
Douce avait-elle su ? Il ne pouvait se décider. N’empêche. Ce soir, il la protégerait. Elle allait perdre son époux, ses biens seraient confisqués, il avait tout fait pour en arriver à ce résultat. N’était-ce pas une punition suffisante ? Il songea alors à tous les malades, au vieux qui avait perdu la raison, à la petite Magdalena de Marcouls, à cette Johana dont il avait suivi le cortège funèbre. Il douta à nouveau.
Quelques jeunes hommes approchant à pas de loup, lourds bâtons et pierres en main, visages masqués, lui offrirent une distraction bienvenue. Il se dressa devant eux.
— Si tu es un bon Chrétien, laisse-nous faire, bayle, fit le plus âgé, de sa voix d’adolescent.
— Faire quoi, au juste ?
— Ce que nous avons à faire. Ça ne te regarde pas.
— Rentre chez toi, petit, répliqua Barthélémy avec un rien de dérision. Et laisse les grands s’occuper des affaires d’adultes.
— Quand les adultes rendent une fausse justice, ce sont les jeunes qui doivent passer devant !
— Fiche le camp, Peiret, avant que je me fâche pour de bon, fit Barthélémy d’un ton plus grave.
Un des jeunes poussa un glapissement qui, instantanément, ruina leur posture vengeresse. Ils échangèrent un regard consterné et tournèrent les talons.
La porte fut débâclée et Douce sortit la tête.
— Rentrez tout de suite ! la rabroua Barthélémy. Barricadez-vous, et ne mettez pas un poil dehors, quoi qu’il arrive !
Elle avait à peine refermé qu’un groupe plus important d’hommes, tous armés, avança dans la rue. Ceux-là ne se laisseraient pas intimider aussi facilement que Peiret et ses acolytes. Barthélémy se recommanda à Dieu dans une courte prière, et fit un pas en direction de la petite troupe :
— Passez votre chemin !
Ceux-là n’avaient pas l’intention de discuter. Les deux premiers se jetèrent sur lui. Il n’eut que le temps de faire un saut de côté, d’empoigner son épée et de désarmer le premier, qui se révéla être le rôtisseur de la grand-rue. Le second recula. Les autres hésitèrent un instant.
— Filez, siffla-t-il.
Ils resserrèrent les rangs. Le rôtisseur ramassa silencieusement son couteau et marcha en avant. Barthélémy, qui l’avait vu à l’œuvre avec cet instrument, déglutit. Il porta le premier coup, fendit le manche de la faux de l’homme qui tentait de le frapper par le côté, évita le couteau du rôtisseur de justesse, assomma d’un coup de garde un troisième qui montait à l’assaut armé d’un simple gourdin et chancela quand un demi-pavé s’écrasa sur son front. Il s’adossa au mur, sonné, aveuglé, l’épée tendue devant lui.
— Jusque-là, je retenais mes coups, avertit-il.
— Attention, il sait se servir de ce truc, chuchota l’un des hommes de l’arrière.
Le rôtisseur n’en tint pas compte. Il frappa. Son bras s’empala sur l’épée. Un simple coup de chance pour Barthélémy qui, depuis le choc, voyait double. L’homme poussa un hurlement de douleur. Cela aurait pu être le signal de l’hallali : le bayle n’était plus en mesure de les retenir. Ni même de se défendre. Mais une note de peur dans le cri du rôtisseur, la vision terrible de son bras traversé par la pointe de l’épée, celle du sang obscurcissant le visage de Barthélémy, lui prêtant un air farouche : la panique l’emporta. Ils tournèrent les talons.
Barthélémy essuya son front poisseux. Son épée tremblait dans sa main.
— Encore vous ! s’exclama-t-il en voyant Douce à nouveau devant lui.
Elle lui tendit sans répondre un linge et un bassin d’eau claire. Il humecta la serviette et se rinça le visage. Il se sentit mieux. Déjà, le sang coulait moins fort. Il rendit le bassin à Douce :
— Merci.
Elle ne répondit rien. Qu’aurait-elle pu répondre ?
 
L’homme qu’il avait assommé était toujours là, abandonné par ses comparses. Il le retourna et reconnut un ferblantier dont l’atelier était contre le rempart, tout en haut de la ville. Il contrôla son pouls, qui lui parut normal. Ses réserves de pitié étant au plus bas, il le laissa là.
Le soir tomba. Les cloches de vêpres sonnèrent, et le silence revint. Quelques petits groupes approchèrent de la rue, sans s’y engager. La nuit était noire et calme quand les deux sergents du guet se présentèrent :
— Surveillez cette rue. Restez-y toute la nuit. S’il le faut, venez me chercher. N’hésitez pas !
— Bien, fit le gardien, maussade.
Il chargea le ferblantier sur son dos et remonta vers le château. La ville gardait quelque chose de la tiédeur de la journée. Cependant, les rues étaient désertes. Il croisa le sergent, une lampe à la main, qui faisait un dernier tour avant de rentrer se coucher.
— Rien de neuf ?
— Le sire a fait appeler des vassaux, pour demain.
— Ah. J’espère que ce sera inutile.
Le sergent leva les yeux au ciel.
Des chandelles et des lampes à huile illuminaient la grand-salle du château. Des soldats, des chevaliers, des pages allaient et venaient. Barthélémy confia son fardeau au capitaine, et lui raconta l’incident. Le capitaine eut une moue dégoûtée :
— On les cueillera demain à l’aube. Je ne veux pas les voir tourner dans la foule au moment du procès.
Barthélémy hocha la tête.
— Vous devriez rentrer, maintenant. Vous faire soigner et prendre un peu de repos. Demain sera plus difficile qu’aujourd’hui.

Ysabellis l’attendait, quenouille en main. L’odeur délicieuse d’une soupe s’élevait d’une petite oule posée à côté des braises.
— Tu es blessé ?
— Quelques excités.
Ysabellis se leva, inspecta la blessure, qu’elle nettoya et badigeonna d’onguent.
— Pendant une bonne semaine, tu feras peur aux enfants, mais sinon, tu devrais aller bien, pronostiqua-t-elle.
— Bon. Tu crois que je peux manger un morceau ?
— Sauf si tu penses que les sergents du guet vont débarquer pour éteindre le feu.
— Pas de risque, je les ai plantés pour toute la nuit devant chez Cresques.
Il versa une louche de soupe sur une tranche de pain et mangea en silence. Ysabellis reprit sa quenouille ; la fusaïole, tournait, tournait, et trois petites taches dessinaient un ruban sinueux, à la danse hypnotique.
— Alors ? interrogea Ysabellis quand il eut avalé la dernière bouchée.
Il raconta.
— Habile, commenta Ysabellis. Très habile, la façon dont tu as emmené Fortanier à avouer le meurtre de Baruch. Mais es-tu sûr que cela se soit passé de cette façon ?
Barthélémy hésita.
— Je le pensais.
— Et maintenant ?
— Il ne l’a pas étouffé. Mais pourquoi s’accuserait-il si ce n’était pas lui ? J’étais sûr de moi, et je doute à nouveau. Si je fais pendre des innocents, je serai maudit, Ysabellis.
— Peux-tu te donner un peu de temps ?
— Non. Je n’ai que jusqu’à demain, vêpres. Tout doit être terminé à ce moment-là.
— C’est court.
— La solution est dans le passé. Cela au moins, je le sais. Souviens-toi, Ysabellis. L’insistance de Baruch pour acheter la maison de la vieille Chamboneta. J’ai toujours pensé que cela cachait quelque chose. Il faut que je sache.
— Si tu enfreins ses ordres, le seigneur ne te le pardonnera pas.
— Oui. Je sais.
 
Il frappa longuement à la porte du notaire royal. L’homme finit par arriver, en chemise, une lampe à huile à la main. Dans cette tenue, son nez paraissait plus élancé que jamais.
— Vous, maître bayle ? À cette heure ? Mais que me voulez-vous ?
— Le mot que vous m’avez fait envoyer. Était-ce important ?
— Bien sûr que non. Absolument aucune importance. Rien qu’un détail.
— Dites-moi tout de même.
À contrecœur, le notaire ouvrit complètement la porte et fit entrer Barthélémy.
— Ce que je voulais vous dire, c’est que j’ai regardé mes vieux registres et, contrairement à ce que je vous avais dit, ce n’étaient pas trois hommes qui se sont partagé les créances des Juifs, mais deux. Le receveur.
— Perart, n’est-ce pas ? Le père de Tancrède ?
— Lui-même ! Comment savez-vous son nom ?
— Aucune importance.
— Et ce Chambon. Le troisième, Peron, passait pour un de ceux-là. Mais les registres le montrent bien : aucune reconnaissance de dette ne lui avait été payée. Alors, soit il n’a jamais racheté ces créances, soit il n’a jamais réclamé le remboursement.
— C’est probable ?
— Sauf s’il a le secret de la pierre philosophale, non. Avant, il était pauvre. Et après, riche.
— Donc il a trouvé, à la même époque, le moyen, sans doute audacieux, de bâtir une fortune.
— Comme vous dites. Et qu’il a bien placée. Quelques années plus tard, il a payé une lance de soldats pour assister le seigneur de l’époque ; lequel, en remerciement, lui a donné un bout de seigneurie. Oh, pas grand-chose, quelques métairies, mais au moins de quoi changer son nom et passer pour un nobliau.
Barthélémy hocha lentement la tête. Tout se composait dans son esprit. Mais comment trouver les preuves ?
— Pardon de vous avoir dérangé pour si peu, continuait le notaire.
— Non… j’aurais dû vous voir bien plus tôt !




CHAPITRE 19
Le jugement de Cresques
Bien avant l’heure du procès, une foule considérable débordait de la place donnant sur le château. Les marchands avaient fermé boutique, tant pour assister au spectacle que par crainte de débordements dont ils feraient les frais. Les ecclésiastiques étaient venus en nombre, et beaucoup arboraient des mines graves, montrant leur profonde préoccupation. Des femmes se bousculaient aux seconds rangs, se hissant sur les pieds pour voir par-dessus les épaules des hommes. Tous les soldats, quelques damoiseaux des châteaux voisins avaient été mobilisés pour assurer l’ordre, mais Barthélémy n’était pas sûr d’eux. Si quelques excités avaient décidé de pendre le Juif sans attendre la sentence, à qui prêteraient-ils la main ? Les émeutiers de la veille avaient été arrêtés, mais cela n’avait pas calmé les esprits. Bien au contraire.
Quand sonnèrent enfin les cloches de vêpres, le juge, le sergent, le bayle et le seigneur sortirent du château et prirent place derrière la table. Cette fois, Randon avait fait apporter sa cathèdre, pour rappeler qui était le maître dans cette ville.
Fortanier fut accueilli quasiment en héros. Ragaillardi, il regardait la foule en souriant. Barthélémy avait eu vent que certains avaient promis de le faire évader si le juge avait l’idée saugrenue de le condamner pour le meurtre de Baruch.
Cresques fut amené en dernier, au milieu d’un chœur de grondements et de huées qu’aucune manifestation d’autorité ne put endiguer. On l’avait dépouillé de son haincelain, et c’est seulement vêtu d’une chemise qu’il affronta les juges.
— Autant lui passer déjà la corde au cou, grommela Barthélémy. La parole du juge ne compte-elle donc pas ?
Entre les cris, les bavardages, les chuchotements excités, le silence ne fut pas facile à obtenir. Enfin, Barthélémy, debout derrière la table, prit la parole. L’ecchymose de son front, descendue sur l’œil gauche, lui donnait un air féroce.
— Fortanier Fage. Tu as reconnu avoir étouffé le Juif Baruch pour le punir d’avoir vendu des saucisses empoisonnées. C’est exact ?
— Oui.
Fortanier baissa la tête, dans une belle imitation du repentir sincère.
— Comment as-tu fait ?
— Comme ça.
Il mima le fait de tordre le cou à un dindon.
La foule applaudit et poussa des vivats. Cresques grinça des dents. La nuit en prison l’avait marqué, ses traits étaient bouffis, ses yeux enfoncés. Avait-il été maltraité ? Sa détermination, toutefois, ne semblait pas atteinte. Il serra les mâchoires et releva légèrement le menton.
— Tu as reconnu également, poursuivit Barthélémy, avoir fabriqué et vendu les saucisses empoisonnées. À quoi étaient-elles empoisonnées ?
Fage fut désarçonné :
— Je ne sais pas, maître bayle. Sans doute une de ces choses que les Juifs connaissent et pas nous.
— Pourtant, tu t’en es rendu compte. À quel moment ?
D’un ton bien plus assuré que la veille, Fortanier s’expliqua :
— Quand la fille de mon ami Simon est tombée malade. Cette maladie, ça ne me semblait pas naturel. Mais vous voyez, je ne pouvais pas croire que c’était les saucisses que je distribuais moi-même ! Je ne voulais pas voler notre seigneur, je voulais juste gagner ma vie. Je vendais aux pauvres, ceux qui n’ont pas les moyens d’acheter de la viande aux bouchers de la ville, qui sont plus gras que moi ! Je ne voulais aucun mal à personne !
Il parlait avec des gestes, et sa compassion sonnait juste.
— J’ai été le premier trompé, messire bayle. Je regrette, je regrette tellement !
— Pourtant, continua Barthélémy, imperturbable, Simon lui-même n’avait pas fait le lien entre la viande et la maladie de sa fille.
— Oui, il faut l’excuser, il n’est pas toujours très malin, mais il est très pieux.
L’assistance, que la saillie sur les bouchers avait déjà flattée, était acquise au contrebandier. Il y eut un grand rire. « Comment peuvent-ils rire alors que tant de vies ont été volées, et que tant d’autres restent en jeu ? » jugea la partie la plus sévère de Barthélémy.
— Personne à ce moment-là n’avait fait le lien. J’ai moi-même parlé avec des médecins, qui ne savaient pas d’où venait la maladie. Tu t’es montré particulièrement perspicace, non ?
Fortanier prit un air modeste :
— Oui.
— Et si c’était l’inverse ? Si c’était Baruch qui, le premier, avait compris que les saucisses rendaient les gens malades ?
— Forcément, s’il les a empoisonnées, il savait ce qu’il faisait !
— Forcément… maître Puylagarde, pouvez-vous venir ?
Le médecin déclina son identité, jura la main posée sur le volume des Évangiles, et se déclara prêt à répondre aux questions.
— À quel moment avez-vous découvert que les saucisses pouvaient représenter un danger ?
— Ce n’était pas simple. La maladie ne touchait pas tout le monde, en tout cas pas tous ceux qui les avaient consommées. Et elle ressemble à beaucoup d’autres maladies.
— Donc ?
— Je dois dire que je me suis rendu à l’évidence quand mon assistante est revenue de la ville du Puy après avoir rencontré là-bas deux éminents médecins. Ils sont tombés d’accord sur l’origine de la maladie.
— D’après vous, peut-il s’agir d’un poison ?
— Non, maître bayle, non. Ou alors, ce serait un poison présent habituellement dans la nourriture. Il s’agit simplement d’une forme de corruption des viandes.
— Donc, d’après vous, l’empoisonnement n’était pas intentionnel ?
— Je n’en sais rien, maître bayle, mais je dirais non. On ne peut pas savoir, avec la viande, si elle va être dangereuse ou pas.
— Connaissiez-vous Baruch de Montpellier ?
— Un peu, oui. C’était un médecin de grande renommée, autrefois.
— Il est donc possible qu’il ait œuvré afin de rendre cette cuisine dangereuse ?
— Cela m’étonnerait.
— Pourquoi ?
— Pardon, maître bayle, mais un médecin connaît les substances. Celles qui sauvent, et celles qui détruisent. S’il avait voulu empoisonner les saucisses, je pense qu’il s’y serait pris autrement. En y introduisant une plante ou un minéral plus dangereux.
— Merci.
 
Barthélémy se tourna à nouveau vers Fortanier. Cresques écoutait chaque mot prononcé avec une attention sans pareille.
— Tu as entendu ? Qu’en dis-tu ?
— Que ce sont des suppositions ! Il aurait pu ! Il aurait pu ! Moi, je crois ce que je vois ! Et ce que je vois, c’est que cet homme m’a donné à vendre des saucisses qui ont rendu les gens malades.
— Tu as reconnu hier que tu as fait le travail de boucherie toi-même.
— Oui, mais je ne sais pas ce qu’il a pu mettre dedans !
— À ton insu ?
— Bien sûr !
— Eh bien, s’il était avéré qu’une substance a été introduite dans les saucisses pendant que tu étais en train de les faire, Fortanier, tu serais le premier accusé, au moins pour n’avoir pas veillé à la salubrité de ta cuisine !
— D’accord ! D’accord !
La voix de Fortanier se perdait dans l’aigu.
— Il devait savoir que la viande allait se corrompre. C’est ce qu’il souhaitait, non ? Mais c’est quand même moi qui ai compris le premier.
— Vraiment ? Baruch, deux jours avant sa mort, a été vu en train de lire un livre de médecine, à la page décrivant justement la maladie dont il est question. Avant que tu ne prétendes avoir compris ce qui se passait.
— Ah oui ? Et qui l’a vu ? défia Fortanier, rouge, le menton tremblant.
— Une Juive.
— Je ne crois pas les Juifs.
— Tu les crois assez pour faire affaire avec eux, répliqua Barthélémy sèchement. Mais il y a un autre témoin.
Barthélémy produisit la petite pâquerette qui avait été glissée entre les deux pages du livre.
— Voilà. Cette fleur a été déposée dans le livre. Elle est la preuve que, deux jours avant sa mort, Baruch avait appris que les saucisses qu’il vendait répandaient la mort.
— Oui, il le savait ! hurla Fortanier ! Il le savait, l’ordure ! Vous ne voyez pas ? Il ne voulait pas entendre raison !
La foule l’appuya, aux cris de « À mort le Juif ! », « Vengeance ! ».
— C’est faux, fit Barthélémy d’une voix égale.
— Et quelle preuve, cette fois ? Un hérisson, une toile d’araignée, un bout de nuage ? ricana Fortanier. Il est mort ! Et c’est bon débarras !
— La preuve ? Tu me demandes une preuve ? Tout le monde ici sait que tu as continué à vendre la marchandise bien après la mort de Baruch, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule saucisse dans ton fumoir !
Cresques regarda Fortanier avec une sorte de joie mauvaise. Les revers du contrebandier n’arrangeaient en rien ses propres affaires, mais la chute de l’homme qui l’accusait serait probablement sa dernière joie et il tenait à la savourer.
Fortanier, de nouveau, pâlissait. Il venait d’être accusé de contrebande, de meurtre et d’empoisonnement collectif. Il ouvrit la bouche comme pour aspirer un air qui ne venait plus jusqu’à ses poumons. L’avenir se teignait des couleurs des supplices. Sauf si… Il se tourna vers Cresques, renonça. Il leva les yeux vers Barthélémy qui hocha la tête, comme pour l’encourager.
— Attendez ! Attendez ! Ce n’était pas moi. J’ai dit que je l’ai fait, mais ce n’était pas moi… attendez !
— Parle, dit Barthélémy avec plus de douceur qu’il n’en avait montré jusque-là.
Une voix couvrit la sienne :
— À mort ! vociféra-t-on.
Cresques, instinctivement, recula, mais la fureur, cette fois, n’était pas tournée vers lui, encore que son tour pût venir.
Randon en personne se leva et hurla :
— Silence ! Ou je fais jeter au cachot tous ceux qui se risqueront à briser la sérénité de ce tribunal !
Barthélémy entendit la voix autoritaire de son seigneur, et sut que la prochaine salve serait pour lui. Il était pourtant décidé à jouer sa partie jusqu’à la fin.
— Je t’écoute, Fortanier.
— Ce n’est pas moi qui ai tué ce Juif.
Barthélémy hocha la tête.
— Je le savais. Il n’a pas été tué comme tu l’as décrit.
— Et celui-là (il montra Cresques) n’y est pour rien.
— Raconte.
— Oui, j’ai vu ce Juif. L’autre. Baruch. C’était un jour, à Boissanfeuilles. Il est venu, seul. Il m’a dit de jeter cette viande, qu’elle était mauvaise. Mais je ne l’ai pas cru. Je vous le jure ! Je le jure sur les Évangiles qui sont là si vous le voulez ! La viande, ce n’est pas mauvais, même quand c’est un peu fort, c’est ce que je lui ai dit. Il est mort le soir même.
— C’était la première fois que tu le voyais ?
— Oui.
— Alors pourquoi l’avoir accusé ?
— C’est que…
— Pour protéger quelqu’un, peut-être ?
— Oui.
Il avait parlé d’une voix si ténue que Barthélémy dut le faire répéter. Dans la foule, les murmures s’étaient transformés en protestations.
« Quel menteur ! » « Faites-le taire ! » « Pendez-le, plutôt ! » s’élevaient de multiples bouches. Barthélémy resta immobile quelques minutes et, graduellement, un silence tendu revint sur la place.
— Fortanier, dit-il enfin, d’une voix portant jusqu’au fond de la place. Qui t’a dit de t’accuser du meurtre du Juif ?
— Quelqu’un.
— L’assassin, peut-être ?
— Oui.
— Son nom ?
— Albier, murmura Fortanier.
— Albier ? Lequel ?
— Costal Albier, le maître péager, répéta-t-il, plus nettement.
Un mouvement, comme une vague, secoua l’auditoire. Albier se dressa, tonnant :
— C’est grotesque ! Cet homme aligne mensonge sur mensonge ! Tantôt il accuse un Juif, tantôt lui-même et maintenant moi ! C’est insupportable, faites-le taire !
— Continue, Fortanier.
— C’est lui qui me donnait l’argent pour les moutons. C’est lui qui a acheté les bergers et organisé l’affaire. Moi, je devais fabriquer les saucisses et recruter les vendeurs.
— Encore un mensonge ! hurla Albier. Je n’ai jamais trempé dans cette histoire. Comment pouvez-vous encore le croire après tout ce qu’il a débité !
Barthélémy se tourna vers Fortanier :
— Réponds. Comment est-ce que je peux te croire, cette fois ?
— Vous l’avez bien dit, que je ne pouvais pas faire tout ça tout seul. Comment est-ce que j’aurais pu trouver tout cet argent, pour les moutons ? Je les ai tous payés, jusqu’au dernier denier, en pièces d’argent qu’il me donnait. Le ducat, les pièces du Sud, c’est de lui qu’elles viennent. Est-ce que j’aurais pu trouver quarante livres, moi qui dois emprunter trois sous quand mes chaussures me lâchent ?
La foule murmura. Quarante livres ! C’était une somme.
— Cela ne veut pas dire que Costal Albier est celui qui te donnait les ordres. Ni qu’il est le meurtrier du Juif Baruch.
Costal hocha vigoureusement le menton. Certains lancèrent des « chut, chut » pour entendre le pauvre filet de voix de Fortanier.
— Croyez-moi ! Croyez-moi ! Vous ne le connaissez pas, vous ! Mais dans le temps, son père avait déjà volé les Juifs, que le fils veuille faire pareil vous étonne ?
Il y eut un moment de confusion. Plus personne ne comprenait le rapport entre les Juifs et la contrebande, si Cresques n’était pas impliqué.
— Les fautes de son père ne sont pas les siennes.
— Si ! si ! Père et fils, c’est les mêmes ! Demandez à son frère !
— Allons, cesse tes accusations et donne-moi des preuves.
Fortanier se lécha les lèvres, regardant autour de lui d’un air traqué. Barthélémy fut frappé par son expression, trait pour trait celle qu’il avait surprise quand Costal l’avait interrogé, seul, dans sa prison. La peur brute d’un homme perdu.
— Je peux t’aider, fit-il plus doucement. En disant ce que je sais déjà. Le souhaites-tu ?
Fortanier approuva de la tête.
Barthélémy reprit son souffle. Il lui fallait convaincre, non seulement son seigneur, mais aussi, mais surtout le juge, la foule, tous les habitants de Châteauneuf qui avaient droit à la justice. Il se dressa et commença à parler :
— Il y a quarante ans, Baruch de Montpellier avait une fille, une enfant que tous qualifiaient de vive et gaie. Comme il était veuf, il la faisait garder chez une nourrice nommée Margote. Margote Chamboneta de son nom complet, que peu connaissent aujourd’hui. Puis vint l’ordre d’expulsion. Les Juifs avaient quelques semaines pour préparer leur départ. Margote, qui s’était attachée à l’enfant comme si elle était devenue sienne, supplia Baruch de lui laisser la petite, qui était malade, trop malade pour supporter le long voyage vers la Catalogne. Baruch se laissa fléchir et promit d’envoyer quelqu’un chercher l’enfant dès qu’il serait installé et dès que sa fille irait mieux. Il tint parole. Mais, entre-temps, des idées étaient venues à Margote. Ou plus exactement, on avait soufflé des idées à Margote. Elle renvoya la première messagère, réclama de l’argent. La messagère revint et paya. Cinquante livres ! Margote prit l’argent, mais garda l’enfant. Réclama plus. Deux cents, la seconde fois. La bonne nourrice s’était muée en maîtresse chanteuse. Mais pas pour elle. Pas seule. Un homme s’était présenté comme le protecteur de la nourrice un peu trop avide. C’est lui qui prépara les rendez-vous, qui réceptionna l’argent. Margote était une fille avisée. Elle réclama des quittances signées, en échange de l’argent. Puis un jour, prise de peur, sans doute, devant l’avidité de son protecteur, avidité infiniment plus grande que la sienne, elle recula. Elle chercha à fuir. Elle prit la petite Elisheva avec elle et disparut en Velay. Au début, la vie fut belle. Elle fit baptiser l’enfant. Par cet acte, elle devenait sa mère. Trois jours plus tard, elle mourut, les reins brisés par une charrette qui s’était renversée sur elle. J’ignore si une main humaine ou la seule main de Dieu a poussé cette charrette.
« La petite Elisheva, devenue Bonaventura, ne fut pas pour autant rendue à son père, et cela suffit pour écarter la responsabilité de Baruch dans la mort de Margote. Bonaventura fut envoyée à l’Hôtel-Dieu, parmi les enfants trouvés, et, de là, placée comme servante dans une auberge. Ensuite, elle disparaît à son tour.
Barthélémy fit une pause et regarda le public. La place était emplie et chacun tendait l’oreille pour l’entendre.
— Baruch était un père. Et un homme qui ne renonce jamais. Émissaire après émissaire, il envoya des hommes, des femmes, des Chrétiens, des convertis. Et, pour finir, revint lui-même. Je ne sais comment il avait découvert que Costal Albier était l’homme qui lui avait subtilisé sa fille, de longues années auparavant, mais il le fit. Que pouvait-il, que voulait-il faire contre lui ? Non pas se venger contre tous les Chrétiens, comme je l’ai pensé, comme nous sommes nombreux à l’avoir pensé. Non. Ce n’était pas le genre de Baruch, pourrait-on dire. Il voulait qu’Albier soit puni par les siens, et pour ce qu’il avait fait. Comment était-ce possible, si longtemps après les faits ? Nul ne l’aurait jamais jugé, quarante ans plus tard. Il fallait donc lui tendre un piège, le faire tremper dans une autre affaire louche, jumelle de la première, où il aurait peu à risquer, beaucoup à gagner. C’est Baruch qui lança et finança l’opération de contrebande dont nous avons à juger aujourd’hui. Costal Albier devait servir d’intermédiaire entre lui-même et Fortanier Fage, ce malheureux exécutant. Il devait aussi empêcher la justice – m’empêcher, moi – de découvrir le réseau. Baruch lui céda l’essentiel du bénéfice de l’opération. Ce qu’il comptait faire ensuite, je ne peux que le supposer. Il entendait certainement dénoncer les contrebandiers, au risque d’être arrêté lui-même. C’est pour cette raison qu’il a pris soin de tenir sa famille à distance de toute cette opération. Je suis certain qu’aucune trace de ces dépenses n’apparaît dans les livres de comptes tenus par Douce, l’épouse de Cresques, même si je sais qu’il n’a pas pu empêcher de noter quelques-unes des recettes de l’opération. Son but était de faire chuter Albier en révélant sa cupidité. Cette vengeance lui suffisait. Parce qu’il espérait encore désespérément retrouver sa fille, et voulait que rien ne se mette en travers de mon chemin, moi qu’il avait chargé de retrouver son enfant.
Barthélémy reprit sa respiration. Chacun était pendu à ses lèvres. On le croyait. Et cette fois, dans son histoire, il mettait toute la force de sa conviction. Il reprit :
— Mais les plans les mieux ourdis ont parfois des failles. Fortanier n’était pas habile boucher, et ses saucisses semèrent bientôt la maladie. Baruch avait été médecin, et il conservait encore quelques livres de médecine chez lui. Le premier, il s’interrogea. C’est alors qu’il passa beaucoup de temps à questionner les uns et les autres. Margreta Bonila ! appela-t-il. N’est-il pas vrai que Baruch est venu voir votre fille, et l’a examinée, alors qu’elle était malade ?
— Si. C’était le jour où elle a perdu son petit.
— C’est par votre fille, je pense, qu’il a eu confirmation de la nocivité de la viande de contrebande. Ce jour-là, il prétendit se rendre chez des associés, à Grandrieu. Mais à Grandrieu, il n’était pas : pour cause, il était à Boissanfeuilles, au fumoir, cherchant à convaincre Fortanier de ne plus répandre les saucisses et la mort. Fortanier, vous l’avez entendu, tous, a refusé d’écouter. Il s’en est ouvert à son comparse, Albier. Lequel des deux a décidé la mort du vieil homme afin d’étouffer le scandale ? Je l’ignore. Mais le soir même, Baruch était étranglé, dans une ruelle, où personne n’osa même le ramasser.
La foule écoutait, stupéfaite.
— Ce n’est pas moi ! gémit Fortanier. Je le jure !
Barthélémy l’ignora.
— Voilà, j’en viens à la fin de mon histoire, commencée il y a quarante ans. J’accuse Baruch d’avoir initié et financé un trafic de viande. J’accuse Fortanier Fage d’avoir marché dans l’affaire et d’avoir répandu, avec sa marchandise, des germes de mort. Enfin, j’accuse Costal Albier d’avoir enlevé l’enfant Elisheva, d’avoir organisé un trafic de contrebande, d’avoir tué Baruch et enfin d’avoir convaincu Fortanier de s’accuser à sa place.
Il se tut, et regarda Cresques.
— Je demande que l’on relâche Cresques, fils de Yohanan, accusé à tort.
Cresques lui retourna un regard étrange, incrédule et malheureux. L’histoire que venait de raconter le bayle était la sienne, et il comprenait enfin le rôle qu’il y avait joué.
Il y eut un mouvement de foule. Albier avait opéré un discret mouvement de retraite, mais le public, indigné, l’avait rattrapé et le ramenait, le tirait et le poussait, jusque devant la table du juge.
— Est-ce un aveu, Albier ? dit Randon d’une voix rauque. Barthélémy, j’espère que tu as des preuves.
— Qu’en dit Fortanier ?
— C’est lui ! Il a gardé l’aumônière de ce vieux Juif. Il voulait que je la prenne, mais j’ai refusé. Il l’a donnée à son fils, vous la trouverez à sa ceinture !
Le regard de Randon passa de Fortanier à Costal, farouche.
— Est-ce vrai, Costal ? Dois-je faire citer ton fils ? intervint Randon.
— Une aumônière ! Est-ce que trente ans à votre service ne valent pas plus qu’une vieille aumônière ? Cet homme n’a-t-il rien de plus sérieux ?
Barthélémy fouilla alors dans sa veste, en sortit quelques papiers pliés, et les jeta sur la table :
— Il y a là des lettres adressées à Baruch et réclamant les sommes de cinquante, puis de deux cents livres. Un notaire reconnaîtra l’écriture de Costal. Les reconnaissances données par Costal à Margote. Margote ne les a pas emportées avec elle en Velay, mais les a confiées à sa sœur, qui a pu, de cette façon, vivre toute sa vie dans une maison appartenant à Costal, sans payer le moindre loyer. Il y a enfin un document écrit en latin, de la main de Baruch, décrivant toutes les opérations de contrebande, les paiements, et les personnes rencontrées. Le nom d’Albier y figure à toutes les pages.
— En latin ? s’étonna Randon.
— Sa nièce, Douce, ne lit que l’hébreu. C’était la seule façon pour Baruch de tenir ce document secret vis-à-vis de sa famille.
Un long silence suivit ses paroles. Tous avaient été subjugués par l’histoire, mais maintenant que le conteur s’était tu, ils cherchaient la faille. Sauf qu’ils ne la trouvaient pas. C’était donc réel, cette histoire de petite fille enlevée, soustraite à sa famille, et de la vengeance de ce père, qui avait poursuivi son tortionnaire pendant quarante ans pour finir par mourir de ses mains à la tombée du soir. La sympathie du public se déplaça d’un pseudo-héros vers une petite fille juive, vers son père, vers l’ensemble de sa famille, dont on comprenait seulement maintenant le tort qui lui avait été fait. Sauf que l’histoire restait inachevée. Randon prit la parole :
— Où est Elisheva ?
— Je l’ignore, sire. Je n’ai pas réussi à la retrouver.
— Tu l’as cherchée ?
Barthélémy secoua la tête :
— Oui, sire. Elle n’a pas réapparu depuis plus de trente ans. Elle est sans doute morte, à présent.
Dans la foule, une femme serrait les poings et la mâchoire.
— Y a-t-il d’autres témoins ?
— Non.
— D’autres questions ?
Personne n’osa répondre.
— Alors, juge, c’est le moment de prononcer ta sentence.
Le juge, mal à l’aise, se tourna vers le seigneur :
— C’est-à-dire… s’agissant d’un homme de votre mesnie…
— Les lois sont les mêmes pour tous, juge, tu devrais le savoir.
— Bien, sire.
Avant même que le juge ait prononcé sa sentence, les soldats qui tenaient Cresques étroitement serré depuis le début du procès le relâchèrent. Cresques reprit possession de lui-même et, défiant, se coiffa de son chapeau.
Barthélémy avait des torts envers lui, envers Douce, et même envers la mémoire de Baruch, qu’il avait soupçonné de vouloir empoisonner la moitié de la population. Les récits de Juifs empoisonneurs de puits avaient obscurci son jugement. Le verdict libérant Cresques de toute charge n’y changerait rien. Le juge aurait pu également condamner Baruch à être déterré, et son corps dispersé, ou cloué sur les portes de la ville, mais il ne le fit pas, craignant davantage les réactions du seigneur que celles de la foule qui grondait. Il condamna Fortanier à être marqué au fer et banni ; il condamna Simon, les vendeurs et le berger à une lourde amende. Enfin, il se tourna vers Costal. Ils avaient participé ensemble à la chasse du seigneur, partagé la même brochette de viande grésillante et échangé des propos d’une banalité qui, avec l’abîme s’ouvrant devant leurs pieds, apparaissait touchante. Il posa un bref regard sur le maître péager et prononça un seul mot :
— Décapitation.
La gorge de Barthélémy se noua.
 
Si, la veille, l’ambiance était à la colère, cette fois, elle était à la tristesse. Ceux qui avaient juré de pendre de leurs propres mains le Juif responsable de la mort de leurs enfants secouaient maintenant la tête, lançant des « c’était la volonté de Dieu » sur un ton accablé.
Barthélémy reconduisit Cresques jusque chez lui, précaution qui s’avéra inutile. Nulle invective, nulle insulte sur leur passage, mais des silences gênés, des regards qui se détournaient. Ils marchèrent côte à côte en silence, et parvinrent à la maison de la rue basse. Cresques posa la main droite sur la mezouza et se tourna vers Barthélémy :
— Vous retrouverez Elisheva.
Barthélémy afficha une intense stupéfaction. Cresques eut un pâle sourire :
— Vous le méritez.
 
Sur la place, la foule ne se dispersait pas, mais ni le seigneur ni le sergent ni Barthélémy ne tentèrent de faire évacuer les lieux. Les Gabalitains présents avaient besoin de parler, de se raconter, et ils le firent jusqu’au milieu de la nuit. Et tout le temps, Barthélémy resta sur la place à écouter gronder, commenter, pleurer parfois. Les cloches de matines ramenèrent brutalement tous les veilleurs à la raison et, en l’espace de quelques minutes, la place et les rues adjacentes se vidèrent. Les portes claquèrent, et Barthélémy rentra au château. Le seigneur était seul devant une table d’échecs, éclairé par les braises mourantes du feu. Il leva les yeux.
— Sire.
— C’était magistral, Barthélémy. La plus magistrale traîtrise à laquelle il m’ait été donné d’assister. Que dois-je faire, à présent ? Te féliciter pour ce coup de maître ou te déchoir sans attendre ?
— Je suis dans votre main.
— Je sais. Je me donne trois jours pour décider. Dans trois jours aux cloches de none, sois ici.
— Bien.
Il salua et quitta la pièce sans rien ajouter. Trois jours. Le seigneur voulait se donner le temps de la réflexion. Pour apaiser sa colère ou trouver une réponse appropriée ? Il ne le savait pas, les deux étant également possibles avec cet homme déroutant, aussi généreux que terrible. Mais, quoi qu’il fasse, une page était tournée pour lui.
Il rentra, épuisé, triste, remâchant tous les épisodes du procès. Oui, il avait bien joué sa partie. Excellemment, même. Il avait fini par rendre la justice. Mais la seule enquête qu’il aurait désespérément voulu mener jusqu’au bout avait été interrompue. Il n’avait pas retrouvé Elisheva. Que lui importait, au bout du compte, que Costal soit puni, ou même que Baruch soit vengé ? Il aurait préféré que Baruch retrouve sa fille, vivante ou morte. Baruch, lui-même, avait retenu sa vengeance. Il avait voulu ménager ses chances de retrouver sa fille, jusqu’à son dernier souffle.
Il était mort.
Pourquoi Cresques avait-il dit qu’il la retrouverait ? Savait-il quelque chose qu’il ne lui dirait pas ?
Une petite lueur et des voix filtraient de la porte de son logis. Il soupira. Encore du monde. Encore des explications à donner, ou à recevoir. Qui était-ce, cette fois ? Douce, maître Puylagarde, Margreta ?
Il poussa la porte. C’était sœur Anna. Elle était assise au sol, devant le feu, et pleurait. Ysabellis releva la tête vers lui :
— Te voilà enfin.
Il ôta son manteau, le pendit à la corde et jeta son chapeau sur le coffre.
— Sœur Anna ? Mais qui êtes-vous au juste ?
— Quelqu’un… pour qui Elisheva comptait beaucoup.
— Je ne peux pas dire que ça me surprenne. Vous avez apparemment bien des choses à raconter. Je vous en prie.
Sœur Anna prit une grande respiration.
— Je l’ai connue à l’époque où on l’appelait Elis.
— C’était sa nourrice qui l’appelait ainsi. Seriez-vous…
— J’étais Lilas. Un nom inventé par Margote. Mais je ne m’appelle pas plus Lilas qu’Anna. Enfin… je ne sais plus trop. Je suppose que, pour Elis, c’est pareil.
— Que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous été séparées ? De qui étiez-vous la fille ?
— Holà ! doucement, c’est trop de questions à la fois. Du plus loin que remontent mes souvenirs, je vivais avec Margote. Une femme fantasque, Margote, qui pouvait décider le matin d’aller faire une grande excursion toute la journée, et qui oubliait nos bonnets et même le repas. Mais qui m’aimait. Je me souviens quand Elis est venue nous rejoindre. Margote n’était pas sa première nourrice, et elle s’est vite habituée. Pour moi, c’était un rayon de soleil, cette gamine de mon âge, qui chantait dans des langues étrangères et avait toujours une idée folle à proposer. Je crois que Margote a dû en baver, avec nous deux…
— Comment avez-vous été séparées ?
— De temps en temps, un serviteur venait me chercher, pour m’emmener voir mon père. Les jours où sa femme n’était pas là. Je passais une heure ou deux avec lui, et on me ramenait chez Margote. Quand un homme s’est présenté, et qu’il a demandé mes affaires à Margote, je pensais être revenue le soir même. Mais on m’a changée de nourrice. Sans rien me dire. J’ai été placée chez une vieille qui puait, et que j’ai détestée au premier regard. Alors je me suis enfuie, et comme j’étais encore à Châteauneuf, je suis retournée chez Margote, pour la retrouver et retrouver Elis, qui m’était plus chère qu’une sœur. Mais à l’adresse de Margote, il n’y avait plus personne, et les voisins m’ont dit qu’elle était partie.
— Personne ne vous a donné d’explications ?
— À une enfant ? Qui prend cette peine ? Ils pensaient que j’oublierais. Mais je n’ai pas oublié. Jusque-là, même si j’étais une enfant trouvée, j’avais toujours vécu heureuse. Et de ce jour… mon enfance, les seules personnes que j’avais connues et aimées étaient parties. Je suis devenue adulte en très peu de temps.
— Et béguine.
— J’avais pris le goût de la connaissance quand Margote raccompagnait Elis chez elle. Il y avait toujours quelqu’un penché sur un livre, qui lisait en murmurant. Je n’ai jamais osé demander ce qu’ils lisaient tous, mais je me suis juré d’apprendre un jour. Dans ma situation, devenir béguine était sans doute la seule voie.
— Et vous n’avez jamais revu Elisheva ?
— Non. Jamais. Mais on m’a donné de ses nouvelles, un jour. S’il s’agissait bien d’elle…
— Que vous a-t-on dit ?
— Qu’elle avait été vue en compagnie d’une sorte de bandit de grand chemin et qu’elle semblait très amoureuse. Mais elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, à l’époque.
— Et comment s’appelait-elle ?
— Je vous rappelle qu’on ne l’avait qu’aperçue. C’était du côté de Saint-Chély.
— L’avez-vous cherchée ?
— Oui, il m’est arrivé d’y aller, de poser des questions. Mais personne ne se souvenait d’une Elis.
— Elle avait été baptisée, dans l’intervalle, et s’appelait Bonaventura.
— C’est ce que votre femme m’a dit.
— Et elle s’était enfuie. Elle a laissé ce nom-là derrière elle, tout comme le premier.
— Encore que « Bonaventura » lui aille plutôt bien. Il lui en a fallu, de la bonne aventure, pour arriver à se maintenir à flot dans une vie pleine de tempêtes.
— La croyez-vous vivante ?
— Je l’espère. Je l’ai toujours espéré, je l’espérerai toujours. Margote est morte, et je l’ai pleurée des jours et des jours. Elis… un jour, peut-être ?
— Alors… ce n’est pas un hasard si vous visitiez régulièrement la vieille Chamboneta ? Vous espériez des nouvelles ?
— Non.
Elle se tut, tête baissée.
— Dites-le, intervint Ysabellis, avec beaucoup de douceur.
— C’est Costal qui me l’avait demandé.
— Et… qui est Costal pour vous ?
— Mon frère. Mon frère aîné. Par la main gauche, bien sûr. Je devrais dire le fils légitime du père qui ne m’a pas reconnue, ce serait plus juste. Ou peut-être pas. La famille s’est tout de même un peu occupée de moi.
— Je suis désolé.
— Mon frère m’a toujours témoigné beaucoup d’affection, sans doute parce qu’il a, lui aussi, quelques enfants donnés, à droite et à gauche, et qu’il les aime. Quand il a vu revenir ces Juifs, il m’a fait parvenir un message à Mende, où je vivais. Il craignait par-dessus tout que cette vieille peste de Chamboneta n’entre en contact avec eux, et qu’elle ne leur transmette les documents avec lesquels elle le faisait chanter depuis tant d’années déjà.
— Les quittances.
— Oui. Notre père prêtait de l’argent, mais s’était taillé une méchante réputation en pressurant tous ceux qui avaient eu le malheur de s’engager auprès de lui. C’est pour cela que les gens pensaient qu’il avait racheté les créances des Juifs, et qu’il laissait dire. En réalité, sa fortune venait des rançons, comme je l’ai appris aujourd’hui. Mon frère a été habile, il a laissé mon père s’enrichir, et puis, fortune faite, il a fait don d’une grosse somme au seigneur, pour équiper une lance dans l’une de ses guerres, je ne sais plus laquelle. Le seigneur lui en a toujours été reconnaissant, même s’il savait bien, je crois, d’où venaient les fonds. Mon frère a acheté une petite seigneurie, s’est fait appeler par le nom de ses nouvelles terres, et le souvenir de Peron le rapace s’est estompé au profit d’Albier l’homme de la seigneurie.
— Et la vieille Chamboneta ?
— Elle n’avait rien oublié, et le souvenir de ces créances payées au prix du sang lui est resté longtemps insoutenable. Aussi, elle n’a pas hésité, quand sa sœur Margote lui a remis les papiers. Elle est allée voir mon frère et lui a dit qu’elle voulait être logée. Mon frère, bien embarrassé, lui a laissé la jouissance de l’ancienne maison des Juifs, et ils n’en ont plus jamais reparlé. Mais quand les Juifs sont revenus, il a eu peur qu’ils ne finissent par l’accuser d’avoir fait disparaître la petite Elis. Il ne voulait surtout pas que cela se sache, étant un homme respecté, maintenant. Il m’a placée dans la maison avec pour but de retrouver ces documents, et d’empêcher que les Juifs ne s’intéressent trop à son cas. Mais la vieille déteste les Juifs de tout son cœur. Et les documents, je ne les ai pas cherchés. Voyez-vous, j’aime mon frère, mais je ne peux pas vraiment lui pardonner ce qu’il a fait à Elis il y a si longtemps. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.
— Vous le portiez depuis trop longtemps.
La tête de la béguine dodelina.
— Vous avez dit qu’Elisheva fuyait sans doute quelque chose. Mais quoi ? Se peut-il que mon frère…
— Je ne crois pas, la rassura Barthélémy.
— C’est lui qui a fait envoyer un message au Puy quand vous y êtes partie, dit-elle à Ysabellis. Je le sais. Mais j’ignore ce qu’il leur a demandé : de vous éloigner ou…
— Il a des obligés si loin ? fit Ysabellis.
— Oui. Il a très vite compris que, n’étant ni de grande ni d’ancienne noblesse, il lui faudrait avoir deux fois plus d’appuis. Et comme il est doué en affaires, il s’est constitué un réseau de gens prêts à intervenir pour lui, aux quatre coins du Languedoc. Ce réseau de contrebande n’était sans doute pas le premier.
— Pour un maître péager, quelle honte !
— Il le paiera assez cher, grinça Anna.
— Et la mort de Margote ? reprit Barthélémy.
— Je n’en sais rien ! J’ose espérer qu’il n’y était pour rien. Il savait à quel point j’étais attachée à Margote.
— Ce faux moine… intervint Ysabellis.
Anna baissa la tête.
— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? insista Ysabellis.
— Je pense, oui… Le même nez que moi, n’est-ce pas ? Nous le tenons tous de notre père, même si aucun de nous trois n’a la même mère. Il s’appelle Bertran. Il a quelques années de plus que Costal et moi et a toujours été l’exécuteur des basses œuvres de notre frère. Ces derniers temps, toutefois, il y répugnait. Si c’est lui qui a tué Margote…
— Je vais vous raccompagner. Vous devez être épuisée, la coupa Barthélémy.
Il tendit à la main à la religieuse qui la prit et se releva. Elle vacilla légèrement et s’appuya sur lui. Un peu embarrassé, il la soutint et la conduisit, au-delà de la porte, jusqu’à la maison silencieuse de Costal où elle passerait la nuit.




CHAPITRE 20
Rupture
L’heure était venue, longtemps appréhendée, de se rendre au château. Barthélémy se sentait un peu dans les mêmes dispositions que la fois, fort ancienne, où il avait été pris, gamin, à chaparder des pommes dans le verger du curé. La servante de l’homme de Dieu l’avait emmené, tout le long du chemin qui lui avait semblé interminable, en le tirant par l’oreille. Il s’étonnait de retrouver ce vieux souvenir à présent. Le curé de son enfance, un petit homme tout sec et de santé fragile, n’avait guère en commun avec le sire de Randon, sa taille massive et son autorité rayonnante. Et cette fois, il n’avait pas commis un larcin d’enfant, mais consommé une rupture d’adulte. Il franchit les portes. La suite ne dépendait plus de lui.
Un jeune page lui annonça que le seigneur l’attendait dans la petite pièce à l’étage. Voilà qui laissait prévoir une explication privée, et non un lynchage public. C’était mieux.
Il entra. Le sire était assis, comme tant d’autres fois, sur sa large cathèdre. D’un brasero à ses côtés venait un grésillement. Barthélémy mit un genou en terre et salua profondément. Il avait enfreint les ordres de son seigneur, mais n’avait aucune raison de l’offenser davantage.
— Barthélémy.
Randon le regarda dans les yeux.
— Regrettes-tu ?
— Oui, je regrette. Je regrette que les circonstances m’aient placé devant ce choix.
— Mais tu referais la même chose si cela se représentait, n’est-ce pas ?
— Oui, sire. Vous le savez bien. Vous l’avez toujours su.
— J’espérais que tu changerais.
— Mais… j’ai changé.
Randon se leva brusquement :
— Viens, j’en ai assez de rester sur cette chaise comme un vieillard impotent. Qu’on selle nos chevaux ! cria-t-il à travers la porte.
Barthélémy entendit une cavalcade, comme le petit page dévalait les marches de l’escalier en vis en courant.
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la cour, Randon monté sur un cheval de guerre puissant et massif, Barthélémy sur Fauve. Le seigneur aiguillonna sa monture, qui partit avec vivacité. Fauve lui emboîta le pas. Ils passèrent la porte de la ville au grand galop. Barthélémy avait peine à suivre ; son seigneur avait su monter à cheval avant même de savoir marcher, et avait sans doute passé plus de temps sur selle qu’à table. Barthélémy se rendit compte, avec un choc, que cette chevauchée n’était pas une mise à l’épreuve ou un rappel à l’ordre. Le seigneur l’admettait dans son intimité. Ce cercle des proches, dont il s’était toujours tenu le plus éloigné possible de peur d’être dévoré, il y était à présent. Quelques flocons, rabattus par une rafale de vent, les aveuglèrent un moment. Enfin défoulé, Randon laissa son bayle revenir au botte à botte avec lui :
— Explique-moi maintenant ce que tu as fait entre les deux journées du procès.
Barthélémy prit sa respiration.
— Ysabellis s’était rendue en compagnie de sœur Anna chez la vieille Chamboneta, et celle-ci avait eu une réaction étrange, lui disant « Je sais qui tu es ». Et je me suis souvenu aussi que la maison qu’elle occupait n’était pas à elle. À qui donc ? Je suis allé la rencontrer. Elle me connaissait, puisque je l’avais déjà vue, mais elle n’était pas vraiment disposée à me parler. Enfin, elle m’a avoué que la nourrice d’Elisheva, Margote, était sa sœur. Sa haine des Juifs était à peu près équivalente à celle d’Albier, dont elle pense qu’il a tué ou fait tuer sa sœur. Mais elle a fini par me faire confiance, elle a vu en moi, je pense, l’occasion de se débarrasser une bonne fois pour toutes de ce chantage envers Costal qui lui pesait de plus en plus. Elle m’a avoué qu’elle avait confié, il y a longtemps, les lettres à son fils, un clerc des environs. Je suis allé le voir et lui aussi s’est fait tirer l’oreille pour me remettre les documents. Mais finalement, avec ça, j’avais de quoi prouver que Costal avait enlevé Elisheva. Ce qui ne voulait pas dire qu’il avait tué Baruch, bien sûr. Ni qu’il trempait dans le trafic de contrebande.
— En effet.
— Je suis donc allé chez Douce, la femme de Cresques.
— Elle t’a ouvert ?
— Je ne lui ai pas laissé le choix.
— Je ne te savais pas capable de ça.
— C’est elle qui tient les comptes de leur commerce. Je lui ai demandé si, par hasard, elle n’avait pas aussi mis la main sur les documents de Baruch concernant Elisheva. Et, par chance, c’était le cas. Elle m’a également remis le document en latin qu’elle venait de retrouver dans un des vêtements de Baruch, et qu’elle ne parvenait pas à lire.
— Tu savais déjà que Costal était l’assassin ?
— Non.
— Jusqu’à ce que Fortanier l’accuse, tu ne le savais pas ?
— Disons que c’était la solution la plus probable. Mais je n’avais aucune preuve. Si Fortanier n’avait pas parlé, si Costal avait démenti de façon convaincante, il aurait pu s’en sortir.
— C’est invraisemblable. Tu te fies toujours autant à ton raisonnement ?
— Je serais bien présomptueux.
— Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? Costal fait partie de ma maison, Barthélémy. Ne crois-tu pas que j’avais le droit de connaître la vérité avant tout le monde ?
— Ce n’étaient encore que des soupçons !
— Et quand bien même ?
Barthélémy baissa la tête. La logique du seigneur, protéger les siens avant tout, était incompatible avec sa propre appréciation de la justice.
Randon n’attendit pas une réponse de son bayle :
— Je l’aurais puni. Et cela, je ne te pardonne pas d’en avoir douté. Mais je l’aurais puni de façon moins infamante. Sais-tu ce que cela veut dire, pour un seigneur, d’avoir un des siens condamné à la décapitation ? Je porterai cela jusqu’à la fin de mes jours.
Barthélémy ne disait rien. Il n’avait pas eu le temps de penser à tout cela. Il n’avait eu en tête que sa propre enquête, l’obsession de découvrir la vérité. Maintenant que la vérité était apparue, il en voyait l’infinie tristesse, les petits ressorts. Cette vérité méritait-elle le moindre sacrifice ? Il en doutait. Le seigneur semblait le comprendre. Il reprit :
— J’ai passé trois jours à me demander de quelle façon te punir. J’ai pensé confisquer tes biens et t’envoyer en exil, mais finalement, je vais simplement te démettre. J’ai assez perdu dans cette affaire.
— Faut-il que je vous remercie ? interrogea Barthélémy, froidement ironique.
— Tu le peux. J’ai réfléchi, et je me suis aperçu que je m’étais toujours trompé sur toi. Je te prenais pour un cheval fougueux mais un peu rétif, qui, dompté, ferait un bel outil.
Barthélémy leva les yeux au ciel.
— Et comment aurais-je pu ne pas me tromper, alors que tu ne t’ouvrais jamais à moi ? Il fallait que je te pousse dans tes derniers retranchements pour que tu acceptes enfin de me dévoiler une part de ce que tu es.
— Vous ne me demandiez pas des confidences, mais de l’obéissance.
— Et même cela, je ne l’ai pas obtenu.
— Je ne suis plus votre bayle, sire ?
— Non.
— Alors, je peux vous parler d’homme à homme ?
— … pour cette fois, je te le permets.
— Vous n’avez pas su choisir ce que vous vouliez de moi. Obéir ? Penser ? Je ne sais pas faire les deux en même temps. Il y faudrait plus de générosité que je n’en ai.
— De tous les gens que j’ai pu rencontrer, tu es bien le plus orgueilleux. Qu’est-ce que tu voudrais ? Un monde où les hommes seraient égaux ? J’ai entendu quelques hérétiques le réclamer. Mais ils ont été brûlés, et leurs fantaisies avec eux.
— Tout est dit.
— Va au diable !
 
Le lendemain, le sergent fit le tour du mandement en proclamant dans tous les lieux stratégiques que Garin de Pailleau était nommé bayle de Châteauneuf. Barthélémy faisait ses bagages et s’apprêtait à quitter la maison de la place, quand Ysabellis lui apprit que Cresques, Douce et Salomon Cohen faisaient la même chose. Il abandonna ses baluchons et marcha jusque chez eux. Douce, cette fois, lui ouvrit sans réticence.
— Vous partez ? interrogea-t-il sans préalable.
— Oui, répondit Douce à voix basse.
— Mais…
— Vous voulez sans doute nous dire que la situation est maintenant assainie, et que nous, Juifs, pouvons vivre en paix avec les Chrétiens.
— Oui, j’allais dire quelque chose comme ça.
— Mais moi, je ne le pense pas.
— Vraiment ?
— Revenir ici était le désir de Baruch. Il est mort, et nous ne resterons pas dans cette ville en attendant la prochaine expulsion.
— Mais…
— Ces choses ne dépendent ni de vous ni de nous, maître bayle. Vous avez une idée un peu plus claire, maintenant, des déchirements qui peuvent accompagner une mesure d’expulsion. Je ne veux pas faire vivre mes enfants dans un pays qui les rejettera dans un an.
— Vous retournez à Perpignan ?
— Non, nous allons en Comtat. Les nôtres pensent que nous pouvons y être tranquilles pendant quelques années encore.
— Je vous regretterai, dit impulsivement Barthélémy.
— Vous n’y êtes pas obligé, répondit Douce avec un sourire. Est-ce vrai que votre seigneur vous a retiré la charge de bayle ?
— Oui.
— Est-ce de notre fait ?
— Oh ! non. C’est ma faute. Je ne suis pas assez ployable pour faire un bon bayle.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Je crois souvent être le seul à avoir raison. Mon seigneur a le même défaut, au décuple. Cela devait se terminer ainsi.
— Vous êtes donc sans travail ?
— En effet.
— Venez avec nous ! Nous aurons besoin de commis.
— Je n’ai aucune disposition pour le commerce. Croyez-moi, j’ai essayé.
— Je m’en doutais, mais je ne parlais pas de commerce. Nous avons besoin de gens comme vous, des Chrétiens, qui ne craignent pas de voyager, de transporter des marchandises, d’avoir des contacts avec des étrangers. Qui ne craignent pas de frapper à la porte de Juifs. Qu’en dites-vous ?
— Qu’Ysabellis, ma femme, va accoucher bientôt.
— Elle pourra vous rejoindre une fois le bébé né.
Barthélémy sourit :
— Une fois le bébé né, j’y penserai. Mais en attendant, je préfère rester à ses côtés.
— Vous avez le jugement sûr. Je vous fais confiance. Merci de ce que vous avez fait pour nous.
— Je ne suis pas certain de mériter des remerciements. J’ai failli mener Cresques à la potence et toute votre famille à la ruine.
— Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Vous êtes plus ployable que vous ne l’imaginez. Adieu, maître bayle. Veillez bien sur votre épouse.
Douce referma doucement la porte sur des parfums d’amande, quittant un Barthélémy un peu interdit.



ÉPILOGUE
Un voile de neige tombé dans la nuit fondait sous le soleil et, sous les toits des chaumières de Marcouls, des gouttelettes s’écrasaient en plusieurs tons de « plic plic » qui évoquaient un peu un concert de carillons. La lumière était aveuglante et l’air tiède. Ysabellis et Barthélémy, manches retroussées et mains terreuses, portaient ensemble un panier qui avait été plein de fèves, maintenant semées dans un jardin exposé au sud. Ils se figèrent au son des cloches, regardant les villageois autour d’eux abandonner bêches, fuseaux et serpettes pour répondre à leur appel. Barthélémy se signa :
— La messe anniversaire pour Magdalena. Un mois aujourd’hui.
Une source coulait dans un bassin de pierre creusée. Ysabellis s’agenouilla, se lava longuement les mains et le visage. Les cloches se turent, les portes de l’église se refermèrent.
— Barthélémy. Il y a quelque chose que je dois te dire.
— Oui ?
— C’est à propos d’Elisheva.
— Eh bien ?
— Eh bien… il vaut mieux que tu me suives.
Elle contourna le chevet de l’église bruissant de chants, posa le panier et s’arrêta dans la partie ancienne du cimetière, devant un carré d’herbe : une petite sépulture rongée par le temps qui disparaîtrait bientôt.
— Elle est ici.
Barthélémy regarda la tombe, puis sa femme, sans comprendre.
— Ysabellis, c’est là qu’est enterrée ta mère ?
— Oui.
— Elle ne s’appelait pas Bonaventura. Ni Elis, ni Elisheva, ni…
— Elle a changé de nom après s’être enfuie. Mais pas le jeune avec qui elle est partie. Souviens-toi : le vaurien instable.
— Je ne peux pas le croire ! Comment as-tu fait ?
— Sœur Anna a retrouvé la femme qui avait vu Elis avec son amoureux. Par chance, elle se souvenait du nom de ce jeune homme. Il s’appelait Pastre.
— Il y a tant de jeunes Pastre par ici… comment peux-tu être sûre qu’il s’agissait de ton père ?
Pour toute réponse, Ysabellis se mit à fredonner une comptine, dans une langue étrange. Il l’écouta, profondément bouleversé. Sur une note plus aiguë, la chanson se termina.
— Cette musique et les mots que je ne comprenais pas ont hanté mes cauchemars pendant des années. Quand j’avais la fièvre, je l’entendais. Et dès que je me réveillais, ou que je guérissais, j’oubliais tout. Avant de partir, Douce m’en a appris les paroles. C’est une chanson que les Juifs chantent à leurs enfants. Ma mère devait me la chanter, du moins, je le suppose : je n’en ai gardé aucun souvenir. J’avais quatre ans quand elle est morte.
— Depuis quand le sais-tu ?
Ysabellis baissa les yeux.
— Depuis que j’ai vu Douce.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Il me fallait un peu de temps. Ce n’est pas tous les jours qu’on apprend qu’on est juive. Et puis, je ne voulais pas… J’avais peur…
Barthélémy la serra contre lui, un peu trop fort, froissant le lin de sa chemise contre son torse.
— Alors le vieux Baruch était ton grand-père.
Ysabellis revit en pensée le visage mangé de rides du vieil homme, ses yeux écarquillés, son expression de joie inattendue. Il avait retrouvé sa fille, finalement, l’enfant de son enfant, rendue à lui quelques instants avant de trépasser. Avait-il compris, à ce moment-là, qui elle était, ou avait-il cru voir sa mère, par une exceptionnelle faveur du destin ? Elle ne le saurait jamais.
— … et Cresques est ton cousin, continuait Barthélémy.
— Oui. J’ai une famille. Ou j’aurais pu.
Barthélémy, du bout du doigt, écarta une mèche égarée qui brisait la figure d’Ysabellis en deux :
— Tu aurais pu ?
Le visage d’Ysabellis se contracta sous l’effet d’émotions contraires. Une famille, oui. Retrouvée, réprouvée, perdue aussitôt. Elle resta silencieuse quelques instants, se laissant envahir par les images de ce qu’aurait pu être sa vie, si…
— Je crois comprendre, maintenant, ce que fuyait Elisheva, dit-elle.
— Et c’est ?
— Ce n’est pas le faux moine, Bertran, ou même sa famille, comme j’avais pu le penser. Mais plutôt son passé, ce trop-plein de malheurs, d’abandons. Son père, Margote… elle voulait simplement vivre sa vie, et pour cela, elle a rompu tous les liens qui l’attachaient à son enfance. Ce qui est passé est passé. Quand j’ai compris que j’étais la fille d’Elisheva, mon premier mouvement a été de l’oublier immédiatement. Mais plus maintenant. Je ne les reverrai sans doute pas. Et même si c’était le cas, on ne me permettrait pas de les appeler « ma famille ». Mais ils existent. Ils voyagent. Ils lisent et ils ont des recettes fabuleuses. Si c’était possible…
Barthélémy prit sa main dans les siennes et la posa sur son ventre rebondi :
— Ta famille est ici. Et c’est aussi la mienne.
En écho, un pied minuscule se détendit. Le même sourire se dessina sur leurs lèvres.
— Tu as des regrets ? interrogea-t-il encore.
— Quelques-uns.
— Et tu peux t’entendre avec eux ?
— Ce qui est passé est passé. Moi aussi, je veux vivre ma vie.




GLOSSAIRE
Bayle : officier seigneurial chargé du maintien de l’ordre.
 
Casal : en Velay, maison de peu de valeur, en ruine, cabane.
 
Courtil ou courtilage : petit jardin clos attenant à une maison paysanne.
 
Donat / donade : personne ayant prononcé des vœux religieux, mais n’ayant pas embrassé la vie monastique. Les donats et donades sont souvent des veufs ou veuves, ou des gens du peuple n’ayant pu accéder au statut religieux, faute d’une dot suffisante. Ils travaillent, souvent dans les hôpitaux, et ne sont pas forcément astreints à une vie en communauté.
 
Enterremement : Juifs et Chrétiens ne diffèrent pas beaucoup sur les rites de l’enterrement. Les morts sont cousus, nus, dans un linceul, et sont enterrés à même la terre. Les bébés sont simplement langés et enterrés ainsi, portés dans les bras par la marraine, qui les mettra en terre. Les plus grands et les adultes sont placés dans un cercueil qui sera rapporté après la cérémonie.
Les Juifs ont des cimetières clos de hauts murs, quand les Chrétiens enterrent les leurs autour des églises ou dans des cimetières dédiés, qui servent aussi de lieu de rassemblement, voire de fêtes et de danses. Les lieux les plus prisés pour enterrer ses morts (et donc les plus chers) sont les plus proches des murs de l’église, l’entrée du porche, où ceux où débouchent les gouttières : l’eau, sanctifiée par le passage sur le toit de l’église, arrose en permanence le corps, lui offrant un véritable passeport pour le paradis.
 
Fachinier (fém. fachineira) : sorcier (sorcière).
 
Gabalitain : habitant du Gévaudan.
 
Haincelain : houppelande courte et rembourrée, d’après la tenue du fou de Charles VI, Haincelain Coq.
 
Kehila : dans un sens général, la communauté des Juifs. Dans un sens plus précis, la kehila est, dès le XIIIe siècle, l’institution chargée d’organiser la vie juive dans son ensemble.
 
Leude / leyde : taxe prélevée sur les ventes de marchandises lors des foires et des marchés, au profit du seigneur organisateur. Le tarif de la leude est régulièrement proclamé, et parfois même affiché, afin que tous connaissent la somme à payer.
 
Mikvé ou mikwe : bain rituel juif, indispensable au rituel. C’est une petite piscine alimentée d’eau de source. Sert à purifier les ustensiles neufs de métal ou de verre destinés à l’alimentation. Les femmes mariées s’y baignent tous les mois ou après un accouchement.
 
Mortalité : synonyme médiéval d’épidémie.
 
Na- : contraction du mot latin « domina », maîtresse. En pays de langue d’Oc, s’utilise en préfixe devant le nom d’une femme le plus souvent âgée, en signe de respect.
 
Oule : pot globulaire à anses dans lequel on cuit la porée. Courant et bon marché, on le trouve dans toutes les maisonnées.
 
Pogesie : denier frappé au Puy. Au Moyen Âge, on compte la valeur des choses selon un système universel, livre, sou, denier. Une livre valant 20 sous, un sou valant 12 deniers. Sauf qu’aucune monnaie ne correspond réellement à ces valeurs nominales, d’où le recours à des changeurs, qui évaluent le prix des pièces en partie à leur poids, en partie à leur valeur nominale. La plupart des monnaies en circulation sont en argent, les plus petites sont en cuivre. Quelques monnaies d’or sont frappées (le ducat de Venise, le mouton d’or…), mais restent rares. La monnaie, en général, fait toujours défaut, d’où le recours encore massif au troc ou au crédit entre personnes.
 
Saumadier : à la tête de sa caravane de mulets, appelée couble, le saumadier transporte les marchandises (à l’origine, du sel, d’où son nom), d’une région à l’autre.




Sur l’auteur
Laetitia Bourgeois est née en 1970. Elle est docteur en histoire médiévale. Elle a effectué des recherches sur le Velay médiéval, la justice, l’histoire économique et sociale ainsi que sur les plantes aromatiques et médicinales. La Fille de Baruch est le sixième tome des aventures du sergent Barthélémy.
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