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Prologue


L’homme laissa son regard errer sur les petits seins de la
jeune fille frêle et rayonnante, en se disant qu’il regretterait la blancheur
délicate de sa peau et ses tressaillements quand elle relevait pour lui sa robe
de toile. Il se troubla en discernant à travers sa peau des veines bleutées qui
dessinaient des lignes jusqu’à ses tétons, dont la couleur était passée du rose
pâle au violine. Elle rabattit son manteau sur sa gorge, frissonnante de froid,
et leva les yeux vers lui, caressant du regard ses yeux d’un brun chaud, ses
lèvres charnues, sur lesquelles jouait toujours un sourire un peu grivois. Elle
ne remarqua pas le léger embarras qui rendait son regard fuyant, tandis qu’il
débarrassait sa chemise de quelques brins de paille. Il passa une veste courte,
enfila ses chausses l’une après l’autre et prit le temps d’en nouer
soigneusement tous les liens. Entre ses jambes, il arrangea ses braies, faisant
bouffer le tissu de chanvre pour avantager ses attributs. Satisfait du
résultat, il chaussa ses patins de bois.


— Tu pars déjà ?


— Rhabille-toi aussi, tu vas prendre froid.


— Quand reviens-tu à Marcouls ?


— Mmm ! Je retourne à Mende pour quelques mois. Tu
ferais mieux de m’oublier, tu sais.


— Quelques mois ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Qu’est-ce que tu croyais ? répliqua-t-il d’un
ton sec. J’ai mes études, l’université. Je n’aurai plus tellement l’occasion…
Et si tu cherchais à te caser, maintenant ?


— L’université ? Mais ça fait des années que tu
dis ça ! Je croyais que tu rentrais pour de bon… Tu me disais…


— Je te disais quoi ? Tu as mal compris, c’est
tout.


Il se tourna vers elle avec un brusque sourire un peu
faux :


— Allez, on a passé du bon temps ensemble. Tu pourras y
penser quand tu bâilleras sous les caresses du grand benêt qui t’épousera.


La jeune fille se leva d’un bond, sa main levée pour le
gifler, qu’il retint avec un sourire un peu gêné, un peu sardonique.


— Allons, ce n’est pas à ce genre de caresses que tu
m’as habitué.


Il se dégagea un peu trop vite, ouvrit la porte de la
grange, envoya une dernière bise à la jeune fille médusée et marcha d’un pas
dégagé vers la sortie du village, un sourire fat et soulagé sur les lèvres,
sifflant un refrain à boire. Encore une belle histoire à raconter à ses
condisciples de Mende.


La jeune fille débita pour le
plaisir de la paille toutes les insultes qu’elle pouvait se rappeler, en
prenant garde de ne pas se faire entendre. Et si on découvrait maintenant
qu’elle n’était plus vierge ? La peur la saisit avec le désenchantement.
Et puis la haine prit le dessus. Elle se vengerait.












Marcouls en Margeride,


mars 1364


Barthélémy était soucieux. Le soleil brillait sur la paille
de son chapeau tandis qu’il marchait à grands pas entre les mottes fraîchement
retournées. Les grains lisses coulaient entre ses doigts, ensemençant la terre
noire, fertile. Avril, mai, juin, juillet. Les quatre mois à venir seraient
décisifs. Les grains devaient germer et lever ou ce serait la famine. Enfin,
pas pour lui. Plus pour lui. Pour la première fois de sa vie, sa subsistance ne
dépendrait plus du vent, du soleil, de la pluie et des rats. Depuis trente ans,
il s’appliquait à tout apprendre des cycles et des caprices du climat, des
oiseaux, des vers et des chenilles. Il savait guetter l’approche des gelées,
protéger les grains en hiver, piocher profond au printemps, combattre les
parasites. Vaille que vaille, il parvenait toujours à récolter les quelques
sétérées[1]
d’orge et de seigle qui lui permettaient de manger et de payer ses redevances,
d’une saison sur l’autre. Et chaque année n’avait d’autre horizon que le
printemps suivant, d’autre souci que le moyen d’y arriver vivant, en dépit des
épizooties qui décimaient les troupeaux, du gel qui brûlait les semences dans
le sol, de la sécheresse qui grillait les jeunes pousses de printemps.


Plus maintenant. Presque par hasard, un seigneur
imprévisible l’avait remarqué, observé et mis à l’épreuve. Par une matinée
d’hiver froide et pluvieuse, il l’avait convoqué dans son logis de Châteauneuf
et lui avait signifié qu’il le prendrait dorénavant à son service. Quelle
serait la nature de ce service ? Le sire de Randon n’avait pas daigné
s’étendre sur la question. Mais Barthélémy en avait une idée assez claire.
Sonder les cœurs des hommes, déceler le mensonge dans le discours, soutirer aux
témoins les informations dont il aurait besoin, suivre à l’intuition les
raisonnements tordus de meurtriers ou d’opportunistes : voilà la tâche que
l’on attendait qu’il remplisse, dès que l’appel viendrait. Une besogne
tellement plus difficile que les travaux des champs, et pour laquelle il se
sentait profondément démuni.


Tout en éparpillant les grains, en prenant garde à bien
couvrir les sillons, il pondérait sa bonne ou sa mauvaise fortune. Ne plus être
lié à vie à la croissance d’une céréale, nourrir été comme hiver sa femme et
les enfants qu’il aurait un jour ? Il gagnait là une sécurité qu’il
n’avait jamais connue auparavant et pour laquelle il aurait cru pouvoir tout
sacrifier. Mais le prix à payer s’annonçait plus lourd que les six cartonnées
d’avoine et le setier de seigle dus par contrat à son seigneur chaque année à
la Saint-Michel. Le sire de Randon n’était pas un genre de maître débonnaire,
et puis il n’avait jamais tellement aimé obéir aux ordres… Il leva la tête vers
le soleil, et suspendit son geste. De sa main ouverte s’échappa une poignée de
grains. Deux silhouettes de cavaliers venaient vers lui.


— Au beau milieu des semailles… Eh bien, au moins, je
serai fixé.


Il s’avança vers les messagers, nota qu’ils portaient la
tenue fatiguée des hommes d’armes ayant beaucoup voyagé, et les salua d’un
signe de tête. Le plus vieux, portant une barbe blanche, parla le premier :


— Barthélémy Mazeirac ?


— C’est moi.


— Nous avons ordre de vous conduire immédiatement
devant le seigneur de Randon.


Son ton cérémonieux fit sourire le sergent.


— J’arrive.


— Nous avons un cheval pour vous.


Barthélémy jeta un œil sur le puissant étalon qui les
suivait à la longe, et fronça les sourcils. Il s’approcha de l’animal, qui
s’écarta et hennit brièvement. « Calme-toi ! » Il régla les
étriers, jeta sur l’encolure du cheval le sac de grains rempli à moitié, et se
hissa lourdement sur la selle très enveloppante.


— Où allons-nous ?


— À Pradelles.


— En Vivarais ?


— C’est cela même.


— Pour combien de temps ?


— Je ne sais pas.


— Bien.


Résigné, il engagea son cheval à la suite des deux gens
d’armes. L’animal ne semblait pas vouloir le désarçonner tout de suite, après
tout.


Au village de Marcouls, plusieurs
badauds s’étaient rassemblés autour de la porte de la taverne, une chope de cervoise
en main, cultivant l’art d’observer sans en avoir l’air. Barthélémy descendit
de cheval du mieux qu’il pouvait devant sa propre maison, sans s’arrêter pour
informer les villageois. Chez lui, il se changea, choisissant sa cotte la plus
neuve, enfila son unique paire de souliers, troqua son chapeau de paille dédié
aux travaux des champs pour un chaperon bleu délavé et plia en baluchon
quelques vêtements de rechange. Il avisa Margarita, qui passait, tout aussi
innocemment que les autres, devant la porte de sa maison. Il la héla. La jeune
fille, rouge de plaisir, vint à lui :


— Margarita, je t’en prie, préviens Ysabellis à son
retour que j’ai été appelé à Pradelles par le sire de Randon. Je ne sais pas
quand je rentrerai. Qu’elle prenne quelqu’un pour achever les semailles et les
autres travaux des champs. Tu te souviendras ?


— Je me souviendrai.


— Bien. Et puis, j’aimerais que tu restes avec elle,
tant que je serai absent, si elle le veut bien. Tu serais d’accord ?


— Oh, bien sûr…


— Je te remercie, Margarita.


Il remonta sur le monstrueux cheval, et rejoignit les deux
hommes, qui étaient déjà à la sortie du village. Le clic-clac des sabots de
leurs montures s’estompa lentement après que les cavaliers eurent été happés
par la descente. Puis le silence revint, et la poussière retomba sur Marcouls.
Autour de Margarita, hommes et femmes reprirent leurs activités, un peu déçus,
mais lâchement soulagés.


Barthélémy chevaucha longtemps
derrière les deux hommes d’armes, sans qu’aucun des trois ne cherche à parler,
à briser la défiance instinctive qu’éprouvent entre eux paysans et gens de
guerre. Il ne cessait de s’interroger sur la volonté du sire de Randon.
Pourquoi lui avait-il fait envoyer une monture de chevalier, dotée d’une selle
de combat ? Aucune rumeur de guerre n’était venue du Vivarais depuis
l’hiver dernier. Bien sûr, les messagers pouvaient fort bien précéder la rumeur…


À Chastanier, ils firent halte. Le soleil baissait déjà sur
l’horizon. Ils tirèrent de leur sac une large miche de pain et quelques oignons
qu’ils partagèrent sans rien dire. D’une gourde de peau coula un vin clairet et
piquant, très désaltérant. À Langogne, écoutant les bronchements de leurs
chevaux, ils s’arrêtèrent pour la nuit, et se glissèrent à trois entre les
draps d’un lit deux fois plus large que long. Barthélémy s’allongea avec
philosophie, songeant qu’il valait sans doute mieux partager sa couche avec
deux hommes d’armes âgés et avoir chaud que de dormir seul et frissonner toute
la nuit.


Ysabellis rentra tard de sa
journée de cueillette. De flânerie, plus exactement, de ces moments qu’elle
s’accordait pour parcourir son domaine, découvrir de nouveaux gisements de
plantes, tâter la richesse des récoltes futures, et aussi s’enquérir de la
santé des anciens, visiter les nouveau-nés, passer de longues heures à regarder
les enfants jouer avec leurs écorces taillées en bateaux ou leurs petits moulins
à eau. Elle y prenait autant de soin que Barthélémy de ses champs et troupeaux.
Elle revint, cette fois, le tablier replié sur quelques doucettes toutes
tendres, sur quelques fleurs aussi, qu’elle n’avait pu s’empêcher de cueillir.
Pour le reste, quelques pousses d’hellébore pour soigner la goutte arthritique
et chasser les poux, un bouquet de nivéoles, presque rien. Elle remontait vers
Marcouls, essoufflée, les jambes douloureuses d’avoir marché toute la journée
le long des chemins escarpés de la paroisse. Lasse, les poumons pleins de la
fraîcheur odorante du printemps tout jeune, un léger sourire aux lèvres, elle
aperçut le village et la maison de Barthélémy. Sa maison maintenant, une des
plus belles du village, avec ses deux petites fenêtres fermées par de la toile
tendue et cirée qui laissait le jour pénétrer tout en arrêtant un peu le froid
du vent, son toit de paille de seigle coupée au carré, et une porte qui ne
gonflait pas au gel.


— Ysabellis !
Ysabellis !


Margarita courait à sa rencontre, de sa démarche maladroite
de jeune adolescente aux longues jambes maigres. La jeune guérisseuse lui
sourit sans s’inquiéter de son air grave : Margarita n’en avait pas
d’autre.


— Ysabellis…


Elle parla plus doucement :


— … Barthélémy est parti, deux soldats l’ont emmené.


Ysabellis resta interdite un instant :


— Emmené ? Arrêté ? questionna-t-elle
rapidement en étouffant sa voix.


— Euh… non. Ils lui avaient apporté un cheval.


Ysabellis soupira d’un soulagement discret, puis, consciente
de tous les regards qui fuyaient le sien, mais ne perdaient rien de leur
conversation, elle entraîna Margarita à l’intérieur et referma soigneusement la
porte sur les curieux.


— A-t-il dit où il allait ? Quand il
rentrerait ?


— Il va à Pradelles. Mais il ne sait pas quand il
reviendra.


— Pradelles, mmm ! Le sire de Randon a des
seigneuries jusqu’en Vivarais, ses officiers s’en vantent assez. S’il le fait
venir de si loin, c’est que l’affaire est sérieuse. On ne le reverra pas avant
un moment.


Elle ferma deux secondes les yeux, le temps de chasser la
colère qui l’envahissait, et sourit à Margarita, qui s’indignait déjà :


— Mais comment peut-il le faire venir maintenant ?
Avec tout le travail du printemps ?


— Il peut le lui demander. Barthélémy est son lige.


— Et alors ? La moitié des hommes du village sont
aussi ses liges. Ce n’est pas pour autant que…


— Bien sûr, bien sûr. Généralement, ce n’est qu’un
titre. Mais si le sire de Randon a besoin de toi, il saura te rappeler les
paroles de ton serment de fidélité. Et elles ne te laissent pas le choix.


Elle respira le bouquet de nivéoles, dans l’espoir d’en
capter le parfum ténu, les laissa tomber sur le rebord de la fenêtre.


— N’importe, reprit-elle. C’était trop beau. Tu
resterais avec moi, le temps qu’il revienne ?


— Oh, c’est justement ce que Barthélémy m’a demandé. Tu
voudrais bien ?


Ysabellis sourit à l’adolescente :


— Bien sûr que je le voudrais. Et puis, avec tous ces
chers voisins qui vont guetter à chaque minute si je suis bien fidèle à
Barthélémy en son absence, j’ai besoin d’un chaperon.


D’une main nerveuse, elle trancha un morceau de ficelle de
chanvre, en lia son bouquet d’hellébore et le pendit au plafond. Margarita
s’approcha d’elle.


— Tu te sentiras moins seule, si je suis là ?


Ysabellis lui passa maternellement un bras autour des
épaules :


— Mais oui. Je vais en parler avec ta mère. J’aurai
aussi besoin de prendre un manouvrier, en plus de Privat.


Elle grimaça.


— Ça ne va pas être simple, commenta Margarita.


— Disons qu’il ne faudra pas être difficile.


Elle lui fit un clin d’œil.


— Ne t’inquiète pas pour moi, tout se paie, surtout le
service d’un seigneur malcommode. (Elle soupira.) Maintenant, si on allait voir
ta mère ?


Ysabellis réajusta sa coiffe, attribut de l’épouse ; la
sienne était blanche et dégageait son visage coupant. Ses yeux noirs
scintillaient. Elles sortirent ensemble, dans la lumière rasante de la fin de
l’après-midi. Dehors, la curiosité s’était attisée avec l’attente. Les présents
échangèrent des regards, comme pour décider lequel d’entre eux aurait le courage
– ou le privilège – de lancer la première question. Une sorte de consensus muet
se fit autour de la vieille Matherine Béraude, sans doute à cause de sa voix,
croassante mais forte :


— Hé, Ysabellis, c’est vrai ce qu’on raconte ?
Barthélémy nous quitte ?


— Tu le sais certainement mieux que moi, puisque tu
étais là quand il est parti.


— Et alors ? On n’a plus de sergent ?


— Parfaitement. C’est le moment d’envoyer tes chèvres
dans les raves de ta voisine, personne ne t’en empêchera, si c’est ce que tu
veux dire, assura-t-elle, très sérieusement.


Matherine rougit sous l’insinuation.


— Mais non, voyons, je ne voulais pas dire ça. Tu sais
bien que la dernière fois, ce n’était pas de ma faute, le petit les avait mal
gardées… simplement… Oh, toi ! bougonna-t-elle.


Une toute jeune gamine se détourna pour pouffer dans son
tablier.


— Pourquoi est-il parti ? reprit Matherine au vol.


— Des affaires d’hommes, entre le sire de Randon et
lui. S’il avait jugé que tu avais besoin d’en savoir plus, il t’aurait
renseignée.


La vieille femme plissa les yeux, enfoncés dans les replis
burinés de sa peau. Changeant de tactique, elle prit un ton plus amène :


— Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, pauvre
petite ?


— Je vais prendre un manouvrier pour le travail des
champs, et Margarita avec moi, si Béatrice le veut bien. Pour le reste, rien ne
change.


— C’est pas bon, pour une femme, de rester seule.


— Est-ce qu’on m’a demandé mon avis ? s’énerva
Ysabellis.


— Hé ! On ne demande jamais l’avis des femmes.
Mais si tu veux, mon Julien doit se rendre dans la semaine à Châteauneuf. Il
peut te trouver un manouvrier. Si ça peut t’aider.


— Oui, c’est une bonne idée. Je te remercie, Matherine.
Qu’il choisisse quelqu’un de sérieux, qui s’y connaisse.


— C’est entendu. Mais tu sais, par les temps qui
courent, on prend qui on trouve. Enfin, il fera au mieux.


Ysabellis sourit et remercia encore. Elle se sentit soudain
très indulgente envers la vieille fureteuse.


Deux heures après le lever du
soleil, Barthélémy franchit la poterne fortifiée de Pradelles en baissant
instinctivement la tête. Ses deux compagnons s’animèrent, sautèrent à bas de
leur monture et firent jouer leurs muscles raidis par la chevauchée de la
veille, visiblement heureux d’être de retour. Ils conduisirent Barthélémy
devant les portes du château, et le saluèrent presque amicalement avant de s’en
aller reprendre leur poste à la garde de la ville.


— Voyez le sire d’Étiemble, c’est lui qui a la charge
de châtelain à Pradelles, pour le seigneur de Randon. Il vous conduira à son
maître, qui est toujours tellement sollicité qu’il n’est pas facile de
l’aborder. Bonne chance !


Barthélémy resta seul, comme on peut l’être au milieu de la
foule affairée d’une ville commerçante. L’odeur familière de la ville, mélange
de fumée, d’excréments, de parfums de cuisine et de fer chauffé, le prit à la
gorge. Dans quelques heures, il y serait habitué. Il chercha des yeux une
fontaine pour se laver au moins le visage, mais n’en trouva pas. Il secoua
rapidement la poussière du voyage de ses vêtements chiffonnés, et se résigna à
affronter tel quel le regard des familiers du seigneur. Il parlementa quelques
instants avec les gardes de l’entrée ; l’un d’eux se leva à contrecœur et
revint quelques minutes plus tard, dans le sillage d’un homme encore jeune et
richement vêtu, qui paraissait commander plus souvent qu’obéir. Il évalua
Barthélémy un instant, puis le regarda dans les yeux :


— Mazeirac ? Je suis Bérard d’Étiemble, le
châtelain de ces lieux. Le sire de Randon vous attend. Je vais vous conduire.


Barthélémy hocha simplement la tête, et l’observa avec une
discrète curiosité. Le châtelain portait encore la tenue courte des jeunes
gens, mais marchait avec la dignité d’un homme mûr, investi d’une lourde
responsabilité. Prenant les devants, il franchit la basse-cour du pas de celui
devant qui l’on s’écarte, contourna la chapelle et pénétra dans la grande
salle. La pièce était la plus vaste que Barthélémy eût jamais vue. Le plafond
élevé était soutenu par des poutres sculptées de singes grimaçants, une
alternance de panneaux de bois et de tapisseries couvraient les murs. Sous les
pieds crissait une jonchée de genêt, au parfum entêtant. La grande table sur
tréteaux n’avait pas été enlevée après le repas du soir, et Barthélémy devina
qu’elle resterait dressée tout le temps du séjour en ces lieux du suzerain. Une
dizaine d’hommes et de femmes se tenaient là, debout à côté de nombreux bancs
et escabelles vides, à son grand étonnement. Il en vit bientôt la raison :
le sire de Randon était lui-même debout, vaste et massif, et nul n’osait
s’asseoir avant lui. Il devisait avec un noble d’âge mûr, que Barthélémy
reconnut pour être le juge mage[2]
de la cour de Pradelles. Son nom, croyait-il, était Grimabert.


À trois pas de Randon, Étiemble cessa d’avancer. Randon
l’aperçut, et il y eut un échange de regards entre les deux hommes que
Barthélémy aurait aimé déchiffrer. Mais le seigneur poursuivit quelque temps
encore sa conversation avec Grimabert, à mots hachés et rapides. Un page, qui
pouvait avoir huit ans, tournait autour des deux parleurs, regardant son
seigneur par en dessous sans dissimuler sa curiosité.


Enfin, le juge mage s’inclina très bas et sortit. Étiemble
se dégela, décidé à ne pas laisser passer l’occasion, mais sa hâte était
inutile. Randon venait vers eux. Le châtelain ouvrit la bouche pour parler,
mais son seigneur le coupa d’un signe de tête :


— Je t’attendais, Barthélémy. Les hommes ont fait vite.
Il faut dire que je leur avais promis un traitement de faveur s’ils traînaient
en chemin. Approche par là.


— Sire, salua le jeune homme, un genou en terre, avant
de s’avancer, étonné par la cordialité de l’accueil.


Randon l’entraîna par un escalier à vis dans une petite
pièce à l’étage où, d’un geste de la main, il renvoya les présents. Une fois
seuls, il prit place sur un banc de pierre dans l’encadrement de la fenêtre et
invita Barthélémy à s’asseoir en face de lui. Une douce lumière filtrée par les
vitres glauques tombait sur les carreaux de terre cuite nus. Un petit feu de
résineux pétillait sans réchauffer l’atmosphère de ce début de printemps. De la
buée s’échappa de la bouche du seigneur quand il parla :


— Tu dois te demander ce que tu fais en Vivarais ?


— Vous allez me le dire.


Le seigneur fronça les sourcils.


— Je vais te le dire. On a tué un de mes hommes, il y a
dix jours de cela. Mes sergents d’ici ont mené l’enquête, ils ont été
incapables de me dire qui l’a tué, quand, et même pourquoi. Alors j’ai pensé à
toi. Je veux pendre ce meurtrier, je ne tolérerai pas d’échec.


— Qui était l’homme assassiné, sire ?


— Un notaire, un simple notaire de village. J’avais
recours à lui pour tous les actes nécessaires à Pradelles et ses environs. Tu
t’étonnes de ce que je m’en occupe moi-même ? Tu ne devrais pas. Cet homme
faisait partie de ma maison. J’en avais fait mon propre notaire-juré. Celui qui
a tué cet homme s’en est pris directement à moi. Il va donc avoir affaire à
moi.


Barthélémy acquiesça d’un signe discret. Il lui semblait
comprendre pourquoi Randon insistait si lourdement sur ce point, et la
perspective d’entrer « dans la maison » d’un tel homme le mettait mal
à l’aise.


— Quels sont les sergents qui ont commencé
l’enquête ? demanda-t-il avec effort.


— Deux hommes d’armes d’ici. Mais je ne veux pas que tu
ailles les voir. Je veux que tu reprennes tout au début, comme si rien n’avait
été fait et le crime découvert hier.


— Pourquoi ?


— Je m’attendais bien à des questions de ta part. On ne
t’a pas appris à obéir sans discuter ?


— On a essayé, faillit répondre Barthélémy, qui se
retint de justesse. Je me disais simplement, sire, que votre juridiction est
vaste et compte bien des sergents plus expérimentés que moi, surtout dans les
affaires criminelles. Si vous m’avez choisi malgré tout, c’est que vous
attendez de ma part quelque chose de précis. Et je me demande quoi.


Le seigneur le considéra un instant, partagé entre
l’exaspération et l’intérêt. Ou peut-être pondérait-il sa réponse.


— Tu as raison. J’aurais aimé que tu prennes cette
affaire sans a priori, et que tu découvres tout par toi-même. Mais je ne peux
pas t’empêcher de réfléchir. Pourquoi toi ? Il y a dans ce château et dans
cette ville quelques personnes qui ont fait leurs preuves. Même les sergents
que j’ai envoyés en premier ne sont pas nés de la dernière pluie. Mais en dix
jours d’enquête, ils ne sont arrivés à rien. Pourquoi ?


Son regard se porta vers la fenêtre. Un nuage devait passer
devant le soleil, car la lumière se voila.


— Pourquoi ? Ce sont de jeunes nobles, des soldats
ou des chevaliers. Or le crime s’est passé dans un village. Les villageois se
méfient de ces gens-là, et je ne peux pas les passer tous à la question. Il me
faut un autre villageois pour démêler le vrai du faux.


— Se méfie-t-on de la fonction ou des hommes ?


— De la fonction, je le crains. Et ils ont raison.
Quand tu m’amèneras le meurtrier, je le ferai supplicier d’une façon qui fera
réfléchir les autres. Je penserai aussi à tous ceux qui l’auront protégé.
Qu’ils n’attendent pas de ma part la moindre mansuétude.


Barthélémy déglutit et reprit :


— Si les témoins se méfient de la fonction, pourquoi
confieraient-ils à un sergent étranger ce qu’ils ont caché à ceux d’ici ?
Ne serait-ce pas plutôt vous qui vous méfiez de vos sergents ?


Randon éleva dangereusement la voix :


— Qu’entends-tu par là, Barthélémy ?


— Je suis à vos ordres, sire, s’excusa vivement le jeune
homme. Mais…


— Continue.


— Eh bien… si l’assassin s’en est pris à un de vos
hommes, c’est peut-être vous qu’il cherche à atteindre, par ricochet. Cela peut
être le fait de quelqu’un de votre entourage, un seigneur local, un capitaine…
et vous auriez raison de ne pas vouloir laisser un de ses possibles amis
enquêter sur ce meurtre…


La figure du baron rougit très légèrement, ses yeux se
rétrécirent. Il toisa longuement son sergent, du haut jusqu’en bas, et reprit
lentement :


— Crois-tu que je t’aurais fait descendre de ta
montagne, toi, avec ta cotte qui te vient de ton arrière-grand-père, si
l’assassin d’un de mes hommes était de mon entourage ?


Barthélémy encaissa le coup, mais ne dit rien, veillant à ne
pas offrir de résistance à la mauvaise humeur de son seigneur.


— Non, tu poseras tes questions au village, et au
village seulement. Quoi qu’il en soit, un peu de discrétion ne peut faire de
mal. Continue de croire que les rasoirs ne servent que pour les grands jubilés
et de monter mes plus beaux chevaux comme des mules d’évêque. Ce sera le
meilleur moyen de rester transparent aux yeux de tout Pradelles. Entends-moi
bien, Barthélémy. Je n’ai pu éviter d’envoyer deux hommes pour aller te
chercher. J’ai veillé à ce que ce soient deux soldats de la garnison de la
ville, qui n’auront que peu de contacts avec mes propres gens d’armes. Mais dès
à présent, ma cour bruisse de rumeurs te concernant. Demain, tout le pays saura
de quelle mission je t’ai chargé. Sois stupide, obtus, et enquête. Je crois que
tu vaux mieux que ce dont tu as l’air et que tu peux réussir, mais la confiance
que je t’accorde doit rester une affaire entre toi et moi. Et laisse mon
entourage à ses rumeurs et ses humeurs. J’en fais mon affaire.


Barthélémy hocha la tête, en signe d’assentiment.


— Pouvez-vous m’en dire davantage sur le crime ?


— J’y viens. Sache d’abord que ce notaire se nommait
Jehan Richard. Il venait d’Arzenc ; sa famille donne depuis longtemps des
domestiques et des intendants au château que j’ai là-bas. Enfin, si on peut
appeler ça un « château », bien sûr, mais c’est une autre affaire.
Depuis quelques années, il était venu s’établir à Pradelles, à ma demande. Il a
pris quelques terres du côté de Saint-Clément, certaines de moi et d’autres du
prieuré du lieu. Il les exploitait et, deux ou trois jours par semaine, il
dressait des contrats pour qui le lui demandait. Il avait une écriture
épouvantable, mais savait se relire, ce qui est l’essentiel. C’était un brave
homme, qui laisse une femme et des enfants déjà grands. Il avait acquis une
certaine aisance et avait pu marier deux de ses filles. On l’a tué après la
messe du dimanche au prieuré de Saint-Clément.


— Comment ?


— Si je le savais… On ne l’a trouvé que le lendemain.
Il était tout raide, couvert de sang, partiellement démembré. Un meurtre de
sauvage.


— Il a été poignardé ?


— Avec deux armes différentes, au moins.


— Quand cela s’est-il produit ?


— C’était le dimanche 17 mars. Ou dans la nuit de
dimanche à lundi, nul n’a pu le dire avec précision. Il est rentré chez lui, au
mas Alric, après la grand-messe, et c’est la dernière fois qu’on l’a vu vivant.


— Les voisins n’ont rien pu dire ? Ou n’avait-il
pas de voisins ?


— Le fils Chabalier habite en face, mais il était
absent. Maître Richard était seul au mas Alric. Seul avec l’assassin,
j’entends.


— Un seul chemin, un nombre limité de paroissiens, qui
tous se connaissent, ça ne doit pourtant pas être difficile.


— Ils se serrent tous les coudes. À les en croire, pas
un ne serait resté seul le temps d’un Pater toute cette matinée et
jusqu’au lendemain matin quand le fils Chabalier l’a enfin découvert. Je
pourrais les interroger par la force ou la crainte, mais les gens effrayés sont
sujets à raconter bien plus que ce qu’ils ont vu, et je ne pourrais pas être
sûr de tenir le bon. Or, celui-là, il me le faut.


— Ils n’ont peut-être pas eu besoin de s’isoler.


— J’y ai bien pensé. Ne m’interroge plus. Je ne suis
pas trop sûr du travail de mes sergents. Ils ont gobé des mensonges plus gros
qu’eux, et n’ont pas posé les questions qu’il fallait. J’attends de toi que tu
fasses mieux. Tu logeras au prieuré, à Saint-Clément. Ils sont prévenus. Ils
ont toujours une chambre pour les invités que je leur envoie. On y mange bien,
ton séjour sera agréable. Le cheval qui t’a porté jusqu’ici s’appelle Fauve.
Garde-le. Tu en auras besoin pour ton enquête.


Barthélémy leva la tête, surpris. Un cheval d’au moins vingt
livres, alors que d’autres auraient pu le transporter tout aussi efficacement
pour la moitié de ce coût, c’était vraiment faire preuve d’une largesse
exceptionnelle.


Les yeux de Randon se plantèrent dans ceux de Barthélémy et
se firent extrêmement graves :


— J’attends de toi une fidélité absolue et une
obéissance sans faille.


Barthélémy s’inclina, sans rien trouver à répondre. D’un
geste, le seigneur lui signifia que l’entretien était terminé. Il quitta la
salle, très perplexe. Derrière lui, le sire sortit de la petite pièce et fut à
nouveau assailli par des intendants, pages, qui tous avaient des ordres à
prendre. Il s’apprêtait à quitter la grande salle quand son regard accrocha
celui d’Étiemble, qui semblait rongé de curiosité. Il hésita à le renseigner
gratuitement, espérant vaguement se concilier un éventuel informateur. Mais il
y renonça. Discrétion : c’était la condition. De toute façon, il n’aimait
pas partager. Il fixa ses souliers en prenant un air modérément stupide et
effaré, et sortit à lourdes enjambées de la grande salle.


L’air était frais et vif, dehors. L’heure du premier repas
approchait, et la plupart des hommes soufflaient une haleine enragée. Le garde
de la porte jeta la paille avec laquelle il se curait les dents, et s’en fut
chercher Fauve aux écuries. Le magnifique cheval mâchonnait, apparemment très
satisfait, une bouchée d’avoine qui aurait fait une soupe pour une famille. Barthélémy
lui caressa l’encolure, retardant le moment de monter à nouveau en selle, et
réfléchissant aux paroles du sire de Randon. « S’il veut vraiment que je
me noie parmi les paysans de Saint-Clément, pourquoi m’envoie-t-il loger au
prieuré comme un hôte de marque ? Et pourquoi me dote-t-il d’un cheval
aussi ostentatoire ? Étrange… Il a des desseins que je ne saisis pas. Gare
à moi si je le contrarie ! Et, tiens, je ne sais même pas où se trouve
Saint-Clément. »


Fauve se laissa conduire dans la cour pavée, en secouant la
tête. Le sergent le flatta doucement, pour le mettre autant que se mettre
lui-même en confiance. Il trouvait la terre diablement éloignée du haut de ce
monstrueux spécimen de la race chevaline. Avisant un jeune homme, vêtu d’un
pourpoint vert boutonné et d’un chaperon au collet crénelé qui lui parut
particulièrement élégant, il lui demanda son chemin.


— Saint-Clément ? Vous descendez par la poterne
fortifiée, là. Puis, vous descendez tout droit en direction du vent de traverse[3],
jusqu’à un ruisseau. Vous le descendez et vous tombez droit dessus.


— Merci, chevalier.


— Je ne suis pas chevalier. Damoiseau seulement. Vous
êtes venu pour le meurtre du notaire ?


— Vous êtes bien informé. Je ne suis là que depuis une
heure…


— Oh, je ne voulais pas me montrer indiscret. Notre
seigneur n’aime pas les bavards… (Il rit.) Je suis Esquirol d’Atbret. C’est moi
qui ai accompagné les gens d’armes quand ils ont fait sortir le corps.


Il grimaça.


— C’était laid ?


— Oh, pire. Quelqu’un s’était acharné sur cet homme
avec une fureur de dément. Le résultat était terrible à voir.


— Quelqu’un ? Le seigneur m’a parlé de deux armes
différentes... j’en ai déduit qu’il y avait peut-être eu deux meurtriers ?


— Cela, je l’ignore. Il portait la trace d’un petit
coup, précis, en plein cœur, c’est sans doute ce qui a tué le pauvre homme.
Mais le corps a été mutilé, et des membres séparés du tronc. Pour ça, le ou les
meurtriers se sont servis de quelque chose de plus gros. Mais les gens d’armes
n’ont rien retrouvé, ni couteau ni… hachoir.


— C’est étonnant, murmura Barthélémy.


— En tout cas, bonne chance ! Les gens du coin ne
nous aiment pas beaucoup…


— Merci de l’avertissement !


Il enjamba Fauve et l’engagea doucement dans la descente.
Ses sabots glissaient sur le pavé. Il se demanda même si l’animal ne faisait
pas exprès de déraper.












Le prieuré


dans le vallon


L’odeur du feu domestique annonça à Barthélémy qu’après une
courte chevauchée il était arrivé aux portes de Saint-Clément. Les bâtiments du
prieuré se perdaient dans les hêtres et les noisetiers, dont les jeunes
feuilles se dépliaient, colorant la pierre grise d’une nuance verte. Le clocher
muet semblait le suivre du regard tandis qu’il dépassait les premiers jardins.
Les abords du village étaient envahis de ruines non dégagées. Deux maisons
avaient le toit crevé. Des poules affairées, grattant le sol des cours,
témoignaient de ce que l’on vivait encore ici. Il aperçut enfin présence
humaine. Deux jeunes filles aux longs cheveux bouclés débouchèrent d’une allée
et s’arrêtèrent net en l’apercevant. L’homme qui les suivait, grisonnant, petit
et massif, le toisa, hostile. Barthélémy se rappela que Pradelles avait été
assiégée, prise, délivrée, reprise, et que ces gens ne devaient pas aimer la
venue d’étrangers. Alors, un homme à l’allure rustique comme lui monté sur un
tel cheval… À moins qu’ils ne sachent déjà qui il était. Un cri perçant jaillit
des arbres, derrière la maison la plus proche, saisissant tous les présents. Un
rire résonna sur les troncs argentés des hêtres. Des enfants. Rien d’autre que
des jeux de gamins…


Il mit pied à terre avec une assurance qu’il était assez
loin de ressentir, et avisa un moine qui sortait du prieuré :


— Mon frère, je suis Barthélémy Mazeirac, le sire de
Randon m’envoie…


— Ah, oui ! dit le petit homme, un peu effaré.
Entrez, un serviteur va s’occuper de votre cheval. Le père prieur vous attend.
Nous étions prévenus. Entrez.


Hormis une belle église à l’ancienne avec ses arcs en plein
cintre, le prieuré reflétait la pauvreté non volontaire. Les bâtiments étaient
exigus, froids. Trois bénédictins seulement vivaient là, assistés de deux
serviteurs. Pas de scriptorium, pas de tentures au mur, rien de tous ces
ornements dont les grands monastères s’enorgueillissent. Une odeur tenace de
chou imprégnait les murs. Le petit moine marchait à pas glissants, les orteils
largement ouverts dans des sandales fatiguées. Il s’arrêta devant la salle
capitulaire, ouverte sur le cloître, où, à cette heure, le père prieur lisait,
profitant d’un rayon de soleil. C’était un petit homme à la mine douce et
lasse, gris de chevelure ; une courte barbe soignée masquait ses lèvres et
son expression. Il referma son opus, livre de prières ou livre de comptes, et
renvoya le portier en s’appliquant à masquer la surprise que lui causait son
hôte.


— Je vous remercie de votre généreuse hospitalité, mon
père, dit courtoisement Barthélémy en s’inclinant. Vous savez sans doute que
mon seigneur, le baron de Randon, m’a envoyé ici pour faire justice à l’un de
ses hommes, un notaire…


— Je ne l’ignore pas. Notre aide vous est acquise. Vous
n’avez qu’à ordonner. Nous sommes trop heureux d’être les obligés du baron.


Paroles de circonstance, mais dont la civilité rasséréna le
jeune homme.


— Je vous suis reconnaissant, mon père, de vos paroles.
Je crains de vous surprendre, je n’ai pas l’allure d’un envoyé du sire de
Randon. J’ignore d’ailleurs moi-même la raison pour laquelle il m’a choisi pour
cette mission. J’espère seulement que mon séjour parmi vous sera bref et qu’il
ne troublera pas votre communauté.


Le père sourit, marquant la fin des politesses
d’usage :


— L’habit ne fait pas le moine. Vous risquez de
rencontrer des difficultés dans l’exercice de vos fonctions. Vos prédécesseurs
n’ont pas semé que la fraternité autour d’eux, et la tension est vive dans les
villages.


— Les villages ?


— Les mas, plus exactement. Saint-Clément est composé
de plusieurs petits hameaux. En allant vers le vent[4], suivez le ruisseau.
Le premier mas que vous rencontrerez, c’est le mas Alric, où vivait le
malheureux maître Richard. Une seule famille y vit encore, celle du jeune
Pierret Chabalier. Plus loin dans la même direction, vous tomberez sur Les
Bories, puis Maison-Seule. En direction de la bise[5], il y a aussi
Longesagne, mais ses habitants sont plus près de Pradelles que de nous. Bien
qu’ils soient rattachés à notre paroisse, nous ne les voyons pas souvent. C’est
une petite communauté, qui a beaucoup souffert, des guerres, de nombreux décès.
Mais enfin, nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Vous verrez d’ailleurs
par vous-même ce qu’il en est. Pour l’instant, vous devez souhaiter vous
reposer et manger. Je vais vous conduire à votre chambre.


Le prieur sortit, traversa le
petit cloître, qui tenait plus de la cour de ferme, et fit entrer son hôte dans
un bâtiment qui formait l’un des quatre coins.


— C’est le logis des seigneurs qui ont doté le prieuré.
Ils ne viennent plus beaucoup. La maison n’est pas vraiment digne de recevoir
d’aussi illustres personnes. Mais nous ferons de notre mieux pour vous rendre
le séjour plaisant.


— Ne vous donnez pas tant de peine pour moi. Il me
suffit d’un lit et d’une écuelle de potage.


Le prieur se détendit imperceptiblement. Il ouvrit une porte
de chêne et s’effaça pour laisser le mandataire du seigneur entrer dans la
pièce. C’était une chambre nue hormis un lit garni de courtines. Par une petite
fenêtre masquée d’un treillis entraient une brise odorante et le glouglou clair
d’une rivière. La pièce, claire, sans trace de suie ou de fumée aux murs et au
plafond, était sans doute rarement ouverte, et encore moins habitée. Pour
l’heure, on avait apporté un brasero, qui répandait une odeur de résine. Le lit
était garni de draps frais et d’un édredon fatigué. Un broc et une cuvette
étaient posés dans une niche. Une tringle tendue le long d’un mur attendait de
recevoir les vêtements pour la nuit, comme dans les demeures paysannes. Le
prieur s’excusa et laissa l’hôte prendre possession des lieux.


Barthélémy s’étira. De la fenêtre, le bruissement de la
rivière lui parvenait comme une psalmodie, mélangé aux trilles obstinés des
petits passereaux. Les oiseaux aussi marquaient leur territoire. L’endroit
était beau, agréable, baigné d’une lumière vert tendre. À Marcouls, les arbres
étaient encore gris et le resteraient presque un mois. Il avait l’impression
d’avoir fait un saut dans le temps vers le printemps et songea aux
circonstances qui l’amenaient dans cette vallée verdoyante. La mort, violente,
brutale et injuste. Il était en train, bien malgré lui, de devenir le
spécialiste du crime du sire de Randon. Il frissonna en songeant à l’étendue du
domaine de son maître. Une bonne part du Velay, du Gévaudan. Des hommes
partout. De l’argent partout. Des haines partout. Et la guerre, interminable,
par-dessus tout. Ne valait-il pas mieux passer pour un benêt, feindre ne rien
comprendre et éreinter son seigneur d’une stupidité bien imitée ? Il en
caressa un instant le mirage, imagina, amusé, l’assaut de fureur que cette
attitude provoquerait chez Randon. Mais il ne le pouvait pas. Il ne savait ni feindre
ni dissimuler. Pas plus qu’il ne pouvait affecter de croire que la mort d’un
homme tranquille sous les coups d’un maniaque lui était indifférente. Il ne lui
restait plus qu’à affronter la mort, affronter le crime. Traquer son gibier
humain. La perspective l’écœurait.


Il arracha son regard à la contemplation du jeune hêtre dont
les branches nouvelles ombrageaient le prieuré, alla chercher dans les fontes
de son cheval ses maigres effets et se lava rapidement. Les deux serviteurs se
présentèrent pour lui offrir leurs services et aussi, il le devina, jeter un
œil curieux sur lui. Leurs mines un peu déçues lui arrachèrent un soupir de
lassitude… mais il profita de leur présence pour se faire apporter un repas et
veiller à ce que son cheval soit bien traité. L’après-midi s’avançait. Il
mangea un peu tristement une tourte au brochet et un plat de pois chiches, ce
que le prieuré pouvait offrir de mieux en matière de nourriture de carême.


Un petit vent frais s’était levé
quand il sortit à nouveau, ébouriffant ses cheveux sous son capuchon, et le
ciel se couvrait rapidement. Il sella Fauve avec respect, se hissa dessus et
descendit le chemin qui suivait le ruisseau. Une des deux jeunes filles
aperçues le matin le regarda partir, les poings à la taille, une expression curieuse
sur le visage. Il dépassa deux enfants qui jouaient au bord de l’eau, leurs
tuniques retroussées au-dessus des genoux, les pieds bleuis par le froid. Mais
à son approche, une voix cria leur nom et, en maugréant, les enfants durent
abandonner leur jeu.


« La partie ne va pas être facile », songea-t-il.


Le chemin du côté du vent le
conduisait tout droit sous une voûte d’arbres puis bifurqua à l’embranchement
d’un petit ruisseau qui devait être à sec tout l’été, mais qui, pour l’instant,
coulait impétueusement. Quelques larges pierres plates permettaient un passage
facile, même pour les jambes fragiles des vieux et des enfants. Le sentier
remontait assez raide dans la forêt et débouchait sur un petit plateau
surplombant la vallée profonde de l’Allier. À la lisière entre bois et champs
se tenait le mas Alric que cherchait Barthélémy. Quelques maisons, deux granges
et des cabanes. Mais une seule chaumière fumait, et la basse-cour était
maigre : quelques volailles cherchant leur pitance dans la poussière de la
cour. Une jeune femme, lourdement enceinte, filait, assise sur un banc devant
sa maison. Elle sursauta en apercevant Barthélémy, mais ne manifesta aucune
crainte.


— Bonjour. Tu es perdu ?


— Pas si je suis au mas Alric.


— C’est bien là. Mon mari est aux champs. Il ne tardera
plus guère, si c’est lui que tu cherches.


— Tu es la femme de Pierret Chabalier ?


Il descendit de son cheval.


— C’est ton premier enfant ?


— Oui.


Elle lui sourit, le regard interrogateur.


— Je m’appelle Barthélémy Mazeirac. Le seigneur de
Randon m’envoie rechercher le responsable de la mort de maître Richard.


Comme il s’y attendait, le sourire s’évanouit du visage de
la jeune femme.


— Je suis Guillemette Bertrande. Je ne peux rien pour
toi. Reviens plus tard, quand mon mari sera de retour.


— Tu peux sans doute me renseigner. On m’a dit que le
notaire habitait ici ?


— Oui. Retourne-toi et tu verras sa maison. Il y a un
panneau, apposé sur la porte, qui en interdit l’entrée. Et je te garantis que
personne n’a osé franchir le seuil depuis que les gens d’armes l’ont posé.


— Bien.


Un reste de frayeur dans le regard de la jeune femme
l’intrigua :


— Est-ce toi qui l’as trouvé ?


Elle tressaillit.


— Oui.


— Oh ! Ce devait être terrible à voir. Surtout
pour une future mère.


Guillemette leva le visage vers lui, incertaine :


— En effet…


— C’était le lundi ?


— Oui.


— Pourquoi es-tu entrée dans sa maison ?


— Je l’ai déjà raconté…


— Pardon de te faire revivre des moments difficiles,
mais je n’ai pas rencontré les hommes d’armes qui sont venus ici, je ne sais
donc rien de ce que tu leur as dit.


Guillemette soupira.


— Moi non plus, je ne les ai pas vus. C’est Pierret qui
leur a tout expliqué. Je suis allée chez maître Richard parce que je
m’inquiétais un peu de ne pas le voir sortir de chez lui. Il vivait seul. Je
lui préparais souvent à manger.


— Est-ce que tu t’attendais à ce qu’il lui soit arrivé
quelque chose ?


— Certainement pas à ça, souffla-t-elle en fixant le
sol.


Avec effort, elle fourragea dans sa quenouille, qui menaçait
de s’écrouler.


— Alors à quoi t’attendais-tu ?


— Je ne sais pas, rien de particulier… Sa santé n’était
pas excellente. J’ai pensé… à un malaise…


— Et ensuite, qu’as-tu fait ?


— Je suis sortie immédiatement. J’ai appelé Pierret. Il
a fait venir son père, puis le prieur. Un serviteur des moines a prévenu les
sergents de Pradelles. Tu ne me demandes pas ce que j’ai vu ?


— On me l’a décrit. Sauf si tu as déplacé le corps ou
les morceaux du corps ?


— Certainement pas ! se défendit-elle.


— Pourquoi Pierret a-t-il fait venir son père d’abord ?


— Je ne sais pas… Pierret s’en remet à son père pour
toutes les choses importantes.


— Cela fait tout de même beaucoup de monde sur place
avant les sergents.


— Pour ce qu’ils ont fait ! s’exclama-t-elle. Oh…,
se reprit-elle, confuse.


Barthélémy réprima un sourire.


— Quelqu’un d’autre est-il entré ?


— Qui l’aurait voulu ?


— En effet. Mais quelqu’un est ressorti de cette pièce
en la laissant dans cet état. Cette personne n’aurait sans doute pas eu peur de
revenir.


— Je n’ai vu que des gens terrifiés, aussi malades que
je l’ai été.


Elle dévida un peu de fil de son écheveau et fit tourner son
fuseau d’une main qui tremblait légèrement.


— Donc tout le monde est entré. Est-ce que le mas était
déjà vide de gens quand tu t’es mariée ?


Guillemette posa le doigt sur la fusaïole[6], qui cessa aussitôt
de tourner. Le fil sur ses genoux s’embrouilla. Elle arrondit la bouche comme
pour dire quelque chose, mais se ravisa.


— Oui. Avant, il y avait quatre familles ici. L’une a
été décimée par la peste, l’autre… le mari est mort. La femme est allée vivre
ailleurs avec ses enfants. Ils ne pouvaient plus tenir les terres. Et la femme
du notaire, cela faisait quelques années qu’elle ne venait plus très souvent.
Elle ne viendra plus du tout maintenant, je suppose.


— Tu n’as pas peur, seule, ici ?


— Parfois…, admit-elle. Mais depuis que les routiers
ont vidé les lieux, ça va mieux.


Elle ne lui rendit pas son sourire quand il prit congé et
reprit, déconcertée, le filage de sa bobine.


Barthélémy examina un moment le panneau situé sur la porte
du défunt notaire. Un simple papier fixé par quatre petits clous, barré d’une
inscription à l’encre rouge et signé d’un beau paraphe de notaire. Il n’avait
pas besoin de savoir lire pour en comprendre la signification. Il poussa la
porte. L’odeur du sang séché l’assaillit. Il se figea, le temps que ses yeux
s’habituent à la pénombre. Il y avait des taches brunes partout, non pas, comme
il s’y était presque attendu, en mares dégoulinant jusqu’à l’entrée, mais en
innombrables gouttelettes. Il y en avait sur un banc que l’on avait poussé
contre le mur, sur la pierre du foyer, et même sur le pot de sel dans sa niche.
Le sang adhérait encore à des tessons de poterie brisée, il avait giclé sur le
sol de terre battue, qui l’avait absorbé. Il franchit le seuil, ouvrit la porte
en grand et la cala pour faire entrer la lumière et l’air frais. Sauf le sang,
c’était une pièce tristement banale, avec une table sur tréteaux et deux bancs,
une maie à pétrir, un foyer contre un mur, tout équipé avec sa crémaillère, des
couteaux, ainsi qu’un assortiment de broches toutes propres. De la vaisselle
était posée sur un coffre, quelques pots à cuire, un pichet de céramique
grise ; deux poêles pendaient au mur.


Barthélémy débarra le volet qui fermait l’unique fenêtre. Le
soleil de la fin d’après-midi pénétra dans la pièce, illuminant les cendres que
l’air faisait voltiger.


Une porte donnait sur une petite pièce attenante, qui se
révéla être la chambre du notaire. Elle était équipée d’un bon lit, et
encombrée de pots et jarres. Une écritoire avec un siège occupait l’espace près
de la fenêtre, qu’un volet barrait de l’intérieur. Barthélémy avisa un coffre
au pied du lit. La serrure lui parut en parfait état. Et pour cause : la
clef était dessus. Il l’ouvrit. Il y avait là quelques vêtements de qualité,
une tunique longue ajustée à la taille et doublée de drap ordinaire, un chapeau
de feutre orné d’une plume de faisan, des chausses vert foncé. Probablement la
tenue des grandes occasions de l’occupant des lieux. Mais le linge avait été
récemment sorti et replié très sommairement. Barthélémy l’examina et découvrit
sur les chausses des taches, qui pouvaient être de sang. L’assassin avait-il
trouvé, dans le coffre, ce qu’il cherchait ?


Sous le linge des grands jours, registres reliés et rouleaux
de parchemins s’entassaient en désordre. Barthélémy sortit un volume de grande
dimension, portant un titre en lettres rouges. La reliure de parchemin ancien
craqua quand il l’ouvrit. À l’intérieur, sur un papier épais et filigrané, le
notaire avait raconté en petites lettres cursives toute la vie de Saint-Clément
et des paroisses voisines, en contrats de mariage, testaments, ventes, accenses[7],
locations.


Les initiales étaient ornées de dragons ou de poissons, et
chaque acte prenait au moins trois grandes pages. Le jeune homme devina qu’il
s’agissait d’un registre de grosses, ou d’étendues, bref, de ces actes les plus
importants que l’on allonge de redondantes formules légales destinées à
authentifier l’écrit, à le rendre solennel et irrévocable. Les actes
s’interrompaient au milieu du registre, laissant autant de pages de papier
vides que d’écrites.


Il reposa le gros registre sur l’écritoire, repoussant les
plumes et l’encre. Il replongea dans le coffre. Il n’avait encore jamais
fouillé dans les papiers d’un notaire, mais il savait approximativement à quoi
s’attendre. Il chercha le registre de brèves[8] en cours, les actes moins solennels,
menues ventes, reconnaissances de dettes, ne réclamant qu’un traitement simple.
Il chercha dans les registres de moindre taille, en trouva trois de la même
main et d’autres encore, qui lui parurent plus anciens, d’une écriture plus
soignée que celle de Jehan Richard. Il n’en était pas certain, mais il lui
sembla que le registre en cours avait été emporté.


Il chercha aussi les rotuli[9], ces petits rouleaux de papier qui
servent de brouillon sur lesquels on jette l’essentiel de l’acte avant de le
rédiger convenablement dans le registre, chez soi. Pour une raison ou pour une
autre, il n’y en avait aucun. Pas d’argent non plus, pas la moindre petite
pièce de monnaie. Celui qui avait tué le notaire s’était servi. Il n’avait pas
emporté les vêtements, pourtant de grande valeur. Trop reconnaissables ?
Un bandit de passage n’aurait pas eu les mêmes scrupules. Il sortit tous les
registres de leur réceptacle et les emporta dans les fontes de son cheval. Il
laissa les rouleaux de parchemin, ferma le coffre à clef et attacha la clef à
sa ceinture.


Retournant dans la pièce
principale, il s’agenouilla près du foyer froid, éclairé de biais par la
lumière venant de la porte. À l’aide d’un bâton, il remua délicatement les
cendres. Le feu avait visiblement été rassemblé, balayé, il ne restait plus que
quelques charbons et une cendre propre. Mais il récupéra un cordonnet, ou un
bout d’ourlet d’une toile de chanvre, qui n’avait pas été entièrement consumé.
Et, sous la porte, quelques feuillets carbonisés s’étaient discrètement
appliqués contre le mur. Il tenta de récupérer un morceau, qui se désintégra en
poussière dans le creux de sa main.


« Celui qui est venu là aurait pu se contenter de
détruire les papiers. Pourquoi a-t-il aussi détruit, et avec tant de
sauvagerie, celui qui avait tenu la plume ? » s’interrogea-t-il.


Le jeune Esquirol avait parlé d’un
hachoir. Il se tourna vers les instruments de cuisine et les examina. Les
broches étincelaient. Se pouvait-il qu’elles aient servi à assassiner leur
propriétaire ? Barthélémy esquissa une moue dubitative. Les broches sont
généralement nettoyées après le mardi gras et ne servent plus pendant tout le
temps du carême. Il n’y avait pas de hachoir.


La maison ne contenait pas d’autre pièce. Il visita la
grange attenante, où seule la paille demeurait. Apparemment, la main de la cour
ne s’était pas étendue jusqu’ici et la femme du notaire – ou d’autres – avait
mis en lieu sûr les réserves de grain. Il ne trouva là ni outil, ni parchemin,
ni sang. Juste l’odeur normale de balle et de poussière froide d’une grange au
printemps.


Le soleil couchant le fit cligner
des yeux quand il ressortit. Dans la cour d’en face, un jeune homme était
occupé à renforcer la haie de branches de noisetier entrecroisées. Étroit de
poitrine, la peau claire, il portait un vieux bonnet de couleur indéfinie qui
lui aplatissait les cheveux. Il lançait des regards de biais au sergent, plus
intrigué qu’il ne voulait le laisser paraître. Ce devait être le fils
Chabalier, l’époux de Guillemette, celui « qui s’en remettait à son père
pour toutes les choses importantes ». Barthélémy se tourna vers lui, mais
le jeune homme baissa la tête opportunément à la recherche d’une branche
tombée. Sans se laisser démonter par une si évidente mauvaise volonté,
Barthélémy avança jusqu’à la haie :


— Tu es Pierret Chabalier ?


— Moui.


— Je suis le sergent chargé de l’enquête sur le meurtre
de ton voisin.


Pierret émit un grognement de nature indéterminée :


— Et alors ?


— Alors, raconte-moi ce que tu as fait le dimanche
17 mars.


— Vous voulez dire, le lundi, le jour où on l’a
retrouvé ?


— Non. Dimanche 17, quand il a été assassiné.


Pierret le regarda pour la première fois dans les yeux, son
visage juvénile franchement hostile.


— Je n’ai rien à dire de plus. J’étais à la messe, avec
tous les autres du village. Je n’ai pas vu le père Richard quand il est rentré
chez lui. Je ne l’ai pas vu ensuite. En fait, je ne l’ai pas revu jusqu’à ce
qu’on le retrouve, mort.


— Maître Richard était-il à la messe avec vous ?


— Évidemment ! Quelle question ! grogna-t-il
avec mépris. Il n’aurait pas manqué une messe du dimanche, de peur qu’on jase
derrière son dos.


— Tu ne te donnes pas la peine de me faire croire que
tu l’estimais et que tu souhaitais le voir rester en bonne santé pendant de
longues années… Tu es bien sûr de toi !


— Et pourquoi est-ce que je le ferais ? Je n’avais
pas peur de lui, et je n’ai pas peur de vous.


— Tu as peut-être tort, dit doucement Barthélémy, comme
pour lui-même.


— Et qu’est-ce que vous pouvez me faire, de toute
façon ? le défia Pierret avec une sorte de grimace, qui dévoila un trou
dans sa mâchoire inférieure.


— Tu n’aimerais pas le savoir.


— Dieu sait que je suis innocent. Alors pourquoi est-ce
que vous essayez de m’effrayer ?


La peau du jeune homme se couvrit d’une légère brume de
sueur. Barthélémy interpréta cela comme un bon signe. Ils allaient enfin entrer
dans le vif du sujet.


— Qui était à la messe à Saint-Clément, ce
dimanche ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Tout le monde, sans
doute. Moi, je ne surveille pas mes voisins.


— Voyons, ceux qui viennent des Bories ou de
Maison-Seule passent par là, non ? Vous avez peut-être fait le chemin
ensemble ? interrogea Barthélémy, sans s’énerver.


— Oui, admit le jeune homme à contrecœur.


— Qui était là ?


— C’était le matin ! Ça n’a rien à voir avec le
meurtre du père Richard !


— C’est à moi d’en juger. Contente-toi de me répondre…


Pierret lui lança un regard haineux, teinté d’une inquiétude
naissante.


— Je n’aime pas ces manières ! Mais je n’ai rien à
cacher. On est partis avec Bérenger Pelisse, des Bories, et sa femme. Elle
s’appelle Jehanne Pesteille, si vous voulez tout savoir. Ils ont le même âge
que nous, et on s’entend bien. Les Valade, des Bories aussi, nous ont
rattrapés. Toute la famille était là, avec les enfants. Enfin, les enfants, je
suppose. Je ne les ai pas comptés.


— Quel âge ont-ils ?


— Le plus grand, Grégoire, il doit aller sur ses quinze
ans. Cécilia, douze ou treize. Bertrand, Benoîte et Pierre, c’est des petits.


— Est-ce que le notaire était avec vous ?


— Non…


C’était dit d’un ton bref. Sec.


— … Il est parti avant. Ou après, je ne sais pas.


— Il y allait seul ?


Il hésita :


— Oui, seul.


— Et après la messe ?


— On a discuté, les uns avec les autres. Et puis,
chacun est rentré chez soi, et nous sommes restés chez mon père, comme tous les
dimanches.


— Qui est parti en premier ?


— Les Valade.


— Toute la famille ?


— Non. Le père Valade est resté un moment avec nous. Il
les a rejoints plus tard, je suppose.


— Et puis ?


— Et puis je ne sais pas. On est entrés chez mon père.
Il vit en face de l’église, avec mes sœurs. Je ne sais pas ce que les autres
ont fait.


— À quel moment êtes-vous rentrés au mas Alric ?


— Au coucher du soleil.


— Et vous êtes restés tout ce temps à Saint-Clément
sans bouger ?


— Oui.


Il avait répondu d’un ton féroce. Il hésita le temps d’un
soupir et poursuivit :


— Vous restez peut-être assis sur votre cheval toute la
semaine, mais nous, on travaille ! Alors, le dimanche, on se repose comme
de bons chrétiens.


Barthélémy réprima un sourire.


— Quelqu’un d’autre s’est-il absenté ?


— Sauf pour pisser, personne.


Il cracha par terre.


— As-tu vu quelqu’un entrer dans cette maison, ou le
tenter, depuis sa mort ?


— Non. Les sergents qui sont venus ont apposé la main
de la cour sur la maison et les terres.


— Les terres ?


Pour toute réponse, Pierret désigna un pré où l’herbe
commençait à croître, barré d’une corde et d’un panneau.


— Mais pas sur la grange.


— Parce qu’ils n’ont rien trouvé dans la grange.


Guillemette s’était approchée derrière son époux, précédée
de son gros ventre. Elle lui posa une main apaisante sur le bras et, de fait,
la respiration de Pierret se fit moins bruyante.


— Vous n’avez rien remarqué tous les deux, chez le
notaire, ce soir-là ?


Il regarda la jeune femme, en posant cette question.


— Non, rien, répondit-elle.


— Il n’y avait pas de bruit, pas de lumière ?


— Non.


— Cela ne vous a pas étonnés ?


Elle hésita, puis répondit :


— On ne se mêle pas de la vie de nos voisins.


Pierret approuva vigoureusement de la tête.


— Vous ne vous entendiez pas bien ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? se
défendit-elle.


— Rien. Une dernière chose : de quand date ta
dernière lessive ?


Interloquée, la jeune femme compta sur ses doigts, puis elle
répondit :


— Samedi, il y a dix jours.


— Le 16 ?


— Oui.


— Rien n’y manquait quand tu l’as ramassée ?


Elle rougit, jeta un œil de biais à son mari, et posa à
nouveau les yeux sur Barthélémy :


— Si.


— Un tablier peut-être ?


— Oui, souffla-t-elle, médusée.


Le soir tombait. Fauve ramena son
cavalier à Saint-Clément d’un trot rapide. Un serviteur de l’abbaye nommé
Bérald s’empressa pour bouchonner l’animal, et Barthélémy se joignit aux
quelques paroissiens qui se rendaient aux vêpres. Le prieur prêcha la
modération, le pardon des fautes et l’accueil de l’étranger. Barthélémy sentit
la maigre assistance se raidir un peu. Il baissa la tête pour dissimuler un
triste sourire. Il venait ici en ennemi. La mort de leur notaire semblait avoir
enfermé les habitants dans une carapace qu’il serait long de percer. Mais lui
laisserait-on le temps ? Randon l’avait sommé de faire vite.
Pourquoi ? Cette hâte cachait-elle autre chose que la simple volonté de
venger sans attendre un homme qui avait été des siens ? Ou l’avait-on fait
venir, lui, l’étranger au village, pour lui faire accomplir la basse besogne de
se débarrasser d’un importun, pas forcément coupable ? Les sergents
avaient-ils découvert ou soupçonné quelque fait que personne ne voulait voir
surgir ? Quoi qu’il en soit, il poursuivrait son enquête, stupide et obtus
comme il lui avait été ordonné de l’être. Pour l’instant.


Il mangea une soupe d’orge en
solitaire. Le prieur s’était retiré tôt. « Indisposé », s’excusa le
moine portier.












Les registres 


de Jehan Richard


La veuve Fayola était assise en face d’Ysabellis,
dans la pénombre de sa petite pièce du feu. Elles avaient devant elles de
larges gobelets remplis d’un vin clair qui se piquait déjà.


— Tu as changé, déclara Béatrice, pour retarder encore
un peu le moment tant redouté des négociations.


Elles avaient parlé de leurs jardins, des prévisions de
récolte, du malheur des temps. Mais elle ne se sentait toujours pas prête à en
venir à l’essentiel.


— C’est la coiffe.


— Non, non. Pas seulement. Tu as pris des joues. On
voit que…


Elle s’interrompit, soudain consciente de l’irritation qui
gagnait Ysabellis. Bien sûr. Elles n’étaient pas proches au point de pouvoir
s’échanger des recettes de beauté ou des critiques sur leur bonne mine.
D’ailleurs, qui pouvait se dire proche d’Ysabellis ? Margarita, peut-être.
Margarita encore… Béatrice se leva lourdement de son tabouret pour touiller ce
qui ressemblait à une soupe à l’oignon, dans une marmite de terre au fond
bombé, posée sur les braises. L’agacement d’Ysabellis fondit en observant son
bras trembler comme celui d’une vieillarde. Elle se résolut à lui tendre une
main secourable :


— Est-ce que ça te dérangerait de te séparer de
Margarita pendant quelque temps ?


— Margarita ?


— Le temps que Barthélémy revienne. Je la garderais à
la maison. Nourrie, logée. Je lui donnerais sa coiffe de mariage pour le
premier mois de service.


Nombre de filles étaient placées bien plus jeunes dans des
maisonnées nombreuses où la tâche était dure et la pitance maigre. Margarita
allait sur ses quinze ans et n’avait jamais quitté la maison de sa mère. Avant
la mort brutale du père, la famille n’en avait pas éprouvé le besoin. Depuis,
personne n’avait proposé de place pour l’aînée. Béatrice savait que sa fille
n’était pas trop dégourdie et s’inquiétait terriblement pour son avenir. La
proposition d’Ysabellis tombait comme un cadeau du ciel. Néanmoins, se laisser
déposséder de son enfant lui était dur.


— Et pour quelles tâches ?


Il fallait discuter un peu, ne pas donner l’impression
d’accepter trop vite.


— Elle tiendrait la maison. Un peu de cuisine. Je
compte prendre un manouvrier pour les champs. Il faudra s’occuper de lui, ainsi
que de Privat.


— Tu la garderais toute la semaine ?


— Oui. Je te la rendrais les dimanches et les fêtes.


— Je dois lui en parler d’abord.


— Bien sûr.


Elle appela sa fille qui, manifestement, avait attendu à
cette fin derrière la porte. Elle entra, l’œil brillant et la démarche posée.
Sa mère la regarda avec un pincement au cœur.


— Margarita, Ysabellis veut t’embaucher pour tenir sa
maison. Qu’en dis-tu ?


— Comme tu voudras.


Ysabellis sourit intérieurement de la nouvelle maturité de
la jeune fille.


— Pour combien de temps, alors ?


— Un mois. Pour commencer.


Béatrice se tourna vers sa fille :


— D’accord ?


— D’accord, répondit Margarita en se tournant vers la
jeune guérisseuse. Je fais très bien les tourtes.


Elle lui décerna un sourire de la moitié des lèvres.
Ysabellis enveloppa d’un regard affectueux l’adolescente au teint pâle, aux yeux
clairs perpétuellement cernés, aux longs cheveux fins qui glissaient sur des
épaules osseuses. Dans un an, deux au plus, elle serait une femme et abordait
ce tournant de sa vie sans réserves de joie.


— C’est entendu, dit Ysabellis en se levant. Prépare tes
affaires et rejoins-moi à la maison.


Elle sortit pour laisser la mère donner tous les conseils
nécessaires à sa fille, l’embrasser comme si elle partait à l’étranger ou,
pire, pour se marier. Peu de temps après, Margarita entrait dans la maison de
Barthélémy, les yeux un peu rouges. Ysabellis l’accueillit avec effusion. La
jeune fille déballa un baluchon qui contenait une robe et une chemise de
rechange, pas davantage. Elle les déposa dans le coffre au pied du lit, puis
butina dans la maison, examinant les lieux où elle vivrait, qu’elle
entretiendrait dorénavant. Ysabellis la regardait faire, satisfaite d’avoir
trouvé une compagne. Tout s’arrangeait bien. Julien pouvait lui trouver un
manouvrier à présent sans que tout le village ne se répande en rumeurs.


La voix de la jeune fille interrompit le fil de ses pensées.


— J’ai vu Nine, tout à l’heure.


— Nine ?


— Oui, tu sais, Nine Principa.


Le cœur d’Ysabellis cessa de battre.


— Et… tu sais ce qu’elle fait là ?


— Oh, elle va voir sa cousine, je suppose. Elle venait
souvent, cet hiver. Mais ça fait bien un mois qu’elle n’est plus montée
jusqu’ici.


Ysabellis grimaça. C’était bien de l’innocente Margarita de
croire encore aux histoires de cousines à visiter, ou de tantes, ou de
grands-mères… Nine était bien imprudente. Par-dessus la voix de Margarita se
superposa une autre voix de jeune fille. Une voix qui criait et criait
encore : « Tu veux ma mort ! Tu veux ma mort… »


Elle se tourna vers le lit, remonta les draps, tapota le
matelas bourré de balle de son, en respirant profondément dans l’espoir
d’endiguer la vague de nausée qui lui remontait dans la gorge.


À l’aube, Barthélémy se rendit
dans les jardins du prieuré. Une légère rosée déposée sur les brins d’herbe
nouvelle lui humidifia les pieds. Des nuages hauts et épais laissaient le
soleil du matin percer à l’horizon. L’air, agité d’un léger vent, embaumait la
végétation nouvelle. Au fond du vallon, le ruisseau chantonnait régulièrement
son glouglou hypnotique. Respectant le calme de ce petit matin, il arpenta en silence
les allées entre les choux, les poireaux et les derniers navets. Les carrés
bien ratissés accueillaient sans doute déjà les premières graines de laitues
qui n’avaient pas encore germé. Des primevères semblaient tolérées dans tous
les recoins, tandis que les feuilles vert clair des lys s’étalaient sur la
terre soigneusement binée des plates-bandes. Il faudrait encore deux mois au
moins pour voir leurs têtes blanches se balancer au sommet de leurs hautes
tiges.


Le son d’un pas traînant l’alerta : le prieur le
rejoignait, le visage terreux. « Indisposé, songea Barthélémy. Cela
ressemble aux indispositions que l’on attrape après une trop longue soirée dans
une taverne. » Mais il accueillit le saint homme de quelques mots
courtois.


— Avez-vous trouvé votre première journée en nos murs
profitable ?


— Il ne faut pas s’attendre à des miracles le premier
jour, n’est-ce pas ? Pour un pécheur comme moi, j’entends. Puis-je compter
sur votre aide ? J’aurais besoin de vos lumières pour éclaircir certains
points.


— Je vous l’ai dit, je suis au service du sire de
Randon pour tout ce qui concerne cette enquête.


— Alors, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous
montrer quelques documents.


Le prieur l’accompagna dans sa chambre, où étaient
entreposés les registres pris dans la maison du notaire.


— Ce sont…


— Parfaitement. Les registres de maître Richard.


L’ecclésiastique s’approcha, magnétisé. Il tendit la main vers
le plus grand des registres, et l’ouvrit avec la douceur sensuelle que l’on
réserve d’ordinaire au corps aimé. Barthélémy expliqua :


— Je pense que ces registres-là sont les étendues, je
les ai tous pris, y compris le dernier en cours. Les cahiers de brèves[10]
sont là, je crois qu’il manque le dernier. Mais du papier a été brûlé dans le
foyer de maître Richard, et on ne le trouvera sans doute plus jamais. Je n’ai
pu trouver aucun rotulus non plus. Que sont-ils devenus ?


Le prieur éluda la question :


— Que cherchez-vous dans ces anciens registres ?


— Je ne cherche rien, je veux simplement savoir ce
qu’il y a ici, ce qui manque, si quelque chose a été volé, ou détruit.


— Y avait-il des parchemins, dans le coffre ?


— Oui. Ils avaient tous l’air ancien. Vous savez,
jaunis, et un peu craquants. Je les ai laissés.


Le prieur hocha la tête et ouvrit le premier registre de
brèves qui se présenta à lui. Il lut la première page, la dernière, et
feuilleta celles du milieu. Il commenta enfin :


— Ce cahier couvre trois années d’actes. De 1359 à
1362. En continu. Aucune page n’a été arrachée.


— Et nous serons en 1364 dans deux semaines, à Pâques.


— Oui, courage, sourit le prieur, nous avons passé la
moitié du carême.


Barthélémy rit par politesse. Le prieur regarda plus
rapidement un second, puis un troisième cahier :


— Ceux-là sont plus anciens. 1356 à 1359 pour le
premier, sans page arrachée, 1352 à 1356 pour le troisième. Rien ne manque non
plus. Les autres sont d’une autre main. Et plus anciens encore. Le dernier
manque donc.


Barthélémy hocha la tête, nullement étonné :


— Passons aux grosses, maintenant, si vous le voulez
bien.


Le moine se raidit un peu et se plongea dans la lecture du gros
registre inachevé :


— Le dernier acte enregistré date de décembre de cette
année. Et le premier remonte à juin 1361.


Il prit un deuxième registre et sembla chercher des yeux
quelque autre livre, qu’il ne trouva pas. Il l’examina :


— C’est un autre registre d’étendues. De 1355 à 1358.


— Manque donc 1358 à 1361 ?


— Attendons de voir si ce n’est pas un de ceux-là.


Le prieur saisit les autres registres, mais dut se rendre à
l’évidence : les années 1358 à 1361 manquaient. Barthélémy comprit que la
lacune n’était pas tout à fait inattendue, et attendit patiemment que le prieur
s’en explique. De fait, l’ecclésiastique s’éclaircit la gorge et
questionna :


— Avez-vous examiné les parchemins ?


— Je les ai vus, oui, mais je ne peux pas les lire.


— Bien sûr. Y avait-il, cependant, un beau grand
rouleau de vélin de première qualité, encore blanc et souple ? Avec un
sceau ?


— Je n’ai rien vu qui ressemble à cela. Mais je devrais
sans doute y retourner pour vérifier.


— Faites-le. C’est important.


— Dites-moi d’abord pourquoi.


— Oui, bien sûr, soupira le prieur. Il y a cinq ans, un
conflit est né entre un des seigneurs du lieu, le sire de
Saint-Estève-du-Vigan, et les habitants. Je ne sais pas exactement comment cela
a commencé, mais le sire s’est trouvé, une saison, en grave manque de
main-d’œuvre pour cultiver ses terres.


— Il n’est pas le seul, ces dernières années…


— Oui. Mais tout le monde n’est pas seigneur. La saison
des labours approchait, et la nécessité le pressait. Il a donc fait appel à ses
tenanciers, comme la coutume l’y autorise.


— Pour des corvées, vous voulez dire ?


— Exactement. Sous forme de boyrades[11], c’est-à-dire avec
des bœufs.


— Ces boyrades s’effectuaient auparavant ?


— Des corvées étaient dues, en effet, et réalisées.
Mais depuis longtemps, elles s’effectuaient sous forme de réparations aux
bâtiments, pendant les mois d’hiver, quand les travaux des champs marquent une
pause. On n’avait pas entendu parler de boyrades ici depuis bien longtemps. Les
paroissiens ont donc contesté devoir ces corvées. Il faut dire que les
attelages étaient rares. Il n’y avait qu’une paire de bœufs et, en cas de
besoin, on attelait aussi des vaches, qui ne travaillent pas si bien. Alors,
réserver huit bonnes journées de labour au seigneur, quand la nécessité
pressait tout le monde, les manants l’ont trouvé insupportable.


— Qu’ont-ils fait ?


— Ils ont envoyé une délégation au seigneur, et ont
refusé de venir avec leurs bœufs. Pendant ce temps, tout le village se mobilisait,
hommes et femmes, pour labourer les terres avant le gel.


— Le sire n’a pas dû apprécier…


— En effet. Il a envoyé deux ou trois de ses familiers,
parmi les plus jeunes et les plus turbulents, réquisitionner mes paroissiens.
Évidemment, cela ne s’est pas bien passé. Ils sont arrivés à cheval, tout
armés, et ils ont commencé à parler fort, à terroriser les femmes et les
enfants, à briser des pots et des outils… Pour finir, les hommes ont plié. Ils
ont attelé les bœufs et sont allés labourer les terres du seigneur, en soignant
leurs coups et leurs bosses. Ils ont fait, je crois, les plus mauvais labours
de leur existence.


Barthélémy rit.


— Et les choses n’en sont pas restées là ?


— Malheureusement non. Une fois l’hiver installé, le
seigneur a fait venir un bachelier en lois et a fait rédiger une charte,
annulant les précédentes, dans laquelle les anciens devoirs des hommes de
Saint-Clément étaient réaffirmés. Il était question des boyrades, mais aussi de
taille à merci. Et il réclamait un montant de trois moutons d’or par foyer,
pour paiement de dix années d’arriérés de boyrades. Une somme
considérable !


— Il voulait par là se prémunir contre de nouvelles
contestations…


— Bien sûr. Mais les paroissiens d’ici n’ont pas
abandonné la partie si facilement. Ils ont fait venir, à leur tour, un homme de
loi qui a entamé des négociations avec le seigneur, soutenant que ces boyrades
n’avaient pas été dues, ni par eux ni par leurs pères.


— Un argument de poids.


— Et qui aurait pu emporter le morceau. Quant à la taille,
ils soutenaient qu’ils ne la devaient pas à merci, mais seulement dans les cinq
cas définis par la coutume…


— Voyage du seigneur, mariage d’un fils ou d’une fille,
achat de terre, changement de seigneur ou guerre…


— Le procès a eu lieu, devant la cour de Pradelles, qui
a rendu un jugement défavorable aux habitants. Ils ont fait appel devant la
cour royale de Villeneuve-de-Berg. C’est là que les choses se sont gâtées. Tous
les paroissiens n’étaient pas d’accord pour poursuivre l’appel. Les procès coûtent
cher, probablement plus que le coût de cinq ans de taille. Mais on les a
persuadés.


— Qui ?


— Eh bien… Nicolau Chabalier a été l’âme de la lutte.
Mais tous ont contribué à égalité. On a mangé beaucoup de bouillie d’orge dans
les maisons de Saint-Clément, à cette époque, et un enfant du mas Alric est
mort.


— De mauvaise alimentation ?


— Probablement. Aussitôt, Chabalier et sa famille ont
proclamé que le seigneur les affamait. Quelques autres disaient que le procès
leur coûtait trop cher et qu’il aurait mieux valu chercher des appuis et des
compromis plutôt que de se lancer dans une lutte ouverte avec un seigneur.


— Et après cela ?


— Le procès en appel à Villeneuve-de-Berg fut un échec.
Mais ils n’ont pas renoncé, portant l’affaire devant le sénéchal de Beaucaire.
Le seigneur d’ici n’a pas d’amitiés à Beaucaire. Et les juges ont semblé se
montrer sensibles aux arguments de mes villageois. On aurait pu croire que
cette longue bataille allait se terminer enfin par une belle victoire, ou du
moins par un compromis satisfaisant. Le sire de Saint-Estève-du-Vigan s’en est
alarmé. Il a fait appel à son suzerain, le sire de Randon, qui lui a conseillé
de faire rechercher les anciennes chartes partout où elles sont conservées. Et
cela n’a pas été en vain. Un antique parchemin a été exhumé. Rédigé en 1250, il
touchait principalement aux hommages dus par le sire de Saint-Estève-du-Vigan.
Mais, dans un chapitre assez court, il mentionnait très clairement les droits
et les devoirs des tenanciers de Saint-Clément. Les tailles et les boyrades
avaient été dues. La situation s’est renversée pour les habitants. L’écrit
prime.


— Et qui a produit ce parchemin ?


— Le notaire, maître Richard.


Il y eut un long silence, rompu seulement par la respiration
lourde du prieur.


— C’est à ce moment que le sire de Randon a pris maître
Richard comme notaire-juré ?


— Et par tout le village, hélas. L’ambiance a été
détestable pendant une année entière. La charte n’était pas applicable telle
quelle. Mais un compromis assez peu favorable aux habitants a été négocié. La
taille a été limitée aux cinq cas coutumiers, mais ils doivent effectuer ces
boyrades qu’ils détestent.


— Et les trois moutons d’or par foyer ?


— Il n’en a plus été question. Le jugement a été
proclamé, et enregistré dans le registre d’étendues du notaire. Celui qui
manque. Mais le seigneur en a fait faire une copie sur parchemin, en belles
lettres noires et rouges, comme un document solennel.


— C’est celui dont vous me parliez ?


— Oui.


— Mais, si vous supposez que c’est un homme du village
– ou plusieurs ? – qui se serait rendu coupable, comment aurait-il fait
disparaître ce registre, et seulement celui-là ? Et le parchemin ? Je
ne pense pas qu’aucun sache lire, non ?


— Ils n’ont pas besoin de savoir lire. Tous connaissent
l’aspect de ce registre. Voyez, ils sont tous différents. La reliure, le format
même. Quant au parchemin, il est encore plus facilement reconnaissable.


— De là date l’amitié du notaire avec le sire de
Randon ?


— Non, je ne crois pas. Le sire de Randon n’est pas le
seigneur foncier, ici. Les terres ne lui appartiennent pas. Il est juste le
seigneur haut justicier de tout le district de Pradelles. Ce qui explique
d’ailleurs qu’il soit libre d’envoyer qui il veut enquêter dans les affaires
criminelles, ajouta-t-il avec un regard de biais à Barthélémy. À ma
connaissance, il n’est pas intervenu dans ce procès. Maître Richard n’avait
fait que son devoir en produisant ce parchemin qu’il avait hérité de son
prédécesseur dans sa charge. C’était un homme honnête, qui vivait simplement et
avait peu de besoins. Cette histoire lui a valu une haine tenace de la part des
villageois, qui s’est à peine estompée avec le temps. N’allez pourtant pas
croire que mes paroissiens soient des gens sanguinaires.


— Ça paraît trop simple, murmura Barthélémy.


Le prieur l’observa avec curiosité :


— Vous vous en plaignez ?


— Non… mais je me demande ce que l’on attend de moi.


— Que vous triiez le bon du mauvais, mon fils.


— Peut-être… Encore une question : pourquoi
m’avez-vous raconté tout ça ?


— Vous l’auriez appris de toute façon. Je préfère que
ce soit par ma bouche. Le sire de Saint-Estève-du-Vigan ou ses amis n’auraient
peut-être pas vu les choses sous le même angle.


— Merci, mon père. Je vais suivre votre conseil et
chercher ce rouleau de vélin blanc.


— Dieu vous garde.


— J’en aurai besoin, marmonna Barthélémy. Si je dois vraiment
ranimer les querelles mal éteintes d’un village moribond…


Il sella Fauve puis l’enfourcha
avec circonspection. Les chevaux sont toujours plus nerveux au petit matin.
L’animal, qui sentait sa crainte, s’ébroua à plusieurs reprises, mais
Barthélémy lui flatta l’encolure dans un geste de paix. Il lui semblait qu’il
n’était plus aussi ridicule en le montant. C’était un bon point. Ils
s’engagèrent sur le chemin de la veille, traversant le village sans rencontrer
âme qui vive. Le fuyait-on ? Que cachait ce village pour qu’on lui refuse
même un regard sur la simple vie de tous les jours ? À son approche, un
gamin surpris s’enfuit dans la forêt. Un craquement de branches, un cri étouffé :
l’enfant était tombé. S’était-il blessé ? Barthélémy immobilisa son cheval
et attendit, sans oser démonter et effrayer davantage l’enfant, un signe qu’il
s’était relevé sans mal. Quasiment inaudible entre le chant du ruisseau et
celui des passereaux, il perçut enfin un bruissement de feuilles et le son de
petits pieds nus s’éloignant. Avec un imperceptible soupir de soulagement, il
talonna Fauve.


Le regard venimeux que lui jeta Pierret Chabalier par-dessus
sa clôture ne l’émut guère. Il attacha Fauve au tronc lisse d’un pommier
rabougri et poussa la porte de la maison du notaire. Le papier en défendant
l’accès s’était déchiré à l’un des quatre coins et une légère brise le
soulevait par moments. Barthélémy le recloua sur la porte, en se demandant si
cette « déchirure accidentelle » avait une quelconque relation avec
sa visite de la veille.


Si quiconque avait pénétré dans la
maison, le coffre, en tout cas, était resté soigneusement clos. Il l’ouvrit,
passant en revue les parchemins. Les plus récents étaient les plus petits, de
peau de mouton plutôt que de veau. Plusieurs portaient des sceaux. Aucune trace
du rouleau de vélin blanc avec un sceau, où devaient être consignés les devoirs
des manants de Saint-Clément. Il rabattit le couvercle pensivement, et le verrouilla.
Et maintenant ? Lequel était-ce ? L’âme de la lutte, Nicolau
Chabalier ? Ou l’un de ses fils et gendres ? Le plus fort de
tous ? Le moins soupçonnable ? Une femme, peut-être… ou tous
ensemble ? Comment le savoir ? De quels ruses, mensonges, insinuations,
menaces devrait-il user pour leur arracher la vérité ? À moins qu’il n’y
ait un autre moyen ?


Il réfléchit un moment. Jehan Richard avait été tué là, dans
sa maison. De cela, au moins, il ne doutait pas. Qu’avait fait son meurtrier,
une fois sa victime massacrée à ses pieds ? Il s’était essuyé sur le
tablier volé la veille à la lessive de Guillemette, puis l’avait brûlé. Cela
seul suffisait à signer une préparation minutieuse. Barthélémy regarda autour
de lui. Le sang avait dû gicler sur le meurtrier aussi bien que sur le sol et
les murs. Or, il n’y avait pas d’évier dans cette maison. Le pot à eau chaude
était à sa place, calé dans les cendres du foyer refroidi. Mais vide, sans
traces d’usage récent. L’assassin n’avait pu éviter de sortir se laver. C’était
le moment le plus dangereux pour lui. Comment avait-il fait pour s’assurer que
personne ne viendrait le déranger ? Même s’il était notoire que les seuls
voisins restaient à Saint-Clément tous les dimanches jusqu’à la nuit tombante,
il ne pouvait être certain de ne pas tomber sur un voyageur ou, plus probable,
sur des enfants profitant de la trêve dominicale pour jouer et courir dans les
bois. Sauf si un guetteur était posté à proximité. Il sortit pour observer les
lieux. La porte ouvrait au débouché des deux chemins conduisant aux Bories. Le
plus habituel était large de deux ou trois pas, aménagé pour permettre le
passage d’une charrette. Le second n’était qu’un sentier dans la forêt,
longeant le ruisseau. Le ruisseau. Idéal pour laver discrètement des mains, un
bonnet, une manche de chemise souillée de sang. En quelques pas, il fut sur la
berge, à couvert des arbres. L’eau coulait, vive et froide en cette saison. Il
s’accroupit et plongea le bras dans l’eau glacée. Il frissonna.


Silencieusement, il remonta le courant, glissant la main
sous les rochers. Il fit fuir quelques vairons, des ablettes, mais rien de plus
gros. Il se releva. Un homme s’était approché, la quarantaine bien bâtie, tout
en muscles, le poil grisonnant ; il se tenait planté, à regarder
Barthélémy, un sourire ironique sur le visage :


— Je ne savais pas que les enquêteurs du baron de
Randon faisaient aussi du braconnage dans les rivières, dit-il sarcastique.


— Un sergent doit tout savoir, répondit Barthélémy,
sans se démonter.


Il fit face à son interlocuteur, qu’il dominait de
peu :


— Tu as l’air de savoir qui je suis. Tu pourrais donc
me dire qui tu es ?


— Guilhem Valade.


— Des Bories ?


— Oui.


— Tu tombes bien. Parle-moi un peu de ce qui s’est
passé dimanche 17 mars. On m’a dit que tu étais resté bavarder un peu à
Saint-Clément après la messe. Ta femme est donc rentrée seule avec les
enfants ?


Le visage de l’homme se contracta, et ses yeux s’étrécirent,
mais il répondit :


— Oui.


— Et qu’as-tu fait ensuite ?


— Je suis rentré.


— Combien de temps après ?


— Je ne me souviens pas.


— Par quel chemin, depuis le mas Alric ?


— Le grand.


— Tu n’as rien remarqué au mas Alric ?


— Rien.


— Il y avait quelqu’un ?


— Pas que je sache.


— Les volets de Jehan Richard étaient-ils fermés ou
ouverts ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Tu n’es pas très loquace.


— Je n’ai rien à te dire.


— Ah !


Barthélémy fit une pause, dessina dans la terre nue quelques
figures du bout du pied, puis regarda à nouveau Guilhem dans les yeux :


— Tu préfères sans doute que j’invente tout ?


Un tic contracta la bouche de Guilhem, mais il ne répondit
pas.


— Il y a quelqu’un de pas ordinaire dans ce village,
Guilhem Valade. Quelqu’un capable d’attendre dans l’ombre et le silence que sa
victime rentre paisiblement de la messe. Quelqu’un qui frappe et s’acharne sur
un cadavre.


— Ce n’est pas quelqu’un du village.


— Et moi je suis le pape.


— Il y a tant de coupe-jarrets sur les routes, pourquoi
soupçonner les gens d’ici ?


— Le meurtrier connaissait les habitudes de sa victime,
et celles de ses voisins. Il a frappé au seul moment de la semaine où il était
certain de ne pas être dérangé. Crois-tu qu’un étranger au village aurait eu
autant de chance ?


— Peut-être.


— Peut-être ! Même si tu es suffisamment épais
pour le croire, ce dont je doute, écoute tout de même mon conseil : le
soir, barre tes portes de l’intérieur, et compte tes enfants.


La provocation produisit son effet. Le corps massif de
Guilhem se dégela, et son visage se colora :


— Est-ce que tu crois que tu vas m’impressionner avec
tes insinuations et tes menaces ? Tu ne me fais pas peur avec ton prétendu
meurtrier !


— Ah bon ? C’est intéressant, si c’est vrai. Parce
que je crois que le seul qui n’éprouve aucune crainte dans cette paroisse,
c’est l’assassin lui-même. Réfléchis-y.


Guilhem serra les poings.


— Il n’y a pas d’assassin, ici.


— Il n’y a pas eu de mort non plus.


Guilhem chercha une réplique, mais il eut beau suçoter ses
dents, rien ne sortit. Il fit volte-face et s’en alla par où il était venu.
Barthélémy se rassit au bord de l’eau, et déroula les manches de sa chemise.
Une pièce se décousait. « Et s’il disait vrai ? réfléchit-il. S’il
n’avait réellement pas peur ? Parce qu’il est ou qu’il sait qui est le
criminel ? S’il l’est, oserait-il me défier aussi ouvertement ? S’il
ne l’est pas, comment peut-il avoir confiance ? On a tué un des leurs, et
c’est moi qu’ils regardent comme leur ennemi… »


Il se releva et jeta un caillou dans l’eau.
« Ploc ! » Un vrai plaisir de gamin. De là où il était, il
pouvait voir l’entrée de la maison du notaire. Le panneau flottait à nouveau.


Un autre coin s’était déchiré.


— On me cherche…


Il chemina tranquillement
jusqu’aux Bories, par le sentier, menant Fauve au bout de sa longe. De la
première maison montait une voix grondante de femme. Les cris de ses enfants se
répondaient, qui passaient du rire aux pleurs avec une rapidité confondante. Il
approcha lentement, pour ne pas effrayer une petite fille, le portrait de
Guilhem, qui jouait dans la cour. Celle-ci regarda le visiteur d’un air curieux
et appela sa mère à grands cris avant de filer chez les voisins, à petite
distance. Une grande femme sortit, essuyant des mains potelées sur son tablier,
une expression exaspérée sur son visage rouge. Barthélémy lui sourit, désireux
de voir, enfin, s’ouvrir une porte, enfoncer un coin dans le mur de silence et
de mensonges derrière lequel on l’enfermait. Elle demeura interdite. Il se
présenta. Elle se nomma à son tour : « Philippe Vaysseyra, je suis la
femme de Guilhem Valade », puis renvoya ses enfants et fit entrer le
sergent à l’intérieur. Dans la pénombre de la petite pièce, son corps
solidement bâti semblait prendre toute la place. Quand elle s’approcha,
Barthélémy distingua ses traits anguleux, marqués par la fatigue et le découragement.
Elle lui désigna un siège et apporta un pichet de vin. « Enfin une qui se
comporte normalement », pensa-t-il.


— Je peux t’être utile ? demanda-t-elle poliment,
d’une voix un peu rauque.


— Certainement. J’enquête sur la mort de maître
Richard. Peux-tu me dire à quelle heure ton mari est rentré de la messe,
dimanche 17 mars ?


Elle le regarda un moment, ne sachant quel parti prendre.
Puis, fermement, elle dit :


— Avec nous, à sixte, environ.


— Qui t’a dit de répondre ça ?


— Mais… personne !


— Inutile de couvrir ton mari. Il m’a dit lui-même
qu’il s’était attardé et qu’il vous avait laissés rentrer seuls, toi et les
enfants.


Elle se mordit les lèvres inconsciemment, et tenta de
rattraper son erreur :


— Ah, c’est vrai, c’est ce jour-là qu’il est resté en
arrière… Je me souviens maintenant. Mon fils aîné est allé… se promener, dans
les bois, avec sa sœur Benoîte. Ils sont restés absents environ une heure
d’hiver. Et, à leur retour, mon mari était déjà rentré.


Elle le regarda dans les yeux. Elle était face à la lumière,
et il voyait les fines ridules autour de sa bouche et ses yeux, rides de souci,
de tristesse, de résignation. Son ventre bâillait un peu, conséquence de
nombreuses maternités. Des mèches s’échappaient de sa coiffe blanche. Elle
était visiblement anxieuse, et Barthélémy se demanda si c’était sa présence qui
la gênait ou ses doutes concernant le crime. Il lui sourit à nouveau :


— Et quand as-tu fait la lessive pour la dernière
fois ?


Surprise, elle leva les sourcils, mais répondit
docilement :


— Elle sèche encore.


— Et la précédente ?


— Je ne sais plus. Il y a deux semaines, peut-être.


Il n’en douta pas.


— Rien n’y manquait ?


— Je croyais que tu cherchais un criminel, pas un
voleur de vêtements ?


— Un criminel peut avoir besoin de changer de vêtements
quand les siens sont tachés de sang.


— Ah ! Non, rien n’y manquait.


— As-tu une idée de ce qui a pu se passer ?


— Aucune.


— Tout le monde lui en voulait, n’est-ce pas ?


Elle le regarda, méfiante, soupçonnant un piège. Apparemment
rassurée par l’expression de Barthélémy, elle poursuivit :


— Oui, c’est vrai. Mais en vouloir à quelqu’un, ce
n’est pas l’assassiner.


— Surtout de cette façon !


Elle ne broncha pas. Elle ne savait certainement même pas
dans quel état avait été retrouvée la maison.


— Sais-tu que c’est Guillemette qui a retrouvé le
corps ? reprit-il, cherchant un biais pour l’atteindre.


Elle frissonna :


— Oui. C’est épouvantable. La pauvrette !


— Et…


Il hésita. Un point l’avait intrigué depuis le début. Il
fallait qu’il sache :


— … Sais-tu dans quel état il était ?


— Mort… Pire ?


— Démembré, dit-il, le plus doucement possible.


Ses yeux s’arrondirent, ses jambes se dérobèrent. Il
approcha un tabouret bas sur lequel elle s’effondra.


— Mais alors…


— Tu penses au nourrisson, n’est-ce pas ?


— Il risque de naître… sans bras ? Ou débile ?


— Non ! Ils auront fait dire une messe.


— Il n’y a pas eu de messe. Je l’aurais su.


— Si Pierret avait su ce qu’il y avait dans cette
maison, jamais il n’aurait laissé sa femme y entrer dans son état,
hasarda-t-il.


— Sans doute…, murmura Philippe comme pour elle-même.


— Sauf si…


— Je n’ai jamais dit ça ! protesta-t-elle avec
véhémence en se levant.


— Moi non plus. Rassieds-toi.


Elle obéit, se servit un peu de vin et le but à petites
gorgées.


Après quoi, un peu de couleur revint à ses joues. Elle
reprit la parole, d’une voix plus ferme :


— Les Chabalier font dire une messe par semaine pour le
salut du grand-père, qui est mort il y a deux mois. Ils auront demandé au
prieur de ne pas oublier l’enfant à naître dans ses prières à l’ancien, voilà
l’explication.


— Je te crois. C’était le père de Nicolau ?


— Oui, lui-même. Il vivait chez son fils, à
Saint-Clément. Un personnage, qui nous manque beaucoup.


— Il est mort… ?


— Le pauvre homme a bien souffert. Un jour, il est
tombé, et pas moyen de se relever. Il est resté paralysé, ne pouvant rien faire
de lui-même. Il est resté comme ça plusieurs semaines, et chaque jour il allait
un peu plus mal. Au bout du compte, il a pris froid, la toux, la fièvre… Malgré
les remèdes, il a été emporté.


— A-t-il laissé un testament ?


— Non. Tout était dans le contrat de mariage de sa
fille, une Jehanne, mariée à Pradelles.


— Tout ?


— Le partage des biens : la dot pour elle et
l’héritage pour le fils. Il n’avait pas d’autres enfants vivants. Il était
veuf.


Barthélémy réfléchit un moment. La soupe bouillonnait
doucement sur les braises. Il se sentait une faim de loup. Il demanda :


— Le notaire était-il là depuis longtemps ?


— Oui, assez. Il était originaire de Margeride, je
crois.


Il n’avait pas de cousins dans les environs.


— En somme, jusqu’à cette histoire de boyrades, tout
allait bien ?


Philippe sursauta. Un peu de vin s’échappa du pichet qu’elle
tenait toujours serré contre elle.


— Oui, tout allait bien.


Elle ajouta en marmonnant :


— J’ai toujours pensé que les hommes se comportaient
comme des imbéciles avec ce malheureux notaire.


— Que faisaient-ils ?


Elle sursauta à nouveau, comme si elle ne s’était pas rendu
compte qu’elle exposait sa pensée à voix haute.


— Oh ! Ils ne lui adressaient plus la parole.
S’arrangeaient pour ne pas le croiser. C’était enfantin. Mais pesant à la
longue.


— Même le père Chabalier ?


— Non. Le père Chabalier le recevait chez lui, en
l’absence de son fils.


— Tous les gens d’ici sont parents à des degrés
divers ?


— En gros, oui. Laurense Johanette, de Maison-Seule,
est la cousine de mon mari. Bérenger Pelisse, notre voisin, est le neveu de
Nicolau. En fait, seuls sont restés ici ceux qui y avaient de la famille. Sauf
le domestique de Laurense, qui est là depuis trois ou quatre ans, on n’a vu
personne s’installer depuis bien longtemps. Et on en a vu mourir beaucoup.


— Comme partout.


— Je crois que c’est pire, ici. Quand j’étais petite,
il n’y avait pas moins de six feux aux Bories. On n’est plus que deux. Les
derniers à partir ont eu peur des troubles. Mais à vrai dire, on n’a pas eu de
problèmes. Enfin, pas trop…


— Vous avez fait du commerce avec les routiers ?


Elle le regarda, un peu indignée, cherchant à déceler une
menace dans ses yeux. Il n’y en avait pas.


— Je ne crois pas. Beaucoup l’ont fait, qui se sont enrichis.
Ou pour acheter leur tranquillité. Mais ici, je n’en ai pas eu connaissance.


— Je te remercie. (Il se leva.) Merci de m’avoir
répondu franchement. Je ne crois pas que la vérité puisse être pire que ce
soupçon permanent. On ne parle plus, dans ce village, on complote.


— Dieu t’entende, murmura-t-elle.












Vieilles rancœurs


Pour la troisième fois de la matinée, la tête blonde de Nine
se profila au-dessus de la haie de prunelliers qui défendait le jardin
d’Ysabellis contre les sangliers et les blaireaux. Pour la troisième fois, la
jeune fille jeta un regard furtif dans l’ort, et ne put cacher sa déception en
constatant que la guérisseuse n’était pas seule. Privat d’abord, Margarita
maintenant.


Ysabellis ne leva pas la tête de la rangée de choux qu’elle
désherbait. Elle ne vit pas les yeux bleus de la toute jeune fille lui lancer
un regard à la fois suppliant et furieux. Mais qu’y pouvait-elle ? Ce que
Nine voulait, elle ne pouvait le lui donner. Elle le lui avait dit, déjà, trois
semaines plus tôt, dans un bois où la jeune fille l’avait suivie. Les échos de
la conversation qu’elles avaient eue lui revenaient, très précis :


— Tu l’as déjà fait, je le sais.


— Qui te l’a dit ?


— Helis.


— Helis aurait mieux fait de tenir sa langue. Je ne
peux plus le faire.


— Mais pourquoi ?


— À cause de Barthélémy. Si son seigneur avait vent de
ça, il le ferait pendre.


Nine avait redoublé de larmes, sans écouter.


— Connais-tu quelqu’un d’autre qui le ferait ?
avait-elle fini par demander.


Ysabellis avait secoué la tête.


— Il y en a une ou deux dont je sais qu’elles le font,
mais elles ont tué plus de jeunes filles et de femmes que le bourreau de
Randon. Ce ne sont pas des choses qui se disent facilement. Je ne connais plus
personne. » Attends encore un peu d’être sûre. Et on essayera de trouver
une solution, avait-elle fini par concéder.


— Je suis sûre. Il n’y a pas d’autre solution. Si tu ne
veux pas, j’irai me jeter dans la rivière.


— Ne dis pas de bêtises, tu sais nager.


— Et alors ? Je me jetterai d’une falaise !
Tu veux ma mort ! Tu veux ma mort !


Ysabellis se releva lourdement,
les reins douloureux. La tête lui tournait. Oui, elle l’avait déjà fait. Mais
c’était avant. Avant Barthélémy. Avant… Pouvait-elle risquer leurs deux vies
pour une irresponsable gamine de quinze ans au charme délicat ?
Pouvait-elle les risquer si ces papillons au creux de son ventre étaient autre
chose que le fruit de son imagination ? Et comment faire, de toute façon,
avec Margarita partageant sa maison jour et nuit, avec Privat qui allait et
venait au rythme des travaux agricoles, avec, bientôt, un manouvrier
supplémentaire ? Comment échapper, surtout, à la surveillance constante de
ses voisins et voisines, gardiens sourcilleux de l’honneur de Barthélémy…
C’était risible.


Et pourtant… pouvait-elle souhaiter que Nine paie seule le
prix de la vie pour un faux pas de jeunesse ? Son esprit se révoltait à
cette idée. Mais que faire ? Elle contourna la maison pour se laver les
mains à l’abreuvoir. L’eau froide glissant sous ses coudes lui apporta un peu
de soulagement. Elle commençait à entrevoir une solution. Mais pourvu que
Barthélémy ne sache rien ! Pourvu qu’il ne l’apprenne jamais !


Le cuisinier du prieuré s’était
surpassé. Il avait puisé deux anguilles dans les viviers et les avait
accommodées à la sauce aillée, à base de lait de noix. Suivait un blanc-manger
aux amandes, le tout accompagné de vin doux. Le festin avalé, Barthélémy se
crut obligé d’aller remercier personnellement le prieur de ces attentions.


Le moine le reçut cordialement.


— Vous avancez dans votre enquête ?


Barthélémy sourit :


— Pas beaucoup. Je crois que je ne trouverai pas la
solution à Saint-Clément.


— Tiens ? Et où la trouverez-vous ?


— Là où on voudra bien me parler ! Le notaire
avait-il des amis ?


— Le vieux père Chabalier, qui est mort il y a deux
mois, était son seul ami. Il s’entendait bien aussi avec un de mes moines. Ils
passaient souvent quelques heures à discuter ensemble, après la grand-messe,
les dimanches.


— Je suppose que tout le monde, ici, le savait ?


— Oui.


— Qui d’autre aurait pu le savoir ?


— Je ne vois pas. Qui se serait intéressé aux allées et
venues d’un notaire de village ?


— Celui qui l’a tué, bien sûr. Une chose m’a étonné…


— Oui ?


— La femme de Jehan Richard ne vivait quasiment plus
avec lui, n’est-ce pas ?


— En effet. Un cas de séparation des époux. Mais ils se
montraient encore ensemble, parfois, et n’avaient pas contracté d’union chacun
de son côté.


— L’Église n’y voyait rien à dire ?


Le prieur soupira :


— L’Église a bien assez à faire avec les péchés
capitaux. Tant qu’il n’y a pas d’adultère, l’Église ferme les yeux.


— Mais sa femme aurait pu avoir des raisons de vouloir
rompre… définitivement ce lien un peu encombrant.


— C’est ce que les premiers enquêteurs se sont dit, eux
aussi.


— Et ?


— Et alors, ils sont allés rendre visite à la veuve
qui, le dimanche du crime, a passé la journée à l’église, puis en visite chez
ses filles. Elle a été vue par au moins dix personnes, toutes au-dessus de tout
soupçon.


— J’imagine qu’elle n’aurait pas commis la bêtise
d’aller le tuer elle-même, mais elle aurait pu s’offrir une paire de mains sans
scrupules pour accomplir cette tâche pour elle. D’un autre côté, le mercenariat
ne cadre pas vraiment avec la sauvagerie du meurtre. Celui qui l’a tué devait
le haïr terriblement.


— Ou être fou.


— En effet. De son côté, il me semble que le notaire
vivait juste en face d’une jeune et jolie personne…


— Sergent Mazeirac, qu’il soit clair que je ne
répondrai pas à ce genre de questions. Il est des choses que je vois, d’autres
que je devine, et d’autres encore que j’entends en confession. Mais qu’ils
m’aient été confiés ou non, je me considère comme le gardien des secrets de mes
paroissiens. Je vous crois capable d’interpréter même les silences, et de
deviner plus qu’il n’est bon pour vous de savoir. Alors cherchez tout seul.


— Vous ne me facilitez pas la tâche.


— Je le regrette.


— Faisait-il de l’usure ?


— L’usure est interdite.


— De grâce, je ne suis pas un innocent. Vous ne pouvez
pas refuser de me répondre. À moins que vous ne vous considériez aussi comme le
gardien des secrets des morts ? Il existe quantité de moyens de faire
payer l’argent, quand on est notaire. Le faisait-il ?


— Oui. Je crois savoir qu’il pratiquait des taux à peu
près honnêtes.


— Ah. Et comment cela s’est-il passé, après l’affaire
des boyrades ? Les débiteurs ont-ils remboursé leurs dettes ?


Le prieur s’éclaircit la gorge :


— Rembourser ? Après ce qu’ont coûté les procès,
c’était impossible. Maître Richard a acquis quelques bons prés à un prix tout à
fait intéressant. Le prieuré a… hum… aidé quelques tenanciers en difficulté en
leur prêtant quelques deniers pour leur éviter de perdre leurs terres.


Barthélémy se tut quelques instants. Le prieur respecta son
silence, qui lui donnait le temps de se recomposer une attitude après son aveu.


— Comment ont enquêté les soldats de Randon, la
première fois ?


— Puis-je vous parler franchement ?


— Si vous ne le pouviez pas, je ne vous poserais pas la
question, père prieur.


— Eh bien, très maladroitement. Ils ont fait venir
Nicolau Chabalier, qui a parlé pour toute la communauté. Comme ils ne tiraient
rien d’autre de lui que des mensonges éhontés, ils sont entrés dans les
maisons, à la recherche de sang, en pensant (à juste titre, d’ailleurs) qu’un
tel carnage avait dû laisser des traces. Ils ont été très dépités de trouver du
sang dans à peu près toutes les maisons. Ici, on avait tué un coq, là, vidé
quelques poissons… Je crois bien que ceux qui n’avaient rien tué l’ont fait
dans l’intervalle pour couvrir ceux qui étaient suspectés.


Barthélémy s’esclaffa.


— Je vois que vous êtes différent ; mais je ne
suis pas sûr de vouloir que vous découvriez la vérité, mon fils.


Le prieur était redevenu très grave. Il pencha légèrement la
tête sur le côté, comme pour regarder plus loin, à travers des voiles ou des
brumes.


— Du sang, du sang. Tout ce sang. Avez-vous déjà
assisté à une exécution ?


— Oui.


— Trouvez-vous ce spectacle réjouissant ?


— Non.


— Je me suis fait ecclésiastique, se moquait mon père,
parce que je ne supportais pas de tuer les porcs. Je n’ai pas changé. Le
spectacle du sang que l’on répand m’écœure. Et les vies gâchées gâchent la
mienne.


Barthélémy ne trouva rien à répondre. Les paroles du père
prieur le touchaient profondément. Il inclina humblement la tête et prit congé.


— Au fait ! le retint le prieur. Un jeune homme
est venu. Il a posé des questions à votre sujet.


— Un jeune homme ?


— Quinze-vingt ans, bien mis, sur un cheval. Il a fait
mine de chercher son chemin, puis il a posé quelques questions sur vous.


— Tiens !


— Il est parti dès que le frère portier s’est fait
méfiant. J’ai voulu vous prévenir.


— Vous avez bien fait. Merci.


Barthélémy s’attarda un moment
dans la petite église paroissiale, avant d’affronter à nouveau les
interrogatoires des habitants du village. Que ferait le sire de Randon s’il ne
parvenait pas à mettre la main sur le meurtrier ? Se pouvait-il qu’il
décide de faire interroger quelques-uns des habitants par son bourreau ?
Jusque-là, il n’avait pas considéré cette option comme probable, mais il se rendait
compte à présent que le seigneur jouait son honneur dans cette affaire. Oui, il
en arriverait probablement à cette extrémité, plutôt que de perdre la face. Et
nul, ici, n’en avait conscience. Depuis l’intérieur des murs de l’église, il
écouta Saint-Clément vivre. Une voix d’homme grondait, et une jeune fille lui
répondait presque aussi fort. Nicolau Chabalier et l’une de ses filles, sans
doute. Contaminés par l’atmosphère orageuse, des enfants se disputaient, se
lançant des qualificatifs scatologiques d’une petite voix aiguë. Un cri plus
perçant que les autres, suivi de pleurs, vint mettre un terme à l’affrontement.
Barthélémy réprima un sourire en se représentant la scène : un petit
garçon tirant les nattes d’une gamine ? Une bambine griffant la joue d’un
marmot ?


Il se replia dans les jardins du monastère. De là ne
parvenait que le chant de la rivière toute proche. Il fut surpris d’y découvrir
un domestique, accroupi près d’un pot de saule tressé. L’homme, la peau d’un
rouge de brique, l’accueillit d’un sourire jovial où plusieurs dents
manquaient.


— C’est paisible, ici.


— Certes. Mais c’est aussi la guerre !


— La guerre ?


— Contre ces saletés d’insectes rouges qui dévorent mes
plants de lys, si je n’y prends pas garde. Alors je les guette. C’est malin,
ces bêtes. Elles savent que je ne leur veux pas du bien. Alors dès que je
secoue la plante, elles se laissent tomber là où je ne peux pas les attraper.
C’est mon apostolat !


— Il en vaut bien d’autres.


— En effet ! sourit le domestique. De beaux lys
sont ma récompense ici-bas.


Il sortit du prieuré et tomba nez à nez avec la jeune fille
encore rouge après sa dispute, qui sursauta et, sans plus de façons, lui tourna
le dos pour s’enfuir aussi vite que la politesse lui permettait. Son père
n’était visible nulle part. Les enfants eux-mêmes s’étaient égaillés dans les
bois. Il se frotta la nuque de ses longs doigts bruns. S’il voulait interroger
tous les habitants du village, il faudrait les déloger un par un de leur
tanière. Quoi qu’il en soit, il garderait Nicolau Chabalier pour la fin. Si sa
réputation de rouerie était fondée, mieux valait préparer ses arguments avant
de l’aborder. Il rencontrerait d’abord son neveu, Bérenger Pelisse, qui vivait
aux Bories. Fauve s’ébroua de plaisir quand il le sella et l’engagea sur le
chemin maintenant familier qui longeait le ruisseau.


Par chance, le dit neveu ne
l’avait pas vu venir, ou n’avait pas eu le temps de préparer une sortie en
douce. Il était nerveux quand Barthélémy l’apostropha du haut de son
cheval :


— Bérenger Pelisse ? Je voudrais te parler.


— Vous êtes le sergent de Randon ?


— Barthélémy Mazeirac, pour te servir.


Il descendit de cheval et l’attacha sans se presser à l’un
des montants du métier à ferrer.


— Ah !


Un peu décontenancé, Bérenger reprit :


— Je n’ai rien à dire de plus que ce que j’ai raconté
aux autres sergents. Je n’ai rien vu, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais
c’est bien perdre son temps que de chercher son meurtrier ici, alors qu’il y a
tant de vagabonds et de routiers qui font métier de dépouiller de riches
bonshommes vivant seuls.


— Parce qu’il était riche ?


Le jeune Pelisse se troubla. Il passa une main maladroite
sous son chapeau de paille. À l’intérieur de sa maison, une voix de nouveau-né
s’éleva, réclamant le sein de sa mère. Malgré lui, Barthélémy fut ému.


— Oui, c’est ce qu’on dit.


— On raconte tant de choses…


— Et certaines sont vraies. Il lui arrivait de prêter
de l’argent à qui en avait besoin. Il faut être riche pour faire ça.


— En effet. Mais assieds-toi et dis-moi un peu ce que
tu as fait le dimanche du crime.


Lui-même prit place sur le muret de pierre sèche qui
délimitait le courtil de la maison. Bérenger leva les yeux au ciel et
protesta :


— J’ai déjà répondu à des centaines de questions. Mes
champs attendent et les redevances n’attendront pas.


Il montra la houe qu’il portait sur l’épaule pour appuyer
ses dires.


— Tes champs attendront aussi bien que les miens. Je ne
te demande qu’un peu de temps.


En maugréant, Bérenger posa son outil et invita Barthélémy à
prendre place plus confortablement sur un banc taillé dans un tronc massif
avant de s’asseoir à son tour.


— À partir de quand est-ce que je dois vous raconter
tout ça ?


— À partir du moment où tu es revenu de la messe.


Le jeune homme réfléchit un moment. Il expliqua :


— Je me souviens bien du lundi, à partir du moment où
on a découvert le corps. Tant de remue-ménage ! Mais avant…


Il frotta sa joue mal rasée de la main tout en levant les
yeux au ciel. Il était plutôt joli garçon, des yeux bleus, une peau claire
burinée par le froid et le vent, les cheveux d’un châtain tirant sur le blond. À
l’intérieur, le bébé s’était tu. La cotte de la mère s’était entrouverte pour
laisser passer un sein consolateur. Barthélémy attendit patiemment. Enfin,
Bérenger parla :


— On est restés un moment à parler dehors, avec les
Chabalier. Pierret… et sa femme, Guillemette. Et puis tout le monde est rentré
chez soi. Nous comme les autres.


— Avant ou après Laurense Johanette et son
domestique ?


Les yeux de Bérenger se perdirent un instant dans un nuage.
Concentration ? Mensonge ?


— On était derrière eux, répondit-il d’une voix
normale.


— Avant le notaire, donc ?


— Oui. Il s’attardait toujours à Saint-Clément.


La jeune mère sortit sur ces entrefaites, son bébé repu dans
les bras. Elle salua le sergent d’un signe de la tête. L’enfant avait encore le
visage fripé des nouveau-nés. Il était étroitement langé, des pieds à la tête.
Un petit bonnet blanc laissait échapper une mèche brune.


— Joli nourrisson, certainement pas très vieux,
commenta Barthélémy.


La mère, encouragée, s’approcha :


— Un mois.


— C’est un garçon ou une fille ?


— Une fille. Elle s’appelle Mathie. Mathienne, je veux
dire.


Barthélémy caressa du doigt la joue rebondie de l’enfant, qui
cherchait de la bouche le sein de sa mère.


— Tu as des enfants ? demanda la jeune maman.


Son mari la foudroya du regard. Barthélémy sourit
intérieurement.


— J’ai eu une fille, répondit-il sans trop de
tristesse.


— Tu as eu ?


— Elle n’a vécu que deux ans. La peste.


Un peu d’effroi passa sur le visage de la jeune femme. Elle
serra sa fille contre elle, et bredouilla des paroles de consolation.
Barthélémy lui sourit.


— Pardon de parler de cela à une jeune mère. Ta fille
est belle et me semble solide.


Bérenger s’impatientait :


— Le sergent n’est pas venu pour parler enfants, mais pour
enquêter, Jehanne.


Elle s’excusa et rentra chez elle, sans se retourner.
Barthélémy se dit que, décidément, son enquête aurait été plus facile et plus
agréable si le village n’avait été peuplé que de femmes.


— Donc, tu as vu Laurense Johanette ou son domestique
devant toi.


— Si tu essaies de me faire dire que l’un ou l’autre
s’est mis en embuscade pour attendre le notaire avant qu’il ne rentre chez lui,
tu me prends pour une bestia.


— Il faut te tirer chaque information de la bouche
comme un ver solitaire du fondement ! As-tu vu Laurense Johanette devant
toi ?


— Oui.


— Bien. Tu vois qu’on avance. L’as-tu vue revenir
depuis Maison-Seule plus tard dans la journée ?


— Non.


Bérenger s’impatientait.


— Et son domestique ?


— Jehannet del Sap ?


— L’as-tu vu devant toi, aux côtés de sa
patronne ?


— Oui, il était devant moi.


— Mais pas avec elle.


— Je n’ai pas dit ça !


— Non, c’est moi qui le dis. Devant toi jusqu’où ?


— Je n’en sais rien, moi ! Je ne l’ai pas
surveillé, c’est dimanche, il fait ce qu’il veut du moment que ce n’est pas du
travail.


— C’est intéressant, nota Barthélémy. Un meurtre un
dimanche peut-il être considéré comme du travail, donc comme un sacrilège
envers Dieu, en plus d’être punissable par la justice des hommes ?


Bérenger l’observa avec des yeux écarquillés, comme s’il se
demandait quel genre de phénomène il avait devant lui. Il ne nia pas.
« Bien, se dit Barthélémy. Ce Jehannet del Sap n’est pas de la famille. Se
pourrait-il qu’il soit le maillon faible de leur maudite solidarité villageoise ? »
Tout haut, il dit :


— D’accord. Donc del Sap a disparu de la circulation
entre Saint-Clément et Maison-Seule et, jusqu’ici, personne n’a pu me dire ce
qu’il a fait jusqu’au soir.


Bérenger voulut protester, mais le sergent le coupa :


— Et toi ?


— Moi ? Je suis revenu avec ma femme, et on ne
s’est pas quittés. Tu peux lui demander.


— Je n’y manquerai pas.


Jehanne confirma par des inclinaisons de la tête tous les
propos de son mari. Elle semblait plus préoccupée par son nourrisson que par
les questions de Barthélémy qui, de ce fait, lui pardonna de lui mentir aussi
effrontément. Il reprit son chemin en direction de Maison-Seule, non sans faire
un large détour par les champs pour se rendre compte de la disposition des
lieux.


Il lui fallait trouver un levier sur lequel s’appuyer, et
renverser ce monceau de faux témoignages, mensonges et semi-vérités qu’on lui
opposait comme un bloc. Est-ce que ce del Sap pourrait faire l’affaire ?
Il devait le voir sans attendre.


Maison-Seule n’avait pas usurpé
son nom. Une petite baraque se dressait, au bout d’un chemin, cachée des Bories
par quelques feuillus.


Laurense Johanette étendait du linge sur l’herbe verte,
derrière la maison. D’un baquet de bois, elle tirait des chemises de chanvre,
des serviettes, des tabliers de toile, qu’elle dépliait en les faisant claquer,
avant de les laisser se poser doucement sur le sol uni. Il attendit qu’elle ait
fini. C’était une femme dans la cinquantaine, dont le corps et le visage
portaient la marque de nombreux chagrins, de deuils. Mais une sorte d’énergie
dans ses poignets maigres et un peu ridés intrigua Barthélémy. Il avait écarté
d’emblée l’hypothèse qu’une femme ait pu commettre le crime, mais en voyant ces
poignets-là, il s’en voulut de son manque de lucidité. Après tout, le coup mortel
avait été porté par un simple coup de couteau dans le cœur. Les femmes y sont
aussi habiles que les hommes… Elle leva les yeux vers lui, de grands yeux d’un
beau brun clair. Il la salua gravement et se présenta :


— Je suis le sergent du sire de Randon. J’aimerais te
parler un moment.


Elle se troubla et chercha autour d’elle un soutien. Nul ne
se présenta. Son valet ne se voyait nulle part. Elle hocha la tête, un peu trop
rapidement, et l’invita à entrer. Il obéit, désolé de semer l’effroi partout
autour de lui. Il résolut d’aller vite :


— Le dimanche du crime, vous êtes rentrés de
Saint-Clément après la messe, toi et ton valet. Or, ton valet t’a laissée
continuer seule, après le mas Alric, je me trompe ?


Elle le regarda, effarée.


— Seule ? Je… ne me souviens pas.


— Si. Il est allé du côté de la rivière, et a mis
quelque temps à rentrer, mentit-il, en se demandant si elle allait mordre à
l’hameçon.


Elle s’effondra.


— Près de la rivière ? Le jour du crime ?
Dieu me pardonne. Pourquoi ne pas vous le dire ? Tu comprendras, je pense.
Je paierai ce qu’il faut. II… péchait. C’est carême. Il y a de l’eau dans le
ruisseau. Il faut en profiter. Il m’a rapporté quelques blancs, qu’on a mangés
le soir, c’est tout.


Barthélémy se retint de rire. Tant de peur pour quelques
poissons !


— Il n’y a pas de mal, insista-t-elle, n’est-ce
pas ?


— Pour les délits, arrange-toi avec ta propre
juridiction. Moi, je ne m’occupe que des crimes.


— Ce n’est pas lui, dit-elle à voix basse.


— Il est rentré mouillé ?


Laurense hésita, puis répondit :


— Il était mouillé. Il était même sale. Il s’est mis à
plat ventre, comme à chaque fois qu’il pêche à la main. Il était tout crotté
quand il est rentré.


— C’est toi qui as fait la lessive ?


— Oh, non, on n’a pas lavé ses habits pour si peu. Il les
a brossés, quand ils ont été secs, c’est tout. Il n’a pas trente-six vêtements
de rechange.


— Est-ce que je peux voir ce qu’il portait ce
jour-là ?


— Mais… il a ses vêtements sur le dos !


— Il sortait de la messe. Il devait donc porter des
habits du dimanche, non ?


— Ah… oui. Suis-moi, je vais te montrer.


La pièce était petite, triste. Un
petit feu brûlait au centre, baignant l’atmosphère de cendre grise. Tout était
gris, depuis le cul des poêles jusqu’aux bancs de vieux hêtre. Le sol de terre
battue n’avait pas été refait de plusieurs années, mais il était balayé. Une
chèvre bêla et vint fourrer sa tête contre la jupe de la femme, qui la caressa
affectueusement. Un seul et grand lit occupait un coin de la pièce. Maître et
domestique dormaient ensemble. À cela, rien d’anormal. Cela ne suffisait pas à
témoigner de ce qu’ils étaient amants. Barthélémy songea avec une pique de
jalousie qu’Ysabellis avait peut-être déjà engagé un manouvrier, et se demanda
s’il partageait sa couche.


Il avisa des vêtements d’homme, pendus au mur, sur une
cordelette attachée à deux pitons. Une veste raccommodée aux coudes, tellement
usée que la toile luisait sur les plis, et une chemise de lin qui n’était plus
blanche depuis longtemps.


— Ce ne sont pas ses vêtements du dimanche, si ?


— Si. C’est tout ce qu’il possède.


Il prit la chemise, et l’emmena dehors pour examen. Elle
était sale, mais il ne pouvait déterminer l’origine des nombreuses taches qui
maculaient les manches et le plastron. Boue ? Sang ? Et pourquoi
Laurense, qui venait de faire sa lessive, n’avait-elle pas lavé aussi la
chemise du dimanche de son valet ? Il rendit la chemise à la femme, qui la
prit entre ses mains osseuses et la pétrit entre ses longs doigts, comme pour
en éprouver la douceur, comme si ses doigts pouvaient en palper l’odeur.


— J’aurais besoin de le voir. Où est-il ?


— Je l’ai envoyé à Pradelles, régler des affaires pour
moi. Il ne devrait pas rentrer trop tard.


— Hmm. Envoie-le-moi rapidement.


— Je n’y manquerai pas, fit-elle d’une petite voix.












« Choisis ton camp »


Malgré l’heure matinale, Jehan Pichard, dit « le
Chapel », soufflait déjà une haleine d’alambic quand il poussa la porte de
l’auberge du Fer-à-Cheval. Ses yeux brillants parcoururent la salle plongée
dans l’obscurité, sans se laisser décourager par la maigreur de l’assistance.
Sa trogne rouge se fendit d’un large sourire, il prit sa respiration et lança
son cri de guerre :


— Oh, la compagnie ! Qui m’offrira un coup à
boire ? Pour une bolée de vin, je vous dis tout, et même avec qui couche
votre femme quand vous êtes aux champs !


Le public éclata de rire. Deux hommes se serrèrent pour lui
faire une place sur leur banc. Le Chapel s’assit lourdement, et tendit sa
tasse. Le plus jeune saisit le cruchon posé devant lui et la remplit à ras
bord. Sans trembler, le Chapel but une longue et large lampée du nectar acide
que dispensait le propriétaire de l’auberge, les yeux mi-clos de plaisir. Avec
un soupir de satisfaction, il reposa la tasse, s’essuya la bouche et sourit.


— Alors ? On veut savoir les nouvelles ?


Les hommes interrompirent leurs conversations, et la femme
de l’aubergiste s’approcha pour écouter. Vraies nouvelles et méchants ragots,
il suffisait de demander : le Chapel savait tout avant tout le monde. Et
s’il ne savait pas, il inventait, ce qui était presque aussi bon.


— La mère Aymare cherche le bastart de fachinier[12]
qui lui a volé son canard pas plus tard qu’hier, commença-t-il. Amis, planquez
les plumes de vos chapeaux, ou c’est vous qu’elle va plumer !


Quelques rires ponctuèrent la saillie.


— Ce matin, Marcouls vient chercher des braves
travailleurs. Hum, voilà une proposition attirante. Un travail de force dans le
village le plus froid et le plus reculé de tout le pays !


Il y eut de nouveaux rires.


— C’est sérieux ? demanda une voix venant d’un
recoin un peu sombre.


— Sérieux ! manqua s’étouffer le Chapel. Je suis
toujours sérieux. Offre-moi une autre tasse, celle-là s’est déjà évaporée, et
je te dirai tous les détails.


— Approche ! dit l’homme du coin.


Le Chapel le rejoignit et s’assit en face de lui. Il portait
un bourdon et un chapeau à large rebord, à l’instar des pèlerins. Son visage
brut ne manquait pas de charme, mais il portait la marque d’une grande fatigue,
ou d’une maladie.


— Toi, tu viens de loin ! constata le Chapel en
lorgnant sur le pot de cervoise.


— Mais je n’irai pas beaucoup plus loin comme ça. Sans
un peu de nourriture terrestre, j’entends. La prière, seule, ne contente pas
son homme !


— Tu es bien mécréant pour un pèlerin !


L’autre rit.


— Je m’appelle Janselme. Tu as parlé d’un
travail ? De quoi s’agit-il ?


— Travaux des champs. Tout le monde sait faire. Aux
conditions habituelles : à la journée.


Il grimaça. Certains rirent.


— Mais attention : l’employeuse n’est pas
n’importe qui !


À ces mots, l’assemblée dressa l’oreille. Même une toute petite
aspérité dans le cours monotone des jours de printemps était la bienvenue.


— Une femme ? Elle paie ?


— Hé hé hé… qui sait ? Une fille qui courait la
montagne du matin au soir à la recherche d’herbes, qui fut un temps l’apprentie
de notre maître Puylagarde, qu’on a vue au chevet de tous les pesteux que la
région a comptés sans jamais attraper la maladie elle-même et qui, du jour au
lendemain, a épousé le plus beau gars de tout le diocèse ? Certains se
sont dit qu’elle avait dû lui donner à boire autre chose que ça !


Il leva sa tasse à titre de témoin et la vida.


— Et ce n’est pas tout. À peine mariés, voilà que son
rustaud de mari devient l’homme de confiance de notre sire !


Il se leva et salua comme après un tour de jongleur. Et, de
fait, la salle applaudit. Le conteur était assez doué pour créer, d’un fait
banal, quelque chose qui s’apparentait à un événement, un mystère même.


— L’homme de confiance ! s’esclaffa l’aubergiste
en lui versant une nouvelle rasade. Et pourquoi pas le frère du roi tant qu’on
y est ?


Un éclat de rire salua la repartie. On aimait bien le
Chapel, on écoutait avec plaisir ses histoires, mais on n’était pas naïf au
point de croire tout ce qu’il racontait.


— Riez, riez ! Ou plutôt ne riez pas trop. On ne
sait jamais ! Et ne croyez pas que j’invente ! Je tiens le tout du
petit Julien, de Marcouls.


Il assécha la tasse et se tourna vers le pèlerin :


— Ça t’intéresse toujours ?


— Pourquoi pas ? Oui, enfin, certainement. Il faut
voir.


— Tu n’as pas l’air trop motivé par le travail, toi,
mon gars. Un poil dans la main, certainement ?


— Non, non ! s’empressa de déclarer Janselme.
Marcouls m’a l’air, d’après ta description, d’être un endroit sympathique…


Un large éclat de rire souleva la salle. Il se leva :


— Ce Julien, c’est lui qu’il faut voir ?


Le Chapel but le reste de la cervoise à même le pichet et se
leva à son tour :


— Je t’y conduis.


Le matin du jeudi annonçait une
journée fraîche. Un petit vent balayait le chemin devant le prieuré, faisant
s’entrechoquer les chatons des noisetiers. Barthélémy enfila sa chemise sans
quitter l’abri de ses draps, puis posa un pied réticent sur les dalles froides.
La pénombre baignait encore la pièce. Il but un peu d’eau au pichet et
s’habilla rapidement. Il crut être le premier devant l’église, mais le soleil
levant lança un rayon rosé à travers la verrière du chœur, révélant une
silhouette solitaire et courbée. Non, pas courbée, corrigea-t-il
mentalement : cassée en deux. Le vieil homme s’appuyait sur une canne, le
visage tourné vers le sol, les reins dessinant une équerre de maçon. Même
droit, il n’avait jamais dû être grand. Barthélémy se demanda qui il était.
Personne ne lui avait parlé de lui, et pourtant il se souvint avoir déjà vu
cette silhouette cheminer à petits pas, derrière les orts de Saint-Clément,
toujours à distance respectable de ses congénères.


Une porte grinça au sud et, de la plus grande maison de
Saint-Clément, sortirent deux jeunes filles encapuchonnées. Les filles de
Nicolau Chabalier. Elles marquèrent un temps d’arrêt en apercevant le sergent
et se poussèrent du coude. Comme elles ne pouvaient l’éviter à moins de
renoncer à la messe de prime, elles noyèrent leurs visages dans leurs chaperons
et passèrent devant lui en gloussant.


Les cloches ne sonnèrent pas pour
annoncer la messe. Le sonneur ne reprendrait son office qu’à Pâques. En
attendant, les paroissiens, privés de leurs repères temporels, arrivaient trop
tôt ou trop tard, mais toujours à pas précipités, mus par la crainte de trouver
les portes déjà closes. Le dernier à entrer fut le fils aîné de Guilhem Valade.
Il jeta un coup d’œil dans l’église, nota avec satisfaction la présence des
filles Chabalier et s’installa à quelques pas derrière elles. Un serviteur du
prieuré referma les portes tandis que s’élevait le chant. Ni Jehannet del Sap
ni Chabalier père n’étaient présents.


À ce moment jaillit un enfant aux yeux vifs, qui tenait sa
tunique relevée pour courir plus vite. Une voix de fille l’appela de
l’intérieur d’une grande maison au toit couvert de lauzes ; il redoubla
son allure, se retourna pour calculer son avance et se cogna dans Barthélémy.
Le choc le fit rouler sur lui-même, et il se releva, ahuri. Ses jambes maigres
étaient couvertes de bleus et d’égratignures, mais il ne s’inquiéta que pour sa
tunique.


— Regarde devant toi quand tu cours, petit.


— Pardon, l’homme.


— Qui es-tu ?


— Pons. Pons Chabalier.


La porte s’ouvrit et une jeune adolescente s’encadra dans
l’embrasure, rouge et échevelée. Le gamin prit ses jambes à son cou pendant que
la jeune fille criait :


— Pons ! Reviens ici, sale gosse !
Pons !


L’enfant était déjà loin. Barthélémy s’approcha de la jeune
fille, qui rougit encore plus. Elle était plutôt maigre, de longs cheveux plats
lui coulant sur les épaules, les mains usées comme celles d’une femme âgée.


Barthélémy la salua et se présenta, même s’il savait que
c’était inutile. La jeune fille ouvrit la bouche et balbutia quelques mots,
puis parvint à articuler :


— Je m’appelle Benveguda, je vis dans cette maison.


— Tu n’es pas la fille de Nicolau, non ?


— Non. Je suis une petite cousine de feue sa femme. Je
m’occupe des enfants depuis que la pauvre n’est plus de ce monde.


— Et cela fait ?


— Six ans, déjà.


— Quel âge as-tu ?


— Quatorze ans, dit-elle avec un peu de fierté.


— Ces enfants te donnent du fil à retordre, dirait-on.
Combien y en a-t-il ?


— Deux petits. Ce galopin de Pons, et Guido. Il y en
avait trois mais… Ce n’était pas de ma faute, se hâta-t-elle d’ajouter. Il
était si petit quand sa mère est morte, que le lait lui a fait défaut.


— Je suis bien sûr que ce n’était pas de ta faute. Ton
maître est-il là ?


— Non, il est parti tôt ce matin.


— Avant l’aube… C’est une de ses habitudes ?


— Oh… eh bien… oui, affirma-t-elle.


— Où est-il ?


— Dans ses champs.


— Quel champ ?


— Je ne sais pas, répondit Benveguda, la voix
tremblante et rougissant de plus belle.


— Ce n’est pas grave. (Barthélémy ne savait pas
pourquoi il tentait ainsi de la rassurer.) Dis-lui quand il rentrera que, s’il
ne vient pas, c’est moi qui irai le chercher, d’accord ?


— D’accord, dit-elle, soulagée.


Il hésita à lui demander aussi sa version des événements du
dimanche du crime. Mais il lui faudrait, pour obtenir la vérité, qu’elle le
craigne davantage qu’elle ne craignait son maître. Et il ne se sentait pas
capable d’endosser ce rôle. Sauf si c’était un choix entre cela et pire. Mais
il nourrissait encore l’espoir de parvenir à ses fins sans semer la terreur
dans le cœur des jeunes filles…


Il se rabattrait sur del Sap.
Celui-ci aurait sans doute une excellente excuse pour ne pas être venu la
veille au soir. Son cheval l’enleva au petit trot jusqu’à Maison-Seule. Une
petite pluie fine et froide s’abattit sur la campagne. En l’espace d’un quart
d’heure, Barthélémy fut trempé jusqu’à la chemise. La pensée de se réchauffer
devant le feu de Laurense le soutint, mais même cela lui fut refusé. Il n’y
avait personne à Maison-Seule, et le feu était couvert. Ni Laurense ni
domestique. Il pesta intérieurement, souhaitant qu’ils se mouillent encore plus
que lui, puisqu’ils aimaient tellement lui faire perdre son temps. Le pas
nerveux de son cheval le ramena à Saint-Clément. Un petit vent chassa les
nuages, et un rayon de soleil réapparut entre les branches. Le ruisseau
roucoulait. À part cela, la forêt était parfaitement silencieuse. Trop calme, même.
Il tira doucement sur les rênes et Fauve obéit sans protester. Personne ne pouvait
faire un pas dans cette forêt sans faire crisser les feuilles de hêtre ou
casser des brindilles. Barthélémy écouta et attendit.


Conscients de son observation, quatre hommes sortirent du
bois et se campèrent devant et autour de lui. Leurs mines bravaches et, plus
encore, les outils qu’ils tenaient de leurs mains crispées annonçaient leurs
intentions. Barthélémy les passa en revue : Pierret Chabalier, Guilhem
Valade, Bérenger Pelisse et, devant eux, l’homme de forte carrure aux épais
sourcils gris se rejoignant entre les yeux qu’il avait entrevu le jour de son
arrivée.


— Nicolau Chabalier ? Drôle d’endroit pour une
réunion…


— Pour ce que j’ai à te dire, Barthélémy Mazeirac, je
préférais un lieu discret.


Barthélémy descendit de cheval pour se trouver à la même
hauteur que cet homme, petit comme son fils, mais incomparablement plus fort.


— Est-ce que tu as besoin de ta milice personnelle pour
me parler ?


— Ils sont là pour que tu ne t’imagines pas que tu
pourras jouer les uns contre les autres, gronda, menaçant, le père Chabalier.


— Mais je l’avais bien compris… C’est tout ce que tu
avais à me dire ?


— Non. Ce qui se passe ici ne te regarde pas. Rentre
chez toi ou nous te ferons rentrer… peut-être pas en bon état.


Barthélémy s’autorisa un sourire railleur :


— Est-ce que tu es sûr que tu peux encore te le
permettre, Chabalier ? Encore du remue-ménage à Saint-Clément ? Sous
le nez du sire de Randon ?


— Il y a bien des façons de te décourager sans que cela
empêche le sire de Randon de dormir.


— C’est possible. Dans ce cas, il aurait fallu y penser
avant. Quand maître Richard était encore de ce monde.


Ces mots attisèrent visiblement la colère des quatre hommes.
Ils se resserrèrent plus étroitement, serrant leurs outils dans leurs fortes
mains. Nicolau Chabalier s’avança jusqu’à presque toucher Barthélémy et leva la
tête vers lui. Une grande volonté se dégageait de son corps massif. Il parla
d’une voix basse et ferme :


— Écoute bien ce que j’ai à te dire. Je ne sais pas
d’où tu sors avec ton cheval de prince et tes guenilles, ni ce que tu as fait
au sire de Randon pour qu’il t’envoie ici. Mais si tu as ce que l’on appelle
une cervelle, réfléchis à une chose. Il y a des enfants, ici, qui sont morts
parce qu’un seigneur en voulait toujours plus. Des deniers, des corvées. Qu’a
fait ton maître, le baron ? T’a-t-il envoyé enquêter et punir le
coupable ? Rien du tout ! Il a pris le traître avide parmi ses familiers,
et nous avons dû payer et payer encore.


Il s’interrompit un instant, guettant sur le visage trop
expressif de son interlocuteur un signe de ce que ses paroles portaient. Et ce
qu’il vit l’encouragea à continuer :


— Le notaire qui vivait parmi nous, au milieu de nous,
nous a tous trahis. C’est lui qui a donné au sire de Saint-Estève la pièce qui
lui manquait pour nous écraser. Si tu servais vraiment la justice, c’est lui
que tu aurais dû faire pendre, avec le seigneur qu’il a si bien servi !


— C’est un aveu ? l’interrompit Barthélémy, que la
colère gagnait.


— Non. Je ne te ferai pas ce plaisir. C’était un de ces
brigands qui traînent sur les routes. Je suis prêt à le jurer. Tu vois, je
t’offre une possibilité d’en sortir. Choisis ton camp.


Barthélémy inspira. Les émotions se bousculaient dans son
cœur, fureur, amertume et un certain désarroi. Il les regarda l’un après
l’autre. Chabalier, le front baissé, attentif, combatif comme une vieille poule
protégeant sa couvée du renard. Son fils, fermé, hargneux. Bérenger, rouge de
colère mais un peu alarmé. Guilhem, droit, calme et menaçant. Qu’allaient-ils
faire s’il refusait ? Lui briser quelques côtes à titre
d’avertissement ? Non, ils n’étaient pas simplement une petite troupe de
villageois décidés à rouler des muscles pour impressionner un enquêteur un peu
trop fouineur. L’affaire était trop importante pour eux. Ils jouaient leur vie.
Cela les rendait extrêmement dangereux. Il sentit plus qu’il ne vit leurs
narines frémir, leurs poings se crisper, leurs respirations se bloquer dans
l’attente de sa capitulation ou de sa condamnation. Pendant quelques secondes,
personne ne bougea ni ne parla. Alors, une grande sérénité gagna Barthélémy. Sa
vie ne tenait plus qu’à un fil, c’était bien plus qu’il n’en fallait. Il parla
d’une voix parfaitement calme :


— Une mort n’en justifie pas une autre, Chabalier.
C’est le raisonnement d’un fou !


Sur son visage, l’ombre d’un sourire se dessina. Puis, avec
un regard presque d’excuse, il sauta en selle et s’en fut en leur adressant un
petit signe de la main.


Un grand silence suivit son
départ. Enfin, Guilhem prit la parole :


— Il se fiche de nous ! Il va nous donner du fil à
retordre. Qui l’aurait cru ?


— On aurait dû…, s’exclama Pierret, au comble de la
furie.


— Le tuer de sang-froid ? Moi, au moins, je ne
sais pas le faire, répondit son père.


— Je lui rabattrai son caquet, déclara Guilhem.


— Fais attention. La vieille Laurense soupçonne déjà
quelque chose, on n’a plus droit à l’erreur.


Fauve trotta librement jusqu’au
mas Alric. En s’engageant sous les arbres, Barthélémy se rendit compte qu’il
était couvert de sueur et que ses jambes tremblaient sur la selle. Son cœur
battait à grands coups dans sa poitrine. Il rit doucement, talonna sa monture,
qui l’enleva au petit galop jusqu’à Saint-Clément. Quoi qu’il arrive plus tard,
et avant toute autre chose, il lui fallait avaler quelque nourriture.


Le cuisinier lui donna une large
tranche de pain acide, qu’il fallait mâcher longtemps avant de le rendre propre
à la déglutition, sur lequel il avait étendu une louche de navets, sans beurre
ni jus de viande pour en atténuer le piquant, carême oblige. Barthélémy avala
le tout avec gratitude, en le faisant descendre avec un verre d’un vin qui
tenait plus du vinaigre que de la dive bouteille. Enfin, il sentit qu’il
pouvait recommencer à penser. Le cuisinier choisit ce moment privilégié pour
apporter un pot rempli à moitié d’un vin miellé et légèrement épicé. Il s’assit
sur un banc aux côtés de son hôte et leur en servit une petite tasse. Ils
goûtèrent le nectar dans le silence qui convient aux mets de choix, et en
commentèrent longuement les vertus. Quand ils eurent enfin épuisé le sujet,
Barthélémy évoqua ce qui le tracassait depuis le matin :


— J’ai vu à la messe de prime un vieil homme, courbé en
deux, qui s’appuyait sur une canne. Qui est-ce ?


— Oh ! Le vieil Urbain Vaysseyre. Vieux, il ne
l’est d’ailleurs pas tant que ça. Mais il s’est baissé un jour pour lier une
gerbe et ne s’est jamais redressé.


— Pauvre homme. Il habite ici ?


— Juste devant le prieuré. Sa maison est une des
premières en arrivant de Pradelles.


— Il vit seul ?


— Pour ainsi dire, oui. Son fils aîné, Perret, habite
avec lui. Mais il est sourd.


— Décidément !


— Oui, certaines familles ont toutes les malchances.


— C’est de naissance ?


— Pour ça non. Il a attrapé une maladie, quand il était
petit. Il devait avoir… cinq ou six ans. Ça avait commencé comme une de ces
fluxions, les enfants en sont coutumiers. Mais au bout d’un moment, ils se sont
rendu compte que l’enfant n’entendait plus rien. Rien du tout. Et il n’a plus
jamais entendu. Mais il savait parler, avant. Il n’a pas tout à fait oublié,
mais il évite de le faire. Heureusement ! Quelle voix, si vous
l’entendiez… comme si elle sortait de la bouche d’un démon ! Enfin, ils
sont un peu bizarres, ces deux-là. Adressez-vous plutôt à sa fille, la sœur du
sourd. Elle leur rend visite assez souvent. Vous savez, Philippe Vaysseyra, la
femme de Guilhem Valade. Mais les hommes ? Vous perdriez votre temps avec
eux !


Barthélémy remercia
chaleureusement le cuisinier et chercha la maison du vieil Urbain. Une brusque
envie de perdre son temps, peut-être. Il vit d’abord le fils, Perret. C’était
un homme mûr, le teint buriné, à qui il ne restait plus que quelques dents. Les
deux hommes se regardèrent un moment, déconcertés. Perret s’effaça, indiquant
du doigt la direction de la forêt. Barthélémy, hésitant, suivit le conseil muet
avec un hochement de tête en guise de remerciement. Une série de petits jardins
clos d’épines se tenait entre les maisons et les avancées de la forêt. Le vieux
Vaysseyre était là, piochant à petits coups, absorbé par sa tâche.


— Père, dit une voix gutturale, au timbre patibulaire.


Barthélémy sursauta : ce n’était que Perret. Urbain se retourna,
regarda le jeune homme un instant, puis s’activa à nouveau à piocher, comme
s’il n’avait rien vu, comme s’il partageait la surdité de son fils.


Barthélémy s’approcha de lui et se présenta. Urbain
l’ignora. Sans se laisser décourager par si peu, il continua, observé de près
par le fils :


— Tu peux continuer à piocher, si tu préfères,
l’ancien. Je ne veux pas t’ennuyer. Je voudrais juste parler un peu avec toi.
On m’a dit que je perdais mon temps à venir te voir. Est-ce vrai ?


Urbain grogna et se détourna autant qu’il pouvait du
sergent. Barthélémy se mit face à lui et s’assit dans l’herbe, les yeux à
hauteur des yeux du vieil homme :


— Ce village est étrange, toutes ces ruines… C’était
comment, avant ?


Urbain suspendit son geste. Il ne fuit plus le regard de
Barthélémy :


— Avant quoi, garçon ?


— Quand il y avait encore du monde.


De là, il pouvait voir le visage de son interlocuteur.
Couvert de milliers de rides de chagrin, les yeux profondément enfoncés, le
poil rare, dur et gris. Le vieil homme s’appuya sur son outil comme sur une
canne :


— Avant, c’était gai. Il y avait beaucoup de familles.
Toutes sortes de familles.


— Et pourquoi sont-elles parties ?


— Qui sait, fils ?


— Prenons Maison-Seule, par exemple. J’ai du mal à me
représenter ce mas vivant.


— Maison-Seule ? Oh ! Tu ne l’as pas connu du
temps de Philibert.


— Qui était Philibert ?


— Le mari de cette Laurense. Un beau gars, toujours une
chanson à la bouche. La vie était dure, dans cette cabane. Ils étaient pauvres.
Mais ils étaient joyeux. Et pieux, avec ça. Tous les deux. Même s’ils passaient
leur temps à se disputer. Ils ont toujours fêté ce qu’il fallait. Les Pâques,
les baptêmes de leurs petits, les relevailles.


— Il y avait donc des enfants…


— Eh oui. Laurense ne s’est jamais vraiment remise de
la mort de ses deux gars, à quelques mois d’intervalle. On a dit que c’était
pour ça qu’elle l’avait poussé.


— Philibert ?


— Oui. Le pauvre homme. Mais ce n’était pas vrai. Il
est tombé du toit de la maison pendant qu’il le chaumait de neuf.


— Pourquoi l’aurait-elle poussé, de toute façon ?


— On a raconté des choses, tu sais. Beaucoup de choses.
Mais rien qui vaille la peine qu’on l’écoute. Vois, on a dit quand la petite
Guillemette est née qu’elle ressemblait plus à Philibert qu’à son père. C’était
stupide. Mais ça a suffi à faire parler. Et Laurense s’est retrouvée seule,
encore plus seule. Pas étonnant qu’elle ait perdu la tête pour ce valet.


Barthélémy se taisait, émerveillé de ce soudain déferlement
d’informations, après des jours de parole rare. Urbain continuait de vider son
cœur, le visage tourné vers le sol, comme s’il parlait à la terre :


— Les gens d’ici sont mauvais. Ces Chabalier, surtout.
Ils ont failli faire mourir cette Laurense de chagrin au lieu de la soutenir
dans ses épreuves comme de vrais chrétiens. Et ce malheureux notaire, à qui
aucun membre de cette damnée famille ne voulait adresser la parole. Comme s’ils
valaient mieux que lui. Ce sont eux qui ont vidé le village, oui. Tu peux me
croire, c’est la vérité, même si c’est la seule que tu entendras ici, mon
garçon.


Il se tut, reprit son outil et son travail sans plus
regarder son hôte, comme s’il ne s’était jamais ouvert à lui, comme s’ils ne
s’étaient jamais vus. Derrière eux, Perret n’avait pas bougé. Il les regardait,
les yeux grands ouverts, une expression bizarre sur le visage.


Les moines se rassemblaient pour
la messe de sixte. Le prieur lui ayant dit que, chaque jour pendant un an,
cette messe était dédiée à la mémoire du vieux Chabalier, il décida d’y
assister. Derrière les frères venaient les deux serviteurs et une assistance
aussi maigre que le matin. Le prieur prononça les paroles rituelles et le chant
s’éleva, chœur inharmonieux et machinal, où dominait la voix éraillée du
cuisinier. Barthélémy reprit le chant, s’attirant des regards curieux d’un peu
partout. À la fin de l’office, un moine, ému, l’accosta :


— Vous avez une belle voix. Merci d’être venu. Le
pauvre vieux, s’il voyait que sa famille ne se déplace même plus aux messes
dites en son honneur !


— Vous étiez son ami ?


— Oui. Je suis le frère Étienne. Lui, le notaire et
moi, nous nous entendions bien. Il ne reste plus que moi, et je les pleure.


Des larmes, en effet, lui perlaient aux cils. Barthélémy en
ressentit de la compassion :


— Parlez-moi de lui.


— Volontiers.


Frère Étienne l’entraîna vers le cloître :


— C’était un vieil homme pas commode, et plutôt riche.
Un de ceux qui ne s’en laissent pas conter. Regardez son fils Nicolau, la même
carrure, la même impression d’autorité. Mais le fils, à mon avis, n’est qu’un
pâle reflet du père. Le père avait, en plus, une sorte de curiosité qui ne l’a
abandonné que la toute dernière année de sa vie. Il apprenait à lire et à
écrire, croyez-le ou non. Une écriture abominable, mais pas pire que celle de
ce pauvre Jehan. Maître Richard, je veux dire. On l’aidait. On aimait tous les
trois le parchemin, l’encre, les lettres bien formées. Le papier est cher, ne
parlons même pas du parchemin, mais il ne voulait pas entendre parler de ces
tablettes cirées dont se servent les écoliers. Alors, il s’entraînait au dos
des rotuli du notaire. Il les couvrait de mots et de lettres jusqu’à ce qu’on
ne voie plus le blanc du papier. Et ensuite, il les conservait soigneusement
pour les relire et pour se faire une idée de ses progrès.


— Ces rotuli, savez-vous ce qu’ils sont devenus ?


— Aucune idée. Il faudrait demander ça à Nicolau. Mais
je me doute qu’il aura tout jeté. Lui n’avait que mépris pour la manie de son
père, qu’il accusait de dilapider l’héritage. Tout ça pour quelques feuilles de
papier d’Annonay qu’il avait achetées un jour de foire ! Pourtant, c’est
un homme intelligent. Son père avait même essayé de lui faire donner une
éducation, en faire un prêtre. Le gamin ne voulait pas. Il ne faisait aucun
effort. Maintenant, c’est un homme libre, et le plus riche de la paroisse. Ça
suffit à son bonheur, bien que la paroisse soit petite et le pays tout entier
qu’une province dans la sénéchaussée. Mais cela, il ne s’en rend pas compte.


— Le vieux Chabalier apprenait-il aussi le latin ?


— Non. Le latin, c’était trop. Il était déjà âgé quand
il a commencé. Alors, il écrivait les mots de tous les jours. Ça donnait des
« hieu ne scey point », des choses incohérentes. On riait souvent. Il
ne manquait pas d’humour.


À ces mots, le moine leva les yeux au ciel, d’où il
subodorait que son compagnon le regardait.


— Les paroissiens ne vous en voulaient pas de votre
amitié avec le notaire ?


— Après cette histoire ? Ah ! Vous touchez un
point sensible. Voyez-vous, ce procès, c’était comme une passation de pouvoir
entre le père et le fils. Bien sûr, le vieux Chabalier gardait de l’autorité.
Mais c’est son fils qui dirigeait. C’est lui qui parlait, après la messe, et
qui décidait de ce qu’il fallait faire. Il lui est même arrivé de couper la
parole à son père, et devant témoins en plus. Mais le vieux Chabalier ne s’en
formalisait pas. Disons qu’il ne s’en formalisait plus. Je crois qu’il n’aimait
pas beaucoup ce procès, et qu’il était content de ne pas avoir à prendre la
tête du village en cette occasion. Il laissait faire son fils et en acceptait
les conséquences. Alors, bien sûr, quand maître Richard a produit le document,
le vieux est allé le voir. Ce qu’ils se sont dit, Dieu seul le sait, et ils en
parlent peut-être encore, là-haut. Mais aussi curieux que ça puisse paraître,
alors que tous les Chabalier, parents et alliés refusaient d’avoir le moindre
contact avec le notaire, leur ancien continuait de le voir, comme si de rien
n’était. Je ne dis pas que nos réunions étaient aussi gaies qu’auparavant… mais
on se voyait. On se voyait…


Frère Étienne resta longtemps le nez en l’air. Un sourire s’égara
fugitivement sur son visage. Une bourrasque de vent passa, lui soulevant le bas
de la robe. Il frissonna et se tourna vers le sergent :


— Vengez-le.


— Vous le souhaitez vraiment ?


— Oui, même si je suis le seul. Les fous ! Le
crime se paie toujours. Si ce n’est pas ici-bas, c’est là-haut, et c’est bien
pire. Je vous aiderai, si je le peux.


— Merci.


Frère Étienne rejoignit ses
quartiers, les domestiques leurs tâches, le prieur ses occupations. Barthélémy
se réfugia dans la forêt. Un geai prévint la faune de la présence d’un intrus,
et le silence tomba sous les arbres. De ce côté poussaient des pins sylvestres.
Couverts de lierre, cassés par les intempéries, ils émergeaient d’un tapis de
ronces et de vieilles fougères. Il chercha les chemins qui montaient, sentiers
de chevreuils ou de sangliers, franchit des clairières où de toutes jeunes
orties pointaient, et déboucha bientôt sur un plateau à l’herbe rase constellée
de crottes de mouton. Le vent balayait la lande, entraînant de rapides nuages
d’ouest en est. Loin en contrebas, l’Allier creusait son profond sillon
partageant Devès et Gévaudan. Il défit son chaperon, laissant le vent de
traverse lui ébouriffer les cheveux et lui emplir les poumons. De là, il
pouvait presque sentir la pulsation de colère qui battait sous les arbres de
Saint-Clément. Il avait peur de ce qu’il avait déclenché, et se demandait s’il
aurait le temps de comprendre ce qui se passait avant d’être happé par ce
tourbillon de ressentiments, de haines, qui gouvernait le village. Avec lassitude,
il se laissa tomber dans l’herbe ; la faim, encore, le fouaillait. La
pensée qu’il réfléchissait au repas préparé par le cuisinier alors que d’autres
réfléchissaient sans doute au meilleur moyen de l’assassiner lui arracha un
rictus désabusé.












Attentat


Comme maîtresse de maison, il revenait à Ysabellis la tâche
et l’honneur de servir le repas à tous les membres de la maisonnée.
Comme domina[13],
elle devait veiller à ce que chacun mange à sa faim et se tienne
décemment. Cette idée lui donnait le vertige. Elle avait taillé d’épaisses
tranches d’un pain de méteil. Les mains enveloppées dans son tablier, elle
porta sur la table le lourd pot de terre dans lequel, depuis l’aube, cuisait le
mélange d’herbes et d’orge du déjeuner. Elle plongea la louche dans le liquide
fumant et la versa dans l’écuelle de Privat. L’adolescent était, comme
d’habitude, affamé. Selon la coutume, il avait travaillé dans les champs dès
l’aube, sans rien dans le ventre qu’une maigre tranche de pain et un oignon (parfois
une pomme). Et encore ! Cette collation matinale était le privilège des
travailleurs de force. Les femmes et les moines s’en passaient…


Janselme tendit son écuelle à son tour. Julien l’avait
ramené la veille de Châteauneuf. Il revenait d’un long pèlerinage et cherchait
un travail temporaire qui lui permettrait de se refaire une santé avant de
continuer son voyage. Où allait-il, que cherchait-il à se faire pardonner en
pèlerinant, Ysabellis ne le lui avait pas demandé. Il avalait d’énormes
cuillerées de soupe, et avait déjà meilleure mine que la veille. Entre deux
bouchées, et quand il pensait qu’elle ne le voyait pas, il lançait à Ysabellis
de curieux regards inquisiteurs. Margarita, au contraire des deux hommes, ne
mangeait pas beaucoup. Elle taillait, avec son couteau, de petites bouchées de
pain qu’elle mâchonnait longuement. Elle finissait toujours par manger froid.


Privat, grâces lui en soient rendues, avait proposé à
Ysabellis de montrer au nouveau manouvrier ses tâches et devoirs. L’adolescent
travaillait avec Barthélémy depuis longtemps, bien avant qu’elle n’entre dans
la maison. Il savait mieux qu’elle les travaux qu’il fallait effectuer, et elle
avait confiance en lui. Les terres seraient entretenues pendant l’absence de
Barthélémy, et c’était tout ce qui comptait. Ainsi, son esprit était libre de
réfléchir à un autre problème, bien plus urgent, et pour lequel elle ne pouvait
attendre aucune aide, surtout pas de ces hommes.


Nine. Tout en desservant la table,
après le départ de ses convives, ses pensées revenaient à la jeune fille, sans
trouver de solution. Porter l’enfant et l’abandonner à la naissance ? Cela
ne pouvait pas se faire discrètement et ce serait, de toute façon, vouer le
nouveau-né, et peut-être la mère, à une mort quasi inéluctable. Attendre en
sautant par-dessus tous les ruisseaux et les feux domestiques que la grossesse
s’interrompe d’elle-même ? C’était stupide. Donner la recette à la jeune
fille et la laisser s’empoisonner ? Cruel et inhumain. Elle se sentait
piégée. « Je le ferai, je n’ai pas d’autre choix. Pardonne-moi,
Barthélémy, je te mets en danger ! » Elle releva la table, rangea les
tréteaux et prit le balai de genêt appuyé au mur. Soigneusement, elle balaya le
sol de terre battue et, d’un seul coup, envoya dehors toute la poussière, qui s’éparpilla
dans le vent frais.


Devant sa porte ouverte, elle resta debout un moment,
laissant le vent piquant battre ses jupes et rafraîchir son visage. Jehanne
portait du linge mouillé dans un baquet, une petite fille en bonnet blanc
accrochée à son tablier. Pons coupait des branches de noisetier et les mettait
à tremper dans l’abreuvoir de bois. Elle percevait dans le vent l’odeur de la
sève verte. Des enfants revenaient de la forêt en piaillant, de gros fagots de
bois mort sur le dos. Dans leur marche, ils dérangeaient des poules qui
s’égaillaient en caquetant de colère. La vie, grouillante, jusqu’à l’intérieur
de son propre corps.


Avorter ! Elle le faisait pour que des jeunes filles
échappent au procès et à l’exécution qui les attendait si leur grossesse était
connue. Pour des mères de famille épuisées par trop d’enfants, ou trop pauvres
pour en nourrir un de plus. Pour celles que le dernier accouchement avait mises
aux portes de la mort et qui préféraient se jeter du haut d’une falaise plutôt
que de revivre un tel cauchemar.


Et toujours dans le plus grand secret. Que pas un mot, pas
une goutte de sang ne filtre dans le domaine des hommes, des juges, des
inquisiteurs. Des sergents ?


Un jour, sans doute, elle se ferait prendre, ou dénoncer.
Aux avorteuses étaient promis de terribles supplices. On en réchappait si l’on
pouvait convaincre de ce que le fœtus n’avait pas encore de sexe. Car,
disait-on, l’âme entre dans le corps de l’enfant quand son sexe prend forme.
Peut-être. Il fallait, de toute façon, subir l’épreuve de la question.


Ysabellis savait cela depuis longtemps. Elle en avait peur
depuis longtemps. Mais une frayeur nouvelle s’ajoutait aux anciennes ; des
chimères se représentaient à son esprit. Et si les herbes qu’elle maniait, par
leur pouvoir… substantiel ? magique ? divin ? se mêlaient de
tuer ou de mutiler aussi le bébé qu’elle portait ? Pouvait-elle donner à
Barthélémy, pour l’enfant qu’il désirait si ardemment, un petit difforme ou,
pire, pas d’enfant du tout ?


Et pourtant, il ne fallait plus attendre. D’ici peu, la
grossesse serait trop avancée. On remarquerait les signes. Combien de temps se
passerait-il avant que les autorités ne s’intéressent à la vie intime de
Nine ? Deux mois, trois mois… Elle finirait sa grossesse dans les prisons de
l’évêché. À l’accouchement, on lui enlèverait le bébé, qui mourrait en peu de
temps entre les mains d’une nourrice incompétente ou trop occupée. Nine serait
enterrée vive et l’on n’en parlerait plus.


Elle devait le faire.


Elle inspira l’air froid, odorant.
Elle jeta son manteau sur ses épaules et chercha Margarita. La jeune fille
filait, assise sur le rebord de pierre de l’abreuvoir, tout en discutant avec
sa mère et une autre voisine. Elle se leva à l’appel d’Ysabellis.


— Je vais chercher des plantes, Margarita. Puis j’irai
demain au marché de Mende. Tu pourras dormir chez ta mère, si tu préfères.
Est-ce que tu sauras préparer le repas des hommes, en mon absence ?


— Oui… je crois. Qu’est-ce que je leur fais ?


— Il y aura assez de pain. Prends des poireaux dans le
jardin pour de la porée[14].
Il y a aussi des fèves. Des pois.


— Il n’y a plus d’huile !


— Je sais. Fais-les au sel et au serpolet.


— Vivement Pâques !


— Tu l’as dit. Tu es pâle comme la mort. Quand je
rentrerai, j’essaierai d’attraper quelques poissons pour te redonner des
couleurs. Même si rien ne vaut une bonne tranche de lard… Janselme est bien
installé ?


— Oui, je crois. Je lui ai préparé un lit dans ton
ancienne maison, comme tu me l’as dit.


Margarita sourit.


— Il te plaît ?


— Il est gentil. Mais pas si beau que Barthélémy.


Ysabellis rit à tant de candeur.


— Qu’il ne te manque pas de respect. Je suis
responsable de toi et je ne veux pas d’histoires.


— Oh, mais je suis sage !


— Je l’espère, répondit pensivement Ysabellis. Je
l’espère…


En carême, les vendredis ne sont
pas pires que les autres jours. À peine passe-t-on du mi-maigre au maigre
absolu, voire, pour les pécheurs impénitents ou les anxieux de l’au-delà,
jeûne-t-on totalement. Barthélémy n’avait ni envie de jeûner ni de se passer au
moins de poisson. Il soupirait après une bonne saucisse sèche, une épaisse
soupe à la crème, quelques œufs à la braise.


Le soleil se leva, chassant les dernières étoiles, dans un
ciel bleu et pur. L’air était vif, mordant même. Fauve mâchonnait pensivement
un peu de foin, mélancolique d’être tombé sur un maître si mauvais cavalier,
qui ne l’entraînait jamais plus loin que Saint-Clément-Les Bories, Les
Bories-Maison-Seule. C’était lassant pour un cheval tel que lui. Barthélémy le
sella. Il voulait se rendre à Maison-Seule. Le cheval se rebella. Le sergent,
surpris, le calma de quelques caresses et tapes affectueuses. Il s’essaya à
sauter légèrement en selle, comme il l’avait fait la veille sans effort, sans
même y penser. Mais devant son échec manifeste, il se résigna à se hisser, plus
lourdement que jamais. « S’il faut me menacer de mort pour que je monte
correctement, j’aime autant rester balourd jusqu’à la fin de mes jours. »


En quittant la tiédeur des
écuries, le froid sec le perfora. Il serra son manteau court contre lui. Les
sabots de Fauve résonnaient sur le sol dur. « Clic cloc clic
cloc ! » Bien sûr, le cheval lui faisait gagner beaucoup de temps,
mais il ne pouvait espérer, avec lui, avancer discrètement. Au moment de
franchir le ruisseau, Fauve refusa, hennit et secoua la tête pour se
débarrasser de l’emprise de l’homme. Barthélémy, dérouté, se pencha sur
l’encolure et flatta l’animal d’une main rassurante. Un projectile siffla entre
les arbres, manqua l’homme, mais frappa le cheval en plein museau. Fauve se cabra
en hennissant follement, martela le sol de ses énormes sabots et s’échappa au
galop entre les arbres.


Barthélémy fut à terre avant même de comprendre ce qui se
passait. Le hennissement de Fauve emplissait tout l’espace, vrillait ses
tympans, anesthésiait ses sens. Frénétiquement, il porta une main à son pied
gauche, pour le dégager de l’étrier où il était resté engagé. Mais l’animal
piétinait, s’écartait et battait des sabots dans une sorte de danse paniquée,
mortellement dangereuse. Un fer aussi large que sa main ouverte lui frôla les
sourcils. Il ferma les yeux. Son front se couvrit de sueur. Et puis ce fut
comme si son pied lui avait été arraché : l’affolement avait eu raison de
Fauve, qui fuyait au galop, traçant un improbable chemin entre les arbres. Barthélémy
lui hurla de s’arrêter. Le sol et les ronces lui labouraient le dos, les
branches le cinglaient. Le cheval bondit au-dessus d’un rocher, entraînant
l’homme derrière lui, qui tentait désespérément de se dégager. Il ne put éviter
l’obstacle. Sa tête frappa le roc de plein fouet. Il n’eut pas le temps de
crier, ni même de souffrir. Sur quelques pas encore, Fauve entraîna un corps
inerte, jusqu’à ce que le soulier cède enfin. Barthélémy roula dans la
pente ; une touffe de genêt arrêta sa course. Il ne se releva pas.


Ysabellis s’engagea sur le chemin
qui descendait vers Saint-Sauveur, et changea plusieurs fois de destination.
Elle savait où trouver les herbes qui lui serviraient. Mais pour elle comme
pour Nine, nul ne devait pouvoir soupçonner ses activités. Elle marcha deux
heures, alourdie, le souffle court. Elle traversa la grande hêtraie qui
croissait sur les pentes inexploitables ; les feuilles sèches crissaient
sous ses pas, et ce son résonnait dans toute la forêt. Elle arriva enfin avec
soulagement dans les grandes landes couvertes de genêts ras, de chardons et de
gentianes. Une couche de nuages bas menaçait d’éclater, mais à l’est, de
l’autre côté de l’Allier, la barrière de nuages se résorbait, le ciel était
dégagé.


« Il fait beau en Vivarais. Tu me manques,
Barthélémy. »


Elle défît sa coiffe, laissant le vent s’engouffrer dans ses
cheveux, et sortit de son aumônière son petit couteau. Les plantes qu’elle
voulait poussaient çà et là ; certaines, comme la rue, elle les avait plantées
elle-même dans des replis de rocher abrités, et personne ne se doutait qu’elle
utilisait la montagne comme un jardin à poisons. Elle hésita. Elle connaissait
plusieurs mélanges abortifs, tous dangereux. Et pour une jeune fille aussi
jeune et frêle que Nine, il faudrait certainement diminuer les doses. Les
diminuer sans prolonger ses souffrances… L’asaret serait probablement le plus
efficace. Davantage que la rue. Mais, à titre préventif, si l’asaret ne
suffisait pas, elle devrait employer des poisons plus violents… de la graine de
pivoine, par exemple. Il lui faudrait aussi du sceau de Salomon pour faire un
bain émollient.


À contrecœur, elle replongea dans la forêt sépulcrale à la
recherche de l’asaret. Les racines, seules, l’intéressaient. C’était d’ailleurs
une chance : les feuilles n’étaient pas encore sorties. En revanche, le
sceau de Salomon commençait à poindre, par endroits. Et puis il fallait aussi
rapporter des herbes alibi qu’elle pourrait exhiber en cas de question
indiscrète ou laisser négligemment dépasser de son baluchon en rentrant à
Marcouls. Elle essuya son couteau dans la mousse et sortit sa serpette. La
saison n’était évidemment pas propice à la cueillette. Elle réfléchit un
instant. De l’hellébore ? Elle pouffa. Encore un poison. Elle en cueillit tout
de même un bouquet. Plus simplement, de la violette. Plus bas, dans la vallée,
elle trouverait un plus grand nombre d’espèces. Mais ici, en pleine montagne,
seuls les poisons annonçaient le printemps.


L’air était tiède quand, très
lentement, Barthélémy revint à la conscience. Il était toujours étendu, les
bras en croix et la vue trouble. L’odeur de l’humus et du sang lui emplissait
la poitrine. Il se frotta les yeux, luttant pour se rappeler ce qu’il faisait
là, étendu en pleine forêt, et d’où venait cette douleur sourde qui lui
embrumait l’esprit. Il se passa les mains sur les yeux pendant que tout lui
revenait. La pierre de fronde ; le cheval emballé ; sa chute et…


— Malastrucs ! murmura-t-il, si je les attrape, je
les pends !


Il s’assit avec une grimace de souffrance et observa les
environs. Il était seul. De cheval, plus de trace. Il leva les yeux vers le
ciel. Il était peut-être tierce, puisque le soleil n’était pas à son zénith.
Non, il faisait doux. On approchait de sixte. La matinée avait filé. Il se mit
à genoux, recouvrant progressivement l’équilibre. Malgré la peine de soixante
sous pour blasphème, dix livres pour récidive, la langue trouée au fer rouge
pour une troisième occurrence, il jura et blasphéma jusqu’à épuisement de
salive. Puis il se tâta. Sale et débraillé, bien entendu, mais apparemment tous
ses membres fonctionnaient normalement. D’où venait alors cette douleur qui
faisait palpiter le sang à ses tempes ? Une main précautionneusement
passée derrière sa tête lui apporta une réponse : sous les cheveux
coagulés par le sang, sa nuque arborait un hématome de la grosseur de son
poing. Il rendit grâces à sa chevelure et à son chaperon, qui avaient heureusement
amorti le coup. Et sauvé sa vie ?


Il se mit debout. La tête lui tournait. Il sortit son couteau
de son aumônière et fit mentalement l’inventaire de son contenu. On ne lui
avait rien volé. Dans un rejet de noisetier, il se tailla un bâton de marche.
Ce petit travail lui rendit une certaine clarté d’esprit. Il examina le sentier
et vit, nettement imprimés dans la boue des bords, les traces des sabots de
Fauve qui s’était enfui. Il les suivit et, à peu de distance, retrouva son
soulier. Une couture avait craqué, mais il s’assit pour l’enfiler quand même,
enroulant un bout de ficelle autour de son pied pour le faire tenir. Juste
comme il se baissait pour attacher la chaussure, il aperçut d’autres traces.
Fraîches et humaines. Bien sûr. Le caillou ne s’était pas trouvé tout seul sur
la trajectoire du museau de Fauve. Mais ces traces montraient que plus d’un
homme s’était trouvé là, ce matin. De la sueur lui couvrit le dos quand il
revit en pensée les sabots ferrés du cheval emballé. Par quel miracle
n’avait-il pas eu le crâne fracassé ? Ceux qui avaient lancé la pierre
n’avaient pas eu le courage de l’achever. Mais ils l’avaient laissé seul, à la
merci des bêtes et des gens et de la seule volonté de Dieu. Cela surtout le
rendait furieux et le blessait plus sûrement qu’un coup de galet sur la nuque.
Un peu étonné de parvenir à tenir debout, de respirer, bref, d’être en vie, il
se mit lentement en marche. Le village et le prieuré étaient en aval ; il
lui faudrait au moins une heure, dans l’état où il était, pour y arriver. La
douleur se réveilla tandis que le sang recommençait à circuler dans son corps. Les
feuilles sèches crissaient sous ses pas, emplissant sa tête de leur froissement
métallique. Il avait froid : l’humidité de la mousse avait imprégné son manteau,
sa cotte et jusqu’à sa chemise.


Le caquètement des poules
l’avertit qu’il approchait du village. Il fit halte devant l’arche de pierre de
la fontaine que l’on disait miraculeuse, se baigna le visage et le cou. L’eau
se teinta de sang, mais il se sentit mieux. Il se passa les doigts mouillés
dans les cheveux et estima avoir recouvré suffisamment de forces. Il marcha
droit sur la maison au toit de lauzes, d’où lui parvenait la voix de Nicolau
tançant la petite Benveguda. Il entra sans frapper. À le voir surgir,
débraillé, sale, les yeux verts flamboyant de colère, Nicolau fut saisi. Il
recula comme devant une apparition. Barthélémy le rattrapa, lui empoigna le col
et le souleva du sol. Les pieds de Chabalier s’agitèrent en vain, mais
Barthélémy le colla contre le mur, tellement furieux qu’il aurait pu le tuer à
mains nues :


— Alors, commença-t-il d’un ton menaçant, on n’a même
pas le courage d’assassiner les gens proprement ? On frappe par-derrière
et on laisse la Providence finir le travail ? Il ne fallait pas hésiter,
bastart, il fallait me tuer, espèce de lâche, parce que tu n’auras pas une
deuxième chance !


— Tu es devenu fou, je ne sais pas de quoi tu parles,
grogna Chabalier dans un effort méritoire pour retrouver une certaine
contenance, chose difficile dans sa position.


— De sang, Chabalier. Je parle de sang ! Ce n’est
pas qu’une histoire de parchemins, ni de terres, ni de droits, ni de
boyrades ! C’est une histoire de sang et de folie. Si tu as osé mettre un
pied chez maître Richard, je te pendrai moi-même !


Il le rejeta violemment en arrière. Chabalier trébucha
contre le banc, s’écroulant de tout son long. Dans sa chute, il fracassa un
pichet de terre brune et s’entailla le bras.


— Et je veux mon cheval avant ce soir dans les écuries
du prieuré. Compris ?


Barthélémy claqua la porte derrière lui, encore furieux mais
soulagé. Dans sa maison, l’homme se releva. De sa cotte déchirée gouttait le
sang. Il fixait la porte fermée, une expression de haine féroce sur le visage.
Benveguda, petite et terrifiée, regardait alternativement son maître et le
pichet brisé, paralysée par la crainte de voir la colère de l’homme se
retourner contre elle.


Le prieur ôtait son aube après la
célébration de la messe de sixte quand il vit le sergent approcher un peu
chancelant, sale et défait. Il retint une exclamation de stupeur en voyant les
contusions qu’arborait sa nuque.


— Vous avez reçu un mauvais coup. Venez vous étendre,
je vais regarder ça.


Docilement, Barthélémy le suivit, à pas lents. Sa fureur
éteinte, la douleur affluait à nouveau en vagues brûlantes. Il s’assit
finalement sur son lit, laissant le prieur dégager son cou et l’examiner.


— La plaie est vilaine. Il faudrait aller chercher del
Sap. Il s’y connaît un peu en herbes et médecines.


— Del Sap ? C’est lui que j’allais chercher. Il
faut que j’y retourne. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !


— Vous ne pouvez pas y aller comme ça ! Sans vous
soigner !


— Ça ira.


Il se releva, mais vacilla.


— Restez là. On va envoyer un serviteur le chercher, si
vous y tenez.


— J’y tiens. Envoyez deux serviteurs plutôt qu’un, si
vous pouvez les distraire un moment.


Le prieur sortit donner les ordres. La volonté du sergent
allait sans aucun doute contrarier la préparation du repas du soir, mais
personne ne protesta. Barthélémy s’étendit sur ses oreillers avec une grimace
de souffrance. « Qu’est-ce qu’Ysabellis fait, pour des blessures de ce
genre ? » Il essayait de se souvenir, sans succès. Le prieur revint,
portant un petit pot d’onguent tiré des réserves du prieuré. Il massa
délicatement la blessure. La petite chambre s’emplit de l’odeur du miel.


Les domestiques revinrent au bout
de trois heures. Del Sap était introuvable. Il était parti tôt le matin pour
ses champs de la Sestoyrade, mais n’était pas revenu. À la Sestoyrade et sur
les chemins autour, personne ne l’avait vu. La terre avait été retournée, mais
les serviteurs ne pouvaient dire si c’était le travail de la veille ou du jour
même. Barthélémy se frappa le front avec un « oh non ! »
désespéré. Le prieur, qui s’était abstenu jusque-là de tout commentaire, sortit
de sa réserve :


— Est-ce que je dois comprendre que vous vouliez
l’arrêter ? Ce serait lui, l’auteur de ce crime monstrueux ?


— Je ne sais pas encore. Il a pu s’enfuir parce qu’il
est l’assassin ou parce qu’il craignait d’être accusé. Il était à la rivière le
dimanche du crime. Un endroit parfait pour se laver, une fois le crime
accompli. Car le meurtrier, même s’il a pris la précaution de voler un tablier
à Guillemette, puis de le brûler, n’a pu éviter de se tacher. Il y avait
tellement de sang !


— Del Sap ? interrogea, médusé, le prieur. Ce
n’est qu’un domestique. Il n’a aucun intérêt dans les affaires d’ici. Je ne
vois pas…


— Je ne vois pas non plus. Mais je ne dis pas que c’est
lui le coupable. Il a pu voir l’assassin et se taire. Ou voir l’assassin et le
lui faire savoir. Dans ce cas, c’est un cadavre qu’il va falloir chercher.


Il se leva et le prieur lui tendit la main.


— Je vais mieux, merci.


— Vous êtes sûr ?


— Il faut bien.


Fauve était revenu discrètement
dans les écuries, aux côtés d’un petit âne gris et d’une solide mule à l’air
malin. Il portait une entaille sur le museau, qui ne semblait pas le gêner.
Tout content de sa journée de liberté, il encensait et frappait des sabots.
« Quelqu’un » l’avait ramené, Barthélémy ne chercha pas à savoir qui.
Mais il fut heureux de voir que ses menaces avaient porté. Les hommes ne
l’avaient pas achevé quand il était à leur merci. Il pensait pouvoir dire
qu’ils ne s’en prendraient plus aussi directement à lui. C’était une bonne
nouvelle, qui lui donnait un peu d’air dans la poursuite de son enquête. Il
grimpa en selle.


Les trois lieues qui le séparaient de Maison-Seule lui
furent un supplice. Plusieurs fois, il tira violemment sur la bride de son
cheval, qui se rebella. Il aurait juré que le sale canasson choisissait
délibérément les cailloux pour poser le sabot et adoptait le pas le plus
irrégulier possible. Un moment, il crut tomber. Il fit un brusque mouvement de
côté, pour se rattraper, et glissa à terre. Il resta le temps d’une prière,
accoudé à son cheval, la tête dans les mains, essayant de reprendre son
contrôle. Ses oreilles bourdonnaient. Il maudissait la stupidité de ce
Chabalier et de tous ces Vivarois.


À Maison-Seule, les hommes de la
paroisse, alertés par les recherches des serviteurs de l’abbaye, l’avaient
précédé. Guilhem Valade, Bérenger Pelisse et les deux Chabalier, en cercle
autour de Laurense, la réprimandaient avec colère. Laurense sanglotait, la tête
baissée. Le silence tomba dès qu’on l’aperçut. Barthélémy les dévisagea l’un
après l’autre. Sous le masque rigide et arrogant qu’on lui opposait, la peur et
le doute transpiraient.


— Alors ? Personne ne sait où est del Sap ?


Nicolau Chabalier, avec un regard de mépris exaspéré vers
Laurense qui reniflait, prit la parole pour les autres :


— Il est parti ce matin pour…


— Le champ de la Sestoyrade. Je sais. Est-ce que tu
l’as vu, Chabalier ?


— Non, mais…


— Alors tais-toi. Laurense, sèche tes larmes, et
dis-moi. Quand est-il parti ?


— Juste après le lever du soleil.


— Avait-il emporté de quoi manger ?


— Sa biasse de tous les jours. Un peu de pain, du vin,
et c’est tout.


— À quelle heure devait-il rentrer ?


— À l’heure du berger.


— C’est-à-dire quand l’étoile du berger apparaît dans
le ciel ?


— Oui. Il ne revenait jamais avant. C’est un jeune
homme très consciencieux.


— T’arrivait-il d’aller le voir à l’improviste ?


Laurense rougit fortement.


— Oui, il m’arrivait de lui apporter un peu de porée
chaude, ou un peu de saucisse, hors carême bien entendu.


— Et à ces moments, tu le trouvais toujours où il
t’avait dit ? À travailler ?


— Oui, s’indigna-t-elle. J’ai confiance en lui. C’est
un garçon…


— Très consciencieux. Tu en as de la chance d’avoir un
valet comme ça. Je peux rentrer ?


Il s’avança et entra sans attendre l’autorisation.


L’intérieur de la petite baraque était resté tel quel. Froid
et respirant la tristesse. La suie et la cendre emplissaient l’espace, déposées
partout, jusque dans les couvertures qui recouvraient le lit. Le feu était
couvert, et la seule lumière provenait de la porte ouverte, et de l’unique et
minuscule fenêtre donnant au sud.


— Où garde-t-il ses biens ?


D’une niche dans le mur, fermée par une petite porte à
serrure, Laurense sortit un linge dans lequel tintaient quelques pièces :


— Toute sa fortune.


— C’est toi qui la gardais ?


— C’est moi qui le payais. Il ne recevait rien qui ne
vienne de moi, répondit-elle d’un ton orgueilleux, hautain.


Barthélémy se dit qu’il ne devait pas être facile de vivre
dans la dépendance d’une telle femme. Pourquoi le valet avait-il accepté une
telle condition ? L’aimait-il sincèrement ? Ou avait-il quelque chose
à se faire pardonner ? Il prit la petite bourse et compta : quelques
deniers d’argent, tout noirs, pas de monnaie de cuivre.


— Ne conservait-il pas d’argent sur lui ?


— Si, un peu de billon dans son aumônière, avec son
couteau et de la ficelle, bien sûr. Mais il n’y avait pas grand-chose dedans.
Il n’a rien emporté. Il n’est pas parti de son plein gré.


Barthélémy comprit qu’elle préférait le croire mort et
fidèle que vivant mais en fuite de chez elle. À moins qu’elle ne mente pour le
protéger ? Auquel cas, elle mentait bien mieux que tous les hommes réunis.
Cette femme reptilienne lui inspira une répulsion teintée de respect.


— Avait-il des amis ? poursuivit-il, la tête
désagréablement douloureuse.


— Des amis ?


Laurense semblait soudain toute désorientée.


— De la famille ? Recevait-il parfois de la
visite ?


— Ah ! Rarement. C’est un garçon solitaire, qui
n’avait pas eu une vie facile avant d’arriver ici. Il n’avait pas gardé de
contacts avec sa famille. Et des amis… il… il en voyait parfois, le dimanche.
Pendant ses jours de liberté.


— Et où passait-il ses dimanches ?


— À Pradelles.


— Il n’avait jamais de visite, ici ?


— Une fois ou deux, si, un clerc est venu le voir. Un
clerc qui ne portait pas l’habit. Une fois, même, il a mangé la soupe avec
nous.


— Son nom ?


— Je ne sais plus… Jehan…


— Ah !


Il sortit au grand jour. Les hommes attendaient toujours,
sans parler, comme sidérés.


— Rendez-vous utiles. Cherchez-le, ordonna Barthélémy.


— Pas besoin de nous le dire, on y avait pensé
nous-mêmes, cracha Nicolau. Je m’apprêtais à partir du côté de Langogne. Valade
est volontaire pour Lespéron, Pierret va prendre la route de l’Allier, et
Bérenger celle de Pradelles.


— Bérenger reste avec moi.


Après un bref regard interrogateur en direction de Nicolau,
Bérenger hocha la tête, maussade. Les autres s’en furent dans les directions
assignées sans un mot de trop. Ce sergent se révélait plus redoutable que
prévu, et il faudrait filer doux pendant un moment pour rattraper la grossière
erreur du matin.


Le sergent redoutable, de son côté,
n’était pas fâché de s’être débarrassé de ces gêneurs. Il se laissa tomber sur
l’herbe sèche, en proie à un violent mal de crâne, et invita Bérenger à
s’asseoir près de lui. Laurense avait écouté, muette de stupeur :


— Mais pourquoi ? cria-t-elle enfin.
Pourquoi ? Il n’est pas parti de son propre chef, c’est évident. Pourquoi
le rechercher comme s’il avait fui ?


— S’il a fui, il faut faire vite pour le retrouver.
S’il n’a pas fui, alors, on ne peut plus rien pour lui. Enfin, c’est mon avis.
Comme je ne dispose pas d’une armée, je vais tranquillement attendre le résultat
des enquêtes des paroissiens, et si ça ne donne rien, on recherchera un
cadavre.


Elle blêmit.


— Va le chercher si tu veux et si tu penses savoir où
le trouver. Tu peux faire appeler les autres femmes. Vous connaissez mieux la
région que moi.


Muette, elle s’en fut sur le chemin ; ses jupes
volèrent dans le vent, puis elle disparut.


— Elle va chercher ta femme, commenta Barthélémy.


— Ça va encore déranger la petite, grogna Bérenger. Et
puis, elle est à peine remise, ma jehanne. Elle ne devrait même pas être
debout.


— Vous avez fêté les relevailles ?


— Dans dix jours.


— Tu veux qu’on la rattrape ?


— Pas la peine. Elle est têtue. Elle fera ce qu’elle
veut, ou fera sa tête des mauvais jours, ses airs de malheureuse que personne
n’aime. Insupportable.


Il s’assit sur un tronc.


— C’est vrai ce qu’on dit ? Elle est amoureuse de
son valet ?


Bérenger réfléchit un peu, passant sa langue sur ses lèvres,
comme pondérant ce qu’il pouvait dire ou taire :


— C’est un peu vrai. Mais c’est de sa faute à lui. Il
est arrivé, du miel sur la langue, domina par-ci, domina par-là… et que je te
porte ton seau d’eau, et que je me lève à l’aube pour ranimer le feu… elle a
été charmée. Surtout que…


Il hésita.


— Je suis au courant pour son précédent mariage.


Bérenger secoua la tête.


— Une histoire un peu triste, mais qui était déjà
ancienne quand j’étais petit.


— Comment a-t-elle vécu, après la mort de son
mari ? Est-ce que tu le sais, ou tu étais trop jeune ?


— Eh bien, de ce que je sais, c’était la misère. Je me
souviens qu’aux fêtes, on lui apportait toujours un petit quelque chose. Une
demi-flèche de lard ou une boîte de sel. Et un jour, il y a quelques années,
son frère est mort, sans autre héritier qu’elle. Du jour au lendemain, elle est
passée de la grande pauvreté à…


— Ce n’est pas la grande richesse.


— Non. Mais elle a pu embaucher cet homme pour cultiver
les terres. Elle le paie avec le petit loyer qu’elle touche de la métairie de
son frère. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit.


— Et ensuite ?


— Dans les premiers temps, elle rayonnait de bonheur.
Après être restée veuve si longtemps, elle avait un homme à la maison !
Bon, bien sûr, ce n’était pas comme un mari. Mais tout de même, pour une femme
seule, la vie est dure.


— Et lui ?


— Lui ? Gentil, attentionné… et puis, on a eu
l’impression qu’il se lassait. Il est devenu plus distant. Toujours poli, mais
distant. Elle l’a mal supporté. À cette époque, il a commencé à tourner autour
de la fille de Chabalier, Blanchette. Chabalier n’a pas apprécié, il l’a serré
dans un coin et lui a mis une raclée dont l’autre s’est souvenu. Toujours
est-il qu’il n’est plus revenu tourner autour d’elle. Je suppose qu’il est allé
courir plus loin. Comme les renards…


— Quelles méthodes !


— Avec les filles, il n’y en a pas d’autre.


— Et avec les sergents ?


Bérenger s’empourpra :


— Je regrette. Je vous le jure, je regrette vraiment.


— Tu y étais donc.


Barthélémy ne put empêcher l’amertume de poindre dans sa
voix. Il reprit :


— À quoi ressemble-t-il, ce Jehannet del Sap ?


— Oh, lui, enchaîna promptement le jeune homme, ravi de
pouvoir échapper aux explications sur l’affaire de la matinée. C’est un jeune,
grand, plutôt maigre, un peu…


Il sembla chercher ses mots.


— Jeune comment ?


— Oh, je ne sais pas. On dit jeune parce qu’il n’est
pas marié. En réalité… il doit avoir votre âge. Ou un peu moins. Il a le menton
en galoche, avec une fossette. Des cheveux plutôt clairs et ondulés, dont il
n’est pas peu fier.


— Il plaît aux filles ?


— À certaines, qui aiment ce genre.


— Toi, tu ne l’aimes pas.


— Bah. Il ne cherche à se faire aimer que des femmes.


Il éclata de rire.


— Laurense a parlé d’un ami à lui. Un certain Jehan,
qui serait clerc. Est-ce que ça te dit quelque chose ?


— Jehan ? (Bérenger rit à nouveau.) Juste avec le
nom, ça va être difficile de le trouver ! Ou alors elle l’a inventé !


— Je ne crois pas. Elle aurait préféré maintenir
l’illusion qu’il ne vivait que par elle.


— C’est bien possible. Ah, les femmes ! Mais pour
le clerc, je ne sais pas. Il passe du monde, par ici. Des gens qui viennent à
la fontaine miraculeuse, des mendiants, des pèlerins qui s’écartent un peu de
leur route, et tous ces gens qui vont visiter leurs cousins, leurs sœurs et
leurs vieux grands-parents ! Alors un clerc de plus ou de moins…


— Et dans le village, est-ce
qu’il était apprécié ?


— Il travaille bien. Il ne gêne pas ses voisins. Que
demander de plus ? Il n’est pas très liant, mais on n’a rien à lui
reprocher.


Barthélémy hocha la tête, réfléchissant. Bérenger jetait des
petits cailloux sur une pierre saillante, parce qu’un homme ne peut se
permettre d’avoir les mains désœuvrées. Barthélémy demanda à
brûle-pourpoint :


— Pourquoi m’as-tu menti au sujet du dimanche du
crime ?


— Menti ?


— Tant que vous n’avez pas fêté les relevailles, ta
femme ne peut entrer dans une église. Et, en sortant d’un accouchement, je
suppose qu’elle n’aura pas fait tout le trajet juste pour t’attendre à la
sortie de la messe. Alors ?


— C’est pour ça que vous me demandiez si on fêtait les
relevailles ? Vous vouliez savoir si je disais la vérité !


— Mais non. Je l’ai su dès que j’ai vu ta fille.


Le jeune homme soupira.


— J’avais dit à Chabalier qu’il y aurait bien quelqu’un
pour se rendre compte de ça.


— Tu as raison de ne pas vouloir porter le chapeau tout
seul. Mais maintenant, tu me dois une explication franche et sincère. Qu’est-ce
que ta femme a vu ?


— Je ne sais pas. Rien, je suppose. Elle fait la
sieste, dans l’après-midi.


— Tu plaisantes ? Tu veux dire que tu ne lui as
même pas demandé ?


— Non. Je n’ai pas pensé que ça pouvait être important…


Barthélémy secoua la tête, consterné.


— Chabalier, tu disais… il vous a dicté toutes vos
réponses ?


Les yeux de Bérenger se fermèrent le temps d’un soupir.


— Bien sûr que non.


— Admettons. Viens, je te raccompagne chez toi.


Les deux hommes marchèrent jusqu’aux Bories, Fauve tenu par
la longe. Barthélémy était content de n’avoir pas, pour le moment, à le monter.
Sa nuque le lançait et il avançait lentement.


Laurense avait apparemment entraîné Jehanne à la recherche
de son valet. La maison vide était silencieuse.


— Je vous accompagne jusqu’à Saint-Clément, décida
Bérenger.


C’était un signe d’amitié, un geste de paix.


— Volontiers. Tu peux aussi me tutoyer. Quand je ne
fouille pas dans la vie des gens pour le compte de la justice et du sire de
Randon, je fais le même métier que toi.


— C’est donc vrai ce qu’on dit ? Tu as des terres
en Margeride ? lâcha, intrigué, le jeune homme.


— C’est vrai. À Marcouls. Mais ce n’est pas comme ici.
C’est bien plus haut, plus froid, et on n’y sème presque que du blé de
printemps.


— Et comment sont les redevances, là-haut ?


— Assez légères, pour la surface. Mais avec le peu
qu’on récolte, ça revient au même qu’ici, je suppose.


— Et tu dépends de qui ?


— Surtout du sire de Randon. J’ai un pré, qui me vient
de la chapellenie du village, et un bout de forêt des moniales de Mercoire.


— Et pas d’alleu ? On dit qu’il y a des terres
franches, en Margeride.


— Elles sont rares, et je n’ai pas cette chance.


— Dommage. Ici, on paie le gros de nos redevances au
sire de Saint-Estève-du-Vigan. Enfin, au seigneur foncier. Les autres
coseigneurs n’ont que les taxes, ce qui fait bien assez.


— Et le prieuré ?


— Oui, on a tous quelques terres qui nous viennent du
prieuré, mais ce n’est pas un établissement très riche. Il vit surtout de la
dîme.


Bérenger parla agriculture jusqu’au mas Alric, où il apparut
que Laurense avait aussi engagé Guillemette.


— Rien à dire, depuis que tu es là, le village ne
ressemble plus à rien, ironisa le jeune homme.


— L’enquête a l’air de te déranger plus que le
meurtre ?


— C’est possible, répondit Bérenger avec franchise.


Malgré ses préventions, il se sentait détendu, et presque en
confiance.


Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand ils arrivèrent
à Saint-Clément. Bérenger proposa de partir, lui aussi, à la recherche du
domestique, mais Barthélémy déclina l’offre :


— Inutile. Ils ne trouveront rien, j’en jurerais. S’il
est mort, les femmes le retrouveront, et j’aurais préféré qu’elles ne s’en
mêlent pas. S’il est vivant, il aura pris soin de ne pas se laisser voir. Il
connaît bien assez le pays pour ça. C’est l’ennui : vous connaissez le
terrain comme le dedans de votre aumônière. Moi pas.


— Est-ce que ça veut dire que tu n’as aucune chance de
retrouver le meurtrier ?


— Par ce moyen, c’est probable. Mais je finirai par
savoir pourquoi maître Richard est mort. Et là, trouver son assassin ne sera
plus un problème. Rentre chez toi… et bonne nuit.


Sur ce, il pénétra dans le prieuré, la tête bourdonnante et
le corps moulu. Le soleil se couchait sur Saint-Clément, mais s’attardait,
doré, sur les toits de Pradelles. Bérenger resta planté devant le porche de
l’église, très perplexe.












La recherche du valet


Après une collation légère, Janselme venait de partir pour
les champs, un sac de semences sur le dos, un baluchon contenant un peu de pain
et du poisson froid autour du cou. Le souper de la veille avait été joyeux,
Ysabellis ne pouvait que le reconnaître, malgré ses réticences à héberger sous
son toit un parfait inconnu. Janselme s’était montré sobre, en paroles comme à
table. Mais il avait raconté plusieurs anecdotes qui avaient beaucoup fait rire
Margarita. Chose assez rare pour être remarquée…


La jeune fille était à présent chez Béraude, investie d’une
mission de confiance : négocier un petit pain de savon. Seule Béraude en
faisait, dans le village, et cela lui valait toutes sortes de services de la
part de ses voisins et voisines. Elle demanderait probablement en échange un
remède pour ses furoncles. Ysabellis avait l’habitude, et Margarita avait pour
consigne d’accepter, non sans avoir longuement discuté au préalable. Elle en
avait pour une bonne heure.


Avec un soupir, Ysabellis tira de
sous le lit sa musette, pleine des herbes cueillies la veille. Elles étaient
flétries et présentaient de grosses rayures vert foncé là où elles avaient été
froissées, mais pour l’usage qu’elle voulait en faire, cela n’avait pas
d’importance. Elle les tria, évaluant les quantités nécessaires, disposant les
plus belles sur un morceau de toile de chanvre découpé dans une chemise de
troisième main. Avec un coup d’œil vers la porte, elle noua promptement le
tissu en baluchon qu’elle serra dans sa musette. D’une niche dans le mur, elle
tira son lourd mortier de buis tourné et y jeta les feuilles de violette.
Longuement, elle broya et pila les feuilles, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus
que le suc, épais et verdâtre, qu’elle versa dans une petite fiole de terre.
Enfin, elle prit l’hellébore et la retourna longuement entre ses mains. En
matière de poisons, ses connaissances devenaient vagues. Toute la plante était
violemment toxique mais… ce bouquet suffirait-il à tuer un homme ? Une
jeune fille ? Les graines étaient-elles plus meurtrières que le suc ?
Avec détermination, elle jeta le bouquet dans son mortier et le pila, bien plus
rapidement que la violette. La plante était grasse et exsudait un jus épais,
qu’elle transféra dans une seconde fiole. Elle la boucha d’un morceau de linge
et d’une cordelette et la glissa parmi ses herbes. Qu’on découvre qu’elle fabriquait
des poisons, ce serait le tribunal ecclésiastique. Mais quand on pratiquait ce
qu’elle s’apprêtait à faire, il valait mieux garder sous la main un argument
radical.


Margarita n’était toujours pas
revenue. Elle nettoya le sol, jeta dans le feu les restes de plantes puis
sortit. Dans l’eau s’écoulant hors de l’abreuvoir, elle rinça ses outils, puis
se frotta longuement les mains. Enfin, elle s’assit sur une pierre, les pieds
dans le cresson, respirant lentement pour chasser de devant ses yeux toutes ces
étoiles qui y dansaient. Deux mains se posèrent sur ses épaules :


— Ysabellis, ça ne va pas ?


Le regard inquiet de Caterina, la sœur de Barthélémy, se
posa sur elle.


— Si, si, merci.


— Je crois savoir ce que tu as. Tout se passera bien,
tu sais. Tu as vu trop d’accouchements.


Caterina souriait, le ventre projeté en avant, les joues
rosées.


— Et toi ?


— Il bouge ! Il grouille comme un ver. Ce sera
encore un garçon, à coup sûr. J’aurais bien voulu une fille, pour changer.


— C’est peut-être une fille remuante ?


— Comme ma belle-sœur ? (Elle rit.) Est-ce que tu
connais une façon de connaître le sexe ?


— Il faut que quelqu’un te mette de l’ache verte et
sèche sur la tête, sans que tu le voies, et écoute le premier mot que tu
prononceras. S’il est masculin, tu auras un petit homme. Féminin, une fille.


— Et ça marche ?


— Une fois sur deux.


Elles rirent.


Barthélémy avala difficilement un
morceau de pain gluant et se coucha immédiatement, bien que le jour déclinât
lentement. Il était fatigué, nauséeux, et douloureux de la tête aux pieds. Il
tomba dans un sommeil comateux, se réveillant à intervalles réguliers. Avant
l’aube, il rejeta de colère sa couverture et se mit tant bien que mal debout.
Il lui semblait que sa tête avait doublé de volume depuis la veille. Et, en
vérité, l’hématome avait profité de la nuit pour s’épanouir. Il but un peu
d’eau, se lava les dents et demanda un baquet d’eau chaude pour se laver.


Les serviteurs apportèrent en haletant sous le poids un
bassin de bois rempli à moitié d’une eau fumante. L’eau tanguait dangereusement
et giclait sur les dalles glaciales de la petite chambre. Au second voyage, ils
apportèrent un seau d’eau froide, du savon et quelques linges rugueux.


L’eau était brûlante, même après avoir ajouté au bassin le
contenu du seau. Barthélémy y entra précautionneusement, son corps rougissant
au fur et à mesure de l’immersion. Il se frotta soigneusement, depuis les
intervalles entre les orteils jusqu’au front. Puis, toujours
précautionneusement, il plongea la tête dans l’eau et savonna ce qu’il put. Du
sang séché et de l’onguent flottèrent bientôt à la surface du bain. Il se rasa,
se rinça avec l’eau froide de son broc, sortit et se frictionna. L’air était
tout embué. Mettant de côté ses habits de la veille, tachés dans sa chute, il
sortit de son sac sa chemise propre, de chanvre brut, une cotte d’un rouge
passé, une paire de braies et des chausses. Il mit aussi ses chaussures, serra
sa ceinture, laça tout ce qui devait l’être. Il se trouva piteuse allure dans
ses vêtements maintes fois raccommodés, mais au moins était-il propre. Il
confia ses effets sales aux serviteurs et sortit dans le brillant soleil
matinal. La messe de prime s’achevait.


Nicolau Chabalier se tenait dans
l’église, recueilli (ou du moins le semblait-il) près d’un autel latéral, un
œil sur la porte d’entrée. Il s’avança vers Barthélémy dès qu’il le vit :


— Je t’attendais. Nous n’avons rien trouvé. Ni moi, ni
mon fils, ni Guilhem.


— Et les femmes ?


— Non plus.


— C’est plus étonnant.


— On y retourne tous ce matin. Pourquoi as-tu empêché
Bérenger d’aller à Pradelles ?


— Parce que je compte y aller moi-même.


— Tu veux de l’aide ? Je connais bien Pradelles,
et je ne pourrai pas faire grand-chose de plus à Langogne.


— Écoute, Chabalier, je crois savoir ce que tu penses.
Tu veux à tout prix retrouver la trace de la fuite de ce bonhomme, parce qu’il
n’est pas vraiment des tiens et qu’il t’arrangerait bien comme coupable. Mais
je ne te fais pas confiance. Pas plus aujourd’hui qu’hier. Fouille Langogne ou
Saint-Estève-du-Vigan, si tu penses pouvoir y retrouver sa trace.


— Tu ne devrais pas le prendre de si haut, Barthélémy.


— Tu ne devrais pas oublier que tu es en sursis,
Nicolau.


— Je te proposais mon aide.


— Et je l’accepte. Tu es content ? Mais je te
préviens : je le veux vivant.


Il chemina, le plus tranquillement
qu’il put, vers Pradelles. Il laissa Fauve l’entraîner à un rythme que le
cheval trouvait décent, c’est-à-dire un peu trop rapide. L’animal appréciait et
exprimait son plaisir en donnant de grands coups de tête qui, Barthélémy ne
comprenait pas comment, parvenaient toujours à le déstabiliser. Il se résigna à
ne jamais pouvoir en faire un cheval de labour. Il soupçonna même Randon de lui
avoir sciemment donné un cheval irréductible pour consommer la rupture d’avec
sa vie antérieure, quand il n’était que paysan. « M’a-t-il bien
regardé ? Je ressemble à un manant qui a détroussé un chevalier errant,
c’est tout… »


Fauve hennit en vue des remparts
de Pradelles, dont les pierres dorées irradiaient la campagne verdissante. Peut-être
appréciait-il l’odeur humaine de la ville qui, dès cette heure matinale, se
répandait dans la campagne. Barthélémy démonta avant de se présenter à la
porte. Il attacha son grand cheval dans une pâture, contre l’obole d’un petit
denier tout usé à une fillette gardeuse de chèvres. Mâchonnant tranquillement
un brin d’herbe, il franchit à pied la grande poterne de la ville. La légère
brume de la matinée se dissipait et ne demeurait que dans les fonds de vallée.


Il interrogea un petit garçon qui ramassait les excréments
par les rues. Autant l’enfant avait à dire sur la récolte du jour, les
perspectives de séchage et le profit qu’il attendait du produit fini (la
« poudrette », un engrais prisé), autant il resta muet sur l’homme
sec de taille moyenne répondant au doux nom de Jehannet del Sap. Un tavernier,
une marchande de légumes, un apprenti boucher aux sourcils brûlés, qui
empestait la fumée de détritus, ne lui furent pas plus utiles. Une gamine
connaissait del Sap de vue, mais elle ne l’avait pas aperçu depuis plus d’une
semaine. Un sabotier, chez qui il fit réparer sa chaussure, l’aiguilla sur une
taverne où del Sap était connu pour passer un peu de temps. Il paya l’artisan,
le remercia et se rendit à l’enseigne dite. Quelques hommes se tenaient devant la
porte, accoudés à un tonneau, buvant à des pots profonds un liquide qui pouvait
être une sorte de cidre.


— Del Sap ? interrogea
un manouvrier aux larges mains. Oui, je le connais. Où il est ? Je n’en
sais rien, ce n’est pas mon affaire. Si je l’ai vu récemment ? Pas depuis
la semaine dernière. Il a disparu ? Il aura trouvé une femme à conquérir.
Elles lui tombent toutes dans les bras, quand elles ne lui arrachent pas les
yeux.


Ces derniers mots étaient dits avec une amertume non
déguisée. Ce n’était pas exactement ce genre de renseignement que Barthélémy
désirait obtenir, mais il fut vivement intéressé :


— Ah bon ?


— Hmm.


L’autre ne paraissait pas vouloir en dire plus.


— Il avait une belle amie, ici ?


— Pas qu’une.


— Des femmes mariées ?


— Il s’en vantait, en tout cas.


— Pas à Saint-Clément.


— Je m’en doute. Si sa patronne l’avait su…


— Ça aurait chauffé pour lui, je le crois. Est-ce que
quelqu’un aurait pu lui en vouloir assez pour en dire juste un peu trop à sa
patronne ?


— N’importe qui aurait pu lui en vouloir… mais un peu
de bon sens, l’ami, ce sont des choses qui se règlent entre hommes.


Il se frotta le nez, d’un doigt tatoué de terre.


— On ne va pas y mêler les femmes… De toute façon,
qu’est-ce qu’on aurait pu dire ? Il n’est pas si bête et ne nous dit que
les prénoms. Et même ça, on ne peut pas être sûr que ce ne sont pas des
vantardises d’ivrogne…


— Bon…


Barthélémy réfléchit un moment et aborda le problème sous un
autre angle.


— … Est-ce que par hasard il t’aurait piqué ta belle
amie ?


Le jeune manouvrier se redressa, l’expression
méfiante :


— Comment tu as deviné ça ?


— Je n’ai rien deviné du tout, c’est toi qui viens de
me le dire. Dis-moi une dernière chose et je te laisserai tranquille : son
nom.


— Pour que tu ailles tenter ta chance, maintenant qu’il
est parti ? Et d’ailleurs, c’est vrai, cette histoire ? Il a
disparu ?


— Disparu, oui. Je crois qu’il a des ennuis. Allez,
dis-moi son nom et je lui dirai qu’elle n’attende plus son galant. Qui sait,
elle se tournera peut-être vers des amis… plus fidèles ?


— Elle s’appelle Mondeta. Mondeta Chaucha. Elle vend
des légumes dans un panier, tous les jours par les rues. Elle tresse ses cheveux
avec un ruban rouge que je lui ai offert. Elle est belle… tu ne peux pas la
manquer.


À la différence de Jehannet del Sap,
Mondeta était bien connue des familiers de Pradelles. Une vendeuse d’ail, un
rôtisseur qui ne proposait, pour l’heure, que du poisson à la sauce verte, lui
confirmèrent que la jeune fille venait tous les jours, tantôt le matin, tantôt
en milieu d’après-midi, les tresses dansant entre ses épaules, une robe
audacieusement décolletée, une voix aiguë au service d’un esprit incisif. Il ne
lui restait plus qu’à l’attendre.


À présent, il faisait presque chaud le long des remparts
exposés au soleil. Les chaperons s’entrouvraient, le bleu-vert délavé des
cottes apparaissait sous les bruns et blancs des manteaux. Dans cette lumière,
la pâleur des visages apparaissait maladive. Autour de lui, hommes, femmes et
enfants, pâles et fatigués, partageaient cette faim primordiale que le pain
gris et collant anesthésiait sans jamais l’endormir vraiment. Quand carême
serait achevé, et l’hiver avec, les couleurs reviendraient sur les joues et les
sourires s’épanouiraient. D’ici là, combien de vieux et d’enfants allait-on encore
porter en terre, affaiblis par les longs mois d’hiver et de régime pain-légumes
secs ?


Mondeta ne se montra qu’en début
d’après-midi. Elle vendait des oignons, allègre et souriante, un panier perché
sur une hanche. Elle regarda s’approcher Barthélémy d’un air appréciateur, mais
se renfrogna dès qu’il évoqua le nom de Jehannet del Sap.


— Jehannet ? Pourquoi est-ce que tu me parles de
lui ? Je ne veux plus entendre prononcer le nom de cet imbécile.


— Vraiment ? Et pourquoi ?


— Ça te regarde ?


— Mettons que oui. Pourquoi ?


— Tu es un de ses compagnons ?


— Pas du tout.


— J’aime mieux ça. Encore que j’aimerais bien que
quelqu’un lui porte mon message amical : qu’il ne s’approche plus jamais à
moins d’une lieue de moi ou je l’écorche avec les dents !


Barthélémy siffla, et retint un petit rire.


— Tu dois l’aimer beaucoup… Il a essayé ?


— De quoi ?


— De s’approcher ?


— Pas depuis une semaine. Et ça vaut mieux pour
lui ! ajouta-t-elle avec un ton féroce.


— Que t’a-t-il donc fait pour mériter tant de
rancune ?


— Il m’avait promis de m’emmener voir les comédiens,
mais rien. Je l’ai attendu dimanche toute la journée ! Et pas une
excuse !


— Est-ce que tu lui connais des amis ?


La jeune fille posa son panier à terre, croisa les bras et
regarda Barthélémy en face, comme si elle le voyait pour la première fois.


— Pourquoi est-ce que tu me poses tant de
questions ?


— Je suis le sergent de Randon. Jehannet del Sap a
disparu, et je le cherche.


Mondeta se rembrunit, regrettant déjà d’avoir trop
parlé :


— Eh bien, je ne sais pas où il est. Et je n’irai pas
le chercher. Et puis je ne lui connais pas d’amis. Alors tu perds ton temps,
sergent.


Elle reprit son panier, lui fit un sourire mi-figue,
mi-raisin et s’éloigna avec un petit signe de tête.


Barthélémy reconnut que l’heure du
repas de la mi-journée était depuis longtemps passée à la subite résignation de
son estomac. Une vendeuse ambulante lui donna, contre une somme exorbitante,
une écœurante fougasse à l’huile de noix. Incapable d’ingérer la chose sans une
bonne quantité de liquide, il se dirigea vers une botte de paille signalant
l’entrée d’une taverne, se baissa pour en franchir la porte et s’affaissa sur
un tabouret bancal. Une chope d’un vin très coupé à la main, il se laissa aller
à écouter les chants vivarois qu’il entendait, pour bon nombre d’entre eux,
pour la première fois. Entouré, et cependant ignoré, il se sentit simplement et
pleinement humain. Il ne s’en voulut plus d’être pauvrement vêtu, de
représenter bien malgré lui une autorité redoutable, de rêver de saucisses
quand il aurait dû songer à rendre justice pour la mort d’un honnête homme et,
surtout, de soupirer chaque soir, au moment de se coucher seul, à la tendresse
du corps de la femme qu’il aimait. Il ferma les yeux, écoutant les
conversations et les nouvelles d’une oreille bienveillante. Même les stupidités
de quelques avinés ne purent entamer son bien-être. Il se laissa entraîner à
rire, à chanter en chœur.


Quand il reposa son gobelet vide, il savait ce qu’il devait
faire. Le soleil avait depuis longtemps passé son zénith, et les ombres
s’allongeaient. Un vent frais chassait déjà la tiédeur de l’après-midi. Il
pressa le pas. La séance du tribunal s’achevait devant la porte de l’église
paroissiale. On y jugeait une femme dont les chèvres, pour la troisième fois en
un mois, étaient allées se régaler des choux de sa voisine. La voisine
bouillait de rage ; l’accusée ripostait en rappelant le saccage de son
champ de raves, le mois précédant, par les porcs de la plaignante. Le notaire,
un étroit rouleau de papier en main, copiait, l’air indifférent et appliqué, le
gros des débats. Le juge mage de la seigneurie, assis devant sa légère table
posée sur des tréteaux, regardait alternativement l’accusée et la plaignante
sans avoir aucunement l’air de s’ennuyer. Barthélémy se souvint d’avoir vu sa
massive silhouette auprès de Randon, le premier jour de sa venue. Un homme au
front bombé, une veine saillant sur sa tempe quand il était amusé ou intéressé,
vêtu d’une chaude cape doublée de fourrure brune. Il se demanda ce qui faisait
que cet homme à l’air intelligent rendait la justice trois fois par semaine
sans manifestement s’émouvoir alors que lui, simple enquêteur, éprouvait les
pires difficultés à démêler les motivations et les sentiments, sans parler du
bien et du mal. Debout derrière le juge, le sergent de Pradelles, maigre et le
visage fatigué, attendait visiblement le prononcé de la sentence pour rentrer
chez lui et avaler une soupe chaude. Barthélémy, qui connaissait bien le rituel
de la cour de basse justice pour y avoir assisté des dizaines de fois comme
sergent, témoin ou simple spectateur, paria intérieurement sur le renvoi de
l’affaire. Il se trompait. L’accusée finit par plaider la culpabilité, demanda
pardon et fut tenue quitte de son acte pour cinq sous d’amende. Avec un
sourire, le jeune homme regarda les participants se disperser, le notaire
ranger très soigneusement son matériel d’écriture (plumes, encre, rouleaux de
papier), le juge toiser son monde d’un air quasiment paternel et le sergent
ruminer des pensées secrètes. Le bayle[15] ne s’était pas déplacé pour une
affaire aussi minime.


Avant que tout le monde n’ait débarrassé la place,
Barthélémy se présenta au juge mage, qui le reçut l’œil pétillant de curiosité.
Girard Grimabert était licencié en lois et seigneur d’une petite forteresse
dans la campagne, où il ne résidait pas. Une petite vingtaine de tenanciers
seulement lui devaient redevance, et il s’était mis au service des lois et du
sire de Randon depuis de nombreuses années déjà. Un nuage de contrariété passa
dans son regard en détaillant de plus près la mise de son interlocuteur, mais
il passa outre et l’invita à boire un verre chez lui.


La messe de none s’achevait quand Grimabert ouvrit la porte
de sa maison, située dans une venelle de la haute ville, là où la pente
permettait aux ordures de s’écouler sans trop d’obstacles. Un bon choix, songea
Barthélémy, dont les pieds portaient la marque puante de toute une journée
d’arpentage des rues. Un petit escalier de bois montait dans une pièce,
faiblement éclairée par le rougeoiement de quelques braises. Une servante entra
alors, portant des chandelles. Elle salua le maître et rajouta du bois, sec,
dans l’âtre. Barthélémy vit alors que le feu était disposé dans une cheminée
dont la hotte captait la fumée pour la conduire à l’extérieur. De fait, la
fumée ne piquait pas les yeux. Il s’en émerveilla. C’était, hormis les châteaux
de Châteauneuf et de Pradelles, la plus belle demeure où il était jamais entré.
Un lourd archibanc[16]
était posé contre le mur de pierres chaulées. Le sol était de parquet.
Grimabert prit place sur l’archibanc et désigna à son hôte une chaise basse,
devant la cheminée. La place de choix.


— Je t’ai reconnu, lui dit-il. Tu es celui que le sire
de Randon a fait venir pour élucider le meurtre de maître Richard. Un homme
simple, mais érudit, avec qui j’avais eu l’occasion de travailler. Je le
regrette. Où en es-tu de ton enquête ?


— Pas très loin, hélas. À vrai dire, j’espérais pouvoir
vous poser quelques questions à ce sujet.


Le juge eut un petit rire.


— Bien sûr, bien sûr. Si tu bavardais à tort et à
travers, notre sire ne t’aurait pas choisi pour cette mission. Sais-tu que l’on
s’interroge beaucoup sur toi, au château ?


— Je suppose qu’un tel meurtre n’est pas chose
courante. Surtout depuis que les gens de guerre ont quitté la ville…


— Certes. Mais ce n’est pas de cela que je parlais.
Qu’importe. Ma servante va nous apporter à boire. De l’hypocras qu’elle prépare
elle-même. Un nectar, tu verras.


— Avec plaisir !


Blanchette revint presque aussitôt, portant deux gobelets en
verre bleuté, décorés de godrons. Barthélémy en prit un, respectueusement. Il
n’avait jamais goûté d’hypocras, ni même bu dans un gobelet de verre si fin et
délicat. Le breuvage lui parut divin, à la fois doux, piquant et traître. Grimabert
l’observa pendant qu’il buvait, curieux et un peu dérouté. Il reposa son propre
verre et reprit :


— Tu voulais me poser des questions ? Autant
commencer…


— Êtes-vous juge ici depuis longtemps ?


— Presque trente ans.


— En trente ans, vous avez dû voir passer bien des
délits ?


— Certes !


— Et des crimes ?


— Quelques-uns. Mais ici, c’est la cour de basse
justice. Les crimes relèvent de la haute, comme tu le sais aussi bien que moi.


— Avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi étrange que
l’assassinat de ce notaire ?


— Je vois ce que tu veux dire. C’est un crime
compliqué. Non, c’est bien la première fois que je vois un crime dont les
motivations sont aussi peu claires. Généralement, nous avons des querelles qui
se terminent en rixes, et mort s’ensuit. Ou des histoires d’amour contrariées.
Un bon nombre. Le travail des sergents est facile. Sauf là…


— Des crimes prémédités ?


— Peu ! Et mal. Des guets apensés[17]. Et les auteurs se
désignent eux-mêmes en s’enfuyant. On n’en pend pas beaucoup, mais on connaît
leur nom.


— Je me trompe sans doute, mais j’ai le sentiment que
cette enquête a des racines qui remontent bien plus loin que les dernières semaines…
Se pourrait-il que vous ayez déjà croisé quelque chose de semblable… une
affaire qui vous aurait laissé, en quelque sorte, sur votre faim ?


— Qui aurait eu un rapport avec Saint-Clément ?


— Pas forcément.


— Hum. Tu me demandes beaucoup. Tu sais peut-être que
je ne fais que juger, moi. La recherche des coupables, savoir si, oui ou non,
la sentence a rempli son rôle, si les accusés recommencent ou non, c’est le
travail des sergents, enfin, ce devrait l’être. Mais je ne t’apprends rien.


— Vous pouvez toujours m’apprendre comment vous
jugez ?


Girard Grimabert rit à nouveau, d’un rire franc et plein
d’allégresse. Le rougeoiement du feu lui redessinait les traits, lui composant
tantôt le visage bonhomme d’un aimable grand-père, tantôt la figure dépouillée
d’un homme qui a beaucoup vu, et beaucoup caché.


— Pas difficile. J’applique les lois que j’ai apprises.
C’est une sorte de tarif : tel délit, telle peine. Et puis, généralement,
parce que les accusés ont toujours une bonne raison, je réduis quelque peu les
peines, selon ce qui se pratique habituellement.


— Et si quelqu’un ment ?


— Cela, je le vois. Ou je crois que je le vois. (Il
sourit à nouveau.) Vois-tu, on pense toujours que les actes des hommes et leurs
motivations sont difficiles à comprendre, alambiqués, secrets. Ce n’est pas le
cas. Dans la plupart des cas, tout se résume à manger, se reproduire et rester
en vie. C’est tout. Le reste, ce sont des complications que l’on invente pour
cacher que nous sommes des animaux.


— Et la grâce ?


— Je laisse la grâce au clergé. Moi, je juge ici-bas.
Si j’ai mal jugé, un Autre passera derrière. Et me jugera moi aussi.


Barthélémy resta silencieux quelques minutes, et le juge ne
fit pas mine de vouloir rompre le silence. Le feu crépitait et son odeur de
résine se mêlait aux senteurs puissantes des épices de l’hypocras.


— Et… pour ma première question ? finit enfin par
formuler le jeune homme.


— Pour ta question ? Je vois plusieurs procès qui
ne m’ont pas laissé tout à fait satisfait. Le premier date d’il y a déjà une
vingtaine d’années. C’est un peu loin…


— Peu importe !


— Eh bien, cette affaire m’a toujours laissé un
arrière-goût étrange dans la bouche. Au départ, c’était une affaire très
banale. Une fille de ferme accusée d’avoir calomnié son maître. Un fermier pas
trop aisé. Généralement, ces affaires-là se terminent avant d’avoir commencé.
Elle l’accusait de l’avoir forcée. Encore des paroles qui viennent rarement
devant la cour, j’en ai peur. Lui se défendait en proclamant que rien ni
personne ne pouvait prouver ce qu’elle disait et qu’elle répandait des ragots
sur son compte parce qu’il l’avait frappée, un soir où elle était rentrée tard.
Comme la frapper était dans ses prérogatives, j’ai condamné la fille à une
amende symbolique. Un mois après, elle s’est noyée. Aucune plainte n’est
arrivée devant ma cour, ni devant aucune autre. Et je n’ai appris sa mort que
par accident, pourrait-on dire. Ce n’est qu’à ce moment-là que certains détails
de son comportement, de son habillement, me sont revenus en mémoire. Son
énergie quand elle parlait, alors que les filles de ferme sont généralement
résignées à ronger les bouts de leurs petites intrigues. Et puis, elle avait
payé son amende immédiatement. D’où avait-elle tiré l’argent ? La question
ne m’avait pas effleuré à l’époque. De même que l’origine de ses rubans, et
même ses chaussures. Il m’arrive de penser que cette pauvrette a pu se croire
protégée par un ami haut placé… Damoiseau ? Bourgeois ?
Chevalier ? Qui que ce soit, il ne l’a pas soutenue, et elle est morte.
Cette histoire m’a toujours désolé, et me désole encore.


— Vous n’avez pas de soupçon sur l’identité de cet
homme ?


— Hélas, aucun. Et même si une enquête avait été menée,
je doute que quiconque ait pu rendre justice à cette fille. D’ailleurs, elle
s’est peut-être simplement noyée. Ce ne sont là que des hypothèses de ma part.
La seconde affaire est plus dérisoire, mais elle m’a laissé d’assez mauvais
souvenirs. Le plaignant était un jeune paysan, qui accusait son valet de lui
avoir tué un veau. L’affaire était simple, j’ai eu autant de témoins que je le
voulais, qui tous ont raconté, avec plus ou moins de dégoût, l’état dans lequel
ils avaient trouvé le veau. Il semble, pour faire court, qu’on ne pouvait plus
guère trouver de morceau présentable, sauf pour faire des saucisses. Et
qu’avait fait le valet, après ça ? Un jeune garçon qui devait avoir dans
les dix-sept ou dix-huit ans ? Il avait mis ses meilleurs habits et était
allé danser à la fête patronale. Il invoquait, comme excuse, un coup de sabot
que le veau lui aurait donné. Mais il n’a pu produire de blessure à l’appui de
ses dires. Après cela, je l’ai gardé quelque temps à l’œil, mais il sembla
s’être assagi. En tout cas, pendant plusieurs années, il n’a plus fait parler
de lui. Mais je reste mal à l’aise devant ce mélange de malignité et de
sang-froid.


Barthélémy hocha la tête, une expression de dégoût sur le
visage.


— Qui était ce jeune homme ?


— Hum. Je ne m’en souviens pas. Un de ces nombreux Pere
ou Jehan. Jaussuy, peut-être. Le nom m’a échappé. Je rechercherai et te ferai
porter l’information.


— Merci. Je loge au prieuré de Saint-Clément.


— La dernière affaire concerne directement
Saint-Clément. Cela remonte à deux ans. Une plainte avait été déposée par un
vieux bonhomme dont j’ai oublié le nom.


— Un vieux ? Chabalier ? Vaysseyre ?


— Vaysseyre ! C’est cela. Il n’était pas très
alerte, mais très indigné, quand il a vu les sergents. Mais, quand je
m’apprêtais à faire tenir le procès, il a retiré sa plainte.


— Contre qui ?


— Son voisin, à ce qu’il m’a semblé. Je n’ai pas su les
tenants de l’affaire, il s’agissait d’un conflit de bornage de terres, je
crois. Mais le sergent m’a affirmé que le jour où il est venu retirer sa
plainte, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Qui l’a poussé ? Les
sergents ont essayé d’en savoir plus, mais le vieux ne voulait plus rien dire.


— Avait-il peur ?


— Je l’ignore. Le sergent avait le sentiment que non.
Vois-tu, que l’on renonce à un procès parce que l’on a subitement peur des
conséquences ou que l’on se rende compte que c’était une bêtise, je l’ai vu des
dizaines de fois. Mais ce vieil homme avait autre chose. Enfin ! (Il
soupira.) Je ne pousse pas les gens à faire des procès quand ils ne le veulent
pas. J’ai bien assez à faire avec les plaideurs forcenés.


Il releva les yeux, qu’il avait gardés fixés sur les flammes
tout le temps de son récit. Son visage, grave, se découpait sur le blanc du mur.
Un sourire bienveillant l’éclaira et l’impression passa. Barthélémy vida son
verre, et le délicieux liquide ramena en lui la chaleur que les récits du juge
mage avaient drainée. Il se leva, remercia respectueusement son hôte. Le soleil
couchant l’éblouit, mais le froid était tombé sur la ville. Il marcha à grands
pas jusqu’à la poterne ; les gardes lui firent un salut amical et
bâclèrent les portes derrière lui. Il serait à Saint-Clément à la nuit tombée.












La délivrance de Nine


Ysabellis flatta avec douceur la jambe de la jeune fille
assise en tailleur en face d’elle. Nine avait l’air d’une pauvre petite gamine
apeurée. Ses membres se raidissaient au moindre contact. Elle refoulait ses
larmes avec le courage des enfants. Mais sa résolution était celle d’une femme
déjà résignée à souffrir. Ysabellis était à peine plus âgée que Nine. Et
pourtant, comme elle l’avait ressenti souvent au moment de préparer un remède
qui délivrerait, au péril de sa vie, une femme de l’enfant qu’elle portait,
elle se sentait chargée d’années et de secrets. Elle observa pensivement les
boucles d’un beau châtain doré de Nine, qui retombaient si joliment de part et
d’autre de son visage pâle et tiré. Elles se tenaient toutes deux sur le chemin
étroit qui sépare la vie de la mort. Liées toutes deux par le geste qu’elles
allaient accomplir. Nine risquait sa vie et le savait fort bien. Elle tremblait
sans pouvoir se contrôler. Ysabellis la risquait aussi. Sa main frémit tandis
qu’elle attirait à elle son lourd mortier de buis. Les herbes qu’elle allait
broyer là, c’était une recette que son maître ne lui avait jamais apprise.
Beaucoup de recettes circulaient dans les maisonnées, et chaque femme en
connaissait plusieurs variantes, plus ou moins efficaces. Mais celle
qu’Ysabellis employait, elle la tenait d’une vieille femme aussi habile à faire
naître les enfants qu’à les empêcher de jamais naître. C’était une composition
délicate, qu’il fallait administrer selon la corpulence de la femme enceinte,
selon l’avancée de son état de grossesse.


Maintenant, comme à chaque fois qu’elle se préparait, elle
tâchait d’oublier la jeune fille qui attendait à ses côtés. Elle tâchait de ne
pas superposer aux traits fins, au front haut de Nine ceux, plus sensuels et si
volontaires, de la jeune Perrine, qui était morte quelques jours après avoir,
dans de grandes souffrances, rejeté un fœtus gros comme un poing d’homme. Une
petite fille, déjà toute formée. La mère de Perrine avait pleuré puis,
clandestinement, enterré le fœtus dans le linceul de sa trop jeune maman. Le
père de l’enfant n’était pas venu à l’enterrement.


Pour chasser ses craintes, ramener la paix dans leur
précaire refuge, elle se mit alors à parler, à expliquer chacun de ses gestes,
et, ce faisant, le tremblement de leurs quatre mains s’apaisa. Un léger sourire
revint sur les lèvres de Nine. Elle se mit à parler à son tour. De son enfance,
si proche, de ses espoirs, « après ». De tout, sauf de cet homme dont
l’amour lâche l’écœurait. Elle fut presque surprise quand Ysabellis lui glissa
entre les lèvres le bol de potion amère. Ses yeux s’allumèrent d’une flamme de
panique, puis tout son visage afficha un profond, gigantesque désespoir. Elle
but à longues gorgées, grimaçant un peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien
dans le bol. Alors, elle leva son visage tout blanc vers la jeune guérisseuse.


— Et maintenant ?


— Tu ferais bien d’aller marcher, tant que tu le peux.


— Ce sera long ?


— Ça dépend. Entre une heure d’été et une matinée pour
que ça commence. Parfois plus.


— Tant que ça !


— Tu es petite et mince, ça devrait être rapide.


Nine acquiesça, la gorge serrée.


— Comment je saurai que… ?


— Tu auras mal.


Ysabellis pencha légèrement la tête, désolée. La jeune fille
se leva maladroitement, rajusta ses jupes autour d’elle et sortit de la
chibotte[18],
la respiration heurtée, comme quelqu’un qui épuise ses derniers sanglots.


La jeune femme la regarda s’éloigner tandis qu’un grand
froid descendait sur ses membres. Elle se leva à son tour, le corps douloureux.
Elle défit sa coiffe, qui lui tombait sur les yeux, puis la rajusta, serrée
contre ses cheveux. Une mèche, oubliée, lui caressa la joue. Elle quitta la
minuscule cabane de pierre sèche, qui servirait, l’été, pour un berger venu
« d’en bas », et cligna les yeux dans le soleil du matin. Nine n’était
plus en vue. Elle descendit la colline vers le bois, l’eau et la végétation. Au
pied des hêtres, la mousse vert sombre avait colonisé les grosses et placides
pierres grises qui, un jour, avaient dévalé la pente en brûlant tout sur leur
passage. Ysabellis s’agenouilla avec lenteur, détacha avec précaution de
grandes plaques de mousse qu’elle empila dans son tablier blanc. Elle avait
tout son temps. Le froid et l’humidité du sol se transmettaient par ses genoux
dans ses os. Elle leva la tête vers le sommet des arbres ; un léger
souffle d’air agitait, au sommet, les feuilles recroquevillées de l’hiver
finissant. La fragrance de l’humus remué montait du sol comme une fumée. Elle
lâcha son tablier et posa la main noire sur son ventre. Elle sentait son cœur
battre à coups lents. Et comme le sentiment d’un écho. Elle ferma les yeux.


Nine marcha longtemps, guettant le
moindre mouvement dans son ventre. Les premiers gargouillis qu’elle ressentit
étaient ceux de son estomac. Même si Ysabellis ne l’avait pas mise en garde contre
le fait de manger, elle n’aurait pas voulu prendre de la nourriture en un tel
moment. Elle marcha plus loin. La première crampe la saisit si brutalement
qu’elle tomba à genoux dans l’herbe rase, le souffle coupé. Les larmes lui
jaillirent des yeux, de soulagement autant que de crainte, tandis que la
douleur lui tordait le bas-ventre, comme une colique particulièrement vicieuse.
La contraction passée, elle se releva, haletante, et marcha, aussi vite qu’elle
le pouvait, vers la cabane de pierre. Ysabellis la vit s’approcher de son pas
rapide et trébuchant et elle vint à sa rencontre, la soutenant, l’accompagnant
à l’intérieur du réduit où, si tout se déroulait selon ses vœux, elle serait
libérée de sa grossesse. La jeune fille s’étendit précautionneusement sur le
lit de mousse préparé pour elle et leva les yeux vers la guérisseuse :


— Je ne sens plus rien ? Pourquoi ?


— C’est normal. C’est un peu comme… comme un
accouchement. Garde des forces.


— Ça va être long ?


— Je ne sais pas. Prends patience. Tout va bien se
passer. Prie, si tu veux.


— Prier ?


— Oui, chante !


— Mais… ce n’est pas… un péché ?


— Plus le péché est gros, plus le besoin de prier est
grand ! Du moins, c’est ce qu’on dit. Chante, tu oublieras ta peur, et
même un peu de ta douleur.


Alors la jeune fille, d’une voix faible, mais qui prit vite
de l’ampleur, chanta cantique sur cantique, jusqu’à ce que sa gorge se
dessèche. Sa voix se cassa sur une contraction plus forte que les autres.
Ysabellis lui tendit une gourde de peau où elle but quelques gorgées.


La journée s’écoulait lentement. Par moments, tout
s’arrêtait et l’angoisse de Nine revenait. Elles sortaient alors, marchaient
une heure dans les pâturages vides, écoutant le son du vent dans les genêts.
Peu à peu, la fatigue minait les forces de Nine. Les ombres s’allongeaient, et
les deux femmes regagnèrent l’abri sombre de la chibotte. Quand le soleil passa
de l’autre côté des montagnes, Ysabellis et Nine profitèrent d’un répit dans
les douleurs pour partager un morceau de pain et un peu d’eau. Ysabellis alluma
un petit feu tout près de l’entrée et surveilla le teint de Nine, que le reflet
du feu colorait trompeusement. Le froid s’insinuait dans leur abri, sous les couvertures.
Nine tremblait :


— Ysabellis… je saigne.


— Il faut bien. Ce n’est que du sang ?


— Oui, je crois.


— Alors, il faut attendre encore.


Les étoiles s’allumaient. Plus bas, dans la vallée, des
vapeurs s’élevèrent des cours d’eau et de la forêt humide pour se rejoindre,
lentement, au-dessus des champs et des villages. La nuit serait froide dans les
pâtures d’altitude. Nine s’accroupit, tenant sa robe attachée autour de son
cou, dans une tentative désespérée pour trouver une position moins
inconfortable. Ysabellis s’agenouilla devant elle et Nine, l’enlaçant, se
pendit à son cou. Ysabellis la berça, se balançant de droite à gauche.


— Il s’accroche, non ? chuchota la jeune fille,
effrayée.


— Mais non. Il n’a pas encore d’âme.


— Tu crois ?


— L’âme leur vient en même temps que le sexe. C’est ce
que j’ai entendu dire.


— Ah.


Le sang s’écoulait par saccades, imbibant la mousse au sol.


La nuit s’avançait. La lune fit
lentement le tour du ciel puis se coucha à l’horizon. Par terre, la mousse
craquait du sang qui avait gelé. Ysabellis la remplaça. Nine frissonnait
encore, mais de froid seulement. Elle puisait dans l’épreuve un courage tout
neuf et ne se plaignait plus. Quand le ciel se teinta de mauve, une vague de
contractions plus violentes lui arracha des gémissements. Ysabellis se plaça
derrière elle pour la soutenir. Nine n’avait plus besoin qu’on la guide. Elle
poussa de toute sa rage. D’un seul coup, une petite boule visqueuse s’expulsa
d’elle. Dans la lumière tremblotante du matin, elle se releva et examina la
chose.


— C’est fini ?


— Quasiment.


— C’est comme ça, accoucher ?


— Ça y ressemble… en pire !


Nine sourit, pâle. Elle se passa la manche sur le front pour
en essuyer la sueur, et son sourire s’élargit. Un rai de soleil pointa à
travers l’étroite ouverture de la cabane et scintilla sur les larmes coulant
sur les joues de la jeune fille. Soulagement, épuisement. Ysabellis se releva,
les mains massant ses reins douloureux. Elle entassa dans un coin la mousse
souillée, puis prépara des linges. Nine était transfigurée, radieuse.


— Et maintenant, c’est fini ?


— Je l’espère. Tu vas saigner pendant encore quelques
jours, comme lorsque tu as tes fleurs. Et puis, si tu n’as pas de fièvre, tout
sera terminé.


— Merci. Merci, Ysabellis. Je ne l’oublierai jamais.


Ysabellis lui sourit en retour :


— Je te demande au contraire de l’oublier, le plus vite
possible. Tu devrais t’étendre, maintenant, et dormir quelques heures.


— Je ne pourrais pas dormir maintenant !


— Alors, on va manger un morceau, et tu dormiras
ensuite.


— Bon.


Ysabellis ranima le petit feu, coupa de nouvelles tranches
de pain, qu’elles frottèrent d’ail et rôtirent à la flamme. Puis elles burent
du lait de chèvre à une gourde. Elles mangèrent à l’entrée de la chibotte,
leurs deux visages fatigués illuminés par le soleil levant, sans parler. Puis,
gagnée par le sommeil, Nine rentra dans la cabane pour s’étendre en paix.


Ysabellis n’était pas aussi confiante. Elle redoutait
l’hémorragie, la fièvre, et aussi les bavardages. Elle ramassa le monceau de
mousse souillée et gelée, entoura le minuscule embryon d’un linge et alla
enfouir le tout dans un creux repéré la veille. Quand il n’y aurait plus de
traces, elles reprendraient chacune leur chemin, elle vers ses plantes, Nine
chez sa cousine de Langogne. Et cette triste affaire serait enterrée pour
toujours.


Deux jours avaient passé depuis la
visite de Barthélémy au juge mage. Del Sap restait introuvable. Les rivières,
les tourbières, les carrières et les mines avaient été fouillées sans résultat.
Mais si quelqu’un du village l’avait fait disparaître, il n’y avait aucun
espoir de voir cette même personne découvrir sa cachette. Tandis que les habitants
de Saint-Clément recherchaient un cadavre, Barthélémy s’était attaché à
retrouver un homme vivant. Tout le dimanche, il avait sillonné les villages de
la région. Aujourd’hui, il retournait à Pradelles. Il remarquait pour la
première fois à quel point la venue du seigneur dans la ville en changeait la
physionomie. Des petits vendeurs couraient la ville, proposant au chaland les
restes de la table seigneuriale, achetés aux cuisiniers, qui se faisaient par
là un petit complément de salaire. Têtes de poissons, épluchures de légumes,
tranchoirs imbibés de sauces, trouvaient preneur chez les plus pauvres qui, en
cette occasion, pouvaient se donner l’impression de manger comme les plus
riches. Le marché avait enflé, les affaires et les rixes s’étaient multipliées.
Salomon occasionnel, Randon ne dédaignait pas de rendre la justice lui-même,
passant au-dessus des juges qu’il avait lui-même institués et qui, d’ailleurs,
lui avaient prêté serment de fidélité. La veille, il avait départagé deux
marchands qui s’accusaient mutuellement d’empiéter sur leur espace et de vendre
des denrées pourries.


C’est alors qu’un petit garçon pieds nus d’à peine cinq ans
lui tira le manteau par-derrière :


— Messire Mazeirac ! Messire Mazeirac !


— Qui es-tu et que me veux-tu ? s’étonna le
sergent.


— C’est le seigneur, notre sire de Randon, qui veut
vous voir !


— Ah ? Quand ?


— Tout de suite !


Puis il s’enfuit en courant.


Barthélémy ressentait toujours la
même appréhension quand il devait se présenter devant le sire de Randon, et
cette convocation le prenait de court. Une semaine, déjà, qu’il était chargé de
l’enquête, et qu’avait-il à présenter ? Une disparition, beaucoup de
soupçons, mais aucune certitude. Or, Randon avait annoncé qu’il ne quitterait
pas Pradelles avant que les morceaux du coupable ne soient cloués aux portes de
la ville.


Au château, le sire d’Étiemble le reconnut et le héla :


— Mazeirac ! Comment avance cette enquête ?
Des résultats ? Notre sire s’impatiente.


— Je le crois bien volontiers. En réalité, je me
demande si je suis bien à la hauteur pour une affaire aussi difficile.


— Je vous croyais son homme de confiance ?
interrogea le châtelain avec hauteur.


— Le sire de Randon n’a confiance qu’en lui-même, vous
devez le savoir mieux que moi… sire ! ajouta-t-il hâtivement.


Loin de se piquer, le sire d’Étiemble se mit à rire.


— Et que faites-vous là, alors ?


— Il m’a sommé de lui rendre compte de mon enquête.


— Alors vous le trouverez en ville. Il est parti seul,
et à pied. Cherchez-le, si cette tâche n’est pas au-dessus de vos forces !


Il trouva le seigneur sur les
remparts, regardant – hasard ou préoccupation ? – du côté de
Saint-Clément. Il s’inclina.


Randon réprima un sourire. Barthélémy le saluait toujours de
façon parfaitement respectueuse, sans la moindre once de familiarité ou de
désinvolture. Cette froide courtoisie lui inspirait un sentiment mitigé. Ce
matin, après les assauts de fraternité de ses cousins vivarois, elle était
plutôt reposante. « Et puis, songea-t-il, je le force à une loyauté qu’il
n’a pas choisie. Il l’assume, c’est l’essentiel. »


— Quelles nouvelles de Saint-Clément ?
demanda-t-il sobrement.


— De mauvaises nouvelles, sire.


— Et pourquoi n’es-tu pas venu m’en faire part plus
tôt ?


— Vous ne me l’aviez pas demandé, sire…


— Je te le demande maintenant. Que se passe-t-il ?
Où en es-tu ? Est-ce que tu progresses ?


— À quelle question dois-je répondre en premier ?
Oui, je progresse. Mais un valet a disparu avant que je ne puisse l’interroger,
et c’était sans doute un témoin essentiel. Où j’en suis ? J’aimerais qu’on
me le dise…


— Assez ! Cela suffit ! Je veux un récit
complet, et une bonne explication. Comment as-tu fait pour qu’un témoin
essentiel disparaisse sous ton nez ?


Barthélémy résuma posément son enquête, son arrivée à
Saint-Clément, sa découverte des registres du notaire, ses interrogatoires.
Randon l’écouta en silence, une flamme couvant dans ses yeux enfoncés, plus
intéressé qu’il ne le laissait paraître. Il fronça les sourcils à l’évocation
de l’affaire des boyrades et interrompit son sergent :


— Je le savais, bien sûr. Mais je n’imaginais pas
qu’une simple affaire de droit puisse prendre des proportions pareilles.


— C’est que les gens n’aiment pas être humiliés, sire.


— Certes. Mais où va-t-on si les manants se mettent à
discutailler l’autorité de leurs seigneurs ? dit-il d’un air narquois.


Barthélémy sentit le piège et éluda la question, poursuivant
son récit jusqu’au vendredi où del Sap avait été porté manquant.


— Et tu dis qu’ils t’ont tendu une embuscade ?
Quand je t’ai chargé de cette affaire, ajouta-t-il avec une sorte de colère
rentrée, je n’imaginais pas que, face à une telle provocation, tu resterais
sans réagir !


— Sans réagir ! Mais qu’aurais-je dû faire selon
vous ?


— Les arrêter, tous ! Quelques semaines dans les
prisons du château leur auraient appris à ne pas se moquer de mes hommes !


— J’aurais perdu toute chance de découvrir le coupable,
si j’avais fait ça. Et puis ils ont laissé leurs travaux du printemps, et même
leur repos dominical, pour partir à la recherche du valet. Maintenant, j’ai bon
espoir de tirer d’eux un peu plus de vérités. Je préfère la justice à la
vengeance.


Randon faillit s’étrangler :


— Mais tu n’es pas seul en cause, sergent
Barthélémy ! Quand on te frappe, c’est mon autorité que l’on
atteint !


— Votre autorité souffre davantage de voir le meurtrier
courir !


— Je le sais bien, grogna Randon entre ses dents. C’est
pour cela que je te conseille de le trouver au plus vite. Que vas-tu faire,
maintenant ?


— Essayer de comprendre. L’hypothèse la plus probable
est que l’un des villageois a fait disparaître le notaire pour se venger
d’avoir prouvé le droit de leur seigneur foncier à lever les boyrades. Mais
cette affaire remonte quand même à plusieurs années, et les passions avaient eu
le temps de s’apaiser. Alors je me demande si l’assassin n’a pas cherché à
faire endosser aux villageois un crime qui aurait une tout autre raison. Ou
encore s’il n’a pas cherché à s’attirer la sympathie – et le silence – des
villageois par la destruction du parchemin prouvant leurs devoirs. Je ne sais
pas. Mais je suis convaincu que la réponse doit se trouver dans ces papiers ou
parchemins manquants. Or ils manquent, justement.


— Ils ne manquent peut-être pas tous. As-tu entendu
parler des expéditions ?


— Oui, sire. Ce sont des doubles des actes que les
notaires envoient… À qui les envoient-ils, d’ailleurs ?


— À moi. Enfin, ils devraient. Les notaires de ma
juridiction du moins. Tous ne sont pas consciencieux et ne le font pas. Par
chance, Jehan Richard était un notaire consciencieux. Donc on devrait retrouver
ses documents dans mes archives. Je préviendrai le père Peyro de ta prochaine
visite. C’est lui qui s’occupe des archives, ici. Un fou, tu le verras. Il
dévorerait vif le premier qui ferait une écorchure à un de ses papiers. Mais il
connaît son affaire. Bien. Qu’en est-il de cette hypothèse que tu avais évoquée
selon laquelle tous se seraient ligués pour commettre le meurtre ?


— J’y ai pensé plus d’une fois. L’attitude imbécile de
ceux qui m’ont agressé le laisse croire. Mais il y a plusieurs raisons qui font
que cette hypothèse ne colle pas. D’abord, l’attitude des femmes. Je suis
certain qu’elles ne sont pas au courant. Et je ne crois pas que les hommes
aient pu combiner quelque chose d’aussi important sans que leurs femmes ne le
sachent. Et puis, ce climat de suspicion. Si chacun suspecte son voisin, c’est
qu’il n’est pas le responsable. Non. Je crois qu’il n’y en a qu’un qui joue la
comédie. Mais lequel ?


— Et pour ce del Sap ? Que comptes-tu faire ?


— Hélas ! s’exclama amèrement Barthélémy.
L’affaire serait peut-être déjà résolue si j’avais pu mettre la main sur lui.
Je ne sais si l’agression et sa disparition ont un lien…


— Tu en doutes ?


— Oui. Enfin, je ne sais pas. Une chose est sûre, ceux
qui ont fait ça ont rendu un sacré service au meurtrier.


— Le fait d’avoir le crâne fendu ne t’autorise pas à
jurer en ma présence, Barthélémy.


— Pardon, sire. Je disais que je continuerai à le
chercher, mais j’ai peu d’espoir. Il s’est trouvé une bonne cachette, ou on en
a trouvé une pour lui. Non, je vais plutôt rechercher les causes de ce meurtre.
J’espère, ajouta-t-il en grimaçant, qu’il n’y aura pas d’autres crimes, pendant
ce temps.


— D’autres crimes ? Diable, à quoi sers-tu si les
gens s’entre-tuent sous ton nez ?


— Si ma façon de faire ne vous convient pas…


— Que dis-tu ?


— Rien.


— J’aime mieux ça. J’accepte que tu fasses à ton idée
parce que les moyens habituels n’ont rien donné. Mais si c’est pour ne pas
faire mieux que les autres, tu peux rentrer chez toi tout de suite.


Barthélémy fut pris d’une forte envie de répondre :
« Très bien, débrouillez-vous donc sans moi », mais il se réprima de
justesse, sous le regard incisif de Randon. Il parla d’une voix neutre :


— Je fais de mon mieux. Vous dire autre chose serait
malhonnête.


Le sire se mit à rire, d’un grand et profond rire de gorge.


— Malhonnête ! Je ne crois pas que ce soit un de
tes défauts ! Indocile, certainement, buté, ça oui, mais malhonnête, non.


Il s’essuya les yeux :


— Fais donc de ton mieux. Je trouve que c’est une
formule très élégante pour m’envoyer sur les roses. Et pour l’élégance de la
chose, je te pardonne. Va au diable, Barthélémy. Tu n’es qu’un foutu rebelle.


Il s’éloigna en riant.


Barthélémy resta sur place une seconde, passablement
refroidi. « Un jour, je me ferai arracher la langue… et je ne pourrai pas
dire que je n’étais pas averti. » Il secoua la tête, pour une fois
fataliste.


Il descendit lentement des
remparts par l’étroit escalier, l’esprit encombré de questions. Rendre compte à
son seigneur de son enquête lui avait ouvert les yeux sur certaines
bizarreries, et il cherchait les réponses. Il se rencogna dans le coin d’un
contrefort, gardant un œil sur l’entrée du château. Que signifiait réellement
la disparition de Jehannet del Sap ? Quelle raison aurait pu avoir ce
domestique, employé depuis plusieurs années, de brusquement assassiner un
notaire qui ne lui avait personnellement rien fait ? Les charges contre
lui étaient des plus maigres. Mais s’il était innocent, qui l’avait fait
disparaître ? Se pouvait-il que l’agression dont il avait été victime ne
soit qu’une malheureuse coïncidence ? Tout en repassant dans sa tête ses
dernières conversations avec les habitants de Saint-Clément, il avisa une
silhouette drapée dans un manteau gris, un profond capuchon lui masquant
partiellement le visage.


« Tiens, tiens, notre père prieur a ses affaires en
ville ? Une petite course, peut-être ? Pourquoi si furtive si elle
est licite ? » Il laissa le prieur tourner la rue puis, avec toute la
discrétion dont il était capable, il lui emboîta le pas. L’ecclésiastique se
dirigeait rapidement et sans tourner la tête ni à droite ni à gauche vers le
château. Mais, en arrivant près de la porte principale, il se détourna et
suivit ses murailles. Une petite poterne s’ouvrait dans le flanc massif de la
forteresse. Il frappa trois coups brefs. La porte fut débâclée et le prieur
entra vivement. Barthélémy n’avait pas vu qui lui avait ouvert. Il prit note
mentalement de la topographie des lieux et pénétra à son tour dans le château.
La porte se situait à peu près entre l’entrée des écuries et les bâtiments
d’habitation, à ce qu’il semblait. Il s’y dirigea résolument, jusqu’à ce qu’une
voix l’interpelle :


— Déjà de retour ? Vous n’avez pas trouvé le baron ?
Il vient juste de rentrer.


Le sire d’Étiemble se tenait à la porte de la chapelle, un
chapeau portant une plume de faisan à la main.


Barthélémy hésita une seconde. Il aurait voulu dire :
« Silence, je suis un suspect », mais ne pouvait se le permettre.
Plusieurs plans de rechange se présentèrent à son esprit, et le mieux qu’il put
imaginer fut de prendre un air rusé et de déclarer :


— Il n’y a pas de mal à chercher un coup de vin.


Les traits du sire d’Étiemble exprimèrent une once de
mépris.


— Le vin, sergent, se trouve dans les cuisines. Cette
direction, lui montra-t-il en désignant l’autre côté de la cour.


— Ah ! merci ! s’exclama Barthélémy, qui s’y
dirigea, la démarche un peu lourde, en espérant avoir donné le change.


Le sire de Randon lui avait clairement interdit d’enquêter
autour de son château… il ne lui restait plus qu’à se rendre dans les cuisines.


— Bonjour, dit-il à la
cantonade en y pénétrant.


Pour toute réponse, un des cuisiniers, assez gras, donna une
bonne gifle à un garçon d’une dizaine d’années, qui se mit à geindre, l’oreille
toute rouge. Ici, le travail était dur et on ne s’amusait pas à répondre aux
bonjours, bien ou mal intentionnés. Les sept ou huit personnes qui se
trouvaient là continuèrent ostensiblement leurs tâches.


— Le sire d’Étiemble m’a dit qu’ici on me donnerait
sans doute un peu de vin.


L’ambiance se dégela. Un petit flottement, et une femme
poussa vers lui un pichet et un gobelet de terre grise. Il se servit et but
lentement de l’affreuse piquette.


Une petite fille entra, tenant dans un grand couffin rond
une demi-douzaine de choses plates et luisantes.


— Qu’est-ce que tu apportes là, petite ? Ce n’est
pas du poisson ! Est-ce que quelqu’un, ici, romprait le carême avant
l’heure ?


La gamine le regarda, effrayée, mais une femme
intervint :


— C’est de la queue de castor. Le castor ne se mange
pas en carême parce qu’il est fait de viande, mais sa queue est de poisson,
parce que le castor ne peut la sortir de l’eau trop longtemps sans mourir,
dit-on. On peut donc en manger en carême.


— Est-ce bon ?


— Je ne sais pas, je n’y ai jamais goûté. Ces queues-là
sont réservées à la table du seigneur.


— Ça alors ! s’exclama Barthélémy, ébahi.
Mi-poisson mi-animal de chair ? C’est étrange. Mais de quel seigneur
parles-tu ?


— Je veux dire… les deux seigneurs : le sire de
Randon et notre sire d’Étiemble.


— Tous les gens du sire de Randon en plus de votre
travail habituel… quelle charge pour vous !


Les cuisiniers et cuisinières se raidirent un peu.
« Ils craignent le sire de Randon, c’est évident », remarqua le
sergent. Il vida son gobelet et se leva, saluant la compagnie, qui ne
paraissait pas vouloir le retenir.












Le destin de Laurense


Le petit Guido Chabalier attendait patiemment l’heure
du repas du soir, assis devant la porte de sa maison. Très occupé à gratter la
morve sèche sur la manche de sa tunique pour dégager un coin propre, il
n’entendit pas le grand cheval s’approcher jusqu’à ce que son ombre soit sur
lui. Il sursauta et courut se cacher quand il reconnut son cavalier, que son
père honnissait tant. Mais l’homme l’arrêta d’une voix douce :


— Bonjour, tu es Guido, n’est-ce pas ? Est-ce que
ton père est rentré ?


— Il est pas là.


— Où est-il ?


— Chez ma tante.


— Comment ça ?


— Sa sœur, j’ai dit.


Le petit, qui devait avoir dans les six ans, enfonça la tête
dans ses épaules maigres.


— J’ai entendu. Tu sais où habite ta tante ?


— À Saint-Estève-du-Vigan, je crois.


— Merci Guido.


L’enfant, sans répondre, alla se cacher dans un coin.
Barthélémy l’entendit se moucher derrière le tas de fumier. Apparemment, il
avait fini de dégager son coin de manche. « Déjà reparti, le père
Chabalier ? s’interrogea Barthélémy. Sa bonne volonté n’aura pas duré
longtemps. À moins qu’il n’ait des buts à lui… S’il y a des nouvelles, Laurense
me les dira tout aussi bien. »


Il talonna sa monture, toute fumante d’avoir galopé depuis
Pradelles à bride abattue. Fauve aurait bien repris la même allure, mais un
crachin commençait à tomber et, en outre, la blessure de Barthélémy le lançait
douloureusement ; il ramena donc l’animal à un petit trot plus sage. La
pluie s’intensifia, mouillant ses épaules, collant ses mèches de cheveux trop
longues sur son front. Bérenger, qui rentrait chez lui, le salua presque
amicalement. De l’intérieur de sa petite maison, il entendit les échos d’une
chansonnette, probablement Jehanne qui endormait sa fille.


Aucune fumée ne sortait du petit évent du toit de chaume de
Laurense Johanette à l’heure où elle aurait dû préparer son dîner. Intrigué,
Barthélémy mit pied à terre et attacha d’un geste son cheval à un poteau. À
l’intérieur, ça sentait la cendre froide, le lait caillé et le chou bouilli. La
robe d’extérieur de Laurense était là, pendue à une tringle, au-dessus du lit.
Ses souliers traînaient dans l’entrée. Mais Laurense ? Barthélémy s’avança
vers le lit, perplexe. Les draps étaient froissés comme si un couple s’y était
ébattu pendant toute une nuit d’amour. Des traces de ce qui ressemblait à de la
bave ou du vomi les maculaient. Un râle traversa le silence, en provenance
d’une petite porte en partie cachée par un bouquet d’herbes sèches pendu au
plafond. Il s’avança, la porte grinça et il passa la tête par l’entrebâillement
lorsque la plainte s’éleva à nouveau. Ses yeux s’habituèrent au noir et il vit
une toute petite resserre où un tonneau et quelques jarres se disputaient
l’espace. Laurense était là, effondrée entre ses pots, gémissant
pathétiquement. Barthélémy s’agenouilla à ses côtés, écarta la main qu’elle
tenait serrée contre sa poitrine, s’attendant presque à rencontrer un couteau
planté dans sa chair de femme. Il n’y avait rien. Il la souleva et la
transporta jusqu’à son lit, dont il arracha d’un geste les draps souillés. La
maigre lumière de la salle révéla un visage gris de cendre où la peau adhérait
aux os. « Ce n’est pas la peste », songea le jeune homme avec
soulagement. Alors quoi ? Il ne connaissait aucune maladie provoquant de
si terrifiants symptômes…


Laurense articula, à plusieurs reprises, le même mot que
Barthélémy finit par comprendre : « vin ». Voilà pourquoi elle
agonisait dans la resserre. Il puisa rapidement une cruche au tonneau et la
porta aux lèvres de la femme, qui but avec avidité mais se tordit de douleur
dès que le liquide franchit sa gorge. Désarçonné, empli de pitié, Barthélémy la
cala sur les oreillers, imbiba un linge d’eau fraîche et lui tamponna le front.
Ce geste sembla apaiser la malheureuse. Elle tenta de parler mais ne réussit
qu’à vomir le peu de vin qu’elle avait avalé, en se tordant de douleur.


— Que se passe-t-il, Laurense ? Est-ce que tu peux
me le dire ? Est-ce que tu le sais ?


Laurense gémit.


— Essaie de me parler, je t’en prie.


Laurense agita la tête avec ce qui lui restait de vigueur.


— C’est bon, c’est bon. Ne t’agite pas. Je vais
chercher un médecin, ou quelqu’un.


Laurense comprit et sa main s’agrippa au bras du sergent,
avec une énergie renouvelée.


— Drôle de maladie, que tu as là…


Barthélémy regarda autour de lui. Les draps souillés,
l’odeur nauséabonde du vomi, le vin renversé. Il comprit :


— Ce n’est pas une maladie. Tu as avalé quelque chose de
mauvais… Mais quoi ? Qui te l’a donné ?


Pitoyablement, Laurense ouvrit la bouche. Barthélémy saisit
un pichet d’eau et lui en versa un peu dans la bouche. Les lèvres de la femme
se tordirent, mais un chuchotement rauque parvint à tracer son chemin dans sa
gorge.


— Chaalier.


— Chabalier ? Il t’a empoisonnée ?


Elle secoua la tête vigoureusement en signe de déni.


— Qui, alors ? Est-ce que tu le sais ?


Les yeux de la femme s’emplirent de larmes de détresse.


— Tu ne le sais pas… Qu’a fait Chabalier ?


— Folé… ichard.


— Il a volé quelque chose au notaire ?


Elle hocha la tête faiblement.


— Le jour de sa mort ?


Les yeux de la pauvre femme se posèrent sur lui, dans une
sorte d’appel au secours. Elle ferma les paupières et une vague de souffrance
passa sur son visage. Elle serra désespérément la manche de Barthélémy, qui
renonça à la presser davantage de questions. Tant pis pour son enquête, une
femme était en train de mourir, et d’une terrible façon. Pourtant, son esprit
s’était emparé de cette toute dernière information et en soupesait malgré lui
les conséquences… Qu’avait-il volé ? Était-ce pour cette maudite raison
que la pitoyable Laurense gisait là, empoisonnée ?


Aussi doucement qu’il put,
Barthélémy lui détacha les doigts, puis il s’en fut, galopant vers Les Bories
plus vite qu’il ne l’avait jamais fait. Le soleil disparaissait au-dessous de
l’horizon. Chez les Valade, le bénédicité dit, Guilhem et ses enfants
mangeaient la soupe trempée de pain que Philippe leur servait. Barthélémy entra
sans frapper :


— Viens avec moi, Guilhem. Ta cousine se meurt.
Philippe, envoie Bérenger chercher un médecin, ou quelqu’un. Et un prêtre.
Faites vite. Laissez les enfants à l’écart. L’air n’est pas sain, pour eux,
là-bas.


Malgré la curiosité qui les tenaillait, personne ne discuta.
Guilhem monta en croupe derrière Barthélémy, et Fauve les ramena à Maison-Seule
d’un coup de jarret. Laurense était toujours sur son lit, tordue par la
souffrance, les yeux révulsés. Dans son agonie, elle s’était griffé la poitrine
et le visage. Des larmes perlaient aux coins de ses yeux fous. Guilhem se figea
en découvrant sa cousine tenter de happer l’air qui se dérobait. Il resta dans
l’encadrement de la porte, regardant tout à tour Barthélémy qui s’était
approché de Laurense et lui épongeait le front et sa cousine qui s’accrochait
désespérément à lui. La nuit était tombée. Il ressortit pour ne pas avoir à se
pencher vers sa parente, pour ne pas avoir à contempler son visage violemment
déformé par la souffrance, pour ne pas avoir surtout à la toucher. Piteusement,
il se mit en devoir de cueillir du petit-bois pour rallumer le feu.


Il se tenait encore accroupi devant le foyer quand des
sabots annoncèrent l’arrivée de Bérenger. Le prieur entra le premier ; le
masque de circonstance affiché sur son visage se décomposa quand il aperçut
Laurense, convulsée, la bouche ouverte sur un cri qui ne sortait pas.


— Depuis combien de temps… ?


— Je ne sais, répondit Barthélémy. Je suis arrivé juste
après vêpres, elle agonisait déjà, dans sa resserre.


— Sa resserre ? chuchota le prieur.


— Elle y cherchait à boire, mais elle ne peut rien
garder.


— Plus de trois heures… qui croirait qu’un corps si
frêle puisse supporter autant de souffrance ?


— Mon père, intervint Guilhem, il serait peut-être
temps de lui administrer les sacrements ?


— Certes.


Bérenger, qui le suivait, lui fit passer l’huile, et le
moine récita les prières pour Laurense, toujours agrippée à la manche de
Barthélémy.


— Et le médecin ? murmura Guilhem à Bérenger.


— Un des frères est parti chercher Campis, le guérisseur,
à La Valette. Il est réputé, mais il arrivera trop tard, j’en ai peur.


Sur un dernier « amen », le prieur se tut et
contempla un moment la misérable paroissienne. Il secoua la tête :


— Était-elle malade ? Depuis quand ?


— Elle n’était pas malade, se défendit Guilhem.


— Non, intervint Barthélémy. Elle a été empoisonnée.


Laurense ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Sa bouche
s’arrondit dans un ultime effort pour dire quelque chose, sa tête se souleva et
ses yeux vitreux fixèrent Barthélémy comme si elle voulait le percer du regard.
Elle retomba, en proie à une nouvelle convulsion. Barthélémy lui caressa le
front avec le linge humide :


— Tu n’as pas besoin de parler, Laurense. Je
retrouverai celui qui t’a tuée par d’autres moyens, je te le promets.


Elle ferma les yeux et plus rien ne transparut de ses
sentiments. Mais à partir de ce moment, elle s’apaisa, corps et visage.


— Elle passe, commenta tristement Bérenger.


— Elle sera passée avant le matin, renchérit Guilhem.
Merci, père prieur, d’être venu.


— Ce n’est que mon devoir, soupira l’ecclésiastique.


Guilhem le raccompagna à la porte et l’aida à se hisser sur sa
mule.


— Je vous accompagne jusqu’au prieuré, mon père.


— Et si ta cousine…


— Elle n’a pas besoin de moi, vous l’avez bien vu. Elle
s’accroche à cet homme, et c’est aussi bien ainsi. Je n’ai jamais rien vu
d’aussi effrayant.


— C’est la marque du diable, mon fils.


Guilhem se signa, saisit la longe de la mule et marcha en
avant.


Dans la petite maison, Laurense
tomba rapidement dans une sorte de coma ; ses mains se desserrèrent, son
visage s’apaisa. Les deux hommes approchèrent des tabourets au pied du lit et
s’assirent pour la veiller, hypnotisés par la lueur mouvante du feu, que
Bérenger alimentait de temps en temps d’une nouvelle bûchette. L’atmosphère
s’était réchauffée, et le feu donnait au visage sec de Laurense les couleurs de
la santé.


Deux heures passèrent ainsi avant que Guilhem ne revienne
accompagné du guérisseur Campis. Il examina Laurense, lui palpa le front, le
ventre, étonné de ne rencontrer aucune fièvre. Il prit les draps sales entre
ses mains et se retourna vers Guilhem, visiblement navré :


— Je ne peux rien faire. Que Notre Seigneur la prenne
en sa sainte garde.


— Connais-tu le poison qui l’emporte ? questionna
Barthélémy.


— Le poison ? C’est ce que je craignais. Non, je
n’ai jamais rien vu de tel. Ni maladie ni… poison.


Bérenger offrit aux hommes un verre de vin puis raccompagna
le guérisseur chez lui.


Laurense passa vers minuit, après
un dernier râle et deux respirations saccadées. Barthélémy se leva alors, tenta
de fermer les yeux de la morte et s’en fut prévenir les habitants des Bories.
Philippe Vaysseyra se leva en bâillant et s’en alla rejoindre son mari,
laissant ses enfants à la garde de leur aîné. Barthélémy la prit en croupe
jusqu’à Maison-Seule, puis rentra à son tour, triste et las. Il n’avait plus
rien à faire. La mort de leur cousine redevenait une affaire privée, dans
laquelle il ne devait pas interférer.


Une marmite de terre était posée
sur le petit feu crépitant qu’Ysabellis avait ranimé devant la chibotte. Nine
se réveillerait bientôt et elle avait préparé une collation en prévision. Elle
n’avait pas dormi, mais n’avait pas sommeil. En revanche, elle mourait de faim,
et le parfum du bouillon de poulet – une recette à l’usage des malades et des
convalescents, qui, de fait, échappait aux prescriptions de carême – lui
chatouillait les narines. Elle sortit de son écharpe à médecines un petit
couteau, à la lame protégée par une housse de cuir et, pour s’occuper, l’aiguisa
sur une pierre grise. La pierre se mit à lancer des étincelles et à répandre
une odeur de soufre. Le brouillard avait envahi les sommets au petit matin puis
s’était évaporé, ne laissant qu’un peu de givre sur les arbres et les herbes
hautes. Nine passa une tête par l’ouverture de la cabane avec, imprimée sur le
visage, la marque des fils de foin de sa couche.


— Ça va ? l’interrogea Ysabellis.


— Oui. Enfin… c’est normal si je saigne… ?


— C’est normal. Ce sera juste un peu plus que
d’habitude. Tu n’auras qu’à laver la moitié de tes linges normalement, et
l’autre moitié en secret.


— Ah.


— Viens manger… tu dois avoir faim.


Les deux jeunes femmes partagèrent
quelques tranches de pain bien dur en les trempant tour à tour dans le
bouillon. Nine reprenait des forces et des couleurs.


« Elle ne gardera pas de traces. Elle se remettra,
songea Ysabellis, soulagée, et inquiète cependant. Pourvu qu’elle se taise,
maintenant ! »


Nine sauça un dernier morceau de pain, but à une gourde le
reste de lait de chèvre.


— Je vais descendre chez ma cousine ce matin.


— Tu es sûre qu’elle ne te posera pas de
questions ?


— Je vais souvent la voir. Je prendrai par le chemin de
la transhumance. Si on me demande ce que je fais là, je dirai qu’une jeune
fille est plus avisée de prendre les chemins peu fréquentés…


— C’est très sage. Ne dis rien à personne, Nine. Ni
demain ni dans quinze ans. Rien à ta meilleure amie, rien à ta mère, et
surtout, surtout, rien à aucun homme, même si tu l’aimes, même s’il te paraît
digne de confiance.


— Un prêtre ?


— Si tu veux te confesser, fais-le loin, choisis un
prêtre voyageur qui ne reviendra plus jamais dans la région, cache-toi sous un
voile, qu’il n’aperçoive pas ton visage, et apporte-lui un don pour ses
pauvres. Si tu ne peux pas faire ça, tant pis pour la confession.


Nine hocha la tête.


— Et moi ? Est-ce que je vais pouvoir
oublier ?


— Mais oui. (Ysabellis sourit.) Tu veux te venger,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Oublie-le, pour l’instant. Guéris. Et puis… attends
le moment propice. Il se peut que, quand ce moment viendra, tu t’aperçoives que
ta rancune s’est apaisée.


— Ça m’étonnerait !


— Alors je le plains !


Elles partirent toutes deux d’un petit rire, pas si
innocent. Soudain, Nine cessa de rire, glacée.


— Ysabellis !


— Oui ? Quelque chose t’inquiète ?


— Et si lui… si Jehan parle ?


— Ça se pourrait…


— Et qu’est-ce que je dois faire ?


La jeune fille était sur le point d’éclater en sanglots.


— Rien ! Surtout, rien. Laisse glisser les
mauvaises langues. Personne ne sait rien, que lui et toi, n’est-ce pas ?


— Et toi.


— Eh bien, tu feras comme moi. Si des rumeurs te
parviennent, lève les yeux au ciel, comme si de pareilles insinuations étaient
parfaitement absurdes, nie farouchement si on t’en parle directement, et laisse
entendre, d’un ton méprisant, qu’il aimerait bien que tu lui aies accordé ce
qu’il se vante d’avoir obtenu.


— Mais je n’y arriverai jamais !


— Oh si ! Accorde-toi quelques jours chez ta
cousine, et tu te sentiras bien mieux. Tu verras. Ce n’est pas si difficile. Et
puis, rien ne dit qu’il va vouloir faire le coq. Après tout, il pourrait bien
être rossé par ton père s’il lui prenait de salir ta réputation.


— Il se peut…, acquiesça Nine à voix basse, mais il ne
se contenterait pas de le rosser lui : j’y passerais certainement aussi.


— Alors silence !


Nine hocha la tête, se mit debout et empoigna son sac.


— Je ferais mieux d’y aller maintenant.


— Bonne route.


— Merci. Merci.


Elle se détourna et rejoignit, à quelque distance, le
sentier qui redescendait dans la vallée. Ysabellis l’accompagna du regard
jusqu’à ce qu’un repli de terrain la masque. Alors, elle poussa un profond
soupir et se leva à son tour. Elle couvrit leur feu, nettoya l’intérieur de la
chibotte de leurs moindres traces et s’en fut aussi rapidement que possible.
Elle se remit à respirer quand la hauteur où elles avaient passé la nuit ne fut
plus qu’un sommet parmi les autres sommets, battu par le vent.


Barthélémy dormit quelques heures,
d’un sommeil enténébré de cauchemars. Il se leva à l’aube, engourdi et
courbaturé. Il prit le temps de se laver, de se raser, et s’habilla avec ses
meilleurs vêtements, que les serviteurs avaient lavés et reprisés tout à fait
convenablement. Il y avait une morte à honorer. Maison-Seule bruissait
d’activité. La table avait été dressée dehors et garnie de toute la nourriture
que l’on avait pu rassembler en peu de temps. Noix, pain, pommes de l’hiver,
oignons, vin en abondance, les réserves de feue Laurense. Sur le feu ranimé,
une soupe de poireaux commençait sa cuisson. Les voisins et voisines, vieux, jeunes,
enfants, étaient tous là ; les plus petits couraient autour de la table en
chapardant autant de noix que possible, les plus grands se contentaient de
puiser dans les plats en se versant de larges lampées de vin. Nicolau Chabalier
avait été prévenu et se tenait près de la table, entouré des hommes du village,
la tête basse, la mine sombre comme il sied. Les femmes s’affairaient,
épluchant des oignons en abondance, pleurant d’autant plus facilement sur le
sort de la morte. La silhouette courbée d’Urbain Vaysseyre se faufilait, de son
petit pas mécanique, entre les femmes au travail et les enfants à la fête.


L’arrivée de Barthélémy sonna la fin des bavardages et
lamentations. Il salua d’un bref signe de tête et entra se recueillir un
instant auprès du corps de Laurense. On avait changé les draps, mais elle
n’était pas encore apprêtée pour l’enterrement. On n’avait pas réussi à lui
clore les yeux, qui brillaient bizarrement dans son visage mort. Quand le
moment viendrait, on la rendrait à sa nudité première et on envelopperait
simplement sa dépouille dans un linceul cousu. Elle n’aurait sans doute pas
droit aux meilleures places, sous les gouttières du toit du prieuré, où les
corps reçoivent en abondance l’eau sanctifiée par son passage sur les tuiles de
l’église. Le soleil du matin, par la fenêtre aux volets débâclés, luisait sur
ses mains que la mort avait gardées crispées. Au souvenir de ces doigts lui
étreignant la manche d’une force désespérée, Barthélémy frissonna et se
détourna.


Un silence attentif l’accueillit à
l’extérieur. Les villageois de Saint-Clément n’étaient pas devenus amicaux dans
la nuit, mais dans les visages, il lisait bien plus de désarroi que de défi.


— La malheureuse ! lui dit Philippe, clairement
ébranlée.


Elle devrait encore être de ce monde, si ce que tu as dit
hier est vrai.


Les villageois le regardèrent.


— Je le maintiens. Laurense est morte empoisonnée.
Allez-vous enfin m’aider à lui faire justice ?


— Empoisonnée ? gémit Guillemette. Mais
pourquoi ?


— Je ne le sais pas encore. Je ne le saurai jamais si
vous refusez de répondre à mes questions.


— Pourquoi portes-tu des accusations aussi
graves ? intervint Guilhem. Est-ce que ça ne pourrait pas être… une sorte
de maladie ?


— Connais-tu une maladie de ce genre, Guilhem ? Tu
préférerais ça ? Tu oublies que les maladies naissent d’une corruption de
l’air, qu’elles se propagent ? Si demain toi, tes enfants et ta femme
mourez dans les mêmes souffrances, alors tu auras eu raison. Mais je ne te le
souhaite pas.


Guilhem verdit et se tut. Sa femme, Philippe, répondit à sa
place :


— Il a raison. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu
s’empoisonner par accident… en cueillant une herbe qu’il ne faut pas, pour sa
porée ?


— Je ne crois pas qu’une seule herbe, ou même
quelques-unes, suffise à provoquer ce genre de mort.


— Qu’en dit le guérisseur ?


— Il ne connaît pas la substance.


— Du venin de vipère, peut-être ? suggéra
Bérenger.


— Les vipères ne sont pas encore sorties.


— Alors c’est une des dizaines de plantes qui servent à
tuer… C’est donc peine perdue, tu ne trouveras jamais, Barthélémy.


— On verra.


La matinée entière passa à
interroger les habitants de Saint-Clément sur Laurense. Quelles étaient ses
habitudes ?


Avec qui avait-elle pris son dernier repas ?
Prenait-elle des potions ? Gardait-elle des plantes dangereuses ? En
quelques heures, il recueillit une foule de renseignements. Les langues se
déliaient. Du moins, un peu. Mais à quoi bon ? Personne ne semblait avoir
la moindre information utile à lui donner. Laurense avait pris son dernier
repas seule, comme la plupart du temps. Il avait pu établir que ce dernier
repas avait été celui de la matinée. Au milieu de la journée, elle était déjà
apparemment malade. Mais personne ne connaissait (ou ne prétendait connaître)
aucune herbe ou toxique capable de provoquer de telles douleurs. N’importe qui,
dans les deux jours précédant sa mort, avait pu passer par la maisonnette et
jeter dans la petite marmite de porée la substance qui avait tué Laurense. À
part la petite Mathie, étroitement langée et serrée dans les bras de sa mère,
tous étaient suspects. Il rentra au prieuré.


Quelques poules caquetaient dans
Saint-Clément désert, rompant seules le lourd silence de la vallée. La maison
de Chabalier était la plus belle, en pierres maçonnées à l’argile, recouverte
de lauzes massives luisant au soleil, et parée sur l’avant d’une galerie de
bois. Il devait faire bon, en été, s’installer sur le banc, à l’ombre des
bois-gentils, pour causer avec les voisins. Barthélémy poussa la porte, qui
grinça sur ses gonds de bois. Des meuglements l’accueillirent. Quatre vaches se
tenaient dans un coin, mâchonnant des brins d’herbe. Il les entendit avant de
les voir, puis, lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il se
dirigea vers les fenêtres et la partie réservée à l’habitation. Il faisait
tiède, dans la maison, et Barthélémy chercha des yeux le foyer. Il n’était pas
au centre de la pièce, mais dans un coin de la salle.


Il ne s’attarda pas sur les deux grands lits, leurs
multiples oreillers et les gigantesques édredons qui les recouvraient.


Il souleva le couvercle de la maie, en retira des baluchons
de vêtements, des manches de fête soigneusement pliées en attendant le jour où
elles seraient lacées aux robes ordinaires ; de minuscules paquets de
bouts de tissu, piqués de quelques aiguilles, dont certaines avaient le chas
cassé ; des rubans, une petite boîte de bois, oblongue, renfermant du
fil ; plusieurs fuseaux, avec leurs pierres et un écheveau. Rien de plus
que des objets de la vie courante. Il referma le couvercle, puis passa à un
coffre long et bas, mais fermé à clef. Là se trouvaient probablement les
papiers de la famille, quelques créances peut-être, et les réserves de
piécettes.


Dans la réserve se trouvaient les habituelles jarres de
grains et d’huile de noix, en bonne quantité nota-t-il. Le saloir sentait le
rance, mais même cette odeur chatouilla agréablement ses narines. Il était, lui
aussi, scellé par une bonne serrure, dont la clef devait pendre à la ceinture
de Nicolau.


Au plafond de la salle, quelques bouquets d’herbes sèches un
peu poussiéreuses pendaient la tête en bas. Barthélémy reconnut la tanaisie,
efficace contre les vers des enfants, l’armoise, mais pas de poison.
« Pourquoi Ysabellis n’est jamais là quand j’ai besoin
d’elle ? » grommela-t-il avec mauvaise foi. Voisinant avec les
plantes, un superbe jambon attira son regard. Il remarqua alors des guirlandes
de champignons secs qui se balançaient entre les poutres de la salle. Des
sortes de bolets ? Là encore, l’aide de sa femme aurait été la bienvenue.
Il inspecta le dessous des lits, le contenu des pots qui parsemaient le sol de
la cuisine, le fond des marmites. Aucune odeur suspecte, on avait fait cuire
des navets…


Il s’assit sur un petit tabouret
bas et s’imagina à la place de Nicolau Chabalier. Tenancier aisé. Bataillant
pour le rester. Ou le redevenir, après tant de revers de fortune. Fils d’un
homme qui avait porté pour le papier et l’écriture une véritable vénération.
Aurait-il détruit un document ? Il ne le pensait pas. Alors, qu’en
aurait-il fait ? Il leva la tête. « Entre une poutre et les tuiles,
peut-être ? Où y a-t-il moins de toiles d’araignée
qu’ailleurs ? » Il inspecta les poutres une par une, dans la
pénombre, et s’arrêta sur une section, située juste au-dessus du lit. Il
grimpa, faisant crisser la balle du matelas sous ses pieds. Il tâtonna
au-dessus de la poutre et son cœur s’arrêta une seconde quand ses doigts
rencontrèrent la surface rugueuse du papier. Il tira doucement, entre le pouce
et l’index. Le parchemin coulissa, se déroula, et lui atterrit dans les bras.
Ce n’était pourtant pas le « beau grand rouleau de vélin de première
qualité, encore blanc et souple avec un sceau » qu’avait mentionné le
prieur à leur première rencontre. C’était une page de papier, roulée puis pliée
en deux, qui portait l’écriture de chat du notaire. Barthélémy reconnut les premiers
mots, « In nomine dominum », prélude à chaque acte notarié.


« Juste sous ses yeux ! Il doit y tenir… »












Le maître des archives


Ysabellis avait décidé de rentrer chez elle par le long chemin.
Le vent et le froid la purifieraient. Elle descendit de la montagne jusqu’au
bord du Chapeauroux et le traversa, prenant soin de passer là où l’eau était
vive et profonde. Sa robe mouillée adhérait à ses mollets tandis qu’elle
gravissait l’autre rive. De l’autre côté, un chemin raide montait tout droit
sur le plateau du Roi. Elle grimpa aussi vite que lui permettait son souffle.
L’air était mordant, le ciel obscurci par des nuages migrateurs. Elle commença
à ralentir quand la forêt marqua des signes d’abandon. De grosses branches
tombées en travers du chemin depuis plusieurs années n’avaient pas été
emportées, mais simplement poussées sur le côté. Les arbres étaient plus
petits, plus tordus, gênés les uns par les autres dans leur croissance, cassés
par la neige. C’était tout sauf une forêt majestueuse. Seulement un endroit où
se cacher des hommes. Une forêt où l’on pouvait marcher toute une journée sans
rencontrer trace humaine. C’était tout ce qu’il fallait à l’humeur misanthrope
d’Ysabellis. Elle quitta le chemin à hauteur d’une sorte de sentier tracé par
les sangliers, qu’elle suivit sur une centaine de pas, puis reprit la montée en
suivant le cours d’un rieu[19]
à sec, qu’elle abandonna une fois de plus à l’approche du sommet. Là, de grands
rochers affleuraient et dépassaient la cime des arbres, leur pied se perdant
dans les éboulis. Dans la lumière baissante de la fin du jour, elle grimpa le
plus haut qu’elle put au-dessus des arbres tordus et regarda. Partout des
champs, des hommes. Elle entendait, de son nid haut perché, la rumeur d’en bas.
Deux hommes s’envoyaient des insultes. Il y aurait prochainement un règlement
devant la Cour de justice. Un cheval hennissait, ou du moins le crut-elle. Plus
loin, elle entendit des sons métalliques. Un charron ? Des roues cerclées
de fer sur un tronçon de voie encore pavé ? Peu importe. Ici, elle était
hors de toute atteinte.


Elle s’agenouilla devant un épineux aux branches tordues, et
entreprit d’en cueillir les baies. Même petites et sèches pour avoir été ramassées
trop tard, elle savait qu’elle n’aurait aucune peine à les vendre ou les
échanger. Les apothicaires de Nîmes faisaient une grande consommation d’huile
de genévrier, efficace, disaient-ils, contre la terrible fièvre quarte qui
infestait cette région. Tandis qu’Ysabellis se piquait les mains en écoutant le
son lointain des hommes, la nuit était tombée. En tâtonnant, elle chercha un
petit creux pas trop humide et s’y blottit, enveloppée dans sa couverture. Elle
avait froid. Que le printemps tardait à venir ! Elle grignota son dernier
morceau de pain en songeant au lendemain, et le cœur lui manqua à la pensée de
tous les mensonges qu’elle allait devoir inventer, de la sollicitude dont elle
devrait faire preuve envers Margarita, la tendre enfant qui le méritait bien,
du sourire serein qu’elle devrait afficher, alors qu’elle se sentait tellement
troublée. Barthélémy lui manquait. Cela ne faisait que quelques mois qu’ils
vivaient côte à côte, dans le réconfort mutuel de leur présence, et déjà son
absence lui pesait comme si elle n’avait jamais vécu seule. Et pourtant, que
pouvait-elle espérer comme consolation de sa part ? Elle devrait lui taire
à tout prix ce qui la tourmentait. Elle devrait même cacher son chagrin et sa
fatigue pour ne pas avoir à lui mentir. Et, cependant, elle avait besoin de
lui. Son ami, son amant, son homme. Le besoin impérieux de sa présence, de son
corps chaud contre le sien, la décida. Elle irait à Pradelles le lendemain.
Personne ne l’attendait. Elle soupira et s’endormit l’esprit plus tranquille.


Le maître des archives débarrassa
un coin de table, encombré de fragments de parchemins, de pierres à lisser, de
barbes de plumes, le balaya d’un coup de manche et déposa une pile de documents
d’un air de propriétaire. Barthélémy considéra la pile de rouleaux avec la
ferveur d’un novice devant la Connaissance. Les plus anciens des textes étaient
écrits sur des parchemins cousus et roulés. Les coutures comme les peaux
avaient raidi avec le temps, l’extérieur avait légèrement jauni, mais l’intérieur
restait blanc. Des poils mal rasés adhéraient encore aux documents. Les plus
récents étaient moins épais, plus finement préparés, et d’une délicieuse
souplesse. On avait également employé le papier d’Annonay pour des actes de
moindre importance.


Barthélémy déroula un rouleau qui lui parut plus magnifique
encore que les autres.


— C’est un terrier[20], expliqua le clerc dans son dos.
Enfin, pas vraiment un terrier. Un censier[21], plus exactement. Mais je ne vais pas
entrer dans les détails. Tu ne comprendrais pas.


Barthélémy caressa la peau. Elle était encore douce, souple.


— Quelle date, celui-là ?


— Voyons… « anno millesimo trecentesimo et
uno »… 1301. C’est encore très récent.


« Récent…, songea Barthélémy, la date de naissance de
mon père. »


La première lettre, un « a », était écrite à
l’encre rouge, lumineuse. Le reste était d’un noir tirant sur le brun, en
écriture très régulière, faite de bâtonnets alignés les uns contre les autres,
avec quelques fioritures parfois. Quelques mots avaient été soulignés. D’autres
textes montraient des écritures très étranges, pleines de boucles, d’accents,
de retours.


— De beaux papiers, certes. Mais que cherches-tu, au
juste ?


— Un texte de 1250 sur les devoirs des habitants de
Saint-Clément envers le seigneur de Pradelles. Puis toutes les expéditions
faites par le notaire Jehan Richard ici. Pour commencer.


L’homme grommela. Il n’avait pas l’habitude de travailler
pour autrui, encore moins pour un rustre au chaperon si visiblement antique.
Mais il avait reçu du seigneur en personne l’ordre de répondre à ses questions,
et il le ferait. Il prit un air inspiré pour examiner un premier parchemin, le
parcourut longuement, le reposa, fouilla dans le coffre à la recherche d’un
second manuscrit qu’il déplia et lut tout aussi consciencieusement. Puis il
parut se lasser de ce jeu et passa plus rapidement en revue les autres
parchemins, grands et petits rouleaux, en écartant d’office ceux qui ne
portaient pas le sceau de la seigneurie de Pradelles.


— Rien sur les corvées de Saint-Clément. Je vais voir
le notaire. Jehan Richard ? Johannes Richardum, donc…


Il fouilla cette fois dans les papiers pliés, en extirpa du
coffre une petite pile, et se mit en devoir de les lire un à un. Tous étaient
récents, datant de 1300 au plus tôt. Il passa enfin à des registres à
l’écriture étonnante, pleine de boucles et de dessins, fine, aux lignes
irrégulières. Il fit la moue.


— Voilà du contemporain, c’est sûr. (Il se plongea dans
la lecture.) Et du notarié, assurément. Ces gens-là ne savent pas écrire sans mettre
une abréviation à chaque mot. On ne dirait pas qu’ils sont payés à la
ligne !


Il poussa un reniflement de mépris et reprit une lecture
silencieuse et attentive. Barthélémy attendait toujours patiemment, étudiant
l’homme comme il avait auparavant examiné les parchemins. Ce clerc aimait,
c’était visible, ses papiers. Il les considérait manifestement comme siens.
« Un fou », avait dit Randon à son sujet. Peut-être. Barthélémy était
porté à comprendre ce genre de folie.


— Jehan Richard. Je le tiens, s’exclama l’homme. Des
expéditions, comme il se doit. Je n’ai évidemment pas tout. Seulement ce qui
concerne de près ou de loin le domaine de Randon.


— C’est-à-dire ?


— Des ventes, des accensements, des baux divers. Des
registres de lods et ventes.


— Lods et ventes ?


— Les taxes que tu paies quand tu prends une terre en
location, ou que tu l’achètes. Elles sont consignées là, sur ce registre de
papier. Bien sûr, on ne garde pas ces documents sur de longues périodes, mais
ils sont parfois utiles, surtout dans les cas de contestation de seigneuries.


— Il y en a beaucoup ?


— Toujours ! Et particulièrement ces temps-ci,
puisque je refais l’hommagier[22].
Mais les papiers et parchemins ont toujours le dernier mot, conclut-il avec une
satisfaction visible.


— Vous refaites l’hommagier du seigneur de
Randon ? Maintenant ?


— Oui, cela doit bien faire un an que j’y travaille. Le
dernier avait été un peu bâclé, mais c’était déjà il y a vingt ans. Il me faut
rechercher tous les titres de toutes les seigneuries. Un travail considérable,
crois-moi. Et les contestations ne manquent pas. Une fois que l’hommagier sera
prêt, le sire de Randon pourra sans discussion possible chasser les seigneurs
qui ne lui plaisent pas ou qui ne remplissent pas leurs obligations.


Il caressa avec amour la reliure nette d’un volume sur
laquelle s’étalaient un titre et une date en lettres artistiquement formées.


— Le fera-t-il ? Je n’ai jamais entendu parler
d’un seigneur chassé !


Le clerc jeta au jeune homme un regard oblique.


— En es-tu sûr ? Bien entendu, c’est assez rare.
Un seigneur suzerain, pour chasser un vassal ou confisquer sa terre, doit
s’appuyer sur des motifs légitimes, et être certain de son bon droit. Beaucoup
de seigneurs, qui auraient des raisons de se méfier de leurs vassaux, ne font
rien parce qu’ils craignent qu’on leur intente des procès qui dureraient des
années, pendant lesquelles leur seigneurie serait pour ainsi dire immobilisée.
Mais le sire de Randon ne se laissera pas arrêter. Si tu le connaissais bien,
tu n’en douterais pas.


— Je n’en doute certainement pas, répondit Barthélémy
pensivement. Je vois qu’il y a là de puissants motifs de meurtre, mais je ne
vois toujours pas quel rapport il y a avec mon notaire de Saint-Clément.


— Cela, Dieu merci, c’est ton domaine. Le ciel me préserve
de telles occupations !


— Rassurez-vous, mon frère, je ne vous y mêlerai pas.
Mais puis-je vous poser une autre énigme ?


— Dis.


Il sortit de sa bourse le petit papier qu’il avait trouvé
chez Chabalier.


— Pouvez-vous me lire ce qui est écrit sur cet acte ?


Le clerc déplia le papier, le lissa et fronça les sourcils
devant l’écriture.


— Voyons… l’auteur ne fait aucun doute, mais la
signature confirme. C’est bien du Johannes Richardum. Reconnaissance de dette.


— Tiens ! Et en faveur de qui ?


— Attends que je le lise.


Barthélémy contint sa curiosité pendant que les yeux du
clerc parcouraient les lignes les unes après les autres. Enfin, il reprit la parole :


— C’est un acte on ne peut plus simple. Un certain
Nicholas Chabalerii reconnaît devoir à johannes Richardum la somme de vingt
livres tournois, payable à la Saint-Michel.


— Diable ! C’est une somme ! Et c’est daté
de ?


— Hum… 1358.


— Cinq ans, déjà ! C’est étonnant qu’il ne l’ait
toujours pas remboursée. Il n’y a pas de quittance, n’est-ce pas ?


— Non, aucune mention. Cet acte est toujours valide.


— Et… les noms des témoins ?


— Laissez-moi voir… Il y a Raymundus Chabalerii…


— Chabalier père, j’en jurerais.


— Laurensa Johaneta.


Barthélémy étouffa une exclamation :


— Elle ?


— Et… Johannes del Sap.


— C’est tout ? C’est vraiment tout, mon
frère ?


— Aucun autre.


— Mais…


— Quelque chose te préoccupe ?


— Le premier est mort il y a deux mois. Mort naturelle.
La seconde a été assassinée hier. Le troisième a disparu depuis quatre jours.


— Le document reste valable malgré tout.


— Il le serait si je l’avais trouvé parmi les registres
du notaire, et non sous le toit d’un paroissien au-dessus de tout soupçon.


— Malepeste ! s’exclama le père Peyro. On dirait
que cela met un point final à ton enquête ! Les parchemins ont toujours
raison, c’est ce que je me tue à dire…


— On le dirait. Puis-je vous demander tout de même de
rechercher les documents dont je vous ai parlé ?


— Je le ferai.


Barthélémy le remercia et sortit, assailli par des émotions
contradictoires. Nicolau Chabalier, finalement, n’était pas si malin que ça. Il
ressentit une bouffée de haine contre cet homme odieux, capable d’infliger une
mort atroce à une pauvre femme pour vingt livres tournois. Randon qui, une
heure auparavant, tempêtait en apprenant la mort de Laurense aurait son
coupable. Puis il songea au petit Guido et à son frère Pons. Aux deux gourdes
de grandes filles, qui pouffaient toujours sur son passage. À Benveguda et son
amour pour les deux petits garçons. Méritaient-ils le sort qu’on allait leur
faire ? Il haïssait le rôle que Randon lui faisait jouer. La
justice ! Et s’il se trompait ? Il devait se donner le temps de
réfléchir. Ne pas condamner sans certitude. Ne pas se précipiter chez Randon.
Pas tout de suite.


Et puis, d’où venaient tous ces
gens ? Il fut brusquement conscient d’une grande cohue, de cris, d’appels.
Il se raidit. Une attaque ? Puis il éclata de rire : ce n’était que
le marché ! Il fallait donc qu’il soit aux abois pour qu’un appel de
vendeur sonne pour lui comme une menace ! Il approcha de la grande place,
là où étaient regroupés les vendeurs de produits rares ou chers. Ceux qui
payaient leur patente sans trop marchander et revenaient toutes les semaines.
Il se faufila entre leurs tables montées sur des tréteaux, protégées par des
sortes de dais sommaires de forte toile cirée. Il négligea d’admirer l’étoffe
d’un superbe écarlate que le drapier proposait, hors de portée de la bourse des
plus aisés des bourgeois de la ville, mais que l’on se pressait pour
contempler. Pas question, toutefois, d’y toucher : la drapière y veillait
soigneusement. Il enjamba une petite marchande d’aiguilles et contourna les
prodigieux empilements du potier, un spectacle en soi. L’odeur des épices
l’assaillit, malgré la pauvreté du stock de l’épicier : un peu de poivre,
de la cannelle, une toute petite quantité de graines de paradis, qui
d’ailleurs, s’éventaient. « Au moins, songea-t-il, les bouchers ne
travaillent pas en carême. » Il échappait à leurs vociférations et aux
cris aigus des moutons égorgés.


Il choisit une rue moins animée, où s’agglutinaient, autour
de ce marché « officiel », les vendeurs occasionnels. Plusieurs
paysannes s’étaient assises à même le sol, des choux, des poireaux, des salades
nouvelles étalés autour d’elles. Elles interpellèrent bruyamment Barthélémy,
l’insultant copieusement quand il leur tournait le dos. Il refusa à un vieux
vendeur de fruits, la hotte sur l’épaule, ses pommes de la saison précédente.
Dans le brouhaha, un appel, soudain, lui fit dresser l’oreille. Comment
était-ce possible ? Il rebroussa chemin et tourna dans une ruelle sale,
guettant le retour de la voix.


— Sauge vous sauve ! Bonnes herbes et bonne
santé ! chanta-t-elle de nouveau.


Il la vit, entre deux maisons, tendre une branche de
guimauve à une jeune mère. Le bébé, accroché au côté, lâcha le sein pour
s’emparer de la guimauve, soulagement pour ses gencives douloureuses. La jeune
maman paya d’une piécette, et la guérisseuse la remercia d’un sourire. Puis
elle aperçut Barthélémy. Son sourire s’épanouit, illuminant tout son visage.


— Ysabellis… comment est-ce que tu savais que j’avais
besoin de toi ?


— Le sixième sens des femmes.


— Très bienvenu. Viens, tu vendras tes herbes un autre
jour.


Il l’entraîna hors du marché, vers une petite taverne qui
avait disposé à l’extérieur des tables de fortune faites de planches mal rabotées
posées sur des tonneaux vides. Le tavernier leur versa deux verres d’un vin
encore convenable.


— Alors ? Que fais-tu ici ? Une semaine sans
nouvelles de toi… Est-ce que c’est dangereux ? Raconte-moi tout.


Il grimaça.


— Déjà ?


— Cette taverne n’est pas assez discrète pour parler
d’autre chose…


Il lui sourit, tellement heureux de la voir que toutes ses
préoccupations lui paraissaient maintenant secondaires.


— D’accord. Oh, eh bien, j’ai été appelé pour m’occuper
de la mort d’un notaire. J’ai découvert un charmant village où chacun, chaque
soir, priait pour me voir mort le lendemain. Et avant que j’aie pu faire quoi
que ce soit, il y a eu un autre assassinat et une disparition. Cette fois, je
crois avoir le fin mot de l’histoire, mais cela ne me réjouit pas.


— Explique-moi !


Il raconta par le menu ses investigations, depuis la fouille
de la maison ensanglantée du notaire jusqu’à la mort de la malheureuse
Laurense, la découverte de la reconnaissance de dette et son déchiffrage par le
père Peyro.


— Et c’est là que je ne sais plus que faire, Ysabellis,
conclut Barthélémy. Je devrais courir au château, remettre la reconnaissance de
dette à Randon, qui serait certainement très heureux mais…


— Mais tu doutes.


— Oui…


— Tu doutes de ton raisonnement ou de la conduite à
tenir ?


Barthélémy sourit et plongea le nez dans son gobelet.


— De mon raisonnement, tu penses bien. Je ne suis qu’un
sergent, et j’ai juré obéissance à mon seigneur. Je m’accorderais bien deux ou
trois jours supplémentaires, sans rien dire à personne, pour vérifier mes
soupçons. Mais si Chabalier est bien l’assassin, ce sont trois personnes qu’il
a tuées, Ysabellis, trois ! Il peut recommencer à n’importe quel
moment ! Et cette fois, ce serait de ma faute…


— Trois, dis-tu. Tu comptes donc del Sap parmi les
morts ?


— J’en serai certain quand j’aurai vu son cadavre. Mais
c’est le seul qui n’avait aucun motif de tuer maître Richard. Et je ne vois pas
comment il aurait pu revenir, empoisonner Laurense, et repartir secrètement,
avec tout le village qui le cherchait.


— Il n’a peut-être pas eu besoin de revenir ?


— Comment ?


— Dis-moi… tu es sûr qu’elle a été empoisonnée ?


— Certain. Mais je n’ai aucune idée du genre de poison.
Je pensais…


Il lui lança un regard en biais, ne sachant plus,
brusquement, s’il devait faire allusion aux compétences de sa femme dans ce
domaine.


— Tu pensais que je pouvais le savoir, moi ?
acheva-t-elle pour lui. Décris-moi ses dernières heures, puisque tu étais là.


— L’agonie a été très longue. Au moins depuis le matin,
et elle est morte au milieu de la nuit. Elle a souffert énormément. Elle ne
pouvait ni boire ni manger, et avait du mal à respirer. Elle n’a pu prononcer
que quelques mots.


— Était-elle assoiffée ? Le teint gris ? La
peau sèche ?


— C’est ça !


— Alors je crois que je connais le responsable. C’est
un champignon.


— Ah, pas une plante ?


— Un petit champignon jaune. Peu de gens connaissent le
danger. Il faut dire qu’il n’agit que plusieurs jours après la prise.


— Hein ?


— Parfois deux jours, le plus souvent trois ou quatre.
Et même cinq, paraît-il. Ce qui aurait laissé le temps à ce del Sap de le lui
administrer avant de disparaître.


— Quelle bonne excuse pour lui, un meurtre à
retardement ! Mais… attends… un champignon, tu dis. Est-ce qu’il ressemble
à ceux qu’on mange ? Elle aurait pu l’avaler par erreur…


— Une tragique erreur ! Je ne crois pas que ce
soit possible. Personne ne mange les champignons jaunes ! Et puis, ils
sont rares, surtout en cette saison.


— Trop de coïncidences, tu as raison. J’en reviens donc
à del Sap. Il était le mieux placé pour faire manger à sa maîtresse le
champignon. Mais je ne vois toujours pas la raison qui l’aurait poussé à faire
ça. Ni où il pourrait se cacher…


— Il a pu rejoindre une compagnie de routiers. Ou se
cacher chez des parents, ou des amis.


— Il n’avait plus vraiment de parents. Et d’amis ?
On lui en connaît un. Une sorte de clerc, qui allait et venait. Je n’ai pas pu
en apprendre plus sur lui, ni le retrouver. Pas le genre chez qui se réfugier,
cependant.


— Parti dans une autre région, alors ?


— Il n’aurait pas pu le faire sans un appui important.
Parce qu’on ne peut pas s’installer, même avec les trois sous d’économie de ce
notaire. Je ne peux pas croire qu’il ait fait tout ça juste pour les quelques
moutons d’or de maître Richard. Ça ne tient pas debout. Donc, j’en reviens à
l’hypothèse de départ : il est probablement mort, et son assassin est
celui chez qui j’ai trouvé ce maudit document.


Ysabellis l’observa un moment, son front plissé par le
doute, ses mèches brunes lui retombant dans les yeux.


— Tu ne peux pas y échapper… Que vas-tu faire
maintenant ?


— Voir Nicolau Chabalier, encore une fois. Je ne peux
pas le condamner sans l’entendre.


— Et tu n’as pas considéré la possibilité que le
quatrième mort, ce pourrait être toi ?


— Non. Moi, j’aurais dû être le troisième !


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Non… T’a-t-on dit, à Marcouls, que le sire de Randon
m’avait prêté un beau cheval ? Il m’a fallu tout mon courage pour arriver
à monter dessus, au début. Mais il a l’air de se faire à moi, si je ne me fais
pas à lui. Enfin, ne t’imagine pas que je fais un cavalier…


Il lui raconta sa chute sur un mode humoristique, mais comme
il s’y attendait, elle ne rit pas. Elle se leva, lui ôta son chaperon et poussa
une exclamation consternée :


— Et tu n’as pas envoyé cette sale bête à la
boucherie ?


— Tu sais bien que les bouchers ne travaillent pas… Et
puis, ce n’était pas de sa faute. N’as-tu pas, dans ta musette aux trésors,
quelque onguent qui apaiserait les souffrances de ton homme ?


Pour toute réponse, Ysabellis fouilla dans son écharpe de
toile. Elle rougit un peu quand ses doigts rencontrèrent la fiole où elle avait
versé le suc d’hellébore allongé de vinaigre, et saisit un petit pot de bois.
Le baume sentait bon la cire et la sauge. Elle massa l’hématome et lui confia
la boîte :


— Tu en as pour quelques jours à souffrir. Quand tu
auras trop mal, enduis la plaie. Je n’ai rien d’autre sur moi.


— Merci… et parle-moi de toi. Est-ce que tu t’en
sors ? Tu as pu trouver quelqu’un pour achever les semailles ?


— Oui. Ou plutôt, on l’a fait pour moi. Julien, le fils
de Matherine, était à Châteauneuf vendredi matin. Il a fait passer le mot au
Chapel, qui m’a ramené cet homme. Jehan Janselme. Je l’ai logé dans mon
ancienne maison, et j’ai pris Margarita avec moi.


— Dans ton ancienne maison ? interrogea-t-il d’un
air innocent qui ne trompa pas Ysabellis.


— Eh bien, j’ai commencé par le faire coucher à mes
côtés…


Il grimaça et elle éclata de rire.


— Je dors seule depuis des années, Barthélémy. Il
fallait bien toi pour me faire renoncer à cette mauvaise habitude. J’ai froid,
la nuit, depuis que tu es parti.


Il la serra dans ses bras, secrètement soulagé.


— Il travaille bien ?


— Je n’en sais rien. C’est surtout Privat qui l’occupe.
Ils ont fini les semailles et s’attaquaient à débiter un arbre quand je suis
partie.


— Oh, très bien. Quelque chose te préoccupe ?


Ysabellis haussa les épaules.


— C’est que… j’ai la garde de Margarita, et je me méfie
un peu. Elle est si jeune !


Barthélémy regarda sa femme avec surprise, mais ne commenta
pas. Il lui retira un brin de mousse qui dépassait de ses cheveux
emmêlés :


— Tu as dormi dehors ?


— Oui…


Là non plus, il n’insista pas. Il ne lui posait jamais de
questions, mais elle se demandait souvent ce qu’il devinait derrière ses
silences. Peut-être de banales histoires de filles. Mais il arrivait que les
banales histoires de filles se terminent aussi tragiquement que les sombres et
sérieuses histoires de notaires. Elle ne put s’empêcher de lui jeter un regard
un peu inquiet. Il regardait maintenant vers l’ouest le soleil qui
baissait :


— Il va être temps de rentrer. Tu viens avec moi. Je te
ferai entrer en catimini dans le prieuré. Je dispose d’une belle chambre et…
pas de chambrière, continua-t-il, d’un ton dépité.


Aux abords de Saint-Clément,
Ysabellis glissa à bas de Fauve et s’en fut dans les bois. Il faisait sombre,
presque nuit. Barthélémy se fit ouvrir la porte et demanda un repas copieux,
puis s’enferma dans sa chambre. Quand tout fut devenu silencieux, il sortit par
les jardins du prieuré, jusqu’au moulin. La roue était arrêtée, mais une petite
forme agenouillée sur les pierres du béai[23] contemplait le mécanisme. Ysabellis
l’attendait.


— Je ne suis pas la seule à entrer en douce ici,
sais-tu ?


— Comment ça ?


— Il y a une brèche, dans la haie…


— Le père prieur !


À pas de loup, ils retournèrent dans les bâtiments et
fermèrent la porte sur des comportements indignes de l’enceinte monacale.












Le secret du rotulus


Avant l’aube, Ysabellis s’arracha aux bras de Barthélémy et
se glissa au-dehors. Lui resta encore un peu étendu sur le lit, les yeux
fermés, cherchant à prolonger l’enchantement de la nuit. Sa main caressa la
place encore toute tiède de sa femme et il sourit.


D’un mouvement, il se redressa. Comment pouvait-il
s’attarder au lit avec la confrontation qui l’attendait ce matin ? Il
s’habilla en hâte et quitta le prieuré, accompagné par le chant des coqs.


Le ciel rosissait tout juste, mais des raclements dans la
maison Chabalier témoignaient de ce qu’on se levait, se lavait, grignotait
peut-être une croûte de pain avant de commencer la journée de labeur.
Barthélémy frappa un coup sec et entra sans attendre de réponse. Chabalier,
torse nu devant une cuvette pleine d’eau glacée, le regarda d’un air un peu
ahuri, un peu indigné. Blanchette et Andrienne, encore nues, s’enfuirent sous
les couvertures en piaillant. Benveguda leur fit passer leurs chemises et
cottes pour qu’elles puissent s’habiller sans quitter l’abri de leurs draps.


— Qu’est-ce que tu veux ? C’est une heure, pour
venir chez les gens ? grogna Chabalier, un soupçon d’inquiétude dans la
voix.


— Aux heures décentes, Chabalier, tu es chez ta sœur,
chez ta tante, chez ta cousine… et je crois que tu voudras entendre ce que j’ai
à dire. Offre-moi une rasade de vin, c’est le moins que tu puisses faire.


Sans une parole, Nicolau dressa la table sur ses tréteaux et
approcha deux tabourets. Puis il fit sortir toute la maisonnée, même les deux
petits, qui n’avaient qu’une tunique sur le dos.


— Alors ? demanda-t-il d’un ton de défi.


Barthélémy laissa son regard errer sur les poutres au-dessus
du lit.


— Je veux savoir ce que tu as fait le jour du meurtre,
Nicolau.


— Tu le sais. Tout le monde te l’a dit.


— Non, je ne parle pas d’avant le meurtre. Je te
demande ce que tu as fait ensuite.


Nicolau montrait une remarquable maîtrise de lui-même, mais
il ne pouvait empêcher ses mains de devenir moites, ni ses paupières de battre
frénétiquement.


— Rien ! Que voulais-tu que je fasse ? Je
suis resté chez moi. Le meurtre n’a été découvert que le lendemain, je te
signale.


— Bizarre.


— Qu’est-ce qui est bizarre ? Tu m’énerves,
Barthélémy.


Barthélémy fouilla dans son aumônière et en ressortit alors le
petit bout de papier plié qu’il avait découvert au-dessus de la poutre. Nicolau
le reconnut et, même dans la pénombre, le jeune sergent vit son visage devenir
écarlate.


— C’est donc ça ! Tu as fouillé chez moi !


— Exactement.


— Ce papier est à moi. Rends-le-moi !


— N’y compte pas.


— Il n’a rien à voir avec la mort de ce notaire.
Rends-le-moi ! Nicolau se leva, renversant son tabouret derrière lui.


Barthélémy secoua la tête, navré :


— Tu crois que je ne sais pas ce qui est écrit dessus,
mon pauvre Nicolau ? Je vais te le dire. C’est un document privé du
notaire Richard. Une reconnaissance de dette que tu lui as signée. En présence
de trois témoins. Ton père, mort il y a deux mois. Le notaire, assassiné il y a
deux semaines. Laurense, morte il y a deux jours. Et del Sap, qui a
opportunément disparu. Tu es fou, Chabalier.


— Je ne l’ai pas tué pour ça !


— Pour ça ? Alors pour quelle autre raison ?
Est-ce que tu comprends que ce qui est sur ce papier suffira largement à te
faire pendre ?


— Et tu disais que tu travaillais pour la
justice ! Maudit menteur ! répliqua Chabalier en se laissant tomber
sur son tabouret. Qu’est-ce que tu attends de moi, à boire mon vin et à
profiter de mon hospitalité ? Tu la veux, cette reconnaissance de
dette ? Soit ! Je la mets à ton nom ! Vingt livres, c’est
toujours bon à prendre quand on est sergent, non ?


— Tss tss tss, répondit calmement Barthélémy.


Chabalier se tut, médusé, ne sachant plus s’il allait devoir
perdre la vie, ses biens ou… quoi d’autre ? Il se mit à craindre ce
sergent au comportement tellement déroutant.


— Je ne veux que deux choses, Chabalier.


— Quoi ? interrogea Nicolau, la voix étranglée.


— La première, c’est une explication franche.


— Pose tes questions.


— Comment es-tu entré en possession de ça ?
interrogea-t-il, en agitant le papier devant les yeux de Chabalier, qui déglutit
péniblement.


— Si je te dis la vérité, tu me feras pendre, parce que
tu ne me croiras pas.


— Si tu ne me la dis pas, tu es mort de toute façon.


— J’avais une affaire avec le notaire.


— Au sujet de ?


— Hum. De cette dette. Je voulais… disons, juste un
délai. Mais je ne voulais pas que cela se sache.


— Tu passes pour aisé, dans le village ?


— Je le suis. Mais j’ai aidé un peu tout le monde,
pendant cette histoire de procès. Je faisais venir des sacs de grain pour
assurer à chacun au moins un peu de pain. Et puis ma femme a été longuement
malade, avant de mourir. Je l’ai fait soigner par des médecins. Mais ça m’a
coûté cher… j’ai emprunté de l’argent au notaire. Tu sais comment ça se
passe ? On prévoit de rembourser le prêteur à la seconde demande. Et, selon
qu’il est tendre ou pas, il fait sa demande un an après, ou deux ans. Lui ne
m’a pas fait de cadeau. Il a fait sa première demande tout de suite. Ce qui le
laissait libre, ensuite, de me demander le remboursement intégral dès qu’il le
voulait. Je lui versais de petites sommes, pour le faire attendre, en essayant
de réunir l’argent. Mais il m’a réclamé le remboursement pour Pâques.


— Pourquoi Pâques ? Ce n’est pas la période pour
recouvrer les créances.


— Justement pour me mettre dans l’embarras. Il m’en
voulait de l’hostilité qu’il rencontrait depuis l’affaire des boyrades. Il
aurait bien voulu me ridiculiser devant tout le village. Ou, pire, faire saisir
chez moi un bien de valeur. Je suis donc allé le voir…


— Quand ?


— Ce fameux dimanche, quand tout le monde est parti de
chez moi. Je suis entré chez lui, sa porte était ouverte. Mais il était déjà
mort. Plus mort que ça, même, je ne l’avais jamais vu. On s’était acharné sur
lui…


— Qu’as-tu fait ?


— Je suis ressorti. J’ai vomi dans le ruisseau. Puis je
suis revenu. Son coffre était ouvert…


— Y avait-il du feu, dans l’âtre ?


— Oui.


— Des parchemins avaient brûlé ?


— Oui, il y avait un grand parchemin blanc qui
finissait de se consumer.


— Celui de l’accord sur les boyrades ?


— Oui. J’ai activé le feu, pour faire disparaître les
traces. Puis j’ai cherché dans son coffre. J’ai trouvé ce papier.


— Comment l’as-tu reconnu ?


— La couleur, la pliure… Il aimait beaucoup l’agiter
devant moi quand il voulait me contrarier. Je l’ai pris, je suis ressorti, et
j’ai refermé la porte.


— Tout cela sans que ton fils et ta belle-fille ne te
voient…


— Ils n’ont rien vu. Laisse-les à l’écart de tout ça.


— D’accord. Tu as été vu, de toute façon.


— Par qui ?


— Laurense ou son valet. C’est la dernière chose
qu’elle m’ait dite.


Le visage de Nicolau devint aussi pâle que le grand
parchemin de l’accord :


— Tu ne m’accuses quand même pas… Elle n’a pas dit que…
Je n’y connais rien aux herbes ou au venin de vipère, moi !


— Mais aux champignons, si ?


— Les champignons ? Non, je ne cueille que
ceux-là. Il montra du doigt la guirlande de bolets secs qui pendait au plafond.
Je ne suis pas assez fou pour tâter des autres !


— Il n’empêche que la mort de Laurense t’arrangeait
bien !


— Je n’avais pas besoin de la tuer ! s’emporta
Chabalier. Si elle m’avait fait le moindre ennui, je lui aurais coupé le droit
de passage pour les terres qu’elle a en bas du village. Tu vois, je n’aurais
pas eu besoin de recourir à des méthodes aussi brutales !


— Ça se tient. Et les autres registres ?


— Je n’en ai aucune idée. Je n’ai touché à rien de
plus. J’ai attendu que quelqu’un découvre le spectacle. Je te jure que je n’ai
rien fait d’autre.


Barthélémy l’examina pensivement.


— Tu me crois ?


— Je ne sais pas. Comment as-tu osé prendre le risque
que ta belle-fille découvre le cadavre ? Dans son état ?


— Je ferai dire des messes. Je te le jure, je ferai
dire des messes.


— Tu ne veux pas me répondre ? Alors, je vais
risquer une explication… Tu soupçonnes peut-être que l’enfant n’est pas de ton
fils ? Ton premier petit-fils, un bâtard !…


— Ce Richard, avec ses airs paternels ! s’énerva
Chabalier. Tu crois que je ne l’ai pas vu courir après Guillemette ? Rien
ne lui aurait fait plus plaisir que de déposer un coucou dans ma famille !


— Nicolau, la haine t’aveugle. C’est toi qui répands la
calomnie sur ta propre famille ! Guillemette ne mérite pas ça !


À sa grande surprise, il vit deux larmes jaillir des yeux
bruns cernés de rides et de fatigue du père Chabalier.


— Je ferai dire des messes. Autant qu’il faudra. Puisse
Dieu me pardonner !


Il releva la tête, chassa d’un mouvement de manche
l’humidité de ses joues, et regarda Barthélémy dans les yeux :


— J’ai répondu à ta première demande. La seconde ?


— Je veux les papiers sur lesquels ton père s’exerçait
à écrire.


— Les… papiers ?


— Tu m’as compris !


Nicolau écarquilla les yeux puis, lourdement, se leva. D’un
trousseau qu’il portait à la ceinture, il tira une petite clef bien astiquée
avec laquelle il ouvrit le coffre bas au pied de son lit. Il fouilla à
l’intérieur, puis tira du fond du coffre une petite liasse de papiers, reliés
par une cordelette de chanvre, dont les bords s’enroulaient encore les uns dans
les autres. Les rotuli de maître Richard, les brouillons du notaire. Le cœur de
Barthélémy se mit à battre. Il prit le paquet, fit glisser les feuilles entre
ses doigts avec un sourire victorieux.


— La reconnaissance de dette ira à la veuve de maître
Richard. Tu t’arrangeras avec elle pour les échéances… D’ici là, adieu.


— Tu ne m’accuses pas du meurtre ?


— Pas encore !


Il sortit de la maison l’esprit en ébullition. Mais qui
allait pouvoir lire les documents pour lui, à présent ? Le prieur ?
Le père Peyro ? Non. Aucun de ceux-là. Un sentiment d’urgence, de danger
s’empara de lui. Il venait d’exhumer les propres brouillons du notaire Richard,
là où la plupart de ses travaux et de ses préoccupations avaient commencé.
Personne ne connaissait l’existence de ces brouillons. Il ne devait pas
commettre l’imprudence de les dévoiler à moins de dix lieues de Pradelles. Mais
pourquoi pas ? Il commençait à trouver que Fauve faisait un compagnon
agréable, et galoper le visage au vent était finalement plus agréable que de
cheminer, péniblement, sur les chemins escarpés du Vivarais.


Il allait seller Fauve quand la
petite Gaia, une petite nièce d’Urbain, lui tira la cotte. Il se retourna,
surpris, et sourit à l’enfant aux pieds nus.


— Tu es Barthélémy ? demanda, très poliment, la
petite fille.


— Oui, damoiselle. Tu me cherches ?


— C’est pas moi, c’est le père prieur.


— Ah ? Eh bien merci, j’y vais.


Il s’inclina devant la gamine, qui sursauta, puis rit, avant
de s’enfuir en courant vers la maison de son oncle.


Le jeune sergent se demanda ce que pouvait bien lui vouloir
le prieur. À sa grande surprise, un autre clerc en habit gris se tenait à ses
côtés : le père Peyro, le responsable des archives. Toute la componction
et la méfiance avaient disparu du visage de l’homme, remplacées par quelque
chose qui s’approchait de la passion du chasseur. Son œil brillait de plaisir.
Il portait quelques rouleaux et des registres, protégés par un linge blanc,
dans une besace de cuir. Le prieur se retira pour laisser les deux hommes
discuter en paix.


— Bienvenue, mon frère. Ce que vous avez trouvé doit
être important pour que vous vous soyez donné la peine de sortir de votre
antre !


— C’est que… je craignais que vous ne veniez pas de la
journée. Et ce que j’ai trouvé valait bien une petite chevauchée !


— Je vous écoute.


Barthélémy était, malgré lui, gagné par la fébrilité du
petit savant.


— Eh bien, j’ai beaucoup cherché dans les expéditions
de ce notaire. J’ai trouvé beaucoup de choses : pratiquement tout ce qui,
dans son activité, avait rapport avec la seigneurie de Randon. Beaucoup de
ventes, de contrats d’accensements…


— Je vois…


— Malgré tout, il n’y avait rien, pas de fil
conducteur, rien de compromettant pour qui que ce soit. J’en étais là,
maudissant un peu vos demandes, hé hé hé, quand j’ai eu une idée…


Il marqua une pause, histoire de se faire prier un peu, son
petit visage ridé plein de malice.


— Oui ? Vous avez trouvé… ?


— J’ai pensé à regarder dans les envois récents de la
sénéchaussée de Beaucaire. Le sénéchal écrit beaucoup, mais surtout à propos de
routiers, ou d’impôts. Assignations à payer la taille, modalités de sa
collecte, ordres royaux de toutes sortes… C’était fastidieux, mais au détour
d’une lettre, j’ai enfin mis la main dessus : une copie de l’acte que vous
cherchiez. Celui sur les boyrades. Les témoins sont mentionnés, ainsi que les
droits et les devoirs des habitants de Saint-Clément. J’ai ici le
parchemin : je vous le laisse.


Barthélémy le reçut entre les mains avec une révérence
religieuse. Voilà donc le papier qui avait fait couler tant… de haine. De sang
aussi ? Il le saurait un jour.


— Et ce n’est pas tout, poursuivit le clerc avec un tremblement
d’excitation dans la voix. D’abord, j’ai constaté que certains documents
manquaient. Surtout dans les expéditions du notaire Richard. Cela pourrait à la
rigueur s’expliquer. On ne garde pas les archives convenablement, dans cette
maison. (Il eut un reniflement de mépris.) Passons… Mais j’ai cherché à savoir
si ces disparitions étaient… disons fortuites, ou voulues. Et ma quête n’a pas
été entièrement vaine : j’ai retrouvé certains de ces actes disparus des
fonds principaux, mais qui avaient été, pour une raison ou pour une autre, recopiés
à l’intérieur d’actes plus récents. Certains avaient été annotés par le notaire
Richard lui-même : j’ai bien reconnu son écriture, que j’avais pris soin
d’étudier longuement...


Barthélémy était abasourdi. Le clerc avait accompli un vrai
travail de Romain.


— Le rapport entre tous ces actes est qu’ils concernent
tous la seigneurie de Saint-Estève-du-Vigan. Ce ne sont pour la plupart que des
ventes, ou des reconnaissances, et je ne voyais pas bien pourquoi maître Richard
pouvait s’intéresser à la seigneurie de Saint-Estève-du-Vigan. C’est alors que,
dans une couverture…


— Une couverture ?


— Mais oui, une couverture de livre, vous savez bien
qu’on emploie souvent les vieux parchemins, quand le temps les a rendus rigides,
comme couverture des livres plus récents. Donc, la couverture d’un censier
était précisément un relevé d’hommages pour la seigneurie de Pradelles, et ce
relevé comporte Saint-Estève-du-Vigan comme fief, alors que cette paroisse ne
figure plus aux hommagiers suivants !


— Il est possible qu’il y ait eu vente…


— J’ai vérifié. Pas de trace de vente de
Saint-Estève-du-Vigan, en bloc ou par morceaux.


— Et dans un parchemin manquant ?


Là, le clerc était froissé.


— Oui. C’est possible. Mais improbable, tu l’admettras.


— Je l’admets bien volontiers. Donc le seigneur actuel
de Saint-Estève-du-Vigan se serait… comment dire, approprié une seigneurie qui,
originellement, dépendait de Randon ?


— C’est tout à fait ça !


— Qui est le seigneur actuel de Saint-Estève-du-Vigan ?


Le clerc était considérablement refroidi.


— Ils sont au moins douze. La couverture n’est pas
complète et ne mentionne pas quel type de seigneurie tenait le sire de Randon
sur Saint-Estève-du-Vigan : seigneurie foncière, basse justice…


— Mais sur ces douze coseigneurs, l’un d’eux doit être
celui que je recherche. Celui qui a fait disparaître les archives. Et tué le
notaire ?


— Toutes ces archives datent d’avant les seigneurs
actuels. On ne peut donc les mettre en cause personnellement.


— Mais vous savez leurs noms ?


— Cela, je crois, ne concerne plus vos attributions. Je
présenterai mes conclusions au seigneur en personne.


— Mais enfin…


— C’est mon dernier mot.


— Je vous remercie. Vous avez fait un travail
remarquable. Vraiment. Peu de gens pourraient faire de même.


Le clerc sentit la flagornerie. Il sourit, avec un brin de
condescendance, mais ne se laissa pas arracher le moindre renseignement complémentaire.
Il soupçonnait peut-être quelqu’un ; mais sa loyauté n’allait pas au
sergent en cette affaire… Barthélémy reprit :


— À part vous, qui a pu avoir accès aux archives ?


Le clerc se renfrogna. Il avait manifestement passé une
partie de la journée à se poser la question, et ce qu’il avait en tête lui
était douloureux.


— Eh bien… des gens qui savent lire, déjà.


— Ce qui exclut les habitants d’ici, sauf un.


— De toute façon, il aurait fallu beaucoup d’habileté à
un habitant de Saint-Clément pour se faire ouvrir les coffres, même en dehors
de ma présence. Mais, reprit-il d’un ton amer, il n’est pas besoin de chercher
la trace d’un cambriolage. Beaucoup de gens ont accès, librement, aux archives
du château de Pradelles.


— Qui ?


Il répugnait manifestement à l’homme de donner tant de
renseignements. En mâchonnant sa langue, il énuméra :


— Eh bien, mon aide, d’abord.


— Vous avez un aide ?


— En effet. De temps à autre, un étudiant de Mende me
donne un coup de main.


— Pourquoi de Mende ?


— C’est un collège de très bonne réputation. Le jeune
Bonet alterne les périodes d’étude et celles où il gagne sa vie, comme ici, avec
moi, à classer, entretenir et rédiger des documents. Il a une belle plume, un
peu trop élégante à mon goût, mais… ça lui passera avec la jeunesse.


— Et sa moralité ?


— Posez la question à son confesseur. De toute façon,
il n’est que rarement présent. Parmi ceux qui ont la possibilité de consulter
les archives, on trouve tous ceux qui ont la charge de la justice. Ils sont
même fréquemment appelés à retirer d’anciens comptes rendus de procès.
Normalement, ils les rendent, une fois consultés…


Un autre reniflement de mépris ponctua cette affirmation.


— Le juge mage, par exemple, fréquente les archives
régulièrement ?


— Moui, admit le clerc.


— Qui d’autre ? le pressa Barthélémy.


— Les intendants. Le châtelain évidemment. Les notaires
jurés.


— Y en a-t-il beaucoup ?


— Non, assez peu. En fait, ils ne sont que trois.


— Mais, bien sûr, d’autres qu’eux ont eu la possibilité
d’accéder aux coffres ?


— Oui… et non. Chaque coffre est fermé par une solide
serrure, croyez-moi, jeune homme. Et même s’ils sont vieux, on ne les force pas
si aisément.


— Où les clefs sont-elles conservées ?


— Ah ah ! Je savais que vous y viendriez. Je ne
les garde pas avec moi, hélas. Elles sont dans la chambre même où l’on conserve
les archives. Et pire (un accent de désespoir passa dans la voix de l’homme),
on conserve dans cette pièce d’autres trésors, comme le linge destiné aux
tables du seigneur quand il est présent au château, de la vaisselle, ainsi que
les épices les plus rares. Une odeur douce, au début, mais qui vous assomme
rapidement, croyez-moi.


Barthélémy murmura :


— Le linge ! La vaisselle ! Cela fait
beaucoup de monde… même en excluant ceux qui ne savent pas lire !


— Comme vous dites. Pardonnez-moi, mais il se fait
tard. Je dois rentrer à Pradelles aussi rapidement que le permet le trot de ma
mule.


— Attendez ! Des archives ont disparu. Un homme et
une femme, au moins, sont morts pour ces documents. Que fera l’assassin s’il
apprend que vous êtes sur sa trace ?


— Je ne le crains pas, répondit l’homme avec hauteur.


— … Et s’il décide d’incendier les coffres ?


Une lueur de crainte véritable passa dans les yeux du clerc.


— Diable ! Je n’avais pas pensé à cela.


— Eh bien, ne vous attardez pas ici. Prétendez que vous
devez rendre visite à une sœur…


— Je n’ai pas de sœur.


— À un neveu, à un parrain, à un oncle, que
sais-je ! Mais que personne ne sache vraiment que vous êtes venu me
voir ! Et je me chargerai de mettre les papiers en sécurité.


— Par quel moyen ?


— En faisant arrêter le coupable.


— À votre aise, sergent. Pour ma part, j’ai fait mon
devoir. Je m’en vais saluer le père prieur. Nous sommes de vieux amis d’école…


— Vraiment ?


— Oui. Bien entendu, compte tenu de nos charges
respectives, nous ne nous voyons plus aussi souvent qu’autrefois.


Il prit un air songeur, de vague regret peut-être.


— Bien entendu.


— Bien… adieu donc ! Et n’oubliez pas, pour les
archives !


« C’est donc ça ! songea Barthélémy. Ils se voient
en secret de peur d’être pris en faute par leurs autorités respectives !
Mais il n’empêche que le prieur a fort bien pu subtiliser un document s’il
s’est aperçu que ses paroissiens risquaient le fer ou le feu. » Il sortit
du prieuré, en fit le tour plusieurs fois. Le père Peyro ne semblait pas avoir
été suivi ou, si c’était le cas, le suiveur était particulièrement habile. Barthélémy
abandonna et s’en fut seller Fauve.


Ysabellis ne pouvait rentrer à
Marcouls sans une belle provision de plantes, pour justifier sa longue absence,
et elle avait au moins six heures de marche avant de parvenir au village. Même
si elle ne s’arrêtait pas, elle ne pouvait espérer y être avant la tombée de la
nuit. Elle pressa le pas, le long du ruisseau, tout en cueillant les herbes
qui, là, déployaient déjà leurs rosettes. Encore quelques jours avant Pâques.
Elle sentait déjà le parfum de l’agneau rôti dans sa bouche. En attendant, elle
devrait se contenter de doucettes et de navets. Son garde-manger se vidait
dramatiquement.


Vers none, elle s’arrêta à Châteauneuf pour acheter à un
pâtissier une tourte au chou et au saumon où l’on cherchait en vain le saumon.
N’importe, la pâte fraîche fondait sous la dent et rassasiait sa faim
dévorante.


— Tiens, Ysabellis !


Un vieil homme au visage tout rouge, à qui il ne restait
plus que deux ou trois dents, lui souriait en soulevant un chapeau crasseux.


— Oh, bonjour le Bel !


— Toujours sur les routes, à ce que je vois ! Ce
n’est pas la place d’une femme mariée. Qu’en dit Barthélémy ?


— Quand j’étais jeune fille, tu me disais que ce
n’était pas la place d’une jeune fille. Maintenant que je suis une femme
mariée, ce n’est pas la place d’une femme mariée. Et quand je serai mère, ce ne
sera pas la place d’une mère de famille ? Il faudra t’y faire, le
Bel ! Barthélémy s’y fait très bien, lui.


— Ah ah ! Ne prends pas la mouche. C’est vrai, du
moment que le repas est chaud quand il rentre ! Il n’est pas là en ce
moment ?


— Non. Comment tu le sais ?


— J’ai appris que tu avais pris un manouvrier de plus.


— Oui, bien obligée, pour les semailles.


— Je le connaissais bien, d’ailleurs, ce JehannetJanselme.


— Ah oui ?


— Il vient d’une famille d’ici. Il est parti quelques
années. J’ai été surpris de le voir de retour !


— C’est drôle qu’il n’en ait pas parlé.


— Oh non ! Ils ne se voient plus, lui et sa
famille. Ils étaient douze enfants, dont huit filles. Le père, quand la
dernière est née, il n’avait plus que ses yeux pour pleurer ! Ils sont
tous installés au Sap, ou dans les environs, sauf lui.


— Et… sais-tu où il était parti ?


— Aucune idée ! Certains disaient en Vivarais,
d’autres sur les routes…


— Jehannet Janselme del Sap… Merci, le Bel. Je vais y
aller, maintenant.


— Toujours à courir ! On ne sait plus prendre le
temps de s’arrêter discuter avec les vieux ! Ah, la jeunesse !


Ysabellis sourit, reprit son baluchon et se mit en marche. À
la sortie de Châteauneuf, elle s’arrêta pour réfléchir. Que faire ?
Retourner à Saint-Clément et prévenir Barthélémy que son disparu avait
tranquillement trouvé refuge chez lui ? Mais non. S’il était l’assassin,
elle ne pouvait laisser Margarita en tête-à-tête avec lui. Quoi qu’il lui en coûtât,
elle devait rentrer à Marcouls. Les jambes douloureuses, elle entama la longue
ascension vers le village haut perché. Pour un beau repaire, c’était un beau
repaire…


Barthélémy franchit les portes de
Pradelles et s’élança en direction des montagnes dans l’air pur et glacial de
la matinée. Il connaissait quelqu’un qui savait lire. Quelqu’un qui pourrait
l’éclairer sur sa tâche présente sans que ses invisibles ennemis le repèrent
dans l’heure. Il se rapprochait, il le savait. Un faux pas lui vaudrait
maintenant de finir comme maître Richard ou, pire, comme Laurense. Fauve
galopait d’un pas régulier entre les rangées de hauts arbres. Il laissa à sa
gauche la tour de la petite forteresse de Montlaur. La foulée de sa monture le
menait par des chemins droits et herbeux, à travers des villages et des
pâtures. Les vaches étaient de sortie : il n’en avait jamais vu autant de
sa vie. L’herbe était d’un vert lumineux. Au début de l’après-midi, il avait
atteint le lac d’Issarlès et le contourna par l’est. Là, il s’arrêta un moment,
cherchant à rassembler ses souvenirs d’un précédent voyage.


« Je ne sais plus par où passer », finit-il par
s’avouer. Il démonta et demanda son chemin à un homme péchant dans les eaux
glaciales du lac.


— La maison de maître Anthoine ? Regarde cette montagne,
au-dessus de nous : passe-la par l’orient[24] en suivant le chemin commun jusqu’à
ce que tu voies les sucs[25].
Reprends alors en direction du vent de bise jusqu’à ce que tu arrives à une
grande mare. Remonte la pâture et tu y seras, le renseigna l’homme, sans cesser
de remonter un filet où le poisson n’abondait pas.


Il gravit la pente et atteignit
sans peine le chemin communal. Il grimpait tout droit à travers prés et champs,
puis s’enfonçait dans un bois, bien entretenu, de pins sylvestres et de hêtres troués,
de-ci de-là, par quelques touffes de noisetiers. Les sabots de son cheval
faisaient crisser les fougères séchées de l’année précédente. L’animal
soufflait et ahanait dans la rude montée. Barthélémy lui tapota le flanc avec
gratitude, mit pied à terre et le conduisit le long d’un petit canal
d’irrigation envasé. La source émergeait un peu plus haut, dans un abreuvoir de
bois propre. L’eau était glaciale.


— Garde-toi de boire à cet abreuvoir ! l’avertit
une petite voix derrière lui.


C’était une gamine qui, cachée derrière un bouquet de
noisetiers, l’observait. Il remarqua qu’elle avait des yeux immenses, cachés
derrière une frange de cheveux en broussaille, bruns et touffus. Il lui
sourit :


— Pourquoi ?


— Elle est trop froide. Elle rend les gens malades.


— Elle a l’air pure, pourtant.


— Oh, très ! Mais il faut la tirer d’abord pour la
réchauffer un peu.


— Merci de ton conseil, petite.


— De rien !


Elle s’enfuit en courant, ses petits pieds nus faisant voler
la terre des taupinières. Il l’entendit siffler et une cloche lui répondit.
Deux petites vaches efflanquées émergèrent d’entre les genêts pour répondre à
l’appel de l’enfant. Et tous disparurent. Barthélémy la chercha encore quelques
instants du regard, en vain. Il suivit son conseil et puisa, dans une grande
jatte de céramique posée là tout exprès, l’eau glacée dangereuse pour les
voyageurs. L’eau fuyait un peu le long d’une fêlure qui avait été réparée par
des broches de fer, et le contact de la vieille poterie ébréchée était
reposant. Il posa la jatte sur le sol, au soleil, et puisa pour lui un peu
d’eau entre ses mains. Il la laissa se réchauffer un instant au contact de sa
peau, puis y trempa les lèvres. Le goût en était pur, imperceptiblement
ferreux. Il profita de chaque goulée, puis s’assit dans l’herbe au soleil,
laissant son cheval s’abreuver à la jatte.


Le vent apportait le parfum du
bois brûlé et du fumier. Il vit la maison quand il tomba dessus. Son toit de
genêt se confondait avec les fougères sèches du paysage. Une femme
l’accueillit, lui proposa un verre de lait, qu’il accepta avec gratitude.


— Merci.


— Je m’appelle Saura.


— Je suis venu voir maître Anthoine.


— Entre.


Elle s’effaça et le fit entrer, dérangeant quelques poules.
C’était une maison simple de la montagne, vide d’animaux à cette heure de la
journée, vide d’enfants dont on entendait les cris, au-dehors. Un parfum
d’herbes se dégageait d’un chaudron posé sur le feu. Saura ouvrit une porte et
laissa Barthélémy entrer seul. Un homme était assis, penché sur un des plus
beaux parchemins que Barthélémy eût jamais vus. Une feuille incroyablement
lisse et souple, à la blancheur rayonnante. D’une fenêtre donnant sur l’ouest,
un rai de lumière, dans lequel dansaient des poussières dorées, tombait sur
l’écritoire et sur les mains de l’homme. La plume courait sur le vélin avec
élégance, crissant comme un petit insecte. L’écriture était personnelle,
cursive, mais régulière. Maître Anthoine acheva une ligne, puis reposa sa plume
entièrement dépourvue de barbe dans la corne contenant son encre, et se tourna
vers Barthélémy en souriant.


— Je suis Barthélémy Mazeirac.


— Je connaissais bien ton père.


— Je suis venu te demander un service. (Il prit la
liasse de rouleaux, défit le nœud et la tendit au maître.) Le notaire de
Saint-Clément a été assassiné et ses documents détruits ou dispersés. Je n’ai
pu retrouver que ces brouillons, et je me demande si, par hasard, la raison de
sa mort ne se trouverait pas dans un de ces rouleaux.


Maître Anthoine hocha la tête et s’empara de la liasse, une
curieuse étincelle dans les yeux. Ses lèvres murmuraient des mots inaudibles
pendant qu’il compulsait les brouillons. « Justice », crut deviner
Barthélémy, « contrat… testament... ». Enfin, il tomba en arrêt devant
un petit rouleau un peu plus long que les autres.


— Celui-ci est en langue vulgaire, alors que tous les
autres sont en latin, commenta-t-il.


— De quoi s’agit-il ?


Le notaire s’éclaircit la gorge, puis examina Barthélémy
comme s’il le voyait pour la première fois et reporta aussitôt son attention
sur le document. Il le lut deux fois, entièrement, avant de répondre :


— Je ne sais pas quel rôle tu joues dans cette enquête,
fils de Vidal, mais il est possible que ce document détienne les réponses aux
questions que tu te poses.


— Je suis le sergent que le sire de Randon a chargé
d’enquêter.


— Ah ? Et le sire de Randon n’a pas de clercs
capables de lire de tels documents ?


— Je ne suis sûr de personne, maître Anthoine. Deux ou
trois personnes sont déjà mortes pour s’être approchées de trop près de ce
rouleau. Que dit-il ?


— Je vais te le lire.


Il n’y avait qu’une vingtaine de lignes. Quand il eut fini
de lire, maître Anthoine marqua un temps et regarda interrogativement
Barthélémy :


— Je suppose que ces lignes ont un sens pour toi ?


— Elles en auront aussi un pour le sire de Randon.


— Eh bien, prends garde. Quelqu’un capable de faire
assassiner deux ou trois personnes pourrait s’en prendre à toi. Ton père,
là-haut, m’enverrait la vérole s’il apprenait que j’ai mis en danger le dernier
de ses fils.


Barthélémy sourit :


— Espérons plutôt qu’il veillera sur moi. Je ne suis
pas trop sûr d’un jeune damoiseau que je retrouve souvent sur mon chemin,
depuis quelques jours. Non plus que de deux ou trois autres, mais je me fais
peut-être des idées.


— Que Dieu te garde !












Double jeu


Les premières étoiles apparaissaient dans le ciel
quand Ysabellis atteignit enfin les hauteurs de Marcouls. Margarita
l’accueillit avec une joie intense. Elle avait beaucoup de choses à raconter.
Elle avait laissé le feu s’éteindre à deux reprises, ce qui expliquait la
présence d’une épaisse fumée amassée au plafond. Puis elle avait fait la
lessive des draps, qu’elle avait étendus sur le grand pré communal avec sa mère
et d’autres femmes de Marcouls. Mais elle n’avait pas pensé à protéger les
plantes de la froideur de la nuit. Une marjolaine en pot semblait avoir gelé,
et elle s’en excusait. Elle n’était pas allée chercher de l’eau, le broc était
vide, mais elle avait pensé à ravitailler Janselme, qui devait dormir à présent
dans l’ancienne maison d’Ysabellis.


— Il est donc toujours là ? interrogea Ysabellis.


— Oui, bien sûr. Où voudrais-tu qu’il aille ?


— On ne sait jamais. Avec les pèlerins…


— Pèlerin ou pas, il connaît du monde, ici. Ou il
fraternise vite, je ne sais pas.


— Raconte.


— Hier, j’ai entendu parler dans ton ancienne maison.
Comme Janselme devait être seul, ça m’a intriguée. Alors…


Elle rougit.


— Continue !


— Je suis allée dans le coin du toit, tu sais, celui
qui se soulève un peu.


— Il se soulève encore ? Je l’avais réparé.


— Peut-être que ça n’a pas tenu. Enfin, Janselme était
là qui parlait avec un homme…


— Tu as vu qui c’était ?


— Mais oui ! s’exclama, triomphante, la jeune
fille. C’était Jehan Bonet !


— Ça alors ! Je croyais qu’il ne se montrait plus
ici depuis un bon mois ! Et que disaient-ils ?


— Je ne sais pas, ils parlaient tout bas. Tu ne trouves
pas ça drôle qu’ils se cachent pour se voir ?


— Comment ça, ils se cachaient ?


— S’ils ne se cachaient pas, c’est tout comme. Jehan
Bonet est sûrement arrivé par le chemin de Mortesagne ; en tout cas, il
n’est pas passé par ici : je l’aurais vu.


Ysabellis sortit, un seau à la main, puiser de l’eau à la
source. Ce faisant, elle jeta un œil à son ancienne maison. Aucune lumière ne
venait de l’intérieur, ce qui n’était pas étonnant, vu la pénurie d’huile. Que
faisait Janselme à cette heure ? Dormait-il ? Était-il un abject
meurtrier ou un homme traqué ? Et quel rôle jouait l’étudiant de Mende
ici ? À pas de velours, elle s’approcha du toit de sa masure, grimpa sur
le muret de pierres et, à son tour, souleva doucement le pan du toit de chaume.
L’intérieur était plongé dans la pénombre. Seul un ronflement sonore attestait
de la présence indiscutable d’un homme dans cette maison. D’un saut de chat,
elle redescendit, reprit son seau et regagna l’abri de la maison de Barthélémy.


Margarita avait commencé à
préparer un repas. L’odeur du chou envahissait toute la pièce.


— Il faut mettre une tranche de pain dans l’oule[26] de
cuisson, pour éviter les odeurs.


— Ah ? Il y a tant de choses à savoir… Et puis,
j’allais oublier, Martin, le fils de Guillaude, est venu hier. Sa petite sœur
est malade. Guillaude voudrait que tu viennes la voir, si tu le peux.


— Hier ! Et je n’étais pas là…
Qu’avait-elle ?


— Elle vomit beaucoup, je crois.


— J’irai demain à la première heure. Pauvre petite.


La jeune femme s’accroupit près du feu. Il faisait froid.
Quelques flammes léchaient la base ronde de l’oule. La soupe allait brûler. Se
protégeant les mains avec un pan de sa jupe, la jeune femme la déplaça vers le
côté et posa quelques brindilles sur les flammèches. Une lueur s’éleva.
Margarita la regardait faire, sans rien dire. Elle choisit quelques rondins et
les disposa par-dessus les branches. Le feu, docile, les lécha. Elle attendit
quelques minutes, puis ajouta une bûche fendue. Un peu de fumée s’éleva, puis
les flammes reprirent le dessus. Avant peu, l’oule pourrait reposer sur un lit
de braises.


— J’aimerais savoir faire du feu comme ça, commenta
Margarita.


— Tu apprendras.


Ysabellis alla chercher au saloir le dernier morceau de poisson,
le trempa dans l’eau et le fit cuire dans la poêle. Faute d’huile, la peau
attachait, et une odeur de brûlé monta dans la pièce. Le feu avait chassé,
autour de lui, toute sensation de froideur. Les deux jeunes femmes s’assirent
par terre autour de lui, l’œil attiré par sa lumière rouge. Ysabellis rajouta
encore des bûches.


— As-tu rapporté le savon ?


— Oui, un beau pain.


— Alors on va faire un bain. J’ai besoin de me laver,
et ça ne te fera pas de mal non plus.


— Bonne idée. Je vais te le préparer, si tu veux.


Ysabellis remplaça l’oule de soupe
aux choux par un chaudron d’eau froide, et elles mangèrent en écoutant
chantonner le fer chauffé. Le pain, la soupe, un peu de vin piqué, le poisson
trop salé. Elles terminèrent le repas en raclant avec des croûtes de pain la
peau du poisson à même la poêle. Presque un festin. Margarita apporta le baquet
de bois et le recouvrit d’un drap. Elle versa l’eau d’un seau, puis ressortit
en chercher un second. Quand elle revint, Ysabellis versait l’eau bouillante
dans le baquet. Une grande vapeur s’en élevait. Elle fit passer sa cotte et sa
chemise par-dessus la tête et entra dans l’eau trop chaude. Son corps se mit à
rougir. Margarita remarqua pour la première fois le soupçon de ventre de sa
maîtresse… En carême ? Une pointe de jalousie la saisit par surprise.
Cachant son visage derrière ses cheveux dénoués, elle prit le pichet et versa
l’eau chaude sur les épaules savonneuses d’Ysabellis.


Quand elle se réveilla, la matinée
était bien avancée. Ysabellis la regardait en souriant. Elle portait son
manteau d’homme en laine brune et sa musette en écharpe :


— Tu avais l’air d’avoir besoin de sommeil. Je vais à
Collonges, voir la petite de Guillaude. Je ne sais pas quand je rentrerai, ne
m’attends pas.


— Et moi ?


— Reste ici, et repose-toi un peu. Tu peux désherber le
jardin et répandre un peu de cendre autour : il a plu, les limaces sont de
sortie.


— Dommage que ce soit carême. On aurait pu manger un
bon plat d’escargots…


— Trois jours encore, Margarita. Bonne journée.


Ysabellis respira à grandes
bouffées l’air froid du matin, tout humide de la pluie nocturne. Le brouillard
s’amassait en bas, dans les vallées. Le soleil brillait au-dessus de sa tête,
il ne tarderait pas à chasser toute l’humidité. C’était bien : Margarita
resterait en sécurité au village où on s’occuperait d’elle. Elle préviendrait
ou ferait prévenir Barthélémy dès qu’elle pourrait. Mais, puisse son homme lui
pardonner, la petite de Guillaude devait passer avant son enquête. Elle
s’arrêta quelques instants auprès d’une source cueillir de jeunes pousses de
cresson. Absorbée par la cueillette, elle ne remarqua pas tout de suite que les
oiseaux s’étaient tus. Sans méfiance, elle s’engagea sur le chemin qui longeait
le bord de la colline. Une pierre la frappa en pleine nuque. Elle s’écroula
sans un cri.


Barthélémy quitta le prieuré tôt
le matin du 4 avril. Il sella Fauve avec presque de la tendresse. Serré
entre sa chemise et sa cotte, le rotulus désignait le responsable des crimes.
Il comprenait maintenant la monstrueuse conspiration qui avait conduit un des
seigneurs de Saint-Estève-du-Vigan à détruire, peu à peu, les traces de son
ancienne allégeance à la seigneurie de Randon. Depuis combien de temps les
tenanciers de ce village payaient-ils leurs rentes au mauvais seigneur ?
La substitution, avait dit le père Peyro, avait eu lieu sous le seigneur
précédent.


Maître Richard avait dû être alerté par un de ces nombreux
documents, couverture de parchemin ancien, récapitulation d’anciens actes. Tel
que Barthélémy avait appris à le connaître, il n’aurait pas pris le risque de
présenter au sire de Randon de simples soupçons. Il avait donc enquêté et
recherché des témoignages irréfutables : des écrits. À un moment ou à un
autre, l’intéressé avait dû prendre conscience de cette enquête qui, de jour en
jour, avançait, menaçant de le conduire à sa chute.


Le seigneur en question avait-il tenté d’acheter le
notaire ? Ou l’assassinat avait-il été décidé d’emblée ? S’il ne
doutait plus que del Sap fût l’homme qui avait tenu le couteau, il n’était pas
moins certain que le sire de Saint-Estève ne l’avait pas recruté directement.
Qui était celui – ou celle – qui, dès le départ, avait fait le lien entre le seigneur
et le valet ? Qui était ce familier du château, des archives et de Saint-Clément
qui, jour après jour, faisait le lien entre le patron et son homme de
main ? Le sentiment d’urgence qui s’était emparé de Barthélémy la veille
le pressa de nouveau. Il talonna son cheval qui prit le trot. Derrière lui, le
son d’une cavalcade lui parvenait par intermittence. Une chasse ?


Barthélémy brûlait de ne pas connaître cet intermédiaire.
Celui-là transmettait les ordres, les messages, sans que jamais les deux bouts
de la chaîne ne se rencontrent. C’est lui qui, sans aucun doute, avait ordonné
à del Sap de s’enfuir. Où était-il à cette minute ? Continuait-il de
l’observer, épiant ses gestes, prêt à informer son commanditaire ? Le son
de sabots se rapprochait ; Barthélémy se retourna et écarta sa monture du
chemin de l’homme qui le rattrapait à grande allure, monté sur un beau cheval
gris. Puis, instinctivement, il se baissa quand l’homme le dépassa. Un bâton
ferré siffla à son oreille. Fauve fit un écart, mais Barthélémy le maîtrisa de
justesse. L’homme revint, il portait une coule et, dessous, un masque lui
cachait le visage. Barthélémy enregistra, pour le cas où il survivrait, le
tracé voluptueux de sa bouche qui s’entrouvrait comme pour mordre son
adversaire. « Mais qu’ai-je fait pour mériter une telle
haine ? »


Le bâton ferré manqua de peu la tête de Barthélémy et
s’abattit sur la croupe de Fauve, qui hennit éperdument et se cabra, battant
des sabots. Barthélémy lâcha les rênes et se cramponna à la crinière du cheval
effrayé en lui murmurant des mots d’apaisement. L’homme à la coule leva une nouvelle
fois son bâton ferré. Barthélémy ferma les yeux et récita intérieurement une
prière. Le coup dut le manquer à nouveau, grâce aux brusques écarts d’un Fauve
paniqué. Il entrouvrit un œil. Un nouveau son de sabots ? Ennemis ou
amis ?


— Mais que se passe-t-il ? cria une voix jeune.


L’homme masqué tourna casaque et s’enfuit à toute bride
tandis qu’Esquirol, le page de Randon, approchait au grand trot.


— Poursuivez-le, bon sang ! cria Barthélémy à son
adresse.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes blessé ?
Votre cheval a un problème ?


— Non.


Barthélémy, impuissant, regardait les sabots du grand cheval
gris faire voler des mottes de terre en s’enfuyant à grand train parmi les
labours.


— Je ne suis pas encore au point pour les joutes et les
tournois, constata-t-il en grinçant des dents. Mais je progresse : je suis
resté en selle !


— Pouvez-vous m’expliquer ? insista Esquirol.


— Absolument pas. Ça ne concerne que le sire de Randon.


— Oh, bien !


Un peu vexé, il poursuivit son chemin en direction de
Pradelles, sans plus jeter un seul regard au sergent.


Barthélémy démonta pour examiner la blessure de Fauve. Ce
n’était rien, ou presque. Il le caressa, le flatta, puis le conduisit par la
bride pour ce qui restait de chemin jusqu’à Pradelles.


— Tu n’as pas de chance avec moi, Fauve. C’est toujours
toi qui prends les coups. La prochaine fois, je demande à Randon de te procurer
un caparaçon de guerre. Et un casque pour moi… Et que faisait Esquirol, à point
nommé pour m’éviter d’être écorché vif par ce bandit à la coule de moine ?
Cette fois, mon compagnon, on ne cherchait plus à m’intimider. Quelqu’un sait
très bien où j’en suis dans cette enquête… Est-ce que tu es en règle avec le
ciel, toi au moins ?


En tout cas, sa décision était prise. Il avait caressé un
moment l’idée de rechercher cette troisième personne avant de rendre compte à
son seigneur de son enquête, mais il ne pouvait plus se le permettre.
Seulement, il devait se montrer prudent : le sire de Randon lui avait
explicitement mentionné, au premier jour, qu’il ne devait en aucun cas se mêler
de son entourage. Et c’est exactement ce qu’il venait de faire. Randon lui
pardonnerait-il ? Uniquement s’il pouvait mettre la main, sans coup férir,
sur le coupable ! Mais il était hors de portée de Barthélémy de se présenter
devant l’un des coseigneurs de Saint-Estève et de lui dire : « Je
vous arrête au nom du sire de Randon… » Il rit doucement à cette pensée.
Il se passa les doigts dans les cheveux, secoua la poussière de sa cotte puis
réajusta son chaperon. Il allait se présenter à la porte du château, quand une
voix l’interpella par-derrière :


— Oh, c’est vous, Barthélémy Mazeirac ? Je vous
cherchais !


Grimabert, le juge mage, se tenait sur la place, le ventre
en avant, un gai sourire sur le visage.


— Enfin je vous trouve. J’ai fouillé dans les anciennes
minutes de procès, et j’ai retrouvé le nom de ce manant qui avait tué le veau,
vous vous souvenez ?


— Très bien, oui.


— Il s’appelait Jehan Janselme. Il venait du mas du
Sap.


Barthélémy resta abasourdi un instant.


— Du mas du Sap, dites-vous ? Est-ce qu’on
l’appelait comme ça ?


— Les Jehan, on leur donne toutes sortes de surnoms. Je
ne me souviens pas de celui-là. On dirait que mes paroles te troublent ?


— Non ! Pas du tout. Merci de vous être donné
cette peine.


Le sire Grimabert prit congé en
portant la main à son chapeau orné d’une plume de faisan, et traversa la place,
tranquille à cette heure. Un chien errant vint renifler ses chaussures au bout
pointu, mais le juge le repoussa d’un coup de pied. Barthélémy resta immobile, les
pensées confuses, luttant contre la panique qui l’envahissait. Del Sap…
Janselme… Voilà pourquoi les recherches n’avaient rien donné. L’homme n’était
pas mort, il n’avait pas disparu. Il avait simplement repris son nom, et
s’était engagé comme manouvrier… dans sa propre maison. La tête lui tourna.


Il songea la gorge serrée à
l’attaque qu’il avait subie une heure auparavant… Si « on » avait
essayé de le tuer, c’est qu’« on » savait que son enquête
aboutissait. Est-ce qu’« on » avait prévenu del Sap dans son refuge
de Marcouls ? Oui, sans aucun doute. Mais qui ? Qui ? Il retint
son impulsion première, qui était de chevaucher jusqu’à Marcouls, remettant
tout le reste à plus tard. Il laisserait le commanditaire s’enfuir, évidemment.
Le sire de Randon ne lui pardonnerait jamais une telle faute. Mais s’il prenait
le maître en premier, del Sap le saurait, et là… Barthélémy n’était pas idiot
au point de croire qu’il avait choisi Marcouls comme refuge pour le seul
agrément de sa situation isolée. Il se servirait d’Ysabellis comme monnaie
d’échange.


Et pourquoi est-ce que Grimabert lui avait livré cette
information juste à point ? Était-ce purement accidentel, ou une façon
subtile de l’intimider, de l’inciter à ne plus rien entreprendre ? Une
bouffée de colère le submergea. Il avait besoin d’aide. Il était temps de
remettre au sire de Randon le nom de l’assassin et les preuves de sa traîtrise.
Lui s’occuperait personnellement de Janselme. Il se mit en marche vers la porte
du château, mais il s’arrêta net avant de l’atteindre.


Et si le sire de Randon refusait de le laisser partir à
Marcouls ? Le seigneur ne s’embarrassait pas de scrupules quand sa
vengeance personnelle était en jeu. Que vaudrait la vie d’Ysabellis face à la
colère du maître ? Pouvait-il prendre ce risque ? Il le devait. Ses
adversaires avaient trop d’avance sur lui.


Les gardes de la porte du château s’écartèrent pour le
laisser entrer. Il demanda à voir le sire d’Étiemble, le châtelain.


— Ce n’est pas possible, il n’est pas ici.


— Ah ? Et où est-il ?


— Il se fait bâtir une maison forte, dans son fief. Il
profite de ce que le sire de Randon est à Pradelles pour superviser les
travaux.


— Bien. Et le sire de Randon ?


— Il est à la chasse. Il ne rentrera que dans une heure
ou deux.


— La chasse ?


— Hé, réveille-toi. C’est Pâques dans trois jours… il
chasse pour le banquet. Il faut bien laisser la viande se détendre un peu…


Pâle et inquiet, Barthélémy fit retraite vers l’église la
plus proche, petite et de style ancien. Les bienfaisantes ténèbres
l’engloutirent, mais il se rendit vite compte qu’il n’y trouverait aucunement
le calme recherché. Derrière l’autel principal, dans toutes les chapelles,
paroissiens et paroissiennes priaient ou se confessaient afin d’être prêts à
communier à la première heure le jour de Pâques. Il chercha un refuge dans la
crypte, mais les silhouettes silencieuses qui le suivaient le faisaient
sursauter.


Sixte passa… Barthélémy commença à regretter n’être pas
immédiatement parti à Marcouls. Il se préparait à seller à nouveau Fauve quand
une grande chevauchée passa les portes de Pradelles. En tête, le sire de
Randon, monté sur un cheval massif, un chevreuil aux plaies saignantes en
travers de la selle. Des cris de joie l’accueillirent, et la foule se pressa
autour de lui. Le cuissot de chevreuil en sauce dorée, le bourbelier[27] de
sanglier étaient assurés pour le festin de Pâques.


Barthélémy patienta encore la
moitié d’une heure dans la cour du château, dans une colère grandissante.
Enfin, un valet le conduisit jusqu’à la grande salle. À sa surprise, le
seigneur siégeait au milieu de toute sa cour. Il tiqua, mais salua dans les
formes.


— Alors, Barthélémy ? Tu as demandé à me
voir ? As-tu enfin des résultats ?


— Sire, ne voulez-vous pas entendre mon histoire en
particulier ?


— Tu peux parler devant mes gens.


Barthélémy respira profondément. Il n’était pas préparé à
cela. Il avait aiguisé ses arguments, destinés à convaincre son seigneur de
l’envoyer au plus vite à Marcouls. Mais il ne pouvait en aucun cas prendre le
risque de parler devant toute la cour, sachant que son inconnu sauterait sur un
cheval dès qu’il aurait compris de quoi il s’agissait. Il jeta un regard
suspicieux à Esquirol et s’éclaircit la voix :


— Bien, sire. L’homme qui a tué maître Richard est le
valet nommé Jehannet del Sap.


Randon sourcilla, et ses yeux s’étrécirent.


— Quelles sont tes preuves ?


— Je connais maintenant le lieu où il se cache. Je peux
aller le chercher en personne.


— Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Est-ce tout
ce que tu es venu me dire ? Accuser un valet, te vanter de pouvoir me
l’amener : j’y croirai quand je le verrai devant moi !


La foule observait un remarquable silence. Les femmes
évitaient même de se retourner pour ne pas se faire remarquer par des
froissements d’étoffes. Une légère roseur apparut sur les joues de Barthélémy,
que l’ombre de ses cheveux noirs masqua partiellement.


— Alors, ordonnez-moi de partir sur-le-champ à sa
poursuite, jeta-t-il, résolu à ne pas dire un mot de plus de son enquête tant
que la menace « del Sap » ne serait pas écartée.


— À sa poursuite ? Jehannet del Sap ? Il
faudrait que je sois sûr de ta parole, Barthélémy. Or, je trouve cela un peu
étrange. À ma connaissance, maître Richard n’était pas son ennemi. Et il
n’était pas présent quand Laurense est morte.


— Jehannet connaît les herbes, et aussi les
champignons. Celui qui a tué Laurense ne fait effet que plusieurs jours après
qu’on l’a avalé.


— Quelques jours après ! Voilà une bonne histoire.


Barthélémy se glaça. La voix de Randon était froide, remarquablement
dénuée d’émotion. Que se préparait-il ? Quel jeu voulait-on lui faire
jouer ? Malgré ses résolutions, la colère le gagnait. Ysabellis était en
danger, et il devait se plier à cette sorte de mascarade… Le seigneur reprit
avant qu’il ait eu le temps de formuler une réponse convenable :


— Tu as bien vite pris le parti des villageois de
Saint-Clément qui, pourtant, ne t’aiment guère. Combien t’ont-ils payé pour
faire retomber la faute sur celui qu’ils ont tué ?


Barthélémy se cabra instinctivement et protesta :


— Personne ne m’a payé et je ne vous ai dit que la
vérité, sire.


— Que la vérité ! Mais est-ce toute la
vérité ?


Barthélémy resta une seconde raide et pâle. Il lui suffisait
de sortir le petit rouleau de papier sur lequel maître Richard avait détaillé
la forfaiture du sire de Saint-Estève. Il lui suffisait de quelques
explications pour se justifier et changer la face sarcastique de son seigneur
en mine sidérée. L’assistance, silencieuse et médusée, n’osait plus remuer.
Mais, parmi eux, se tenait un ennemi. S’il avait su lequel… Il se tut.


Le seigneur se leva lentement de son siège et sa carrure,
renforcée par les rembourrages de son pourpoint, dépassait largement celle des
plus massifs de la salle.


— Tu me déçois, Barthélémy. Je te relève de tes
fonctions.


Barthélémy resta désemparé un instant. Ses oreilles
bourdonnaient, son cœur battait à toute allure. Il regarda son seigneur dans
les yeux. « Une fidélité absolue. » Ces mots résonnèrent avec force
dans sa tête. Ils avaient été prononcés pour une occasion comme celle-ci, il le
savait maintenant. Mais dans quel but ? Pour quel public ? Il
s’inclina excessivement bas, au milieu du cercle totalement silencieux des
proches du prince.


— Très bien, articula-t-il nettement.


Il surprit des regards choqués et cela allégea sa colère.
Dans un coin de son esprit, un petit rire s’éleva, inaccessible à la rage. Et
puis, il était libre maintenant. Il n’avait pu éviter de dire qu’il connaissait
le repaire de Jehannet del Sap : il devait y courir aussi vite qu’il le
pourrait.


— Considère-toi comme mis aux arrêts ! Je
t’interdis de quitter Pradelles, ajouta Randon d’une voix menaçante, comme s’il
avait deviné le fil des pensées de son ex-sergent.


Barthélémy lui lança un regard qui signifiait très
clairement « ça, jamais », s’inclina rapidement et sortit. Nul ne
tenta de le retenir, mais des visages qui s’autorisaient maintenant à ricaner
le suivirent jusqu’à la porte. Il traversa la place de Pradelles en retenant
son souffle, descendit vers la poterne et marcha le long de la grande route,
sans rien écouter d’autre que les échos de sa propre colère résonnant dans son
crâne en feu. Puis, pièce par pièce, sa raison se remit en place. Il venait de
briser ouvertement l’ordre du sire de Randon. Son sire le châtierait plus ou
moins férocement selon son humeur. Il était disposé à prendre le risque. Tout
de même ! Avoir été congédié comme un domestique malhonnête le blessait
plus cruellement qu’il ne l’aurait imaginé.


Il dépassa Langogne alors que le
jour baissait. À cette allure, il lui fallait encore quatre bonnes heures de
marche, sans s’arrêter ni ralentir, pour atteindre Marcouls. Ce délai lui parut
infini. Il regrettait Fauve, mais il n’était plus sergent et n’avait plus droit
à la magnifique monture de chevalier. Il pressa le pas. Il atteignait les premières
maisons de Rocles quand un triple galop se fit entendre derrière lui. Il
s’écarta vivement, se maudissant de n’avoir pas, dans sa hâte, pensé plus tôt à
prendre des chemins détournés. L’avait-on déjà retrouvé ? Et qui ? En
un instant, trois cavaliers l’avaient rejoint et entouré. La lourde silhouette
du sire de Randon se découpait dans le ciel bleu nuit. Le jeune homme
s’attendit à voir les soldats descendre de cheval pour l’empoigner. Il chercha
désespérément une façon de s’échapper. Devant lui, la grande route. Derrière
lui, Langogne. Autour, des champs, des haies. Se retournant à contrecœur, il
fit face à ses poursuivants. Contre toute attente, ce fut le seigneur qui
l’apostropha :


— C’est comme ça que tu obéis à mes ordres ? Et
toute la confiance que tu me fais ? C’est une chance qu’on ait pu te
retrouver si vite. Tu aurais pu compromettre tous mes plans. Reprends ton
cheval et suis-moi.


Randon lui tendit une longe au bout de laquelle Fauve
trottait. Sa voix était normalement bourrue. Plus de trace du mépris dont il
l’avait accablé quelques heures auparavant.


— Qui parle de confiance ? Vous ne me demandez que
de l’obéissance. Enfin, quand j’étais votre sergent, ce que je ne suis plus,
répondit Barthélémy, d’une voix âpre.


Il se retourna ostensiblement et reprit son chemin. Le
seigneur le rattrapa par le capuchon :


— Hé là ! Pas si vite. Je ne te rends pas ta
liberté. Je crois même t’avoir mis aux arrêts. J’ai encore besoin de toi.


Barthélémy se retourna pour regarder Randon en face :


— Cessez de jouer au seigneur ombrageux avec moi. Et
écartez-vous de mon passage, je suis pressé.


Le seigneur le saisit au collet d’une main crispée :


— Je pourrais te tuer pour ça, jeune sergent.


— Faites-le ! le défia Barthélémy, les yeux
flamboyants.


Les deux hommes se bravèrent du regard pendant quelques
instants. Les gardes, mal à l’aise, se détournèrent, examinant la route ou
flattant leurs chevaux. Randon desserra finalement son étreinte et eut un petit
sourire triste :


— Pas tout de suite. La chasse continue. Mais je n’ai
que faire de l’exécutant, ce del Sap. Je veux celui qui l’a employé, et je veux
que tu me dises maintenant tout ce que tu m’as caché tantôt.


— Ne comptez pas sur moi, s’étrangla Barthélémy, avec
un soupçon de désespoir dans la voix. Ce malastruc de del Sap n’a pas trouvé
meilleure cachette que ma propre maison. Faites ce que vous voulez avec son
chef. Moi, je vais le déloger de là.


— Comment ?


— Engagé comme manouvrier sous le nom – son vrai nom,
d’ailleurs – de Jehan Janselme.


— Mala bestia ! Je n’avais pas prévu ça !


— Si vous m’aviez écouté !


Le seigneur ignora la remarque. Son visage se
congestionnait, il secoua sa tête ébouriffée. Il balança un instant, et prit
une décision :


— D’accord. Tu ne peux pas y aller seul, cet homme est dangereux.
On va prendre ce del Sap en premier. Mais on perd toute chance d’attraper
l’autre par surprise. Allez, viens. Il ne faut plus perdre de temps.


— Je me tue à vous le dire !


Abasourdi par ce brusque
revirement, humilié, amer, Barthélémy monta sur Fauve, qui encensa doucement.
Un brave cheval, au bout du compte. Les trois cavaliers partirent au galop dans
la direction de Marcouls, et Barthélémy, à contrecœur, les suivit. Des
imprécations emplissaient sa bouche et brouillaient sa pensée. À l’heure qu’il
était, le troisième larron devait avoir prévenu del Sap de ce qu’il avait été
démasqué. Qu’allait-il découvrir, chez lui ? Il n’osait y penser.


La nuit s’avança et les chevaux ralentirent, adoptant un
petit trot plus adapté, se guidant à la lueur grisée du chemin. En tête venait
le capitaine de la garnison de Pradelles. Un garde, que Barthélémy ne
connaissait que de vue, fermait la marche. Même ralentis par la nuit, les
cavaliers couvrirent, avant la levée de la lune, plus d’une lieue. En vue de Châteauneuf,
Barthélémy fut surpris de voir le sire tourner à droite, dans un petit sentier
qui contournait la ville. Ainsi, le sire de Randon évitait sa propre
forteresse. Le sentier continuait, à l’abri des regards des murs, sur quelques
centaines de pas, avant d’avancer dans une forêt. Là, bien que le sentier se fit
plus étroit, et plus dangereux, ils poussèrent leurs bêtes au galop. Ils
n’étaient plus loin, à présent, de Marcouls.


— Prends la tête, Barthélémy. Guide-nous, tu connais
mieux le terrain, à partir de là. Choisis de préférence les chemins dérobés.
Restons cachés autant que possible.


— Pour tous, nous sommes à la chasse du côté de la
forêt de Mercoire, lui expliqua le capitaine de la garnison.


Ils s’engagèrent à la queue leu leu sur le chemin, et
Barthélémy les conduisit par l’ancienne route, abandonnée aux herbes, qui
contournait Arzenc par l’est et parvenait à Marcouls par la forêt. La lune se
leva derrière les arbres, et ils purent accélérer la cadence malgré les
réticences de leurs montures. Parvenus au mas ruiné, ils bifurquèrent pour
emprunter le sentier qui coupait la forêt. Là, les chevaux devaient encore
monter une pente raide afin d’atteindre le niveau de Marcouls, perché tout en
haut, sur le rebord de la montagne.


Ils abandonnèrent leurs montures à
l’entrée du village à la garde du capitaine. Puis, à trois, ils s’avancèrent le
long de l’unique rue. Barthélémy se dirigea droit sur sa maison. Il ouvrit la
porte. Un froid glacial régnait à l’intérieur. Le feu avait été couvert.
Personne dans le lit. Il ressortit, en proie aux pires inquiétudes. Il
redescendit vers l’ancienne maison d’Ysabellis, qui servait encore de séchoir
aux plantes. Là, il y avait des traces d’occupation récente. Un lit défait. Des
traces de boue non balayées, sur le sol. Mais ni feu ni présence d’aucune
sorte.


— Trop tard, commenta sobrement le seigneur. Mais où
sont-ils partis, et comment a-t-il pu se douter ?


— Il avait quelqu’un, à Pradelles, qui le renseignait.
Quelqu’un qui m’a suivi pendant mon enquête. Il aura vu le père Peyro quitter
son antre et aura deviné qu’il voulait me rencontrer… Margarita saura peut-être
où ils sont partis.


Il se rua dehors. La porte de la maison de Béatrice s’ouvrit
avec un affreux grincement de bois gonflé. Béatrice s’éveilla en sursaut et
cria en voyant trois silhouettes d’homme entrer chez elle en pleine nuit.


— Chut ! lui commanda Barthélémy. Ce n’est que
moi. Où est Margarita ?


La figure ensommeillée de la jeune fille émergea du lit où
sa sœur, tout en restant coite, écoutait avidement. Le petit frère, quant à
lui, dormait à poings fermés.


— Oh ! Barthélémy ! Ysabellis n’est pas là.


— Où est-elle ?


— Je ne sais pas. Elle était partie chez Guillaude,
voir sa fille malade. Et puis Janselme est venu me dire qu’elle partait pour
quelques jours et qu’il l’accompagnait. Il m’a bien dit de te prévenir, si tu venais.


— Quand ?


— Ce matin. Enfin, hier, maintenant. Je n’aurais pas dû
le croire ? s’inquiéta la jeune fille.


— C’est bon. Rendors-toi, fille. Et tiens ta langue,
que personne ne sache qu’on est passés par là. Tu m’entends ?
Personne !


Il sortit, rendant la famille à la tiédeur de son lit
commun.


— Il nous a bien eus, soupira
Barthélémy. Collonges ! Il faut vérifier qu’elle est allée chez cette
Guillaude, mais j’ai l’impression qu’elle n’en aura pas eu le temps. Ils
étaient bien préparés, après tout…


— Garde espoir. On ne peut rien faire de plus ce soir.
Mais dès l’aube on partira à leur poursuite.


Barthélémy secoua la tête pour toute réponse. Il se sentait
las, vidé de toute force.


— Allez, viens. On va dormir un peu plus loin dans la
forêt. Montre-moi la direction de Collonges. Inutile d’alerter tout le village,
il se peut qu’on nous surveille, et ça pourrait mettre ta femme en danger.


— Elle est peut-être déjà au-delà de toute crainte et
de tout danger, murmura Barthélémy.


Ils firent halte à quelque distance du village et
s’allongèrent dans un repli de terrain pour ce qu’il restait de nuit.












Poursuite


Alors ? Comment était la sieste, domina ?
Ysabellis ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Une douleur dans la nuque
irradiait dans toute sa tête. Janselme se tenait debout devant elle, un petit
sourire goguenard affiché sur le visage. « La légère déformation de sa
bouche ne manque pas d’un certain charme, remarqua-t-elle. Dommage que les yeux
soient si insaisissables. »


— Qu’est-ce que tu fais là, Janselme ? Ou est-ce
que je dois t’appeler Jehannet del Sap ?


Il rit :


— Comme tu voudras !


Ysabellis tenta de se lever. Elle s’aperçut alors que ses
mains étaient entravées. Elle regarda les liens : de la bonne corde,
durement serrée sur ses poignets. « Que de précautions ! Pourquoi ce
guet apensé ? »


— Debout ! J’ai besoin de ta collaboration pendant
quelques jours. J’ai prévenu Margarita que tu serais absente et que je serais
avec toi. Elle n’a pas tiqué. Mais si ce Barthélémy te cherche, il comprendra,
lui.


— Et tu t’imagines que, parce que tu me le demandes
gentiment, je vais te suivre ?


Elle sentait la colère monter en elle. Contre elle-même, et
contre ce coq impudent qu’elle avait pris chez elle. Janselme émit un petit
rire de satisfaction :


— Oh, mais je ne te le demande pas gentiment ! Tu
n’as pas le choix. C’est me suivre ou mourir tout de suite. J’ai déjà tué un
brave homme de notaire et une femme toute gentille que j’avais tenue dans mes
bras pendant de longues nuits, je n’hésiterai pas à tuer une petite guérisseuse
des montagnes qui, en plus, en aime un autre.


— Le champignon jaune…


— Tu sais ça ? Bien ! Ça m’évitera de longues
explications. Ton homme me serre d’un peu trop près, et je vois que tu n’y es
pas pour rien. J’ai reçu un ami hier soir. On me demande de partir au plus
vite… Je vais donc disparaître pour de bon, mais tu vas m’accompagner.


— Qui est ce « on » ?


— Trop curieuse.


— Et pourquoi n’as-tu pas fui tout de suite ? Au
lieu de venir te cacher ici ?


— Un gros coup de chance. Je me demandais comment
quitter la province sans me faire remarquer, j’avais marché toute la nuit et…
voilà que ce Chapel entre dans l’auberge et propose un travail… chez toi. J’y
ai vu un coup du destin. Et puis, j’ai toujours aimé jouer aux dés…


— Tu ferais mieux de partir maintenant sans t’encombrer
de moi.


— Et te laisser raconter partout qui je suis et où je
suis ? Pas question. Tu vas juste me donner le temps nécessaire pour
déguerpir. C’est simple : ou tu m’accompagnes de ton plein gré, sans faire
d’histoires, et dans quelques jours, je te libère ; ou tu me fais des
ennuis, et je te tue tout de suite. Le temps qu’on trouve ton corps, je serai
loin. Alors ?


— On va me chercher. On me cherche peut-être déjà.


— Si on nous suit, je le saurai. Et là, gare à toi.


— Comment le sauras-tu ?


— Ça ne te regarde pas.


— Ton ami est derrière toi, n’est-ce pas ? Il
surveille Barthélémy, peut-être ?


— C’est possible.


— Mais il ne peut pas te prévenir.


Janselme rit.


— C’est ce que tu crois ? Ce soir ou demain,
j’aurai un message à un endroit convenu d’avance. Si personne n’a bougé, on
continue. Sinon, on se cache. Mon ami se chargera de faire peser sur ton homme
des menaces plus précises, jusqu’à ce qu’il redevienne raisonnable. Tu vois,
tout est bien organisé.


— Ne crois pas que tu pourras t’échapper. Tu pourrais
bien séquestrer toutes les femmes de Marcouls, ça n’arrêterait pas le sire de
Randon !


— Tu n’as qu’à prier pour que ton homme soit très
persuasif. Il sait, lui, que je n’hésiterai pas. Maintenant, lève-toi.


La jeune femme obéit en se maudissant. Sa tête tournait.


— Sans coup férir ! constata-t-il joyeusement. Je
croyais que tu me ferais plus de difficultés que ça !


Ysabellis, silencieuse, réfléchissait fébrilement à un moyen
de sortir de cette situation ridicule et dangereuse sans y laisser sa vie.


Janselme la prit familièrement par le bras pour l’entraîner
avec lui. De la main gauche, il tenait un couteau pointu, qu’il appuya sur le
côté de sa prisonnière :


— Tu vois ce petit couteau ? C’est avec lui que
j’ai tué Jehan Richard, ce notaire boursouflé. Un petit coup, droit dans le
cœur. On va marcher, ensemble, comme deux amis. C’est simple. Si on rencontre
quelqu’un, on est deux amoureux, qui se tiennent serrés l’un contre l’autre. Si
tu cries, je te fais sentir la morsure de mon petit couteau. Je pense que c’est
suffisant pour marcher droit… Tu n’es pas obligée de parler. En fait, je n’aime
pas la conversation des femmes.


— C’est trop d’honneur. Et où va-t-on, comme deux
amis ?


— Tu verras.


Ysabellis se rendit compte à ce
moment-là que le bouquet de cresson qu’elle triait avant de rencontrer Janselme
était resté au sol. « Je pourrais peut-être… » Elle traîna le pied
pour imprimer une marque sur la poussière du chemin. La terre, gelée encore, ne
gardait aucune trace. Elle se mordit les lèvres et s’accrocha à l’idée qu’on la
chercherait, qu’on ne la laisserait pas seule avec ce sauvage. Mais qui ?
Barthélémy était à Pradelles, occupé à enquêter. Combien de temps lui
faudrait-il pour faire le lien entre Janselme, le manouvrier embauché par le
fils de la voisine, et del Sap, le domestique disparu ? Des jours,
peut-être. Mais enfin, il viendrait. Il chercherait. Et là, il faudrait qu’il
trouve une trace, même si elle ne conduisait plus qu’à un cadavre. Comment
marquer son chemin ? Un bon chasseur identifierait des traces de pas
pendant un ou deux jours, mais après ? D’un geste nerveux, elle effilocha
sa manche tout usée par un long usage. Un fil de laine bleue voleta dans la
brise, s’accrocha un moment dans sa jupe, puis se perdit sur le chemin.
Janselme n’avait rien vu.


Il la poussa en avant et ne cessa
de le faire durant toute la journée. Ysabellis traînait autant qu’elle le
pouvait, raclant les pieds par terre, surtout là où la terre était molle. Il
protesta, d’abord durement, la frappa à plusieurs reprises, puis baissa sa
garde. Il devint de plus en plus sombre à mesure que la journée avançait. Ils
se dirigeaient vers le sud, passant par les sentiers de préférence aux chemins,
se cachant profondément dans les bois quand des pas se faisaient entendre en
avant ou en arrière de leur route. Ysabellis ne tarda pas à se rendre compte
qu’il naviguait à l’orientation. Elle connaissait tous les chemins et espéra
plus d’une fois qu’il prendrait la route. Que ferait-elle, alors ?
Prendrait-elle le risque de crier, d’appeler, avec la lame pointée sur son
côté ? Non. Elle enfonça son capuchon sur son visage et continua
d’effilocher son habit.


Ils marchèrent de concert tout
l’après-midi et toute la soirée sans croiser qui que ce soit. Mais plusieurs
paysans travaillant dans leurs champs, à leurs clôtures ou occupés à labourer
les champs ensoleillés les saluèrent de la main. Janselme se renfrognait à
chaque rencontre, mais savait modifier sa stature pour paraître bien plus âgé
qu’il n’était, surtout de loin. Ils s’arrêtèrent enfin alors que la nuit se
faisait profonde. Tous deux étaient exténués, moins par la marche que par cette
lutte sournoise entre eux.


Janselme se laissa tomber sur le sol. Il dénoua alors les
liens de la jeune femme pour la rattacher aussitôt, assise contre un arbre,
liée par la taille.


— Quel manque d’imagination, ironisa-t-elle.


Il grogna. N’empêche, ses mains étaient glacées et
douloureuses. Elle avait beau se moquer, il ne lui laissait, avec ses méthodes
grossières, aucune échappatoire.


Il lui donna enfin un morceau de pain et un oignon comme
unique repas vespéral. Elle but un peu de vin coupé d’eau dans une gourde et
sentit sa tête dodeliner. L’homme s’enroula dans une couverture et se mit à
somnoler.


Ysabellis, laissée seule, entourée
de son seul manteau, affamée et frigorifiée, tenta de secouer un peu ses jambes
et ses mains. Elle commençait à avoir peur. Peur de cet homme sans raison que
le crime ne rebutait pas. Il fallait trouver une solution. Rapidement.
Mentalement, elle évalua les ressources dont elle disposait. Son petit couteau,
sa serpette, il les avait pris. Une écharpe pleine de remèdes. Et aussi, tout
au fond, une petite fiole pleine de jus d’hellébore et de vinaigre… Pouvait-elle
prendre le risque ? Elle s’assoupit peu avant l’aube et se réveilla la
nuque engourdie, les reins sciés par la corde qui l’entravait. Janselme avait
allumé un petit feu sur lequel cuisait un poêlon de bouillie. Il en versa dans
un bol de bois, qu’il lui tendit :


— Mange.


— Ça m’a l’air abject.


— Mange, je te dis.


Ysabellis, qui n’avait protesté que pour, inlassablement,
gagner un peu de temps, se força à avaler un mélange de vieux pain gluant et de
vin piqué, où dominait l’odeur de la moisissure. Janselme prit une bouchée à
même le poêlon et se brûla les doigts. En jurant, il reposa l’ustensile et
s’éloigna de quelques pas entre les arbres. Un jet fumant arrosa les racines
d’un grand hêtre qui n’avait rien demandé. C’était le moment. Elle fouilla
rapidement dans sa bourse, en sortit la fiole. Elle la déboucha, hésita un
instant, jetant un œil inquiet à l’homme. Il n’avait rien remarqué.
Délibérément, elle versa tout le contenu dans le poêlon et mélangea en se
brûlant les doigts à son tour.


Janselme se retourna. Son teint
était grisâtre, les yeux enfoncés. Il la regarda méchamment ; elle baissa
la tête pour avaler encore une bouchée de son bol. Il avait mal dormi et
doutait maintenant de la stratégie dont il était si fier la veille. Se sortirait-il
de cette mauvaise passe ? La femme se révélait être un boulet, et ils
avançaient trop lentement. Il se demandait pourquoi il ne l’avait pas
simplement poignardée au détour d’un chemin peu fréquenté. Avec un peu de
chance, les loups auraient dispersé ses restes… Pourquoi hésitait-il ?
Pourquoi épargnait-il cette femme plus que d’autres, celle-là, justement, qui
ne l’aimait pas ? Il ne le savait que trop bien. S’il tuait encore une
fois, l’ivresse de la mort s’emparerait à nouveau de lui. Il la frapperait, et
la frapperait, jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle qu’un petit tas sanglant. Cela
l’attirait et lui faisait peur en même temps. Mais il ne pouvait se le
permettre. Le temps lui était compté, et du temps, il lui en faudrait pour la
tuer. Pour reprendre ses sens, ensuite. Et puis pour se laver. Comment
ferait-il pour passer inaperçu, couvert de sang comme un boucher
débutant ? Il n’y avait pas, ici, de lessive providentielle pour absorber
les traces de sa folie…


Et s’il la tuait sans faire couler son sang ? Il
parviendrait peut-être à garder la tête froide… Il n’en retirerait pas la même
jouissance, mais c’était sans doute à tenter. Soucieux, il s’empara du poêlon
et trempa ses doigts dans la bouillie. Ysabellis le regarda faire, la gorge
nouée. Allait-il remarquer quelque chose ? Ou prendrait-il l’acidité et
l’amertume pour un défaut du pain ? Il paraissait trop profondément plongé
dans ses pensées pour accorder de l’attention à sa nourriture. Venait-elle de
le tuer ? Serait-il seulement malade ? Le serait-il suffisamment pour
lui laisser le temps de s’enfuir ? Elle avala péniblement la dernière
bouchée et se frotta les mains, transie de froid, de crainte et de fatigue.


Janselme ramassa ses affaires éparpillées, les fourra dans
son sac et lissa sa cotte froissée. Puis, à contrecœur, il s’approcha
d’Ysabellis en grognant et marmonnant. Au moment de lui rattacher les mains, il
hésita. Elle le sentit, et en comprit la cause. Un frisson glacial la cloua. Il
n’avait jamais eu l’intention de la laisser partir vivante. Il fallait fuir,
maintenant, quoi qu’il puisse lui en coûter. Il détacha d’abord la corde qui la
retenait à l’arbre depuis la veille au soir. Puis, alors qu’elle se relevait,
il lui passa les mains autour du cou. Un tic lui tordait la bouche, c’était le même
pli, exacerbé, qui le rendait si attirant quand il souriait. Violemment, elle
se débattit et lui lança le coude dans le menton. Elle entendit ses dents
claquer sous le coup et son cri de douleur. Les mains la lâchèrent. Elle
s’élança en courant sur le chemin.


L’homme porta ses mains à sa bouche ensanglantée, jura et,
relevant la tête, courut à la poursuite de la jeune femme. Elle n’avait que
quelques pas d’avance sur lui.


Ysabellis courait vite, la peur
sur ses talons. Elle entendait le pas de l’homme, qui ne criait pas, n’appelait
pas. Le pas d’un chasseur qui économise ses forces. La forêt s’éclaircit, et
céda à une lande. Elle chercha désespérément du regard une trace de présence
humaine, un troupeau, une fumée. Rien. Plus loin, la forêt reprenait et le
terrain descendait vers un cours d’eau. Elle courut dans cette direction, le
souffle court.


Janselme s’arrêta. La lande était
plate et dégagée. Posément, froidement, il dégagea sa fronde de sa ceinture, la
fit tournoyer au-dessus de lui et visa. Une première pierre frôla la joue
d’Ysabellis. Elle se retourna avec un cri et s’élança de plus belle vers le
couvert des arbres, en changeant à chaque pas sa direction. La seconde pierre
l’atteignit derrière l’oreille. Janselme était un redoutable chasseur. Elle tomba
en avant et resta quelques instants agenouillée, les mains dans l’herbe, la
tête bourdonnant, luttant contre l’étourdissement.


En quelques enjambées, l’homme l’avait rejointe. Elle
devinait qu’il l’insultait même si elle n’entendait plus qu’un son sourd à
l’intérieur de son crâne. Puis elle sentit deux mains se serrer sur son cou.
Instinctivement, elle rentra sa tête dans les épaules. Les mains serrèrent
davantage. Elle ouvrit la bouche pour crier, aspirer de l’air, elle ne savait
plus très bien, mais l’homme serrait et serrait encore. Ses yeux ne virent
plus. Et puis tout devint calme. L’air ne gonflait plus sa poitrine, mais elle
ne semblait plus en avoir besoin. Un grand bien-être s’empara d’elle.
« C’est donc cela, mourir, songea-t-elle. Eh bien, ce sera fait… »


Alors, une grande goulée d’oxygène lui déplissa les poumons,
et le son revint à ses oreilles. Les doigts mortels s’étaient détachés avant de
l’avoir achevée. À genoux dans l’herbe humide, elle aspira l’air frais à
petites lampées, sans comprendre. Puis, reprenant lentement ses esprits, elle
se retourna. Janselme râlait, plié en deux, en proie à des convulsions.
L’hellébore faisait son effet, finalement. Se relevant avec difficulté, elle
s’éloigna, chancelante. Un pas, un autre. Sa tête bourdonnait toujours, mais
elle vit les lèvres de Janselme former des malédictions qui ne franchissaient
plus la barrière de ses lèvres. Elle n’osait pas lui tourner le dos, elle
n’avait plus la force ni de crier ni de courir. Elle continuait de reculer.


Soudain, il comprit, lui aussi.


— C’est… c’est toi qui me tues, fachineira !


Il se releva, poussé par la force de la haine, de la
souffrance et du désir de frapper. Ysabellis se remit à courir. Les arbres la
cachèrent un moment, mais le bruit de ses pas dans les feuilles mortes la
trahissait. Il se rapprochait. La crise était sans doute passée. Le poison
l’avait secoué, et ce n’était pas fini. Mais aurait-elle le temps de se
sauver ? Vacillante, elle s’appuya un instant contre un arbre. Elle
entendait le ruisseau, à présent, très proche. Elle se dirigea dans cette
direction, attirée par l’eau. Elle marchait péniblement, presque à
l’aveuglette. Elle s’arrêta net. Le ruisseau était là. Il coulait tout en bas
d’un ravin haut de cent pieds. Ou peut-être paraissait-il plus haut à son
esprit embrumé ? Juste à ce moment, Janselme reparut. Il avait de la bave
aux lèvres, mais ne paraissait pas disposé à mourir tout de suite. Il avait
vomi, son habit en était tout éclaboussé, et le poison ne lui tordait plus le
ventre. Ysabellis recula d’un pas. Un second la précipiterait dans le ravin.
Janselme trouva la force de sourire, la bouche tordue, les pupilles dilatées.
Il s’avança, ferme sur ses jambes. Elle considéra d’un côté l’homme, ravagé par
la folie et la haine, et de l’autre le ravin. Une seconde, elle hésita. Puis,
délibérément, avec un regard de défi, elle plongea dans le vide.


Halluciné, Janselme la regarda
tomber, glisser sur une dizaine de pas, puis disparaître derrière un talus
herbeux. Et puis plus rien. Il hésita à chercher un chemin pour descendre,
vérifier qu’elle était bien morte, l’achever au besoin. Un frémissement lui
parcourut les doigts qui serrèrent son petit couteau. Déchiqueter, frapper la
chair jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’humain. Cette perspective provoquait en
lui une excitation indescriptible. Contre toute sagesse, il chercha un chemin
pour descendre dans le vallon, dans sa quête frénétique de la jouissance
morbide, de l’ivresse de l’assassin. Mais il n’en fit rien. Une nouvelle crampe
lui tordit le ventre à quelques pas, seulement, du bord du ravin. Il remonta,
tantôt marchant, les mains crispées sur ses entrailles en feu, tantôt rampant
vers le sentier. Ses forces l’abandonnèrent à l’orée de la forêt. Sorcière ou
pas, la jeune femme l’avait bel et bien vaincu. Il porta la main à son cœur,
vomit une dernière fois et rendit, en même temps que son dernier repas, son dernier
souffle.


L’aube, claire et froide, saisit
les quatre hommes dans leur sommeil. Ils partagèrent en silence quelques
tranches de poisson séché et une bonne miche de pain frais, couleur de crème.
Puis ils rassemblèrent rapidement leurs couvertures et partirent en direction
de Collonges. Le seigneur et ses hommes examinèrent le chemin tandis que
Barthélémy allait aux nouvelles, chez Guillaude. Une simple visite de
courtoisie : Ysabellis n’était pas arrivée jusqu’ici ; la petite
allait mal.


Ils se rencontrèrent au cœur d’un petit ensemble de prés et
de ruines, où les mauvaises herbes poussaient dru. Une source perdue sourdait
entre deux anciennes maisons et, là où l’eau s’échappait, sous la mousse et les
pierres, orties et menthes se disputaient le terrain. Randon tenait à la main
un petit bouquet de cresson, que Barthélémy examina :


— Je reconnais sa façon de cueillir. Les plantes ont
été coupées avec une serpette et elles sont soigneusement triées. C’est ici
qu’elle a dû rencontrer del Sap. Sinon, elle aurait pris le cresson avec elle.


— Donc elle est arrivée jusque-là, mais après ?
demanda le capitaine.


— Il n’y a que deux chemins. Celui par lequel on est
arrivés, et qui conduit à Marcouls – peu d’espoir de ce côté-là –, et celui-ci,
qui part dans la forêt. Avec un peu de chance, elle nous aura laissé des
marques.


— C’est bien le genre de folie dont elle est capable,
grommela le seigneur.


Un peu plus loin, dans la forêt, quelques feuilles
fraîchement coupées avaient été jetées dans la poussière, au bord du chemin.
Barthélémy se baissa : un fil de laine.


— C’est la couleur de sa cotte. Je sais que les trois
quarts des femmes du village portent des cottes de cette teinte, mais…


— Ce fil n’est pas tombé là par hasard.


— Oui… elle était donc vivante hier matin, et en état
de penser à laisser des traces.


— C’est bon signe, commenta Randon. Laisse-moi passer
devant, Barthélémy. Ce n’est pas pour rien que je chasse dans ces forêts depuis
mes six ans.


Et, de fait, ils progressèrent assez rapidement. De loin en
loin, ils trouvaient des marques de pas fermement imprimées (à dessein,
semblait-il), des brindilles brisées, quelques fils de laine.


— Ils vont droit au sud, remarqua au bout d’un moment
le soldat. Ce del Sap ne devait pas s’attendre à être suivi, ou il aurait pris
plus de précautions.


— Ou alors il est pressé, commenta son capitaine. On
devrait se dépêcher, nous aussi.


Suivant son conseil, ils prirent, dans l’après-midi,
davantage de risques, chevauchant grand train quand la direction leur
paraissait sûre, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier les traces. Mais la
piste ne variait pas.


— Là ! s’exclama le
capitaine de la garnison. Regardez !


Randon et Barthélémy descendirent d’un bond de leurs
montures respectives. Il y avait là un petit feu éteint, sur lequel reposait
encore un poêlon, un sac de voyage en toile, une couverture. Un peu plus loin,
une corde était abandonnée sur le sol. Mais pas de trace du ou des
propriétaires. Randon inspecta le sac. Une serpette, une gourde ayant contenu
du vin, mais qui était vide à présent, un morceau de pain noir sec, un petit
couteau. Tout au fond était serré un petit sac de cuir assez lourd. Solennellement,
le seigneur l’ouvrit. Il plongea la main dedans, qu’il ressortit chargée de
pièces noirâtres.


— Au moins, voici levés les derniers doutes sur
l’identité du propriétaire de ce sac. Ce sont les économies de mon notaire ou
je ne suis qu’un sot. Mais où sont-ils passés ?


Barthélémy inspectait le campement en tous sens.


— Ce feu ne date que de ce matin. (Il désigna une
direction du menton :) Ils sont partis par là, on dirait.


Sa gorge était nouée. Personne ne parla. Les traces ne
s’éloignaient pas du sentier, mais Barthélémy ne voulut pas prendre le risque
de les perdre et continua à pied, menant son cheval par la bride. Pour le
meilleur ou pour le pire, ils sauraient bientôt ce qui était arrivé.


— On dirait qu’ils couraient, et pas ensemble, remarqua
Randon au bout d’un moment.


— Ah bon ? À quoi voyez-vous cela ?


— Regarde ici : on voit les traces des pieds
d’Ysabellis. Enfin, je suppose que ce sont ceux d’Ysabellis. Ils sont plus
petits et plus fins. Elle fait de longues enjambées. Et là, ceux de l’homme les
recouvrent. Il court aussi. Il la suit.


— Il la pourchasse.


— Vraisemblablement.


Le bois s’ouvrit sur la lande. Ici, les herbes rases ne
gardaient plus qu’épisodiquement les traces de pas. Barthélémy leva les yeux,
regardant partout autour de lui à la recherche du moindre indice. Où était sa
femme ?


Le capitaine, juché sur son cheval, les alerta tous :


— Là, une étoffe verte !


Il désignait l’orée du bois sur leur gauche. Barthélémy,
nerveux, courut vers l’endroit désigné. Janselme était là. Ou plutôt, son cadavre.
Déjà froid et baignant dans le vomi. Randon le rejoignit.


— Ce doit être lui. Del Sap. Mais que lui est-il
arrivé ?


Le sergent examina un instant le corps. Le vomi avait pris
une étrange couleur verte… Se pouvait-il qu’Ysabellis… ? Après tout, elle
savait pour le champignon jaune. Combien de savoirs dangereux cachait-elle
derrière la barrière de ses yeux noirs ? Il n’osait y penser. Mais il ne
pouvait en tout cas imaginer la façon dont elle s’y était prise pour se
procurer, et faire avaler à del Sap, un poison mortel. Aussi, c’est avec
sincérité qu’il marmonna un « aucune idée ! » qui ne découragea
pas Randon. Il s’agenouilla à son tour auprès du mort, tout en réfléchissant à
voix haute.


— On dirait qu’il a été malade. Juste à point ? Étrange.
Ou… (L’idée commençait à faire son chemin dans l’esprit du seigneur.)…
empoisonné ?


Il siffla entre ses dents. Barthélémy se recroquevilla, mal
à l’aise.


— Guérisseuse, tu dis ? Dis-moi, tu n’as pas peur
de te réveiller le matin avec une poignée de foin à la place du cœur ?


— Guérisseuse, oui. Rien de plus, rétorqua Barthélémy,
décidé à en découdre.


— C’est ce que tu dis. Bravo quand même. Cette ordure
ne méritait pas mieux. Mais sois prudent : les tribunaux ecclésiastiques
sont encore plus impitoyables que le mien.


Sans s’appesantir sur la question, le jeune homme regarda
tout autour à la recherche de nouvelles traces, de la suite de la piste.


— S’il est mort, espérons qu’elle aura eu le temps de
s’enfuir, suggéra le capitaine.


— Si elle avait pu fuir, elle aurait pris ses affaires.
Au moins sa serpette et son couteau, répondit Barthélémy.


Le capitaine approuva, navré.


Randon montra le chemin. La piste était balisée de traces de
vomi et de traînage dans l’herbe. Ils s’arrêtèrent, perplexes, au bord du
ravin.


— Tu crois qu’elle est tombée là-dedans ?


— Elle est tombée ou on l’a jetée.


— Il faut descendre.


— J’y vais.


Il enjamba le bord et commença à glisser le long de la
pente.


— Non, arrête ! Tu es fou. Tu vas te casser le
cou. Il doit y avoir un autre moyen.


Il saisit la main du jeune homme et l’arrêta dans son élan.


— Attends. Il y a eu assez de morts comme ça. Je ne
veux pas que tu sois le suivant.


Barthélémy obéit et remonta, se cramponnant à la main de
Randon.


— Bon, suivons la rivière vers l’aval. Ces ravins ne
sont jamais très longs.


Il marcha en avant, renvoyant les hommes veiller auprès du
cadavre et fouiller le campement. Barthélémy le suivit à longues et lentes
enjambées, son chaperon dissimulant son visage. Mais les tendons de ses
avant-bras saillaient tandis qu’il se forçait à avancer.












Sous le masque


Ysabellis glissa sur quelques pas et bascula dans le vide.
Le rebord herbeux cachait un surplomb haut d’une dizaine de brassées. Elle
tenta de s’accrocher au rebord, mais son élan l’emporta et la jeta dans les
hautes branches d’un pin sylvestre qui s’accrochait à la falaise. Le choc lui
brisa les os. Son corps, privé de toute ressource interne, dégringola
lentement, de branche en branche, ralenti par sa robe qui se déchirait. Elle
tomba mollement au pied de l’arbre, roula sur quelques pas, puis s’échoua dans
une touffe de myrtilles, à quelques mètres du ruisseau.


Elle resta quelque temps sans bouger, consciente mais
sonnée. Elle ne comprenait plus très bien pour quelle raison elle s’était jetée
dans ce ravin. Elle leva les yeux sur le sommet de la falaise. Un morceau de sa
cotte était resté accroché, comme un trophée, parmi les plus hautes branches de
l’arbre. Elle s’effraya de la hauteur et leva le regard plus haut encore. Où
était Janselme ? S’il vivait, il chercherait. Il trouverait un sentier
pour descendre. Était-il déjà en route ? Elle devait fuir, encore, se
cacher.


Mais le pourrait-elle ? Elle ramena sa jambe contre
elle et, à ce moment, se rendit compte de l’angle anormal qu’elle présentait.
Elle voulut se redresser pour au moins ramper, mais le bras sur lequel elle
voulut prendre appui se déroba. Brisé ou foulé ? Qu’importe, si elle ne
pouvait pas s’en servir.


Elle se laissa retomber, ramenant contre elle les lambeaux
de son manteau dans un dérisoire geste de protection.


Où était Janselme ? Combien de temps mettrait-il à
trouver son chemin parmi les rochers et les buissons ? Elle revit en
pensée les yeux haineux du manouvrier assassin. Instinctivement, à cette
évocation, elle rentra la tête. La marque de ses doigts était encore sur son
cou. Elle serra les paupières, luttant contre la douleur qui, après la peur et
la fuite, naissait de multiples blessures, irradiait dans sa peau, dévorait
toute autre sensation. Elle respirait difficilement, la poitrine comme mise en
cage. Lentement, elle ouvrit les yeux et renversa la tête en arrière, pour
laisser le vent plus libre d’entrer dans ses poumons. Dans le ciel très bleu,
des oiseaux tournoyaient. Non, ils se battaient. Des pies tentant de chasser un
milan. Elle eut froid. Des coups de poignard lui déchiraient le ventre. La
fièvre montait, s’emparait d’elle. Elle tenta de reprendre le cours de ses
pensées. Et s’il était mort ? Si, finalement, l’hellébore avait eu raison
de lui ? Elle tentait de se rappeler le moment où elle l’avait préparé. De
lointains souvenirs de recettes chuchotées, de mises en garde. Pourquoi sa
mémoire lui faisait-elle maintenant défaut ? La fronde de Janselme, ses
doigts qui se serraient autour de son cou pour l’étouffer, s’interposaient entre
elle et sa raison. Elle se sentait misérable, à la merci de tout. Elle avait
soif, mais l’eau qui courait, à quelques pas en contrebas, lui était
inaccessible. Où était Janselme ? Pourquoi n’était-il pas arrivé,
maintenant ? Pouvait-il encore surgir entre les rochers ? Combien de
temps s’était-il écoulé depuis sa chute ?


Elle essuya sueur et larmes de son visage et ne lutta plus
contre la douleur et la fièvre. Les oiseaux grossirent dans le ciel. La colère
des pies s’enfla, leurs cris remplissaient l’espace de leur chanson rauque et
malfaisante. La douleur faisait dans son corps comme des vagues, tantôt fortes,
tantôt légères, qui montaient régulièrement à l’assaut. Elle voyait son corps
flotter, ses membres s’éparpiller et plonger dans le ruisseau. Elle se sentit
se noyer, ses mains impuissantes collées l’une à l’autre. Elle s’entendit
crier, ou était-ce en rêve ?


Des voix s’insinuèrent dans son délire. Des voix dures qui
résonnaient, décrivaient des spirales au-dessus de sa tête, et éclataient en
grondements d’orage. Puis un même son revint, insistant, l’appelant. Une ombre
se pencha sur elle. Elle tressaillit violemment. Mais la sensation était douce.
Une main prenait la sienne ?


— Elle est vivante, entendit-elle, distinctement cette
fois. Dieu merci, tu es vivante ! répéta Barthélémy.


Un instant après, il lui glissait entre les lèvres le bec
d’une gourde, et de l’eau fraîche coula dans sa bouche.


Il la débarrassa des restes de son manteau, et son visage
s’assombrit. Il passa une main dans son cou, où les traces des doigts de
Janselme apparaissaient en noir sur la peau brune. À son tour, il considéra le
haut du ravin et secoua la tête.


— Il faut la ramener à Châteauneuf, intervint Randon.
Si on veut avoir une chance de la sauver.


— Mais on ne peut pas l’emmener comme ça. À dos de
cheval. Elle en mourrait à coup sûr.


— Oui. Je remonte tout de suite. Je vais envoyer mon
capitaine chercher du secours. D’ici-là, fais ce que tu peux. Tu t’y connais en
médecines ?


— Non… c’est son domaine.


— Alors demande-lui…


Barthélémy posa la main sur le
front brûlant de sa femme et lui parla à voix basse :


— Ysabellis… je vais faire ce que je pourrai pour tes
blessures. Mais la fièvre, il faut que tu me dises comment faire.


— Mes remèdes…


Elle leva les yeux vers la falaise.


— Ils sont tombés de ta musette ? Je vais voir si
je peux sauver quelque chose.


Il remonta au pied de l’arbre et trouva diverses boîtes et
fioles dans la mousse. Certaines avaient explosé contre les branches et les
rochers du bord de l’eau. Mais pas toutes. Il ramassa ce qu’il put retrouver et
montra le tout à sa guérisseuse d’épouse.


— Celui-là, dit-elle en désignant une boîte de bois
dont se dégageait un parfum doux de miel. De l’ulmaire.


Barthélémy ouvrit la boîte, qui était remplie d’une sorte de
pâte jaune. Il se souvint avoir vu Ysabellis ramener une pleine brassée des
fleurs jaune crème à la douce fragrance. Elle en séchait une partie dans un
linge avant de les pendre au plafond. C’était un de ses remèdes les plus
précieux. Dieu merci, la boîte était solide. Il délaya le contenu dans l’eau
d’une tasse et lui fit boire.


— Pas tout ! s’étrangla-t-elle.


— Si, tout, allez, bois !


La médecine prise, il lui nettoya le visage et les membres,
couverts de griffures et de sang, et banda les plaies qui lui paraissaient les
plus vilaines avec des feuilles de plantain et les morceaux déchirés du
manteau. Avec du bois flotté, lisse et doux, il confectionna une attelle
provisoire pour sa jambe, mais n’osa pas tenter de résorber la fracture. Enfin,
il la couvrit de son propre manteau et l’attira contre lui, démêlant doucement
ses cheveux avec les doigts.


La fièvre lutta un moment avec la médecine, puis céda un peu
de terrain.


— Il faut y aller, maintenant. Ça ira ?


— Non !


— Tout à l’heure, ce sera pire. Allons, viens, je vais
te porter. Rends-toi compte de la chance que tu as : les malades et les
blessés sont dispensés de carême… bientôt, tu te reposeras dans des draps de
lin blanc en buvant du bouillon de geline et du vin clairet…


Randon était assis près du corps de Janselme. Le soldat
avait rapporté son sac et toutes les affaires abandonnées dans la clairière. Le
seigneur avait fouillé, tourné et retourné les pièces d’or et les effets du
mort. Mais sa mâchoire crispée indiquait assez son mécontentement.


— Mon capitaine est parti à Châteauneuf, dit-il à
Barthélémy. Il va ramener une charrette ou quelque attelage pour emporter Ysabellis.
Et une mule pour cet assassin.


La jeune femme ouvrit les yeux à la mention de son nom. Le
seigneur posa le regard sur elle, puis sur Barthélémy.


— Ta femme est sauve. Au moins, notre course n’a pas
été totalement vaine. Te voilà satisfait ?


— Soulagé, seigneur, mais pas satisfait. Pas tant que
le responsable ne sera pas entre vos mains.


— Le responsable, répondit Randon, amer. Comment remonter
au responsable, maintenant que celui-là est mort ? Non que je le pleure…
Mais j’ai eu beau fouiller dans ses affaires et sur lui, je n’ai rien pu
trouver…


— Hum ! (Barthélémy se racla la gorge :) Il y
aurait bien un moyen. Savez-vous lire, seigneur ?


— Si je sais lire ? Crois-tu que c’est le moment
de parler psautier ?


Barthélémy fouilla dans sa cotte. Il en sortit le petit
rouleau de papier découvert chez Nicolau Chabalier. Il le lissa, un peu honteux
de l’avoir froissé, le tourna dans ses doigts pour le mettre à l’endroit, puis
le tendit à Randon, qui le considéra avec perplexité.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un petit rouleau qui appartenait à maître Richard. Le
brouillon d’un mémoire qu’il composait pour vous.


— Tu plaisantes ? (Il lut à haute voix :)
« Au nom de nostre père ben aymé… » Quelle écriture infâme !


— L’autre côté, sire.


Randon retourna le papier. De l’autre côté des exercices
d’écriture du vieux Chabalier, l’écriture nerveuse de Jehan Richard était
griffonnée.


— « Lectres sur l’usurpacion de diverses censives
en la senhoria de Sainct-Estève-de-Vigan… » Les censives de
Saint-Estève-du-Vigan ? C’est une liste de documents. Relevé d’hommages…
Mention d’un ancien terrier que je n’ai jamais vu… Reconnaissances serviles…
Des censives auraient été usurpées ? Mais par qui ?


— La réponse est à la fin.


— « Substitucion efectuée par Girard d’Étiemble,
reprise par son filz Bérard… » Bérard d’Étiemble. Mon propre
châtelain ! Et tu ne pouvais pas me dire ça plus tôt ?


Barthélémy prit un air contrit.


— Et comment est-ce possible ? Est-ce que tu peux
m’expliquer… ?


— Je peux vous en expliquer une partie, sire. Mais,
dites-moi, est-ce que je me trompe en supposant que vous aviez confié à maître
Richard la révision de votre hommagier ?


— Ce ne sont pas tes affaires !


— Bien. Alors je suppose qu’il avait une bonne raison
pour rechercher les anciennes chartes concernant votre seigneurie. Ce faisant,
il lui est apparu que certains documents, qui auraient dû se trouver dans vos
coffres, n’y figuraient plus. Peut-être vous a-t-il fait part de ce fait ?


— En effet, grommela Randon.


— Mais vous a-t-il dit que les documents disparus se
rapportaient tous à la seigneurie de Saint-Estève-du-Vigan ?


— Il est mort avant.


— Oui… Je ne sais si les documents ont continué à
disparaître pendant qu’il effectuait ses recherches ou s’ils avaient tous été
détruits avant. Mais il a dressé une liste des disparus, d’après les mentions
plus récentes, ou peut-être, comme le père Peyro, d’après les lettres de la
sénéchaussée. C’est ainsi qu’il a compris que les censives de
Saint-Estève-du-Vigan, qui sont perçues aujourd’hui par votre châtelain,
auraient dû revenir à la seigneurie de Pradelles, c’est-à-dire à vous, sire. L’affaire
lui a paru suffisamment importante pour qu’il rédige un mémoire sur cette
usurpation et sur la destruction de tous les documents qui établissaient, de
longue date, vos droits sur ces censives. Mais il est mort, et del Sap a
détruit tous ses papiers récents, dont le mémoire, je suppose. Ce brouillon a
heureusement échappé au feu : il avait été donné au vieux Chabalier, peu
avant sa mort, pour ses exercices d’écriture. Chabalier fils l’a enfermé dans
son coffre, avec les autres papiers de son père, et n’en a parlé à personne.
Avec un brin de persuasion, cependant, il a accepté de me le confier. Le fait
que maître Richard ait donné ce rotulus à son ami prouve en tout cas une
chose : il se souciait moins de garder le secret autour de ses recherches
et allait probablement vous rendre son mémoire. Mais il n’en a pas eu le temps…


— Malastruc ! Tu le savais depuis le début, et tu
n’as rien dit… Tu me paieras ça, Barthélémy ! Mon propre châtelain !


Randon tourna son visage rouge aux sourcils hérissés vers
son sergent, mais pivota brusquement vers le cadavre de Janselme :


— Mais quel rapport entre Étiemble et del Sap ? Je
suppose que mon châtelain n’allait pas en grand arroi rendre visite à un
domestique dans une misérable ferme de Saint-Clément ?


— Quelqu’un faisait la liaison entre eux deux. Le
clerc, je suppose, que la pauvre Laurense a vu à plusieurs reprises. J’ignore
son nom.


Le visage de Randon se crispa sous la frustration. Un
souffle de brise ébouriffa ses cheveux bouclés sous son chapeau de feutre
rouge.


— Moi je le sais, intervint Ysabellis d’une voix
cassée.


Les deux hommes se tournèrent vers elle.


— … C’est Jehan Bonet.


— Jehan Bonet ! s’exclama Randon. C’est le nom de
l’assistant du père Peyro, des archives.


— Ce layre de Jehan Bonet ! Toujours par monts et
par vaux, surtout là où il y a de jolies filles… J’aurais dû penser à lui.
Comment l’as-tu appris, Ysabellis ?


— Margarita l’a vu mercredi dans le village rendre
visite à Janselme. Enfin, à del Sap. C’est la seule visite qu’il ait eue, de
tout le temps qu’il était à Marcouls. Il devait rester près du village pour
vous surveiller, et prévenir Janselme si jamais la poursuite était lancée
contre lui.


« Alors c’est lui qui a dû se charger de détruire les
documents aux archives, puis de recruter del Sap », réfléchit Barthélémy.


— Tu dis qu’il devait prévenir Janselme, Ysabellis. Ils
avaient donc un rendez-vous. Sais-tu où ? Et quand ?


Ysabellis secoua la tête en signe de déni, puis ferma les
yeux. La tête lui tournait. Barthélémy s’agenouilla auprès d’elle, lui tâta le
front du dos de la main et, rassuré, leva les yeux vers son seigneur :


— Pourtant, ils ne pouvaient pas espérer se retrouver à
l’aveugle. Il est peut-être dans les collines, autour de nous, à attendre son
vieil ami pour apporter des nouvelles à son seigneur.


— Laisse le clerc. On l’attrapera quand on voudra.
C’est Étiemble que je veux. Il a quitté Pradelles mardi, soi-disant pour voir
les travaux de son château. Il a fui, c’est évident.


— Mardi ? C’est le jour où j’ai rencontré le père
Peyro.


— Ce layre aura eu peur.


— S’il a laissé son Bonet sur place, il n’a pas dû
fuir. Il a sans doute pris du champ en attendant de savoir comment l’enquête
allait tourner.


— Dans ce cas, il n’aura pas été dupe de mon manège. À
cette heure, il doit savoir que je le recherche, et il ne se montrera plus.
J’enrage !


Au loin, des sabots résonnaient, une roue grinçait.


— Sire, ce n’est pas perdu ! Laissez-moi essayer
de retrouver Bonet. Il doit savoir où se cache son maître.


— Te laisser le poursuivre ? Il faudrait que tu
aies enfin appris à chevaucher correctement.


Il toisa le jeune homme d’un regard froid.


— … Et après le mauvais coup que tu viens de me faire,
je devrais plutôt te renvoyer à tes chèvres ! Tu m’as trompé, Barthélémy,
et ce sont des choses que je ne pardonne pas facilement.


— Vous tromper ? D’abord je me laisse acheter, et
ensuite je vous trompe ? Pourquoi est-ce que vous ne m’accusez pas aussi
d’avoir voulu vous tuer dans votre sommeil ?


Randon ne s’irrita pas de la réponse. Des jours qu’il
soufflait le chaud et le froid en espérant voir l’énergumène qu’il avait pris
comme sergent révéler le fond de son caractère.


— Tu m’as caché délibérément une part des informations,
le nierais-tu ?


— Est-ce que je ne vous ai pas obéi strictement ?
Chercher et obéir, c’est tout ce que vous m’avez demandé.


Il insista sur le « tout » avec un soupçon
d’amertume qui n’échappa pas au seigneur.


— Tu n’as que ça à me servir ? Des paroles de
papelard sur l’obéissance ? Si tu étais un idiot, Barthélémy, je pourrais
m’en contenter…


— En somme, vous pardonnez la bêtise, mais vous ne
pardonnez pas qu’on puisse avoir des buts différents des vôtres ?


La face de Randon se teinta de pourpre. Il parla d’une voix
basse :


— Ce que je ne pardonne pas, c’est que tu aies pensé
que je sacrifierais ta femme pour courir après mon coupable. C’est bien
ça ?


— Oui, sire, avoua Barthélémy avec un rien de
lassitude.


Il se pencha vers Ysabellis, qui gardait les yeux clos. Randon,
qui s’était attendu à une dénégation empressée, fut dérouté un court instant.


— Barthélémy, jusqu’à présent, tu devais obéir, te
plier à mes ordres ou à mes châtiments. Maintenant, tu devras aussi me faire
confiance. C’est un ordre.


Et avant que Barthélémy ait pu ouvrir la bouche pour
rétorquer, il ajouta :


— On dirait que mon capitaine a trouvé une charrette,
après tout. Retrouve ce Bonet, si tu le peux. Rejoins-moi à Pradelles demain au
plus tard, seul si tu n’as pas réussi à mettre la main sur le scélérat.


— Bien, sire.


L’homme qui menait la charrette
était long et mince, la figure rouge et l’air un peu intimidé. Le capitaine
suivait, menant au bout d’une longe une mule de belle taille sur laquelle, sans
façon, il chargea le corps déjà raide de Jehan Janselme. Barthélémy prit
Ysabellis dans les bras et l’allongea dans la charrette, sur une couverture passablement
crasseuse. Elle tremblait. De froid ou pour une autre raison.


— Ysabellis, chuchota-t-il, j’ai encore besoin de toi.
Où t’emmenait-il ?


Elle secoua la tête en signe d’ignorance.


— Tu devais en avoir une idée. Ysabellis, aide-moi. Tu
connais tout le pays sur des lieues et des lieues. Où est-ce que Bonet vous
attendait, à ton avis ?


Ysabellis réfléchit un moment, luttant contre la souffrance
et la fièvre puis elle renonça.


— Sais pas. L’ancienne ferme des Cabrier, le pigeonnier
abandonné du Born. Mais trop tard. Il doit être parti.


— Il reste peut-être une chance. Il ne me faut qu’un
début de piste…


— Demande à Nine.


— Nine ? Nine Principa ? Pourquoi elle ?


— Pas de questions. Nine doit savoir. Chez sa cousine.
Genciana Borleta. Rieutort.


— Rieutort. C’est à deux pas. Ça vaut la peine d’être
essayé.


Il lui ramena les pans de son manteau sur le corps pour la
couvrir entièrement, inquiet mais impuissant.


— Je dois partir. Tiens bon… Le trajet ne sera pas
drôle, mais tu seras bien soignée à Châteauneuf.


— Pars vite. Attrape-le. Pends-le.


— C’est toi qui me dis ça ? s’étonna Barthélémy.


Mais Ysabellis avait fermé les yeux.


— Es-tu armé ? s’enquit
Randon, quand Barthélémy prit congé.


— Non.


— Alors, prends au moins mon arbalète.


Le seigneur décrocha de la selle de son cheval l’arme qui y
était suspendue, et y ajouta les carreaux.


— Ce Bonet est sans doute dangereux, et il vaut mieux
avoir de quoi le contraindre. Tue-le plutôt que de le laisser s’enfuir. Sais-tu
comment cela fonctionne ?


— Je crois.


— Alors, sers-t’en au besoin. Et prends garde à toi.


Barthélémy remercia et prit l’arme. Il lui en coûtait de
partir sans savoir si Ysabellis se rétablirait ou non. Mais il ne pouvait
espérer faire plus. Il espérait simplement que son seigneur donnerait des
ordres pour qu’on fasse venir au chevet de sa femme quelqu’un de compétent… Il
enfourcha Fauve et galopa vers Rieutort.


Nine filait dans le jardin de sa
cousine Genciana, assise sur un banc de mottes d’herbe tout jaune en cette
saison, surveillant du coin de l’œil un petit enfant qui mâchonnait la terre fraîchement
retournée du potager. Son léger frémissement quand elle le reconnut n’échappa
pas à Barthélémy. Elle se reprit rapidement et leva vers lui son beau visage
encore enfantin, encadré de boucles d’un châtain très clair, presque blond.


— Bonjour, Nine. Je suis à la recherche de Jehan Bonet,
et on m’a dit que tu saurais peut-être où le trouver.


— Qui t’a dit ça ? se défendit-elle en rougissant
franchement.


— Allons, Nine, je ne te demande pas pourquoi tu le
sais. Je te demande juste où il est. Il est accusé de complicité de meurtre.


Une expression d’horreur et de dégoût passa dans les grands
yeux expressifs de la jeune fille. Barthélémy commençait à comprendre pourquoi.
Elle baissa les cils et parla à voix basse :


— Il se cache ?


— Je le pense.


— Est-ce que tu connais l’ancienne maison des
Cabrier ?


— Oui. Il n’en reste plus rien, quelques murs en ruine.


— Mais la source et le chemin qui y mènent sont
toujours là. De cette maison, un petit sentier mène aux anciens jardins, au
bord des grandes pâtures des moines. Juste à droite de ce sentier, il y a un
bouquet de fayards. Sous les racines, un trou de renard, ou de blaireau.


— Ne me dis pas qu’il se cache dans un trou de
blaireau ?


— C’était du sable. Il l’a élargi et, maintenant, il y
a assez de place pour y dormir et se tenir assis.


Barthélémy la regardait, abasourdi. Elle poursuivit :


— C’est assez confortable, l’hiver. Il y fait doux.
S’il se cache, tu peux être sûr que tu le trouveras là. Il y a de l’eau et,
pour se nourrir, il braconne. Bonne chance ! l’encouragea-t-elle,
satisfaite.


— Et son cheval ? Tu as une idée ?


— Il a un cheval, maintenant ? Je croyais que les
étudiants vivaient de rien. Non, je ne sais pas.


— Merci.


— Attrape-le ! Et quand il sera au pied de la
corde, fais-moi ce plaisir : dis-lui que c’est moi qui l’ai pendu.


Barthélémy ne put s’empêcher de frémir en entendant la jeune
bouche angélique proférer une telle condamnation. Il salua et s’en fut, sans
accepter le verre de lait que lui offrait la cousine Genciana. Il se demanda
combien de secrets pendables connaissait Ysabellis. Et comment savait-elle que
Nine était chez sa cousine ? Se pouvait-il que… À ce point de ses
réflexions, il ferma son esprit à toutes les suppositions qui lui venaient. Il
pensait comprendre un peu mieux pourquoi tant de femmes semblaient craindre
Ysabellis. Mais à aucun prix il ne voulait en savoir plus. Il reporta son
attention sur la route.


La vieille maison Cabrier était
telle que dans son souvenir, avec juste quelques ronces en plus. Elle avait
brûlé un jour. Les habitants s’étaient sauvés, mais n’avaient pas eu le cœur,
en ces temps difficiles, de reconstruire la misérable chaumière isolée. Ils
avaient repris les terres et la maison d’une autre famille, décimée par la
première peste, et n’étaient plus revenus, même pour cultiver les jardins. Des
chicots de murs s’élevaient toujours, et chaque pluie s’obstinait à faire
disparaître les traces du sinistre. Une maison abandonnée et des terres en
friche, c’était un spectacle trop courant pour que Barthélémy s’y attarde,
d’ailleurs le jour baissait à vive allure. Il attacha Fauve au tronc d’un
bouleau, chercha le sentier qui montait vers les anciens jardins et le
découvrit sans peine, sablonneux sous la couche de feuilles sèches de l’année.
Il s’immobilisa, guettant les sons de la forêt. L’eau de la source de la maison
glougloutait en emplissant le vieil abreuvoir de bois. La brise agitait les
branches, faisant bruisser les feuilles sèches et secouant les chatons des
noisetiers. À petite distance, un cheval qui n’était pas Fauve piétinait le
sol. Il prit un carreau, l’encocha dans son arbalète et, posément, la tendit.
Il avança de quelques pas et vit le bouquet de fayards sous lequel se cachait
l’entrée du terrier. Un homme pas trop épais pouvait certes y entrer en rampant.
Plus loin, sans doute, le tunnel s’élargissait. Mais Barthélémy n’avait aucune
envie de pénétrer là-dedans. Il grimpa au-dessus des racines et fouilla dans sa
bourse. Il en tira un lien de cuir et un petit caillou tout rond. Il fit
tourner cette fronde improvisée au-dessus de sa tête ; le caillou fusa,
précis, cinglant les oreilles du cheval. L’animal hennit sauvagement et
Barthélémy attendit. Un instant plus tard, un bruit de frottement précipité
vint du tunnel, et une tête ébouriffée pleine de sable en surgit :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est moi.


La tête se retourna, se dévissant le cou, et Jehan Bonet se
trouva face à la pointe du carreau et au sourire aimable de Barthélémy.


— Oh, le beau blaireau ! Sors doucement.


— Tu ne ferais pas ça ! s’exclama, inquiet, le
clerc en fixant la pointe du carreau qui le suivait dans tous ses mouvements.


— Si, je le ferais.


— Qui t’a dit que j’étais là ?


— Tu n’as pas que des amis, Bonet.


Le clerc s’extirpa de son trou et secoua sa tête du sable
qui rivalisait avec les poux en nombre d’unités. Barthélémy se fit la réflexion
que Nine devait avoir gardé malgré elle des souvenirs émus des moments passés
dans la compagnie dudit Bonet pour avoir qualifié de « confortable »
le méchant trou sableux dont il venait de se déterrer. Jehan se força à
sourire :


— Laisse-moi partir. Tu diras que tu ne m’as pas
trouvé, et on ne te le reprochera pas. Demain, j’aurai quitté le pays, et tu
n’entendras plus parler de moi. Tu feras ça pour moi. Depuis le temps qu’on se
connaît…


— Abstiens-toi de m’adresser la parole et cache ton
vilain visage. Tu étais bien plus beau avec ton masque.


Bonet pâlit à cette mention et perdit contenance :


— Je ne vois pas de quoi tu veux parler…


— Non ? Tu avais pris soin de mettre une coule et
d’emprunter un autre cheval, mais il n’y a pas deux bouches comme la tienne,
Bonet…


— C’est… Je cherchais juste à te faire peur ; je
ne t’aurais jamais fait de mal, tu me connais, Barthélémy ! Si j’avais
vraiment voulu te tuer, j’aurais pris une belle arbalète, comme celle que tu
portes, et pas un simple bâton…


— Tu perds ton temps. Approche tes mains. J’espère que
tu sais monter à cheval les mains liées, parce qu’on est attendus.


— Non, ne fais pas ça. Ils vont me pendre !


Barthélémy hésita et le clerc le sentit. Il lui lança un
coup de coude et s’enfuit en courant. En deux enjambées, Barthélémy l’avait
rejoint et plaqué au sol. Bonet jura, hurla, se tortilla, mais le sergent ne le
lâcha plus. Il lui lia les mains au pommeau de sa selle, puis conduisit sa
jument par les rênes.


Le soleil était depuis longtemps
couché quand ils arrivèrent à Châteauneuf, mais les gardiens de la porte ne
firent aucune difficulté pour le laisser entrer. Le sire était passé par là. Il
entra sans plus de difficulté au château ; deux hommes conduisirent Jehan
Bonet dans un cachot pour la nuit, et le châtelain vint le rejoindre pendant
qu’il bouchonnait Fauve d’une main lasse.


— Le seigneur de Randon m’a chargé de vous dire, si
vous passiez par ici, que votre femme est soignée dans la maison de maître
Puylagarde.


— Voilà une bonne nouvelle. Où est-ce ?


— À deux rues de l’église en allant vers le vent de
traverse. Une maison à deux étages entre l’atelier de l’apothicaire et le
boulanger.


— Je vois ! Il est bien entouré. J’y vais de ce
pas.


— Le couvre-feu est décrété. Et ils ne vous laisseront
pas entrer si tard. Tout le monde doit dormir, à cette heure. Le soleil est
couché depuis deux bonnes heures, vous savez.


— Je sais. Mais la journée a été… fatigante. Je ne
serai sorti qu’un moment.


Le châtelain haussa les épaules et tendit à Barthélémy son
sceau :


— Au cas où les sergents du guet vous feraient des
ennuis. Ne tardez tout de même pas. Une soupe vous attendra à votre retour.


— C’est la parole la plus agréable de la journée. Je
n’ai rien avalé depuis ce matin.


De nuit, Châteauneuf avait un tout
autre aspect. La journée avait été tiède, et toutes les odeurs de la rue
s’étaient réveillées et se dégageaient en profitant, semblait-il, de l’absence
de mouvements. Barthélémy marcha dans le noir quasi absolu, se guidant du bout
des doigts sur les parois. Pierre, bois, pierre, bois. Les volets clos des
échoppes se succédaient. Il passa devant l’église, devant laquelle, enveloppés
dans de pauvres couvertures, dormaient quelques mendiants. Il tentait de se repérer
aux odeurs qui montaient des boutiques. Odeur humide de la glaise du potier.
Fumet puissant du poisson, fragrance discrète des colorants du teinturier,
parfum attirant de la mie chaude. Il était chez le boulanger. La maison d’après
était celle de maître Puylagarde, chez qui Ysabellis avait fait une partie de
son apprentissage. « Jusqu’à la mort de son père », se souvint
Barthélémy. Il leva les yeux. Nulle lumière ne venait de derrière les épais
volets de bois. C’était bon signe. Il entendit le cri du sergent du guet qui
faisait sa tournée, une lanterne à la main. Il se renfonça dans l’espace entre
les deux maisons, qui puait l’excrément d’homme et de porc, et attendit que la
lumière et la voix s’éloignent. Puis il rentra au château, près de s’écrouler
d’épuisement. Il avala la soupe tiède qu’on lui avait gardée, accompagnée d’une
large tranche de pain, et se laissa glisser tout habillé sur un matelas de
paille.












Souricière


Ysabellis aurait bien voulu perdre connaissance quand elle
sentit dans son dos les premiers cahots du chemin. Chaque tour de roues de la
charrette s’arrangeait pour ouvrir une de ses blessures, les secousses la
projetaient d’un côté et de l’autre, comme si le véhicule voulait la rouer de
coups. À chaque mouvement, l’os brisé de sa jambe lui entrait un peu plus dans
la chair. Sa robe était dure, trempée de sang qui, déjà, avait séché. Les yeux
dans le ciel, elle chercha un réconfort dans la perspective d’une fin, bientôt,
à ce supplice. Mais les champs succédaient aux champs, les chemins aux chemins.
De temps à autre, une grande silhouette à cheval se profilait et une voix lui
demandait : « Ça va ? » d’un ton un peu inquiet. Elle ne répondait
pas. Elle avait soif, à nouveau. « Dommage que je sois si mauvaise
chrétienne, pensa-t-elle soudain. Pour un tel martyre, on pourrait bien me
canoniser ! Qui sait, je pourrais faire plus de guérisons morte que
vivante. » Un petit rire silencieux la secoua.


Le chemin montait dur à présent, elle se sentait écrasée
contre le fond de la charrette. La voix l’encouragea :


— On arrive à Châteauneuf. On y sera le temps d’un Pater
et d’un Ave. Tenez bon !


« Je ne vais quand même pas me mettre à prier »,
s’admonesta Ysabellis, dont les lèvres avaient commencé à murmurer les mots
latins.


La charrette franchit les portes et tressauta sur les pavés.
Ysabellis se mordit les lèvres pour ne pas crier, et tout s’arrêta brusquement.
On enlevait les ridelles.


— Ysabellis ! s’exclama une voix puissante. Je
t’avais dit de revenir me voir, mais pas dans cet état, protesta une barbe
grise.


— Maître, tenta de murmurer la jeune femme.


— Ne bouge pas. On m’a dit que tu étais mal en point.
Mon serviteur va te porter.


Un homme très grand se pencha sur Ysabellis et l’empoigna un
peu à la façon d’un sac de grains. Ysabellis s’entendit pousser un cri.


— Tout doux, tout doux ! Veux-tu me la tuer ?
Ouvrez la porte !


On l’emmena à l’intérieur. Le serviteur haletait en montant
des escaliers. Puis on la déposa – avec, ma foi, beaucoup de douceur – sur… un
lit moelleux aux draps de lin, doux et épais. Elle faillit en pleurer de joie.
Le serviteur se retira et maître Puylagarde entra avec son apprentie, une jeune
fille de quelques années plus jeune qu’elle.


Le médecin la regardait avec bienveillance :


— Tu es devenue belle, constata-t-il, avec une pointe
de regret. Tu étais bien trop maigre, autrefois. On m’a dit que tu t’étais
mariée ?


— Maître…, intervint la jeune fille.


— Oui, tu as raison, Agneta. On va voir ça tout de
suite. Commande de l’eau chaude, pour laver toutes ces blessures. Que de
sang ! Inutile de prendre le bassin et la lancette à saignée !


L’heure qui suivit aurait sans
doute pu postuler au titre de pire heure de la vie d’Ysabellis. On lui fit
boire un verre de vin avant que maître Puylagarde ne réduise la fracture de sa
jambe. La jeune Agneta la débarrassa ensuite de sa robe, sans trop de
difficultés. La chemise de chanvre offrit plus de résistance. Elle adhérait
partout aux griffures que l’arbre lui avait infligées dans sa chute. Agneta dut
la découper avec de gros ciseaux de fer qui mâchaient le tissu sans
l’entailler. Une servante entra allumer un feu dans la chambre, qui s’emplit de
l’odeur de la fumée de bois vert. Dans un silence tendu, Agneta banda et pansa
les estafilades, les foulures et les contusions. Elle apporta un petit
chaudron, dans lequel elle fit bouillir du menthastre confortant, puis, avec
l’aide de la servante, fit passer par-dessus la tête d’Ysabellis une chemise de
lin fin. La jeune femme retomba sur l’oreiller, en proie à un épuisement total,
et sombra dans un sommeil proche du coma.


— Et maintenant, mon Dieu, faites que la fièvre ne s’en
mêle pas, murmura Agneta.


Ysabellis s’éveilla au cours de la
nuit. Sur sa tête était posé un bonnet contenant une sorte de cataplasme de
mille-feuille. « Pour éviter l’écoulement du sang », se souvint-elle.
Elle était seule. Le petit feu se mourait sur un foyer surélevé, contre le mur,
éclairant la nuit d’une lueur rougeoyante. L’air était tout embué, la fraîche
odeur du menthastre ne parvenait cependant pas à masquer l’odeur poisseuse du
sang. Son corps était brûlant, sa tête tourbillonnait. Elle entendait le son
régulier d’une respiration et, au bout d’un long moment, localisa le matelas,
juste derrière son lit, où la nouvelle apprentie du médecin dormait. Elle
s’assit au bord du lit, en proie à une soif intense, et s’aperçut que sa jambe
avait été emprisonnée dans une solide attelle. Tant mieux, elle pourrait au
moins se déplacer. Elle avisa une cruche, posée dans un renfoncement du mur et,
péniblement, se mit sur ses jambes. Elle s’aperçut qu’elle pouvait tenir debout
sans trop vaciller et, s’appuyant sur le mur, elle progressa vers l’eau
salvatrice. Au troisième pas, elle sentit sur sa cuisse le contact visqueux du
sang. Saisie, elle retint son souffle. Un coup de poignard lui traversa le
ventre, un autre et encore un autre. Elle se plia en deux, dans un geste
dérisoire pour contenir l’hémorragie. La vie la quittait. L’enfant de
Barthélémy mourait en elle.


— Non ! se désespéra-t-elle. Pas ça !


La jeune apprentie se réveilla en sursaut, se frotta les
yeux un instant et fut auprès d’elle.


— Que se passe-t-il ? Que voulez-vous ?


Ysabellis refoula un sanglot et lui murmura quelques mots à
l’oreille. La jeune fille, effarée, alla chercher des linges, de l’eau, et
nettoya le sang et les larmes. Elle l’aida à se recoucher, ranima le feu et la
veilla. Mais toute sa bienveillance et toute sa science médicale ne pouvaient
étancher la honte et le désespoir qui envahissaient Ysabellis comme un poison.


Les coqs de Châteauneuf chantèrent
bien avant que le soleil n’apparaisse au-dessus des montagnes du Vivarais.
Barthélémy se leva d’un bond, la bouche pâteuse, les membres courbaturés, une
odeur de cheval, de vieille sueur, collée à la peau. Il se peigna, se lava
soigneusement, mais grimaça de dégoût en enfilant sa chemise. Ayant devant lui
une longue étape de chevauchée, il pouvait prétendre à un repas matinal, et se
fit apporter du pain, un peu de vin et encore de la soupe. Dans les salles du
château, les hommes et les femmes se réveillaient en bâillant, dénouaient leurs
chemises de leurs têtes, s’aspergeaient le cou et le visage de l’eau des
bassins ou se disputaient les pots de chambre. Les jambes fripées sortaient
frileusement des lits, les ceinturons se bouclaient, les chausses s’enfilaient.


Barthélémy parvint à mettre la main sur un garde, qui le
conduisit au châtelain. Il buvait un verre de vin aussi piquant que du vinaigre
avant de se mettre à l’ouvrage.


— Mes respects, sire. Je suis venu vous rendre votre
sceau. Je pars à Pradelles ce matin, avec le prisonnier.


— Bien. Ne fais pas attendre Randon. Veux-tu un homme
pour t’accompagner ?


— C’est inutile.


— Tant mieux, les hommes sont rares. Andéol !
Amène-lui le prisonnier.


Jehan Bonet avait passé une
mauvaise nuit. Ses traits étaient tirés, son teint gris. Il suivait le garde
d’une démarche lourde, à l’opposé de ses habituelles prétentions à l’élégance.
Il se laissa conduire dans la cour sans protester, il eut même un regard
incrédule aux cordes qui l’entravaient, comme s’il n’avait pas encore bien
saisi sa situation. Barthélémy aiguillonna Fauve, et les deux chevaux se mirent
en marche, sortant de la ville au moment où le soleil y entrait. Ils restèrent
silencieux jusqu’à ce que les portes de la ville close fussent assez loin, puis
Barthélémy ramena son cheval au niveau de celui de Bonet :


— Où est ton maître ?


— Je n’ai pas de maître.


— Ne joue pas à ça, Bonet. Tu sais où tu vas ?


Bonet sembla rétrécir, il rentra les épaules, une expression
presque enfantine de peur peinte sur le visage.


— Tu ne devrais pas me cacher quoi que ce soit, reprit
Barthélémy. Tu ne gagnes rien en le couvrant.


— Mais je ne sais rien ! Et de toute façon,
qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Je vais être pendu ! Ma
parenté déshonorée !


— De pire ? Tu auras de la chance si tu n’es que
pendu. Il y a le châtiment des traîtres, la question…


— Arrête ! Tu as vite pris le pli, Barthélémy. Tu
es devenu lâche et cruel !


— C’est toi qui me parles de lâcheté ? Toi, le
complice d’un empoisonneur ! Toi qui attaques les gens désarmés
par-derrière ? Il te reste pourtant une chance de t’en tirer. Si je
n’affirme pas t’avoir reconnu comme mon agresseur. Le procès aura lieu. Si tu
te fais assister par un homme de loi compétent, tu pourrais t’en tirer avec…
mettons un pèlerinage à Saint-Jacques. Un bon petit voyage, voilà qui te ferait
les pieds.


— Tu es sérieux ?


— Ce n’est pas moi le juge, Bonet. Mais je suis
sérieux, bien sûr. Seulement, un bienfait en vaut un autre. Je cherche Bérard
d’Étiemble.


— Je ne sais pas où il est ! s’exclama Bonet,
désespéré.


— Tu sais des choses. Si tu les mets bout à bout, on le
trouvera, répondit calmement Barthélémy.


— Si je le trahis, je n’en sortirai pas vivant. Sa
parenté va me tuer dès que je serai rentré de pèlerinage.


— Alors ne rentre pas ! Il paraît qu’on traverse
de très beaux pays, pour aller jusqu’en Galice. L’Aquitaine, la Navarre, le León…


Bonet se tut. Il réfléchissait. Barthélémy attendit, sachant
que l’instinct de survie du jeune clerc était sans doute son meilleur allié.


Il mit longtemps à décider, marmonnant par instants,
mâchonnant de l’intérieur ses joues mangées de barbe. À Boissanfeuilles, il
avait arrêté son choix. D’une voix blanche, il annonça :


— Je ne sais pas où il est, Barthélémy, je ne mens pas.


— Mais ?


— Sa famille a des terres en Dauphiné.


— S’il est parti il y a trois jours en Dauphiné, on n’a
aucune chance de le rattraper.


— Je ne pense pas qu’il soit parti sans d’abord
récupérer ses créances. C’est moi qui m’en occupais, ajouta-t-il à voix basse.


— Il prête de l’argent ?


— Comme tous ceux qui en ont. Et qui ont les moyens de
se faire rembourser.


— Oui, tu as raison. Il aura besoin d’argent frais s’il
s’enfuit. Alors qui lui en doit ?


— Toute une série d’habitants de Saint-Estève-du-Vigan.
Il a probablement chargé son grangier de lever cet argent-là.


— Et ?


— Un notaire d’Arlempdes. Maître Ruffi.


— Roux, tu veux dire ?


— Il se fait appeler en latin.


— Est-ce tout ?


— Plusieurs petites dettes, mais je ne le vois pas
parcourant tout le territoire pour rapporter une poule et une brebis. Il ira là
où il saura trouver de bons deniers.


— Est-ce toi qui tiens le registre de ses
créances ?


— Non. Il m’arrivait d’écrire dessus, je me chargeais
du paiement des traites, mais c’est lui qui le conservait.


— À Pradelles ?


— Oui.


— Bien. Il faut se presser. Pousse ta jument, Randon
n’aime pas attendre.


— Hé là, je ne suis pas un cavalier, moi !


— Moi non plus.


— Oui, mais moi j’ai les mains liées !


— Il fallait y penser avant !


Les deux chevaux gravirent ensemble la côte de
Boissanfeuilles, puis redescendirent ventre à terre dans la vallée de Naussac.
Barthélémy les ramena au trot pour la dernière et plus difficile partie du
trajet. Ils passèrent en sueur les portes de Pradelles au milieu de la matinée.
La faim leur tenaillait déjà le ventre comme si une pieuvre s’en était emparée.


Le garde de la porte du château les arrêta d’un
« halte » sévère, et Barthélémy étouffa un petit rire. Il avait
oublié son « éviction » de la sergenterie, deux jours plus tôt.


— Eh bien… dis au sire de Randon que je suis venu… me
rendre. Avec mon complice !


Le garde le considéra, soupçonneux, conscient que quelque
chose lui échappait, mais il fit la commission. Il revint, quelques instants
plus tard, l’air dérouté. Il prit les chevaux et les laissa entrer seuls dans
la grande salle. Jehan Bonet suivit Barthélémy, extrêmement mal à l’aise sous
les regards de tous ces gens, serviteurs, damoiseaux, pages, clercs, qu’il
connaissait pour les avoir fréquentés si souvent. Il tenta de sourire, mais il
n’avait échappé à personne que le sergent le conduisait là comme une bête à
l’abattoir, et nul ne voulait se compromettre à lui adresser un regard de
sympathie. Un ancien camarade de beuverie détourna la tête en le voyant, et
cela, pis encore que le mépris des bonnes gens, lui fut difficile.


Un homme faisant provisoirement office d’huissier les
conduisit dans une salle moins fréquentée, où un feu brûlait clair. Randon
était debout, entouré de son capitaine de la garde, d’un intendant et de
quelques soldats. Cela ressemblait à un conseil de guerre. Barthélémy
s’inclina. Les prunelles du seigneur flamboyèrent en examinant le prisonnier.


— Sire.


— Étiemble est introuvable. Aucune trace de lui à
Saint-Estève-du-Vigan, ni à Pradelles, ni dans les places fortes de sa
parentèle. J’ai envoyé dès l’aube des soldats et des sergents le rechercher. Tu
as été plus chanceux que nous, apparemment, et tu as mis la main sur ton
gredin. Qu’a-t-il à dire ?


— Il pense que le sire d’Étiemble cherche à fuir en
Dauphiné.


— C’est vrai qu’il y a de la parenté. Pays d’Empire…
Là-bas, je n’ai aucun pouvoir de justice, et pas d’autre choix que le recours à
la négociation…


— À moins de lui envoyer quelqu’un… pour un traitement
plus radical du problème ? intervint le capitaine de la garnison.


Randon jeta un œil vers Barthélémy, qui lui répondit par un
regard d’effroi. Il rit :


— Non, je ne t’enverrai pas là-bas, rassure-toi.


— Il n’est peut-être pas encore parti, poursuivit
Barthélémy. Bonet ci-présent pense qu’il va tout d’abord chercher à récupérer
ses créances.


— Et sur qui ?


— Essentiellement sur des hommes de Saint-Estève et sur
le notaire Ruffi d’Arlempdes.


— Ces créances se montent à combien ? interrogea
le seigneur.


— Une quarantaine de livres, répondit passivement Jehan
Bonet.


— Quarante livres ! La cupidité le perdra.
Barthélémy, chevauche jusqu’à Saint-Estève et vérifie si ces créances ont été
récupérées. Capitaine, tu iras à Arlempdes, rencontrer ce Ruffi. Soyez de
retour dès que possible.


Barthélémy entra dans Saint-Estève
au moment où les cloches auraient dû sonner sixte. Jehan Bonet lui avait donné
les noms de tous les débiteurs du châtelain, et avait poussé l’obligeance
jusqu’à lui expliquer où se trouvaient leurs maisons respectives. Il dévoilait
là une partie de son rôle d’exécuteur des basses œuvres de la famille d’Étiemble,
et il savait bien que ce n’était pas à son avantage. Le sergent choisit pour
commencer la maison d’un vieil homme qui vivait seul dans un casal un peu
délabré à l’écart du village. Aucun feu n’y brûlait, aucune poule ne grattait
la cour ; pourtant, le sol était griffé de frais. L’homme commença par
nier avoir contracté des dettes, puis se rétracta et affirma, en effet, avoir
emprunté un peu d’argent à un bon chrétien. Lui avait-on réclamé un quelconque
remboursement ? « Non. » Alors, lui avait-on demandé des poules
en paiement de quelque rente ? L’homme démentit fermement. Le sergent prit
poliment congé et s’en fut visiter, les unes après les autres, les maisons des
débiteurs.


Partout, on lui conta les mêmes mensonges. Partout, ou
presque, son regard nota qu’il manquait tantôt quelques volailles, tantôt des
instruments de cuisine, tantôt de jeunes agneaux. Mais que pouvait bien faire
un homme en fuite d’agneaux, de poules et de chaudrons de fer ? Il marcha
jusqu’au chantier : la maison forte projetée ne verrait sans doute jamais
le jour. Les maçons n’y travaillaient plus, ayant eu jour, d’une façon ou d’une
autre, des difficultés de leur employeur. Seule une poulie restait en place,
témoin de l’activité passée. Il lui restait à rencontrer le grangier, celui qui
s’occupait, pour son maître, de toute l’administration du domaine.


L’homme était âgé, portait une belle barbe blanche et une
robe longue de laine verte aux nombreux plis retenus à la taille par une
ceinture à boucle d’argent. Un modeste bonnet rouge mettait en valeur sa
chevelure argentée, tout en lui conférant une certaine dignité. Barthélémy le
salua, un peu surpris par la noble allure du personnage. Il sut, cependant,
qu’il n’aurait pas la partie facile.


— Maître, je suis Barthélémy Mazeirac, sergent du sire
de Randon.


— Prenez un siège. Ma maison est modeste, mais mes
biens sont à votre disposition. Que puis-je faire pour le service du
baron ?


Il tapa dans les mains et une vieille femme apparut, portant
un broc de vin et deux gobelets.


« On m’attendait », songea Barthélémy.


— Je vous remercie de votre hospitalité, dit-il. Mais
je ne voudrais pas en abuser. Je n’ai qu’une seule question à vous poser :
j’ai entendu dire que votre maître, sire Bérard d’Étiemble, avait dans son besoin
réclamé le remboursement de certaines dettes. Avez-vous levé pour lui cet
argent sur ses débiteurs de Saint-Estève ?


Le grangier leva un sourcil :


— Vous n’êtes pas sans savoir que ce n’est pas la
saison pour récupérer des créances. Il n’y a plus d’argent dans les campagnes,
en cette saison. Seuls les meuniers en possèdent. Je ne peux vous être d’aucune
utilité.


Barthélémy sourit :


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Je n’ai pas récolté un sou. Est-ce que cela vous
convient ?


— Cela me convient. Êtes-vous grangier ici depuis
longtemps ?


— Depuis ma jeunesse. Mon père l’était avant moi,
répondit le vieil homme avec un soupçon de méfiance.


— Ah ! Vous ne devez pas ignorer alors que les
censives de Saint-Estève n’ont pas toujours été dues à la famille d’Étiemble.


— En effet. C’est une concession faite au père du sire
actuel.


— Une concession temporaire.


— Certaines mauvaises langues l’ont dit. Si vous voulez
insulter mon maître dans ma maison, il vous faudra de bons arguments, sergent
de Randon.


— J’ai de bons arguments, messire grangier. Il ne
suffit pas de brûler deux ou trois parchemins pour changer le droit. Où est le
jeune Bérard d’Étiemble, actuellement ?


— Sortez d’ici.


— Vous refusez de me répondre ?


— Je n’en ai aucune idée, et je ne suis pas comptable
de ses allées et venues. Sortez !


— Votre hospitalité, finalement, a ses bons jours… et
ses moins bons. Je m’en vais. Vous direz au sire d’Étiemble de vous féliciter
de ma part. Pour votre loyauté.


Il salua et sortit. Son dernier regard se posa sur une
collection disproportionnée de chaudrons, empilée dans un coin de la salle. Le
sire d’Étiemble n’était sans doute pas encore parti en Dauphiné.


Barthélémy ne pouvait que se
résoudre à rentrer au château. Eût-il été accompagné qu’il aurait laissé ce
grangier sous surveillance permanente. Il se consola en se disant que, si
l’homme avait eu l’intelligence de s’attendre à sa visite, il s’attendrait
aussi à être suivi et ne bougerait pas sans avoir pris d’infinies précautions.
Non, il n’y avait guère d’espoir d’attraper le sire d’Étiemble en s’attachant
aux pas de son loyal serviteur.


Pradelles bourdonnait d’activité. Des charrettes affluaient
de toute la campagne, des convois de mulets s’étiraient aux entrées de la
ville : le grand marché précédant la fête de Pâques avait commencé.
Partout, on cuisait les œufs qui seraient distribués généreusement le
lendemain. Les enfants couraient partout, affamés, le ventre creux, affolés
devant les quantités de nourriture qui s’échangeaient, se tuaient, se cuisinaient.
Il leur faudrait attendre encore. Attendre un peu plus. La fête la plus
somptueuse de l’année, c’était demain. Le seigneur de Randon était à nouveau
sur les remparts, observant l’agitation d’en dessus, perdu dans de sombres
pensées. L’année précédente, le sire d’Étiemble avait fait édicter des mesures
pour que les charrettes puissent entrer et sortir de la ville sans causer les
encombrements qu’il voyait maintenant. L’homme qui l’avait trahi avait été un
bon châtelain. Il se vengerait… mais le regretterait.


Barthélémy attendit à quelques pas que le seigneur l’invite
à parler. Randon se retourna vers lui :


— Alors ?


— Le grangier de Saint-Estève s’attendait manifestement
à ma visite. Il est loyal à Bérard d’Étiemble et n’a rien voulu me dire. J’ai
rencontré les débiteurs avant de lui rendre visite. Personne n’a voulu
reconnaître avoir payé ses dettes récemment. Mais tous l’ont fait, au moins en
partie.


— Comment a-t-il fait pour leur extirper de l’argent en
cette saison ? Je croyais que les paysans n’avaient plus rien, au
printemps.


— Et c’est le cas. Il ne leur a pas pris de l’argent,
mais des poules, des agneaux, des marmites.


— Ça n’a aucun sens, Barthélémy. Pourquoi voudrais-tu
qu’un fugitif s’encombre d’une batterie de cuisine ?


— Et pourtant c’est ce qu’il a fait. Et je pense savoir
comment l’attraper, sire. Voulez-vous écouter mon plan ?


— Je t’en prie.


Barthélémy lui expliqua. Quand il eut fini de parler, le
seigneur se mit à rire, longuement et de bon cœur.


— Tu es incroyable, mais je pense que tu as raison.
Diable, je préfère t’avoir avec moi que contre moi. Et ne te renfrogne pas à
chaque fois que je te dis que j’apprécie ton service. On dirait que rien ne
pourrait te faire plus plaisir que de te faire renvoyer. Je viendrai avec toi.


— Seigneur, ce n’est pas possible, vous…


— Comment ? Tu as des ordres à me donner ?


— Mais non. C’est juste que… tout le monde vous
connaît.


— Sous une certaine apparence, Barthélémy, seulement
sous une certaine apparence.


— Est-ce valable aussi pour Bérard d’Étiemble ? Ne
vous a-t-il pas vu en costume de soldat, sous une tente de garnison ?


— C’est vrai. Mais si tu as raison, il ne sera pas là.
Je vais envoyer immédiatement deux hommes faire le tour des vendeurs, munis des
renseignements que tu m’as donnés. Toi, tu restes à l’ombre pour le moment.
Inutile de l’alerter en te montrant en plein jour, même si tu te déguises. Il
s’y attendra et te cherchera sous chaque jeune homme brun. As-tu mangé ?
ajouta-t-il à brûle-pourpoint.


— Pas depuis ce matin.


— Alors va prendre un morceau, ce doit être l’heure du
repas de la mi-journée. Je te ferai chercher dans la grande salle quand nous
tiendrons une piste. Profites-en pour te reposer. Il se peut que la nuit soit
longue…


La grande salle était aux trois
quarts vide. La plupart des commensaux jeûnaient, ou affectaient de le faire,
en cette veille de Pâques. Ceux qui restaient, quelques jeunes nobles, quelques
clercs et un petit nombre de femmes, mangeaient distraitement des morceaux de
pain en buvant un peu de vin clair. Barthélémy s’assit au bout de la table, se
tailla une large tranche de pain où il empila les morceaux de pâté de poisson
qu’il trempait ensuite dans une sauce au persil. Délicieux. Les regards
interrogateurs se posaient sur lui, mais personne n’osa lui adresser la parole.
Deux pages apportèrent des cuisines une soupe blanche de poireaux et lait
d’amandes. Le reste du repas se déroula dans un silence religieux, hommage à
l’excellence du mets, rompu seulement par les « slrrp » des buveurs
de soupe.


Les serviteurs emportèrent les plats, et la pièce se vida un
peu plus. Un jeune clerc se proposa de raconter quelques anecdotes, et tous
acceptèrent avec enthousiasme. L’ennui était bien le principal ennemi du
château. L’homme était assez piètre conteur, mais il y mettait assez de ferveur
pour que son récit fût au moins passable. Tous applaudirent et, l’un après
l’autre, se retirèrent.


Barthélémy s’agitait sur son banc, crispé d’avoir perdu le
contrôle de son enquête. Et si les hommes de Randon se faisaient stupidement
voir ? Il ne tenait plus Étiemble que par un fil d’araignée… S’il le
perdait aujourd’hui, il le perdrait définitivement. Enfin, un très jeune page
s’inclina gracieusement devant lui. Il le suivit dans la cour, traversa le
bâtiment où se tenaient les coffres d’archives, où travaillait encore le père
Peyro, mortifié sans doute de ne pas avoir démasqué lui-même son aide. Le
garçon ouvrit la porte d’une toute petite pièce au plafond en croisée d’ogives,
laissa le sergent passer et referma la porte sans entrer lui-même. Un homme
assez grand en tenue de bourgeois un peu usée se tenait là. Barthélémy sursauta
en reconnaissant – après quelques secondes de trouble – le sire de Randon.


— Je te l’avais bien dit, rit le seigneur.


— Vous aviez raison, murmura Barthélémy.


Sans son pourpoint rembourré à la poitrine, rehaussé de
fourrure, la carrure du seigneur redevenait celle d’un homme bien portant et
légèrement ventripotent. Il portait une robe longue retenue sous le ventre par
une fine ceinture de cuir, comme un marchand d’un certain âge. Ses cheveux drus
et frisés étaient couverts d’un chaperon élégant, brodé sur le devant d’une
fleur et d’une devise.


— À toi, maintenant. J’avais pensé prendre quelques
pièces de vêtements dans la garde-robe de mon châtelain, mais ce n’est finalement
pas la meilleure solution. Ce que j’ai trouvé est assez ordinaire, mais je
crois que tu apprécieras quand même le changement.


Il tira d’un sac une chemise d’homme en lin, des chausses de
toile brune et une superbe veste rouge, assez longue et serrée à la taille.
Enfin, il y avait une série de souliers de cuir fin, de différentes tailles et
différentes formes, mais tous pointus au bout. Une année entière de récolte de
blé n’aurait sans doute pas suffi à payer tout cet équipement. Barthélémy jeta
un regard presque inquiet à son seigneur, qui lui fit signe de s’équiper. Il se
déshabilla, ne gardant que ses braies, enfila la chemise avec un sentiment
d’irréalité, passa par-dessus la veste de tiretaine, doublée de toile bleue,
douce et chaude. Elle se fermait sur le devant par une longue série de boutons.
Barthélémy, qui n’avait encore jamais eu l’occasion de porter d’habit à boutons,
batailla pour les fermer. Mais il reconnut que le résultat était tout à fait
élégant. Les chausses avaient des liens qui les maintenaient tendues sous le
pied. Pour le reste, elles s’attachaient comme à l’accoutumée avec des cordons
cousus sous les pans de la veste. Ne manquait plus qu’à choisir une paire de
souliers. Barthélémy en essaya plusieurs et choisit une paire pas trop
luxueuse, mi-rouge mi-brune. Randon le considéra, appréciateur :


— Tu as belle prestance dans ces vêtements. Avec ça, un
chapeau de feutre avec une plume, un emblème ou toute autre chose.


Il fouilla dans son sac et en retira une forme de feutre
bleu foncé.


— Qu’en dis-tu ?


Barthélémy chercha à son tour dans son aumônière et en
retira l’emblème des maçons qui lui avait été donné ce même hiver, et qu’il
avait oublié jusque-là.


— C’est de l’or, mais le contact des piécettes l’a
terni, et il peut passer pour du cuivre.


Il l’épingla sur le revers de son couvre-chef dont il se
coiffa.


— Parfait. Tu fais un irréprochable officier, un
marchand ou son commis.


— Eh bien, espérons que les deux nobles personnages que
nous sommes n’attireront pas trop l’attention.


— Deux manteaux cacheront un peu plus les signes
distinctifs. Et rassure-toi : dans cette foule, nul ne prête attention à
personne.


— Sauf celui qu’on cherche.


— C’est un risque à prendre. Appelle-moi maître Armand.


— Maître Armand ? Si je prononce ce nom, tout le
monde va savoir qui vous êtes.


— Tu crois ?


— C’est certain. Personne d’autre ne porte ce nom en
dehors de votre famille. Il vaut mieux Jehan ou Raimond.


— Si tu le dis… La souricière est en place. Espérons
que tu auras vu juste, Barthélémy. Si je le perds aujourd’hui, je me ridiculise
devant tous mes vassaux.












Poulets et chaudrons


Barthélémy et le sire de Randon se glissèrent hors du
château chacun à leur tour par une petite porte, la même ouverture qu’employait
discrètement le prieur de Saint-Clément pour boire avec son ami Peyro. La foule
se pressait au pied des murs, envahissait la plus petite place, la moindre
venelle. Des familles entières venaient là se procurer assez de nourriture pour
le festin du lendemain, apportant en échange tout ce qu’elles pouvaient :
de vieux tabourets, des ustensiles de cuisine, des ceintures de troisième
main ; et tout trouvait preneur, changeait de propriétaire deux fois, dix
fois dans l’après-midi. Les œufs et les agneaux étaient parmi les denrées les
plus prisées, mais il en restait peu à vendre, et ceux qui avaient réussi à en
obtenir étaient soumis à toutes sortes de sollicitations de la part de ceux qui
en voulaient. Barthélémy repéra Randon qui, le capuchon profondément enfoncé
sur le visage, tentait de négocier une gamelle à bon prix. Son interlocuteur,
un gamin, marchanda un moment puis s’en fut, l’air mécontent. Randon acheta
alors une poule et deux douzaines d’œufs, tout en bons deniers.


On tapa sur l’épaule de Barthélémy. C’était un des soldats
de la garnison, vêtu d’une cotte ordinaire.


— Du nouveau ?


— Je crois avoir repéré quelqu’un. Une gamine, quinze
ans tout au plus, qui négocie tout un tas de vieilles choses, mais qui
n’accepte que les deniers.


— Ah ah ! Et où est-elle ?


— C’est la petite à la cale[28] blanche et aux
tresses, juste là.


— Bien. Je la suis.


— Elle ne va pas tarder à s’intéresser à notre sire. Il
y a peu de deniers disponibles aujourd’hui, et ce qu’elle vend n’intéresse pas
ceux qui en ont.


— Elle ne doit pas être la seule. Continue de fureter.


— Compte sur moi.


Et il disparut dans la foule.


Le sergent s’attacha de loin aux
pas de la jeune fille, chargée de deux gros paniers pleins de vaisselle
ébréchée et de pièces d’étoffe usagées. La charge était lourde, la fille se
faisait fréquemment bousculer et insulter. Elle raréfia ses appels, en proie à
une angoisse de plus en plus vive. Barthélémy voyait avec pitié son mignon
visage se décomposer à mesure que le temps passait sans que son panier ne
s’allège de beaucoup. Elle s’immobilisa un moment, semblant réfléchir, et le
sergent pria pour devenir transparent. Elle s’éloigna de la place, écarta
rudement deux hommes qui fêtaient Pâques plus tôt que de raison, et fonça sans
regarder ni à droite ni à gauche vers une ruelle de la ville haute. Arrivée devant
la botte de paille qui signalait une taverne, elle entra, avec un mélange de
soulagement et d’appréhension. Barthélémy compta jusqu’à trois et entra à sa
suite. Il s’assit le dos à la lumière de la rue et attendit que ses yeux
s’habituent pour rechercher la fille aux tresses. Elle était à deux pas, assise
en face d’un garçon un peu plus âgé qu’elle, qui lui chuchotait des mots durs.
Elle se mit à pleurer. Le garçon laissa passer l’averse, puis commanda un verre
de cervoise, qu’il poussa devant sa compagne.


— Tiens, bois. Mais tu te rends compte ? Dans
quelle situation tu mets notre maître ?


— Chhhht ! Je n’y arrive pas. Ils veulent des
poules, pas des marmites !


— C’est Bermund qui a les poules. Allez, tu peux
rentrer, je vais prendre les paniers.


Barthélémy but le reste de sa chope d’une traite et détailla
le visage du garçon. Il lui rappelait vaguement le grangier. Le même nez déjà
couperosé. Les enfants étaient-ils son fils et sa fille ? Et qui était
l’autre, Bermund ? Le garçon se leva brusquement et empoigna les
paniers :


— C’est vrai que c’est lourd. Retourne à la maison.
Ferme bien la porte et n’ouvre à personne.


Deux bonnes heures fastidieuses passèrent à suivre le
garçon, qui haranguait les passants avec à peine plus de succès que sa sœur.
Tout comme elle, il fatiguait. La foule le happait et, par moments, Barthélémy
le perdait de vue. Mais il ne pouvait se rapprocher sans se faire repérer et
devait accepter ces angoissantes respirations où le manteau bleu du garçon
disparaissait à sa vue. Il ne vit plus le seigneur, mais aperçut encore une
fois le soldat qui buvait à une table, guettant l’air de rien. Mais qui ?
Il n’aurait su le dire.


Un vent froid salua le coucher du soleil. Les hommes et les
femmes qui restaient là tentaient désespérément de vendre ou d’acheter ce qui
leur manquait. Les enfants, qui en avaient assez de voir autant de nourriture
sans pouvoir encore y toucher, s’énervaient et pleuraient. Le sol était jonché
de saletés, trognons de pommes, tessons de poteries brisées, plumes de toutes
volailles agglomérées à la boue. La foule refluait, ceux des villages les plus
lointains les premiers, en petites bandes chahuteuses. Quand il ne resta plus
qu’une petite cinquantaine de chalands sur la place de Pradelles, le garçon
s’éclipsa vers le bas de la ville. Après bien des détours inutiles, pendant
lesquels Barthélémy se demanda désagréablement s’il n’était pas tout simplement
en train de le perdre, le gamin entra l’air content de lui dans une petite
baraque construite tout contre le rempart. Barthélémy marcha jusqu’au bout de
la rue puis se retourna, d’un air aussi dégagé que possible, cherchant un lieu
où s’embusquer. La rue, éloignée de la place du marché, était presque vide et
aveuglée par d’innombrables volets clos. La baraque où le garçon était entré ne
pouvait avoir d’ouverture par l’arrière, du côté du rempart. Barthélémy
espérait qu’elle n’en avait pas non plus sur les côtés. Juste en face, il
repéra un petit casal ruiné, où la porte ne tenait plus que par un gond. La
providence des mendiants. Il prit une démarche un peu vacillante et marcha vers
la porte en ruine, qu’il poussa. Le casal avait servi un temps d’écurie, et il
restait de la vieille paille au sol. Il repoussa le battant et s’agenouilla
dans la paille, de façon à garder l’œil rivé sur la porte de la baraque. Ne
restait plus qu’à attendre, et à espérer. Et s’il s’était trompé ? Si le
renard se méfiait et ne venait pas dans la tanière ? Il préférait ne pas y
penser. Une petite heure passa ainsi, et ses yeux lui firent mal. La nuit était
tombée, sa faim s’était réveillée. Chaque bruit de pas – léger son de
chaussures de cuir ou de pieds nus, claquement mat de galoches aux semelles de
bois – le faisait sursauter. Des souris vinrent le distraire un moment, fourrageant
dans la vieille paille, couinant quand il les balaya de la main. Une troupe
d’enfants aux pieds nus traversa la rue en courant et en poussant de grands
cris. L’un d’eux, une petite fille, s’arrêta brusquement au niveau de
Barthélémy, qui s’écrasa contre le mur. La gamine retroussa sa tunique fendue,
pissa sans façon dans le caniveau et repartit en criant avec les autres. À
peine les enfants avaient-ils tourné le coin qu’un homme encapuchonné pénétra
dans la baraque qu’il surveillait. Qui était-ce ? Le châtelain,
déjà ? Mais où étaient donc Randon et les soldats ? Il avait vu
entrer deux personnes dans la maison et, s’il supposait juste, ils étaient
trois. S’ils décidaient de fuir maintenant, il ne pourrait jamais les arrêter.
Une fois de plus, il n’était pas armé…


Ce n’était pas le châtelain, car celui qui venait d’entrer était
suivi. Deux hommes se tenaient à petite distance et, tout comme lui une heure
auparavant, observaient discrètement les lieux. Il siffla doucement, et l’un
des hommes marcha vers lui, adoptant la même démarche vacillante de l’ivrogne.
C’était Randon. Il se laissa glisser sur la paille, le visage rouge d’une
excitation juvénile. Le soldat qui l’accompagnait continua son chemin comme
s’ils ne se connaissaient pas.


— Te voilà ! Le soldat que tu vois était blanc
comme un linge quand il m’a annoncé qu’il t’avait perdu de vue. Je pensais
qu’on ne te retrouverait plus, mais il y avait heureusement plus d’un vendeur,
ce soir. J’ai dit à mon capitaine de ramener du monde. Un de mes gens habite à
quelques maisons de là, et ils y prendront leur garde. Nous… restons là. Ce
n’est pas le lieu le plus confortable qu’on puisse trouver, mais c’est un bon
observatoire, chuchota-t-il. Combien sont-ils là-dedans ?


— Celui qui vient d’entrer, le dit Bermund
peut-être ? Un jeune garçon, le frère de la jeune vendeuse que je suivais,
et tous deux sont les enfants du grangier. Je pense que le grangier y est
aussi.


— Et Étiemble ?


— Je ne l’ai pas vu. Mais ça m’étonnerait qu’il y soit.


— Pourquoi ?


— Il ne peut prendre le risque. Il est trop connu, ici.
Il ne fera que passer.


— En tout cas, tu avais raison. Le bruit s’est vite
répandu que je payais en bons deniers, et toutes sortes de gens sont venus
m’offrir leurs produits. J’ai acheté un tablier de chanvre à une gamine qui
faisait pitié, des poules et des agneaux, et même un bonnet. Mes soldats ont
suivi les vendeurs, et moi je suis rentré. Je n’allais pas tenter le diable
trop longtemps… Jusqu’au moment où mon capitaine est venu me dire qu’il tenait
un bon suspect : un vendeur de volailles du nom de Bermund. Tu es là
depuis longtemps ?


— Environ une heure.


— Alors installe-toi confortablement – enfin, autant
que possible –, je prends le premier quart de veille.


Barthélémy prit ses aises sur la vieille litière de cheval
en songeant qu’il se trouvait en compagnie du plus grand seigneur de tout le
Velay et le Gévaudan, celui qui avait mené tant de guerres et qui était reçu à
la cour du roi comme un cousin. Cet homme était capable de le traiter comme un
camarade aussi bien que l’humilier en public. La même pensée avait dû venir au
seigneur, puisqu’il se tourna vers son sergent et lui chuchota :


— Tu te demandes pourquoi j’ai joué cette comédie de
ton renvoi jeudi dernier ?


— En effet.


Randon fronça le sourcil et répondit :


— J’ai pensé dès le début que quelqu’un de ma maison
pouvait être impliqué dans le meurtre. Mais tu n’étais pas censé remonter
jusqu’à Étiemble. Je t’avais d’ailleurs interdit de t’approcher de ma cour, tu
t’en souviens, j’espère ?


— Oui…


— Quand tu as mis au jour cette histoire d’archives
disparues, j’ai su que mes premières impressions étaient justes. J’ai donc
monté cette petite scène…


— Donc vous aviez prévu dès le départ de me faire jouer
le rôle du vendu ?


— Pour attraper la tête, oui. Mais il n’y a pas que
cela. Tu t’es fait attaquer ce jour-là. Et tu étais surveillé au moins depuis
la mort de Laurense.


— Comment… ?


— Comment je le savais ? Esquirol te suivait pour
mon compte.


— C’est donc pour ça que je le retrouvais toujours sur
mon chemin.


— Il était si peu discret ? La prochaine fois, je
prendrai quelqu’un d’autre. J’avoue que j’ai été inquiet quand il m’a dit que
tu venais d’échapper de peu à une tentative d’assassinat. Toute l’enquête
reposait sur toi, et si mes ennemis étaient déterminés à te supprimer, je ne doute
pas qu’ils y soient arrivés en peu de temps. Tu es vraiment trop mauvais au
combat. J’ai donc décidé de détourner un peu leur regard de toi, et de
brouiller le jeu.


— Mais votre cour ne vous a rien appris ce jour-là.


— En effet. J’avais posté Esquirol derrière moi, charge
pour lui d’observer les convives. Des visages qui pâlissent, un brusque
soulagement… En vain. C’est alors que je me suis mis vraiment en colère. Tu
n’as pas eu l’air d’apprécier…


Barthélémy haussa les épaules.


— Je suis à vos ordres.


Randon rit silencieusement.


— Un bon soldat n’a pas à éprouver de sentiments.


— Je ne suis pas un soldat.


— Je sais, tu me l’as déjà dit.


— Esquirol m’a sauvé la vie, hier matin. Il faut que je
pense à le remercier, maintenant, reprit Barthélémy, pour détourner la
conversation.


— Est-ce Bonet qui t’a attaqué ?


Barthélémy hésita un moment, puis haussa les épaules.


— Oui, c’est lui. Je ne l’ai pas reconnu sur le moment,
n’ayant vu que ses lèvres, mais quand Ysabellis a prononcé son nom, j’ai su que
c’était lui. Je lui ai promis de ne pas l’accuser de cela s’il me disait tout
ce qu’il savait de son maître.


— Et il a accepté ?


— Oui.


— Je te délie de cette promesse. Il se balancera au
bout d’une corde.


— Ne me déliez de rien. S’il n’est que complice, il ne
mérite pas la pendaison.


— Est-ce toi qui décides, sergent ?


— Non, c’est vous, sire. Mais… finalement… je ne suis
plus aussi certain que c’était lui.


Le visage de Randon se congestionna, puis il se mit à rire.


— Bon, à ton aise. Ce n’est que du menu fretin. Que lui
as-tu laissé espérer ?


— Une peine de pèlerinage.


— Moui, c’est bien ce qu’il risque. Tu n’aimes pas
pendre les gens, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Et pourquoi ?


— La mort vient bien assez vite comme ça…


— Tu es trop sensible.


Barthélémy n’ajouta rien. La nuit
allait passer lentement. Les passants se faisaient plus rares et marchaient
d’un pas joyeux ou pressé. Nul ne tenta d’entrer dans la baraque, non plus que
d’en sortir. Les deux hommes fatiguaient et se relayaient pour s’étendre sur la
paille humide. Vers minuit, les pas des sergents du guet se firent entendre.


— Sont-ils prévenus, sire, de notre présence ici ?


— Non.


Randon se rencogna le plus loin possible et retint son
souffle pendant que passaient les deux guetteurs. Barthélémy mit sa main devant
sa bouche pour étouffer son rire. Un sergent passa la tête par la porte
entrouverte, balada sa lampe vers l’intérieur, mais ne remarqua pas les deux
hommes tassés contre le mur.


Aux petites heures du matin, ils
luttaient contre le sommeil et contre le sentiment de plus en plus vif que leur
attente se révélerait vaine.


— Je ne sais pas ce que fait ce bougre, mais il doit
s’être méfié. Peut-être avons-nous été vus, finalement. Ou bien ils ont un
point de rendez-vous loin d’ici. On ne peut quand même pas surveiller ce
grangier et toutes ses connaissances pendant des semaines en attendant que l’un
d’eux nous mène au repaire de ce damné châtelain ! grommela le seigneur.
Et puis, je ne fais plus assez de guerres. Je m’engourdis dans ce réduit.


— De quand date la dernière ?


— Il y a deux ans. C’était contre le dauphin d’Auvergne,
– la peste l’emporte – qui me disputait l’héritage de ma défunte femme. Il ne
l’a pas emporté au paradis.


Barthélémy se souvenait. Des
villages ravagés, des moissons détruites, Saugues assiégée. Tout ça pour une
dispute d’héritage entre deux grands seigneurs qui ne connaîtraient jamais la
faim. Il eut envie de fermer les yeux, de laisser le seigneur à ses rêves
sanglants, à sa vengeance, à ses différends avec son châtelain. Après tout, que
lui importait que ce soit le sire d’Étiemble ou le sire de Randon qui perçoive
les censives de Saint-Estève ? Le sort des habitants n’en serait pas
changé d’un pouce…


Il se redressa.


— Laissez-moi prendre le tour de garde, sire, dormez si
vous le voulez.


— Dormir ? Tu me prends pour qui ?


Mais il lui céda la place devant la porte.


Il s’installa à genoux devant l’échancrure de la porte. La
lune s’était couchée et la nuit était noire, c’est à peine s’il voyait l’autre
côté de la rue, pourtant étroite. Il se ressaisit. À quoi tenait sa loyauté si
un peu de sommeil dans les yeux la faisait vaciller ? Et puis, il n’avait
pas à juger de la valeur d’un seigneur plutôt que d’un autre, Dieu merci. Il
avait simplement à attraper le responsable de la mort de deux personnes. Il
essaya de ne pas penser qu’Ysabellis pouvait encore s’ajouter à la liste des
victimes. Pour tromper son attente, il tenta d’imaginer le repas merveilleux
qu’il prendrait le lendemain. Mais, malgré sa faim, l’idée d’avaler de la
nourriture ne provoquait chez lui que de la nausée.


L’aube rosit les pierres et les
planches des maisons et casaux de la rue. Le soleil n’allait pas tarder à
apparaître. Déjà, les volets claquaient et le contenu des pots de la nuit
volait dans les caniveaux.


— Finalement, ton plan n’était pas bon, Barthélémy. Non
que je te le reproche. Mais il a dû fuir avant.


Un coq chanta, puis un autre, et un troisième. À ce son
joyeux répondirent les grincements et les claquements de multiples portes.
Randon et Barthélémy se regardèrent avec le même air coupable : ils
allaient manquer la messe de Pâques. Puis le seigneur retint son souffle.


— À moins que…


— C’est le meilleur moment.


— Pendant la messe de Pâques ! Bon Dieu ! Le
mécréant !


Il s’approcha de Barthélémy, s’étendit sur le ventre pour regarder
à travers une fissure. De toutes les portes, sauf celle de la baraque, se
déversait un flot d’hommes, de femmes, et une considérable marmaille. Les
figures encore chiffonnées mais souriantes et impatientes affrontaient l’air
vif du petit matin, et ils allaient, le pas allègre, tous dans la même
direction. Bientôt, les pas pressés des pascalisants s’éloignèrent. La ruelle
s’était vidée, comme toutes les autres, au fur et à mesure que les églises se
remplissaient. « C’est maintenant ou jamais », songea Barthélémy. Les
deux hommes s’aplatirent encore davantage. De lentes minutes s’écoulèrent à
retenir leur souffle. Des pas, furtifs, souliers de cuir fin sur terre battue,
répondirent enfin à leur attente. L’homme était entré avec les habitants des
faubourgs. Il comptait ressortir mêlé à la foule, sous l’abri de sa grande cape
à capuchon. Il s’arrêta devant la porte.


— On le laisse entrer, suggéra Barthélémy.


Randon acquiesça sans parler. Dès que le châtelain eut
refermé la porte de la baraque, il se releva, secoua la poussière de ses
vêtements et enfonça son chaperon sur ses cheveux :


— Je préviens les soldats. Empêche-les de sortir.


Barthélémy se redressa, surveillant toujours la porte. Son
attention fut attirée par la fenêtre de l’étage. À travers la toile cirée
tendue sur la petite fenêtre, il vit une ombre. Randon avait été aperçu… ou
entendu. Il tendit l’oreille. Dans l’escalier intérieur, de bois, un bruit de
cavalcade. Il se précipita au-dehors. La porte de la baraque s’ouvrit à grand
fracas. Étiemble, le grangier et son fils jaillirent dans la rue. Barthélémy se
jeta sur le châtelain, évitant de justesse la courte lame qu’il tenait au
poing, et le renversa à terre. Le fils leur sauta dessus à pieds joints.
Barthélémy crut étouffer. La lame d’Étiemble se frayait un chemin vers son
ventre ; il se secoua pour se libérer de l’étreinte du garçon.


— Arrêtez ! hurla Randon de sa voix de guerre.


Tous se tournèrent vers lui. Étiemble, médusé. Barthélémy
profita de cette courte seconde de répit pour s’emparer de son couteau. Le
garçon s’enfuit, encouragé par son père, qui protégea ses arrières. Étiemble,
ressaisi, envoya sa tête dans le nez de Barthélémy, qui se jeta en arrière de
douleur, mais lui mit une main sur la gorge et le couteau sur la poitrine.


— Ça suffit, maintenant, articula-t-il, difficilement.


Le grangier était au sol, suffoquant. Un soldat, parti à la
poursuite de son fils, l’avait renversé. Le vieil homme ne parvenait plus à se
relever. Randon lui tendit la main. Le vieillard hésita, puis la prit. Son
visage bleuissait. Il resta debout le temps d’un soupir, puis retomba assis. Il
tentait d’articuler quelque chose, mais l’effort lui coûtait.


Le soldat revint, poussant devant lui le garçon qui
l’insultait copieusement. Dès qu’il vit son père, le visage violacé, allongé
sur le sol, il échappa à la poigne du garde et courut à lui :


— Père ! Que se passe-t-il ? Père !
Répondez !


Le regard du vieil homme se tourna vers Randon :


— Pardonnez… pardonnez à mes enfants.


Le seigneur, empli malgré lui de pitié, hocha la tête. Le
vieux grangier sourit à son fils, leva la main vers son visage, comme pour se
cacher ou se protéger. Puis il mourut.


— Père ! hurla le garçon. Père…


Il se tourna, haineux, vers Barthélémy, le seigneur et les
deux soldats.


— Que lui avez-vous fait ?


— La mort vient bien assez vite, murmura Randon.


Le son des cloches éclata dans l’air, le faisant vibrer et
résonner, joyeux carillon qui annonçait la fête, l’abondance, la joie et le
printemps. Barthélémy ne pouvait entendre ce son sans sentir des larmes de joie
lui perler aux paupières. Cette fois, pourtant, il regarda le vieil homme aux
cheveux argentés allongé dans la boue de la ruelle, et ce furent des larmes de
pitié qui lui noyèrent le regard.


Les deux soldats portèrent le
corps du vieil homme dans la baraque où il avait passé sa dernière nuit. Son
fils et son serviteur furent autorisés à le veiller. Barthélémy et le seigneur
conduisirent Étiemble au château, escorte d’honneur pour un réprouvé. Les
cloches sonnaient toujours, bourdonnant dans leurs têtes ; les rues se
remplissaient à une vitesse phénoménale. Des marchands de fricassée, d’œufs
durs, de fromages surgissaient de partout, s’installaient dans tous les coins.
Randon paya une brochette d’abats, que les trois hommes partagèrent.


— Voyez-vous, Étiemble, dit Randon en regardant son
châtelain dans les yeux, pour la fidélité de votre grangier à votre égard, je
me sentais prêt à tout vous pardonner, les usurpations, les disparitions de
parchemins. J’aime les hommes capables d’inspirer la loyauté. Mais avoir fait
livrer mon notaire à ce dément de del Sap, cela vous vaudra le billot.


— Je vous ai connu moins chatouilleux sur la question
de la vie et de la mort.


— À la guerre. Mais mon sergent ci-présent estime que
la vie, même celle des vauriens, mérite d’être préservée. Qu’en
pensez-vous ?


— Rendez-le à ses champs et à son village. Vous et moi
sommes des chevaliers, et nous n’avons rien à faire de pareils rêveurs.


— Vos conseils ont toujours été bons, et je vous
regretterai. Pour le dernier, toutefois, je réserve mon jugement.


Randon se fraya un chemin jusqu’à l’entrée du château et
confia la garde d’Étiemble à deux soldats sur lesquels il estimait pouvoir
compter. Puis il se débarrassa de son manteau et passa rapidement une houppelande
ajustée à la taille, fourrée de sombre, d’écureuil peut-être. Tête nue, il
reprenait sa prestance seigneuriale et sortit ouvrir la bataille d’œufs. On
l’attendait avec impatience.


Barthélémy resta seul, fatigué, affamé, découragé. Tout
était terminé. Il avait passé la nuit à guetter un félon, allongé sur le sol humide
d’une abominable vieille baraque, et le félon serait décapité dès que le
tribunal le jugerait bon.


La fête de Pâques se poursuivit
très tard dans la nuit, après une fabuleuse orgie de nourriture, de vin, de
lait, de cervoise. L’odeur de la saucisse, du beurre frit, du boudin, avait
pris possession de la ville, submergeant l’espace d’un jour et d’une nuit tous
les autres parfums. Le festin au château fut à la hauteur des espérances de
Barthélémy. Il se surprit à avaler plus de mets en une journée qu’il n’en
ingurgitait dans toute une semaine. Il puisa dans les plats de charcuterie, de
viande rouge bouillie, de porées vertes, d’entremets et de fromages tout en
regardant passer devant lui de grands plats de héron, des brouets[29]
aux senteurs d’épices, de pâtés odorants. De petites viandes délicates étaient
apportées au seigneur dans des plats couverts, qui se maintenaient bien chauds
de la cuisine à la table. Il rajoutait de temps à autre quelque épice rare, ou
simplement du sel tiré de sa boîte personnelle en étain ouvragé disposée à son
côté. Quelquefois, il honorait un convive en lui faisant porter, de sa table,
un morceau particulièrement choisi. L’heureux élu mangeait alors en se
délectant ostensiblement, en remerciant le seigneur, envié de tous ses
commensaux. Randon prenait visiblement plaisir à ce jeu pervers, offrant
largement l’honneur d’un jour à ceux qui ne l’avaient pas particulièrement
mérité, pour la joie de voir s’allonger les mines de ceux qui auraient espéré
une reconnaissance publique. Barthélémy sut gré à Randon de ne pas le
contraindre à pareille comédie.


Le lundi de Pâques, la ville fut
étrangement calme et silencieuse. Les visages qui apparaissaient aux portes et
fenêtres arboraient une teinte allant du jaunâtre au vert prononcé. Tout
travail, tout déplacement inutile, étaient proscrits. Seuls les sonneurs de
cloches reprenaient avec entrain leur tâche coutumière.


Le mardi seulement, l’enquête
reprit son cours. Jehan Bonet ne tarda pas à raconter comment il avait
subtilisé puis détruit les documents qui touchaient à la seigneurie de
Saint-Estève. Mais Bérard d’Étiemble resta muet, paraissant peu concerné par
une affaire qu’il avait manquée, et plus soucieux de réussir la dernière
partie, qui devait être brève, de son existence. On lui accorda la présence
d’un prêtre, qui ne le quitta plus. L’après-midi, le grangier fut enterré à
Saint-Estève. Barthélémy se rendit à la messe d’enterrement, où une toute
petite foule se pressait. On avait eu vent de la disgrâce de l’homme, on
s’attendait à ce que ses biens soient confisqués à sa veuve et ses enfants, et
nul ne tenait à être vu aux côtés d’une famille comme pesteuse. Quand on enleva
le corps de son mari, cousu dans son linceul, porté sur un brancard, la veuve
fut bien seule à hurler sa peine et à chanter les louanges du défunt.


Le mercredi, après une séance
particulièrement pénible où la plupart des serviteurs du châtelain avaient été
interrogés pour savoir à quel point ils avaient été impliqués dans la trahison
de leur sire, Randon fit appeler Barthélémy :


— Assieds-toi, lui commanda-t-il en guise de préambule.
(Barthélémy s’exécuta.) J’ai reçu un courrier de Châteauneuf ce matin.
Ysabellis ne se remet pas bien. Mais on ne guérit pas de pareilles blessures en
deux jours.


— Cela fait cinq jours déjà…


Randon s’éclaircit la voix, et Barthélémy se demanda quelle
était la teneur exacte du message qu’il avait reçu. Mais il se tut en attendant
la suite.


— Tu peux te rendre à son chevet, mais sois de retour
ce soir.


Barthélémy passa en galopant les
portes de Châteauneuf. Il démonta devant la porte de maître Puylagarde, où un
jeune homme prit soin de Fauve. Le maître des lieux en personne le fit entrer
dans la salle commune du rez-de-chaussée, où il lui offrit un verre de
piquette.


— Ysabellis est dans la main de Dieu.


— Laissez-moi la voir.


— C’est inutile, elle brûle de fièvre et ne reconnaît
personne.


— Que se passe-t-il ?


— C’est difficile à dire. Elle a des blessures qu’on ne
voit pas. Des côtes cassées, sans doute, elle a toujours eu du mal à respirer.
Certains organes ont probablement été malmenés…


— Mais il y a sûrement quelque chose à faire ?


— J’ai baigné ses blessures de vulnéraire, je lui ai
fait boire du suc de consoude pour reconstituer ses os. Chaque jour, elle prend
une décoction de saule, de platane et d’aigremoine pour la fièvre. Il faut s’en
remettre au Tout-Puissant. Tu devrais faire fabriquer un cierge. Un gros.


— C’est fait.


— Alors prie. Quel dommage ! Elle était bien la
plus vive de mes apprenties. Un peu plus de douceur ne lui aurait pas nui, mais
elle ne manquait pas de volonté.


— Maître Puylagarde, vous parlez de ma femme et, que je
sache, elle n’est pas encore morte.


— Pardon.


— Je vais la voir.


— Je ne vous le conseille pas.


— C’est cette porte ?


Le médecin soupira et acquiesça :


— Montez les escaliers.


Barthélémy se pencha sur le lit
dans lequel Ysabellis se perdait, plus maigre encore qu’avant leurs
épousailles, le visage rouge, les paupières violettes et les yeux ouverts,
fixés sur le plafond. Quelques mèches brunes sortaient de son bonnet, collées à
son front moite. Ses draps étaient froissés, tachés de sang séché. Sa
respiration était sifflante. Il frémit en reconnaissant chez Ysabellis les
mêmes cernes, les mêmes yeux brillants que chez Laurense à l’article de la
mort. Il se tourna vers Agneta :


— Depuis combien de temps est-elle comme ça ?


— Depuis la première nuit qu’elle a passée ici. Il faut
attendre encore deux jours. Si elle vainc la fièvre, elle vivra.


— Maître Puylagarde ne m’a pas dit ça.


— Maître Puylagarde ne croit pas qu’elle puisse vivre.


— Pourquoi ?


— Son pouls s’agite comme le souffle d’un malade, et
c’est signe de mort. Je garde pourtant espoir car, par moments, le pouls donne
un ou deux coups réguliers, signe que son âme se soucie encore de sa vie et ne
se dispose pas à quitter encore le corps charnel. Cependant, je suis inquiète…


— Pour quelle raison ?


— Elle ne réagit pas. Elle ne mange pas, même un peu de
lait ou de miel. La volonté de vivre lui fait défaut.


— Pouvez-vous nous laisser un moment ?


Agneta inclina la tête et sortit. Barthélémy s’agenouilla à
côté du lit et prit la main de sa femme, sèche et brûlante.


— Ysabellis, appela-t-il. Ne me laisse pas. Je ne peux
pas croire qu’une simple fièvre puisse t’emporter.


Elle ne montra aucun signe d’avoir entendu. Il reprit, plus
doucement :


— Tu as perdu l’enfant, n’est-ce pas ? Après une
telle chute… Tu souffres, mais tu n’as pas le droit de mourir. C’est de la
faute de Janselme, Ysabellis. Pas de la tienne. Tu t’es déjà vengée de lui. Ne
te venge pas aussi sur toi…


Il se tut, cherchant les mots qui l’enchaîneraient à la vie.


— Tu ne peux plus rien pour notre enfant. Reste avec
moi.


Les pupilles de la jeune femme se tournèrent vers lui. Il
crut y voir passer une expression de souffrance, ou de désespoir.


— Tu n’as pas le droit de me laisser veuf une deuxième
fois. Il faut que tu vives ! Montre-moi que tu tiens encore à moi.


Elle ferma les yeux et il s’attendit presque à la voir
ouvrir la bouche, dire quelque chose, mais elle ne bougea plus et ne fit pas
d’autre signe. Il se releva, quitta la chambre et s’en alla prier devant
l’autel où brûlait le cierge de trois livres qu’il avait fait confectionner.


Cette nuit-là, Barthélémy sortit
furtivement du dortoir où s’entassait la garnison, jeta son manteau sur ses
épaules et grimpa sur le rempart. Devant lui, devinait-il, devait se tenir la
profonde entaille de la vallée de l’Allier. Les étoiles perçaient le ciel noir.
Il s’assit entre deux créneaux pour mieux les contempler, lancer vers le ciel
glacé une prière absolue. Au-delà de l’Allier, dans la chambre étouffante
d’odeurs de remèdes, la fièvre chahutait Ysabellis comme jamais. Maître
Puylagarde lui tenait la main, qui se raidissait compulsivement, l’encourageant
à tenir au moins jusqu’à la venue du prêtre. Agneta lui baignait le front et
les lèvres, qui murmuraient des fragments de paroles incompréhensibles. Le
prêtre entra enfin, ensommeillé et ébouriffé, l’aube jetée de travers sur les
épaules. Il récita les prières en avalant les mots, dessina à l’huile une croix
sur le front brûlant et repartit seul dans la nuit. Maître Puylagarde regagna
son lit. Agneta resta seule à veiller Ysabellis, lui chuchotant des paroles de
combat et de victoire.


Au matin, comme après la tempête la mer rejette les corps
des noyés de la nuit, Agneta lâcha la main d’Ysabellis et se laissa glisser
entre ses draps non dépliés. Ysabellis ne bougeait plus. Sa coiffe avait glissé
et ses cheveux bruns s’étalaient autour de son visage, le faisant paraître plus
blanc encore. Mais elle vivait. Elle vivrait maintenant, Agneta en était sûre.
Sur son rempart, Barthélémy s’était endormi.












Épilogue


Barthélémy prit congé de son seigneur une semaine plus tard,
dans la petite salle où brûlait un grand feu en raison du temps gris et frais.
Il avait interrogé pratiquement tout le personnel du château, et tout avait été
consigné dans un épais dossier par un notaire tout jeune qui écrivait en
penchant la tête. Le père Peyro était revenu et avait pris copie du rouleau du
notaire Richard pour tenter de retrouver les documents disparus. Il avait
envoyé des messages à Beaucaire, au siège de la sénéchaussée, à l’évêché de
Privas, à l’abbaye de Mazan où, espérait-il, certains actes étaient conservés
en double. Il avait également entrepris de rechercher dans tous les anciens
documents trace, copie ou mention des actes disparus. Le jeune notaire le regardait
avec un peu de pitié déployer tant de zèle, croyant qu’il le faisait pour
racheter l’inconduite de son aide. En vérité, songeait Barthélémy, il trouvait
dans ce nouveau travail l’occasion de bâtir, peut-être, un nouveau chartrier,
monument à la gloire de l’écrit, qui traverserait les siècles…


Le procès aurait lieu plus tard, non pas à Pradelles, mais à
la cour royale de Villeneuve-de-Berg. L’issue en était prévisible. Barthélémy y
comparaîtrait, mais d’ici là, le sire de Randon n’avait plus besoin de
lui :


— Rentre chez toi, je te ferai appeler le moment venu.
Garde le cheval. Je ne veux pas te faire envoyer une monture à chaque fois que
j’aurai besoin de toi. Et puis, tu t’es habitué à lui mieux que je ne
l’espérais. J’ose croire que tu n’en feras pas un cheval de labour. Garde aussi
les vêtements. Tu as meilleure allure comme ça, et je veux que mes hommes
inspirent le respect.


— Mais…


— Encore un mais ?


— Sire, ce sont des présents royaux…


— Parfaitement. Quelle que soit ta façon disons…
spéciale de mener ton enquête, tu es arrivé au résultat.


— Une enquête ne vaut pas ça.


— Non, c’est vrai. Mais je rétribue toujours les
services que l’on me rend… comme peut en témoigner Bérard d’Étiemble.


Barthélémy rajusta d’un geste le col de sa veste, qui lui
sembla peser autant que le joug d’un bœuf de labour. Il s’inclina profondément
devant son seigneur et sortit de la salle.


Resté seul, Randon se fit apporter à boire dans un verre
bleuté à la transparence délicate. Le vin venait des coteaux les plus
ensoleillés du Vivarais, mais il parut amer à la langue du seigneur.


Six jours de fièvre ininterrompue
avaient laissé Ysabellis exsangue et sans forces, mais les soins d’Agneta et de
maître Puylagarde lui rendaient chaque jour vigueur et couleur.


— Barthélémy, s’exclama-t-elle quand il entra. Enfin,
te voilà ! Personne n’avait de nouvelles…


Barthélémy sourit et s’approcha. Elle était encore très
pâle, mais il n’y avait plus de trace de jaune dans ses yeux. Sa jambe était
toujours étroitement enserrée dans son attelle.


— Maître, m’autorisez-vous à ramener ma femme à la
maison ?


— Si vous me promettez de ne pas la laisser marcher
avant au moins deux semaines, de la nourrir de gelines et de nourritures
blanches, comme il convient aux convalescents, je vous la rends, énonça le
médecin avec un rien de formalisme.


— C’est d’accord.


— Je lui ai fait faire une paire de béquilles… mais
juste pour marcher dans la maison, ajouta-t-il, presque malicieux.


Ysabellis resta longtemps seule dans la cuisine de la maison
avec Agneta, puis Barthélémy la porta sur le cheval, dont il prit les rênes.
Une petite pluie fine vaporisa leurs capuchons, tandis qu’ils descendaient dans
la plaine au pied de Châteauneuf.


— Comment savais-tu, pour
l’enfant ? demanda Ysabellis, après un long silence.


— Ysabellis, je ne suis pas encore complètement gâteux.
Tu crois que je n’avais pas remarqué ces seins magnifiques et ta façon
irritante de t’endormir tous les soirs à peine la tête sur l’oreiller ?


La jeune femme baissa la tête, un peu plus légère.
Barthélémy l’observait silencieusement, un sourire dans les yeux. Tout autour
d’eux, des milliers de jonquilles dodelinaient sous les gouttes de pluie.


 












Glossaire













[1]
Sétérée : mesure agraire correspondant à la surface qu’on peut ensemenser
avec un setier de grains, soit entre 60 et 100 ares, selon les lieux.







[2]
Juge mage : titre porté par le juge principal.







[3]
Traverse : l’ouest.







[4]
Vent : le sud.







[5]
Bise : le nord.







[6]
Fusaïole : poids en pierre, céramique ou bois qui se place au bout du
fuseau pour le lester et le faire tourner régulièrement.







[7]
Accense (ou accensement) : terme médiéval tiré de « cens », signifiant
« prendre un cens », un loyer.







[8]
Brèves et étendues sont inscrites sur les registres que le notaire conserve.
Mais il peut procurer à son client une expédition, une copie de l’acte, et, si
l’acte concerne la seigneurie, il doit également fournir une copie pour le
seigneur, dans le cas de ventes, ou de cession d’hommages par exemple.







[9]
Documents du notaire : lorsqu’un notaire dresse un acte (vente,
testament), il se rend chez son client, muni d’une plume, d’encre, et de
quelques feuilles de papier qui lui serviront de brouillon. Comme ces papiers
sont conservés en rouleaux, on les nomme « rotuli », terme qui
signifie « petit rouleau ». Parfois, l’acte reste à l’état de
rotulus, quand le client n’a pas les moyens de faire dresser convenablement
l’acte. Rentré chez lui, le notaire s’occupe de rédiger l’acte complètement, en
l’enrichissant de nombreuses formules dites formules légales, destinées à
l’authentifier, à le rendre inviolable. Quelques lignes sur un rotulus donnent
ainsi un acte de plusieurs pages. L’acte est ainsi nommé « étendu »,
quand toutes les formules y sont présentes.







[10]
Le notaire (payé à la ligne) peut aussi fournir un acte allégé, d’une page
seulement, dans lequel seules les informations importantes, enrobées de
quelques formules légales figurent. Ce type d’acte est appelé une
« brève », et concerne surtout des ventes.







[11]
Boyrade : terme médiéval et local désignant une corvée effectuée avec des
bœufs.







[12]
Fachinier (fém. fachineira) : Sorcier (sorcière).







[13]
Domina : terme respectueux pour désigner la maîtresse d’un domaine.







[14]
Porée : plat médiéval mijoté à base de feuilles – épinards, bardane,
persil, chou, blette – la porée peut être verte, blanche (à base de blanc de
poireaux et de lard) ou noire (frite au lard).







[15]
Bayle : officier seigneurial chargé du maintien de l’ordre.







[16]
Archibanc : banc-coffre.







[17]
Guet apensé : de l’ancien français « apenser », réfléchir,
préméditer. D’où vient le « guet-apens ».







[18]
Chibotte : terme propre au Velay désignant une cabane en pierres sèches
(équivalent de la borie).







[19]
Rieu : ou ru, petite rivière.







[20]
Terrier, censier, hommagier : ce sont différents types de document
seigneuriaux. Le terrier recense (comme son nom l’indique) les terres de la
seigneurie, leur localisation, le nom des tenanciers qui les détiennent, et les
redevances que doivent ces tenanciers. Les obligations des tenanciers, telles
les corvées ou les droits de justice y figurent parfois. Un terrier doit être
révisé en permanence pour rester à jour.







[21]
Le censier est un document proche qui indexe les cens dus par les tenanciers.







[22]
L’hommagier est un recueil des hommages vassaliques dus à un seigneur.







[23]
Béai : ou bief, c’est-à-dire canal amenant l’eau à la roue du moulin. 







[24]
Orient : l’est.







[25]
Suc : nom donné localement aux reliefs laissés par les volcans.







[26]
Oule : marmite de céramique, ventrue, utilisée pour cuire la porée
quotidienne.







[27]
Bourbelier : échine d’un animal. Par extension, plat cuisiné avec cette
échine.







[28]
Cale : petit bonnet qui s’attache sous le menton.







[29]
Brouet : grand classique de la cuisine médiévale, plat de viande ou de
poisson en sauce.
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