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Prologue


Une plainte s’éleva de la brume. Le son flotta au-dessus des
visages, d’abord lamentation de bébé, modulé en triste sanglot un peu irréel,
il s’acheva sur un tragique bêlement d’agonie. Tous se figèrent, le cœur
affolé, les yeux écarquillés. Soudain, quatre chevaux de guerre avaient surgi
entre les maisons. Les pièces métalliques de l’équipement de leurs cavaliers
grinçaient les unes contre les autres. Des poils hirsutes dépassaient des
casques à visière. Les sabots des chevaux laissaient dans la terre du chemin
des traces larges comme des fonds de chaudrons. Alida cueillit de justesse un
enfant égaré sur la trajectoire du cheval de tête. Le tout-petit hurla en
enfonçant sa tête dans le tablier de sa protectrice. D’un effroyable coup de
casse-tête, un bras aussi large qu’une cuisse abattit en fracas la barrière
d’un courtil. Des éclats de bois se fichèrent dans la joue d’une jeune femme
qui se recroquevilla derrière un muret. Les poules se dispersèrent en caquetant
follement. Quelques-unes d’entre elles furent interceptées par les larges mains
de soldats, et fourrées dans un sac. Deux hommes mirent pied à terre, tandis
que les autres galopaient de droite et de gauche, sans autre but apparent que
de détruire et terrifier. Mais qui ? Deux femmes, quelques enfants, un
vieil homme ? Une petite fille hurla quand deux brutes enfoncèrent la
porte de sa maison ; une main gantée la gifla pour la faire taire.


Un instant après, une femme fut jetée hors de chez elle.
Elle roula dans la poussière et se releva, hagarde, les cheveux répandus sur
les épaules comme ceux d’une pleureuse. De l’intérieur, des raclements, des
grognements, des bruits de casse témoignaient du saccage. Dehors, les autres
piétinaient le potager, démolissaient les barrières, brisaient les cruches.


Les deux hommes sortirent enfin, chacun un sac sur l’épaule.
Le dernier avait à la main une lampe à huile allumée. Il la jeta sur le toit de
chaume de la maison. La paille de seigle s’embrasa en un instant. Avant que
quiconque ait pu réagir, ils étaient en selle, et le son des sabots sur le
chemin était déjà étouffé par les arbres de la forêt.


Blanca jeta un seau d’eau sur le toit de sa maison. Les
autres, en silence, rattrapèrent les poules égaillées, consolèrent les petits,
soignèrent les plaies. Les enfants qui avaient eu la présence d’esprit de courir
se cacher dans la forêt revinrent timidement.


Il faudrait restaurer l’aire de battage piétinée par les
chevaux, réparer le chaume brûlé, replanter les légumes piétinés, relever les
haies. Manger moins, travailler plus. Tout cela se ferait. Déraciner la peur
plantée dans le cœur des enfants serait infiniment plus difficile.


Dans le silence revenu, Blanca parla d’une voix
étranglée :


— D’où sortaient ces bandits ?


— Ce n’étaient pas des bandits.


— Quoi, alors ?


— Je ne sais pas. On aurait dit…


— Et s’ils reviennent ? demanda timidement une
petite fille, exprimant les craintes de tous.


— Il faut prévenir le bayle !


— C’est impossible. Le sergent, le bayle, les
chevaliers… ils sont tous à la fête donnée par le seigneur pour son retour
répondit la jeune Alida en se mordant les lèvres.


— Ils ne reviendront pas, les rassura le plus âgé. Des
hommes d’armes qui s’attarderaient ici, surtout à l’approche de l’hiver, on n’a
jamais vu ça.


Tous murmurèrent leur assentiment. Personne ne le crut.












Barbasto


Et ils ont disparu, tu dis ?


Le sire de Randon, ses bras forts croisés sur la poitrine,
fixait le feu de la forge. Des escarbilles pétillèrent, explosant dans l’air du
soir, illuminant de pastilles de couleur son visage soucieux.


Le bayle se tenait légèrement en retrait, présentant un
profil au feu, l’autre à l’air calme d’un soir d’octobre.


— Leur trace se perd environ une demi-lieue après
Chomeil.


— Une piste ne s’évanouit pas comme ça, par
enchantement. Tu as mal cherché.


— Par enchantement ! C’est le mot juste. J’y
retournerai. Mais je n’ai été prévenu que trois jours après l’attaque, et il
avait plu. Les marques laissées par leurs chevaux sont très visibles au mas, là
où la terre est à nu, mais dès qu’on pénètre dans la forêt, on ne voit plus
rien sous la couche de feuilles.


— Mmh.


Une gerbe d’étincelles jaillit de la pierre à aiguiser,
enveloppant le métal terni d’une nuée de reflets orangés ; un sifflement
aigu s’éleva, soulevant la poussière de la cour. L’odeur chaude du fer
travaillé ondoya avec la brise.


La pierre cessa de tourner, la main brune du forgeron
souleva la lame, deux yeux beiges profondément enfoncés l’examinèrent,
critiques. L’épée replongea au cœur des braises.


— Avec un peu de chance, c’est une bande de routiers en
maraude, qu’on ne verra plus jamais dans la région, reprit le seigneur.


— Les soldats se déplacent habituellement en troupes
nombreuses. Ceux-là n’étaient que quatre.


— Et s’ils étaient en fuite ?


— Oui… mais venant d’où ? Aucune bande n’a été
signalée dans la région, et Chomeil n’est pas sur une route importante.


— C’est vrai. Il y avait une bande d’Écorcheurs à La
Chaise-Dieu, l’été dernier, mais ils ont été arrêtés et leur chef pendu.


— La Chaise-Dieu ? Cela vaut peut-être la peine
d’y aller.


— On m’a aussi parlé de bandits, qui séviraient en ce
moment du côté de Brioude. À pied, et sans équipement de guerre. Quel genre
d’armes portaient-ils ?


— Des épées, des lances, un casse-tête. Et des pièces
d’armure. Des casques.


— Quelle sorte de casques ?


— Des bassinets à visière.


— Encore un équipement de guerre. Barthélémy, as-tu
idée de ce qui se passerait si des routiers venaient s’installer sur le
territoire ?


Barthélémy plongea le regard dans les braises, se remémorant
les pillages et les meurtres qui avaient ensanglanté le Gévaudan, son pays
natal, quelques années auparavant.


— Je crois, oui.


— Je ne veux de ça à aucun prix.


« Moi non plus » songea le bayle.


Le forgeron martela sauvagement la lame chauffée. Le vacarme
métallique se répercuta sur la plus grosse cloche, qui vibra doucement.


— Quels sont les dégâts ? continua le seigneur.


— Ils ont saccagé les courtils, l’aire à battre,
l’intérieur de la maison de Blanca Belveza. Ils ont tenté de mettre le feu en
partant, mais les tenanciers ont pu éteindre avant que le foyer ne se
transforme en incendie. Ils ont emporté des sacs de blé, des poules, et du
petit bétail. Un chevreau a été tué sur place.


— Ah ! Les plaintes d’un chevreau qu’on égorge
font flancher même les plus endurcis. Après, c’est un jeu d’enfant de les
prendre par surprise. Personne n’a même songé à résister ?


— Contre quatre hommes armés, casqués, montés sur des
chevaux de guerre ?


— Comment sais-tu que ce sont des chevaux de
guerre ?


— Blanca élevait des chevaux avant de se marier à
Chomeil. Elle connaît toutes les races. Et les traces laissées au sol
concordent.


— Bon. Pas de blessés ?


— Une femme souffre d’un poignet cassé. Une petite
fille a été frappée au visage.


— Le pire a été évité. Pour cette fois.


Une nuée de vapeur chaude emplit leurs narines, se condensa
sur leurs visages. Le forgeron ressortit la lame du seau d’eau froide,
l’examina à nouveau, et l’appliqua sur la pierre à aiguiser. Son bras droit,
piqueté de marques blanches de brûlures, était deux fois plus musculeux que le
gauche.


— Non seulement il n’y a pas de traces d’eux après
Chomeil, mais je n’ai trouvé personne qui les ait vus, avant ou après. C’est à
croire…


— À croire quoi, Barthélémy ?


Sans attendre la réponse, il saisit la lame que le forgeron
venait d’ôter de la pierre, et l’apprécia. C’était une simple épée, de longueur
moyenne, à la facture un peu ancienne. Elle avait été ébréchée, ternie par le
temps. Le sire la fit tournoyer dans ses mains, pour en apprécier le poids,
l’équilibre. Barthélémy observait, le front soucieux.


— Tu as fait un bon choix avec cette lame. Elle se fera
plus facilement à ta main qu’une arme plus lourde. Essaie-la.


Prudemment, Barthélémy prit le pommeau encore chaud dans la
main droite, en apprécia le tranchant, que le forgeron avait aiguisé aussi
finement qu’une faucille et essaya quelques attaques, sous l’œil critique de
son seigneur.


— Bien. Il te faudra du temps avant de devenir un
escrimeur convenable. Mais je serai plus rassuré de te savoir armé avec des
bandits dans les parages.


Barthélémy s’autorisa un demi-sourire :


— Je suis loin d’être un maître d’armes, et même si je
l’étais…


— Je sais, répliqua Randon, irrité. Je convoquerai
l’ost[1]
s’il faut en venir à se battre. Mais avant de pouvoir les capturer, je dois
savoir où ils se cachent. Ça, c’est dans tes compétences. Trouve-les !


Le coucher du soleil renvoyait
chez eux de petits groupes de femmes et d’hommes, outils à l’épaule.
Quelques-uns s’arrêtaient chez Peire pour reprendre les objets donnés le matin
même à réparer ou reforger. Le meunier Chavost, un très grand homme au visage
long et maigre, fit claquer la visière d’un casque. Le « clang »
résonna sur les murs de l’église ; il sourit et remercia le forgeron. Une
voix de femme appela ; en réponse, une volée d’enfants traversa la place
en piaillant et chantant. Les cloches de vêpres sonnèrent. Le forgeron rangea
ses outils, balaya les cendres, couvrit le feu.


Barthélémy amena le cheval de son seigneur, et lui tint l’étrier.


— Il y a autre chose, ajouta-t-il.


— Et quoi ?


— Des bruits. La disparition mystérieuse de ces bandits
fait parler, mais pas autant qu’on pourrait le croire.


— Et ?


— Il revient souvent dans les conversations que ce
n’est « pas naturel ».


Randon étouffa un juron.


— Il ne manquait plus que ça. D’où viennent ces
rumeurs ?


— Je les ai entendues. Blacheyre aussi.


— Hum. Il faut couper court au plus vite. Qui sont ces
bandits, Barthélémy ? Qui sont-ils ? Des brigands de Gascogne ?
Des apprentis pillards d’ici ? Comment sont-ils arrivés en val d’Amblavès,
et pourquoi ont-ils disparu si vite, alors que personne ne les signale dans les
terres voisines ?


— Les témoignages sont rares, sire.


— Voilà bien le plus inquiétant. Des bandits normaux,
il y aurait une queue à ta porte pour les dénoncer.


Cela faisait deux heures, depuis
l’aube, que Martin Gumbin tentait d’arracher à un éleveur de Rosières ses
balles de laine au prix minimal que lui avait fixé son patron, le négociant
Fabre. Ils en étaient à leur quatrième verre de vin, mais l’homme ne voulait
toujours pas descendre son prix de plus d’un demi-denier. Gumbin, un homme
plutôt petit au corps souple, aux yeux noirs bordés de longs cils, se tapota le
menton de l’index, ce qui, chez lui, était signe d’une intense contrariété. Il
allait proposer un petit effort sur sa commission, quand son attention fut
distraite par une musique inhabituelle.


— Des clochettes ? s’étonna le vendeur.


— C’est Barbasto, le saumadier, qui arrive du Vivarais.
On l’attendait d’un jour à l’autre. On va avoir besoin de moi à l’entrepôt.
Désolé, je dois te laisser, fit Gumbin, sans laisser paraître son soulagement.
Mais je reviendrai demain.


Il vida son verre d’un trait et sortit, saluant le nouvel
arrivant à grands coups de son chapeau à larges bords.


Martin Gumbin n’était pas le seul à avoir entendu la
caravane de mulets. Tout le long de la route, les villageois se massaient,
abandonnant leurs bêches et leurs houes dans les champs pour assister à
l’arrivée du saumadier.


Marchant devant tous, venait le roi de la caravane, le viegi,
le front fièrement redressé par une courroie, orné d’un toupet de plumes
rouges. Une ribambelle de grelots sonnaient sur son poitrail. C’est à peine si
l’on remarquait, à son côté, le valet qui le menait à la bride. Attachés à sa
suite, huit autres mulets avançaient à petits pas, les yeux cachés par des
lunes de laiton doré, leurs bâts lourdement chargés. Monté sur un grand cheval
en queue du convoi, un large sourire sur son visage poussiéreux, venait le
saumadier. Peire Barbasto était un homme tout en angles, aux pommettes hautes
et saillantes, aux larges dents bien plantées. Sur un mot de lui, le viegi
s’immobilisa au centre de la place de Rosières et, docilement, les autres
mulets l’imitèrent. Les habitants se déversèrent de toutes les portes,
s’approchant des placides bêtes, flattant leur pelage dans les rares endroits
laissés libres par le bât très enveloppant. De multiples mains tâtaient les
outres, les sacs, toutes les promesses de douceurs venues du sud, vin puissant,
sel de mer. Le valet, un homme de forte carrure, presque chauve malgré son
jeune âge, aux yeux d’un bleu très clair, semblait indifférent à
l’effervescence humaine que leur arrivée avait suscitée.


Toutes les portes des maisons donnant sur la place s’étaient
ouvertes, sauf une, une petite porte bleue ornée d’une ferrure ouvragée. Un
jeune homme aux joues lisses passait et repassait devant, s’intéressant à peine
au déballage de marchandises, ne prenant aucune part à la foire d’empoigne
autour des objets les plus recherchés.


— Alors Vidal, toujours rien ? lui demanda
doucement une matrone aux seins énormes.


— Ça ne devrait plus tarder. Mais je n’entends rien,
avec leur raffut.


— Il vaut mieux ne rien entendre, va. Choisis plutôt
quelque chose pour ta femme.


— J’attends de voir.


Fatigué mais visiblement enchanté, le saumadier entreprenait
de déballer quelques-uns des trésors qu’il rapportait du sud. Des rubans, des
épingles, quelques aunes d’étoffe colorée. Le muletier faisait aussi un peu le
colporteur. D’une sacoche de cuir, il sortit quelques couteaux au manche poli,
à la lame aiguisée. D’un minuscule baluchon fait de plusieurs couches de tissu
superposées, il déplia, trésor rare, un chapelet de nacre. Avant même qu’il ait
pu livrer aux commerçants du bourg les marchandises plus volumineuses qu’il
était allé chercher depuis la basse vallée du Rhône, il se retrouva au centre
d’une foule émerveillée, qui touchait à tout, demandait les prix, négociait
fermement.


Vidal s’assit sur le perron de sa maison, ses lèvres formant
les mots d’une prière, ou d’une invocation. Il semblait épuisé, le visage gris,
et en même temps fébrile ; sa paupière gauche clignait constamment. Martin
vint lui mettre la main sur l’épaule :


— Tu ne devrais pas rester là. Trouve-toi une
occupation.


— Je ne peux pas. C’est normal que ce soit si
long ?


— C’est toujours comme ça la première fois.


— Mais ça dure déjà depuis hier soir !


— Tu devrais manger un morceau.


— Je n’ai pas faim.


Trois hommes examinaient les couteaux, et l’un venait même
de s’entailler la main sur l’aigu de la lame. Deux autres et plusieurs femmes
se passaient de main en main les anneaux, pendants d’oreilles, ornements de
coiffes dans des métaux qui, pour n’être pas précieux, n’en étaient pas moins
brillants. Le saumadier, homme avisé, avait fait une halte une heure plus tôt
pour polir ses bijoux et aiguiser ses couteaux. À l’arrivée d’un adolescent, il
poussa une exclamation joyeuse et fouilla dans le bât du quatrième mulet. Il en
ressortit triomphalement un tronçon de roseau :


— Vois ! Je l’ai ! Ça n’a pas été
facile !


— Tu l’as trouvé ! Magnifique !


Il examina le roseau, caressant le bord de son doigt, y
appliquant ses lèvres.


— Tu vas pouvoir y tailler ce que tu veux ?


— Des anches ! Je pense bien ! Combien est-ce
que je te dois ?


Dans le brouhaha ambiant, le grincement d’une porte
basculant sur ses gonds fut à peine perceptible, mais en un seul mouvement, des
dizaines de têtes se tournèrent en direction du bruit. Vidal sauta sur ses
pieds. Dans l’encadrement de la porte bleue, se tenait une jeune femme, la
coiffe un peu de travers, portant, radieuse, un nouveau-né tout langé. Un
demi-cercle parfait se forma autour d’elle, dont Vidal, ému au-delà du dicible,
se détacha. Il fit un pas en avant, se pencha sur le bébé, incrédule, sans oser
le toucher.


— C’est… ?


— Un petit garçon.


— Va-t-il bien ?


— On ne peut mieux. Il a pris sa première tétée comme
un vigoureux petit gars.


— Un fils ! Dieu soit loué ! Merci sainte
Anne ! sainte Catherine ! sainte Félicité ! J’ai tant
prié ! Et Marta ?


— Elle se repose après un dur labeur. Mais elle va
bien, elle aussi.


— Merci à toi aussi, Ysabellis.


Vidal prit son fils et le tendit à bout de bras pour mieux
l’admirer. La foule se déplaça des mules vers le nouveau-né, avec une ferveur
encore plus grande.


— Il est beau !


— Il fait son poids, on dirait !


— Beau travail, Vidal !


— Comment va la maman ?


Le bébé, effrayé par les cris, le froid, les nombreuses
mains qui voulaient le toucher, se mit à pleurer d’une petite voix aigrelette.


— Il a faim, s’inquiéta soudain le père. Je le ramène à
sa maman. Merci, merci Ysabellis !


Plusieurs femmes le suivirent et l’on entendit, à travers la
porte ouverte, les exclamations de joie, les embrassades, les félicitations.
C’était un très beau bébé.


Ysabellis, qui avait été appelée au cœur de la nuit, resta
quelques instants à la porte, laissant les derniers rayons du soleil réchauffer
ses épaules affaissées. Elle était fatiguée, mais ses yeux pétillaient du
bonheur d’avoir participé, une fois de plus, au grand mystère de la naissance
d’un être humain.


Le négociant Fabre, principal destinataire du convoi de
mulets, arrivait à grands pas.


— Qu’est-ce que j’apprends ? Le fils de Vidal est
né au moment où Barbasto arrivait à Rosières ? C’est bon signe, j’offre à
boire ! Barbasto, découds une outre. Et vous autres, allez chercher des
gobelets !


L’invitation fut accueillie par des cris de joie. Les femmes
se dispersèrent de nouveau, chacune dans sa maison, ressortant peu après les
bras chargés de récipients. Barbasto déchargea du mulet de tête une outre en
peau de chèvre retournée, incisa la couture avec son couteau personnel, bien
moins flambard que ceux qu’il vendait, mais peut-être plus solide. Le vin des
coteaux du sud jaillit, pur, dans les gobelets qui se tendaient. Le valet
rassembla les mulets dont la marchandise était destinée au négociant et s’en
alla jusqu’à l’entrepôt, se frayant difficilement un chemin à travers la foule
curieuse. Vidal revint, les cheveux en bataille, un sourire gigantesque
accroché sur le visage, une paire de fromages dans une main, un énorme jambon
dans l’autre. Les hommes l’entourèrent, lui tapèrent sur les épaules, le
félicitèrent.


Le négociant Fabre l’accueillit d’une grande tape dans le
dos :


— Prends ta journée, demain. Et aussi celle d’après. Je
m’occuperai des arrivées avec Gumbin.


Vidal remercia sans se départir de son sourire béat. Son
frère aîné coupait le jambon et en offrait à la multitude de mains qui se
tendaient, les plus petites en premier. Les enfants qui couraient dans tous les
coins avaient rappliqué ventre à terre dès que le jambon était apparu.


Ysabellis retourna auprès de la
jeune maman. Le bébé tétait de nouveau, chouinait un peu, reprenait le sein et
le lâchait sans se décider sur une conduite à tenir. Il était beau, semblait
fort, mais les premières heures seraient décisives tant pour la mère que pour
l’enfant. Le travail de la sage-femme ne s’achevait pas à la naissance. Elle
devrait surveiller avec attention les premiers jours du nouveau-né, veiller à
ce que rien ne le contrarie. Neuf mois de peines et d’espoirs, et pour un rien,
un souffle, un regard, l’enfant n’était plus.


La parenté, les voisins prenaient déjà le relais, apportant
du pain, des soupes. La jeune maman ne sortirait pas du lit avant quarante
jours, se consacrant entièrement à son enfant et à son rétablissement. À la fin
du délai, la famille fêterait les relevailles par une cérémonie à l’église,
puis par un banquet à la maison. Le bébé serait baptisé plus tôt, surtout s’il
présentait des signes de faiblesse.


Mais aujourd’hui, ce n’était pas le cas. On lui avait frotté
la langue de miel et de sel pour lui aiguiser l’appétit, et lui donner le goût
de la vie. Sa mère aurait du lait dans deux ou trois jours. En attendant, son
père lui cuirait du papin à base de pain de froment et de lait de chèvre.


Le soleil passa derrière un nuage et, presque
instantanément, un petit vent froid coula sur la place, saisissant les
participants à la fête improvisée. Barbasto négociait toujours de façon
acharnée les babioles rapportées d’ailleurs, et distribuait les messages à ceux
qui avaient famille et amis le long de la route. Martin Gumbin déchargeait les
mulets des sacs les plus pesants ; le valet chauve les emmenait dans une
pâture proche. Raimon Fabre notait sur un carnet de papier le nombre exact
d’outres et de sacs, en pesant certains à l’aide d’une balance romaine.


Un galop rompit le brouhaha ambiant. Monté sur une jument de
labour, un très jeune garçon, pas plus d’une douzaine d’années criait :


— Au secours, au secours ! Ils attaquent chez
moi ! Les Écorcheurs ! Au secours !


Tous restèrent figés une seconde, puis d’un seul mouvement,
firent cercle autour de l’enfant visiblement terrorisé.


— C’est un des enfants Chapayoner !


— Le petit Girard ? De Botz ?


— Combien sont-ils ? Il y a des blessés ? Des
morts ?


— Il faut faire venir le sergent !


— Le seigneur, plutôt !


— Venez vite ! supplia l’enfant.


— Où est le bayle ?


Quatre ou cinq personnes affolées se précipitèrent dans la
chambre où l’on installait Marta dans le lit dressé de draps frais :


— Ysabellis, où est ton mari ? Où est notre
bayle ?


— Il est à Volte, que se passe-t-il ?


— Des brigands, expliqua un enfant. À Botz. Le petit
Chapayoner demande du secours.


— Aïe ! se lamenta un homme. Personne ne nous
viendra en aide !


— Contre une troupe de brigands, ce n’est pas un bayle
qu’il vous faut, mais l’ost. Armez-vous, et accompagnez ce jeune garçon chez
lui, au moins pour sa sauvegarde. Mais ils seront partis quand vous arriverez.


Sans doute encouragés par cette dernière parole, une
vingtaine d’hommes s’équipèrent en hâte et marchèrent vers le mas de Botz. La
fête avait tourné court.












Le mas de Botz


Barthélémy se tenait devant la porte brisée de l’unique
maison du mas de Botz. Les nuages, bas et lourds, obscurcissaient l’horizon,
masquant les sucs[2]
les plus proches. Un vent froid s’était levé, s’insinuant dans son cou par le
laçage de sa chemise. À quelques pas, le sergent Esteve Blacheyre tentait de
réconforter une grande femme dans la cinquantaine, passant une main
consolatrice entre ses épaules voûtées. Matheva Boneta, l’épouse du cadet des
Chapayoner, était la seule à avoir vu les agresseurs.


— Vous étiez seule au mas ? avait demandé Barthélémy.


— Oui, ils étaient tous partis couper du bois.


— Tous, c’est-à-dire ? Qui vit ici ?


— Mon mari, Joanès qu’on appelle « Le
Jeune », son frère aîné, Chapayoner, et sa femme. Et tous les enfants qui
vivent encore avec nous.


— Girard est le plus petit ?


— Oui.


Un premier tour de la maison d’habitation et de la grange,
la veille, ne lui avait rien appris. S’il y avait eu des traces, elles avaient
disparu lorsqu’une vingtaine de villageois étaient venus piétiner jusque dans
les moindres recoins, à la recherche d’un bandit un peu plus téméraire que les
autres qui serait resté seul pour les affronter.


— À quoi ressemblaient-ils ? avait-il encore
demandé.


— Je ne les ai pas bien vus.


— Portaient-ils des casques ?


— Oui.


— Des bassinets à visière ?


— Oui.


Malgré les réticences de son interlocutrice, Barthélémy
avait réussi à comprendre le déroulé des événements. Matheva était sortie de
chez elle, et s’était retrouvée nez à nez avec quatre hommes montés sur quatre
grands chevaux qu’elle n’avait pas entendu arriver. Ils avaient chargé le blé
avant de disparaître d’où ils étaient venus.


— À quoi bon me faire raconter tout ça ?
avait-elle ajouté, accusatrice.


Toute grande et solidement bâtie qu’elle fût, elle semblait
fragile, pâle, les yeux cerclés d’une auréole violacée.


Barthélémy poussa la porte de la maison, dont le système de
fermeture avait été brisé net. Un petit feu brûlait au centre de la pièce
principale, sur une sole de briques. D’une poutre au plafond pendait une
crémaillère soutenant une marmite de fonte. Sur le sol de terre battue une
tache humide témoignait de ce qu’un liquide avait été renversé. Jarre de lait,
bouillon, lessive ? Barthélémy se pencha pour examiner de plus près. À
l’odeur, l’hypothèse « lait » semblait être la bonne. Il pouvait
reconstituer la scène sans peine. Les brigands cassant la porte, faisant
irruption, renversant le lait. Mais la suite ?


Contre le mur, la vaisselle semblait intacte, sauf qu’un des
creux aménagés dans le sol, pour soutenir le fond bombé des pots était vide.
Les oules[3] et
plusieurs plats à couvercle étaient là, ainsi que des broches, une poêle de
fer, des passoires, des bols, des paniers, des tranchoirs, un seau, un broc. Et
même une petite marmite de cuivre.


Une porte basse donnait sur une resserre, bâtie en voûte, sans
fenêtre. Barthélémy réclama de la lumière, et Chapayoner s’empressa de lui
apporter une lampe à huile qui fumait beaucoup. Les réserves de la famille
étaient exceptionnellement riches : plusieurs jarres d’huile, un tonnelet
de vin, un petit saloir encore à demi plein de lard, une mesure de noix, une
grande quantité de pommes, de farine, plusieurs pots de miel. Voilà qui
expliquait le petit ventre rond de Joannès « Le Jeune ».


Apparemment, personne n’avait pénétré dans cette resserre.


Les deux chambres, une pour chaque famille, n’avaient pas
été dérangées. Il n’y fit qu’une rapide inspection, mais tout, depuis les oreillers
de plumes jusqu’au linge rangé dans deux grands coffres, était encore là. Posé
en évidence au sommet d’une pile de draps, une boîte de bois léger contenait
encore la traditionnelle couronne de mariage de Matheva, en perles irrégulières
retenues par un fil d’argent.


À l’extérieur, dans une fosse, il trouva des tessons
fraîchement brisés, seul signe réel de dégradation. La grange était un vaste
bâtiment, pour l’heure plein à moitié de foin et d’instruments divers. Une
portée de jeunes chats s’égailla dans toutes les directions dès qu’il ouvrit la
porte. L’aîné des deux frères, celui que l’on appelait « Chapayoner »
tout court, brûlait depuis un moment de faire valoir son point de vue. Il
explosa :


— C’est là qu’ils sont venus. Ils ont pillé nos
réserves ! Voyez ! Il montrait des cordes, pendues au plafond. On
garde notre grain, une fois qu’il est battu, dans les coffres, et dans des sacs
qu’on pend aux poutres, pour éviter que les rats nous mangent tout. Ils ont
coupé les cordes, et ont pris les sacs. Onze sacs ! L’équivalent de trois
setiers[4] de
bon grain !


— Froment ou seigle ?


— Froment !


Barthélémy souleva le couvercle d’un coffre, et plongea la
main à l’intérieur, laissant le grain couler entre ses doigts, promesse de
satiété et de santé. Onze sacs de cette merveille ! Une vraie fortune.


L’entrée de la grange était encombrée. L’araire, un soc de
rechange, et un panier plein de clous reforgés et de morceaux de ferraille
encombraient le passage. Sur tous les murs pendaient à des crochets de bois
tout un attirail d’outils, pièces de harnais, serpes, scies, houes, pics et
pioches, bêches, tarières, et autres marteaux. Au sol dans des paniers, des
morceaux de gonds, des fers à chevaux, des serrures.


— Ont-ils volé des outils, ou du petit bétail ?


— Oui, deux poules, répondit Chapayoner. Une rousse et
une noire.


Barthélémy quitta la grange, perplexe. Les brigands
n’avaient emporté ni la marmite de cuivre, ni les pièces de drap, ni les
couronnes de mariage, dont la valeur n’atteignait pas celle des sacs de blé,
mais qui semblait bien plus facile à négocier là où les soldats ont leurs
habitudes. Alors ? S’agissait-il de vulgaires cambrioleurs déguisés en
routiers pour brouiller les pistes ? Ou de soldats simplement trop pressés
pour prendre le temps de fouiller toute la maison ? Et puis, comment
avaient-ils su que toute la famille quitterait le mas cet après-midi-là ?


— Comment étaient leurs chevaux ?


— Grands.


— Des chevaux de monte ? de labour ? de
guerre ? Il faut certainement des bêtes solides pour les charger autant.


— Plutôt de labour, ou de guerre.


— De quel côté sont-ils partis ?


La maîtresse Boneta lui indiqua la direction. Le sol
caillouteux n’avait pas gardé de traces nettes de leurs chevaux pourtant
lourdement chargés. Il suivit le chemin aussi longtemps qu’il le put, et
abandonna à l’intersection d’une route plus fréquentée. Il serait plus
fructueux d’interroger les passants pour savoir dans quelle direction se
rendre.


Il rentra au mas. Les habitants, les deux frères, leurs
épouses et leurs enfants, le sergent aussi, l’entourèrent aussitôt.


— Alors ? interrogea le sergent.


— Y a-t-il un espoir de retrouver le blé ? demanda
Matheva. Les récoltes avaient été bonnes. Pourquoi faut-il toujours… et
maintenant, pour les dots…


— Ne vous désespérez pas, maîtresse Boneta. Les
avez-vous entendus parler ?


— Non.


— Dommage. Pourquoi sont-ils entrés dans la maison
alors qu’ils n’y ont rien volé ?


La maîtresse Boneta trembla à ce souvenir :


— Je venais de traire ma chèvre, et j’avais un pot de
lait dans la main quand je suis tombée sur eux. Immenses, leurs visages
masqués. Je me suis barricadée à l’intérieur. Ils m’ont vue et se sont précipités.
J’ai refusé de leur ouvrir, alors ils ont donné de grands coups dans la porte
avec une poutre. J’en ai lâché mon broc, et tout le lait a été perdu. La porte
n’a pas tenu longtemps. Ils sont entrés, tous les quatre, des armes à la main,
des piques, des épées. Ils… ils m’ont regardée. J’ai dit « tout le blé est
dans la grange ». Et ils sont sortis.


— Sans prononcer un mot ?


— Non.


La pauvre femme tremblait de tous ses membres. Son mari,
Joanès le jeune, lui toucha l’épaule maladroitement. Elle fondit en larmes.


— C’est à ce moment-là que tu es rentré de la
forêt ? Demanda Barthélémy à Girard, l’enfant qui avait donné l’alerte à
Rosières.


— Juste après. Enfin, je crois. Je suis arrivé par
derrière, et ma tante était là, l’air d’avoir vu le Diable, elle m’a dit que
des pillards étaient dans la grange, qu’il fallait chercher du monde.


— Tu es reparti tout droit ?


— Oui.


— Avez-vous des ennemis ?


— Des ennemis ? Pourquoi des ennemis ?
s’inquiéta Chapayoner l’aîné.


— Avez-vous subi des menaces ?


— N… on, je ne pense pas. Et toi ? demanda-t-il à
son frère.


— Pas plus. Il y a bien…


— Oui ?


— Il y a toujours des envieux, surtout quand les
récoltes sont bonnes, ce qui a été le cas.


— Il y a beaucoup de grain, dans votre grange.


— Des voisins nous en devaient, et on en a acheté un
peu juste après les récoltes. En cette saison, on le trouve toujours à un bon
prix, et en cas de besoin, on le revend au printemps.


— Le double ou le triple ?


Chapayoner regarda ses chaussures, un peu embarrassé.


— Pas tout à fait. Mais, oui, un peu plus cher. Il faut
se mettre à l’abri, et les rats en prélèvent toujours une partie.


— Vous ne vous faites jamais appeler
« accapareurs » ?


— Ça arrive… Mais c’est très injuste. Tout le monde
fait ça. Ou le ferait s’il le pouvait. Mais nous, on n’a jamais refusé d’aider
nos voisins dans le besoin. On entretient nos chemins et on paye nos redevances.


— À ce propos, intervint son frère, le sire ne nous
accorderait-il pas une baisse, sur notre cens ?


— C’est du ressort du vigier. Faites-lui une demande.
Mais laissez-moi vous reposer la question. Avez-vous eu des menaces ?


Muets, les hommes, les femmes, les plus grands des enfants
s’entre-regardèrent, inquiets.


— Allons, les rassura Barthélémy, je ne cherche pas à
vous accuser, mais à retrouver votre blé. Alors ?


— Il y a parmi nos voisins des gens qui ne nous aiment
pas beaucoup. Mais ça ne veut rien dire. Il n’y a rien, je vous dis, affirma Chapayoner
avec force. Barthélémy soupira :


— Comme vous voudrez. Blacheyre, remontez vers le nord,
et voyez si quelqu’un a aperçu des chevaux chargés, entre ici et les prochains
villages. Interrogez tout le monde.


— On n’organise pas une battue ? Après tout, ils
ne sont que quatre. Et si un gamin leur a fait peur, ils ne doivent pas être si
dangereux.


— Qui vous dit qu’ils ne sont que quatre ?


— Mais si on passe la journée à interroger les uns et
les autres, on leur laisse tout le temps de s’enfuir !


— Et quel est votre conseil ? Engager le combat
sans savoir qui est l’ennemi ?


— Non, vous avez sans doute raison.


— D’autant que, si ce sont les mêmes que ceux qui ont
attaqué Chomeil, ils auront bien préparé leur sortie, et on aura de la chance
si on retrouve leur trace dans la journée. D’autres questions ?


— Non.


— Alors, rendez-vous à vêpres au château de Volte. Et
soyez prudent, Esteve.


Dans la maison des Janauda, Marta
s’était endormie, son bébé veillé par la grand-mère et deux voisines qui
chuchotaient à la lueur d’une bougie. Ni l’enfant ni la mère ne montraient de
signes de fièvre. Tous les rites de protection qui pouvaient être faits
l’avaient été. C’était le moment pour Ysabellis de partir à pas de velours.


Elle se sentait fatiguée, tendue. Il y avait un peu plus
d’une heure de marche par la route pour rejoindre Volte, et c’est précisément
ce qu’il lui fallait pour retrouver son calme, chasser les craintes que la
naissance avait fait naître, les regrets aussi.


Elle quitta Rosières par le quartier des jardins, dans la
partie basse de la bourgade. À ses pieds, des volutes de brume s’élevaient
tandis que, derrière elle, une armée de nuages prenait position autour des
sucs, dévorant les constellations les unes après les autres. Elle pressa le pas
pour se réchauffer, sa respiration dessinant des nuages qu’elle laissait
derrière elle comme un petit sillage de buée. Elle traversa les terroirs de la
Genebrède et des Listes, où elle s’arrêta pour lacer sa cotte plus serré. Une
odeur douce de raisin s’attardait entre les vignes, encore parées de feuilles
rouges qui luisaient faiblement sous les étoiles. Elle s’étira, cligna
plusieurs fois des yeux encore irrités par la fumée de la petite maison, et
reprit sa marche d’un pas plus ample. Elle contourna le village pour ne pas
éveiller les chiens ou les oies, marchant sur les chemins desservant jardins
extérieurs et prés. De nuit, la petite rivière de la Suissesse s’entendait de
loin, roulant sur ses galets noirs et blancs.


Après Beaulieu, le grand chemin était rejoint par la Voie
Vieille, qui poursuivait tout droit en direction des montagnes, mais n’était
plus guère utilisée, sauf par des voyageurs au long cours. Venant de l’est,
elle entendit soudain un bruit inhabituel. Des chevaux ? ou des
mulets ? De nuit ? Mue par une basique prudence, elle se laissa
tomber dans le fossé, aussi invisible qu’une renarde.


C’étaient bien des mulets. Sans clochettes ni grelots, ils
avançaient lentement, en file indienne. Leurs ballots semblaient peser lourd
sur leurs échines fatiguées et, malgré la docilité habituelle aux bêtes de
somme, ceux-là s’ébrouaient souvent, tentant de jeter à bas leur chargement.
Deux hommes les conduisaient, l’un à la tête, à pied, l’autre en queue, monté
sur une maigre jument. Quand il passa devant elle, Ysabellis reconnut avec
stupeur Barbasto, le saumadier arrivé l’après-midi même.


Que faisait-il en pleine nuit, menant un convoi de bêtes
fatiguées ? Que livrait-il, et à qui ?


La queue de la jument frappa violemment ses flancs, et
Barbasto l’apaisa d’une caresse et de quelques mots prononcés à voix douce.
Ysabellis laissa le convoi prendre un peu d’avance : il se dirigeait vers
Volte à pas lents. Elle sentit le sommeil la gagner, malgré le froid remontant
du sol humide. Déjà, la rosée se déposait. Quand les mulets se fondirent dans
l’obscurité, elle se releva sans bruit, coupant à travers champs pour regagner
le village par un autre chemin.


Elle atteignit Volte une demi-heure plus tard. Il n’y avait
plus trace de la couble[5]
de mulets. Avaient-ils traversé la Loire, ou suivi le fleuve vers l’aval ?


Chez elle, pour autant que le logement attribué à son bayle
par le sire de Randon puisse être appelé « chez elle », il faisait
froid. Barthélémy n’était pas rentré, ou était déjà reparti. Elle souleva la
cloche qui recouvrait le feu, dégagea quelques braises de leur manteau de
cendres, et souffla doucement dessus pour obtenir un peu de lumière. Les
flammes léchèrent paresseusement trois morceaux de rondins, sur lesquels elle
posa un pot de terre. Assise sur le plancher nu, elle touilla lentement le
reste de soupe, laissant les images et les questions de la journée venir et
refluer sans ordre. Une fumée blanche monta du pot, emplissant la pièce d’un
parfum d’herbes aquatiques. Elle avala quelques cuillérées, couvrit à nouveau
les flammes et se réfugia sous l’édredon.


Son sommeil fut agité. Dans son esprit se mélangeaient les
cris du nourrisson, les miaulements d’un chat dehors, et le son étouffé des
sabots sur le chemin herbeux. Elle sombra alors que sonnaient les cloches de
matines. Les moines de Volte célébraient leur office nocturne.


Sa première pensée au réveil fut
pour le nourrisson, son odeur de bébé, ses tout petits poings serrés dans son
sommeil. Comment avait-il passé sa première nuit ? Tétait-il
correctement ? Montrait-il des signes de faiblesse ? Et sa
mère ? Souvent, les jeunes accouchées contractaient les fièvres deux ou
trois jours après la délivrance. Elles luttaient quelque temps puis
s’éteignaient. Leur enfant leur survivait rarement. Et, sauf à multiplier les
messes, les prières, les herbes sacrées glissées sous les matelas, personne ne
savait comment y échapper, qui en serait victime, qui survivrait.


Elle s’habilla et se mit en route.


Elle suivit, pour retourner à Rosières, le chemin vieux que
le convoi de mulets avait emprunté la veille. Il se perdait par moments et, si
son tracé était rectiligne, cela faisait longtemps qu’il n’était plus utilisable
pour les charrettes. Elle eut beau scruter le sol tout le long du trajet, elle
ne vit pas trace de crottin. Quelques vagues traces de fers dans la poussière,
peut-être un peu trop petits pour être de chevaux, mais certains petits chevaux
ont de petits fers.


Satisfaite, elle poursuivit sa route. Barbasto avait pris
soin de masquer son passage. Que cherchait-il donc à cacher ?


Le regard inquiet de la grand-mère du bébé l’alarma quand
elle entra dans la maison.


— J’allais justement te faire chercher. Marta ne va pas
bien.


Ysabellis entra comme piquée par une guêpe. Marta, après
avoir accouché sur un lit provisoire au sol, selon la coutume, avait été
installée dans le grand lit de ses noces, paré pour l’occasion des meilleurs
draps blancs. Tout ce qui était rouge avait été banni de sa vue, pour ne pas
encourager l’hémorragie. Un berceau était suspendu à une poutre du plafond,
vide pour l’heure. Le nourrisson, démailloté, ses grêles jambes
recroquevillées, tétait sa maman. Une voisine sortit de la maison en bousculant
Ysabellis de son panier rempli de langes et de draps sales.


— J’apporte ça à la rivière, claironna-t-elle.


La jeune guérisseuse s’approcha de Marta, et lui posa la
main sur le front. Il était un peu chaud. Elle regarda le bébé. Il tétait avec
une force surprenante, en émettant de petits grognements. Elle lui caressa la
nuque. Tiède. Soudain, il interrompit sa tétée, se tortilla un instant et émit
un petit jet d’urine claire. La grand-mère tendit vivement un lange qui en
absorba l’essentiel.


— Tu vois, dit-elle à sa belle-fille, quand ils bougent
comme ça, c’est qu’ils ont envie de pisser. Il faut se tenir prête.


Marta hocha la tête.


— Tu apprendras vite, la rassura une voisine. Et puis
ça devient plus facile quand ils grandissent. Les premières semaines, même pour
mon sixième, j’avais toujours des langes mouillés. Essaie de faire attention à
ses premières selles. S’il tache ses draps avec, tu n’arriveras jamais à les
ravoir. Fais-lui faire au-dessus du panier. (Elle désigna un panier rempli de
feuilles de hêtre sèches, posé à côté.) Ou au sol, si tu n’as pas le temps. On
balayera.


À nouveau, Marta hocha la tête.


— Saignes-tu beaucoup ? interrogea Ysabellis.


— Non.


Elle souleva le drap, pour que la guérisseuse puisse s’en
rendre compte par elle-même. Ysabellis l’examina, lui prit le pouls, examina
son urine, qui avait été conservée dans un flacon de verre, et sourit :


— Je ne pense pas que ce soit grave. Du moins, pour
l’instant. Je vais te préparer une décoction pour faire tomber cette petite
fièvre. Tu as surtout besoin de repos. Dès que ce bébé aura tété, que quelqu’un
le berce pendant que tu dormiras un peu.


Elle entendit les murmures de soulagement ; la tension
s’estompait. Elle demanda un pot à cuire propre et y versa de l’eau.


— Je vais à la rivière chercher ce qu’il me faut.


Les femmes approuvèrent. Elles savaient toutes que les
meilleurs remèdes contre la fièvre se trouvent au bord de l’eau. Les berges de
la rivière avaient été bouleversées par une récente crue, mais le saule têtard
poussait encore, à l’horizontale. Ses branches, toutes de même section,
semblaient essayer d’atteindre un point vers l’horizon. Elle en préleva une,
qu’elle écorça dans un linge, puis traversa le ruisseau vers les pâtures où
elle déambula, les yeux balayant l’herbe trempée de rosée.


Quand elle revint chez les Janauda, l’eau dans son petit pot
bouillait doucement, Marta dormait, entourée de trois femmes dont l’une berçait
son bébé endormi lui aussi.


Sans bruit, elle jeta deux mesures de saule et une d’aigremoine
dans le pot fumant, et s’accroupit à côté en touillant régulièrement avec une
longue cuillère de bois.


Du nourrisson, seul un petit bout de visage jaune aux yeux
bouffis dépassait du lange. Ysabellis le trouva magnifique. La femme qui le
portait se balançait d’une fesse à l’autre en chantonnant d’une voix éraillée
une berceuse parlant de cloches. La grand-mère, assise sur un petit tabouret,
parlait à voix basse avec une adolescente tout en filant une quenouille de
laine transpirant encore le suint :


— Et j’ai vu cette pauvre Matheva, ce matin. L’ombre
d’elle-même.


— La malheureuse !


La grand-mère baissa encore la voix :


— On ne me fera pas croire que c’est naturel. Des
bandits sans visage et sans parole, a-t-on jamais vu ça ?


— Ma cousine, Lucia, a vu passer trois cavaliers armés,
au galop, juste devant chez elle !


La grand-mère se signa.


La porte s’ouvrit en raclant. Marta se réveilla en sursaut.


— Chuuuuut ! lancèrent toutes les femmes présentes
à la nouvelle arrivante, une jeune fille aux cheveux dénoués sur les épaules et
à la peau sombre qui se confondit en excuses. Le bébé, à son tour, se mit à
remuer.


— Bienvenue, Alida, la salua Marta, en tendant les bras
vers son bébé.


— Ne le prends pas du côté gauche tant qu’il n’est pas
baptisé, ou il serait gaucher, l’avertit sa mère. Marta rectifia sa position.
Alida se dandinait d’un pied sur l’autre :


— J’avais apporté un présent de la part de mon oncle,
Raimon Fabre. Vois !


Elle passa au cou du bébé un petit collier de corail rouge.


— C’est Barbasto qui l’a rapporté. Et le meilleur,
c’est qu’il l’a fait bénir au sanctuaire des Saintes-Maries-de-la-Mer !


— Oh Alida ! Du corail béni ! Avec ça, j’ai
confiance, il ne peut rien arriver à mon bébé. Merci beaucoup !


— Barbasto vient de si loin ? interrogea Ysabellis.


— Ça doit être épuisant pour ces pauvres bêtes. Déjà
que mon âne proteste quand je l’emmène aux Granges, rit la grand-mère.


Toutes les femmes éclatèrent de rire. Les Granges étaient
situées à deux pas de Rosières.


Marta déroula les langes de son bébé qui étaient encore mouillés,
encore souillés. Elle guida la petite bouche vers le sein qu’il pouvait
atteindre par une fente pratiquée dans sa chemise. Ysabellis surprit la grimace
qu’elle fit quand le bébé commença à téter et s’approcha :


— Il te fait mal ?


— Un peu.


— Les premiers jours, ça arrive. Mais fais attention à
le tenir bien droit contre toi, sinon il ne prendra pas assez.


Elle installa l’oreiller de sorte qu’il soutienne mieux le
bébé.


— Comme ça. Ce n’est pas mieux ?


— Si, convint Marta. Vidal revint à ce moment-là,
porteur d’une brassée de légumes cueillis dans leur jardin, à l’extérieur du
bourg. Ysabellis filtra la décoction et la posa à refroidir sur le rebord de la
fenêtre.


— Je suis content de te voir, l’accueillit Vidal.
Comment va Marta ?


— Bien. Juste un peu de fatigue. Il faudra lui donner
un petit bol de cette décoction quand elle sera refroidie. Il n’est pas bon de
boire chaud sur la fièvre. Et si ça ne s’arrange pas, un autre bol à sixte. Je
vous laisse maintenant, mais je serai revenue à none.


— Merci. Et attends.


Il fit basculer dans le tablier de la jeune femme une grande
quantité de pommes.


— Pas tant, pas tant !


— Elles seront vite mangées. Je te ferai porter un
tonnelet de vin, j’ai un commissionnaire qui va à Volte demain.


— Merci beaucoup.


Les pommes toujours dans le tablier, Ysabellis s’approcha de
l’étal que Barbasto avait installé sur la place et qui resterait encore
jusqu’au lendemain. Il fallait bien attendre que chacun ait pu rassembler un
peu d’argent, récupérer des créances, vendre quelques toiles tissées à la
maison ou un chapon de la basse-cour, s’il voulait faire des affaires. En
attendant, les acheteurs potentiels ne décollaient pas des marchandises
disposées au sol. Les mulets, eux, prenaient un peu de repos dans un pré gras
du marchand Fabre, aux bons soins du valet.


— As-tu des graines ? interrogea Ysabellis.


— Quelles sortes de graines ?


— Aurone, basilic, benoîte, tanaisie, giroflier ?


— Du giroflier, oui. Les autres, je pense pouvoir les
avoir pour le printemps. J’ai de l’hysope et de la sauge, si ça t’intéresse.


— Non, j’en ai déjà. Si ça doit attendre le printemps,
je trouverai l’aurone ailleurs. Mais pour le basilic, c’est ferme ?


— Un denier la douzaine de graines, oui, c’est ferme.


— Un denier ? Tu plaisantes ?


— Hé, tu ne veux pas que je te les donne, quand
même ? Ça ne pousse pas par ici. Il faut faire le voyage depuis le bord de
la mer !


— C’est donc vrai que tu voyages jusqu’à la mer ?
La figure burinée de Barbasto s’éclaira d’un grand sourire.


— Parfaitement ! Aigues-Mortes, les
Saintes-Maries. Je connais ces lieux comme le fond de mon aumônière.


— Et à quoi ressemble la mer ?


— Comment te dire… c’est de l’eau, à perte de vue. Mais
ce n’est pas comme un lac. Un lac, vois-tu, c’est calme. La mer est toujours en
mouvement, plutôt comme une rivière. Et bien sûr, c’est de l’eau salée.


Ysabellis écarquilla un peu les yeux, tâchant de se
représenter les lacs qu’elle connaissait comme des rivières en mouvement.


— Et tu viens de si loin avec tes mulets ?


Il rit.


— Non ! Les mulets restent dans la vallée du
Rhône. Le reste, je le fais en bateau.


— Le voyage doit être long ?


— Pour aller jusque dans la vallée, une bonne semaine.
Ensuite, tout dépend. Le bateau, à la descente, c’est deux jours, pas plus.
Mais à la remontée… c’est une autre affaire. Mieux vaut voyager à pied. C’est
plus fatigant, mais plus rapide.


— Qu’est-ce que tu ramènes de là-bas ?


— Un peu de tout, pourquoi, il te faut quelque chose en
particulier ?


— Non, je me demandais juste. Et qu’est-ce que tu
redescends d’ici ?


— Hé, elles sont curieuses, les femmes du val
d’Amblavès ! Plusieurs hommes éclatèrent de rire, et un petit garçon lança
à Barbasto cet avertissement :


— C’est de famille, pour ainsi dire, vu que son mari
est le bayle de la vicomté !


Barbasto fronça comiquement un sourcil :


— Sachez, noble Dame, que mon sel est frappé des sceaux
et qu’il a été acquitté de la gabelle, comme il se doit !


Le sel qui arrive, certes, songea Ysabellis, mais ce qui
repart ? Elle sourit :


— Pardon, maître Barbasto, je ne savais pas que la
description de la mer faisait partie des secrets du métier. Combien est-ce que
je te dois pour cette histoire ?


— Pour cette fois, c’est cadeau, continua Barbasto.
Mais si tu veux en savoir plus, ou me connaître mieux, je peux aussi
m’arranger… Il cligna de l’œil, exagérant outrageusement ses manières de
séducteur. Ysabellis éclata de rire malgré elle.


— C’est aux Saintes-Maries ou à Aigues-Mortes que tu as
pris de telles manières ? Je devine pourtant à ton accent que tu es gabalitain !


— C’est vrai. Et toi aussi. Son visage s’illumina.
Ysabellis Pastressa ! Je savais bien que je t’avais déjà vue, mais je vois
tant de monde. Cette fois, je me souviens. Tu es la petite apprentie de maître
Puylagarde ! Comment t’es-tu retrouvée ici ?


— Les hasards de la vie.


— Qui aurait cru que tu épouserais un bayle ! Tu
me raconteras ?


— C’est une trop longue histoire.


— Ah ! On a aussi ses petits secrets !


Les présents rirent à leur tour.


— Si tu arrives à la faire parler, tu seras plus fort
que nous, Barbasto ! intervint un petit homme au nez tordu.


— Ça, c’est un homme qui est en manque de compliments,
répliqua Ysabellis. Allez, Petit Johan, il ne sera pas dit que tu souffres à
cause de moi. Je te le dis que tu es le plus beau !


Les protestations du dénommé Petit Johan moururent sous
l’avalanche de rires. Même un aveugle retrouvant miraculeusement la vue sur les
reliques de saint Louis n’aurait pas osé qualifier Petit Johan de beau. Seuls
Ysabellis et Barbasto gardaient leur sérieux.


— Un denier et je te mettrai vingt graines.


— Conclu. Mais que les graines soient de l’année.












La vieille folle


Barthélémy para avec difficulté l’épée qui lui arrivait
droit dans le ventre, se fendit sans grâce, porta un coup qui fut aisément
évité par son adversaire, mais ne vit pas venir le poignard tenu de la main
gauche. Il pénétra sa garde et s’enfonça dans son bras, juste là où les mailles
laissaient le gambison[6]
à nu. L’étoffe se déchira, les pièces de linge qui rembourraient la tunique
s’échappèrent. Barthélémy poussa un cri de dépit, et son adversaire baissa
l’épée :


— Vous vous concentrez trop sur l’arme qui attaque. Un
simple coup de poing dans le cou peut faire plus de mal qu’une épée.


— J’essaierai d’y penser, soupira Barthélémy.


L’arrivée du sergent Blacheyre mit fin à l’entraînement. Le
sire de Randon avait jugé qu’il était grand temps que son bayle apprenne à
manier correctement une épée. Il avait fait venir à cette fin un homme élevé
dans les armes, Hugo de Villedieu. Tous les soirs, maître et apprenti
s’entraînaient une ou deux heures dans la cour du château de Volte. Les
premiers jours, Barthélémy était rentré avec des crampes dans les épaules et
les bras. À présent, ses muscles étaient rompus à cette nouvelle forme
d’exercice ; il commençait toutefois à comprendre qu’il ne parviendrait à
parer une simple attaque qu’au bout de longues années de pratique. Quant à
utiliser cette technique dans un véritable combat, il n’y pensait même pas.
Tout au plus espérait-il acquérir un peu plus de souplesse, et la maîtrise de
quelques rudiments d’attaques, histoire de faire impression sur de moins
entraînés que lui. En lui-même, il souhaitait ardemment ne jamais avoir à se
servir de son arme autrement que dans la cour, face à un maître Hugo patient.


Esteve Blacheyre avait son visage des jours rebelles. Il
attendit sans chercher la conversation pendant que Barthélémy ôtait la chemise
de mailles, se débarrassait du casque dans un tintement métallique et, pour
finir, dénouait le gambison, en examinant d’un œil critique la plus récente
entaille. Encore du travail de couture en perspective. Mais cette fois, il
n’aurait pas, en sus, à soigner une estafilade. Les premiers cours avaient été
rudes.


— Alors ? Qu’ont donné les interrogatoires ?


— Rien.


— Mais encore ? Vous n’avez pas retrouvé leur
trace ?


— Si. Partout.


— Avec ou sans les sacs de grain ?


— Sans. Comment le savez-vous ?


— Juste une supposition. Allons, venez, je sais de
source sûre que le châtelain a fait venir quelques outres de vin du sud du
Vivarais. Il ne nous refusera pas de le goûter.


La cuisine du château, signalée par un tas de bûches plus
haut qu’eux, était construite à part du bâtiment principal, pour limiter les
risques d’incendie. Il y régnait une atmosphère tiède et affairée. Hugo de
Villedieu, assis sur un banc, vidait d’une lampée ne semblant jamais devoir
finir, un plein pichet d’étain. Il se leva, les saluant d’un bref coup de tête.
Blacheyre le regarda s’éloigner, ahuri :


— C’est le maniement des armes qui lui a donné une soif
pareille ?


— C’est bien possible. Jusque-là, je pensais que le
battage au fléau était la tâche la plus épuisante qu’il était possible
d’imaginer, mais je commence à me dire que les hommes d’armes ont plus de
mérite encore. Au bout d’une heure d’entraînement, cette épée pèse le poids
d’un âne mort !


Blacheyre retint un sourire.


— Alors ? Où ont-ils été vus ?


Blacheyre énuméra des lieux, pendant que Barthélémy tentait
de se représenter les déplacements correspondants. -Ça n’a pas de sens. Ils ne
peuvent quand même pas être partout à la fois !


— Et il y a mieux. Certains ont aperçu deux cavaliers,
d’autres trois, et comme ça jusqu’à cinq ou six. Mais je n’ai rencontré
personne qui soit vraiment certain de ce qu’il avait vu.


— Il y avait de la brume dans les fonds de vallon, mais
la brume ne fait pas voir six cavaliers là où il n’y en a que trois. Et
personne n’a vu les sacs qu’ils transportaient ?


— Si, une femme.


— Ah quand même ! Et dans quel coin ?


— Elle revenait d’un jardin qu’elle a, entre
Porcharesses et Rodessas.


— Et c’est ?


— Du côté de Chastel.


— Voilà au moins quelque chose. Combien
étaient-ils 


— D’après elle, ils étaient trois, et chaque cheval
portait deux gros sacs en croupe.


— Ce qui nous fait six sacs, et pas onze. Des
idées ?


— Il se peut qu’ils aient décidé de noyer leur piste
par tous ces zigzags. Les environs de Botz sont plus peuplés que ceux de
Chomeil. Ils se sont dits qu’ils n’arriveraient pas à passer complètement
inaperçus, cette fois, et ils ont couru le pays en tous sens.


— Ce qui veut dire qu’ils connaissent un peu la région.
Blacheyre se raidit. Barthélémy le remarqua.


— Vous ne me croyez pas ?


— Je me demande pourquoi vous n’avez pas fait les mêmes
recherches qu’à Chomeil. Toutes ces questions sur les Chapayoner et leurs
ennemis.


— Vous ne voyez pas ? Les choses ne se présentent
pas de la même façon.


— Deux bandes d’hommes armés et casqués qui s’en
prennent à des mas isolés en semant la terreur… en effet, c’est très différent.


— Attachez-vous aux détails, expliqua Barthélémy sans
s’énerver. Les réserves qui n’ont pas été pillées. Pas de dégâts ou presque,
alors qu’à Chomeil ils ont saccagé systématiquement tout ce qu’ils
rencontraient. Les agresseurs de Botz ne cherchaient pas à terrifier.


— Parce qu’il n’y avait qu’une femme au mas et qu’elle
était déjà terrorisée !


— Esteve, si vous n’aviez pas eu en tête l’attaque de
Chomeil, est-ce que vous n’auriez pas plutôt pensé à un banal vol de blé, comme
il y en a parfois entre voisins ?


— Si, admit Blacheyre à contrecœur. Mais des voisins ne
seraient pas allés parader dans tout le val d’Amblavès, au risque d’être
reconnus.


— C’est juste. Cela fait aussi beaucoup d’armes et
d’équipements de guerre à rassembler.


— Oh, mais les armes ne manquent pas par ici. C’est
même une obligation d’en posséder.


Barthélémy eut une expression de surprise. Blacheyre
expliqua :


— Vous ne le saviez pas ? La plupart des
justiciables sont astreints au devoir de chevauchée. En cas de problème, le
seigneur peut lever l’ost de ses manants, qui doivent se présenter, tout
équipés et en armes. Vous n’avez pas ce genre de corvée en Gévaudan ?


— C’est la première fois que j’en entends parler.


— Vous ne savez donc rien des montres non plus ?


— Expliquez-moi.


— De temps en temps, le bayle convoque tous les
habitants assujettis à la chevauchée, et on les passe en revue. Un notaire est
sur place, pour tout écrire. Le nom des présents, leur équipement, leurs armes.
Ceux qui manquent à leurs obligations sont soumis à une amende.


— Et quels sont ces équipements ?


— La plupart des hommes ont un gambison, ou du moins
une veste rembourrée. Un bassinet. Un gorgerin. Et une lance, ou une épée, et
pas mal d’arbalètes.


Barthélémy siffla entre ses dents :


— L’armée du val d’Amblavès ! Donc l’hypothèse du
vol est plausible après tout ?


— Oui. Mais je n’ai pas envie d’y croire.


Blacheyre gratta avec insistance une tache de boue sur sa
manche :


— La femme de Chapayoner, le jeune, c’est ma cousine.
Elle me gardait souvent quand j’étais petit. Même après ce que vous venez de me
dire, je ne peux pas imaginer que ses voisins aient pu lui faire ça. Voler le
blé, peut-être, mais pas en jouant une pareille comédie. Pas à elle.


— Ils achètent du grain en cette saison, quand il n’est
pas cher, pour le revendre à prix d’or au moment de la soudure. Il y a de quoi
susciter de la rancœur, non ?


— Ils donnent chaque année un repas pour les pauvres de
la paroisse à l’occasion de la fête du saint patronal, ajouta le sergent, peu
convaincu. Barthélémy secoua la tête :


— Là n’est pas la question. Ils ont été volés parce
qu’ils avaient du blé en grange, pas à cause de leur conduite. Assez avec eux.
Tout ce blé était en grains. S’ils veulent de la farine, les voleurs devront
passer par les moulins. Il y en a des quantités entre Botz et Chastel.


— Mais ce sont de petits moulins, et les meuniers le
sauraient si on essayait de leur faire moudre du blé volé. Ils savent qui a du
grain à moudre et combien.


— C’est juste. Il n’y a guère que les moulins de
Blanlhac ou de Volte où l’on puisse faire moudre du blé en toute discrétion.


— Je m’en occupe. Ce sera plus simple que d’enquêter
sur ma cousine.


— Parfait. Rendez-vous demain à la même heure, au même
endroit, conclut Barthélémy en se levant.


— Et vous ? interrogea Blacheyre, sans bouger.


— Moi quoi ?


— Vous me donnez des tâches subalternes, et vous ne me
dites rien de ce que vous avez fait vous-même.


Barthélémy se rassit, et sourit :


— Je n’avais pas l’impression de vous avoir confié des
tâches subalternes. Mais je vais vous dire ce que j’ai fait. J’ai passé la
journée à fouiller dans la vie de votre cousine. Je ne suis pas sûr que vous
veuillez savoir tout ce que j’ai trouvé.


— Dites toujours… ?


— Des conflits de bornage, des problèmes avec les
droits de passage et des ventes falsifiées.


— Tout ça ?


— Et pire encore. Mais si on commence à arrêter les
gens pour ces peccadilles, il faut se dépêcher d’abattre des arbres, parce
qu’on va manquer de piloris. Il y a aussi une histoire de liaison, mais là, je
n’ai pas réussi à en apprendre davantage.


— Ce n’est qu’une infâme rumeur, j’en jurerais.


— Peut-être, et peut-être pas.


— Les parlottes, vous savez ce qu’il en est. Je n’avais
pas été nommé sergent depuis trois semaines qu’on me prêtait déjà quatre maîtresses
différentes.


— Vous, Esteve ? Quelle vitalité !


Blacheyre ne put s’empêcher de rire.


— Alors on est d’accord ?


— Je fais le tour des moulins.


Barthélémy poussa un soupir de
contentement : une lueur dansante sourdait du volet mal jointoyé.
Ysabellis était rentrée. Il poussa la porte. Elle était assise au sol,
tisonnant le feu sur lequel cuisait un pot à l’odeur alléchante. Sarriette,
reconnut-il. Elle avait les traits tirés de fatigue, mais les yeux heureux. Il
retira son manteau et le suspendit à une corde tendue sur le mur chaulé.


— Cet accouchement ?


— Un beau petit garçon. Marta a eu de la fièvre ce
matin, mais cet après-midi tout allait mieux.


Il sourit. Il l’avait deviné. Il s’assit à ses côtés. Toutes
ces heures à cheval, tant de fois soulever cette maudite épée, il se sentait
douloureux. Ysabellis l’attira contre elle. Sous ses mains, la tension de son
corps tout en muscles et en nœuds céda progressivement. Il s’étira, prit son
couteau à sa ceinture et découpa deux larges tranches de pain. Ysabellis, les
mains enveloppées dans son tablier blanc, renversa les fèves fumantes sur les
tranchoirs.


Entre deux bouchées, elle lui raconta sa rencontre nocturne
avec la couble de Barbasto. Barthélémy but une longue gorgée d’une cervoise à
peine fermentée, tout en évaluant les multiples possibilités que cette nouvelle
avait fait naître.


— C’est peut-être de la contrebande. Une banale fraude
aux taxes. Mais je peux espérer que c’est plutôt le blé volé.


— Neuf ou dix mulets pour onze sacs ? Elle racla
le fond du pot de fèves avec un gros morceau de pain.


— Tu oublies ceux qui ont été volés à Chomeil.


— Mais si Barbasto n’est arrivé qu’hier, comment
aurait-il pu, le soir même, transporter du blé volé le même jour ?


— Il ne l’a pas volé, c’est une certitude. Mais le
transport pouvait être prévu à l’avance.


— Cela veut dire que les voleurs étaient très bien organisés.


— C’est ce que je pense.


— Tu ne crois pas à la possibilité d’une bande de
routiers en fuite ?


— Ils connaissent trop bien le territoire. Une
disparition aussi réussie, ça se prépare. Et on ne vole pas de telles quantités
de blé sans savoir à l’avance où le stocker et à qui le vendre.


— Seraient-ils en cheville avec un meunier ?


— Pourquoi pas ? Mais un meunier risquerait
gros : on ne peut rien cacher dans un moulin, et tout ce qui s’y passe
finit par se savoir. Il soupira : je suis fatigué et je patauge.


— Alors viens te coucher, tu continueras de patauger
demain. Ou ce soir, si tu veux. Il y a de l’eau tiède pour te laver.


— Merveilleuse idée. Je me sens aussi sale que si
j’avais passé toute la journée à cheval et en exercices à l’épée.


Ysabellis rit.


Ils se réveillèrent peu avant l’aube. Un vent froid et
humide soufflait de l’est, s’insinuant dans leur ostal[7] par toutes les
fissures des planches disjointes et des moellons mal ajustés. Ils s’habillèrent
sous l’édredon et quittèrent les lieux, emportant quelques pommes qu’ils
croquèrent en route. Le long des pâtures, des enfants arrachaient les
colchiques pour que le bétail ne s’empoisonne pas. Le vent emportait les
pétales mauves avec les cris des gamins. Un milan volait bas, guettant
l’occasion de fondre sur une couvée de poussins menés par une poule ignorante
du danger ; une pierre siffla. L’oiseau vacilla, perdit de l’altitude et
s’enfuit en planant.


— Bravo, petit ! s’exclama Barthélémy.


Un enfant d’à peine dix ans sauta du muret, la fronde en main,
un sourire triomphant affiché sur son visage maigre.


De la porte de Vidal et Marta sourdaient de petits cris
aigrelets ; Ysabellis s’y arrêta, laissant Barthélémy poursuivre seul.


Fauve devait se sentir humilié
d’avoir été conduit à la longe comme un mulet de bât. Il emmena son cavalier au
grand trot sur les chemins escarpés qui conduisaient aux sucs. Graduellement,
les chaumes s’intercalaient d’arbres, pins tortueux, quelques châtaigniers, et
surtout chênes et hêtres déployant leurs couleurs somptueuses même sous la
grisaille. Au sommet d’un vallon où plusieurs moulins étaient alimentés par un
cours d’eau intermittent, vivotait le mas de Chomeil. Quasiment déserté après
la première peste, il avait récemment retrouvé des habitants, profitant
d’exonérations de cens et de conditions favorables d’installation. Ceux-ci
vivaient un peu à l’écart, tiraient une bonne partie de leur revenu de
l’exploitation des bois, dont ils avaient la jouissance par concession
seigneuriale. C’était un fait que l’attaque sur les habitants de ce hameau à la
marge des terres cultivées n’avait pas eu, en val d’Amblavès, le même retentissement
que celle qui avait touché les respectées familles de Botz.


À l’approche du hameau, un souffle de vent rabattit une
puissante odeur de fumée. Fauve secoua la tête à la recherche d’air frais, et
Barthélémy s’alarma. Un incendie ? Dans ces forêts humides ? Il eut
un brusque sourire. Non, c’était plus probablement… il fit virer son cheval, et
prit une petite sente, à flanc de colline. L’odeur devenait plus forte. Les
nuages, très bas, rabattaient la fumée vers le sol où le vent la faisait
tourbillonner. La sente s’élargit, devenant chemin, semé de branchettes, de
feuilles de toutes couleurs, de morceaux d’écorce, d’herbes lacérées. Le
terrain arrivait à un replat. Les arbres s’écartèrent, et soudain, elle fut
devant lui. Haute comme deux hommes, large d’au moins cinq brassées, noire et
fumante comme toute une famille de dragons, colline de terre incandescente.
Barthélémy démonta. Cinq hommes de forte stature, aux mains aussi larges que
des pelles de boulanger, se levèrent des tronçons d’arbre où ils avaient pris
place pour rompre le jeûne. L’un d’entre eux, un homme buriné au long nez
tirant vers le bas s’avança de quelques pas :


— Bienvenue à la Charbonnière du Terme. Voulez-vous
partager notre repas ?


— Volontiers.


Les charbonniers élargirent leur cercle pour lui faire de la
place. Leurs vêtements, leurs cheveux, leurs chaperons étaient imprégnés de
fumée, mais la chère était étonnamment bonne pour un campement provisoire. Il y
avait des coulemelles à l’ail, du pain cuit sous la cendre, et une sorte de
boisson à base d’orge, que l’on pouvait à la rigueur appeler
« cervoise ». Barthélémy offrit des pommes en contribution.


— Vous êtes là depuis longtemps ? interrogea-t-il
sur le ton de la conversation.


— Quelques jours.


— J’aurais cru qu’il fallait plus longtemps pour élever
une charbonnière pareille.


— Bon. Dix jours.


— Vous étiez donc dans les parages quand Chomeil a été
attaqué ?


Les hommes se regardèrent. Celui qui l’avait accueilli
l’examina pensivement de ses yeux très clairs :


— Je m’appelle Chastang, et je suis le responsable de
ces hommes et de cette charbonnière. Je me demandais à quel moment on viendrait
nous faire des ennuis avec ça.


Une veine palpita dans le cou de Barthélémy.


— Vous avez vu quelque chose ?


— Peut-être. Qui êtes-vous ? Un sergent
royal ? Un homme de la seigneurie ?


— Je suis le bayle du val d’Amblavès.


— Ah.


Un silence s’installa, que Barthélémy ne chercha pas à
rompre. Les charbonniers étaient tous plus ou moins taillés sur le même modèle,
grands et forts, taiseux au prorata des années qu’ils avaient passées en
solitaire dans les forêts. Nomades, ils étaient les premiers accusés quand des
poules ou du linge disparaissaient à proximité d’un de leurs campements. Il
était surpris que personne n’ait encore pensé à l’aiguiller vers ces hommes. Le
plus jeune brisa soudain le silence :


— Mazeirac ! C’est votre nom, n’est-ce pas ?
J’ai entendu parler de vous.


— Pas en mal, j’espère.


— Tout dépend du point de vue, répondit le jeune,
désinvolte.


Les autres se lancèrent quelques coups d’œil sans doute emplis
de signification, car Chastang se leva :


— Voulez-vous voir la charbonnière d’un peu plus
près ?


— Si vous le permettez.


Les deux hommes firent le tour de l’ouvrage, Chastang
raconta l’abattage des arbres, le débitage, la construction de la cheminée, les
différentes couches de bois. Barthélémy observait et admirait. La charbonnière
brûlait régulièrement, sans s’effondrer d’un côté, sans présenter de fuites. Ce
qui excluait la possibilité que ces hommes fussent autre chose que ce qu’ils
prétendaient être.


— On en était à poser la dernière couche de bois, juste
avant la terre, quand le mas a été attaqué, continua Chastang.


— Vous avez vu les assaillants ?


— Non. Je ne sais pas à quel moment on s’est rendu
compte qu’il y avait des cris, des appels du côté de Chomeil. Il interrogea du
regard les autres qui présentèrent tout un panorama de moues.


— On sciait des bûches, expliqua l’un d’eux. C’est
bruyant aussi. Barthélémy hocha la tête pour les inciter à continuer.


— On a pris nos piques et nos haches, et on est partis
comme un seul homme.


— Personne ne m’a parlé de vous.


— On n’était pas à mi-pente qu’on s’est aperçus que
tout était fini. On a rebroussé chemin. On n’est revenus que le lendemain.
Proposer notre aide à cette Blanca.


— Les habitants de Chomeil, expliqua un vieil homme
édenté, ont été corrects avec nous. Ils n’ont pas fait de difficultés pour nous
vendre des œufs, de la farine, des choses comme ça. On ne pouvait pas les
laisser tomber.


— C’est tout ?


— Presque. Le même jour, on a encore entendu du bruit,
mais cette fois, c’était au pied de ce suc que vous voyez là-bas. Il désigna un
mont à la forme caractéristique de pain de sucre, qui se tenait à quelque
distance.


— Les traces de leurs chevaux allaient dans l’autre
direction…


— M’étonne pas. Et le soir, on a senti de la fumée,
venant du même endroit.


— De la fumée ?


— Notre charbonnière n’était pas encore allumée,
rappelez-vous.


— Je comprends. Vous êtes allés voir ?


— Pas fous. On ne se frotterait pas à des gens comme
ça. S’ils sont ce qu’on dit.


— Que dit-on ?


Chastang leva les yeux en pinçant les lèvres, en une mimique
qui se voulait éloquente.


— Et depuis ?


Ils se consultèrent.


— Les nuits suivantes, on a allumé notre propre feu, et
comme c’était couvert, les nuages ont absorbé les bruits et les odeurs. On n’a
plus rien entendu, mais ça ne veut pas dire qu’ils n’y sont pas encore. Depuis
ce jour, aucun de nous ne se déplace seul, et on ne va pas dans cette
direction. Vous devriez vous méfier aussi.


— Merci de l’avertissement, fit Barthélémy avec
chaleur.


Il descendit dans la vallée,
franchit le ruisseau qui glougloutait et remonta tout droit sur Chomeil.
L’herbe humide était mêlée de rosettes de pissenlit, constellée de mousserons
et de petites crottes rondes et luisantes. Un troupeau de moutons et de
quelques chèvres paissait en contrebas du mas, gardé par un petit garçon de
huit ou dix ans qui le regarda approcher avec appréhension. Pour ne pas
l’effrayer davantage, Barthélémy s’assit à petite distance sur un affleurement
de roche grise, et ôta ses chaussures de peau pour les tordre une à une.


— Bonjour, petit, lui lança-t-il. C’est toi le berger,
ici ?


L’enfant se décida à approcher :


— Vous voulez voir ? La main en conque devant la
bouche, il émit un cri modulé, qui fit se presser chèvres et moutons contre ses
jambes.


— Joli. Tu étais là quand les brigands ont attaqué le
village ?


La figure du garçon se renfrogna immédiatement :


— Pourquoi est-ce que vous voulez le savoir ?
Ah ! Je sais. Vous êtes le bayle. Je vous reconnais. Vous êtes déjà venu
deux fois.


— Tu es vif pour un garçon de ton âge. Oui, je suis le
bayle.


— Et vous avez retrouvé notre blé ?


— Non. C’est pour ça que je reviens.


— Et mes brebis ?


— C’est à toi qu’ils ont volé des brebis ? Je me
le demandais.


— Une brebis et une chevrette. Sa voix se cassa. Ils
ont égorgé ma chevrette devant moi…


— Je ne savais pas que tu avais assisté à ça.


— Si. Ma petite chevrette brune et blanche, et ma
brebis de cinq ans. Comme s’ils pouvaient manger tout ça à juste quatre, avec
les poules de Blanca en plus !


— Ils t’ont fait peur ?


— Ils étaient terribles ! Avec leurs habits sales
et tout troués, leurs épées rouillées ! Je me suis caché, alors je ne peux
pas dire que je les ai bien vus. Mais, ajouta-t-il avec un tremblement dans la
voix, depuis, j’ai peur de dormir.


Barthélémy le rassura en lui ébouriffant les cheveux, qu’il
avait d’un doux ton châtain tirant sur le roux.


— Je les attraperai. Ils ne viendront plus ici.


— Et vous me retrouverez mes brebis ?


— J’ai bien peur qu’elles ne soient déjà mangées.


— Oui, mais on ne sait jamais.


Depuis le bas du village, le mas
paraissait petit et solitaire. Au-dessus s’élevaient les sucs, plantés de
forêts. Une des branches de la Grande Strade conduisant dans la vallée du Rhône
passait par là, entre les montagnes. Les bandits étaient-ils venus de là ?
Abandonnant le mas, il chercha la route et la trouva à environ une lieue. Elle
ne méritait guère son nom à cet endroit ; certes, elle était droite et
filait d’un seul trait de Clermont à Pont-Saint-Esprit, balisée de bornes, de
ponts, de chapelles et d’innombrables péages. Ici, cependant, ce n’était guère
plus qu’un sentier coupant la forêt en deux. Un de ces mauvais passages que les
voyageurs n’aiment pas franchir.


Il la suivit sur quelque distance, à la recherche d’un
espace plus dégagé. Il mit Fauve au pas, et examina le paysage autour de lui.
Partout des forêts, des pins aux formes tordues, des genévriers, des genêts
ployant. La fumée de la charbonnière baignait tout un versant dans une
atmosphère laiteuse. Un paysage austère, que la bise soufflant rendait un peu
effrayant. Il concentra son regard sur l’espace entre les trois sucs les plus
proches. C’était de là qu’étaient venus les sons et l’odeur de la fumée, le
soir de l’attaque. Rien ne bougeait. Un corbeau cracha sa mauvaise humeur sur
un congénère, à petite distance. Il lança son cheval entre les broussailles,
les oreilles tintant encore de l’avertissement des charbonniers.


Son regard fut attiré par une tache blanche dans les genêts.
Il descendit de cheval et s’approcha. C’était de la laine, accrochée à un
morceau de peau, et qui sentait fort le suint.


— La brebis du gamin a été finie par les loups ou les
renards. Ou un lynx.


Il chercha aux alentours, et trouva encore quelques touffes
de laine écrue, qu’il collecta en boule. Un petit souvenir à rendre au berger.
Il tomba enfin sur des restes d’ossements. La brebis avait été découpée, puis
cuite, et volée par un loup. Cette fois, il en était certain. Les traces de
morsure étaient trop écartées pour qu’il ne s’agisse que d’un renard. Il se
raidit, brusquement inquiet. Sa raison avait beau lui faire valoir que les
hommes qu’il recherchait étaient sans doute plus dangereux qu’une famille de
loups, un frisson le long de son échine lui commandait de remonter
immédiatement sur son cheval et de partir d’ici le plus vite possible. Il
tapota les flancs de Fauve et reprit son observation.


L’air ne transportait aucune odeur domestique, ni feu, ni
crottin. Le vent occupait tout l’espace, sonore, olfactif, sensoriel. Il
faisait froid, même sous le manteau. Ce n’était pas le grand vent des jours de
tempête, juste une petite bise insinuante. Une plume vola à quelque distance.
Une plume de poule. Alerté de nouveau, il marcha en tirant un Fauve mécontent
au bout de la longe. Il franchit des ronciers, des éboulis de phonolithe,
descendit dans un creux. D’autres plumes volaient là, ou restaient accrochées à
l’écorce des pins sylvestres. Et tout au fond du creux, il y avait les restes
d’un feu, du bois semi-brûlé, des bruyères écrasées, des os éparpillés. Un
reste de campement. Il voyait encore de la farine répandue au sol, la moitié
d’une galette cuite à la pierre éparpillée dans l’herbe, des crottes souillant
l’espace.


La carcasse de la chevrette avait été pendue à une fourche
d’arbre, et laissée là. Il ne pouvait savoir si les hommes en avaient mangé la
plus grande part ou non : les corbeaux avaient tout nettoyé, sauf un
morceau de peau, désormais trop petit pour valoir la peine d’être tanné. Un
véritable gâchis.


Il avait trouvé le campement des brigands. Le voir
l’emplissait maintenant de mépris envers ces êtres qui volaient de la farine et
la répandaient au sol, qui prenaient sa chevrette à un petit berger et
laissaient la viande aux charognards.


Une sorte de froid le gagnait. Il n’avait pas réellement cru
à la présence de routiers décidés à s’installer dans la région. L’attaque du
mas de Botz lui avait semblé si… civilisée. Mais qui pouvaient bien être ces
hommes qui se cachaient en val d’Amblavès comme s’ils le connaissaient
intimement, mais établissaient leur gîte au milieu des loups ? Pire, où
étaient ces barbares à présent ? De quel autre repaire bien caché
allaient-ils fondre sur un prochain mas ?


Le fils de Vidal et Marta, étourdi
par sa naissance, dormait malgré le perpétuel va-et-vient des visites. Marta
avait les yeux cernés, et ne répondait que par monosyllabes aux innombrables
sollicitations. Alida avait pris prétexte de lui apporter du cotignac, une
douceur à base de coing, de vin rouge et de miel aux épices, pour venir auprès
du bébé. Elle le berçait en lui chantant des comptines.


Impatient de présenter son fils au monde entier, Vidal avait
convié ses compagnons de travail à prendre le repas de la mi-matinée chez lui.
Sa mère était occupée à cuisiner un chaudron entier de fromentée, un plat
reconstituant et délicat parfait pour un jour semi-maigre ; du pain à
tranchoir avait été commandé au boulanger, qui l’avait cuit deux jours
auparavant et venait de l’apporter juste rassis à point. Le dernier tonnelet de
vin de l’an dernier avait été mis en perce ; comme il était piquant, on
l’avait adouci d’un peu de miel. Raimon Fabre et ses commis, Pierre Damas et Martin
Gumbin arrivèrent les premiers ; Barbasto et son valet les suivirent peu
après, avec tous les employés du négociant. Ils s’appelaient Bardel, Coviste,
Brunet ; ils travaillaient à la journée quand il s’agissait de
transporter, charger ou décharger. En dernier vinrent les pauvres de Rosières,
qui avaient été conviés selon les usages. Une veuve avec quatre enfants,
quelques vieux, un infirme, quantité de gamins aux pieds nus et aux ventres
affamés, tous venaient prendre leur part de la reconstituante chaudronnée,
contre quelques prières à destination du nouveau-né, quelques paroles vantant
sa beauté et sa solide constitution. C’était une joyeuse tablée.


Ysabellis mangeait au milieu du brouhaha, écoutant les uns
et les autres évoquer les vendanges, les premiers froids. Au grand bonheur de
ses voisins de tablée, Barbasto racontait des histoires des pays alentour,
puisant dans un vaste répertoire d’anecdotes, enjolivant son récit par des
accents et des tournures foréziennes, vivaraises ou gabalitaines. Quelqu’un lança
sur la table la question de la reconstruction du pont de Brives, et le sujet
fut longuement et âprement débattu. Une remarque sur le montant des péages
souleva la même passion.


Ysabellis s’interrogeait. Pourquoi ne parlait-on pas de ce
qui aurait dû occuper toutes les conversations ? Deux attaques avaient eu
lieu dans l’immédiat entourage. Pourquoi se taisait-on à ce sujet ?
D’expérience, elle savait qu’il fallait plus que la peur d’une bande de
routiers pour sceller les langues. Elle tourna la tête vers Marta. La jeune
maman, de son lit, n’écoutait, ne regardait rien d’autre que son bébé. Vidal
leur jetait de fréquents coups d’œil. Là était son seul point d’intérêt, sa
seule préoccupation. Raimon Fabre distribuait le pain, faisait circuler le vin
tel un patriarche. Alida, sa nièce, toute petite, était assise sur une
escabelle[8], au
pied du lit de Marta. Elle suivait les conversations bien plus intensément
qu’il n’est habituel aux filles de son âge. Personne n’avait encore proposé
l’un de ces jeux divinatoires, par lesquels on prédit le prénom de la future
épouse de l’enfant, le nombre de ses propres enfants ou sa chance dans la vie.
Étrange encore. Le regard d’Ysabellis se posa enfin sur le nouveau-né. Il
allait bien. De cela, au moins, elle était certaine. Alors pourquoi chacun se
comportait-il comme s’il y avait eu un mort au centre de la table ?


Elle y réfléchissait encore dans l’après-midi, tout en
marchant lentement entre les jardins, les yeux baissés pour repérer toute
plante encore digne d’être broyée ou séchée. Ce n’était pas la meilleure
saison, mais elle n’avait pu constituer ses réserves pendant l’été et se
trouvait maintenant très démunie pour préparer les remèdes. Au bord de l’eau,
elle cueillit une pleine récolte d’armoise et de renouée, qu’elle serra dans
son tablier. Assise au bord de la fontaine, elle commença à trier les plantes,
lavant les racines, taillant les feuilles sèches ou jaunies.


Une petite fille qui traînait derrière elle son frère encore
vêtu de la tunique fendue des tout jeunes enfants l’observa un moment, puis
s’enhardit :


— C’est pour quoi faire, tes herbes ?


— Pour soigner les maladies.


— Ah bon ? Lesquelles ?


— Oh, beaucoup de maladies. Celle-là, c’est de
l’armoise. Elle soigne les intestins malades, et les maladies des femmes. Et la
goutte.


— La goutte au nez ?


Ysabellis rit doucement :


— Non, l’autre goutte. Celle qu’on attrape en mangeant
trop.


— Qui mange trop ?


— Quelques-uns.


La petite fille fit la grimace. Son bonnet était de travers,
et une mèche rousse s’en échappait, assortie aux taches de son nez minuscule.


— Et tu guéris qui ?


— Ceux qui sont malades. Toi, tu n’es pas malade ?


— Tu vas voir la vieille folle, alors, continua
l’enfant sans répondre.


— Pourquoi est-ce que je devrais voir une vieille
folle ?


— Mais parce qu’elle est malade ! Elle ne passera
pas le mois d’octobre, c’est ce que mon papa a dit.


— C’est une vraie vieille folle, alors. Elle a un autre
nom ?


— Tout le monde l’appelle comme ça. Elle rougit un peu.
Tous les enfants. Son vrai nom, je crois, c’est Gila. Gila Maleza. Elle habite
près de Chastel, dans un casal qui s’appelle Camps.


— Il ne reste plus beaucoup du mois d’octobre. Je
ferais bien de ne pas perdre de temps si je veux la soigner. Est-ce que tu
pourrais m’indiquer le chemin ?


La petite fille prit son frère par la main gauche, et la
main d’Ysabellis avec la droite, et les conduisit d’autorité jusqu’à la sortie
de Rosières. Elle désigna un petit sentier montant dans les collines :


— C’est par-là.


Au bout du chemin escarpé
s’élevait une baraque misérable, qui semblait abandonnée depuis longtemps. Une
cruche cassée se couvrait de moisissures sur le seuil. Le toit pendait de côté.
Personne ne répondit à l’appel d’Ysabellis, bien qu’une toux signalât un
occupant à l’intérieur. Elle entra sans plus de manières. La femme allongée
dans le lit était proprement extraordinaire. Son visage était totalement ridé,
d’une couleur qui pouvait être un brun éteint. Elle portait sur ses rares
cheveux une coiffe aux nombreux rubans rouges et effilochés qui auraient paru
un peu voyants sur une jeune et jolie jeune fille.


Elle n’avait plus que deux ou trois dents, mais souriait
jusqu’aux oreilles :


— De la visite ! croassa-t-elle. Verge de
limace ! Je ne pensais plus voir qui que ce soit avant ma mort !












La Chaise-Dieu


Barthélémy se leva avant l’aube, en prévision de la longue
chevauchée qui l’attendait. Il avait peine à se rappeler un temps pas si lointain
où monter sur un cheval, surtout sur une bête du calibre de Fauve, lui
procurait toujours un peu d’appréhension. Il conservait d’ailleurs quelques
balafres de ses chutes. Mais il avait appris à aimer la grande bête rétive et
infatigable qui, de son côté, s’était faite à lui. Il le brossa, le sella avec
soin et vérifia les fers dont l’un bougeait. Contrarié, il conduisit Fauve au
métier devant la forge. Le forgeron dormait, contrairement à son feu de la
veille, qui rougeoyait encore. Barthélémy ouvrit en grand les portes de
l’atelier, choisit un marteau et trouva six clous à large tête carrée qui
servaient plus généralement pour riveter les pièces de charrue, mais qui
feraient l’affaire. Il délogea le fer, rabota le sabot et le recloua du mieux
qu’il put. Il venait de reposer le lourd marteau sur l’enclume quand le
forgeron, tout ensommeillé, la chemise froissée, sortit en bâillant.


— Tu mettras six clous sur mon compte.


— Six ? J’aurais cru qu’avec un cheval pareil, il
en fallait douze par sabot !


Barthélémy sourit, vérifia une dernière fois que le fer ne
bougeait pas, se promit de revenir l’ajuster à chaud, et se hissa sur la selle.


Le soleil le cueillit dès qu’il s’éleva au-dessus de la
vallée. En contrebas, la Loire était masquée par une brume froide, que le
soleil mettrait quelques heures à disperser. Il rejeta un pan de son manteau en
arrière, laissant la chaleur évaporer les mille gouttelettes de brouillard qui
avaient humidifié sa cotte et sa chemise. Fauve avait grimpé courageusement la
pente, même lorsque le chemin était si raide que des marches avaient été
taillées dans la roche pour faciliter la progression. Ils traversèrent un
Saint-Paulien qui s’animait, jour de marché. À la sortie de la ville, ils se
lancèrent au galop sur les chemins plats et unis qui conduisaient au cœur du
pays de La Chaise-Dieu.


Cinq heures avaient passé quand Barthélémy aperçut dans le
lointain la silhouette massive des tours de l’abbatiale. Le village, recroquevillé
au pied de l’édifice, paraissait minuscule. Tout autour, à perte de vue,
s’étendaient des champs jaunes et bruns, çà et là hérissés de gerbiers. Il
franchit à pied les portes de la ville. Pendant que son cheval s’abreuvait
longuement, il écouta en silence les chants de la messe de sixte que l’immense
portail de bois clouté laissait filtrer.


Les voix se turent, les portes s’ouvrirent, une volée de
capuchons bleus, verts et bruns descendit les marches. Près du chœur, séparés
du peuple par le jubé, les moines en noir quittaient leurs stalles en rangs
silencieux, vers l’intérieur de l’abbaye.


Barthélémy héla un jeune convers qui se hâtait vers la
ville, yeux et capuchon baissés :


— Mon frère, je cherche le bayle.


— Lequel ? Le bayle du père abbé ?


— Je suppose. Est-ce lui qui a capturé le chef de la
bande des Écorcheurs ?


— Oui, oui, fit le convers, un peu effrayé. Adhémar du
Bosc. Qui êtes-vous ?


— Le bayle du pays d’Amblavès. Barthélémy Mazeirac.


— Attendez-moi, je vais me renseigner. Il retourna dans
l’église, laissant Barthélémy attendre parmi les mendiants qui comptaient dans
leurs mains les quelques piécettes reçues. La course du convers fut
brève :


— Messire Adhémar est allé visiter une grange que
l’abbaye possède à une lieue d’ici. Il devrait être de retour pour la messe de
vêpres, parce qu’il doit être entendu par le seigneur abbé pour une affaire…
une affaire. Voulez-vous que je lui fasse passer un message ?


— Dites-lui que je l’attendrai… quelle auberge me
conseillez-vous ?


— Le Taureau Rouge a bonne réputation.


— Alors au Taureau Rouge à la sortie de la messe de
vêpres. S’il vous plaît.


— Comptez sur moi.


Au Taureau Rouge, il prit un lit pour la nuit et une écuelle
de brouet. Le verre de vin nouveau coupé d’eau qui accompagnait le tout était
convenable, du moins pour un gosier aussi peu exigeant que le sien. Pour se
donner le temps de le boire à petites gorgées, il fit parler l’aubergiste, une
petite vieille à qui il ne restait plus que deux ou trois dents, et dont les
mains étaient déformées par l’arthrite, mais qui souriait avec bienveillance et
s’activait entre les trois tablées.


— Les Écorcheurs ? On les a pendus. Et c’est tant
mieux.


— Tous ?


— Non, le chef, seulement. Un certain Meschin. Le plus
cruel.


— Ça, c’est ce qu’on dit, la vieille, intervint un des
clients, qui mâchait avec conviction un croûton de seigle de l’année
précédente.


— Audebert a été attaqué dans les premiers, expliqua
l’aubergiste à l’adresse de Barthélémy.


— Ah ? Raconte donc !


— Ça s’est passé au mois de juillet. Ce jour-là, je
devais être à la récolte, avec tous ceux du quartier. Mais je m’étais blessé, à
cause d’une charrette renversée, alors je suis rentré chez moi à pied. Je
croyais que j’en avais eu assez pour la journée quand… ils étaient sept ou
huit, des hommes et une femme, ils avaient des chevaux, et ils chargeaient tout
ce qu’ils pouvaient dessus. Mes draps, les jarres d’huile, mon restant de
farine, les casseroles et les broches, ils avaient tué mes poules et
emportaient ma chèvre attachée à une corde. Un cauchemar. Qu’est-ce que je
pouvais faire ? Rien. Je suis resté là les bras ballants, avec la tête qui
bourdonnait.


— Tu les as vus de près ?


— Si on veut. Ils portaient tous de ces bassinets à
visière. On ne voyait pas leur tête.


— Tu as bien fait de ne pas bouger, l’ami, lui assura,
compatissant, un gros client qui en était à sa troisième écuelle de brouet.
Tout ce que tu aurais gagné, c’est un coup d’épée dans le ventre. On n’emporte
pas ses richesses Là-Haut.


— C’est ce qui se dit. Mais les regarder faire, prendre
tous mes biens, comme ça !


— Giralda, la femme de Belhier, a voulu s’interposer.
La pauvre, ils l’ont battue si violemment qu’elle en est restée paralysée.


— Paralysée ? Je n’en avais pas entendu parler fit
Barthélémy, les sourcils froncés.


— Ils l’ont laissée pour morte. Mais son mari a fait
venir une femme qui connaît un peu la médecine. Elle l’a ramenée à la vie.
Enfin, en partie. Elle ne marche plus.


— Cette femme, où habite-t-elle ?


— À la sortie de La Chaise-Dieu, vers le sud. Un mas
isolé. Mathieu peut vous expliquer comment vous y rendre.


Barthélémy trouva le mas au bout
d’un chemin poussiéreux. Giralda, jeune encore, était au jardin, assise dans
une brouette, le teint gris, l’air fatigué. Une femme âgée montait la garde
auprès d’elle en chassant les limaces des choux et des laitues. Elle n’accepta
qu’après maintes palabres que l’on interroge sa belle-fille, et seulement après
que l’intéressée eut insisté.


— Elle pense qu’il vaut mieux que je ne ressasse pas
tout ça, expliqua Giralda, une fois que sa belle-mère les eut laissés seuls. Ou
alors elle se dit qu’il aurait mieux valu que je meure plutôt que de vivre en
étant une charge pour tout le monde.


Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton neutre :


— Que vouliez-vous savoir, maître bayle ?


— Le val d’Amblavès vient de connaître deux attaques de
mas isolés. Leurs auteurs portaient des bassinets. Je suis venu pour savoir
s’il peut s’agir des mêmes bandits.


— Les bassinets, frissonna-t-elle. Ils ne les ont pas
quittés. Ils étaient huit. J’ai essayé de les arrêter quand ils ont voulu
prendre les draps de mon bébé, mais l’un d’entre eux m’a frappée, et frappée
encore. Après, je ne sais plus, j’ai perdu connaissance.


— Avec quoi ont-ils frappé ?


La voix de Giralda s’étrangla :


— L’un d’eux avait des gantelets.


— De fer ?


Elle releva sa manche, découvrant une cicatrice en travers
du bras, encore rouge et mal cicatrisée.


— Et j’en ai plusieurs comme ça. Un autre me frappait à
coups de bottes. Soit ils voulaient me tuer, soit ils aiment frapper. Tout le
monde me pensait morte. C’était il y a deux mois.


Barthélémy ne trouva rien à répondre. La femme observait son
visage et hocha plusieurs fois la tête.


— Guérir de ça pour mourir maintenant, ce serait
dommage, non ?


— Vous avez raison.


— Je compte partir en pèlerinage, dès que les travaux
de l’automne seront finis. Mon mari a promis de m’accompagner.


— Vous avez assisté à la pendaison ?


— Oui.


— Celui qu’ils ont pendu, est-ce que c’est un de ceux
qui vous ont frappée ?


— Je ne sais pas. J’aurais reconnu son odeur, sa voix,
sa stature. Mais de loin, en chemise… comment savoir ? Son visage ne me
disait rien, et pour cause, je ne l’avais pas vu. Mais peu importe,
ajouta-t-elle, féroce. N’importe lequel de cette bande, tous méritaient la
mort. Même les autres, ceux qu’ils ont relâchés, et ceux qu’ils n’ont pas
attrapés aussi.


— Moi qui ne les ai pas vus, à quoi pourrais-je les
reconnaître ?


Giralda réfléchit un moment, ce qui donna le temps à ses
yeux de sécher. Enfin, elle reprit la parole, déterminée :


— Ils puaient. Comme des gens qui ne se lavent jamais,
ni eux, ni leurs vêtements. L’un d’eux, un tout maigre, ses chausses étaient si
sales qu’elles étaient raides autour de ses genoux. Elle secoua la tête. Je ne
sais pas pourquoi je me souviens de choses comme ça.


— On m’a parlé d’une fille, avec eux ?


— Une espèce de gamine, casquée comme les autres, mais
pieds nus. Avec une voix de souris. Et puis, leur chef, ce Meschin. Celui qui
portait les gantelets. Il était gaucher. C’est tout ce que je peux vous dire.


— C’est déjà beaucoup.


— J’espère que ce ne sont pas les mêmes, chez vous. Je
l’espère sincèrement. Ceux-là, ils auraient jeté mes enfants dans le puits sans
aucune hésitation si je ne les avais pas envoyés se réfugier dans la forêt. Ils
ne sont pas humains.


— Merci. Je prierai pour vous. Pour votre pèlerinage.


Un sourire timide étira ses lèvres sans éclairer ses yeux.


— Une prière ne sera pas de trop pour un tel miracle.
Bonne chance.


La rencontre avec Giralda avait
profondément troublé Barthélémy, et les questions se pressaient déjà sur ses
lèvres quand, au son des bourdons de l’abbatiale, le bayle fit son entrée au
Taureau Rouge. Adhémar du Bosc portait un chapeau d’un beau velours cramoisi
sur une tête bien droite, qui signait le représentant de l’ordre. Sa carrure et
son teint semblaient avoir été modelés respectivement par des travaux de force
et des arrosages réguliers, mais les apparences sont souvent trompeuses. Il ne
se priva pas d’examiner son interlocuteur d’un œil passablement critique :


— Barthélémy Mazeirac, hein ? J’ai entendu parler
de vous.


— Ah, répondit Barthélémy, sur ses gardes. Le bayle le surprit
en lui tendant la main, un sourire de connivence sur le visage :


— Je suis content de te rencontrer. Qu’est-ce que je
peux faire pour toi ?


Barthélémy serra la main offerte. C’était la première fois
qu’un noble, un officier de surcroît, le traitait comme un égal. Il sourit en
retour :


— C’est à propos des Écorcheurs.


— Oh, ceux-là.


— Une bande est apparue en val d’Amblavès. Ils portent
des armes de guerre et s’attaquent aux fermes isolées.


— Des évadés d’ici ? Ce serait une mauvaise
nouvelle pour la vallée. Mais ça m’étonnerait.


— Ah ?


— Viens faire un tour.


Ils quittèrent l’auberge. Le soleil venait de se coucher, un
air frais se coulait entre les maisons. Ils ajustèrent leurs manteaux autour de
leurs épaules.


— Peu se sont échappés. À l’époque de leurs pires
méfaits, ils étaient une douzaine. Parmi eux, j’en ai attrapé quatre. Un qui a
été pendu, et les trois autres bannis, après avoir été marqués au fer rouge.
Ceux-là, tu peux me faire confiance, on ne les verra plus dans le coin pour un
moment.


— Et les huit qui restent ?


Adhémar du Bosc fit quelques pas avant de répondre, jeta
quelques regards furtifs autour de lui, et parla en baissant la voix :


— Ça, tu n’es pas censé le savoir. Mais disons que,
pour trois d’entre eux, n’aie pas de soucis. C’étaient des garçons d’ici, plus
ou moins. Des bâtards, des cadets… je les avais à l’œil depuis quelque temps.
Et c’est grâce à eux que j’ai pu avoir le gros de la troupe. Ils se tiennent
tranquilles maintenant, et je ne les embêterai plus.


— Donc cinq.


— Quatre hommes et une femme. Une fille, plutôt. Une
petite jeunette qui ne mangeait rien et qui aurait fait pitié à une gargouille.
De bonnes griffes quand même. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle a
peut-être fui avec ce qu’il restait de la bande.


— Où ?


— Je n’en sais rien. Le jour où on les a attrapés, ils
avaient prévu un raid sur une ferme fortifiée. C’était une attaque plus
ambitieuse que celles auxquelles ils nous avaient habitués. Ils devaient tous y
participer. J’ai disposé mes hommes, une trentaine, armés et entraînés. Je
pense qu’on a réussi à les surprendre. J’ai eu plusieurs blessés. Eux aussi. On
m’a rapporté qu’on avait trouvé des restes humains dévorés par les bêtes
sauvages dans les bois. Mais quelques-uns ont sans doute réussi à s’enfuir.


Tout en marchant, ils montaient sur les hauteurs du village.
Les tours de l’église se détachaient dans le crépuscule. Une odeur de charnier
montait dans l’air.


— Celui que vous avez pendu, tu es sûr que c’était leur
chef ?


— Lui ? Oh oui.


Il leva le nez. Juste devant eux se tenaient les fourches
patibulaires. Pendu à une corde, un reste de corps pourrissant finissait de se
désintégrer sous les becs des pies. Barthélémy fit un pas en arrière.


— Tu ne vas pas tourner de l’œil, dis ?


— Je n’aime pas les cadavres, avoua Barthélémy
piteusement.


— Si une crapule méritait ce traitement, c’est bien
lui.


— J’ai rencontré Giralda Pastolla. N’empêche…


— Moi je ne me pose pas de questions. Sauf une :
où sont passés les autres ? Je te souhaite de ne pas en avoir hérité. Ce
ne sont pas des hommes, mais des brutes. De vrais damnés. Les gens venaient frapper
aux portes de l’abbaye, parce qu’on leur avait tout pris, leur bétail égorgé
sur place, leurs chemises emportées ou déchirées par plaisir. La traque était
longue, je ne voulais pas exposer la vie de mes hommes, je ne pouvais pas
mobiliser non plus l’ost pendant le temps des moissons. Le résultat a été
désastreux. Et maintenant chez toi.


— Si ce sont les mêmes. Qui étaient les derniers ?
Ceux qui se sont échappés ?


— Pas les plus doux des hommes. Je ne peux pas te dire
leurs noms, ils n’avaient que des surnoms dont ils changent sûrement souvent.
Il y avait un gros au rire bizarre. C’étaient tous des soldats démobilisés, ils
avaient plus ou moins des blessures, des cicatrices… de vraies loques. Un de
ceux qu’on a exilés était manchot.


— Et si on sortait de là ?


Adhémar eut un sourire goguenard, et tous deux reprirent le
chemin de l’auberge.


— Où se cachaient-ils ? demanda encore Barthélémy.


— Au départ dans les forêts. Puis dans plusieurs fermes
abandonnées. Ils bougeaient beaucoup. Depuis qu’on les a délogés, il n’y a pas
une journée où je ne me félicite de les avoir eus avant qu’ils ne s’emparent de
cette ferme fortifiée. De tels malfaisants, dans un camp retranché ? Je
préfère ne pas y penser.


— Et leurs attaques ? Étaient-elles bien
pensées ? Intelligentes ?


— Pas spécialement, maintenant que j’y pense. Tu me
donnes des regrets. On arrive à l’auberge. Après m’avoir autant fait parler, tu
me dois un pot de vin nouveau.


— Et même deux !


— On dit en bas que vous êtes
morte, mais je suis contente de voir que non, sourit Ysabellis. Vous êtes Gila
Maleza ? Je suis la guérisseuse Ysabellis Pastressa. Je suis venue voir si
je pouvais faire quelque chose pour vous.


La baraque craquait de partout, le vent s’insinuait par
toutes les failles, mais la vieille femme, enveloppée de couvertures
malodorantes, ne semblait pas vouloir en bouger.


— Une guérisseuse ! Ma pauvre petite, rentre chez
toi, je n’ai pas de quoi te payer.


— Ne vous en faites pas pour ça, la mère. Je vous
soignerai gratuitement.


— C’est ce vent qui me siffle dans les oreilles,
j’avais cru entendre que tu me soignerais pour mes beaux yeux !


— Je l’ai dit.


— Hum, ma fille. Deux chances en deux semaines, c’est
trop. C’est signe de mort, qu’en dis-tu ?


— Moi je dis que vous avez la langue trop bien pendue
pour envisager de mourir bientôt. Est-ce que je peux vous examiner ?


Elle s’approcha et prit le très maigre poignet entre ses
mains. Le pouls était faible et très irrégulier, la main chaude de fièvre. Elle
tâta le ventre de la vieille femme, examina ses yeux et sourit :


— Vous savez quoi ? Vous avez dû attraper la
maladie d’un de ces galopins d’en bas. Ils viennent vous voir en cachette de
leurs parents, non ?


— Mais non ! Que dis-tu là !


— Allons… il y a un trognon de pomme juste à côté de
votre lit, ne me dites pas que c’est vous qui avez croqué dedans, avec votre
petite dent de rien du tout ?


La vieille rit tout bas :


— Verge de limace ! Tu as les yeux aiguisés, la
guérisseuse. Ne dis rien. Ces enfants, c’est ma raison de vivre !


— Votre chance de la semaine dernière, c’est leur
visite ?


— Oh non ! Eux, ils viennent presque tous les
jours. Mais la semaine dernière, en me levant le matin, j’ai trouvé devant la
porte… un plein sac de farine ! J’ai pu faire des oublies pour tous les
petits qui venaient, du coup, au lieu d’un ou deux, j’en ai eu plus d’une
dizaine à la maison tous les jours.


— Et l’un devait avoir la goutte au nez. Les maladies
des enfants sont mauvaises pour les vieux.


— Mais tu vas me donner quelque chose qui va me
retaper, hein ? Je te ferai des oublies !


— Marché conclu. Je vais commencer par ranimer ce feu,
il faut vous tenir au chaud, et ne boire que de l’eau bouillie. Du vin si vous
en avez.


— Du vin ! du vin ! La vieille partit d’un
drôle de rire, plus joyeux qu’un ricanement, plus désespéré qu’un rire
d’enfant. J’en bois parfois, quand ils donnent des banquets pour les pauvres.
Elle rit encore.


— Vidal Janauda a donné un repas aujourd’hui même pour
la naissance de son fils. Personne ne vous en a monté une écuelle ?


— Que non ! On m’oublie ! Mais je me
rappellerai à leur bon souvenir. La vieille Gila n’est pas morte, et ils s’en
rendront compte bien vite, oui oui, ma fille.


Le visage de la vieille s’agita de tics ; Ysabellis se
demanda ce que cette remarque signifiait, et s’il y avait lieu de s’inquiéter.


— Ce sac de farine, je peux le voir ?


— Quelqu’un aura eu pitié. Ou honte de quelque chose,
qui sait ! Elle rit à nouveau. Qu’est-ce que tu me prépares ? Tu
sais, je dois être debout très vite, ou je ne pourrai plus gagner ma misérable
existence.


— Comment est-ce que vous vivez, la mère ?


— Surtout de la charité. Son visage se plissa encore
plus, et un œil cligna. Les gens qui s’occupent du luminaire de l’église
m’apportent un sac de grains, de temps en temps, ou une brouette de légumes. Et
les enfants me ramassent des fruits, des pommes, des mûres, des nèfles, des
prunelles. Et puis je cousais, mais regarde mes vieilles mains !


Ysabellis prit les mains usées, toutes tordues, dans les
siennes.


— J’avais une chèvre, j’ai dû la vendre, je ne pouvais
même plus la traire. Et elle me manque.


— Eh bien la prochaine fois que quelqu’une vient par
ici, il faudra lui demander de faire un peu de lessive. Ces draps puent, c’est
une infection.


— Pas question ! Plutôt mourir que d’avoir encore
froid. D’ailleurs, je me demande si je ne ferais pas mieux de mourir avant
l’hiver. Aïe, ma fille, pas encore un hiver comme l’an dernier !


Ysabellis voulut placer un mot, mais la vieille femme
continua sans lui en laisser l’occasion :


— Et puis les oiseaux m’ont picoré tous mes vêtements.
Tous ! Pas étonnant que j’aie froid. Froid froid froid. Saleté d’oiseaux.
Je vais leur en donner, des raisins, moi ! Foi de Gila.


Elle rit sous cape. Elle semblait ne plus se rendre compte
de la présence d’Ysabellis qui, doucement, se dégagea. Laissant la vieille
femme marmonner et grommeler dans son coin, elle balaya un coin de la pièce et
lava une marmite, terriblement gluante, qu’elle remplit de ce qu’elle put
trouver, quelques vieilles fèves et des herbes sauvages. Avant qu’elle ait
achevé ce travail élémentaire, la vieille folle s’était endormie. Elle quitta à
pas de loup la cabane malodorante, avec une question au cœur. La vieille avait
dit qu’elle vivait surtout de la charité. Surtout ? Et de quoi
d’autre ?












Alida


C’était vrai ! s’exclama Barthélémy. Il fit passer sa
hache dans la main gauche et redressa l’arbre qu’il était en train de
tronçonner. J’avais entendu dire que des pauvres avaient reçu du grain après
les attaques, mais je ne savais pas si c’était plus qu’une simple rumeur. Même
maintenant, j’ai du mal à y croire.


— Et pourquoi ? l’interrogea Ysabellis qui, armée
d’une scie, ébranchait un rondin.


— Qui volerait du blé pour le redistribuer ?
Certainement pas les sauvages dont j’ai trouvé le campement. Des brutes qui tombent
sur un mas, qui font peur, qui emportent tout ce qu’ils peuvent. Quitte à
répandre de la farine par terre ou laisser la viande à la dent des loups.
Est-ce que tu crois que ça correspond vraiment à d’aimables bienfaiteurs qui
vont de nuit déposer un sac de farine à la porte des nécessiteux ?


D’un grand coup, il détacha une large branche du tronc,
qu’il débita en bûchettes. Le bois était vert et fumerait beaucoup.


— Qui, je ne sais pas, mais quelqu’un qui voudrait
s’attirer des complicités, ou le silence ; brouiller les pistes.


— Si c’est le cas, c’est réussi, c’est très embrouillé.
Elle est folle comment, cette Gila ?


— « Folle » est un mot commode quand on ne
sait pas trop ce qu’on veut dire. Mais elle est étrange, c’est certain. Et
crainte.


— De quoi vit-elle ?


— Bonne question. De quelque chose qui ne se raconte
pas.


— Illégal ?


— Certainement, mais aux yeux de qui ?


— Il faut que je la voie.


Il tailla une nouvelle branche et porta le fagot devant leur
porte. Ysabellis l’observa. Il ne portait qu’une chemise par dessus ses
chausses, mais l’effort avait couvert son corps d’une brume de sueur. Elle
chercha son regard, qui se perdait dans le vague, partiellement masqué par une
mèche de cheveux trop longs.


— Qu’as-tu appris à La Chaise-Dieu ? Tu n’es pas
tranquille depuis que tu es revenu de là-bas.


Il jeta son merlin, laissa passer quelques instants et
répondit à voix basse :


— Quelques Écorcheurs ont échappé à la justice de
là-bas. Ont-ils pu se réfugier en val d’Amblavès ? Je ne le pensais pas
possible, mais la ressemblance entre le campement que j’ai trouvé au pied de
Chomeil et les récits qu’on m’a fait de leurs méfaits est troublante. Ce n’est
pourtant pas possible. Les attaquants de Chomeil et Botz connaissent trop bien
le pays pour être des étrangers. Alors… est-ce qu’on a des gens d’ici qui se
font passer pour des Écorcheurs, ou de vrais Écorcheurs qui auraient trouvé des
complices ? Mais qui voudrait de tels complices ? Des hommes qui
volent jusqu’aux draps des berceaux. Qui frappent des femmes pour le plaisir.
Qui détruisent ce qu’ils ne peuvent pas emporter. Aucune crainte de Dieu. Aucun
respect de la vie humaine. Une meute de loups.


Ysabellis avait laissé tomber la scie et le fagot qu’elle
fabriquait. Elle lui posa la main sur le bras, percevant la tension courir sous
ses muscles, le lent et fort battement de ses veines. Il reprit, plus
calme :


— C’est une chose de savoir que de tels gens existent.
Et une autre de les rencontrer, ou les combattre. Si j’avais tenu ce Meschin ou
l’un de ses lieutenants après avoir parlé à cette femme paralysée j’aurais pu
l’écorcher moi-même. Et puis je l’ai vu mort, et une seule envie m’est
restée : celle de vomir.


— Et maintenant ?


Barthélémy émit un drôle de rire, en regardant un vol de
hérons dans le ciel.


— Comment faut-il être fait pour se battre avec des
gens comme ça ?


Un jeune homme vêtu d’une simple chemise, les cheveux blonds
serrés dans une cale[9]
blanche et les manches remontées approchait à grands pas :


— On fatigue ? claironna-t-il, en arrivant à leur
hauteur. Je venais justement donner un coup de main.


— Merci Ytier. Ce fichu tronc ne se laisse pas faire.


Ytier éclata de rire.


— Ne me fais pas croire, Barthélémy, que c’est un
stupide tronc qui te met dans cet état !


— Quel état ? Tu n’as jamais vu quelqu’un débiter
un arbre ?


— Comme tu veux. Je vais essayer d’oublier que des bandits
se promènent dans le secteur et que tout le monde se demande quand notre bayle
arrivera enfin à leur mettre la main dessus.


— Je vais chercher du vin, sourit Ysabellis en s’éclipsant.


Barthélémy leva la hache et l’abattit violemment sur le
tronc ; un coin de bois vert et suintant se ficha dans la bure des
chausses d’Ytier.


— On dit ça ? Bande de nigauds ! J’aimerais
les voir à l’œuvre !


— Tu n’as rien trouvé ?


— Personne ne les a vus, ni entendus, et pourtant, ils
étaient partout à la fois. Les traces abondent ici et disparaissent là, comme
s’ils s’étaient envolés.


— C’est peut-être que ce ne sont pas des bandits…
normaux.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Rien ! protesta Ytier. Barthélémy, ne me fais
pas prononcer des mots que je n’aime pas.


— Toi aussi, tu penses que… ?


— Mais non.


Il leva sa propre hache et s’attaqua au tronc que Barthélémy
avait entamé. L’un après l’autre, en cadence, ils entaillèrent le tronc jusqu’à
ce que, sur un dernier coup, une bûche tombe au sol. Ysabellis revint avec un
pichet ; ils posèrent leurs outils et s’assirent sur les billes déjà
tronçonnées.


— Au fait, Ytier, reprit Barthélémy, tu ne travailles
pas pour le meunier de Volte, ces temps-ci ?


— Chavost ? Si, ça m’arrive.


— À Volte ou à Blanlhac ?


— Les deux.


— Et l’an dernier ?


— Dis-moi tout de suite où tu veux en venir, ça ira
plus vite.


— Est-ce qu’il a plus de travail que l’an
dernier ?


— Un peu plus, oui. Les récoltes ont été meilleures.


— Aucune chance pour que tu voies passer le blé volé à
Botz ?


— Ah ! Et comment voudrais-tu que je le voie, même
s’il me passait entre les mains ? Un sac de blé ressemble à un autre sac
de blé.


— Je sais. Mais plusieurs setiers ont été volés. Ça
représente quelques journées de travail pour le moudre. Si tu avais remarqué
qu’il y ait bien plus de travail que l’an dernier, ou quelqu’un qui apporte du
blé alors qu’habituellement il n’en a pas, ou peu ?


— Barthélémy, commença Ytier, est-ce que tu crois que
Chavost va continuer à m’embaucher s’il apprend que je te raconte tout ce qui
se passe chez lui ?


— Il a tant à se reprocher ? Non, tu as raison.
Excuse-moi.


— Je voulais juste te dire : essaie d’être un peu
plus discret.


— Dans ce cas, je rapporte le vin, rit Ysabellis. Que
diront les gens si on te voit boire avec nous ?


— Pas discret à ce point, grimaça Ytier. Pour
l’instant, je n’ai rien vu de spécial. Les mêmes têtes, qui apportent le même
nombre de mulets. Juste un peu plus chargés.


— Soit nos voleurs attendent que les affaires se soient
tassées, soit ils comptent écouler le blé ailleurs.


— Tu penses aux foires de la Saint-Martin ? J’y
serai, justement pour Chavost. Si tu me reverses un peu de ce nectar, il est
possible que je fasse quelque chose pour toi.


— Ce nectar ? Ce n’est pas le mot que j’aurais
employé.


— Hé ! Tout le monde ne mange pas à la table du
seigneur.


Barbasto étant reparti en
Vivarais, la place de Rosières s’était vidée de tous les curieux désireux
d’acheter des chapelets, des casseroles de cuivre, des aiguilles forgées et des
rubans. En revanche, les charretées de raisin convergeaient vers le village, où
les grappes étaient convoyées vers les deux pressoirs que comptait la paroisse.
Le vin blanc, le plus gros de la production, avait été foulé sitôt après les
vendanges, et fermentait déjà dans les tonneaux. Mais le rouge demandait plus
de travail, une fermentation en cuve avant le pressage. Le résultat en valait
généralement la peine, le vin était plus fort et se conservait quelques mois de
plus, juste de quoi tenir jusqu’aux vendanges suivantes. Les enfants couraient
derrière les tombereaux, ramassant les grains de raisin qui en tombaient dans
les virages. Les plus beaux, ils les conservaient dans leurs tabliers, petits
trésors qu’ils partageraient plus tard avec la vieille folle.


Une semaine s’était écoulée depuis
la naissance du bébé, et Ysabellis commençait à mieux respirer. La fièvre de
Marta n’était plus qu’un mauvais souvenir, son bébé tétait abondamment un beau
lait bleuté, avait repris du poids et dormait le visage chiffonné. Du fond de
son lit, Marta reprenait goût aux conversations et aux potins, et à table,
tenait tête aux adolescents et aux travailleurs de force. Quand Ysabellis
entra, l’odeur alléchante des rognons au vin la saisit. Un petit plat couvert
était déposé sur la sole de briques, contre les braises du feu.


— Une voisine a cuit un plat au four banal pour moi,
aujourd’hui, expliqua Marta. Hummm, je crois que je n’attendrai pas none pour
remettre le couvert !


— Mange si tu as faim. Le curé n’y trouvera rien à
redire.


Alida, comme chaque jour depuis la naissance, promenait le
bébé langé serré en lui chantant des chansons et lui donnant de petits noms.


— Ne l’appelle pas comme ça, la gronda Marta. On ne
sait pas encore comment il s’appellera, mais ce ne sera certainement pas
« papillon ».


— Pff, ce sera à coup sûr Jehan, comme les trois quarts
des garçons.


— Au moins, il ne sera pas ridicule, se défendit Marta.
De toute façon, c’est le parrain qui choisira.


— Alors choisis-le bien, lui !


Marta se mit à rire.


— Il est choisi. Ce sera ton oncle Raimon. D’ailleurs,
il devait venir, et il n’est pas encore là, sais-tu pourquoi ?


— Le sergent est venu le voir, pour cette histoire de
blé volé, et ils discutaient encore quand je suis partie.


— Ah ? interrogea Marta, avide d’entendre de
nouveau des nouvelles. De quoi s’agit-il, tu le sais, Ysabellis ?


— Non, Barthélémy ne me parle pas de ses affaires, et
je ne lui parle pas des miennes, mentit Ysabellis.


— Le sergent avait l’air de penser que quelqu’un aurait
pu vendre le blé volé à Botz par l’intermédiaire de mon oncle, expliqua Alida.
Il y eut un silence. Je n’ai pas écouté aux portes, mais ils parlaient si fort,
s’excusa-t-elle.


Marta tourna la tête à droite et à gauche, comme pour s’assurer
que personne ne pouvait l’entendre, et questionna à voix plus basse :


— Et alors ? Est-ce qu’ils l’ont fait ?


Alida haussa les épaules.


— Je crois que non. Mais il aurait mieux fait
d’interroger Martin Gumbin, vu que c’est lui qui s’occupe du blé, dans le
négoce de mon oncle. De toute façon, ce n’est pas bon de s’occuper des affaires
de ces Écorcheurs.


— Tu les appelles les Écorcheurs, toi aussi ? Tu
penses donc que ce sont les mêmes que ceux de La Chaise-Dieu ? demanda
Ysabellis avec curiosité.


— Je n’en sais rien ! répliqua Alida plus
véhémente. Je sais seulement qu’à La Chaise-Dieu ils ont tué un sergent qui les
serrait de trop près. C’est dangereux de se frotter à des hommes de guerre.


— Comment sais-tu ça ?


— J’habitais près de La Chaise-Dieu avant de venir ici.
On n’y parlait que de ça tout l’été. Bon, si mon oncle doit venir, il faudra
sans doute que je le relaie.


Elle remit avec un visible regret le bébé dans son berceau,
salua et quitta la pièce.


— Elle s’est vexée, on dirait, se désola Marta. J’espère
que ça ne durera pas. Elle venait souvent chez mes parents, quand elle avait
sept, huit ans. Sa mère, Gamone, était la sœur de Raimon, elles venaient toutes
les deux passer quelques jours chez leur frère et oncle. Et puis un jour, elle
est morte. On a dit que c’était de maladie, ou parce qu’il l’avait frappée trop
fort, je ne sais pas où est la vérité. Mais en tout cas, on n’a plus revu la
petite à Rosières. Jusqu’au mois dernier.


— Tu sais pourquoi ?


— Son père n’est pas trop riche, il a dû confier à
l’oncle le soin de lui trouver un mari.


— Elle est encore jeune.


— C’est vrai. Et il ne cherche pas très fort. Je ne
l’ai encore jamais entendu parler mariage avec quiconque.


— Alors il avait besoin d’une servante supplémentaire.


— C’est bien possible.


Fabre, l’oncle d’Alida, ne tenait
pas boutique. Il était négociant. Il faisait venir du Vivarais le vin, le sel,
et envoyait en échange du froment, du seigle, de la laine, des peaux. Ysabellis
rattrapa Alida alors qu’elle marchait vers la maison de son oncle, dont
l’arrière était occupé par ses entrepôts.


— Alida ! Attends-moi !


— Ysabellis ?


— Je me demandais… est-ce que ton oncle pourrait me
vendre du sel ?


— Je ne sais pas, hésita la jeune fille. Normalement,
il n’en vend qu’aux épiciers, qui le détaillent. Combien en voudrais-tu ?


— Un cartayron me suffirait.


— Tu devrais peut-être lui en parler toi-même. Il est
de mauvaise humeur, ces jours-ci.


— À cause des brigands ?


Alida soupira.


— Oui, je crois que ça complique les affaires. Beaucoup
de gens ne veulent pas risquer leur marchandise sur les routes. Mais j’ai
peut-être une idée.


Alida, après une seconde d’hésitation, poussa une porte
majestueuse, donnant sur une cour intérieure. Fabre était là, assis sur un
baquet en douelles retourné, une planche à la main sur laquelle étaient
disposées avec peu de soin quelques feuilles d’un papier épais et filigrané.
Devant lui, des outres, des sacs divers. Il ne releva pas la tête à leur
arrivée mais se contenta de grogner :


— Alida, je t’avais dit de veiller sur ta cousine. Elle
va mal et toi tu cours à droite et à gauche.


— Mais justement, mon oncle. Je suis allée chercher une
guérisseuse. J’étais inquiète, expliqua Alida avec de grands yeux innocents.
Fabre releva la tête :


— Oh, pardon. Je ne vous avais pas vue. Vous êtes…


— Ysabellis Pastressa. Qu’a votre fille ?


— Alida a dû vous le dire, pour vous faire venir ?


— Elle m’a parlé d’une fluxion, improvisa Ysabellis.


— Fluxion, si on veut. Alida, conduis-la.


D’un air soumis, Alida devança Ysabellis, éberluée par le
parfait naturel avec lequel la jeune fille avait menti à son oncle. Elles
empruntèrent un escalier extérieur qui conduisait à une chambre située
au-dessus de l’entrepôt principal. L’odeur de grappe de raisin avait imprégné
les murs et le plancher.


— Il y a beaucoup de tonneaux en bas, s’excusa Alida,
en remarquant le froncement de nez d’Ysabellis.


— C’est plutôt agréable. Qui est cette fille ?


— La plus jeune de mon oncle. Elle s’appelle Andreva.


— Et qu’est-ce qu’elle a ?


— À mon avis, rien. Mon oncle l’a eue sur le tard. Il
la couve. Elle en profite.


— Et ?


— Un flux de ventre.


— Tu étais censée la veiller ?


— La veiller, laver ses draps, vider son seau… je
préfère faire tout ça pour le petit de Marta plutôt que pour cette grande
bringue fainéante qui râle tout le temps.


— Ils sont durs avec toi ?


Alida prit un air indifférent :


— Ce n’est pas pire qu’ailleurs.


Ysabellis ne commenta pas. Alida l’avait entraînée à travers
la pièce, lui fit franchir une porte qui donnait sur une petite chambre
confortable. Les murs n’étaient pas seulement blanchis à la chaux, ils étaient
aussi peints de carreaux jaunes et rouges, rehaussés d’une frise à motifs de
fleurs stylisées. L’imposant lit de la jeune fille était, chose rare pour une
maison de village, équipé de rideaux, maintenant fermés. Une femme qui devait
être sa mère était assise sur un banc-coffre, la quenouille à la main, filant
de ses doigts décolorés et boudinés.


— Alida, tu… Bonjour.


— Ma tante, c’est la guérisseuse Ysabellis Pastressa
que j’amène pour soigner ma cousine.


— Qui t’a dit… ?


— Andreva me donnait du souci, ma tante.


— C’est pour ça que tu es partie, me laissant tout
faire ici ?


— Ma tante, peut-être qu’il vaudrait mieux… ?


— Ma fille se repose, lança la tante, courroucée. Elle
a enfin réussi à s’endormir.


— A-t-elle de la fièvre ? intervint Ysabellis, peu
pressée d’examiner la soi-disant malade.


— Elle en a eu, mais moins, maintenant.


— Est-ce que je peux la voir ?


À contrecœur, la femme écarta un pan du rideau. Ysabellis
eut un hoquet de surprise. Si la jeune fille qui reposait dans ce lit simulait,
elle était rompue à l’exercice. Elle ne devait pas avoir plus de treize ans,
son teint était jaune, la tête renversée sur l’oreiller, les lèvres pincées.
L’odeur qui imprégnait l’intérieur du lit était celle d’une diarrhée rien moins
que feinte. Ysabellis toucha la main, qui lui parut sèche, prit le pouls,
imperceptible.


— Puis-je voir le seau ?


— Vous voulez dire… ?


— Oui, c’est ce que je veux dire.


En trottinant, la mère tira de sous le lit un pot de chambre
rempli d’une substance glaireuse à l’odeur infecte.


— Depuis quand est-elle comme ça ?


— Trois jours.


— Et vous n’avez appelé personne ?


— Elle est souvent sujette à des faiblesses. On sait la
soigner.


— Apparemment non.


— Vous dites ça pour vous faire payer plus. Je connais
le procédé, répondit la mère, venimeuse. Ysabellis resta une seconde sans voix.
Son regard croisa celui d’Alida qui affichait une satisfaction mauvaise.


— Je vois, dit-elle enfin. J’ai affaire à des gens
raisonnables. Eh bien, je peux l’être aussi. Je soigne votre fille pour un
cartayron de sel.


Du coin de l’œil elle vit Alida réprimer un sourire de
triomphe. La mère tordit le nez :


— Rien que ça ?


— Et ce n’est pas négociable. Mais vous faites une
affaire. Si je ne la soigne pas, vous aurez à payer six sous au curé pour
l’enterrement. Huit pour l’emplacement au cimetière. Dix, parce que vous ne
voudrez pas la mettre dans le coin des pauvres. Trois sous pour le linceul. Et
trente sous pour le repas. Vous en êtes déjà à deux livres et demie. Sans
compter des legs pieux, les messes dites à sa mémoire, les aumônes aux pauvres
à la sortie de l’église, et les chandelles à payer au luminaire. Pas moins de
cinq livres, alors que je ne vous demande que pour une livre de sel.


C’était au tour de la mère de rougir et de rester sans voix.
Elle se leva, prête à expulser Ysabellis de quelques mots bien sentis, son
regard passa de la guérisseuse à sa fille, puis à la guérisseuse.


— Je ne vous crois pas.


— Êtes-vous prête à prendre le risque ?


Le regard de la mère se posa plus longuement sur la jeune
Andreva.


— Un cartayron, vous avez dit ?


— Vous ne me paierez que si elle guérit.


Elle se rassit.


— Marché conclu.


Barthélémy ne put s’empêcher de
ressentir un frisson en frappant à la porte de la vieille folle. Pour adoucir
le contact, Ysabellis lui avait procuré un flacon de remède, qu’il tenait à la
main.


Aucune réponse ne vint de l’intérieur, sauf une toux grasse
et persistante. Il poussa la porte. La vieille femme était sortie de son lit,
elle était assise sur un tabouret, les pieds nus et sales devant la flamme d’un
petit feu piquant, ses épaules recouvertes d’une couverture.


— Mère Maleza ? Je suis le bayle. Barthélémy
Mazeirac.


— Verge de limace ! Un bayle ! Chez la
vieille folle ! C’est comme ça qu’ils m’appellent, en bas. Il doit le
savoir, lui.


« Folle est un mot commode » se rappela Barthélémy
pour se rassurer. Mais cela ne le rassura que peu. « La folie aussi, peut
être commode ».


— Je vous apporte un remède, de la part de la
guérisseuse Ysabellis. Vous vous souvenez ?


— C’est pas pour ça qu’il vient. Elle toussa de
nouveau.


— Non, c’est vrai. Pas uniquement pour ça. Ysabellis
m’a dit que vous aviez reçu un sac de farine, il y a dix jours. Est-ce
vrai ? Puis-je le voir ?


— Pas possible ! Pas possible ! Je ne peux
pas sortir de mon lit. C’est à cause des pies. Sales bêtes. Elles mangent les
couvertures, voyez ! Ma couverture toute trouée à cause des pies qui me la
mangent.


Soudain, elle plongea ses yeux sans couleur dans ceux de
Barthélémy :


— Tu m’as apporté une pomme ?


— Non, pas de pomme. Mais ce remède. Ysabellis m’a dit
de vous le laisser. Il faut en prendre à chaque fois que vous toussez. J’ai
aussi du pain.


Il ouvrit une besace et en sortit une miche d’un pain blanc
cuit du jour, ravi de pouvoir échapper un instant à ce regard perçant et
insaisissable.


Du pain ! Mou et frais ! Elle éclata d’un rire
aigu.


— J’ai besoin de voir ce sac de farine, si vous l’avez
encore. Je ne vous le prendrai pas.


La vieille femme l’ignora totalement. Elle tourna la tête
vers son feu, et lui parla d’un ton concentré :


— Tes morts t’entourent, mais tu ne les vois pas.


Elle se retourna brusquement et pointa le doigt vers un
espace vide, au-dessus de l’épaule gauche de Barthélémy. Il réprima un
mouvement de recul.


— Mère Maleza ! tenta-t-il.


— Vivre c’est souffrir ! lui asséna la vieille
folle, avec un sourire méchant. Barthélémy fut soulagé de revenir en terrain
moins instable.


— Ce n’est pas faux, marmonna-t-il. Mère, celui qui
vous a apporté ce sac de farine vous a donné avec le poids de ses propres
péchés. Laissez-moi simplement le regarder, et je ne vous ennuierai plus.


— Cherche !


Barthélémy n’attendit pas que la vieille renouvelle son
offre ou la rétracte. Il fit rapidement le tour de la minuscule cabane et trouva
le sac, quasiment vide. Il le rapporta à l’extérieur, et plongea la main au
fond. Le matin même, il s’était rendu à Chomeil, où il avait examiné le
résultat de la mouture des moulins locaux. Elle était moins fine et moins
blanche que celle broyée à Volte, et les dernières moutures contenaient une
bonne proportion de balle.


Examinant la farine de la vieille femme dans sa main, à la
lumière de ce début d’après-midi, il retrouvait les mêmes caractéristiques.


Comment cela était-il possible ? Comment des brigands,
après avoir semé la désolation, piétiné les potagers et mis le feu à un toit,
comment avaient-ils ensuite pu distribuer le produit de leur larcin comme de
bons Samaritains ? Ou avaient-ils acheté quelque chose à cette vieille
femme ? Mais quoi ?


Il rapporta le sac à Gila :


— C’est un des sacs volés à Chomeil, la mère. Je
suppose que vous le saviez. Dites-moi, vous ont-ils payée pour quelque
chose ?


— Payée ? Et que croyez-vous qu’une vieille femme
comme moi ait à vendre ?


— Je ne sais pas. Mais je ne crois pas que vous
vendriez quoi que ce soit à ces brutes, même pour un sac de farine. Je me
trompe ?


La vieille femme lui adressa alors un regard en coin suivi
d’un étrange ricanement. Barthélémy sut qu’il n’obtiendrait pas d’autre
réponse, mais celle-ci lui suffisait. Il salua respectueusement la vieille
femme, et quitta la baraque comme il aurait quitté le château du comte
d’Auvergne.












Le blé de Jalet


Esteve Blacheyre avait hâte que cette journée s’achève.
Encore des heures d’interrogatoires infructueux, sans savoir dans quelle
direction chercher, à s’énerver de devoir poser des questions vagues et
recevoir des réponses floues. Comment aurait-il pu en être autrement,
d’ailleurs, songeait-il, amer. Il entamait sa cinquième année comme sergent du
val d’Amblavès. Il était devenu spécialiste des conflits de voisinage, de
l’intervention dans les bagarres de fin de fête, et savait détecter la plupart
des mensonges et des fraudes. Mais depuis l’affaire de la noyade, au tout début
de son mandat, il n’avait pas connu de période si intense. Et, contrairement à
cette première affaire, dans laquelle il avait prouvé que la femme du mort
entretenait des relations coupables avec un homme du mas voisin, il n’avait
encore rien fait pour se mettre en valeur. Pourquoi lui aurait-on confié autre
chose que du travail de bête de somme ? À l’époque non plus, le bayle
n’avait pas pris en compte sa découverte, et avait conclu à un accident. Cette
fois, cela ne se passerait pas ainsi.


Hugo de Villedieu et Barthélémy Mazeirac combattaient à
quelques pas de lui, répétant les mêmes passes encore et encore, sans paraître
progresser d’une fois sur l’autre. Et pourtant si. Il lui semblait que les
mouvements des duellistes étaient plus fluides, moins bruyants. Moins
prévisibles.


Malgré lui, il se prit au jeu. La lame de Villedieu frôla le
cou de Barthélémy, qui l’évita, pour la trentième fois. Ils se remirent en
position. Même lors des périodes de relâche, Villedieu restait vigilant, ne
baissant jamais totalement la garde, toujours prêt à répondre à une attaque,
d’où qu’elle vienne.


« Voilà ce qui fait la différence », songea
Blacheyre.


L’attaque suivante se déroula exactement de la même façon.
Barthélémy fit un pas de côté. L’épée de Villedieu suivit son mouvement, et
s’appuya contre sa pomme d’Adam. Il s’immobilisa.


— Ne partez pas trop tôt. Vous devez surprendre votre
ennemi. Même à la trente et unième fois.


Barthélémy hocha la tête, et reprit son épée en main. À la
lenteur de son geste, Blacheyre comprit qu’il devait être fatigué.


— Une dernière, reprit Villedieu.


Les épées fendirent l’air dans un souffle. Pour un
observateur, il était difficile de savoir si l’élève avait fait mieux ou moins
bien. À quoi cela se jouait-il ? À un quart de cheveu, à un battement de
cils ? Mais même un enfant aurait compris en voyant la grimace dépitée de
Barthélémy. « Trop expressif », jugea Blacheyre. Les combattants,
maître d’armes et apprenti, commencèrent à ranger leur matériel. Villedieu
s’étira, un sourire aux lèvres. Les armes étaient son élément.


— Alors ? lança Barthélémy à Blacheyre, dès qu’il
se fut rhabillé.


— J’ai peut-être trouvé quelque chose à propos des
chevaux. Il semble que ce ne soient pas les mêmes qui ont attaqué à Chomeil et
à Botz.


— Ah ? Bonne prise, si ça se confirme.


— À Chomeil, plusieurs témoins ont parlé d’un cheval
noir, de race anglaise, à la crinière abondante. À Botz, Matheva Boneta ne s’en
souvient pas.


— Je suppose que vous avez interrogé ceux des témoins
qui ont vu les cavaliers après l’attaque ?


— Ceux que j’ai pu retrouver, oui. Ils ne se
souviennent pas d’un tel cheval.


— Et croyez-vous qu’ils auraient noté la race de
chevaux juste aperçus ?


Blacheyre lança à Barthélémy un regard réprobateur.


— Ces chevaux anglais se remarquent. Ils sont bien
différents de ceux d’ici, et ne sont montés que par des soldats.


Un fracas les interrompit soudain. Un jeune adolescent, qui
venait d’entrer dans la cour s’était étalé sur une caisse de pommes. Prêts à
rire, ils se tournèrent vers lui, mais l’aspect du garçon arrêta les
plaisanteries sur leurs lèvres. Son chaperon rejeté en arrière découvrait une
tête ébouriffée, un visage pâle piqueté de tâches rouges.


— Que se passe-t-il ? questionna Barthélémy,
inquiet. Une attaque ?


Le garçon se releva, hocha vigoureusement la tête en
attendant de reprendre son souffle.


— Où ça ?


— À Jabruzac. Chez moi. Je veux dire, chez Robert Jalet
et Girina Malautera.


— Des blessés ?


— Oui, mon père !


— Des morts ?


— Non.


Barthélémy lui mit la main sur l’épaule :


— Tu as couru tout le long depuis Jabruzac ?


Le jeune hocha la tête.


— Villedieu, vous voulez bien prendre soin de ce
garçon ? Qu’il loge au château pour ce soir. Blacheyre, prenez votre
cheval, on y va.


Le soleil était couché derrière la
montagne quand ils parvinrent près de jabruzac. Du lac et des étangs s’élevaient
déjà des volutes qui, au matin, se seraient rejoints pour former une brume
épaisse. Le chemin lui-même était spongieux et le trot de leurs chevaux
envoyait voler des gouttelettes de boue. Sans se concerter, et d’un même
mouvement, ils passèrent au pas quand se dessina dans l’obscurité la silhouette
basse de l’unique maison du mas. Son toit de chaume touchait presque le sol.


Le courtil empestait la crotte de poule. Barthélémy et
Blacheyre attachèrent leurs chevaux à un poteau, sur lequel s’entremêlaient les
longues tiges d’un rosier, dont les toutes dernières fleurs luisaient
faiblement dans l’obscurité.


Les voix se turent à leur arrivée et tous les visages se
tournèrent vers eux. Autour d’un homme assis, une femme et une dizaine
d’enfants de tous âges faisaient cercle.


— Jalet ? demanda Barthélémy.


— C’est moi, répondit l’homme assis, sur la défensive.


— Je suis Mazeirac, le bayle. Vous connaissez le
sergent Blacheyre. Jalet opina en avalant sa salive. Barthélémy vit qu’il
portait une vilaine blessure au visage. Votre fils vient de nous prévenir. Que
s’est-il passé ?


— J’ai été attaqué ! Assommé ! Et pour finir,
volé ! Voilà ce qui s’est passé !


— Calmez-vous et racontez-moi.


— Me calmer ? Vous m’avez bien vu ?


La femme approcha une petite lampe à huile du visage de son
époux. La blessure de l’homme, de près, était impressionnante. Toute la partie
gauche de son visage était tuméfiée, l’œil étouffé sous les chairs enflées.
Imprimée dans la peau se voyait encore la marque d’un coin carré. Blacheyre étouffa
une exclamation en mettant la main devant la bouche. Barthélémy se montra moins
compatissant :


— Vous avez un gros cocard, c’est tout. Vous n’allez
quand même pas gémir comme une fillette pour ça.


— J’aimerais vous y voir, grogna Robert.


— Cette blessure n’est pas toute fraîche. Quand
avez-vous été attaqué ?


— Ce matin.


— Et vous n’avez pas pu nous avertir plus tôt ?


— Ils m’ont menacé de revenir si je vous faisais
prévenir, répondit Jalet à voix plus basse.


— Combien étaient-ils ?


— Cinq.


— Sur des chevaux ?


— Oui.


— Vêtus comme des soldats ?


— Oui.


— Décrivez-moi leur équipement.


— Entrez plutôt. Et prenez quelque chose. Qu’il ne soit
pas dit que je vous reçois comme un sauvage.


Blacheyre et Barthélémy entrèrent dans la maison en se
baissant pour passer par la porte. Girina, la femme de Jalet était grande, avec
des bras solides. Elle déplia immédiatement la table, posa dessus un pot à fond
bombé, noir de suie à l’intérieur comme à l’extérieur, disposa des tranchoirs
de bois douteux et approcha des bancs.


— Vous accepterez bien un peu de brouet.


Barthélémy et Esteve prirent place après les protestations
d’usage. Jalet disposa une lampe à huile sur la table et ranima le feu pour
donner un peu de lumière. La fumée de genévrier leur piqua les yeux.


— Ils sont arrivés en milieu de matinée, par le même
chemin que vous. Ils semblaient obéir à une espèce d’énorme mastodonte barbu.


— On voyait donc sa barbe ?


— Oui, ils avaient de ces casques, des bassinets, mais
celui dont je vous parle, sa barbe était si fournie qu’elle dépassait de la
visière.


— Et quoi d’autre ?


— Des gambisons ; un peu déchirés.


— Et leurs armes ?


— Des épées. Une lance. Et une ou deux arbalètes,
répondit Jalet avant d’avaler une énorme bouchée de brouet de poireaux sur une
tranche d’un pain acide. La femme et les enfants de Jalet n’avaient pas été
conviés à ce repas supplémentaire. Ils s’étaient regroupés autour du feu et
jouaient aux osselets en discutant à voix basse.


Blacheyre siffla :


— Un vrai arsenal.


— Qui d’autre les a vus ?


— Personne, j’étais tout seul. Les autres étaient allés
préparer la fête de demain.


— Tous ? interrogea Barthélémy, en se tournant
vers l’épouse de Jalet, toujours debout derrière eux.


— J’étais chez ma sœur, expliqua-t-elle.


— Vous allez tous les ans préparer la fête des morts
chez votre sœur ?


— Non, pourquoi ? Mais Jalet m’a demandé de le
faire, et d’emmener les enfants.


— Alors là ! C’est toi qui as insisté pour y
aller ! protesta-t-il.


Pour toute réponse, elle déposa violemment le pichet devant
lui. Le vin jaillit, éclaboussant le devant de sa cotte. Jalet rougit de la
partie droite de son visage, mastiqua sa lèvre inférieure mais n’ajouta rien.


— Est-ce qu’ils pouvaient le savoir ? continua
Barthélémy.


— Quoi ?


— Que vous seriez seul.


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Vous auriez pu les entendre guetter à un moment ou à
un autre. La veille, par exemple.


— Non.


— Avez-vous reconnu quelqu’un ?


— Non !


— Et qu’ont-ils fait ?


— Ils ont déboulé devant chez moi, ils ont voulu savoir
où était mon blé. Je n’ai pas voulu leur dire. Leur chef, une espèce d’énorme
brute, m’a frappé de son arbalète. Alors je leur ai dit, et ils ont tout pris.
Tout ! Et quand ils sont partis, ils m’ont dit de ne prévenir personne,
qu’ils le sauraient. J’ai attendu que le soleil passe à l’ouest pour envoyer
Guilhem. C’est tout.


Il vida un plein gobelet de vin, et porta la main à l’œil
qu’il ne pouvait plus ouvrir :


— Ça fait mal. Si j’avais su !


— Oui ?


— Oui quoi ?


— Qu’auriez-vous fait si vous aviez su ?


— Je ne me serais pas donné la peine de récolter tout
ce blé ! L’an dernier je n’avais rien, et personne n’est venu me
voler !


— Est-ce qu’ils vous ont pris des poules, des agneaux,
cassé quelque chose ?


— Non, juste mon grain.


— Tout votre grain ?


— Pas tout à fait, il me reste celui qui n’était pas en
sacs. Je n’ai pas encore tout battu, j’ai des gerbes dans la grange. Mais ils
m’ont quand même pris sept beaux sacs bien pleins !


— C’est beaucoup.


— C’est humide, ici, mais la terre est riche. Les
années où l’été est beau, les récoltes sont bonnes. Quand l’été est pourri, il
arrive que tout soit perdu. Alors les bonnes années, on stocke pour faire face.
Je garde toujours au moins pour deux saisons de semence. Les souris me prennent
le reste.


— Et les mauvaises années ?


— On se serre la ceinture.


Le silence se fit. Les enfants essayaient de ne pas montrer
trop de curiosité, comme on leur avait appris en présence d’hôtes. Les plus
jeunes étaient ceux du couple. Les plus grands étaient ceux que les époux
avaient eus de leurs premiers mariages respectifs.


— À quoi ressemblaient leurs chevaux ? interrogea
Blacheyre.


— Je n’ai pas fait attention répondit Jalet, en
essuyant un morceau de poireau qui s’échappait par un trou dans sa dentition.


— N’y avait-il pas un de ces chevaux noirs, qu’emploient
les Anglais ? insista Blacheyre.


— Maintenant que vous le dites, peut-être.


— Peut-être, seulement ?


— Il y avait un cheval sombre. Avec une étoile sur le
front. Dire que c’était un cheval anglais, ça… je ne pourrais pas.


Girina les resservit d’autorité, et versa à boire à chacun,
tout en grignotant, debout à leurs côtés. Sa fille, la plus grande, lui
ressemblait beaucoup. Les mêmes bras épais, la même taille bien prise, et
surtout les mêmes grands yeux, d’une chaude couleur brune.


— De qui tenez-vous ces terres ?


— De l’Hôtel-Dieu pour la plus grande partie. Un petit
pré, au bord du ruisseau, me vient du sire vicomte.


— Et vous comptez demander une diminution de
redevances ?


Jalet prit une grosse bouchée de poireaux et l’avala avant
de répondre :


— Vous pensez que le vigier me l’accorderait ? Ils
le font, parfois, quand la récolte est mauvaise. Il leva les yeux d’un air
plein d’espoir.


— Il faut le faire venir. Qu’il se rende compte par
lui-même.


— Mais vous pourrez témoigner ? Dire que j’ai été
volé ?


— Je le lui dirai, l’assura Blacheyre.


Jalet soupira, soulagé.


— Tout ne sera peut-être pas perdu, alors.


Il faisait nuit noire. Barthélémy
et Blacheyre reprirent leurs chevaux qui attendaient en bronchant de retrouver
l’écurie, un peu de foin et un peu de chaleur. La lumière de la lune perçait
encore à travers la brume, éclairant la surface argentée des étangs. Les ronds
blancs des coulemelles se découpaient dans l’ombre des prés.


— Il n’y a pas d’étoile blanche au front des chevaux
anglais, je me trompe ? interrogea Barthélémy.


Blacheyre réfléchit quelques instants :


— Non, en effet. Personne ne m’avait encore parlé d’un
cheval noir à étoile sur le front. Ça ne correspond pas. Vous avez une
explication ?


— Si seulement ! Il est possible que Jalet nous
ait menti. Ou qu’il y ait plusieurs bandes. Ou encore une seule bande, mais
plus nombreuse que ce qu’on imaginait.


— Je ne crois pas qu’il y ait une bande se cachant
quelque part. On les a cherchés partout. On a interrogé tout le monde. Si
quelqu’un savait où ils se cachent, il nous l’aurait dit. Et pourquoi Jalet
mentirait-il ? Ça n’a pas de sens !


— Il y a forcément un sens. On finira par comprendre.


— Sauf si c’est incompréhensible.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Certaines choses ne sont pas faites pour être comprises.
Les chevaux les portèrent quelque temps en silence. Une pensée frappa soudain
Blacheyre :


— C’est ce soir. La nuit où les morts sont de
sortie ! Vous avez du sel sur vous ?


— Non.


— Alors pressons le pas. Pourquoi ne sonnent-ils pas
les cloches ?


— Vous craignez les morts ?


— Oui. Pas vous ?


Barthélémy laissa passer quelques pas. Il regardait le sol
gris, une touffe d’herbe le long du chemin.


— Si. Bien sûr que si. Mais vous n’aimeriez pas les
revoir ? Une seule fois ?


Blacheyre talonna nerveusement son cheval.


— Si je pouvais leur rendre la vie… mais seules les
âmes damnées sortent le soir de la fête des morts. C’est ce qui se dit.


— Moi j’ai entendu dire qu’on pouvait rencontrer ceux
qui sont morts trop tôt.


— Peut-être. J’ai guetté, une fois. Je devais avoir
dix-sept, dix-huit ans. Je suis resté toute la nuit dehors. J’ai tout
entendu : des plaintes, des gémissements, des grincements. Des bruits de
chaînes. Mais elle n’est jamais venue.


— Elle ?


— On s’était promis que même la mort ne nous séparerait
pas, mais je n’ai pas trouvé le moyen.


Barthélémy devina plus qu’il ne vit la lèvre de Blacheyre
trembler à ce pénible souvenir.


— Je vous raccompagne chez vous. Ne restez pas seul ce
soir.


Ils prirent un petit trot, suivant toujours le chemin
longeant la rivière, guidés par le son de l’eau courante, sans regarder ni à
droite ni à gauche. Enfin, la villa de Beaulieu fut devant eux. L’épouse de Blacheyre,
en chemise et l’air très ensommeillé leur ouvrit la porte et fit entrer son
mari.


— Restez ici pour la nuit, le pressa Blacheyre. On vous
fera une place. Ce n’est pas une nuit à voyager seul.


— Ne vous inquiétez pas. Volte n’est pas loin, et on
entend les cloches tout du long.


— Sauf si le vent se lève. Ce n’est pas prudent. De
plus courageux que vous sont devenus fous après avoir croisé la Chasse Sauvage[10].


« Fou », songea Barthélémy. « Est-ce comme ça
que la vieille Maleza est devenue folle ? » Il sourit, remercia, et
remonta en selle.


Les cloches de Beaulieu sonnaient le glas par intermittence,
pour chasser les esprits qui seraient venus rôder trop près des maisons.
Demain, des offrandes de sel, de fleurs, de nourriture, les apaiseraient et les
inciteraient à rentrer chez eux. Mais cette nuit était la leur.


Il allait lentement, laissant Fauve le porter au rythme qui
lui convenait. Il épiait les sons de la nuit, gagné par la majesté de cette
brume se déroulant en écharpes, écoutant clapoter un canard, sentant l’humidité
se glisser sous son manteau comme une main vaporeuse. Le son maintenant
lointain des cloches de Beaulieu et de Volte se répondaient. La nuit lui sembla
soudain emplie de froissements, de lueurs inhabituelles. Il flatta le col de
son cheval, rassuré par la douce chaleur de son poil ras. Soudain, une
silhouette se dressa devant lui. Il retint un cri et tira trop fort sur ses
rênes, luttant pour retrouver le contrôle de ses battements de cœur.


Ysabellis ôta sa capuche :


— C’est moi. Je t’ai fait peur ?


— J’ai bien cru mourir ! Tu n’es pas
couchée ? La moitié de la nuit a déjà dû passer.


— Me coucher par une nuit pareille ? Jamais !


Il vit alors qu’elle portait un sac de toile rempli
d’herbes.


— Quelle potion diabolique as-tu encore ramassée ?


— Ne pose pas de questions auxquelles tu ne veux pas de
réponse.


Il fronça les sourcils.


— Et si quelqu’un venait mettre le nez dans tes
cueillettes ?


— Vois comme la nuit est belle. Tu es sûr d’avoir envie
de te disputer ? Moi pas. Je t’ai attendu depuis le coucher du soleil, et
c’était déjà il y a plusieurs heures. Tu dois être fatigué.


— C’est vrai, mais j’ai encore assez de forces pour
m’occuper de toi. Viens, je te ramène.


Il lui tendit le bras, et elle grimpa derrière lui, posant
sa tête contre son dos et l’enlaçant de ses mains chaudes.












La fête des Morts


Au matin de ce deux novembre, la Vallée de l’Amblavès était
noyée d’une brume épaisse, un peu angoissante. Les chapelains, qui avaient
sonné le glas par intermittence toute la nuit, se défoulaient maintenant,
sonnant à la volée, pour chasser les fantômes et protéger les chrétiens. Les
foules se déversaient des portes des églises. Les vieux, les enfants, les
bébés, tous aussi bruyants et indisciplinés, s’égaillaient dans l’atmosphère
duveteuse, vêtus de leurs chemises les plus blanches, leurs cottes les plus
colorées, leurs chaussures les moins élimées, coiffés de barrettes rouges, de
chapeaux ornés de plumes, de chaperons de couleur vive.


Les femmes s’en allaient en groupe préparer les délices de
ce jour de fête, à base d’œufs, de lait, de froment et d’un peu de viande. Les
plus jeunes se rendaient au bord de la Loire, deux par deux, en procession,
cueillir des fleurs jaunes plus hautes qu’eux, dont ils tresseraient
d’éphémères couronnes.


Les hommes coupaient et ramassaient du bois mort pour
allumer des feux de joie, qui brûleraient toute la nuit.


Ysabellis avait pris soin de ranger, balayer, nettoyer,
l’intérieur de son ostal. Ces tâches avaient été promptement accomplies. Elle
ne possédait qu’un lit et un coffre pour tout mobilier, quelques pots pour
cuisiner. Mais il importait que tout soit propre et en ordre. À cette époque de
l’année, La Blanche Dame venait visiter les maisons. Protectrice du foyer, des
femmes et des enfants, elle bénissait les intérieurs bien tenus et, à
l’inverse, punissait les femmes qui vivaient dans le désordre et la
saleté ; leur pain ne levait plus, les fourmis envahissaient leur
garde-manger, les mites trouaient les vêtements. La malédiction pouvait prendre
toutes les formes. Ysabellis eut un regain d’inquiétude pour la vieille folle
et son intérieur repoussant de crasse. Possédait-elle un pouvoir particulier
lui permettant de dédaigner les visites de la Blanche Dame ? Cette pensée
la mit mal à l’aise. Elle troqua sa cotte contre une robe d’un bleu profond,
confectionnée dans un magnifique drap en laine épaisse. Le coupon, tissé avec
maîtrise dans les Flandres, lui avait été offert par le vicomte en remerciement
des soins qu’elle avait apportés à son épouse pendant l’été. Elle releva ses
cheveux dans une coiffe de lin blanc qui soulignait la pureté de ses traits, et
rejoignit la foule.


Travailler un jour pareil aurait signifié enfreindre une loi
fondamentale, aussi, les outils étaient soigneusement rangés dans les granges,
les cabanons, les appentis. Mais les chemins et les places grouillaient de gens
tous plus ou moins occupés à préparer la fête, à surveiller des enfants
surexcités, à donner un coup de main aux voisins ou aux plus pauvres, à
échanger des fruits ou des oublies.


Vers la mi-journée, le châtelain et ses gens vinrent sur la
place de Volte dresser une table, qu’ils couvrirent de gâteaux. Tous ceux qui
se présentaient se virent offrir du vin doux au miel avec des gaufres. La place
fut bientôt couverte de capuchons multicolores.


La brume céda tard, laissant un chaud soleil réchauffer les
épaules et les joues. Les jeunes se rassemblèrent. Leurs costumes et leurs
masques préparés de longue date leur donnaient l’allure de monstres grimaçants
ou de semi-bêtes sauvages. En chantant et dansant, ils marchèrent vers Rosières
où ils devaient donner une farce. Des bandes d’hommes, de femmes et d’enfants
leur emboîtèrent le pas. Parmi eux, Ytier et Barthélémy se relayaient pour
porter l’aïeule du village, la propre grand-mère d’Ytier.


La représentation devait avoir initialement lieu dans le cimetière,
mais l’évêque avait élevé des objections, et la société des jeunes, par la voix
de son capitaine, avait accepté de se replier sur le couderc[11]. Quoique vaste, il
était déjà noir de monde. Des musiciens soufflaient dans toutes sortes de
flûtes, chalemie[12],
cornet, turelure, accompagnés par des tambours ; une farandole tentait de
se frayer un chemin au milieu de la foule. Ytier trouva un bout d’herbe où il
put, avec un soupir de soulagement, déposer sa grand-mère.


Le curé, en chasuble brodée d’or, portait au-dessus de sa
tête un ostensoir. Derrière lui, les vicaires au grand complet bénissaient à
tour de bras, la scène, les joueurs, les musiciens, les spectateurs. Beaucoup
d’entre eux, un peu nerveux, venaient réclamer une seconde, voire une troisième
bénédiction.


Un masque s’avança alors, tourna autour du curé en poussant
des grognements, et parla à la foule d’une voix juvénile. La foule
frémit ; la représentation commençait. C’était une farce, agrémentée de
musique, d’intermèdes loufoques et grotesques, d’invocations aux saints. Le
public riait, chantait, criait et sifflait, selon les tableaux présentés. Les
comédiens n’en pouvaient plus de se déhancher, sauter, se faire mutuellement
basculer, tomber cul par-dessus tête, provoquant immanquablement d’énormes
cascades de rires.


L’histoire en elle-même était plutôt décousue. Des
malandrins tentaient de voler un âne qui ne se laissait pas faire. Malins
étaient les jeunes, qui profitaient de tel ou tel tableau pour se venger de
l’avarice de l’une, qui leur avait refusé une saucisse ; du meunier qui
prenait un sac de grain et ne donnait qu’un demi-sac de farine. Chavost, assis
dans le public, fut copieusement hué. Quelques histoires d’amour ou d’adultère
furent aussi évoquées, provoquant bien des interrogations, et quelques
rougissements.


Enfin, comme clou de leur spectacle, un comédien plus grand
que les autres, monté sur des échasses, portant un masque étrange, tout en
larges os liés ensemble, le corps et les haillons peints de suie, se leva et
fit le tour de la scène en silence.


— C’est le sorcier, cria une petite fille en se cachant
la tête dans les mains.


Un silence inhabituel s’abattit sur le public. Le sorcier
fit sauter dans ses mains quelques pièces d’or (bien imitées), et s’en fut en
portant un énorme sac sur son dos. Les rires s’étranglèrent dans les gorges. Et
ce fut la fin.


Le soleil passa derrière l’horizon. Le même frisson
parcourut tous les villageois. La journée n’était pas finie. Il faudrait
entretenir des feux, chanter, danser toute la nuit pour tenir à l’écart les
morts qui auraient pu être tentés, sans ce tintamarre, de rester hanter les
vivants. Et se battre aussi contre la crainte des bien vivants, maraudeurs,
étrangers, soldats, qui s’étaient peut-être, à la faveur de l’obscurité et des
masques, glissés parmi eux. C’est avec un mélange de joie, d’ironie, de peur
viscérale, que l’on grimpa sur toutes les hauteurs pour allumer les feux de
joie. Ceux de Rosières allaient en procession vers le suc de Bayt. Les pères et
les mères marchaient ensemble, portant les plus jeunes dans des hottes sur le
dos, ou pour les plus petits, dans des berceaux posés sur la tête. Les petits
enfants couraient, se moquant des plus âgés qui soufflaient en grimpant la
côte. Un homme fin saoul qui cherchait à suivre une jeune fille s’écrasa et
vomit sur le sentier. Il fallut l’intervention de deux jeunes costauds pour le
relever et le transporter tout en haut. Quand les trois passèrent devant lui,
Barthélémy reconnut avec stupéfaction Robert jalet, métamorphosé par l’ivresse,
qui donnait la même couleur rubiconde aux deux parties de son visage, celle qui
avait été frappée et celle qui était restée indemne.


Une lampe couverte, qui avait été allumée à un cierge neuf
de l’église, fut utilisée pour allumer le feu. Il fuma longtemps, répandant
dans toute la montagne l’odeur huileuse du genévrier. Aux premières flammes,
les filles relevèrent leurs jupes, acceptèrent la main des garçons dans la
leur, et dansèrent en farandole avec des partenaires masqués, éprouvant de
furieuses sensations au contact de ces mains râpeuses et tièdes au propriétaire
inconnu.


La farandole s’allongea, incorporant peu à peu tous les
participants, et jusqu’au papy ivre qui tenait la main d’une gamine d’à peine
deux ans, marchant à peine. Des rires, de l’effroi. Martin Gumbin s’était
arrangé pour prendre la main d’Alida, et ne la lâchait plus. Le meunier Chavost
dépassait tout le monde d’une demi-tête. Et ceux-là même qui l’avaient conspué
pendant le spectacle lui ouvraient grand les bras, comme si cette minute
d’infamie avait lavé tous leurs différends.


Les flammes claires des premières minutes laissaient
maintenant place à des braises incandescentes, où explosaient par moments des
perles de résine et des pommes de pin. Les jeunes filles sautaient par-dessus
pour s’assurer fécondité et protection. Les mères des bébés les faisaient
passer plusieurs fois au-dessus des flammes, implorant les saints de les
maintenir en vie et en bonne santé. La concubine du curé faisait sauter ses
enfants au-dessus des braises, un par un, tous les sept, en récitant des prières
à voix haute. Le vin coulait, l’ivresse s’emparait de tous, les rires fusaient,
aigus, les larmes coulaient en cataracte. Les morts dansaient dans les flammes,
autour des flammes, goûtaient le vin à même les lèvres des vivants, qui
combattaient la peine et l’effroi en dansant de plus belle.


La nuit avançait. Les feux de Jorance et de Jalore, dans le
lointain, n’étaient plus que des points rougeoyants dans la nuit. Les enfants
s’endormirent les uns après les autres, en petits tas dispersés çà et là. La brume
s’accumulait de nouveau, au pied de la montagne. Bientôt, la fête flotterait
au-dessus d’une mer blanche.


Barthélémy ne pensait plus à son enquête. Il ne pensait plus
aux barbares, au blé volé, il dansait tête nue, les joues rougies par le feu,
sa main dans celle d’Ysabellis, amoureux.


La farandole se défit à nouveau. Les couples mariés
sautaient ensemble au-dessus du feu pour obtenir la bénédiction d’un enfant.


Barthélémy tendit la main à Ysabellis :


— Viens.


Encouragés par quelques vivats, ils prirent leur élan et
sautèrent ensemble. Des escarbilles tournoyèrent tout autour d’eux. La cendre
s’échappa en volutes.


Le froid se fit intense. La brume s’éleva jusqu’au sommet de
la montagne, recouvrit les danseurs d’une ouate glacée. Quelque part à l’est,
masqué par l’épaisse couche de nuages, le soleil se leva. Les corps assoupis
s’ébrouèrent, les visages vermeils de la veille étaient blafards ou verdâtres.
Des bras se tendirent pour porter des enfants endormis ou pleurnichant. Un
certain nombre d’ivrognes furent laissés à dessoûler dans les genêts. De petits
groupes descendaient, bien plus silencieux qu’à la montée. Ysabellis s’appuyait
sur Barthélémy ; quelques pas devant eux, une petite silhouette allait en
trottinant, sautillant dans la descente. Ysabellis se redressa, n’en croyant
pas ses yeux :


— Gila ?


Mais la vision disparut.


— Tu as vu quelqu’un ?


— Gila, la « vieille folle ». Mais j’ai dû me
tromper. Elle était au fond de son lit.


Tout le monde avait mal à la tête, et les offices matinaux
furent peu suivis, bien qu’on fût dimanche. La belle saison était enterrée,
venait le temps du froid, du vent, de l’humidité, des rats.


Sauf pour quelques silhouettes
furtives qui se hâtaient de regagner leur logis, les rues et ruelles de
Rosières étaient désertes en ce milieu de matinée. Chez les Fabre, nul n’avait
participé à la fête, nul n’avait dormi non plus. Andreva était au bord de la
défaite. Sa mère, épuisée, tentait de lui administrer du vin aux épices,
qu’elle vomissait instantanément.


Son père se tenait à son côté, la barbe en bataille masquant
des traits tirés.


— J’ai fait venir une femme de la montagne,
expliqua-t-il à Ysabellis qui venait d’arriver, des brins d’herbe sèche encore
mêlés à ses cheveux hâtivement tressés.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle a dit des formules. Et elle lui a posé des
cailloux sur le ventre et la gorge.


— Des cailloux ?


— De ces pierres taillées comme des pointes de flèches.
Mes fils sont partis dès l’aube chercher de l’eau à deux sources, qu’on dit
bonnes.


— Quand seront-ils là ?


— En fin d’après-midi.


— Espérons qu’elle tiendra jusque-là.


— Elle ne devrait pas ?


Ysabellis examina la jeune fille. Il lui semblait que sa
peau retrouvait un semblant de couleur. Quand elle lui pinçait le bras, la
chair reprenait sa place plus rapidement. Son pouls frémissait. Mais elle
n’osait prononcer de paroles d’espoir. Elle connaissait des remèdes. Elle
savait aussi que leur efficacité était très aléatoire. Personne, d’ailleurs,
n’osait lui demander plus que de soigner.


— Qui sait ? La guérison de votre fille est entre
les mains de Dieu, dit-elle.


Fabre accepta le verdict d’un hochement de tête. Il
paraissait plus vieux, plus fatigué. Il quitta la chambre d’un pas lourd.


Ysabellis prépara un cataplasme chaud au vin, le déposa sur
le ventre de la jeune fille qui gémit un peu. Alida vint la rejoindre et toutes
deux s’installèrent pour veiller la malade. Pour l’heure, elles ne pouvaient
rien faire d’autre qu’attendre, en chuchotant, que les heures passent apportant
soit la guérison soit la fin. La respiration de la jeune fille semblait
difficile, sa poitrine se creusait. Bientôt, elle prit une longue respiration
et poussa un long soupir. Alida s’approcha :


— Elle dort, non ?


— Cette fois, oui. C’est bon signe. Pourvu qu’elle
reprenne des forces.


— Toi qui es guérisseuse, tu as dû voir beaucoup de
choses, non ?


— On peut le dire… pourquoi est-ce que tu me poses
cette question ?


— Tu dois connaître de ces techniques pour qu’une femme
corrompue paraisse vierge le jour de ses noces ?


— Ah ! Voilà pourquoi tu vis chez ton oncle,
commenta calmement Ysabellis.


— Je ne parlais pas de moi !


— Bien sûr. On m’a souvent posé cette question. Et,
c’est drôle, c’était toujours pour des amies ou des cousines lointaines.


Alida rougit, mais Ysabellis avait employé un ton doux, très
légèrement moqueur, qui rendait les choses plus légères.


— Ne dis rien. Je t’en supplie, ne dis rien.


— Je ne dirai rien. Je ne dis jamais rien.


— Je sais. Alors ?


— Il existe une plante. L’hypociste. Il faut en
extraire le suc, le faire bouillir et en laver la nature, qui se restreint.


— Et ça marche ?


— Non.


— Ne te moque pas ! Il doit bien exister un
moyen ! Tout le monde en parle mais… personne ne connaît les détails.


Ysabellis reprit son sérieux.


— Bien sûr qu’il y a un moyen. Plusieurs, même. Tout
dépend de… ta connaissance des rapports charnels.


Alida rougit franchement, et ouvrit la bouche sans parvenir
à répondre. Ysabellis lui vint en aide :


— Si ce n’était qu’une fois, ça risque d’être
difficile.


— Plusieurs fois, dit-elle d’une petite voix. Et
brusquement, elle eut l’air d’une enfant.


— Alors ce n’est pas bien compliqué. Tu retiens son
membre juste assez longtemps pour qu’il n’arrive plus à réfléchir. Tu laisses
aller d’un seul coup. Et quand il regarde à côté, hop, tu verses un peu de sang
que tu auras gardé de tes menstrues dans un petit pot. Il n’y verra que du feu.
Certaines font une petite incision la veille, qu’elles recouvrent de toile
d’araignée, mais ça ne laisse pas de bons souvenirs de la nuit de noces.


— C’est si simple ?


— Bien sûr. Pas la peine d’en faire une montagne. Deux
filles sur trois le font. Le soir de leurs noces, les garçons sont tous un peu
nigauds.


— Même ton Mazeirac ?


Ysabellis rit.


— Il me fait peur, ton homme, reprit Alida. Tu ne dois
pas pouvoir garder un seul secret, avec lui ?


— Qu’est-ce que tu crains ? Ce n’est pas toujours
grave de partager ses secrets.


— Pas avec EUX, cracha Alida, la voix pleine de mépris.
Les coins de sa bouche se contractèrent de tics, et soudain elle fondit en
larmes. Ysabellis la prit dans les bras.


Les deux frères d’Andreva
arrivèrent dans l’après-midi. Leur sœur était réveillée, avait bu un peu de
bouillon, repris un peu de rouge aux joues. Le curé accepta de venir bénir
l’enfant avec l’eau miraculeuse. Quand la cérémonie fut achevée, la mère
d’Andreva reprit sa place aux côtés de sa fille, et Fabre fit venir Ysabellis
dans son entrepôt :


— Ma femme m’a dit que vous aviez demandé un cartayron
de sel pour prix de vos soins ?


— Oui.


— Le voici. Il lui tendit un sac de toile, plutôt
lourd. Ysabellis devina que le cartayron avait été compté large.


— J’ai aussi dit que je n’accepterais de paiement que
lorsque votre fille serait rétablie.


— Mais elle va mieux ?


— Oui, elle va mieux. Vous pouvez reprendre espoir.


Fabre soupira doucement, posa le sel sur un tonneau et
fouilla dans un panier :


— Acceptez au moins ceci. Il lui tendit un petit sachet
de chanvre, qu’Ysabellis sentit :


— Du poivre ?


— Ce n’est pas un paiement. Juste une marque de
gratitude. Acceptez-le, s’il vous plaît.


— Merci.


La tête d’Ysabellis lui tournait un peu quand elle quitta
l’entrepôt, et sa robe sentait le raisin fermenté. Les rues étaient maintenant
envahies de femmes portant quelques aumônes à leurs voisines, rendant des
services, tout ce qui pouvait leur permettre d’échanger les nouvelles sans
paraître briser le repos dominical :


— J’avais mis de l’eau dans une jatte. Et ce
matin : le niveau avait baissé !


— Tu as bien fait ! S’ils n’avaient pas trouvé
d’eau, ils seraient venus boire ton vin !


— Et le faire surir, renchérit une troisième.


— C’est ce qui est arrivé à Marga Chayriaca. Elle a
trouvé sa maison dévastée !


— Elle n’avait pas mis de nourriture devant sa
porte ?


— Non.


— Moi je mets toujours à boire et à manger. Et du sel.
Et je n’ai jamais eu de problème.


Plusieurs femmes hochèrent la tête d’un air entendu et
Ysabellis poursuivit son chemin. Combien de récits de phénomènes surnaturels
seraient racontés en ce lendemain de fête des morts ?












Les histoires de Passe-Col


L’air de ce lundi matin était clair à Jabruzac, mais le
soleil, caché derrière la montagne, ne se montrerait pas avant le milieu de la
matinée. Esteve Blacheyre et Barthélémy écoutaient les explications d’un Robert
Jalet frigorifié, en chemise et braies, pieds nus. Son visage avait désenflé et
désormais, on voyait son œil droit à travers une fente étroite de chair
congestionnée.


— Par où sont-ils arrivés ? Exactement ?


— Je ne les ai pas vus arriver. Sans doute…


— Pas de doutes, des faits, le coupa Blacheyre,
spécialement énervé d’avoir dû attendre deux jours pour commencer les
investigations. On ne va pas suivre une piste trompeuse et finir dans un de ces
étangs.


— Vous les avez au moins vus repartir ? s’enquit
Barthélémy.


— Oui. Ça, je l’ai vu. Il marcha vers l’arrière de sa
maison, et désigna un sentier qui partait vers la barre des bois noirs.


— Par là.


— Et où est-ce que ça mène ?


— Dans la forêt. Mais de là, on peut rejoindre le
plateau de Chaspinhac. Ou redescendre du côté de Volte.


— Il faut connaître ?


— Ou savoir s’orienter. Ce n’est pas si compliqué.


— Vous y êtes passé depuis ?


Jalet parut embarrassé.


— J’y ai conduit mes bœufs. J’ai une coupe de bois dans
la forêt, et je suis allé en chercher avant-hier. D’un index où les crevasses
dessinaient des sillons noirâtres, il désigna un jeune arbre non encore
ébranché qui reposait au sol, derrière sa maison.


— Le jour de la fête des morts ?


Jalet baissa la tête, sans répondre. Tout son corps, depuis
ses pieds nus posés l’un sur l’autre jusqu’à ses bras, tordus et en mouvement,
exprimait la culpabilité.


Laissant l’homme, Blacheyre et Barthélémy marchèrent dans la
direction qu’il avait indiquée, tenant leurs chevaux par la bride. Trois jours
s’étaient écoulés depuis le passage des Écorcheurs. Pour autant, sur un sol
aussi meuble que celui du sentier de la forêt, les traces de plusieurs chevaux
auraient dû se découper encore nettement. N’étaient les traces, bien plus
profondes, des bœufs attelés traînant un arbre derrière eux. Le sentier avait
été strié, des feuilles jaunes et rouges maintenant boueuses répandues partout.
Les pas des bœufs avaient creusé de petites mares remplies d’eau à laquelle les
bergeronnettes venaient s’abreuver.


Le silence s’étendait, une lumière grise filtrait entre le
roux des feuilles de chêne. Le sentier se divisait en de nombreux capillaires,
dont il était difficile de dire s’ils servaient majoritairement à des pieds
humains ou à des pattes animales. Fréquemment, l’un ou l’autre s’aventuraient
d’un côté ou de l’autre pour rechercher la trace d’une chevauchée.


Ils parvinrent à un replat sur lequel tombait un rayon de
soleil doré. Là, toute fraîche au centre d’une mare de feuilles jaunes, la
souche de l’arbre que Jalet avait coupé. Blacheyre passa ses doigts sur la
cicatrice du tronc :


— Cela a été fait hier. Quel menteur, ce Jalet !


— Hier. Un dimanche. Qu’est-ce qui est le pire, selon
vous, travailler un dimanche ou un jour de fête ?


— Et tout ça pour masquer la trace de ses
agresseurs !


— Il doit les craindre beaucoup.


— Ou être leur complice ?


— C’est difficile à croire, avec la marque qu’il porte
sur le visage. Barthélémy réfléchit quelques instants. Oui. S’il n’y avait pas
cette blessure, les choses seraient assez simples. Et précisément sur le
visage…


— À quoi pensez-vous ?


— Je peux imaginer plusieurs raisons pour lesquelles un
homme peut faire croire qu’il a été volé. Obtenir une baisse de ses redevances,
un délai de la part d’un créancier, par exemple. Ou négocier plus favorablement
un achat ou une vente. Et pour rendre la chose plus crédible, je m’arrangerais
moi aussi pour porter sur le visage la trace bien visible de ce que je n’ai pas
menti.


— Mais je ne prendrais pas le risque de me faire
arracher l’œil.


— Voilà.


— Et s’il a été menacé ?


— C’est une piste à creuser.


— Mais qui voudrait le menacer ? Je ne vois pas
quel genre de secrets peut cacher un homme pareil. Il est bien trop laid pour
une relation adultère, et il n’est pas riche non plus.


— Qui sait ? Il a épousé une femme qui le méprise,
il se rend seul aux fêtes et se saoule au point de ne même plus tenir debout.


— Un minable.


— C’est l’impression qu’il donne.


Ils s’attardèrent pour le plaisir de sentir le soleil sur
leur visage, écouter le « tuit tuit » des sittelles qui les
observaient depuis un tronc tout tordu de pin sylvestre.


— Est-ce que vous pensez que les bœufs aient pu tout
effacer ? Ou alors, ils sont partis dans une tout autre direction ?


— Il faut envisager les deux. Je ne me fierais pas à la
parole de Jalet.


— Ce qui veut dire qu’il faudra interroger tout le
monde jusqu’à une ou deux lieues de Jabruzac, comme pour Botz ? soupira
Blacheyre, fatigué d’avance.


— Certainement. Mais vous pourrez commencer par les
abords de la vieille route.


— Pourquoi ? Elle n’est plus très fréquentée, de
nos jours.


— Je sais. Mais tant Chomeil que jabruzac et même Botz
sont situés à un quart d’heure à cheval de cette route.


— Alors ? Se contentent-ils d’emprunter cette
route parce qu’elle est peu fréquentée, ou ont-ils leur repaire quelque part
dans les bois entre Le Pertuis et ici ? Ou est-ce encore autre
chose ?


— C’est ce qu’il faut découvrir. Venez, on n’a plus
rien à faire ici. Jalet doit être très inquiet de savoir s’il a bien masqué la
piste.


— Ce fourbe.


— Ou malheureux.


Ils se remirent en selle et engagèrent prudemment leurs
montures dans la descente. Après un temps de réflexion, Blacheyre rompit le
silence :


— Tout de même, j’aimerais avoir la certitude qu’ils
existent, ces routiers.


— Vous êtes sûr ? Des Écorcheurs, lâchés dans la
nature, prêts à nous tomber dessus ?


— Des hommes en chair et en os, on peut les combattre.


— Savez-vous de quoi ils sont capables, Esteve ?
J’ai parlé à La Chaise-Dieu à une femme qu’ils ont frappée si fort qu’elle vit
maintenant paralysée, dans une brouette. Je ne comprends pas comment de tels
hommes peuvent en venir à attaquer un Robert Jalet. Et encore moins comment les
attaquants d’un Robert Jalet peuvent souhaiter prendre l’apparence et les
méthodes de routiers.


— Que peut-on faire, alors ? fit Blacheyre, moins
assuré.


— À vous de retrouver leur trace, si vous le pouvez. Je
vais tenter d’interroger sa femme, la famille, tous ceux qui voudront bien me
parler d’eux. On se retrouve ce soir, au château.


Jalet était parti retourner ses champs, dans le but,
devinait Barthélémy, d’échapper à de nouvelles questions. Girina venait de
faire la lessive ; ses bras épais étaient rouges jusqu’aux coudes. Avec
l’aide de sa fille aînée, elle tordait le linge, qu’elle étendait au fur et à mesure
sur la prairie.


Barthélémy démonta et s’avança tranquillement.


— Vous n’étiez pas à la fête avec votre mari, avant-hier ?


La femme s’essuya le front, chassant une mèche grise
échappée de sa coiffe et renvoya sa fille avec le baquet vide.


— Si, j’y étais, mais avec ceux de Mercœur.


— C’est votre famille ?


— Celle de Samuel, mon premier mari.


— Ah !


Comme il ne disait rien de plus, elle expliqua :


— Jalet boit trop, il me fait honte.


— Il a dit que vous aviez insisté pour prendre les
enfants et vous laisser seule, le jour de l’attaque.


Elle eut un reniflement dédaigneux.


— S’il le dit.


Barthélémy fut pris de pitié pour ce couple, pour Jalet si
manifestement méprisé, pour sa femme, supportant vaille que vaille une
existence sans saveur, sans odeur, sans couleur.


— De quoi votre mari a-t-il peur ?


Elle montra un début d’intérêt.


— Ce qu’il craint ? Qu’on n’ait pas à manger d’une
année sur l’autre. La vie est dure, à Jabruzac. Lui, c’est un homme tranquille,
peu porté sur le risque. Or ici, une année c’est l’abondance, et la suivante,
il n’y a rien. Il faut se louer dans les fermes mieux dotées, c’est humiliant.
Jusqu’à présent, il pouvait le faire, mais il commence à vieillir et à se
fatiguer. Et avec les enfants qui arrivent en âge de se marier, les dots à
constituer… c’est un homme à vivre avec une petite parcelle, un jardin et une
vache, du premier à son dernier jour. Il est mal tombé.


Barthélémy se demanda si cette dernière remarque
s’appliquait à son mariage ou à sa ferme.


— A-t-il des dettes ?


— Quelques-unes. Je n’en connais pas le détail.


— Auprès de qui, le savez-vous ?


— De notre curé, je crois.


— Je vous trouve… bien détachée.


— Ah oui ? Et qu’est-ce que je devrais
faire ? Pleurer et gémir sur le mauvais sort qui m’accable ? Ce n’est
pas mon genre.


À Mercœur, on lui parla volontiers de Samuel, ce premier
mari que Girina semblait continuer à aimer. Un homme plutôt laid de sa
personne, mais débordant d’une vitalité contagieuse. Il avait commencé sa vie
avec un domaine confortable, puis, les enfants venant, il avait cru se
reconvertir dans le maquignonnage, avait fait de mauvaises affaires, vendu ses
terres petit à petit pour rembourser des créanciers. Il n’avait jamais cessé de
jouer, de gagner parfois, perdre le plus souvent. Dans les dernières années, il
s’était fait vendeur itinérant et avait trouvé la mort loin d’ici, terrassé par
une maladie des poumons.


Les voisins de Mercœur gardaient un souvenir vivant de cet
homme, de son rire sonnant haut et fort, de ses largesses qui, de l’avis
général, lui avaient coûté la vie.


— Pourquoi Jalet, alors ? Elle ne pouvait pas
trouver plus différent, n’est-ce pas ?


Barthélémy avait mis la main sur l’oncle de Girina, un vieil
homme portant un bonnet sur un crâne totalement chauve, aux ongles noirs et
cassés, au nez tout tordu et aux petits yeux vifs.


— Ça, tout le monde l’a dit. Mais entre nous, ça
faisait longtemps que Jalet tournait autour de Girina. Grande, solide comme
elle est, elle l’avait toujours fasciné. Il venait de perdre sa femme quand
Samuel est mort aussi. Elle était malheureuse, il a sauté sur l’occasion. Le
seul instant de faiblesse de toute sa vie, j’en suis sûr, et je crois qu’elle
le regrette amèrement.


— Il lui rend la vie difficile ?


— Pensez-vous. Je me suis laissé dire qu’elle savait
lui mettre une raclée quand il devenait trop pénible.


— Et quand est-il mort, votre neveu ?


— Il y a une dizaine d’années, maintenant.


— Vous savez quelque chose sur l’attaque dont ils ont
été victimes ?


Le visage du vieil homme se ferma instantanément :


— Rien du tout.


La journée avançait, et Barthélémy n’avait toujours
rencontré personne qui accepte de parler de l’attaque, qui ait vu les cavaliers
ou qui admette les avoir vus. Il était fatigué, il avait faim, et se
décourageait. Pourquoi ne l’aidait-on pas ? Que savaient-ils ou
soupçonnaient-ils qu’il ne devait pas apprendre ?


Une femme qui tentait de le noyer sous une foule de petits
détails insignifiants lui fournit tout de même (et sans le savoir) un
renseignement encourageant. Le matin de l’attaque à Botz, elle avait acheté un
petit miroir à un mercier ambulant. Il y avait donc eu un mercier ambulant dans
les environs ? Un voyageur sur les mêmes routes que les attaquants ?
Abandonnant les abords de Jabruzac, il chercha aussitôt sa trace, et n’eut
aucun mal à la retrouver. « Passe-Col » avait vendu de-ci, de-là, une
boîte en bois, un peigne en os, et même un cure-oreilles à un grand bonhomme de
Dieu-Grâce qui espérait sans doute rendre un peu de lustre à ses oreilles
phénoménales à la riche couleur carmin.


La piste de Passe-Col le conduisit de hameau en hameau
jusqu’à la fin de l’après-midi et prit fin à l’écart du village de Blanzac,
dans une toute petite chaumière située au bord de la route. Passe-Col venait de
quitter la table de la veuve qui l’hébergeait, et se trouvait tout disposé à
bavarder. L’heure de deux repas était passée, et Barthélémy n’avait encore rien
avalé. La veuve disposa devant lui une soupe de panais accompagnée d’une large
tranche de pain, ce dont il fut immensément reconnaissant. Passe-Col avait déjà
mangé une pleine écuelle mais avala la seconde avec appétit tout en répondant
aux questions de Barthélémy. C’était un homme entre deux âges à la peau tannée,
qui passait la mauvaise saison sur les routes, ayant trop peu de terres pour
nourrir sa famille par la seule agriculture.


— Une attaque à Botz ? Oui, j’ai su. J’étais dans
les parages.


Il n’en dit pas plus. Barthélémy se raidit légèrement. Le
soleil était déjà bas sur l’horizon, il lui faudrait encore une heure pour
rentrer à Volte, si Fauve voulait bien se presser, et il avait encore la
perspective d’un entraînement à l’épée qui le fatiguait d’avance. Tout ça pour
encore des réponses évasives ?


— Vous connaissez ceux qui ont été attaqués ?
demanda-t-il, laissant transparaître dans sa voix plus de lassitude qu’il
n’aurait voulu.


— Un peu. Leurs femmes ne sont pas très coquettes. Les
hommes un peu plus.


— Ils vous achètent parfois des objets ?


— Bien obligés. Ou je ne reviendrais plus.


— Évidemment.


Passe-Col se gratta la tête sous son bonnet blanc un peu
sale. Barthélémy en oubliait son enquête. Deux hommes fatigués après une longue
route, qui se restauraient et étendaient leurs jambes lasses sous la table. La
veuve approcha un trépied et s’assit à petite distance, un fuseau en main. Des
quantités de cheveux blancs et bouclés, que sa guimpe ne parvenait pas à
retenir, couronnaient son visage ridé.


— Vous avez une famille ? Des enfants ?


— Je suis veuf. Mes enfants se débrouillent en mon
absence. J’ai déjà marié une fille, mais il m’en reste deux à doter. Je n’ai
pas fini de courir les routes.


— Et vous n’avez pas peur pour votre vie ?


Passe-Col haussa les épaules.


— Je n’y pense pas. Ou je n’oserais plus sortir de chez
moi.


— Les Écorcheurs de La Chaise-Dieu, ça vous dit quelque
chose ?


— Comme à vous.


— Vous ne voulez rien me dire ?


— Qui vous êtes ? Vous me dites que vous êtes le
bayle. Je veux bien, mais vous ressemblez autant à un bayle que moi à l’évêque
de Mende.


— Que vous faut-il, un sceau, un parchemin, une
preuve ?


La vieille dame gloussa.


— Demandez-lui si c’est vrai qu’il a épousé la
guérisseuse de la vicomtesse !


« Nous y voilà », songea Barthélémy.


— Qui vous a raconté cela ?


— Est-ce vrai ? interrogea, curieux, le mercier.


— Comme toujours, il y a une part de vrai, et une part…
qui l’est moins. C’est une longue histoire.


— Les histoires, c’est mon fond de commerce.
Racontez-moi la vôtre, et je vous dirai qui j’ai vu quand je me suis caché aux
environs de Botz le jour qui vous intéresse. Barthélémy croisa les bras :


— Vous n’êtes pas gêné.


— Une histoire pour une histoire, c’est honnête.


— Pour que vous alliez la raconter à tout le
monde ?


— À dire vrai, maître Mazeirac, je dois vous avouer que
je l’ai déjà racontée à tout le monde. Plusieurs versions différentes, même. Il
faut bien que je paie un peu l’hospitalité qu’on m’offre libéralement dans ce
beau pays.


Passe-Col et son hôtesse éclatèrent de rire devant
l’expression ébahie de Barthélémy.


— Je ne vous demande que les morceaux que je ne connais
pas. S’ils ne sont pas assez beaux, rassurez-vous, j’en inventerai d’autres.


Barthélémy rit avec eux. Combien de ces colporteurs avait-il
déjà vus, toujours une bonne histoire à la bouche, mâtinée de légendes ou de
grossières inventions ? Meilleurs conteurs ils étaient, et mieux ils
étaient accueillis la fois d’après. Même les plus naïfs ne prenaient pas ces
récits pour argent comptant, mais tous les écoutaient avidement.


— C’est juste. Je peux même vous offrir mieux. Une
histoire originale. Le récit de la disparition d’un collecteur d’impôts, dont
le corps fut découvert à moitié mangé par les loups. Qu’en dites-vous ?


— Est-ce une histoire vraie ?


— On ne peut plus vraie.


Les yeux de Passe-Col se mirent à briller, et Barthélémy
raconta. C’était la première de ses enquêtes, qui lui avait valu d’entrer au
service du sire de Randon. Cela s’était passé un an auparavant, mais il s’en
souvenait comme faisant partie d’un lointain passé. Il enjoliva quelques
péripéties, en tut d’autres, prenant plaisir à développer les erreurs et les
intuitions du sergent novice qu’il était alors. Passe-Col écoutait en
découvrant deux petites canines pointues, son visage se ridant à chacun de ses
sourires. La veuve, quenouille à la main, écoutait en silence la conversation
des deux hommes. Elle en aurait pour des heures à raconter, elle aussi, et
s’estima largement payée pour la soupe de panais et la tranche de pain. Enfin,
il acheva :


— À toi, maintenant.


— À moi, compagnon. Ce sera plus rapide. Je les ai vus.
Ceux qui ont attaqué le mas de Botz. Ils étaient six.


— Six ? On ne m’a parlé que de quatre.


— Six, j’en suis certain. Ils venaient de Botz. Ils
chevauchaient le long de l’ancienne route. Ensuite, ils se sont séparés, et
trois d’entre eux ont bifurqué dans les bois, en direction de Chastel. J’étais
caché dans un repli du terrain. Un homme comme moi se cache toujours quand il
entend une chevauchée.


Barthélémy hocha la tête, approbateur. Ysabellis faisait de
même.


— Portaient-ils des sacs de grain ?


— Ils portaient des sacs, oui, mais je ne les ai pas
ouverts pour savoir si c’était du grain, du son, des nippes ou autre chose.
Tous ceux qui se sont cachés dans les bois en étaient chargés.


— Très intéressant. Comment étaient-ils habillés ?


— Comme des soldats. Avec leurs casques, des armes. Un
ou deux avaient des arbalètes.


— Avaient-ils l’air de soldats ou de paysans costumés
en soldats ?


Passe-Col rit à cette question.


— Drôle de question ! Les soldats commencent
toujours par être des paysans déguisés, non ?


— Il y a une façon de chevaucher, de porter le casque
qui n’appartient qu’aux soldats. Alors ?


— Je ne sais pas. Ils sont passés si vite.


— Et leurs chevaux ?


— Ah, vous faites bien d’en parler. L’un d’entre eux
était un de ces chevaux noirs, un cheval d’Anglais.


Barthélémy opina lentement de la tête.


— Ils existent donc. En chair et en os. J’avais fini
par en douter. Tu sais quoi ? Tu es le premier qui me donne une vraie
description de ces brigands. Ça mérite que je te prenne quelque chose. Un
peigne pour ma femme. Ou un bijou pour sa coiffe. Qu’as-tu de beau ?


Passe-Col s’esclaffa :


— Je pourrais en faire une belle conclusion à mon
histoire !












Bergerie


Le mardi matin, un lourd poing d’homme frappa sans
ménagement à la porte où Ysabellis et Barthélémy achevaient de s’habiller. Les
menaces de la veille s’étaient concrétisées, et un rideau de pluie
obscurcissait l’horizon.


L’arrivant, trempé et mécontent, était un soldat du château
de Volte.


— Le sire vicomte vient d’arriver au château. Il vous
réclame, lança-t-il à Barthélémy en évitant de le regarder.


Trois soldats servaient dans le mandement du val d’Amblavès,
sous les ordres du châtelain, Huguenin de Rodde. Ils vivaient misérablement, mais
tiraient toute leur fierté du fait de ne pas dépendre du travail de leurs
mains, comme d’ordinaires manants. Cela seul aurait suffi à expliquer leur
profonde aversion pour le nouveau bayle, mais il s’y mêlait également quelques
contentieux.


Sans un mot, Barthélémy décrocha son manteau et le jeta sur
ses épaules.


Dans la cour du château, quatre chevaux fumaient encore,
leurs caparaçons rouges tachés de boue. Les oies se tenaient à distance, mais
cacardaient méchamment à leur adresse. La porte du château grinça. On ne
pouvait guère trouver plus malcommode que cette vieille forteresse, qui prenait
l’eau et les courants d’air par tous les interstices. Cela semblait d’ailleurs
être l’opinion de Randon qui ne s’était pas assis, malgré la prévenance du
châtelain qui avait fait placer un drap fourré sur un archibanc[13]. Outre Huguenin de
Rodde, quatre personnes étaient présentes. Le maître d’armes, Hugo de
Villedieu, le notaire attitré de la seigneurie, maître Sabatier, le sergent
Esteve Blacheyre, ainsi que le vigier, Berthonet Besson, responsable de la
collecte des redevances pour la seigneurie. Le notaire avait sorti son
matériel, plume, encre, pierre et rouleaux de papier. Des décisions allaient
être prises.


— Il ne manquait plus que toi, Barthélémy, commença le seigneur.
Je vous ai réunis pour procéder à la nomination de Villedieu comme nouveau
vigier, en remplacement de Berthonet Besson.


Nul ne remua d’un pouce. « Ils ne s’y attendaient
pas » songea Barthélémy, « c’est bien de Randon de surprendre son
monde avec des décisions de ce genre. »


— Dès à présent, sire ? dit-il à voix haute.


— Oui, la décision prend effet immédiatement.
D’ailleurs, les collectes de redevances sont faites pour l’essentiel, et
Villedieu y a été largement associé. Donc on peut considérer que le travail de
Besson est accompli aujourd’hui. Mais si je vous ai tous fait venir, c’est pour
prendre votre avis sur plusieurs demandes qui ont été faites à la seigneurie,
de réduction de redevances.


— Le lot habituel de veuves sans ressources, de malheureux,
de malades ? interrogea le châtelain. Plus la vieille Maleza, bien sûr.


— S’y ajoutent quelques habitants volés par des bandes
de pillards.


— Il fallait s’y attendre, intervint Barthélémy.
Beaucoup de blé a changé de mains, que ce soit à Botz, à Chomeil ou même à
Jabruzac ; même si, à Jabruzac, cela concerne le vigier de l’Hôtel-Dieu.


— Bon résumé, Barthélémy. Mais maintenant, dis-moi.
Combien de ces sacs ont été volés ?


— Onze à Botz, la moitié à Chomeil…


— Rhhhah, Barthélémy, cesse de faire l’imbécile.
Qu’as-tu vu ?


— Onze cordes coupées à Botz. À Chomeil, je n’ai eu que
des déclarations, qu’il faut recouper. Mais je ne doute pas du vol. J’ai
retrouvé de la farine répandue au sol et des miettes de galette dans un campement
provisoire au pied de la Huche Pointue.


— Donc tu doutes du vol à Botz et Jabruzac.


Le châtelain, l’ancien et le nouveau vigier se regardèrent
mutuellement, un peu interloqués.


— J’ai quelques doutes, oui.


— Allons, parle.


Barthélémy prit une profonde respiration. Il regarda successivement
les présents, mesurant ce qu’il pouvait dire devant chacun de ces hommes, aux
profils si différents. Celui qui venait d’être évincé ; son remplaçant,
dont il ne savait rien sauf qu’il était un grand escrimeur. Le châtelain qui
avait déjà été surpris à monnayer sa fidélité. Le notaire, pour qui la vicomté
n’avait guère de secrets. Le sergent, Blacheyre, que cette enquête rendait
instable. Et enfin son seigneur. Le plus difficile à comprendre de tous.


— Vous jugerez par vous-même, sire. La première attaque
porte la marque d’une bande de maraudeurs mal préparés. Ils ont cherché à se
ravitailler, et ont jeté la nourriture qu’ils ne pouvaient pas consommer. Ils
ont pris de la farine plutôt que des grains, et des poules, ainsi que du petit
bétail, et ne sont pas restés longtemps sur place. Des fuyards, je dirais. Sauf
que des fuyards auraient été vus ailleurs, en val d’Amblavès ou dans les
régions voisines. Et les sacs de farine volés ne seraient pas réapparus devant
la porte de familles nécessiteuses d’ici.


— Comment cela ? Des sacs retrouvés ? Et
pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Je… Barthélémy se tut. J’aurais dû.


— Continue.


— La seconde attaque est plus étrange. Une seule femme
en a été témoin, et cela seul devrait suffire à nous alerter. Lorsque je l’ai
interrogée, elle semblait sincère, mais certaines femmes mentent bien mieux que
je ne peux l’imaginer. L’attaque s’est déroulée en plein jour. Les assaillants
ont défoncé la porte de la maison, mais n’y ont rien pris, et même rien cassé.
Ils ne sont même pas entrés dans le cellier, où ils pouvaient pourtant espérer
trouver quelques jambons ou une flèche de lard. La seule chose qu’ils ont
prise, c’est le blé déjà ensaché, pendu dans la grange.


— Les onze sacs.


— Exactement.


— Tu supposes qu’il n’y a pas eu vol ?


— J’ai un témoin sûr qui a vu six cavaliers quitter le
mas de Botz, dont trois portaient des sacs.


— Six ! s’inquiéta Randon. Les témoins ne
parlaient que de trois ou quatre attaquants.


— C’est trop pour un cambriolage.


— Revenons aux redevances. Ils auraient donc pu ajouter
quelques cordes de plus pour accentuer leur malheur et obtenir une réduction
plus importante ?


— Oui. Je pense que si vous avez fait venir l’ancien et
le nouveau vigier, ainsi que le notaire qui procède à l’enregistrement des rentrées
des redevances, c’est pour évaluer si cette déclaration de onze sacs est réelle
ou exagérée.


Randon eut un sourire.


— Ce n’est pas faux. Et maintenant que tu me le dis, je
pense que trois chevaux auraient du mal à porter onze sacs. Alors, les personnes
concernées, qu’en dites-vous ?


Berthonet Besson, l’ancien vigier, parla d’une voix
blanche :


— Il est difficile d’estimer la récolte de cette
famille à partir des seuls registres de redevances. Ils ne doivent pas une part
de la récolte, mais un cens fixe, qui a été institué il y a plus de cinquante
ans. La taille de leur exploitation a beaucoup varié depuis…


Le notaire le coupa :


— Bien sûr qu’à partir des seuls registres de
redevances, on ne pourra pas reconstituer un état de leur récolte. Mais ne
soyons pas stupides. C’est le travail d’un vigier que de connaître à la gerbe
près la récolte de chaque exploitation. Vous devriez le savoir, ou si vous ne
le savez pas, vous devez savoir quels voisins interroger.


Besson bafouilla, mais cette fois, le maître d’armes le
coupa à son tour.


— Je le ferai, Mazeirac, vous aurez cette information
demain soir.


Randon approuva, tout en lançant un regard plein de mépris à
Besson qui avait rougi sous l’humiliation.


Une imperceptible détente se propagea parmi les assistants.
Randon reprit :


— Et la dernière attaque ? Celle de samedi ?


— Cette fois encore, il n’y a eu qu’un seul témoin. Qui
ne nous a fait prévenir qu’après de longues heures, soi-disant sous le coup
d’une menace. De plus, il a été on ne peut plus évasif sur la description de
ses assaillants.


— Je n’ai trouvé personne qui ait vu les assaillants de
Jabruzac, glissa Blacheyre.


— Donc…


— Robert Jalet a été attaqué, c’est certain. Il a été
sauvagement frappé. Il dit que c’est avec le manche d’une arbalète, et je suis
tenté de le croire. On voit encore, sur son visage, la marque du coin de bois.
Il est terrifié, c’est évident, mais par qui ? Je l’ignore encore.


Un long silence accueillit les paroles de Barthélémy.
Certains réfléchissaient et d’autres faisaient semblant de réfléchir. Le
notaire, que tout ce silence embarrassait, prit la liberté de retailler sa
plume.


— Barthélémy, tu n’as pas tout dit, reprit enfin le
seigneur.


— Je vous ai dit tout ce que je savais des faits, sire.
Mais l’essentiel est probablement dans ce qui n’est pas dit.


— Qu’est-ce que cela signifie ? grogna le
châtelain. Je comprends que vous soyez mortifié de ne pas avoir encore arrêté
les coupables mais… Randon l’arrêta d’un geste de la main, sans même le
regarder.


— Poursuis.


— S’il ne s’agissait que d’une simple bande de voleurs,
sans vouloir présumer, nous aurions retrouvé sa trace, Blacheyre et moi. Or,
soit personne ne les a vus, soit on les a vus, mais on ne nous le dit pas. S’il
s’agissait de mercenaires étrangers ou de brigands, chacun se précipiterait
pour nous signaler tout mouvement suspect. S’il s’agissait d’une simple
escroquerie, il n’y aurait pas ces signes de brutalité. C’est donc encore autre
chose.


— Que soupçonnes-tu, à la fin ?


— Eh bien, si j’ajoute les silences, les mensonges et
les murmures, je ne peux que constater que je ne connais qu’une seule chose
capable de faire perdre la tête aux gens à ce point.


— Et c’est… ?


— La sorcellerie.


— La belle excuse ! s’exclama Huguenin de Rodde en
éclatant de rire. Le notaire s’autorisa à pouffer. Seul Hugo de Villedieu
gardait un visage immobile.


— La voilà, l’explication ! J’aurais dû y penser
moi-même. C’est un démon enfermé dans une fiole qui, libéré, fait apparaître
des soldats et disparaître des sacs de blé ! ironisa Besson. Je ne savais
pas que notre bayle était le disciple de sorciers.


— Barthélémy, explique-toi, ordonna Randon sévèrement.
Tu ne crois tout de même pas à ces fariboles ?


— Ce que je crois ou ne crois pas n’a aucune
importance, sire ! se défendit-il, mais on ne l’écoutait plus.


— On ne vous parle pas, parce qu’on n’a pas confiance
en vous, Mazeirac, asséna le châtelain. Voilà l’explication. Blacheyre aurait
fait un meilleur bayle.


— Qu’as-tu à répondre à cela, Barthélémy ?


Barthélémy recula d’un pas et inclina la tête :


— Je reconnais mon échec dans la recherche des
agresseurs. Il y aurait une dernière chose à tenter, pour les retrouver. Si ça
ne donne rien, il faudra reprendre l’enquête par un autre bout. Sire, je vous
demande l’autorisation d’organiser une montre.


— Une montre ? Un rassemblement de tous les hommes
en âge de porter les armes, avec leur équipement ? Pourquoi ? Une
montre ne t’aidera en rien dans ton enquête.


— Rien n’est plus facile que de porter un casque et une
broigne[14] de
l’arrière-grand-père, et de se faire passer pour un brigand. Obligez chacun à
revêtir ses armes et son équipement, et je m’arrangerai pour faire passer
devant eux tous les témoins. Qui sait, il y a une chance pour que l’un d’entre
eux reconnaisse ses agresseurs à l’articulation de sa visière, ou à la piqûre
singulière de son gambison, que sais je.


Les rires s’étaient tus. Randon se passa la main dans la
barbe, réfléchissant ; Hugo de Villedieu s’exclama :


— Bonne idée ! C’est à tenter.


— Barthélémy, y a-t-il une possibilité pour que ce
soient des Écorcheurs, plutôt que des apprentis cambrioleurs ?


— Oui, sire. Plusieurs témoignages font état de la
présence d’un cheval de race anglaise. Et d’un autre, de race mélangée,
probablement.


— Alors c’est non. Le risque est trop grand. Je ne veux
pas qu’une montre dégénère en guerre privée entre une bande de soldats et des
milices de paysans et d’artisans. Ce serait le bain de sang assuré.


Barthélémy hocha la tête.


— Vous êtes le seigneur.


Randon eut un demi-sourire.


— Oui, je suis le seigneur, mais je suis aussi celui
qui fait la guerre depuis que tu as quitté tes langes. De deux risques il faut
choisir le moindre, et celui de contagion me paraît le plus grand. J’ai vu
beaucoup de braves pères de famille devenir en quelques mois les pires des soldats.
Tu parlais d’une nouvelle orientation à l’enquête ? Paroles en l’air, ou
as-tu des idées ?


— Je parlais du blé volé. Il sera forcément vendu un
jour. Et quel meilleur moment pour le faire que…


— Les foires de la Saint-Martin, évidemment !


— Précisément.


— Ma foi, ça me semble plus sensé que ces histoires de
sorcières.


Huguenin de Rodde ricana de nouveau.


— Je veux te voir au lendemain de la foire. Avec des
résultats, cette fois.


Barthélémy baissa humblement la tête. Le notaire s’était
plongé dans la relecture des notes prises pendant la séance, et ne leva pas les
yeux. Huguenin de Rodde affichait un air satisfait.


Ysabellis se glissa dehors dès que
Barthélémy fut parti. Personne ne l’avait appelée, et elle n’avait ni malade ni
accouchée à voir de toute urgence. Elle décrocha du mur une très vieille et
très élimée cape d’homme qui lui donnait une allure un peu étrange, mais qui la
protégerait mieux de la pluie qu’un pan de sa robe remontée sur sa tête. Elle
salua amicalement Ytier qui bêchait un jardin près de la Loire, et continua en
longeant la rivière, vers le château. Le pont qui la traversait s’était
effondré lors de la dernière crue, mais on avait consolidé les bords de
l’arche, et jeté en travers quelques madriers qui permettaient de traverser. À
pied seulement. Aucun parapet, et les poutres glissaient. Il aurait fallu être
un peu trompe-la-mort pour traverser monté, ou tirer une charrette sur ce pont.


Les marques de fers et de sabots poursuivaient toutes leur
chemin. Elle les suivit, et continua sur ce qui n’était plus qu’un sentier
suivant le méandre de la Loire. En face des tours du château, un gué aménagé
permettait, en période de basses eaux, de traverser sans autre risque que de
glisser sur les galets mouillés. Elle retira ses chaussures de cuir souple
qu’elle coinça dans sa ceinture, releva haut sa cotte et traversa. L’eau était
aussi vive que froide, cherchant à l’entraîner vers l’aval. De l’autre côté, le
sentier revenait vers le chemin principal, celui qui montait tout droit vers le
plateau de Saint-Paulien.


Il n’avait pas plu assez longtemps pour effacer la piste
d’un convoi muletier passé deux nuits auparavant sur le sentier. Mais la tâche
fut plus ardue sur la route principale. De nombreux chemins coupaient la route,
en direction des prés, des champs, d’habitations isolées. À chacun, elle devait
vérifier que la couble qu’elle suivait n’avait pas bifurqué. Or, elle peinait à
rester concentrée sur les empreintes, alors que tant de plantes bien plus
attirantes se tendaient pour être cueillies.


Une lieue et demie après Volte, alors qu’elle était loin
au-dessus de la vallée, elle trouva ce qu’elle espérait : des traces de
sabots quittant le chemin pour une petite combe. Elle poursuivit quelque temps
le chemin principal, puis le quitta à hauteur d’un bosquet de pins où
poussaient des champignons. Un semis de girolles l’absorba réellement pendant
de longues minutes, durant lesquelles rien d’autre ne compta. La pluie
crépitait doucement sur son capuchon ; au loin, le tintement d’une
clochette indiquait la présence d’un troupeau de brebis, mais rien ne bougeait.
Résolument, elle retourna vers la combe. Seule au bout d’un court chemin il n’y
avait rien d’autre qu’une petite bergerie de pierres sèches qui semblait vide.
Vide ? Elle se pencha pour ramasser quelques mousserons en guettant les
sons et les odeurs. Pas de feu dans la bergerie, aucun bêlement, pas de
raclement de sabots contre le sol. Elle approcha avec précaution.


Devant l’entrée, elle retrouva les traces de sabots qu’elle
avait suivies depuis le village de Volte. L’entrée n’était fermée que par un
loquet de bois pivotant sur une cheville un peu vermoulue. Elle le fit jouer.
La porte s’ouvrit, sur une pièce vide. Rien à l’intérieur. Rien d’autre que
quelques brins de paille, un restant de foin qui avait dû servir à nourrir les
mules, et l’odeur caractéristique du bétail mouillé. Nulle trace opportune d’un
blé qui se serait échappé d’un sac, nulle forme particulière imprimée dans la
paille. Des mules étaient venues, s’étaient reposées, étaient reparties.


Elle souleva la paille. Il y avait quelque chose,
finalement. Quelques grains d’avoine, qui avaient dû tomber d’une mangeoire. Et
une traînée blanche au sol, qu’elle goûta : du sel.


Elle quitta la bergerie, déçue. Elle avait vu passer le
convoi de mules deux nuits auparavant, et la marchandise avait déjà disparu. À
quel trafic se livrait ce saumadier ? La bergerie était à deux pas du
chemin principal quittant la vallée d’Amblavès pour se rendre en Auvergne.
C’était aussi une étape commode pour se rendre à La Chaise-Dieu. Le blé que
cherchait Barthélémy avait-il déjà quitté la région à dos de mules ? Ou
s’agissait-il d’une autre forme de contrebande, sans rapport avec les activités
criminelles du val d’Amblavès ?


Pensive, elle reprit le chemin vers Volte, mais cette fois,
coupa à travers bois et pâtures. Si sa sortie n’avait pas fait avancer
l’enquête, qu’au moins elle en profite pour faire le plein de champignons.


Barthélémy était de retour à Postal, où il avait attisé le
feu et mis un pot sur les braises. Une odeur de fromage s’en dégageait, fort
appétissante pour elle qui avait marché toute la matinée.


— J’ai faim. Tu n’as pas eu d’ennuis avec le
seigneur ?


— Je m’attendais à pire.


— Ah.


Elle s’assit à ses côtés sur une natte de paille et plongea
une cuillère dans le pot pour touiller.


— Des lentilles ?


— Avec du fromage et des œufs. Tu me caches quelque
chose.


— À quoi le vois-tu ?


— À tout. Alors ?


— Tu te souviens, il y a deux nuits, je t’ai retrouvé
venant de la route de Beaulieu ?


— Vais-je enfin savoir ce pour quoi je ne devais pas te
poser de questions ?


— Non, c’est autre chose. Environ une heure avant toi
est passée une couble de mulets.


— Barbasto ? Encore ?


— Tout juste.


— Combien de bêtes ?


— Autant que la première fois. Les mêmes, je dirais.


— Toutes chargés ?


— Oui, mais chargées de quoi ? Je n’en sais rien.
Je les ai suivis jusqu’au bord de la Loire, mais ensuite ils ont traversé et je
n’ai pas pu continuer sans me faire remarquer. J’y suis donc retournée ce
matin.


— Et ?


— Ils ont traversé au gué, sont montés sur le plateau,
et ont passé la nuit dans une bergerie. Mais de leur passage, il ne restait
plus rien ce matin, sauf un peu d’avoine, et une traînée de sel.


— De l’avoine, tu en es sûre ? Oui, évidemment. Il
faut bien nourrir ces pauvres bêtes qui marchent même la nuit.


— À qui appartient cette bergerie ?


— Bonne question ! Je n’en sais rien. Je vais me
renseigner, mine de rien.


Barthélémy fronça les sourcils.


— Il ne vaut mieux pas. Si on l’apprenait… la femme du
bayle en train de fouiller chez les autres !


— Mais personne ne m’a vue. Ramasser des champignons,
peut-être. Entrer dans la bergerie et la fouiller de fond en comble, non.


— Heureusement…


Ysabellis rit :


— Ta réputation serait perdue. Déjà que le sire n’est
pas très content de son bayle, il te renverrait aussi sec en Margeride. Mais
vois : j’ai de quoi me racheter. Elle déversa sa cueillette dans un large
bassin.


— Tu es sûre de ces champignons ?


— À peu près.


— Rassure-moi un peu mieux, je n’ai pas envie de mourir
empoisonné.


— J’en mangerai avec toi. Est-ce que ça te
convainc ?


— Pas tellement, sourit-il. Il s’étira et la regarda
trier les champignons. L’air et la pluie lui avaient coloré les joues. Elle
fredonnait une berceuse qu’il ne connaissait pas, un sourire au coin des
lèvres.


— Tu trembles, remarqua-t-elle soudain.


— Je suis trempé. Toi aussi, d’ailleurs.


Elle fouilla dans sa besace, et en retira un minuscule
sachet de toile :


— Vois, c’est du poivre. Le négociant Fabre me l’a
donné pour avoir soigné sa fille. Je vais en mettre dans les lentilles, ça nous
réchauffera.


— Crois-tu que ce Fabre soit impliqué dans les trafics
de Barbasto ?


— Ce n’est pas impossible.


— Et crois-tu qu’il y ait un rapport entre les attaques
et son manège avec les mules, la nuit ?


— Les brigands sont les pires ennemis des saumadiers et
des marchands ambulants. J’ai du mal à concevoir qu’ils aient pu s’allier.
Barbasto est d’ailleurs bien armé.


— Et il m’a l’air solide. Lui et son valet sont
capables de faire face à plusieurs assaillants.


— Oui, mais combien ? Trois, quatre ? Combien
sont les Écorcheurs, à ton avis ?


— On en a vu jusqu’à six à la fois.


— Tant que ça ! Je ne comprends pas qu’ils aient
pu t’échapper.


— Ils ont des complicités.


— Mais qui voudrait être complice d’Écorcheurs ?


— Un gare-loup[15]. Quelqu’un qui pense pouvoir les
contrôler pour leur faire faire ses basses œuvres.


— Les gare-loups n’existent que dans les histoires.


— Et les sorciers ?


Ysabellis avait sorti son mortier. Elle pila quelques grains
de poivre en silence, qu’elle ajouta à la préparation de lentilles. Barthélémy
coupa le dernier morceau du pain en deux.


— C’est la fin.


— Le four est allumé jeudi.


— Reste-t-il de la farine ?


— Presque plus. Ni sel, ni blé, ni œufs et à peine
quelques fèves.


— C’est compliqué de vivre sans terres.


— Je ne peux pas attendre les foires de la Saint-Martin
pour acheter du blé. J’irai prospecter cet après-midi.


Barthélémy goûta la purée de lentilles, qui avait pris un
délicieux goût piquant, la jugea à son goût, et retira le pot des braises. Il
s’en servit une louche sur sa tranche de pain, et Ysabellis fit de même.


— Ysabellis, sais-tu où aller ? Qui vend du blé,
dans la région ?


— Le plus simple est d’aller chez un des marchands,
Meyssonnier ou Guigon. Mais on peut s’en procurer moins cher, ces temps-ci.
Chavost en vend, par exemple. Il paraît que ton ami Jalet en propose aussi. Et
il arrive à Martin Gumbin d’en négocier un peu pour son propre compte.


— Le commis de Fabre ?


— Oui, c’est lui qui s’occupe de toutes les ventes de
blé.


— De qui tiens-tu tous ces renseignements ?


— Alida. Ytier aussi. Il n’a pas de terres, et doit
tout acheter avec ses gains de journalier. Rien de tel pour connaître toutes
les combines.


— Un ami précieux. Il se tut un moment, goûtant le
bonheur inouï d’avoir un toit, un feu, et quelque chose de chaud sur son
tranchoir. Puis il reprit :


— Barbasto n’est pas retourné en Vivarais en si peu de
temps. Je me demande d’où il vient et ce qu’il a fait.


— Et il ne le dira pas. Ou inventera mille chemins
autres que celui qu’il a pris. Ce n’est pas un colporteur gabalitain pour rien.


Barthélémy éclata de rire.












Blé


Ysabellis descendit les marches rendues glissantes par la
pluie, et s’arrêta devant la masure où vivaient Ytier et sa grand-mère, la
doyenne du village. La vieille femme était étendue sur des draps froissés, ses
yeux décolorés reflétant la souffrance. Elle se releva à l’entrée dYsabellis et
lui sourit. Tout son vieux visage en fut transformé. Elle partageait avec son
petit fils le don du sourire qui réchauffe et illumine :


— Bonjour Aelis.


— Bonjour grand-mère. C’est la pluie qui te fait si
mal ?


— Aïe, ces rhumatismes. L’hiver arrive, et c’est une
saison difficile pour les vieux. Tu voulais ?


— T’emprunter un peu de levain pour mon pain.


La vieille femme ne fut pas dupe. Elle s’assit au bord du
lit et, avec un soupir, se mit debout sur ses faibles jambes.


— Et comme par hasard, tu vas apprendre que je n’ai pas
fait de pain, et tu m’offriras d’en pétrir quelques boules avec le tien ?


Ysabellis rougit comme une enfant prise en faute.


— Peut-être, grand-mère, peut-être. As-tu de la
farine ?


— Encore un sujet dont il faut discuter.


À petits pas, elle marcha jusqu’au cellier, que fermait une
porte gonflée par l’humidité. Elle fouilla un moment. La maison avait l’odeur
que prennent les cabanes que l’on abandonne, poussière et bois vermoulu. Toute
courbée qu’elle était, la doyenne revint en tirant derrière elle un sac de
meunerie, d’une solide toile, à peine entamé.


— Voilà. Une demie quarte nous suffit pour la semaine.


Ysabellis avait compris en voyant la nuée blanche voltiger
autour du sac. Mais elle ne dit rien avant d’avoir défait le lien.


— Du froment. Tu n’achètes pas de froment, n’est-ce
pas, grand-mère ?


— Cela fait plusieurs jours que je dis à Ytier d’en
parler à Barthélémy. Mais il ne veut rien entendre.


— Vous l’avez trouvé sur le pas de votre porte, un
matin ?


— C’est ça. Qu’en penses-tu ?


— Pour l’instant, rien. Quand l’avez-vous trouvé ?


— Il y a une semaine.


— Si peu ? C’est étrange. Ce blé était en grains,
ou déjà moulu ?


— Moulu. Si c’est du blé volé, je ne veux plus en
manger. Je suis à un âge où la perspective de passer vingt ans au purgatoire
effraie. Pourtant, il est doux le goût du pain blanc.


— C’est peut-être un généreux bienfaiteur, qui sait.


— J’aimerais le croire, ma fille.


Ysabellis posa une main apaisante sur le bras de la vieille
femme :


— Laissons-le dans le sac, alors, et j’en parlerai à
Barthélémy. Je dois acheter du blé pour mon propre compte. J’en prendrai pour
vous aussi.


— Jamais de la vie, jeune fille !


— Laisse-toi faire, grand-mère. Moi, je ne l’ai pas
volé.


— Ytier y trouvera à redire.


— On se demande de qui il tient sa fierté.


— À ce jeu-là, je ne sais lequel de vous deux aura la
tête la plus dure.


La pluie de la veille avait cessé.
Les feuilles rouges de la lambrusque dégouttaient lentement, un vent tiède
chargé d’humidité soulevait les pétales des dernières fleurs alourdies d’eau.
Le soleil picotait la gorge. Ysabellis s’arrêta pour écouter un moment le son
de l’eau sur les galets, mêlé aux bruits du village. Le marteau de la forge.
Les cris inépuisables des enfants. Le caquètement des volailles. Le son sourd
d’un moulin en marche.


Le meunier, en tablier gris, discutait à la porte de son
moulin avec un homme maigre.


— Bonjour Maître Chavost, bonjour Barbasto, les salua
Ysabellis.


Les deux hommes, qui ne l’avaient pas vue arriver, se
tournèrent vers elle d’un seul bloc. Barbasto affichait déjà son sourire le
plus efficace quand il s’agissait de vendre trop cher toutes les babioles dont
les femmes n’ont pas besoin et qu’elles n’ont pas les moyens de s’acheter.
Chavost, qui la dépassait d’une tête, ne se donna pas cette peine. Ysabellis se
demanda quel genre de conversation elle avait interrompue pour qu’ils prennent
tous les deux un air aussi faussement naturel.


— Puis-je vous aider, maîtresse Ysabellis ?


— Ce n’est pas urgent, maître meunier. Finissez donc
votre affaire avec maître Barbasto.


— Ce n’est pas urgent non plus. Je profite simplement
de la présence d’un bon saumadier pour aller faire prendre le blé des mas les
plus éloignés.


— Il y en a tant que ça ? Vous avez besoin d’une
couble au grand complet ?


— Personne ne conduit les mulets comme Barbasto,
répondit évasivement le meunier. Vous vouliez ?


— De la farine de froment. Deux quartes.


— Cela vous fera quatre sous.


— J’espère que c’est une plaisanterie ? Deux sous
la quarte, ce sont des prix de printemps. Les moissons sont tout juste
engrangées !


— Avec tous ces maraudeurs, les gens craignent de
manquer. Ils achètent maintenant, au lieu d’attendre la pénurie, et les prix
montent.


— Les maraudeurs ont bon dos. Les prix ne montent pas
tout seuls, que je sache.


— Je ne veux pas me fâcher avec vous. Je vous la
vendrai moins cher. Que diriez-vous d’un sou et huit deniers ? Soit trois
sous et quatre deniers pour les deux quartes.


— Gardez plutôt votre farine. Je saurai bien trouver un
vendeur moins malhonnête.


— Bon courage, alors, lui souhaita ironiquement le
meunier.


Ysabellis s’en alla furieuse. Elle remonta le chemin
jusqu’au premier tournant, bifurqua vivement vers la rivière, dont elle
atteignit le bord, une vingtaine de pas en aval du moulin. Elle releva sa cotte
et entra dans l’eau, cachée du bord par la dense végétation. En silence, elle
rejoignit le moulin. Les hommes avaient repris leur conversation.


— Et moi je te dis d’être plus prudent. Tu n’aurais pas
dû la recevoir comme ça.


— Je ne te savais pas si peureux, Barbasto. Ce bayle
n’est qu’un blanc-bec, je suis sûr que je pourrais faire sortir vingt setiers
de farine sous son nez, sans qu’il s’en aperçoive.


— Tu as trop confiance, ça te perdra.


— Toi c’est les filles qui te perdront ! Qu’est-ce
qui t’a pris de la regarder comme ça ?


— Que veux-tu, je ne suis pas un moine ! Je n’ai
pas de femme, il me faut bien prendre celles des autres.


— Tant que tu veux, du moment que tu ne t’attaques pas
à la mienne, et que tu fais ce que je te demande.


— Ne t’inquiète pas. Le travail passe toujours d’abord.


Ysabellis entendit les deux hommes se frapper dans les mains,
et des pas s’éloigner. Lentement, elle recula, et rejoignit la rive.


La via de Rosières était encombrée de mules, d’ânes,
de juments, bâtés ou tirant des charrettes chargées de gerbes ou de grains en
sacs. Ysabellis vit même un petit homme aux cheveux gris tirer une voiture à
bras lourdement chargée, murmurant des malédictions à chaque pas. Beaucoup de
blé changerait de mains la semaine prochaine, l’heure était aux transports, aux
tractations sur les coûts et les commissions. Cependant, peu de gens
voyageaient seuls, et on ne voyait pas d’enfants vagabonder.


Ysabellis croisa Ytier qui revenait de Blanlhac, conduisant
un char à bœufs rempli de sacs de blé. Il s’arrêta devant elle :


— Tu ne devrais pas aller seule, ces jours-ci.


— Pourquoi ?


— Tu le sais mieux que moi.


— Ils s’en prennent au blé, pas aux personnes. C’est
toi qui devrais faire attention.


Ytier fit la moue.


— J’ai entendu dire que des marchands avaient été
attaqués.


— Quand ? Tu n’as rien dit à Barthélémy ?


— Ce ne sont que des rumeurs. On dit aussi qu’ils
étaient saouls, et qu’ils se sont battus entre eux.


— Et que crois-tu, toi ?


— Que je n’aurais pas dû te parler de ça, répondit
Ytier en lui dispensant un exemplaire de son sourire ravageur.


Ysabellis secoua la tête, incapable de lui en vouloir.


— Sais-tu chez qui je peux acheter de la farine à un
prix raisonnable ?


— Je suppose que tu as vu Chavost ? C’est pour lui
que je rapporte ce blé.


— Ce vieux renard, il a voulu me vendre sa farine trois
fois son prix.


— Et ne t’y fie pas, sa quarte est truquée.


— Hein ?


— Je n’ai rien dit.


— Truquée comment ?


— Je n’ai rien dit ! Va voir les Chapayoner.


— Ils ont été volés !


— Mais ils ont encore du blé. C’est une grosse tenure,
tu sais.


— Et Fabre ?


— Il est négociant, pas marchand. Il ne te vendra pas
de petites quantités. Sauf pour t’obliger, mais si j’étais toi, je ne
deviendrais pas l’obligée de Fabre.


— Tiens, pourquoi ?


— Il te le fera payer avec des intérêts.


— Et que fait Barbasto pour Chavost, tu le sais ?


— Non, je ne le sais pas. Crois-tu qu’on me dise
tout ? Chavost me fait appeler le matin quand il a besoin de moi, il me
paie à la fin de la journée, et c’est tout ce que je sais de ses affaires.


Ysabellis remarqua le soupçon d’amertume qui tordait les
lèvres du jeune homme.


— Je sais. Je vais suivre ton conseil.


— Ne pas aller seule ?


— Acheter mon blé chez Chapayoner.


Ytier leva les yeux au ciel.


À Botz, on labourait. Le mas était
situé au milieu de ses terres, et le premier champ était à un jet de pierres de
la porte d’entrée de la maison d’habitation. Les deux familles avaient leur
propre attelage de bœufs, qui était pour l’heure conduit par un adolescent long
et maigre, aux nombreuses taches de rousseur. Il tendit le bras pour indiquer à
Ysabellis où trouver sa mère.


La cour de la ferme sentait fort la vache, signe certain d’aisance.
Matheva Boneta essuya ses mains rouges et ridées sur son tablier avant de
conduire Ysabellis à la grange, sans un sourire. Les cordes coupées étaient
toujours pendues au plafond.


— De la farine. Le seigle, c’est six deniers la quarte.
Le froment est à douze. Le méteil à huit.


Ysabellis négocia sans grande conviction, et les deux femmes
tombèrent d’accord pour deux quartes de froment à dix deniers, plus un denier
pour les sacs, qu’on lui rembourserait quand elle les rapporterait. Elles
mesurèrent la farine en l’arasant soigneusement dans une quarte marquée du
sceau de la vicomté.


— Vous ne pourrez pas porter ça tout du long jusqu’à
Volte. Je vais trouver quelqu’un qui le fera.


— Si vous avez quelqu’un sous la main…


— Il y a la petite Alida. Il faut bien l’occuper.


— La nièce de Fabre ?


Des hurlements s’élevèrent de la cour de la ferme. La tête
de Matheva rentra dans son cou, donnant à Ysabellis le sentiment d’avoir une
prudente tortue en face d’elle.


— Si je te vois encore dans les parages, je te casse la
tête ! Compris ? hurlait Joanès le Jeune, le mari de Matheva.


— Ça va, qu’est-ce que tu crains, que je te mange ta
femme ou tes filles ? répliqua Barbasto, plus petit mais mieux bâti et pas
du tout impressionné par les menaces.


— Sors de chez moi, charognard !


— Quand je veux.


Et, une expression à la fois ironique et de défi sur le
visage, il tourna le dos à Chapayoner le jeune, qui bouillait.


Maîtresse Boneta n’avait pas bougé un cheveu. Toute couleur
s’était retirée de son visage. Elle referma lentement la maie à farine.


— Ça va aller ? lui demanda Ysabellis.


— Parfaitement, répliqua-t-elle froidement.


— Dans ce cas…


Ysabellis fouilla dans son aumônière, et compta la livre et
le denier qu’elle devait, en petites pièces de cuivre et d’argent rognées, de
valeurs diverses. Cela lui prit un certain temps, pendant lequel la maîtresse
Boneta resta figée sans prononcer une parole. Elle empocha le petit tas de
monnaie sans se donner la peine de le recompter, et appela un des garçons qui
avait la malchance de passer à ce moment-là :


— Peire, accompagne la maîtresse Ysabellis à Rosières,
et fais porter un de ces sacs à Alida. Dépêche-toi.


Ysabellis n’ajouta rien. Barbasto était parti. Le jeune
Peire chargea un sac sur l’épaule et s’en fut d’un bon pas, en direction de
Rosières, sans se montrer plus bavard que sa tante.


Ysabellis déversa dans la maie le contenu du sac de farine
blanche, moulue grossièrement, puis l’eau et le levain, et commença le
pétrissage, pliée en deux comme il est d’usage. La farine collait à ses doigts,
était lourde à soulever, à faire tomber, à soulever de nouveau. Il fallait
pétrir longtemps pour que le pain ne soit pas trop plat et dur, surtout en
cette saison où la fraîcheur ne lui permettait pas de lever correctement.


Deux rencontres fortuites avec Barbasto dans la même
journée. C’était trop pour sa tranquillité.


Peu à peu, la pâte devenait moins collante, mais ses doigts
et ses avant-bras la lançaient. Elle ajouta une poignée d’un sel gris et
humide.


Et Alida ? Était-elle corvéable à merci chez les
Chapayoner ? Au nom de quoi ? La jeune fille était passée moins d’une
heure auparavant, essoufflée. Elle était repartie sans avoir accepté plus qu’un
peu de lait pour étancher sa soif. Ysabellis n’avait rien pu tirer d’elle, mais
n’avait pas manqué de remarquer des bleus sur son bras.


Enfin elle se releva, les reins douloureux. Elle couvrit la
pâte et apporta des braises dans un récipient, afin d’amener la maie à une
température un peu plus élevée. Plus tard, elle façonnerait des pâtons. La vue
d’une planche pourvue de plusieurs pâtons lui donnait, comme à toutes les
femmes, un sentiment étrange de plénitude. Pour une semaine de plus, Barthélémy
et elle ne manqueraient pas de pain. Du pain et Barthélémy. C’était plus
qu’elle n’osait réclamer de l’existence.


Avec une tasse supplémentaire de farine, elle confectionna
une tourte, qu’elle garnit de quelques poignées d’herbes cueillies au bord des
chemins, d’un restant de lard et d’un morceau de fromage, tout ce qui restait
dans sa dépense pour préparer le repas.


Barthélémy avait envoyé Blacheyre
enquêter sur les ventes de blé, pour savoir qui surveiller et dans quelle
direction chercher. Mais il n’avait pu se résoudre à abandonner encore la
traque des brigands. Depuis deux jours, partout le long de l’ancienne strade,
il posait des questions, traversant tout le val d’Amblavès, remontant le chemin
jusqu’au cœur du pays des sucs. Il avait interrogé la plupart de ceux qui
vivaient le long de la route, pris les chemins de traverse. Mais rien, rien,
rien. Quelques vagues mentions, parfois, d’un cavalier « à l’air
patibulaire », allant au pas. Mais de troupe, aucune. Ceux du val
d’Amblavès pouvaient se taire par connivence ou par peur. Ceux de l’Yssingelais
n’avaient, eux, aucune raison de lui mentir, ni de couvrir les brigands. Il
n’en obtint pourtant rien de plus.


Il était arrivé très loin au pays des sucs ; il fit
volte-face. Il aurait voulu pouvoir lever les habitants en masse, les
organiser, leur faire rechercher dans la moindre combe, dans chaque forêt, au
pied de chaque suc, le ou les campements qu’utilisaient les soldats.


S’ils existaient.


Il avait vaguement espéré qu’une montre aurait fait renaître
le courage des habitants du val d’Amblavès, mis à mal par la crainte du
surnaturel. Qu’il ramène les brigands à leur véritable dimension : celle
d’hommes armés. Non que les hommes armés ne présentent pas de danger. Mais un
danger contre lequel on peut se préparer, un danger que l’on peut combattre. Le
seigneur n’était pas d’accord. Il se rendrait donc à ses ordres, et chercherait
autrement. Le seigneur perdait confiance en lui, il le sentait. Mais cela
n’était rien, juste une petite égratignure à sa vanité, qui s’en remettrait
hélas très vite. Lui-même perdait confiance en lui, et c’était autrement plus
grave. Huguenin de Rodde avait-il raison de dire que les tenanciers du val
d’Amblavès se méfiaient de lui ? Blacheyre aurait-il fait mieux que
lui ? Avait-il réellement fait mieux, mais tu ses découvertes pour les
présenter à un moment plus favorable ? Il n’était plus sûr de rien, sauf
de ce sentiment de danger qui obscurcissait son jugement.


Une brindille craqua juste derrière lui. Il pivota
brusquement. Rien. Juste un son normal de forêt en automne.


« Je deviens nerveux », constata-t-il.


Il rentra chez lui, fatigué, inquiet. Il sentit l’odeur un
peu aigre de la pâte dès qu’il franchit le seuil. Il examina, sans que cela le
déride, les pâtons dans la maie, défit son manteau, tira au tonnelet un peu de
vin, sans parler.


— Ton enquête n’avance pas ?


— Non. Déjà… il compta… seize jours que le mas de Botz a
été attaqué. Je ne peux pas croire ce qu’on m’agite devant les yeux. Des
cavaliers mystérieux qui apparaissent, disparaissent, sans que quiconque les
voie ou les entende… ce n’est pas possible.


— J’ai peut-être quelques petites choses pour toi.


Elle lui raconta toutes les rencontres de sa journée, depuis
celle de la doyenne, jusqu’à la dispute entre Chapayoner et Barbasto. Il écouta
en silence, les lèvres serrées, le regard concentré sur les braises du feu.
Quand Ysabellis eut fini de parler, il la regarda chaleureusement :


— Comment fais-tu pour en entendre autant ?


— Je ne fais rien. Je me tais.


— J’avais entendu dire que Matheva Boneta entretenait
une liaison. Je n’aurais pas pensé à Barbasto spontanément.


— Cela peut avoir un rapport avec l’attaque ?


— Peut-être, mais ça ne te concerne pas. Je t’en prie,
cesse de te taire, ou de faire tout ce que tu fais pour recueillir des
confidences. Je ne veux pas en plus de tout le reste avoir peur pour toi.


Le soir tombait déjà. Les jours
raccourcissaient, et même si les arbres portaient tous leur feuillage, rouge ou
doré, le froid montait de la terre, descendait des bois, émanait de la Loire
dès que le soleil tournait à l’horizon. Hugo de Villedieu ne portait pas
d’armure quand Barthélémy arriva dans la cour du château ce soir-là. Son
heaume, de forme ancienne, reposait à ses pieds. Lui était assis sur une
escabelle, les sourcils froncés en lisant un petit registre de papier. Dans une
lourde caisse, plusieurs parchemins enroulés de la taille d’un jeune tronc. Il
releva le nez à l’approche du bayle :


— Cette écriture est exécrable. J’ai appris à lire sur
un missel, mais on dirait que ces notaires mettent un point d’honneur à ne pas
être compris par le commun. Je n’arrive pas à lire un traître mot de cette
composition.


— Et les autres ?


— Ces rouleaux sont les terriers de la seigneurie.


— Quelle seigneurie ?


— Ce qui dépend des châteaux de Volte et de Rosières.
Je les ai sortis pour voir ce qu’il en était des redevances des Chapayoner.
Apparemment, la quantité qu’ils ont déclarée être volée, à savoir trois
setiers, paraît probable.


— Hum.


— Esteve Blacheyre connaissait quelqu’un qui a
moissonné avec eux. Et qui vend occasionnellement du blé. Je crois qu’il aurait
pu me dire combien ils avaient récolté à l’épi près.


— Mais il s’en est tenu à une savante
approximation ? Il s’esclaffa.


— Vous en riez ?


— Je serais heureux si on finissait par découvrir qu’il
n’y a rien de plus qu’un peu de fraude dans cette affaire. Vous savez ce que ça
fait quand on vous mène en bateau ?


— Eh bien… Villedieu porta la main au menton et prit un
air pensif. Je me fends. Il me laisse porter un coup de taille. Il pare, mais
laisse une ouverture. Je fais un pas en avant. Il se découvre, j’attaque… et il
est derrière moi l’épée au-dessus de mon crâne.


— Exactement. C’est la désagréable impression que j’ai.
Mais je ne sais pas qui me joue cette farce.


— Là s’arrête heureusement ma compétence. Un petit
entraînement ?


Barthélémy soupira :


— Allons-y.


Ils s’équipèrent. Hugo enfila d’abord une chemise de cuir
rembourrée qui ne lui entravait pas les mouvements et protégea ses mains de
gantelets. Il sortit l’épée de son fourreau avec une expression d’orgueil. Lui
qui n’était pas bavard avait mentionné à Barthélémy dès les premières leçons le
nom de l’artisan qui lui avait forgé son épée. Un nom célèbre parmi les
chevaliers.


L’épée de Villedieu ne comptait pas parmi les chefs-d’œuvre
du forgeron, mais elle était droite, bien équilibrée, sa lame souple rendait un
son clair.


Barthélémy avait délaissé la cotte de mailles qu’il portait
lors de ses premières séances d’entraînement ; trop lourde et trop
malcommode. Il conservait simplement la cotte gambisonnée, rembourrée à la
poitrine et aux épaules, qui lui donnait une allure redoutable. En guise de
protection de tête, un casque équipé d’un gorgerin de cuir. Pour acheter son
épée, il avait dû verser l’équivalent d’une demi-année de gages, somme qu’il
avait empruntée à un notaire.


Ils s’échauffèrent d’abord les poignets en faisant
virevolter leurs armes, les lançant d’une main vers l’autre. L’épée de
Villedieu fendait l’air dans un souffle. Son visage aux traits lourds
s’illuminait de l’intérieur quand il faisait tournoyer son arme avec,
Barthélémy ne pouvait trouver d’autre mot, grâce. Échauffés, ils travaillèrent
les positions, les gardes, l’évitement. Villedieu tâchait de faire oublier à
son élève le tranchant de sa propre épée, de lui désapprendre la crainte de
l’arme, du fer, pour qu’il consacre dorénavant toute son énergie à apprendre le
subtil art de l’évitement, le moins spectaculaire et le plus difficile à
assimiler. Se fendre en un clignement d’œil, choisir le moment pour ne laisser
aucune chance à son adversaire de percevoir son propre mouvement.


Barthélémy était désolé de sa maladresse, mais Hugo de
Villedieu ne paraissait pas s’en émouvoir, ni s’énerver. Il reprenait, faisait
répéter les exercices, patiemment.


Ils terminèrent comme toujours la séance en échangeant
quelques passes.


Ils rangeaient leur équipement, le front perlé de sueur,
mais le souffle égal :


— Je ne progresse pas beaucoup, remarqua Barthélémy.


— On ne peut pas dire ça. Et au moins, vous ne faites
pas de moulinets avec les bras pour impressionner l’ennemi. En combat, ceux qui
font ça sont les premiers morts.


— Et les autres ?


— Ils meurent juste après.


— Et… pour ne pas mourir ?


— Ne pas se battre, c’est le plus sûr.


— C’est réconfortant, constata Barthélémy, en essuyant
la sueur de la poignée de son épée, avant de la ranger au fourreau.


— Les Écorcheurs vous inquiètent ? Le vicomte dit
que vous êtes un téméraire.


— C’est ce qu’il croit.


— Il m’a demandé, continua Hugo sans relever la
répartie, de vous inculquer quelques notions élémentaires de prudence.


— Il ne doit pas le penser réellement. Si j’étais prudent,
j’irais en courant lui rendre son parchemin et retourner à mes champs.


— Mais vous ne le faites pas. Et pourtant, vous savez
que si vous affrontiez maintenant un véritable soldat, vous vous feriez manger
tout cru. Vous n’avez pas réellement envie de vaincre, même pour défendre votre
vie.


— Balivernes. Je n’ai pas plus envie de mourir que
vous.


— En paroles, peut-être. En actes, c’est autre chose.
Nous n’en sommes qu’aux préliminaires, au tout début d’une éducation de
guerrier. Mais vous ne dépasserez jamais ce stade tant que vous considérerez
qu’en combat tuer ou mourir sont aussi détestables.


Barthélémy ne sut que répondre. C’était la première fois
qu’il entendait le maître d’armes aligner plus de trois phrases. Il aurait préféré
qu’il continue à se taire.


L’arrivée du sergent brisa le silence :


— J’ai fait les recherches que vous m’aviez demandées
au sujet des ventes de blé, l’an dernier. Les principaux vendeurs sur le
territoire sont Fabre, les frères Chapayoner et le meunier Chavost.


— Hum. Des noms connus.


— Il y a autre chose. Robert Jalet. Celui qui s’est
fait attaquer à Jabruzac. Apparemment, il vend du blé les années où les
récoltes sont bonnes, et ce serait le cas cette fois.


— Ce petit malhonnête qui a essayé de nous faire croire
qu’il ne lui restait que quelques épis !


— Ses récoltes sont très aléatoires. Il est possible
que, même en ayant été volé, il ait encore du surplus à vendre.


— Il faudra être présent à la foire.


— J’y serai.


— Bien. Maître Hugo, pouvez-vous retrouver sur le
terrier les biens des Chapayoner ?


— Je peux.


— Ils tiennent aussi beaucoup de terres de
l’Hôtel-Dieu, mais je ne crois pas que l’Hôtel-Dieu nous laisse consulter ses
terriers, précisa le sergent.


Hugo de Villedieu avait déroulé un des grands parchemins,
constitué de dizaines de peaux de veau cousues les unes aux autres. Il lisait,
à grand-peine, les noms de lieux.


— Pimparos… Bello Loco… c’est plus loin. Barthélémy et
Esteve enroulèrent l’autre partie du terrier, dont le parchemin craquait sous
leurs doigts.


— Pourquoi encore s’en prendre aux Chapayoner ?
s’insurgea le sergent.


— Simple vérification, répliqua Barthélémy. Hugo
suivait les lignes avec son doigt, cherchait le nom du lieu, sautait quelques
lignes, lisait plus bas, puis déroulait encore un peu de parchemin, que
Barthélémy enroulait à l’autre bout.


— Rosières ! dit-il au bout d’un long moment. Tout
est en latin, et je ne le parle pas. Pardon si c’est si long. Il sauta encore
quelques lignes et s’exclama : Chapayoner ! Je les ai ! Quelle
déclaration ! Il y a au moins trente lignes. Que cherchez-vous ?


— Lisez, si vous le pouvez, la déclaration de leurs
biens.


— Alors… duabus domibus. C’est « deux
maisons », au territorium de Botus.


— Botz.


— Une grange… au même lieu. Trois jardins. Il y a aussi
un, deux, trois, quatre, cinq prés ! Tous dans le même territoire. Une
belle série de champs. Je les détaille ?


— Non, c’est inutile.


— Là, on change de territoire.


— Ah ? s’étonna Esteve.


— On passe à Rodessas.


— C’est plus au nord, je crois. Je ne savais pas qu’ils
y avaient des terres.


— Des terres et un casal, apparemment.


— Un casal ?


— Voilà ce que j’espérais, murmura Barthélémy.


— Pourquoi ?


— Vous ne devinez pas ?


— Vers le nord, Esteve. C’est la direction dans
laquelle sont partis les brigands. Il aurait été si facile pour eux de
décharger les sacs de blé dans un casal oublié de tous, puis de disparaître.


— Je n’y crois pas.


Barthélémy réprima un geste d’agacement.


— Souvenez-vous de cette femme, qui disait avoir vu des
soldats du côté de Rodessas, justement. Mais je ne vous demande pas d’y croire.
Nous irons voir ensemble, et s’il s’avère qu’il n’y a rien, tant mieux !
Cela fera une piste de moins à remonter et l’honneur de votre cousine sera
sauf !


— Il s’agit bien de ma cousine ! Les autres
attaquent les mas, et nous on cherche dans des vieux parchemins et on compte
les épis un par un… c’est ridicule !


— Et que feriez-vous à ma place ?


— Je n’aurais pas peur d’employer la force.


— Quelle force ? Nous ne sommes que deux !


— Et combien seraient prêts à vous aider si vous
arrêtiez deux ou trois suspects ?


Barthélémy fronça les sourcils.


— Ce n’est pas de cette façon que j’enquête.


— Oui, je sais ! Vous croyez que vous y arriverez
avec la puissance de votre raisonnement, répliqua Blacheyre entre ses dents
serrées. Folie prétentieuse !


Il pivota et quitta la cour à grands pas, laissant un
Barthélémy estomaqué et un Villedieu secoué d’un rire silencieux.


— Il y a de la rébellion dans l’air, finit par dire le
maître d’armes.


— Mais qu’est-ce qu’il mijote dans son coin ?


— Vous devriez le démettre tant qu’il est encore temps.


— Au beau milieu d’une enquête comme celle-ci ?
Là, ce serait vraiment prétentieux.


Barbasto s’assit sur le lit,
faisant craquer la paille du matelas. De ses mains noueuses, il se massa
longuement la nuque. Peu à peu, ses traits se déplissèrent. Son expression
toujours un peu sarcastique tomba, laissant place au masque fatigué d’un homme
désabusé. Il retira ses bottes, répandant une odeur qui l’incommoda lui-même,
et s’étendit.


Il éternua, et se releva avec un soupir. La paille était
moisie. On l’avait habitué à de meilleurs logements. Pourquoi fallait-il qu’il
passe une nuit supplémentaire dans ce grabat sinistre ?


Il défît son bonnet, et ébouriffa ses mèches grises et
frisées. Demain, il retournerait dans la vallée du Rhône, où la tiédeur
s’attardait encore. Il appréciait le trajet dans ce sens. Le blé qu’il
descendait était moins lourd que le vin et le sel qu’il remontait. Et les
pentes étaient moins difficiles dans ce sens. Ses mulets avaient eu le temps de
récupérer de leur dernier voyage. Ils marcheraient en confiance, le pas léger.
Alors pourquoi redoutait-il tant ce départ ? Il vieillissait, voilà tout.
Il perdait son souffle trop vite, le retrouvait trop lentement. Même ses
maîtresses commençaient à se plaindre de son ardeur déclinante. Cela faisait
longtemps déjà qu’il ne pouvait plus passer une nuit entière en folies. Mais
récemment, il avait subi une cuisante défaillance à un moment critique. Le
souvenir de la moue de la femme, reflet de sa propre expression favorite, lui
faisait encore monter le rouge aux joues.


Il était temps d’arrêter. Temps de faire un dernier voyage.
Gagner un dernier pécule. Lui qui avait toujours dépensé plus qu’il ne gagnait,
commençait à penser en épargnant.


Mais pour quoi, au fait ? Pour vieillir, seul, dans un
quelconque recoin de sa Margeride natale, loin de tout ce qui faisait sa
vie ? Ne valait-il pas mieux continuer, sur les routes, jusqu’à ce qu’il
ne puisse plus avancer, en compagnie de son viegi, le seul être avec
lequel il se sentait en véritable communion ?


Il repoussa ces pensées inhabituelles. Il allait réclamer de
l’eau chaude, se laverait, s’habillerait, et passerait la soirée à l’auberge.
Avec un peu de chance, une rencontre lui ferait oublier ses malheureux échecs
récents. Son valet, lui, devait être déjà chez sa maîtresse. La même à chaque
fois ! Quel drôle d’oiseau, ce Pons. Bon avec les animaux, mais le plus
mauvais vendeur qu’il ait jamais côtoyé.


Il se releva. Ses lèvres et ses yeux reprirent d’instinct le
demi-sourire qui leur était habituel. Visage bien élevé.


« Barbasto n’est pas mort », dit-il tout haut.












Le saumadier et son viegi


Tôt le jeudi matin, deux cavaliers trottaient à vive allure,
les yeux fixés sur le chemin devant eux. Blacheyre, comme à son habitude, avait
soigné sa tenue : sa tunique courte s’ornait d’un galon, et il avait
planté une plume de faisan dans son chapeau. Il s’était fait couper les cheveux
et le barbier avait eu la main un peu lourde, de sorte que, une fois le chapeau
de feutre posé sur la tête, les cheveux rebiquaient sur les côtés. Un autre
jour, Barthélémy aurait sans doute fait une remarque amusée, Esteve aurait
répliqué, et tous deux auraient ri. Mais après l’éclat de la veille, il n’était
plus question de complicité. Un bayle et son sergent enquêtaient ensemble sur
une affaire de blé volé.


Des cris aigus les tirèrent de leurs ruminations
respectives.


« Au secours ! Au secours ! »


Une femme courait vers eux. Même à cette distance, son
épuisement était visible. Elle ralentissait, titubait, puis repartait pour
quelques foulées. L’estomac de Barthélémy se contracta. Il piqua Fauve au
galop. Il rattrapa la femme alors qu’elle trébuchait :


— Qui es-tu et que s’est-il passé ?


— Messire bayle, vous, enfin ! J’ai cru
m’évanouir, j’ai cru m’évanouir !


Barthélémy, qui la tenait encore par le bras, la secoua.
Elle reprit son souffle :


— Domenica Goudeta, articula-t-elle avec difficulté. Il
y a un mort… sur la route.


— Quelle route ?


— La vieille strade, vers Dieu-Grâce.


— Encore !


Il lui tendit la main :


— Monte en croupe, et emmène-moi là où tu l’as trouvé.


Domenica se hissa maladroitement sur le grand cheval, engourdie
même en des circonstances pareilles par la crainte de montrer un bout de chair
de ses jambes. Elle s’accrocha du bout des doigts à un pli du manteau de
Barthélémy, et Fauve les emporta.


— Que faisais-tu sur cette route à l’aube ?


— J’allais vendre mes légumes au marché de Rosières.


— Tu n’as vu personne ?


— Non.


— Et d’où venais-tu ?


— De Dieu-Grâce où j’habite.


Ils quittèrent la grande route, bifurquèrent dans la forêt
et rejoignirent la vieille strade qui coupait en deux un immense pâturage.
Domenica tendit inutilement un doigt vers un attroupement. Barthélémy mit pied
à terre et les curieux s’écartèrent de quelques pas ; les regards allaient
du mort au bayle, et du bayle au mort, comme si un geste, un mot de lui
pouvaient chasser l’horreur et restaurer l’ordre brisé par la mort violente.
Barthélémy approcha.


Il n’y avait pas un corps, mais deux, entrelacés. Dans un geste
protecteur, presque tendre, Barbasto étreignait encore son mulet de tête.


Barthélémy s’agenouilla et glissa la main sous le pourpoint
jaune et rouge du saumadier, à la recherche de battements de cœur. La peau
était souple et tiède, mais il ne perçut aucun signe de vie.


Délicatement, il dégagea l’homme de l’animal et l’étendit
sur le dos. La tête poisseuse de sang brun de son viegi s’abattit au sol
avec un petit bruit d’éponge mouillée.


— Les Écorcheurs ! entendait-il murmurer derrière
lui.


— Que le Diable leur pourrisse les entrailles !


— Personne ne nous protégera ?


— Si c’était moi, ils seraient pendus au bout d’une
corde depuis longtemps.


Il ferma les oreilles, et délaça l’avant du pourpoint. De
près, l’habit était un peu moins reluisant, lustré sur le devant, effiloché aux
manches. Le corps était marqué de nombreuses cicatrices, dont certaines
témoignaient de vilaines blessures. L’homme avait été querelleur. Ou obligé de
se battre pour défendre sa vie. Le visage et les bras portaient des marques
sombres, comme des ecchymoses qui n’auraient pas saigné ; la chair avait
éclaté par endroits. Barthélémy retourna le corps. Au milieu du dos, à hauteur
du cœur, une petite incision avait peu saigné. Un petit coup d’une lame bien
aiguisée, qui avait tranché net les fils de son pourpoint. Les causes de la
mort, au moins, étaient assez claires. Il remit le corps dans une position plus
digne, allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine.


Blacheyre arriva à cet instant, et jeta ses rênes au premier
venu. Le cercle des curieux s’étira pour lui faire de la place, cependant que
les commentaires repartaient de plus belle :


— Un coup dans le dos ?


— Non seulement ce sont des barbares, mais en plus, ils
sont lâches !


— Pas capables d’affronter quelqu’un en face.


— Ah, si je les tenais !


Barthélémy s’écarta du corps de Barbasto, et prit dans ses
mains la tête du mulet. Là, il n’y avait pas de doute. L’animal avait été tué
d’un carreau d’arbalète en pleine tête. Une arme de brigand par excellence. La
flèche avait été arrachée de la tête de l’animal et jetée à quelques pas, sans
doute le dernier geste du saumadier. Blacheyre la ramassa.


Barthélémy remarqua pour la première fois les autres mulets,
qui se pressaient les uns contre les autres dans le pâturage, désorientés. Le
valet avait évidemment fui. Mais il leur manquait un autre repère.


— Où est le cheval ? demanda-t-il.


Blacheyre regarda autour de lui, sans comprendre.


— Quel cheval ?


— Celui qu’il montait. Il suivait toujours sa couble à
cheval.


— Il n’y a pas de cheval, ici.


— N’avait-il pas un sac ? Avec ses affaires
personnelles ?


Il chercha sur le viegi, puis sur les autres bêtes,
sans succès. La seule marchandise qu’ils trouvèrent était la hotte pleine de
légumes que Domenica avait abandonnée en découvrant le cadavre.


— Il aura été volé.


— Le sac ou le cheval ?


— Les deux.


Il s’agenouilla à nouveau près du corps de Barbasto. Les
curieux se pressaient de plus en plus près. Il remarqua alors dans le cou du
mort un cordonnet qui n’appartenait pas à la chemise de chanvre. Il n’avait
jamais remarqué de pendentif au cou de Barbasto de son vivant. Était-ce quelque
chose de si précieux, qu’il le gardait à même la peau ? Il tira doucement
pour dégager le cordon qui s’était coincé dans un pli du cou, et le fit passer
par dessus la tête. C’était une petite bourse de peau de lapin. Elle était
froide. Le cercle des spectateurs s’était encore resserré et touchait presque
le corps du malheureux. Leurs respirations embuaient l’air froid du matin.
Barthélémy défit le nœud qui maintenait la bourse fermée, la secoua pour faire
tomber son contenu dans sa main et, d’un mouvement instinctif, rejeta le tout
devant lui. Le cercle des curieux recula, des exclamations étouffées se firent
entendre, plusieurs personnes quittèrent la place sans chercher à en savoir
plus.


Barthélémy s’en voulait de son geste trop vif. Son cœur
battait bien plus fort que d’habitude. Il prit un pan de la chemise de
Barbasto, et ramassa le curieux objet avec, qu’il remit sans le toucher dans
son contenant. Ses yeux croisèrent ceux de Blacheyre, qui avait pâli.


Il se releva et choisit deux costauds parmi ceux qui
hésitaient à rester ou à fuir le plus vite possible :


— Toi et toi, portez Barbasto jusqu’au village.


— Pourquoi nous ? Il n’est pas d’ici, d’ailleurs.


— Ah oui ? Quand il était vivant, c’était saint
Barbasto qui apporte des jolis chapelets bénis, et mort il ne vaut même plus
une goutte de sueur ?


Les deux hommes rentrèrent les épaules et empoignèrent le
cadavre.


— Saint Barbasto, grommela à voix basse un homme au
second rang, après ce que j’ai vu, je ne dirais pas une chose pareille.


— Et où est-ce qu’on le met, au village ?


— Dans l’église.


— L’église ? Quand même pas !


— Faites ce que je vous dis, et au trot ! s’énerva
Barthélémy.


Une femme chétive dit d’une petite voix :


— Et le mulet ?


— Il faut l’enterrer sur place.


À ces mots, il y eut un subit mouvement de reflux dans la
foule, mais Barthélémy parvint à agripper trois hommes :


— Vous vous en occupez. Allez chercher des pelles. Et
que le travail soit bien fait !


Blacheyre toisa les restants, et plus personne ne se risqua
à s’approcher. Il s’agenouilla près du corps du mulet.


— Ce sont encore les Écorcheurs ?


— Je ne crois pas. Les Écorcheurs. Drôle de nom pour
une bande qui n’a encore écorché personne. Non que je le souhaite.


— Vous avez vu ce que j’ai vu ?


— On en parlera quand toutes ces oreilles indiscrètes
ne traîneront plus dans les parages. Aidez-moi à trouver des traces. Le ou les
meurtriers ne sont pas arrivés ici en volant.


— D’accord.


Blacheyre se releva et cria à pleins poumons :


— Fichez le camp, tous, et laissez la justice
travailler !


Quantité de murmures désagréables répondirent à son ordre.
Il se tourna vers Barthélémy :


— Ils se rebellent.


— Normal, ils ont peur.


— Il y a de quoi. Allez-vous garder cette… chose ?


— Ce n’est qu’une poupée avec des aiguilles dedans.


— Si ce n’était que ça, vous ne l’auriez pas jetée
comme si un serpent vous avait mordu, chuchota Blacheyre.


— Bien vu, fit Barthélémy avec un sourire en coin. Mais
s’il était… ce que vous savez, qui est sa victime ?


— Savez-vous comment on tue ces gens-là ?


— En leur retournant leurs sorts.


— Barbasto est mort d’un coup dans le dos, exactement à
l’endroit où est plantée l’aiguille dans la poupée.


— Oui, j’ai vu. Sauf que je vois beaucoup de gens qui
pouvaient en vouloir à Barbasto. Mais peu à qui Barbasto aurait pu vouloir du
mal…


Deux hommes étaient revenus avec des pelles. Sur les
indications de Blacheyre, ils commencèrent à creuser au bord de la route.


— Ne parlons plus de ça. Cela nous empêche de
réfléchir. Rien ne dit d’ailleurs qu’il y ait le moindre rapport avec
l’assassinat. Que pensez-vous des marques sur son visage et ses bras ?
Qu’est-ce qui les a causées à votre avis ?


Blacheyre réfléchit avant de répondre.


— On dirait le genre de coups qu’on reçoit dans une
bagarre. Mais portés avec quelque chose de plus dur qu’un poing.


— Un gantelet ?


— Peut-être.


Les curieux refluaient maintenant, avides d’aller raconter
au pays entier ce qu’ils avaient vu sur la vieille strade près de Dieu-Grâce.
Ne restaient plus sur place que les préposés à l’ensevelissement du viegi.


Esteve et Barthélémy effectuèrent des cercles de plus en
plus larges autour du lieu du crime. La couble venait de Rosières et se
dirigeait vers les sucs d’Yssingeaux. Plus loin, dans un endroit boueux,
Blacheyre trouva les traces de fers qui étaient ceux d’un cheval. Il héla
Barthélémy :


— Est-ce la trace du cheval de Barbasto, celui qui a
disparu ? Et où est son valet, à votre avis ? Parti avec la
marchandise ?


— Ces mulets ne portaient pas de marchandise.


— À quoi voyez-vous ça ?


— Les empreintes de mules, en contrebas. Elles ne sont
pas aussi profondes qu’elles l’auraient été si les mules avaient été chargées.


— Pourquoi déplacer des mules à vide ?


— Il devait peut-être prendre livraison d’une
cargaison.


— C’est pour ça que vous doutez que les Écorcheurs
soient les coupables ?


— Je suis certain que ce ne sont pas les Écorcheurs.
Barbasto n’aurait jamais tourné le dos à des Écorcheurs. Il se serait défendu.


— Ce valet est dans de sales draps. Je m’occupe de le
rechercher.


— Non, vous vous occupez déjà de la foire de
Saint-Martin. Ne perdez pas ce lièvre de vue.


— La foire ? Vous pensez encore à la foire ?


— Plus que jamais. Le blé est au cœur de cette
histoire. Nous sommes en val d’Amblavès, la vallée où pousse le blé. Barbasto
transportait du blé pour les négociants et les meuniers d’ici.


— Vous pensez qu’il aurait pu tremper dans un
trafic ?


— Ou vouloir dénoncer un trafic. Qui sait ?


— Bon.


— Il y a sans doute pas mal de maris mécontents dans le
pays. Il faut chercher de ce côté également. Votre cousine aura peut-être des
choses à vous dire à ce propos. Interrogez les Chapayoner.


— Et les autres mulets ?


— Il faut les ramener aux écuries du château le plus
proche. Ils seront rendus aux héritiers de Barbasto quand ils seront connus.


— Il faudrait aussi envoyer quelqu’un en Gévaudan pour
prévenir sa famille.


— Oui, soupira Barthélémy. Ce ne sera pas la tâche la
plus agréable de l’année.


Sitôt l’ensevelissement terminé, Blacheyre prit le chemin de
Botz : La nouvelle de la mort de Barbasto y était déjà parvenue, par les
chemins rapides qu’empruntent de telles nouvelles. Chapayoner l’attendait, un
brin nerveux. Il parut soulagé de voir arriver le cousin de sa femme plutôt que
ce bayle étranger, qui posait des questions gênantes et ne se satisfaisait
jamais des réponses.


Blacheyre se montra pourtant moins accommodant qu’il ne
l’avait imaginé. Il refusa d’entrer et de partager un verre de vin comme le
cousin qu’il était, et posa d’entrée les questions redoutées :


— On m’a dit que tu avais eu une querelle avec
Barbasto, avant-hier ?


— Qui t’a dit ça ? C’est cette guérisseuse ?


— Réponds-moi d’abord. Est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai, qu’est-ce que tu veux que je te
dise ?


— Que s’est-il passé ?


— Mais rien ! Il venait traîner par ici. Je n’aime
pas ça. Je l’ai jeté dehors.


— Tu jettes les gens à la porte, toi ? Depuis
quand ?


— J’étais un peu énervé, j’avais dû abattre une
chevrette le matin même, parce qu’elle s’était coincé la patte dans une
clôture, et qu’elle était blessée. Alors l’autre qui vient par-dessus…


— Et que voulait-il ?


— Que sais-je ? Il espérait que je ne serais pas
là, pour se faire payer à boire, sans doute. Tout le monde sait qu’il buvait
beaucoup.


— Il venait souvent chez toi, pour boire ?


— Allons, Esteve, tu sais bien ! Quand quelqu’un
vient, on lui offre à boire ! C’est normal ! Lui ne venait pas plus
souvent que les autres.


— Je sais que c’est normal, alors, je me demande
pourquoi cette fois tu as refusé. Et pourquoi tu l’as jeté dehors, lui. Tu le
menaces un jour, le lendemain on le trouve mort, j’espère que tu as une solide
explication. Alors ?


Chapayoner passa d’une jambe sur l’autre, manifestement
gêné.


— Je ne l’ai pas vraiment menacé. Mais il commençait à
courir des rumeurs à son sujet, lâcha Chapayoner.


— Ah ! Enfin ! Quelles choses ?


— Qu’il aimait bien les femmes.


Le sergent sembla désappointé.


— Ce n’est pas nouveau.


— Je venais juste de l’entendre.


— Je ne te crois pas si naïf. Par qui ?


— Je ne me souviens plus.


— Tu n’es pas très convaincant, cousin.


— Alors interroge-les. Demande-leur où j’étais ce
matin. Vas-y.


Il siffla un grand coup, et toute sa famille accourut :


— Dites-lui : où est-ce que j’étais, ce
matin ?


— Là, papa.


— Là, oncle.


— Là, le père.


— Là.


— Tu vois, je ne pouvais pas être en train d’assassiner
un saumadier et être vu par toute la famille en même temps, non ?


— Ça va, coupa Blacheyre.


Il prit congé, assez mécontent, renonçant à l’idée
d’interroger sa cousine. Elle ne lui avouerait rien de plus. Elle ne portait
d’ailleurs pas la trace d’un chagrin ou d’une crainte quelconque, ce qui aurait
été le cas si elle… il n’osait pas formuler même en pensée de telles choses à
propos de sa propre cousine. Obtenir des réponses était plus difficile qu’il ne
l’avait cru.


Le bayle ne lui avait-il pas demandé de s’occuper des
entrées et sorties de blé ? Il prit la direction de Blanlhac.












Le sorcier du val d’Amblavès


Fabre criait après ses commis, des cheveux gris débordant de
tous côtés du chapeau, le visage rouge. Vidal Janauda aurait baissé les
oreilles s’il l’avait pu ; Damas courait de ballot en ballot, et d’autres
encore s’agitaient, essayant désespérément d’occuper leurs mains d’une façon
crédible. Gumbin, seul, semblait placide sous l’orage. Lui seul entendit les
coups frappés à la porte principale. Il la déverrouilla et fit entrer
Barthélémy dans l’entrepôt. Puis il ouvrit tout grand les volets, pour donner
de la lumière. L’air s’engouffra, chargé d’humidité, luttant avec les odeurs
intérieures de grain, de sel et de suint. Des ballots de laine s’entassaient
jusqu’au plafond.


— Je ne savais pas que vous vendiez autant de laine.


— Ah, si ! Nous l’envoyons aux moulins à foulon de
la vallée de l’Ardèche. Barbasto aurait dû conduire une part de ces ballots.
Fabre va devoir trouver un autre saumadier pour faire le travail.


À la mention de son nom, Raimon Fabre leva le nez et aperçut
le visiteur. Il s’approcha, débarrassa une table, encombrée d’instruments
divers, une balance avec des poids, un carnet, des plumes, une pierre ponce.


— Je m’excuse, nous sommes en pleine préparation des
foires de la Saint-Martin. Si on ne vend pas à ces foires, je n’ai plus qu’à me
retirer dans un couvent. La mort de Barbasto est un coup dur pour moi. Que
vouliez-vous savoir ?


— Le nom de son valet pour commencer. Si vous savez où
il se trouve actuellement. Si vous aviez confié une mission à Barbasto. Et
enfin, qui l’employait dans le secteur.


— Beaucoup de questions, mais par chance, j’ai quelques
réponses. Voyons. Son valet se nomme Pons Castayède. C’est un garçon du
Vivarais. Du côté de Montlaur, j’ai cru comprendre, mais je ne sais pas s’il y
a encore des attaches. Il vit avec Barbasto les trois quarts de l’année.
Malheureusement je ne sais pas où il est en ce moment. J’avais confié à
Barbasto le soin de descendre en Vivarais ces ballots de laine. Mais ces
derniers temps, il était moins empressé. Il a fait plusieurs transports pour
d’autres, je ne sais pas qui, et ses mules étaient fatiguées. Il travaillait
pour moi depuis plusieurs années, mais s’il avait continué comme ça, je crois
que j’aurais de toute façon cherché quelqu’un d’autre. L’état de ses mules est
le premier critère pour choisir un saumadier. Quelqu’un qui les maltraite ou
les surcharge ne vit pas longtemps.


— Hum.


— C’est maladroit de ma part de dire ça. Ne voulez-vous
pas vous asseoir ? Que s’est-il passé ? On m’a dit que les Écorcheurs
l’avaient eu ?


— Il est mort, en tout cas, laissa tomber Barthélémy,
ignorant le tabouret que le négociant lui tendait. Il croisa les bras, le front
barré d’un pli.


— Est-ce que c’était dans ses habitudes de conduire ses
bêtes seul ?


— Non ! À ma connaissance, il ne le faisait
jamais. Jusqu’à cinq, six bêtes quand on est habile, on peut les mener. Mais
une couble complète, il faut être deux. Son valet…


— Je le cherche.


— Et sa cargaison ? Elle a été volée ?


— Non.


— Non ? interrogea Fabre, surpris. Le chargement
n’aurait pas été volé ?


— Il ne transportait rien. Pourquoi, d’ailleurs, si
vous lui aviez confié des ballots de laine à transporter ?


— Il changeait peut-être simplement ses bêtes de
pâture. Comment voulez-vous que je le sache ?


— Vous étiez un de ses plus proches. Si vous n’avez pas
les réponses, qui les aura ?


Le visage de Fabre changea du tout au tout. Son expression
énergique fondit, et dans ses yeux enfoncés, s’alluma une lueur terne :


— Proche ? De Barbasto ? Je l’ai cru à une
époque. Mais c’était un homme à plusieurs visages. Et plusieurs vérités.
Interrogez plutôt son valet. Ses complices. Ceux qui l’ont tué.


— Vous en parlez au pluriel ?


— Pour être saumadier, il faut savoir se défendre. Et
Barbasto n’était pas le plus maladroit des saumadiers. Pour ma part, je
n’aurais pas pris le risque de l’attaquer seul.


Barthélémy reconnut la justesse de cette remarque. Les cicatrices
de Barbasto montraient qu’il avait su se battre, et peut-être pas seulement
pour se défendre.


— Même par traîtrise ? ajouta-t-il.


Un éclair de colère passa dans les yeux du négociant :


— Qui visez-vous ?


— Je pose des questions, répondit Barthélémy, une note
d’avertissement dans la voix. Où logeait-il, quand il était en val
d’Amblavès ?


— Ça dépend. Généralement, ceux qui l’emploient lui
fournissent un bout de grange, un casal, ou un lit dans une auberge pour
quelques nuits.


— Et plus précisément, où logeait-il la nuit
dernière ?


— Je l’ignore. Il est resté quelques nuits dans un casal
que je possède sur la route, mais il en était parti.


— Pourtant, il faut de la place pour loger toute une
couble de mulets…


— Non, ce n’est pas un problème. Les gens se battraient
presque pour pouvoir les héberger une nuit ou deux. Les mulets mangent les
chardons des mauvais terrains et quand ils s’en vont, laissent un sol nettoyé
et fumé. Ces derniers temps, je crois qu’il s’était mis d’accord avec les
habitants de Champs. Il agita vaguement la main en direction des sucs. Vous
devriez les voir, il ne logeait jamais très loin de ses bêtes.


Barthélémy fut déçu. Le fait que les mulets n’aient encore
porté aucune charge s’expliquait donc aisément. Il remercia le négociant, qui
le reconduisit courtoisement jusque dans la rue.


La foule se pressait dans l’église
de Rosières, montrant peu de considération pour le vicaire qui tentait de dire
une messe anniversaire dans une chapelle latérale. Pour finir, l’ecclésiastique
marmonna les derniers mots et se retourna. Personne ne l’avait écouté. Il ôta
son surplis, but un peu de vin supplémentaire en douce et rangea son matériel
dans le coffre fermé à clef. Il se rendit près du maître-autel pour jeter un
coup d’œil à ce cadavre qu’ils y avaient déposé moins d’une heure plus tôt. Le
bayle était en train de l’examiner ; à ses côtés se tenait une femme qu’il
reconnut pour l’avoir vue souvent marcher dans les rues ou sur les chemins,
mais jamais, se souvenait-il, dans l’église.


— Alors, qu’en dis-tu ? chuchota Barthélémy à
Ysabellis.


— Pauvre homme. Ces marques sur le visage sont
bizarres.


— En quoi ?


— On a frappé fort, mais ça n’a pas saigné.


— Et qu’est-ce qui l’a frappé ? Un gantelet, ça te
semble possible ?


— Non, je ne crois pas.


— Pourquoi ?


— Regarde : il y a des marques de tissage dans la
blessure.


Barthélémy se pencha, rapprochant un cierge pour mieux l’examiner :


— Ça alors ! Je n’avais rien vu.


— Un poids recouvert d’un linge. Enveloppé dans une
manche, par exemple.


— Et pourquoi est-ce qu’il n’a pas saigné ?


— Il devait être déjà mort.


Barthélémy laissa échapper un sifflement et tourna la tête,
écœuré.


— Quel est le barbare…


— Un proche.


— D’après Fabre, il aurait été difficile de le tuer,
même par traîtrise.


— Oui… je le crois volontiers. Mais il était saumadier.
Qu’est-ce qui compte le plus dans la vie d’un saumadier, à part ses
pieds ?


— Son mulet de tête, son viegi, bien sûr. Non
seulement, on a affaire à un traître, mais quelqu’un qui connaissait le point
faible de Barbasto.


Il revit en pensée le corps de l’homme encore penché sur son
mulet. Barbasto était mort en étreignant l’animal, son compagnon de maints
voyages. Il reprit la parole :


— On se donne du mal pour me faire croire que c’est un
crime d’Écorcheur. Une fois de plus, une fois de trop. Je vois mieux la scène,
maintenant. Le meurtrier rejoint Barbasto sur la route, et ils cheminent
ensemble. À l’approche de la forêt, un complice tire sur le viegi, qui
s’abat. Barbasto descend de sa monture et se précipite vers son mulet. Le
meurtrier n’a plus qu’à le suivre et à lui planter lâchement son couteau dans
le dos. La blessure est petite, un couteau de table a dû suffire. Ensuite, il
le frappe pour faire croire qu’il y a eu lutte. Évidemment, ça ne nous dit pas
qui est ce meurtrier.


— Tu devrais voir Chavost. Tiens, d’ailleurs…


La haute silhouette du meunier s’encadra dans le portail de
l’église ; de son visage plongé dans l’ombre, seuls les sourcils
exceptionnellement touffus ressortaient, dessinant une ligne orageuse. Il se
dirigea droit sur l’autel ; Ysabellis s’éclipsa, et le meunier se planta devant
Barthélémy, qu’il dépassait d’assez peu :


— Est-ce vrai ce que j’ai entendu ? Barbasto est
mort, et sa cargaison volée ?


— À qui appartenait la cargaison ?


— À moi !


— Et de quoi se composait-elle ?


— De blé, bien sûr. Je suis meunier, qu’est-ce que vous
croyez ?


— À qui l’aviez-vous achetée ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Je crois que si.


Le meunier s’énervait. Il fit un pas de côté pour contempler
le cadavre que Barthélémy lui masquait, et eut un haut-le-corps.


— À quoi vous attendiez-vous ?


Le meunier ne répondit pas, mais pointa un long doigt sec et
un peu tremblant sur le visage du mort :


— Qui lui a fait ça ? Qui l’a tué ?


— Je crois que j’ai posé une question en premier.


— Écoutez, maître bayle, fit le meunier en respirant
profondément, la mort de cet homme me désole, mais j’ai le droit de savoir si
on m’a volé deux setiers de blé ou pas !


— Ne restons pas ici. Ce n’est pas digne.


Chavost serra silencieusement les poings, mais suivit le bayle
dans sa quête d’une taverne tiède et discrète. Une petite bruine froide s’était
mise à tomber. Ils jetèrent leur dévolu sur le plus mal famé des établissements
de Rosières. Chavost se laissa tomber sur un baquet retourné, tout au fond de
la petite salle. Il posa ses deux mains à plat sur la planche poisseuse :


— Le blé que je lui avais confié provient de chez
Robert Jalet. De Jabruzac, ajouta-t-il, bien que la précision fût inutile.


— Il a encore du blé à vendre ?


— Oui.


— Et ce n’est pas plus avantageux pour lui de le vendre
plus tard ? Au printemps ?


— Pas Jalet. Il n’a ni silo ni grange pour le
conserver, et les rats lui en mangent bien assez.


— Pourquoi ne pas le vendre par lui-même ?


— Posez-lui la question. Je n’étais là que comme
intermédiaire.


— Et qui devait vous l’acheter ?


— Un marchand d’Aubenas, en Vivarais.


— Où était le blé ?


— À Blanlhac, dans un des moulins que je surveille
aussi, quand il y a de l’eau.


— Et depuis quand aviez-vous ce blé en garde ?


Chavost se rejeta en arrière :


— Je croyais qu’on parlait d’un chargement volé.


— Moi je parle d’un meurtre. Alors pas de niaiseries.


— Ce n’était pas mon intention ! protesta Chavost.
Mais le meurtre ne vous donne pas le droit de m’interroger sur le détail de mes
affaires !


— Sauf si le meurtre est lié à vos affaires, maître
meunier.


— C’est un mensonge ! Je ne vous dirai rien de
plus.


— Comme vous voudrez. J’aurai les réponses à mes
questions, de la façon qui vous semblera la meilleure. Vous pouvez me les
donner ici même, en toute sincérité. Ou je peux aller les poser à vos voisins,
vos frères, vos concurrents, en laissant entendre à chacun que vos activités ne
sont pas toujours dignes de confiance. Je peux aussi envoyer le sergent saisir
cette quarte que vous utilisez, et la faire étalonner. Je suis sûr que beaucoup
de gens aimeraient connaître le résultat de cette simple mesure. Faites à votre
guise, et ne vous sentez pas obligé. Après tout, on se remet très bien de
quelques jours de pilori.


Chavost se tut l’espace d’un soupir, puis éclata proprement
de rire, suscitant chez Barthélémy un sentiment de profonde admiration.


— Non, pas le pilori ! Pour un grand comme moi, ça
doit être très désagréable. Je n’ai pas grand-chose à vous cacher, quelques
peccadilles, peut-être, que je vous laisserai le plaisir de chercher par
vous-même. Jalet m’a confié ce blé, comme vous l’aviez deviné, le premier du
mois.


— Le jour de l’attaque de son mas ?


— Précisément. Mais, si j’étais vous, je n’en tirerais
pas de conclusions trop hâtives. Il était convenu que je lui en vende le
double.


Barthélémy prit le temps de réfléchir à ces nouvelles
informations. Il but quelques lampées à sa chope, et reprit la parole :


— Barbasto ne transportait rien au dos de ses mules.


— Allons, c’est une plaisanterie ?


— Pas du tout.


— Venait-il à Blanlhac ?


— Non, il quittait le val d’Amblavès, ou en prenait la
direction.


— C’est impossible. Où serait mon blé, alors ?


— Ne deviez-vous pas être présent pour lui
confier ?


— Non, les sacs avaient été étalonnés et scellés
quelques jours auparavant, la lettre signée. Il devait simplement passer les
prendre quand le reste de son chargement serait constitué. Mon valet de
Blanlhac devait les lui donner.


— Vous devriez vérifier s’il l’a fait ou non. Il n’est
pas impossible que Barbasto ait été dévalisé avant d’être assassiné.


— Vous avez raison.


— Venez me trouver au château de Volte au coucher du
soleil.


— J’y serai.


Barthélémy resta un moment seul dans la pénombre de la
taverne, en essayant de rassembler ses esprits. Depuis que le corps de Barbasto
avait été découvert, il n’avait pas entendu un mot prononcé en faveur du mort.
Bien peu de commentaires, en général. Étonnamment peu pour une mort violente.
Avait-il été réellement un sorcier ? La bourse contenant le maléfice était
froide. Froide comme la main du sorcier qui l’avait fabriquée ? Mais le
corps de Barbasto était tiède. Alors… froide comme un objet déposé sur un corps
après la mort ?


Barbasto avait été un gabalitain, comme lui. Mort en pays
étranger, sans aucun proche pour veiller sur sa dépouille, pour se souvenir
avec tendresse et affection de ce qu’il avait été.


Et lui, Barthélémy le gabalitain avait été le premier à
trembler devant un petit bout de chiffon. Il se força à sortir la petite bourse
de son aumônière, et à l’ouvrir. Il constata à nouveau que son cœur
s’accélérait, et que ses doigts se crispaient. Comment pouvait-il se montrer
aussi stupide ? Il prit dans ses mains nues la petite forme de
marionnette. Elle était grossière. Quelques lettres avaient été tracées au
charbon dessus. Probablement les initiales d’une incantation. Les yeux étaient
figurés par deux petits traits charbonneux. Une aiguille était plantée dans le
dos. Une autre dans le visage. La bourse ne contenait rien d’autre qu’un peu de
son échappé du rembourrage. Le cordon utilisé pour la suspendre était de ceux
que l’on utilise pour fermer les sacs. Normal, pour un saumadier. Mais si le
talisman avait été déposé par quelqu’un d’autre, qui pouvait avoir accès à ce
genre de cordon ? Il soupira. Il recommençait à réfléchir à l’endroit. Il
remit la poupée dans sa bourse en s’interdisant le soupir de soulagement qui
brûlait de lui sortir des lèvres. Qu’avait fait Barbasto ces derniers
jours ? Qui avait-il rencontré, quels plans avait-il projetés pour la
suite ? Il paya en se trompant sur la valeur d’un denier du Puy, ce dont
le tavernier n’osa pas tirer avantage.


Au mas de Champs, de toute
évidence, on avait anticipé sa venue. Des enfants étaient postés tout le long
du chemin et l’accueillirent de cris :


— Le bayle ! Le bayle ! Le bayle !


Le plus ancien des chefs de famille du mas lui tint les
rênes pendant qu’il mettait pied à terre, tandis que les autres inclinaient
leurs têtes encapuchonnées de bleu délavé :


— Messire.


Les choses s’annonçaient mal.


— On m’a dit que vous aviez la garde des mulets de
Barbasto, ces derniers jours ?


— Oui, sire.


— Je ne suis pas un sire.


— Oui, maître bayle.


— Quand a-t-il quitté le mas ?


— À l’aube, s… maître bayle.


— C’était convenu à l’avance ? Vous
l’attendiez ?


— Oui. Ou plutôt non. En vérité, il n’avait pas besoin
de venir, puisqu’il était déjà sur place.


— Ah ! Enfin du neuf. Depuis combien de
temps ?


— Deux nuits. Il avait demandé à dormir à proximité de
ses mules.


Cela contredisait l’image du saumadier manquant de rigueur
qu’avait brossée de lui le négociant.


— Et où logeait-il ?


— Dans ma grange, fit le plus âgé.


— Avec son valet ?


— Euh… non.


— Mangeait-il avec vous ?


— Une fois ou deux.


— Vous a-t-il parlé du voyage qu’il préparait ?


— Non. Pas du tout.


— Et vous n’étiez pas gêné de le loger ?


Les tenanciers se regardèrent, consternés. La discussion en
était arrivée au point qu’ils redoutaient.


— Si on avait su avant… avoua le vieil homme.


— Il n’y avait pas de rumeurs à son sujet ?


— Non ! Aucune ! protesta un des plus jeunes.
Enfin, pas de rumeurs de ce genre.


— Quel genre de rumeurs, alors ?


L’homme se frottait les pieds l’un contre l’autre, le visage
un peu rouge.


— Vous savez bien ce qu’on raconte des saumadiers, et
de Barbasto en particulier. On disait qu’il aimait bien les femmes. Il ajouta
avec une sagesse inattendue : on le dit de tous les hommes qui voyagent,
de même qu’on les accuse de voler tout un tas de choses, qu’on retrouve après
leur départ.


— C’était le cas de Barbasto ?


— Non, il passait pour un marchand honnête. On ne
l’aurait pas…


— Oui, je l’ai compris. A-t-il reçu du monde,
ici ?


— Non, il passait ses soirées à l’auberge.


— Quelle auberge ?


— Je l’ignore.


— Ce matin, quand il est parti, montait-il son
cheval ?


— Oui.


— Qui l’a vu partir ?


Le jeune homme appela :


— Vilou ! Par ici !


Une petite gamine qui ne portait qu’une tunique fendue
approcha, les joues enflammées.


— Dis au monsieur ce que tu as fait ce matin.


— J’ai aidé le bonhomme qui est mort à attacher ses
bêtes.


— Toute seule ?


— Je suis grande.


Elle se hissa sur la pointe des pieds. Barthélémy lui
sourit.


— Il n’avait pas l’air inquiet, le bonhomme ?


— Si, il avait du souci !


— À cause de quoi ?


— Que son valet n’était pas là.


— Il t’a dit quelque chose à ce sujet ?


— Qu’il l’attendait sûrement sur la route.


— Et il t’a dit où il allait ?


— Non. Juste que j’étais jolie.


Barthélémy rit doucement.


— Il avait raison. Brave fille. Merci de votre aide,
ajouta-t-il à la cantonade, sincèrement reconnaissant.


Où était Pons Castayède, le
valet ? Pourquoi n’avait-il pas rejoint son patron à l’aube ce
matin ? Et surtout, s’il n’avait rien à se reprocher, pourquoi ne
s’était-il pas manifesté à l’annonce de la mort de son patron ? Barthélémy
regrettait cruellement de ne pas avoir prêté plus d’attention au jeune homme effacé
qui semblait toujours être derrière même quand il conduisait le mulet de tête.
Effacé par nature, ou parce qu’il nourrissait des ambitions nécessitant le
secret ? Et qui lui parlerait de lui, maintenant qu’un soupçon de meurtre
pesait sur sa tête ?


Martin Gumbin l’aiguilla sur une grange, de l’autre côté de
la Loire, où on savait que le jeune homme avait ses habitudes. Il s’y rendit et
le propriétaire lui confirma que, oui, d’une fois sur l’autre, il hébergeait ce
jeune homme discret qui sortait peu et ne parlait à personne. Le matin même, il
avait quitté sa grange bien avant l’aube, et avait été vu, une seule fois
semblait-il, marchant solitaire à travers la campagne. Depuis, plus aucune
trace de lui n’avait été retrouvée. S’était-il enfui sur le cheval de son
maître, ou avait-il été assassiné lui aussi ? Les deux hypothèses lui
semblaient aussi absurdes l’une que l’autre.


La tâche de reconstituer les derniers jours et heures de
Barbasto fut plus difficile encore. On ne lui répondait qu’à contrecœur. Personne
ne voulait être compromis à parler d’un sorcier, et certains mettaient toute
leur énergie à nier qu’ils aient jamais rencontré le saumadier, même si dix
témoignages affirmaient que Barbasto ne passait jamais dans les parages sans
saluer et boire un coup avec eux.


Entre toutes ces dénégations, il apparaissait tout de même
que personne ou presque n’avait remarqué Pons Castayède, sauf une jeune fille
qui avait accroché son regard bleu gris, et un gamin qui l’avait pris pour un
simplet.


Il en était là de ses réflexions quand il s’aperçut que le
soleil était déjà très bas sur l’horizon. La journée avait filé. Las, il
remonta en selle ; il devait se présenter au seigneur, et rendre compte de
ce nouvel affront fait à l’ordre en val d’Amblavès. Son ostal était froid et
nu. Épuisé, il s’assit sur le rebord du lit, jeta son chapeau et prit sa tête
entre les mains. Il n’était pas assis depuis le temps d’un pater que la porte
s’ouvrit après un bref « toc toc » auquel il n’avait pas eu le temps
de donner une réponse. Blacheyre était planté là, gêné, lui sembla-t-il,
d’avoir si brutalement fait irruption dans l’intimité de son supérieur.
Barthélémy se couvrit de son chapeau et leva les yeux vers le sergent :


— Oui ?


— Le vicomte est arrivé au château. Je me suis dit
qu’il valait mieux vous voir avant, si vous étiez encore là.


— Vous avez eu raison. Alors ?


— Alors Chapayoner était chez lui ce matin, toute sa
famille en témoigne.


— Toute sa famille, hein ? La nouvelle vous avait
précédé ?


— Oui, convint Blacheyre.


— Ne vous en voulez pas, on ne peut pas aller plus vite
que la rumeur, mais c’est dommage. Qu’en est-il de votre cousine ?


— Elle ne semble pas plus choquée que ça.


— Un animal à sang froid, enfin, peu importe. Quoi
d’autre ?


— J’ai vu Meyssonnier, le marchand. Il se plaint
beaucoup.


— De quoi ?


— Plusieurs choses. Il soupçonne des meuniers de n’être
pas francs sur les quantités de farine.


— Ce problème devrait être réglé prochainement. Autre
chose ?


— Il n’arrive pas à vendre son sel.


— Ah tiens ?


— Et il a du mal aussi à trouver quelqu’un pour ses
transports.


— À cause de quoi ? Ils sont trop occupés ou ils
ont peur ?


— Je ne sais pas.


— Dommage. Trouvez des témoins plus fiables que la
famille Chapayoner, qui affirment que Le Jeune n’a pas quitté sa maison ce matin.
Il fit une pause. Les femmes aussi.


Blacheyre ne broncha pas.


— Je trouverai les témoins.


— Bien. Je dois y aller. On ne fait pas attendre le
vicomte.


Le seigneur s’était déplacé avec
toute une troupe de gens de sa maison, quelques écuyers, des dames, des gens de
robe, le notaire de la seigneurie et même le chapelain du château de Polignac.
Tous étaient attablés autour d’un repas somme toute modeste, mais qui rappela à
Barthélémy que le soir tombait et qu’il n’avait rien avalé depuis le matin.


Randon ne mangeait rien, il était assis à la place
d’honneur, sous un dais dressé à la hâte pour l’occasion, qui pendait assez
lamentablement et sentait la poussière. Ses yeux brillèrent d’un éclat
dangereux quand Barthélémy pénétra dans la salle. Il y avait du
« enfin ! », et du « tu as tardé » dans son regard,
mais il alla droit au but :


— Un meurtre dans ta juridiction ? Un saumadier,
m’a-t-on dit ? Les Écorcheurs ?


— Non, sire, pas les Écorcheurs. C’est une affaire
privée.


— Comment le sais-tu ?


Barthélémy raconta la découverte du corps et ses
investigations, tout en faisant taire les appels hurlants de son estomac. Il
avait peine à se concentrer alors que des plats de fromentée, des carbonnées
salées à point, de pleins hanaps de vin lui passaient sous les yeux sans
s’arrêter. Randon s’assombrissait.


— Alors ce serait sans rapport avec les attaques ?
J’ai du mal à y croire.


— Peut-être pas, sire. Barbasto…


— Assez de ces « peut-être », je veux des
faits, Barthélémy. Cela fait trois semaines que le val d’Amblavès est sens
dessus dessous avec ces attaques, et maintenant un assassinat. J’attends de toi
un peu plus que des « peut-être » et des « je crois ».


Tous ceux qui étaient aux côtés de Randon tendaient
ouvertement le cou pour ne rien perdre de l’interrogatoire. De temps à autre,
ils se penchaient vers leurs voisins plus éloignés pour leur répéter ce qu’ils
venaient d’entendre.


— Une certitude, c’est que le valet est introuvable. Or
lui savait ce que Barbasto préparait, et sans doute aussi ce qu’il transportait
aussi bien le jour que la nuit.


— Où peut-il être, ce valet ? Et à quel moment
a-t-il disparu ?


— Il a pris toutes ses affaires tôt ce matin,
apparemment pour repartir en voyage avec son patron. Personne ne l’a aperçu
depuis Margeaix.


— Donc il est mort ou coupable ?


— Ou encore il se cache de l’assassin.


— Il faut le savoir, à n’importe quel prix. Sais-tu où
il a pu disparaître ?


Barthélémy grimaça involontairement :


— S’il se cache, c’est en Vivarais. Il est originaire
d’un mas appelé Arcis.


— Mmh. Ce sont les terres du comte de Valentinois. Ce
n’est pas un de mes grands amis. Je n’ai aucun droit sur les gens qui sont
passés en Valentinois.


— Même pour les interroger ?


— Même. Il pourrait se tenir à la frontière de nos deux
juridictions et nous faire de grands gestes obscènes avec les mains pleines de
sang qu’on ne pourrait pas l’arrêter pour autant. Je vais faire une demande
officielle au châtelain par courrier spécial. Mais ne compte pas avoir le
moindre résultat avant au moins un mois. Ce cher comte est prêt à toutes les
bassesses pour me compliquer la vie.


— Et se passer de son autorisation ?


— S’il apprenait que j’envoie un enquêteur dans ses
terres sans autorisation, il me le renverrait en petits morceaux dans un
panier, assaisonné à la sauce verte.


Une femme assise à la gauche de Randon fit mine de s’essuyer
dans la nappe pour cacher un pouffement de rire. Randon se tourna vers
elle :


— Vous le connaissez, je crois.


— C’est mon cousin, sire.


— De toute façon, ajouta Randon à l’adresse de
Barthélémy, avec la menace de ces Écorcheurs, qu’ils existent ou pas, il
n’aurait pas été prudent, et personne n’aurait compris, que tu t’absentes deux
jours pour te rendre en Vivarais.


— Deux jours, sire ?


— Concentre-toi plutôt sur cette affaire d’adultère. Ne
néglige aucun détail. J’attends un rapport détaillé… samedi soir, ici même.


— Je serai là.


— J’y compte bien. Et avec des résultats ou tu peux te
jeter dans la Gazeille tout de suite.


— Je vous entends.


Un très léger sourire apparut dans les yeux bruns de Randon,
quand il hocha la tête dans un geste d’assentiment. La cousine du comte de
Valentinois riait maintenant à une plaisanterie de son voisin de table, un
petit homme au nez tordu. L’allusion à la Gazeille, qui marquait peu ou prou la
frontière entre les deux juridictions, ne lui avait pas mis la puce à
l’oreille. Barthélémy s’inclina et quitta le pavillon. Le seigneur le regarda
s’éloigner un moment, piqua un morceau de poule au lait d’amandes, qu’il mâcha
silencieusement. Tout se passerait bien, Barthélémy s’était déjà tiré de
situations très compliquées. Alors pourquoi avait-il tant de mal à avaler ce
morceau de poulet ? Avec un geste d’agacement, il porta la coupe aux
lèvres et but longuement.


Le soleil se couchait déjà. Les
jours raccourcissaient, pour le plus grand bonheur des fainéants et de tous les
amateurs de longues veillées. Comme convenu, Chavost approchait du château à
grands pas. Il s’arrêta en voyant Barthélémy marcher dans sa direction :


— Maître bayle. Je n’y comprends rien. Mon blé est
resté à Blanlhac.


— Donc il n’y a pas eu vol.


— Pas de mon blé, en tout cas. Je… je veux m’excuser de
mon attitude, ce matin. J’étais inquiet.


— Pour combien y avait-il de blé ? Et où
vouliez-vous le vendre ?


— Je l’envoyais à la foire d’Aubenas. On y trouve toujours
quantité d’acheteurs, et le froment de notre région y est apprécié. Combien
j’espérais en tirer ? Au moins douze livres.


— C’est une somme. Vous faisiez confiance à Barbasto
pour le vendre ?


— À ce co… non. Je connais un marchand à Aubenas qui me
l’aurait vendu, moyennant une commission.


— Et comment vous assurez-vous que Barbasto livre bien
la quantité que vous lui avez donnée, et vous apporte ensuite le produit de la
vente ?


— Il était connu pour être plutôt honnête. Sans quoi,
il n’aurait pas eu beaucoup de clients. Mais nous ne sommes pas fous, j’inscris
le tout sur un papier, scellé d’un sceau, qui ne doit être ouvert que par mon
correspondant.


— Vous savez donc écrire ?


— Les chiffres, oui. Je voudrais dire, aussi… j’ai fait
réparer ma quarte à mesurer, et je vous ai fait porter un sac de farine moulue
de frais. La plus fine fleur de mon moulin de Volte, et je voudrais que vous la
goûtiez.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Mon valet l’a fait déposer ce soir devant votre
porte.


Les yeux de Barthélémy s’étrécirent :


— Qu’il vienne la rechercher.


— Mais n’y voyez pas…


— Une tentative de m’acheter ? Avec un sac de
farine ? Si vous le dites… Je vous laisse le temps d’un pater pour le
débarrasser.


Chavost ne se démonta pas :


— Si vous le prenez sur ce ton…


— À ce propos, est-ce vous le généreux bienfaiteur qui
dispense des sacs de farine auprès des pauvres du mandement ?


— Quels sacs ?


— Gila Maleza ?


— Je ne connais pas.


— Ça m’aurait étonné, aussi. Bonne soirée, maître
Chavost.


Barthélémy ignora délibérément les
regards interrogateurs, les tentatives de conversation des uns et des autres.
Il brossa longuement son cheval, lui cura les pieds et s’énerva de ne pas
encore avoir pensé à le ferrer à chaud.


Puis il rentra, mangea un morceau et s’allongea tout habillé
et s’endormit en un instant.


Il se réveilla trois heures plus tard, comateux. Le feu
n’était pas couvert, à la lueur d’une petite flamme, Ysabellis broyait il ne
savait quelle plante à l’odeur mentholée dans son mortier. Ses cheveux répandus
sur ses épaules s’éclairaient de reflets roux. Il s’assit sur le lit.


— Réveillé ? Je me demandais pourquoi tu t’étais
couché tout habillé.


— Je pars cette nuit en Vivarais.


— Ah ?


— Chercher le valet.


— Ce n’est pas dans ta juridiction.


— C’est bien pour ça que je pars de nuit.


— Tu n’as pas d’autorisation ?


— Non.


— C’est le seigneur qui t’envoie ?


— Oui et non.


Ysabellis fronça les sourcils, sans rien ajouter. Il se
leva, s’étira, et chercha dans le coffre ses plus vieux vêtements. Il avait une
cotte et des chausses venant de son père qu’il mettait pour tous les travaux
durs et salissants. À force de lavages et de rapiéçages, la couleur d’origine
en était devenue indéfinissable. Cela pouvait être un bleu pour la cotte, un
rouge tirant sur le brun pour les chausses. Il troqua sa chemise de lin blanc
contre une de chanvre, de couleur bise, et son chapeau au bord relevé par une
épingle de métal précieux contre un chaperon lui aussi hors d’âge. Il ne
ressemblait plus en rien à un bayle, mais à un manouvrier, voire à un colporteur.
Ysabellis se mit à rire :


— On dirait que tu es revenu quelques années en
arrière. Quand tu passais ton temps en bagarres avec les autres jeunes, et que
toutes les filles te tournaient autour. Il ne te manque que l’œil au beurre
noir !


— Ce n’était pas toi, la sale gamine aux jambes maigres
qui me jetait des pierres quand j’allais à Mortesagne ?


Ysabellis sourit mélancoliquement.


— Tu montes Fauve, je suppose ?


— Je n’ai pas le choix. Le Vivarais est loin.


— Les vêtements ne vont pas avec le cheval.


— Je laisserai Fauve dans les bois avant d’arriver.


— Tu sais où il habite ?


— Plus ou moins. Mais s’il n’est pas idiot, il se sera
caché.


— Tu le crois coupable ?


— C’est possible. Personne ne m’a parlé de conflits
entre lui et Barbasto. Ils semblaient plutôt bien s’entendre. Mais je n’oublie
pas que le meurtrier est forcément un proche, et Barbasto n’en avait pas
beaucoup par ici. Et s’il n’est pas coupable, lui seul savait ce que Barbasto
transportait exactement et pour qui. J’ai besoin de son témoignage, de gré ou
de force. Il glissa un morceau de pain dans une besace, et partit seller Fauve.












Le valet


La nuit était froide et sans lune. L’odeur de la vallée,
d’humidité, de vase, d’herbes aquatiques, céda devant les parfums plus doux de
sable granitique, de genêt, de gentiane des plateaux. Barthélémy traversait des
lieux qu’il connaissait peu, et que la nuit lui rendait plus étrangers encore.
Il levait fréquemment le nez vers les étoiles, pour vérifier qu’il ne s’égarait
pas. Il avait choisi un itinéraire qui évitait les ponts et les péages, ceux-ci
étant fermés la nuit, ce qui l’obligeait à de grands détours par des sentiers
difficiles à repérer dans l’obscurité. Il contourna la ville du Puy, close dans
ses remparts, et grimpa à travers les terres de Bouzols, guidé par la
silhouette massive du château, flanqué de fourches patibulaires heureusement
vides. Satisfait, il s’arrêta au bord de la Laussonne pour mâcher un morceau de
pain et laisser Fauve s’abreuver à l’eau de la rivière. Ses yeux menaçaient de
se fermer quand il reprit sa course. Il sut qu’il s’était perdu quand il arriva
dans un village qui n’était pas Le Monastier. Il bifurqua au jugé vers le
sud-ouest et vit avec soulagement se profiler les tours de l’abbatiale.


L’aube se levait déjà quand il contourna le bourg, réveillé
par les cloches. Fauve soufflait de la vapeur par les naseaux. La lueur
naissante lui permit d’accélérer le pas. Il hésita entre deux vallées, et
choisit celle qui était balisée par une borne de l’abbaye de Mazan.


Les pins, les hêtres succédaient aux chênes. L’Orcival,
gonflé par les pluies récentes, roulait et grondait. Au fond de la vallée, le
soleil n’était pas apparu, mais quand il parvint au sommet, il brillait déjà,
or sur l’or des chaumes. Les sabots de Fauve écrasaient les aiguilles de pin,
les feuilles récemment tombées regroupant toutes les couleurs de l’automne, les
brindilles fragiles couvertes de lichen gris. Grisé par les odeurs qu’il
aimait, parfaitement réveillé, Barthélémy piqua Fauve du pied. Le grand cheval s’élança
au galop dans les pâturages, entre les meules blondes et grises, franchit un
muret de pierres sèches d’un bond, hennit sa joie.


Barthélémy retrouva la raison à l’approche des Arcis. Il
entrava le bel animal dans un bois à distance respectueuse du village. Deux
jours. Il venait de passer une pleine nuit à chevaucher, il lui en faudrait
autant pour rentrer. Il n’avait qu’une journée pour retrouver ce valet,
l’interroger ou le ramener, sans trahir sa fonction.


Il fit un premier tour des chaumières, réfléchissant à la
meilleure façon de se présenter. Il frappa finalement à une porte, non pas pour
l’odeur alléchante qui se répandait libéralement du foyer, mais pour les
crottes d’âne qu’il avait repérées dans la cour.


La maîtresse de maison, connaissant les lois de
l’hospitalité, l’invita à se mettre à table avec la famille, comme il l’avait
espéré. Quoi de mieux que de partager un repas quand on cherche à obtenir des
renseignements ? L’estomac plein est moins méfiant que le vide.


Attablé devant une soupe d’oignons et de lait, il joua
l’homme un peu vantard, racontant ses voyages vrais ou imaginaires, faisant les
frais de la conversation, comme on l’attend de la part d’hôtes de passage.


— Là, je vais chez ma sœur, en Gévaudan. Je suis
gabalitain, vous l’aurez sans doute remarqué. L’accent. Vous connaissez le
Gévaudan ? Non ?


Ses efforts restèrent sans résultat. Soit on se méfiait,
soit la conversation sur les voyages n’intéressait pas ses hôtes.


En désespoir de cause, il ramena la conversation sur les
mulets :


— On dit qu’on élève de beaux mulets, par ici.


Le visage de son hôte s’éclaira, et Barthélémy osa espérer.


— Tu peux le dire, l’ami. D’ailleurs, excuse-moi si je
manque de modestie, mais j’en élève moi-même, et des beaux !


Barthélémy jubila intérieurement.


— Ce n’est pas vrai ! Tu fais dans le mulet ?
Ce n’est pas facile, c’est ce qu’on dit !


— Ça… les juments et les ânes, ça ne s’accouple pas si
on ne sait pas y faire. C’est pour ça que les mulets coûtent si cher.


La discussion s’éternisa sur la reproduction des mulets, que
l’homme lui décrivait en détail, devant des enfants bouche ouverte et yeux
écarquillés. Diplomatiquement, Barthélémy ramena la conversation sur le terrain
qui l’intéressait :


— Les élever, c’est déjà une chose. Voyager avec en est
une autre. L’avez-vous déjà fait ?


— Moi, non. Mais mon neveu, Pons, il fait les routes
toute l’année. On peut dire qu’il sait les soigner, ses mulets.


— Et il va loin ?


— Comme tous les saumadiers. Il peut traverser trois
fois le royaume dans la même année. Mais le plus souvent, il descend dans la
vallée du Rhône, avec son patron.


Barthélémy retenait son souffle. Pouvait-il y avoir deux
Pons exerçant le métier de saumadier auprès d’un patron dans un village aussi
petit ?


Il se jeta à l’eau :


— C’est pratique d’avoir un neveu saumadier, il peut
porter des messages. Il est dans les parages, en ce moment ? Ledit
Pons ?


L’oncle ne sembla ni contrarié, ni méfiant, et répondit du
même ton :


— Non, ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu. Il faut
dire qu’il ne rentre pas souvent. Il n’a pas pris femme par ici.


— Ah, dommage. Je lui aurais bien fait porter un mot…


— Il faudrait demander à ses parents, alors. Ils lui
feront passer quand il rentrera. C’est un bon garçon, il vient toujours dans sa
famille avant toute chose.


Les Castayède vivaient dans une petite maison située en haut
du village, dans une forte pente. Ni grange, ni bétail plus gros qu’une poule.
« Logique. Pons ne serait pas allé courir les routes comme valet d’un
saumadier s’il avait pu bénéficier d’une terre et d’un toit. »


Barthélémy s’embusqua en hauteur. Si Pons avait fui, il
avait dû arriver en début ou en milieu de nuit. Mais pour se cacher où ?
Certainement pas dans cette maison à une seule pièce où chacun pouvait entrer
et sortir. La tenure ne comptait pas non plus de grange ou de casal susceptible
d’abriter un fuyard. Il observa un moment les habitants dans leur vie
quotidienne, qui semblait aussi peu perturbée que possible. « Je pourrais
bien rester ici pendant un mois et ne rien découvrir du tout, or je n’ai pas ce
temps. Il faut que je tente quelque chose. »


Il alla frapper à la porte. La mère de Pons avait les mêmes
yeux que son fils, d’un beau bleu qui semblait trempé dans l’eau du lac
d’Issarlès.


— Tu es la mère de Pons ?


— Oui, et toi ?


— Je suis venu te prévenir que ton fils était accusé de
meurtre en Velay.


La mère haussa les épaules :


— Fiche le camp, je n’ai pas le temps d’écouter des
sornettes.


— C’est vrai.


— De meurtre ? Et qui serait la victime ?


— Son patron.


Cette fois, la femme éclata de rire.


— Écoute, je ne sais pas qui t’envoie, mais je n’ai jamais
rien entendu d’aussi stupide. Tu ferais mieux de t’en aller !


Il battit en retraite. Il ne pouvait faire mieux. Si Pons
était passé par ici, sa mère allait chercher à le prévenir, ou à le faire
prévenir. Mais une heure passa sans que rien ne bouge. Elle ne l’avait pas cru.
Et pourquoi l’aurait-elle cru ? Il eut la certitude que Pons n’était pas
revenu en Vivarais, le seul endroit où il pouvait trouver refuge en cas de coup
dur. S’il avait tué son patron, il avait bien préparé son affaire. S’il ne
l’avait pas tué, son cadavre gisait sans doute quelque part, entre ici et le
val d’Amblavès. Mais comment le saurait-il ? Il quittait le hameau quand
un adolescent le héla :


— Salut ! C’est toi qui cherchais mon frère ?


Il se retourna, et fit face à un jeune garçon ressemblant à
Pons en plus rieur.


— En effet. Tu sais où il est ?


— Non, je ne sais pas. Mais il devait me rapporter une
flûte, il me l’avait promis. Il m’avait dit qu’il rentrerait cette semaine, ou
la suivante, alors je l’attends.


— Tu joues de la flûte ?


— J’ai une flûte que mon père m’a fabriquée, mais elle
sonne nasillard. Pons m’avait dit qu’il connaissait un homme qui en faisait de
belles, et qu’il m’en rapporterait une. Tu l’as vu ?


— Ton frère ? De loin. Je n’ai pas eu l’occasion
de lui parler.


— Alors pourquoi est-ce que tu le cherches ?


— C’est compliqué.


— Tu es du val d’Amblavès ?


— Oui.


— Alors, tu le trouveras plus facilement que moi.


— Pourquoi ça ?


Le jeune garçon rit :


— Il y a sa bonne amie.


— Hein ? C’est vrai, ou tu plaisantes ?


Le garçon rit.


— Je n’aurais pas dû dire ça !


Il fallut à Barthélémy une bonne demi-heure de discussion et
de solennelles promesses de discrétion pour que le garçon accepte de divulguer
le nom de l’élue, une veuve d’un mas écarté de Saint-Vincent.


— M’étonnerait qu’elle accepte de l’épouser, vu qu’un
saumadier gagne sa vie une fois sur deux, alors un valet de saumadier !
Mais il faut bien meubler les longues soirées d’hiver, en attendant qu’elle s’en
trouve un mieux loti ! Dis moi, dit-il soudain sérieux, il est vraiment
accusé de meurtre ?


— Oui, mais ils se trompent, il n’a tué personne.


Le jeune garçon le regarda, surpris.


— Pourquoi tu dis ça ? Qui l’accuse ? Et
pourquoi ?


— Son patron a été assassiné, et ton frère a disparu.
Le bayle le recherche.


— Ces bayles ! grogna l’adolescent. Les
malastrucs, ils sont partout pareils, c’est toujours le pauvre ou l’étranger
qu’on accuse !


Barthélémy ne put s’empêcher de se sentir honteux.
Qu’avait-il fait, sinon se lancer à la poursuite du pauvre et de
l’étranger ?


— Tu as raison, fit-il, avec une triste sincérité.
L’image d’un jeune homme rapportant une flûte à son petit frère cadrait de
moins en moins avec celle du fou-furieux qui avait tué puis frappé Barbasto.
Pons était vraisemblablement, et dans les deux sens du terme, un homme
innocent. Il remercia le petit frère et s’apprêta à reprendre le chemin du val
d’Amblavès.


Lentement il retournait vers le bois où il avait laissé
Fauve quand il le vit trotter devant lui. Trois hommes à cheval le faisaient
avancer à la longe.


— Hé ! C’est mon cheval !


L’homme de tête, un officier à sa tenue, chapeau à emblème,
veste boutonnée et chausses étroites, tourna la tête vers lui, et le considéra
ironiquement :


— C’est ça. Fiche-le camp, pouilleux !


Barthélémy attrapa la longe de Fauve, qui fourra ses naseaux
dans son cou. L’officier, sergent ou bayle, comprit immédiatement ce que cela
signifiait, et son regard, de moqueur, devint mauvais :


— Sors de là tout de suite.


— C’est mon cheval. Il s’appelle Fauve et je voyage
avec lui. Vous n’avez pas le droit de le saisir, je n’ai rien fait, lui non
plus.


— Un cheval comme ça, pour un homme comme toi ? Il
faudra le prouver.


— Je peux le prouver. C’est du vol !


L’officier amena son propre cheval à la hauteur de
Barthélémy, et lui décocha un coup de pied dans la mâchoire qui le fit basculer
avec un cri. Les deux autres éclatèrent de rire, et tous les trois partirent au
galop. L’officier eut le temps de crier :


— Alors viens le prouver si tu le peux !


Barthélémy se releva lentement. La douleur avait fait
jaillir les larmes de ses yeux. Il les essuya d’un geste.


Il ne pouvait prouver que Fauve lui appartenait sans
dévoiler son identité. Et s’il la dévoilait, il serait renvoyé en Velay…
comment avait dit Randon ? En petits morceaux dans un panier, assaisonné à
la sauce verte ? Non merci.


À quelque distance, il aperçut un petit groupe d’hommes
occupés à labourer une parcelle. Il s’adressa à eux :


— Un jeune officier, avec des chausses étroites, le
teint pâle et les yeux en amande, qui est-ce ?


— Guigue des Eparviers. Je te conseille de ne pas avoir
affaire à lui, l’ami. Il est plus mauvais qu’un nid de vipères.


— Guigue des Eparviers. Et où puis-je le trouver ?


— Probablement à Lafarre.


— Merci !


Les autres haussèrent les épaules, indifférents.


Il marcha une bonne heure dans la direction indiquée. Par
moments il voyait, imprimés dans la terre du chemin, la trace des fers des
chevaux, il y avait aussi du crottin frais. Il approchait du château de Lafarre
quand il se baissa brusquement jusqu’au sol : sur toutes les traces
laissées par les chevaux, aucun n’était ferré de larges clous carrés, ceux
qu’il avait chaussés lui-même avant de partir à La Chaise-Dieu. Où était passé
Fauve ? Il retourna sur ses pas, furieux contre lui-même, furieux contre
cet homme stupide, furieux de n’avoir pas prévu toutes ces péripéties, furieux
de cette fatigue qui lui alourdissait les épaules et l’esprit. Inquiet à l’idée
de ne pas pouvoir récupérer Fauve. Après de longues recherches, il retrouva la
piste. Deux chevaux seulement avaient emprunté un chemin latéral, qui
rejoignait une route un peu plus large. Là, la trace se perdait à nouveau à
travers des pâturages, mais réapparaissait sur le chemin d’accès à une petite
maison forte située dans un vallon où coulait une rivière vive. Il décrivit un
large cercle autour de la maison forte sans découvrir de traces la quittant.
Cette fois, plus de doute, Fauve était bien là.


Guigue des Eparviers n’avait malheureusement pas commis
l’erreur de le laisser à la pâture. Découragé, Barthélémy s’assit sous un
arbre, mangea un morceau de pain et s’assoupit. Le froid du soir tombant le
réveilla. Il s’approcha de la maison forte et observa les lieux. Elle était
sommairement protégée d’une haie d’épineux, mais sans murs, ni fossés. Il se
sentait fatigué, et n’avait pas de plan, ni simple ni élaboré.


Il contourna la maison forte de loin, et repéra les écuries.
La haie présentait plusieurs points faibles. Il choisit celui qui était le moins
visible depuis les bâtiments, et, dès que le ciel fut suffisamment sombre,
rampa dessous. La cotte de son père y subit des dommages irréversibles, et sa
peau quelques autres. Il ressemblait maintenant véritablement à un pouilleux,
puisque c’était le qualificatif dont on l’avait affublé. Il grinça des dents.


Les écuries étaient situées sur l’arrière. La porte était
probablement barricadée de l’intérieur, mais peu lui importait. Une petite
ouverture en hauteur assurait l’éclairage et l’aération. Il se hissa à la force
des poignets, et observa l’intérieur. Fauve était là, attaché devant une
mangeoire. Au moins se reposait-il après sa longue course de la nuit
précédente, se consola Barthélémy. Il se glissa à l’intérieur et se laissa
tomber sur le sol.


Il n’eut pas le temps de se relever qu’une lame se posait
sur son cou. Il leva les bras :


— Je ne suis pas armé.


— Mais moi si, fit la voix douce de Guigue des
Eparviers. Je me doutais que tu n’abandonnerais pas si facilement et je
t’attendais. C’est un beau cheval. Il est à moi, maintenant.


Barthélémy retint les qualificatifs dont il rêvait
d’affubler l’arrogant personnage.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Le bayle d’ici.


— Ah !


— Tu vois que tu as intérêt à filer doux. Maintenant,
de deux choses l’une, ou tu as de quoi me payer, et tu ressors entier, ou tu
n’as rien, et tu pourras repartir en braies. Après un juste châtiment, bien
sûr. Alors ?


— On peut discuter…


— J’ai un fouet, aussi, à plusieurs lanières. Les
voleurs aiment bien les bouts, je les ai noués moi-même.


— Je ne suis pas un voleur.


— La nuit, dans les écuries du château ?


Barthélémy réfléchissait, tâchant de se rappeler des cours
de maître Hugo de Villedieu. Mais il ne voyait rien, dans son enseignement, qui
puisse lui permettre de se sortir d’une situation pareille. Le bout de l’épée
appuyait sur sa pomme d’Adam, l’empêchant de se relever.


— Vous avez tout, gémit-il, tout ce que j’avais était
dans les fontes de mon cheval. Que voulez-vous que je vous donne de plus ?


Le regard de Guigue des Eparviers chercha des yeux un
équipement que Fauve n’avait pas porté, et Barthélémy en profita pour glisser
de côté et se relever.


— Tu te crois malin, mais qu’est-ce que ça
change ? D’un cri de moi, tout le château se réveille, et tu es arrêté
comme voleur, fouetté en place publique et mis au pilori. Alors, tu
paies ?


Barthélémy leva les bras en signe de reddition, se composant
un visage très abattu.


— Combien voulez-vous ?


— On devient raisonnable. Disons trois livres.


— Vous êtes fou ! Je n’ai jamais eu une somme
pareille !


— Quelqu’un qui a un cheval de vingt livres doit bien
avoir trois petites livres quelque part.


— Non, je vous jure, je n’ai pas cette somme.


Il fouilla dans son aumônière, en sortit quelques pièces, et
les compta dans le creux de sa main. L’officier tendit le cou pour voir le
trésor. Le poing de Barthélémy le cueillit dans la mâchoire.


— Prends ça, abruti !


Guigue tomba à la renverse, son épée lui échappa des mains.
Il ouvrit la bouche et appela le plus fort possible. Barthélémy se jeta sur
lui, cherchant à étouffer son cri, mais l’autre le prit à la gorge, continuant
d’appeler. Le souffle coupé, Barthélémy se rejeta en arrière. Son regard tomba
sur une oule abandonnée au sol. Il la saisit et l’écrasa sur la tête de
l’officier.


Guigue se tut pour de bon, assommé net, les morceaux de
poterie épars autour de sa tête.


En hâte, Barthélémy détacha Fauve et lui jeta la selle et le
filet en travers du cou. Il ôta la barre qui fermait les portes de l’écurie,
les ouvrit tout grand et lança Fauve au galop. Déjà, un garçon en chemise
tentait de s’interposer. Fauve bondit au-dessus de la haie d’épineux,
Barthélémy serra les cuisses sur les flancs du cheval pour ne pas être éjecté
et poussa un cri de joie à l’atterrissage. Il galopa encore un moment, puis s’arrêta
pour harnacher convenablement son animal. Tout en faisant, il lui flatta les
flancs :


— Merci du coup de main, mon ami. Mais entre nous, tu
as échappé à un maître épouvantable. Je préférais mon collègue de La
Chaise-Dieu. Éloignons-nous encore un peu, si tu le veux bien. La poursuite ne
doit pas être loin derrière. Sortons au moins de ce mandement, il est bien
connu que les bayles n’ont aucun pouvoir hors de leur juridiction !


Il monta de nouveau et, au pas, prit plusieurs petits
chemins et sentiers. L’aventure l’avait conduit assez loin hors de sa route. Il
s’arrêta à la nuit noire. Il était descendu dans une vallée très étroite, qu’il
supposait, sans certitude, être celle de la Loire. Il ne voulut pas s’exposer à
de nouveaux ennuis, et d’ailleurs, il était trop tard pour quémander
l’hospitalité. Il s’installa donc près de l’eau, dans le sable, ramena son
manteau sur son corps et s’endormit comme un bienheureux.


Au matin, un peu courbatu, il rejoignit la route Regordane,
la principale voie reliant le royaume de France à Nîmes. « Des
faits », réclamerait Randon, qui ne se contenterait jamais de l’impression
qu’il s’était forgée de Pons Castayède, le valet. Des faits, il en ramènerait.
Il poursuivit son enquête dans toutes les auberges qu’il rencontra. Certains
avaient déjà rencontré Barbasto et son valet. D’autres jamais. Mais personne ne
l’avait vu depuis au moins dix jours.


Il enquêta ainsi toute la journée, suivant l’un ou l’autre
des tracés de la route. Une terrine de carpe avec un arrière-goût de vase et
des arêtes à chaque bouchée lui sembla être le meilleur plat du monde, quand il
la partagea avec quelques compagnons tout aussi affamés que lui, autour de
sixte.


Le soir tombait déjà quand il franchit le pont de Brives. Il
paya son patar[16],
puisque tel était le tarif imposé à tous les voyageurs. Il lui restait encore à
parcourir deux lieues pour rejoindre le village de Volte, ce qui, dans l’état
de fatigue où ils étaient, lui et Fauve, lui parut interminable.


Il parvint à Volte bien après la tombée de la nuit.
Ysabellis était sur la route, l’attendant. Il mit pied à terre, las :


— Il y a eu quelque chose ?


— Non. Mais le seigneur fait dire qu’il t’attend au
château. Vas-y, je m’occupe de Fauve.


— Merci.


Il partit à pied, jaloux de son cheval qui allait bénéficier
de repos, de foin et, par-dessus le marché, des soins d’Ysabellis. Randon était
assis sur un archibanc, enveloppé d’un grand manteau fourré de petit-gris et
lisait, à la lueur d’une chandelle, un petit ouvrage relié, illustré de
miniatures aux couleurs vives. Il le referma, glissant à l’intérieur un signet
à armoirie, et le reposa sur un lutrin. Cerné, mal rasé, affamé, les vêtements
déchirés et des brins d’herbe dans les cheveux, Barthélémy mit un genou en
terre pour saluer son seigneur, qui fronça les sourcils :


— Des ennuis ?


— Vous aviez raison en ce qui concerne le personnel du
comte de Valentinois.


Randon se redressa :


— T’ont-ils reconnu ?


— Si c’est le cas, ils sont extrêmement perspicaces.
Ils ne m’ont même pas demandé mon nom.


Le seigneur se rencogna :


— Raconte si c’est une bonne histoire. Dans le cas
contraire, contente-toi d’aller droit au but. C’est une heure pour les moines,
pas pour les chevaliers.


Barthélémy raconta, ce qui divertit beaucoup Randon. Le
résultat de son enquête ramena chez lui une expression grave.


— Donc, rien.


— Il n’a pas quitté le val d’Amblavès. Mort ou vivant,
il est encore dans les parages. J’irai voir cette veuve.


— De mon côté, j’enverrai des courriers pour signaler
que je le recherche. Il ne faut pas s’attendre à des résultats avant au moins
plusieurs semaines. Dommage que la méthode irrégulière n’ait rien donné. Les
portes se ferment les unes après les autres. Des idées pour la suite ?


— Trouver quelqu’un qui ait vu Barbasto ce matin-là. Il
y a toujours quelqu’un sur les routes, même tôt.


— Il faudrait encore qu’on te le dise. Est-ce vrai ce
que disait mon châtelain ? On ne te parle plus ? Les gens ont-ils
perdu confiance en toi ?


— Non ! C’est faux !


La fatigue avait fait s’envoler les défenses de Barthélémy.
Le découragement le gagna, s’affichant clairement sur son visage mobile. Il
tenta de s’expliquer, cherchant dans son esprit fatigué les arguments et les
mots pour les exposer :


— Je crois que tout est lié, le meurtre, ces attaques,
les trafics. Et tout le monde le sait aussi bien que moi. Cette poupée percée
d’aiguilles n’était pas sur le cadavre par hasard. En un sens, oui, j’ai perdu
leur confiance, parce qu’on pense que, moi aussi, je pourrais être le sorcier.


— Encore ? Les traits de Randon se durcirent. Ce
ne sont que quelques brigands, Barthélémy, tu n’as pas besoin d’invoquer le
Diable pour expliquer leurs menées !


— Je ne parlais pas du Diable…


— Ça suffit ! Je te donne trois jours à partir de
la foire pour retrouver ce meurtrier, et les Écorcheurs avec. Passé ce délai,
que tu réussisses ou non, tu ne seras plus bayle du val d’Amblavès.


Barthélémy jeta un bref regard dans les yeux de son
seigneur :


— Et pourquoi ce délai ? Renvoyez-moi tout de
suite ! Mettez-moi à l’amende ! Pendez-moi si vous le voulez !


— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, grogna le
seigneur. Fiche le camp avant que je ne m’énerve pour de bon !


Barthélémy salua ostensiblement, un salut de courtisan qui,
dans sa tenue, produisait un effet des plus ridicules. Randon serra les poings à
en faire éclater ses accoudoirs, regardant Barthélémy s’éloigner à grands pas.












Le casal de Rodessas


Le dix novembre était un dimanche. Barthélémy s’extirpa
difficilement de son lit pour se rendre à la première messe. Il avait beaucoup
à se faire pardonner, entre autres sa conduite imbécile devant le seigneur la
veille au soir, mais ce qui lui pesait le plus était ce sourd sentiment de
culpabilité qui l’étreignait à chaque fois qu’il revoyait en pensée le corps
sans vie de Barbasto. L’office religieux, tout en chants et rituels, lui rendit
un peu de sérénité. À la sortie de l’église, Blacheyre l’attendait, l’œil
noir :


— Où étiez-vous ? Le vicomte a fait dire que vous
étiez à Chalencon pour voir je ne sais quels parchemins, mais je sais que c’est
faux !


— Allez seller votre cheval, je vous invite à une
promenade.


— Une promenade ? fit-il soupçonneux.


— Vous ne voudriez quand même pas enfreindre le repos
dominical ?


Blacheyre rentra brièvement les épaules :


— Parce que les Écorcheurs le respectent, eux ?


Barthélémy sourit. Il s’était rasé, coiffé, et portait sa
veste du dimanche en belle étoffe rouge brun. Il ressemblait aussi peu que
possible au mendiant dépenaillé qui avait franchi les portes du château de
Volte la veille. Sauf que son regard déroutait, aussi bien chez le mendiant que
chez l’officier de justice. Blacheyre rendit les armes :


— Je vais chercher mon cheval.


Une heure plus tard, ils chevauchaient paisiblement de
concert, sur la route de Rosières encombrée de familles à pied, de filles aux
cheveux brossés et aux manches de couleur, de jeunes ayant piqué des plumes de
faisan sur des chapeaux hors d’âge. Barthélémy peinait à réconcilier cette
image d’un dimanche, veille de foire, avec celle de la mort d’un homme,
seulement trois jours auparavant. Il acheva de raconter à Blacheyre son périple
de la veille :


— Nous sommes dimanche, donc pas question d’enquêter.
Mais faire un tour n’est pas interdit… je crois. J’espère.


Blacheyre grinça des dents.


— Vous m’emmenez à ce casal des Chapayoner, n’est-ce
pas ? Celui où on se rendait le jour de la mort de Barbasto ? Vous
pensez encore que du blé peut y être caché ?


— Je pense encore qu’il faut le vérifier, oui. Même si
c’est probablement trop tard, la veille de la foire. Et vous ? Avez-vous
avancé ?


— J’ai fait le tour des moulins, des vendeurs.


— Alors ?


— L’an dernier, Fabre et Chavost se sont rendus à la
foire avec des charrettes. Cette année, ils chargent tout sur des bêtes de
somme.


— Le chemin est carrossable jusqu’au Puy ?


— Il l’était plus ou moins. Les dernières pluies ont
beaucoup abîmé certains passages. L’Hôtel-Dieu a mobilisé ses tenanciers pour
leur faire réparer les tronçons avant la foire, mais un glissement de terrain
s’est produit, il y a quelques années. Deux hommes y sont morts, et c’est sans
doute plus prudent de ne plus y rouler.


— Prudent, mais ça ne nous facilite pas la tâche !
Les Chapayoner ?


— Pour eux, c’est plus clair. J’ai vu Matheva… ma
cousine. Ils vont prendre une jument de moins que l’an dernier, m’a-t-elle dit.


— Donc ils ont menti sur la quantité de blé volée. Mais
ça, on le savait déjà.


Blacheyre reprit :


— Cette affaire me met sur les nerfs. Ces Écorcheurs
qui apparaissent comme le Diable, et disparaissent aussitôt sans laisser de
traces, sauf des cocards sur le visage des gens, et des lueurs de crainte dans
leurs yeux… ils me font peur !


Il s’arrêta net, conscient d’avoir trop parlé.


— Ce n’est pas que je sois un lâche. Mais il y a
certaines choses… Vous voyez ce que je veux dire ?


— Comment ça ?


— Les mauvais sorts. Voyez ma cousine. La seule chose
dont on soit sûrs, c’est qu’elle est terrifiée et que les sacs de grain ont
disparu. Elle a pu inventer que des hommes d’armes étaient venus, comme à Chomeil,
pour expliquer à son mari la disparition du blé et sa peur. Imaginez qu’à la
place, elle ait réellement vu… autre chose. Elle ne voudrait en parler pour
rien au monde. Vous ne me croyez pas ?


— Si… c’est possible. Mais les sorciers se contentent
habituellement d’avoir le mauvais œil, de faire dépérir les enfants ou les
récoltes. Je me demande de quelles armes ils disposent pour subtiliser des sacs
de blé ?


Le silence s’installa, rythmé par le son de leurs chevaux.
Blacheyre semblait soulagé que Barthélémy ne le prenne pas pour un idiot, ni
pour un sorcier lui-même, selon la loi qui veut que ceux qui nient l’être en
public le sont en privé. Ils traversèrent Beaulieu, où quelques jeunes
répétaient des danses pour la fête du lendemain. Un beau gars soufflait très
fort dans une turelure faite d’un chalumeau et d’une vessie bien gonflée, qui
rendait un son nasillard et entraînant. Deux autres mimaient un combat à l’épée
avec des branches de noisetier.


La musique s’arrêta sur une fausse note. Le musicien poussa
un juron qui fit rire les autres.


— Pourquoi rient-ils ? demanda Barthélémy.
Blacheyre rougit comme un gamin :


— Oh, rien… je crois qu’il a employé l’expression
favorite d’une vieille qui habite seule au-dessus de Rosières.


— Vous voulez parler de Gila Maleza ?


— Vous la connaissez ?


— Un peu. C’est une femme étrange.


— Ne vous y frottez pas. Elle parle avec les morts. Les
gens venaient la voir pour ça. Ils lui demandaient comment leurs morts
allaient, et ils lui apportaient un peu de pain, une poule, quelques œufs en
échange. Elle disait des choses à vous faire dresser les poils sur les bras.


— Vous y êtes allé aussi ?


— Non ! Non… qu’est-ce qui vous fait dire
ça ?


Le jeune musicien avait dégagé son anche double de la
coloquinte qui la protégeait, et continuait de pester :


— Elle est fichue. Je vous dis qu’elle est fichue. Ce
Barbasto m’a vendu de la camelote ! Je ne vais pas pouvoir jouer demain si
mon anche est fichue !


Il prit un petit couteau à sa ceinture, et entreprit de
retailler son anche, moqué par les danseurs, qui se lancèrent dans une ronde en
s’accompagnant de leur chant.


— Elle a reçu un sac de farine provenant de Chomeil.


— Vous en êtes sûr ?


— J’ai vérifié. Elle dit qu’elle l’a trouvé, un matin,
devant sa porte.


— C’est ça ! Et je suis le Pape ! Les sacs de
farine qui disparaissent comme par magie, et qui réapparaissent précisément
chez elle !


— Elle n’a pas été la seule à en recevoir.


— Qui d’autre ?


— La doyenne de Volte.


— Ça ne m’étonne pas non plus. Vous savez l’âge qu’elle
a ? Il se dit que, si elle n’est pas encore partie, c’est que le Bon Dieu
ne veut pas d’elle. Elle a eu la peste, vous savez, et elle en a
réchappé ! Ça a fait beaucoup parler, à l’époque.


— Ragots ! le coupa Barthélémy, énervé. Ce n’est
qu’une vieille femme qui souffre de rhumatismes.


Ils passèrent Rosières, et s’engagèrent sur le chemin qui, traversant
les Granges, montait ensuite en ligne droite vers le suc de la Mure. C’était là
que les Chapayoner avaient leur casal. Tout le val d’Amblavès était dehors,
pour une raison ou pour une autre, profitant de la tiédeur de l’air. Les
enfants, comme saouls, couraient les bras écartés dans le vent, se lançaient
des feuilles, des glands, criaient d’une voix perçante qui s’entendait d’un
village à l’autre.


« Ils croient tous que le danger est écarté, maintenant
que le sorcier est mort, songea amèrement Barthélémy. Comme ils se
trompent… »


Vers Bolio, les badauds se firent plus rares, et totalement
absents quand ils prirent un petit chemin où étaient imprimées de profondes
marques de sabots :


— Ce casal ne paraît pas tout à fait abandonné,
remarqua Barthélémy.


Au bout du chemin, à mi-pente, le casal avait peut-être été
un jour une maison correcte. La cour et les jardins étaient encore matérialisés
par des murets de pierres sèches qui auraient eu besoin d’être remontés, et la
source se perdait dans la mousse et le cresson. Le bâtiment lui-même avait un
vieux toit de chaume couvert de lichen, et une seule fenêtre fermée d’un volet.
La porte était fermée. Elle avait été équipée récemment d’une serrure, seule
modification effectuée en de longues années d’abandon. Il ne fallut que
quelques instants à Blacheyre pour forcer cette serrure :


— Un de vos talents que j’ignorais ?


— Cela ne servira à rien.


Ils ouvrirent grand la porte, laissant entrer la lumière. Le
casal sentait le salpêtre, la poussière et, incontestablement le blé.


— Seigle ou froment, à votre avis ?


— Je ne saurais le dire.


La petite pièce d’habitation était vide, le sol de terre
battue marqué de taches d’humidité. Une vieille paille avait autrefois jonché
tout le sol. Dans l’angle le plus sec, elle était encore écrasée, portant la
marque de poids entreposés par-dessus. Ils les regardèrent
mélancoliquement :


— Trop tard.


— Si on n’avait pas dû enquêter sur la mort de
Barbasto, on serait arrivés ici avant qu’ils ne déménagent ces sacs de grain.
Barbasto n’aurait quand même pas été tué pour qu’on ne s’intéresse plus à
ça ? s’inquiéta Blacheyre.


— Non. Cherchons encore.


Sans trop d’espoir ils fouillèrent la paille, cherchant un
grain échappé. Blacheyre ramassa une fibre de chanvre qui pouvait tout aussi
bien avoir appartenu à un des sacs qu’à une corde ou une chemise. Ils
quittèrent le casal en refermant derrière eux.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea
Blacheyre, perplexe.


— Ça veut dire qu’il existe une forme de complicité
entre les Chapayoner et leurs voleurs.


— Je ne vous crois pas !


— Que vous faut-il pour y croire ?


— Plus que quelques vagues marques dans un casal vide.


— Soit. Demain, vous irez à la foire. Vous ferez le
compte de tout ce que Chapayoner frères, Chavost, Jalet ont apporté. Tout. Vous
comparerez avec ce qui a été volé. Et ce qui a été moissonné.


— Je le ferai. Mais ça ne fera pas avancer l’enquête
sur la mort de Barbasto.


— Peut-être que si.


Barthélémy se rendit seul à
Saint-Vincent. Il avait déjà trop abusé de la bonne volonté de Blacheyre, en
outre, il avait promis la discrétion la plus absolue au jeune Castayède, et ne
voulait pas ajouter le parjure à la liste de ses péchés.


L’amie de Pons vivait seule dans une maison écartée ;
elle était alerte et rondelette comme l’avait décrite Pons à son frère ;
elle avait dépassé la cinquantaine, ses joues étaient illuminées de couperose,
mais cela, Pons ne l’avait sans doute pas raconté. Son sourire toutefois ne
manquait pas de charme. Elle reçut Barthélémy dans un jardin tranquille et bien
tenu, sous une tonnelle où quelques feuilles de vigne flamboyaient encore. Elle
servit un pichet de vin, du pain, un entremets à base d’œufs et de lait.


Barthélémy ne se sentait aucun droit de l’interroger sur ses
liens avec le valet disparu. Pourtant il n’avait franchi la porte de ce jardin
que dans ce but et, tout en la complimentant sur sa santé, sa cuisine, son
jardin (elle buvait chacun de ses éloges avec une attendrissante ferveur), il
tâchait de l’amener à se confier.


Une heure de résistance acharnée s’était écoulée et la veuve
venait enfin d’avouer, le rouge aux joues que, oui, elle connaissait d’assez
près le jeune Pons Castayède.


— Je trouve le temps bien long entre deux de ses
visites. Elle poussa un soupir, croisa les jambes, dégageant un petit bout de
cheville et prit une expression mélancolique qui ne lui était pas naturelle.


Barthélémy essayait tant bien que mal d’imaginer ce que le
taciturne valet et la volontaire petite veuve pouvaient bien avoir eu en
commun, sauf la solitude.


— Merci de votre confiance. À qui d’autre que vous
aurait-il pu confier ses projets ?


— Oh, de projets, il n’en a guère. Voyager, saison
après saison, prendre soin de ses mules. C’est un garçon simple.


— Quand est-il venu pour la dernière fois ?


— Il y a cinq jours.


— Et que devait-il faire, à ce moment-là ?


— Un dernier voyage en Vivarais avec son patron.
Ensuite, rentrer chez lui. La saison se termine, le temps ne permettra bientôt
plus les voyages. L’hiver sera long, prédit-elle.


— Où va-t-il, généralement, en hiver ?


— Oh, dans son village natal. Il est très proche d’un
de ses frères cadets. Il lui avait rapporté une flûte, cette fois-ci. Elle eut
un sourire attendri.


— Un homme qui voyage beaucoup comme lui devrait
connaître du monde partout, non ?


— Vous le connaissez mal. Il est timide.


— Il n’a jamais proposé de vous épouser ?


Elle eut un petit rire.


— Un valet de saumadier… ai-je besoin d’ajouter autre
chose ?


Elle laissa tomber toute affèterie, pour une expression bien
plus grave :


— Avez-vous des nouvelles ?


— Non. Je suis allé le chercher jusqu’en Vivarais, où
ils l’attendent aussi.


— C’est un homme comme on en rencontre peu. Serviable,
bon, entier. Un peu simple, aussi. Le genre de saumadier qui vivote jusqu’à la
fin de ses jours. Il faut, ajouta-t-elle, d’un ton un peu las, un peu plus de
malice pour survivre dans le monde ici-bas, messire bayle.


Elle dut surprendre ses pensées, car elle ajouta :


— Il est mort, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas.


— Je vous ai parlé à cœur ouvert, alors que rien ne m’y
forçait. Vous me devez la vérité !


— Je crois qu’il a été tué.


Elle baissa la tête ; des larmes lui coulèrent le long
des cils. Son chagrin n’avait rien de feint.


Ce même dimanche, un événement
presque aussi attendu que la foire devait avoir lieu : le fils de Vidal et
Marta allait être baptisé. Et comme le parrain était le négociant Fabre, on
s’attendait à un festin de premier ordre. Des tables avaient été dressées sur
la place, ainsi que des feux surmontés de trépieds supportant des
chaudrons ; le four banal, allumé depuis la veille, recouvrait le village
de parfums délicats. Marta, qui devait garder le lit encore trois semaines, ne
serait pas présente. Ce fut donc la marraine qui sortit de la petite maison de
la place, sous les vivats, le bébé emmailloté dans les bras. En troupe joyeuse,
Vidal, le parrain, suivis de toute la parenté, le voisinage, quelques amis des
bourgs voisins et les pauvres lui emboîtèrent le pas. Certains portaient des
chandelles de cire neuve, symbolisant la pureté de l’enfant juste né. Ysabellis
se mêla au cortège, admirant l’enfant de déjà vingt jours qui dormait dans les
bras de sa marraine, heureux parmi les chants et les danses qui l’enveloppaient
de leurs vœux de santé et de longue vie. La jeune Andreva, maigre et fatiguée,
dansait aussi dans la procession. Son père, Raimon Fabre, donnait des ordres à
tous ceux qu’il rencontrait. Il tenait à ce que tout se passe bien. Vidal
paraissait très jeune, souriant d’une oreille à l’autre, extrêmement fier de
son petit garçon.


Les participants s’engouffrèrent dans l’église en
contournant les travaux d’agrandissement qui s’éternisaient, pendant que la
marraine restait à l’entrée, le bébé dans les bras. Le curé en personne célébra
la messe, assisté de la plupart des vicaires. Enfin, sur un mot du curé, la marraine
s’avança à l’entrée de l’église. Elle développa les langes du bébé qui ouvrit
un œil et commença à gémir, tout nu dans l’église glacée. Le curé le prit dans
les bras et le trempa dans l’eau froide du baptistère. L’enfant se mit à
hurler, sa peau fine rougit, puis bleuit. Le curé prononça la formule rituelle,
puis remit l’enfant à sa marraine, qui se hâta de le rhabiller. L’assemblée se
congratula : quel vaillant petit bonhomme.


Sous les cris de l’enfant, nul n’avait entendu le prénom qui
lui avait été attribué. Une onde de chuchotements parcourut l’assistance :
« Bartholomé », répétait-on. « Bon choix », murmura
Ysabellis.


Passant alors dans les bras de son parrain, le jeune
Bartholomé fut emmené auprès de l’autel qu’il avait maintenant le droit d’approcher,
comme membre de la communauté chrétienne. Le son des cloches masqua un moment
ses hurlements, et tous refluèrent vers le festin. En un clin d’œil, les tables
se chargèrent des pommes, poires, raisins, nèfles, noix et noisettes du premier
service, accompagnés du piquant vin nouveau. Bartholomé avait été rendu à sa
mère, encore tout tremblant de ses aventures dans l’église. Tout en le tenant
contre elle, Marta recevait la famille, les amis qui défilaient pour offrir à
l’enfant des cadeaux. Un petit bonnet. Une médaille bénite. Les plus pauvres se
contentaient d’une poignée de prunelles. Tous dispensaient libéralement leurs
bons souhaits.


Les enfants couraient autour des tables, mains et joues
pleines de friandises. Une toute petite, qui portait encore la chemise fendue
cria à l’adresse d’un plus grand un « ve’ge à limace ! » qui fit
rire Ysabellis. Encore une habituée des goûters chez la vieille folle qui, à la
réflexion, n’avait pas usurpé son surnom.


Les services se succédaient, potages, rôts, entremets, mais
la vieille folle ne se décidait pas à descendre. Vaguement inquiète, Ysabellis
prit le chemin de sa baraque, une part de tourte et quelques fruits en main.


Gila avait un aspect encore plus incroyable qu’auparavant,
si c’était possible. Elle avait ajouté deux nouveaux rubans à sa coiffe et
avait teint une mèche de cheveux, qu’elle laissait dépasser. La couleur voulue
était un châtain assez foncé, mais le résultat était un kaki plutôt malheureux.


— Bonjour la mère.


— Va-t-en de là ! la coupa la vieille.


Ysabellis s’arrêta, interdite. Puis elle remarqua que Gila
se décalait d’un pas pour cacher quelque chose derrière sa jupe.


— C’est pour que je ne voie pas ce sac de blé que vous
me renvoyez ? Moi qui me demandais comment vous alliez !


Gila entreprit alors une incantation, ou une prière, ou plus
vraisemblablement une malédiction. Ysabellis croisa lentement les bras et ne
bougea pas. La vieille releva la tête et la regarda dans les yeux :


— Encore là ?


— Vous n’imaginez pas que vous allez m’impressionner
avec ces simagrées.


— Oh, toi ! Gila abandonna, et s’assit sur le
demi-tronc qui lui servait de banc. Ysabellis vint s’asseoir auprès d’elle. La
vieille femme, en sus de l’odeur habituelle de crasse et d’urine, sentait l’ail
et la graisse de porc.


— On vous a ravitaillée, non ?


— Tu ne serais pas un peu fouineuse ?


— Ça m’arrive. Je sais ! Vous avez un admirateur.
Ces rubans…


— Tais-toi donc ! J’ai juste perçu le loyer de mes
terres.


— Voyez-vous ça ! Je ne savais pas que vous étiez
si riche en terres ! Et ce n’est pas la saison des paiements, vos
locataires étaient en retard.


— Je n’ai pas grand-chose, mais ce que j’ai est bien
employé.


— Et de quoi s’agit-il ?


— Quelques pâtures…


— Ça ne vaut rien. Même pas la moitié d’un sac de blé.


— … Et une bergerie, au-dessus de Volte.


— Non ?


— Comme je te le dis.


— Et qui est ce généreux locataire ?


— Mais tu veux tout savoir !


— Je vais croire que c’est louche si vous ne voulez pas
me le dire.


— Ce n’est pas louche du tout ! C’est… Ranulphe,
je crois. C’est un riche marchand de Saint-Paulien. Vois tout ce qu’il me donne
pour une bergerie qui tombe en ruine ! Elle eut un petit rire satisfait.


— Comment est-ce que vous savez qu’elle tombe en
ruine ? Vous l’avez vue récemment ?


— Ma pauvre petite, ça fait des années que je ne suis
pas allée si loin. Mais je le sais, c’est bien suffisant.


— Oui, dit Ysabellis, pensive.


Son regard tomba alors sur un œuf, du crin, des cheveux.
Cette fois, elle ne fit aucun commentaire, affectant de ne pas reconnaître en
ces objets usuels, des maléfices en préparation.












La foire de la Saint-Martin


Les feux du baptême de Bartholomé avaient brûlé doucement
toute la nuit. Au premier chant du coq, annonçant une aube radieuse, des mains
y jetèrent de nouvelles bûches. Partout, sur les places, dans les cours des
maisons, dans les rues, d’autres feux furent dressés, non pas sauvages comme le
jour de la fête des morts, mais domestiques, délimités de pierres, surmontés de
potences. Le soleil ne s’était pas encore hissé au-dessus des maisons que déjà,
des mères couraient après leurs tout-petits pour les empêcher de toucher les
brandons, de forts bonshommes déplaçaient des chaudrons remplis d’eau qui
versaient sur leurs pieds, des mémés portaient de lourds sacs de toile remplis
de sel sur leurs dos courbés. Enfin, tout fut prêt.


Un par un, les porcs furent amenés auprès des feux. Au
centre de la place de Rosières, un cercle de gens portant tous de larges
tabliers blancs s’était formé autour d’un trépied. Deux hommes tirèrent une
truie réticente et l’immobilisèrent malgré ses cris aigus. Vidal Janauda
souleva sa hache au-dessus de la tête. D’un seul coup, il la laissa tomber à
l’envers sur la nuque de l’animal. La truie s’écroula, assommée. Des vivats
saluèrent la performance. À quelques rues de là, d’autres cris et d’autres
hurlements : le sacrificateur n’avait pas été aussi habile, et le cochon
s’enfuyait.


Les plus petits des enfants regardaient la scène, curieux ou
écœurés. Vidal lia les pattes arrière de son cochon et le hissa sur la potence
avec l’aide de ses frères. Sa belle-mère apporta alors un bassin. D’un petit
coup dans la jugulaire, Vidal égorgea le cochon inconscient. Le sang sombre
gicla, arrosant au milieu des rires le tablier de l’exécuteur. La bassine se
remplit en un instant. Le cochon mourut. On le détacha. On le fit passer à la
flamme pour brûler les soies. Les enfants les plus téméraires se bouchèrent le
nez en chantant, les autres étaient déjà partis vomir ou soigner leur nausée
dans les odeurs des fours que l’on avait allumés pour cuire les pâtés qui
seraient consommés ce jour.


Devant son entrepôt, la couble de Fabre s’apprêtait à
prendre la route, chargée de toutes sortes de marchandises. Les montures, bêtes
de somme ou d’escorte, piétinaient et se bousculaient, cherchaient à se mordre
et s’envoyaient des coups de sabot. Par crainte des brigands et des Écorcheurs,
Fabre avait rallié à lui la plupart de ses employés, valets et aides. Lui-même
montait en tête, sur une jument à large panse. Derrière lui, la couble
s’ébranla. Traversant la place, ils saluèrent à grands cris les tueurs d’un
jour.


Hommes et femmes s’activaient autour de la carcasse du
cochon, le dépouillant, faisant frire les abats, découpant la viande pour la
plonger dans des coffres emplis de sel.


Ysabellis, occupée à désosser un quartier de viande, sentit
les autres femmes se raidir. Elle leva les yeux. La vieille folle était venue
rôder jusque-là, dans l’espoir probable de planter sa dernière dent dans un
morceau d’abat ou, plus doux, dans une belle tranche de boudin.


— Rajoutez du sel, rajoutez du sel, fit la mère de
Vidal, nerveuse.


— Elle va nous faire tourner le boudin, chuchota sa
voisine à l’oreille d’Ysabellis.


— Pourquoi donc ?


— Tu le sais bien, répondit-elle, d’un air entendu. Et j’en
ai même la preuve !


Le cœur d’Ysabellis chavira en songeant au matériel
particulier que Gila laissait traîner devant sa maison :


— Ah oui ?


— Oui. La dernière fois qu’elle est entrée chez
Jehanna, au lieu de rester manger une tranche de pain qu’on lui offrait, elle
est ressortie tout de suite. Ce n’est pas louche, ça ?


— Euh…


— Et tu sais pourquoi ?


— Non.


— Des pois étaient mis à bouillir !
s’exclama-t-elle, triomphante. Ne dit-on pas que les sorcières ne peuvent
souffrir les pots de pois en train de bouillir ?


Ysabellis poussa un discret soupir de soulagement.


— Les enfants qui vont la voir se portent bien,
objecta-t-elle. Si elle était sorcière, ils dépériraient.


— Et ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait quelque chose à
voir avec ces cavaliers du Diable, qui apparaissent et disparaissent sans que
personne les voie jamais !


Cette fois, Ysabellis ne répondit pas. Les Écorcheurs
n’avaient-ils pas souvent été vus aux environs du casal de la vieille
femme ?


Vidal, moins terrifié, ou plus pragmatique, offrit à la
vieille Gila la première fricassée d’abats, puis tous se jetèrent sur la poêle,
léchant la graisse fondue qui leur gouttait sur les doigts. Demain, l’Avent et
ses privations commençaient.


Ytier déchargeait la jument de
lourds sacs de grain. Malgré le froid vif, il était en chemise, le bonnet noué
sur la tête. Son visage était embrumé de sueur. Il accueillit Barthélémy d’un
grand sourire :


— Je ne savais pas que tu étais venu. Tu laisses les Écorcheurs
tranquilles, aujourd’hui ?


— Et moi je suis content de voir que Chavost t’embauche
toujours. Après ce que je lui ai dit sur sa quarte, j’avais peur qu’il ne s’en
prenne à toi.


— C’est pour ça qu’il l’a rectifiée !


— Il faut qu’il apprenne à se méfier des blancs-becs.
Tu es là pour la journée ?


— Quels blancs-becs ?


— C’est comme ça qu’il m’appelle en privé.


Ytier éclata de rire :


— L’idiot ! Je suis venu conduire les bêtes, et je
les ramène ce soir, avec le blé qui ne sera pas vendu, s’il y en a.


— Et dans l’intervalle, tu es libre ?


— Plus ou moins.


— Alors je t’offre un repas à la Pomme.


— À la Pomme ! Volontiers. Je n’y ai jamais mis
les pieds. On dit que c’est la meilleure auberge de la ville !


— On verra. Rejoins-moi à l’heure du premier repas.


À l’heure dite, Ytier poussa avec un peu d’appréhension la
porte de la Pomme. Barthélémy lui fit signe, du fond de la salle. Il la
traversa comme s’il ramait, s’assit à grand bruit, but à la chope que Barthélémy
avait déjà commandée et demanda :


— Tu voulais me voir pour cette histoire de
farine ? Ne t’en préoccupe pas, je l’ai rapportée à Chomeil. Deux heures
et demie pour y aller, autant pour rentrer, mais cette Blanca m’a offert le
repas.


— C’était bien sa farine ?


— Oh oui, pas de doute. Si j’avais su, je l’aurais
rapportée plus tôt.


— Tu n’as aucune idée de la façon dont ce sac s’est
retrouvé devant chez toi ?


Ytier regarda Barthélémy avec soupçon :


— Dis donc, tu n’es quand même pas en train de
m’accuser…


— Ytier !


— Ah.


— Tu t’emportes vite !


— Je sais. Il eut un sourire lumineux. Tu comprends,
j’ai failli m’étrangler quand j’ai vu ce sac devant la porte. Je me suis dit
que j’étais tombé bien bas si on me faisait la… charité.


Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Barthélémy attendit
patiemment. Ytier travaillait à la journée, là où on voulait de lui. L’embauche
ne manquait jamais, ses bras solides étaient appréciés, mais ses gains étaient
misérables, juste assez pour le faire vivre, lui et sa grand-mère, et surtout
tellement disproportionnés par rapport au prix des terres. Il économisait sou
après sou pour se constituer une dot, dans l’espoir, un jour, d’une aubaine.
Mais l’avenir qui se dessinait devant lui était fait de journées de peine, de
travail et d’obéissance, et de nuits solitaires. Cela déteignait sur son
caractère.


— … et puis, je me suis dit que c’était peut-être un
ami qui ne voulait pas que je le sache. Il rougit. J’ai posé deux ou trois
questions, mais rien.


— Tu n’as rien entendu cette nuit-là ?


— Peut-être, mais je n’ai pas fait attention.


— Dommage.


— Comment voulais-tu que je comprenne d’où ça
venait ? s’emporta-t-il. Ces Écorcheurs, ils volent, ils pillent, tu ne
peux pas savoir les horreurs que Blanca m’a racontées ! Et ensuite… ils
éparpillent le butin chez les uns et les autres ? Même encore, j’ai du mal
à y croire. Tu comprends quelque chose, toi ?


— Ça commence à venir.


Ytier grogna :


— Tu as bien de la chance.


— À propos, ça te dit quelque chose, un certain
Ranulphe, marchand à Saint-Paulien ?


— Radulphe. Le sel le moins cher de la région. Deux
heures de marche pour y aller, mais ça vaut la peine.


— Merci du renseignement. Tu sais que Peire, le
forgeron, cherche un apprenti pour reprendre sa pratique ?


— Il a des fils et des neveux.


— Ses fils sont tous casés, sauf le dernier, qui épouse
une fille de Larcenac le mois prochain. Ils ont repris un mas qui était resté
sans maître pendant quelques années.


— Pour combien ?


— Trente livres, je crois.


— Trente livres ! Il baissa la tête, découragé.
Deux ans que je travaille comme quatre, et tu sais ce que j’ai réussi à mettre
de côté ? Deux livres. Et encore, avec toutes les pièces rognées, je ne
suis pas sûr que ça fasse le compte.


— La forge t’irait bien. Vous avez le même tempérament,
elle et toi.


— C’est pareil. Il va demander un droit d’entrée.


— J’ai entendu parler de cinq livres.


— Ce n’est rien pour une place de forgeron ! Mais
même comme ça… encore trois ans à économiser sou après sou, en espérant que ma
grand-mère ne tombera pas malade, que le toit de la baraque ne s’effondrera
pas, et au bout des trois ans, il aura trouvé quelqu’un d’autre.


Son regard arrêta les mots sur les lèvres de
Barthélémy :


— C’est comme ça, mais j’y arriverai, sans aide de
personne.


— Ytier, je t’aime bien, mais tu as les mêmes défauts
que moi. Corrige-toi ou tu finiras bayle.


Barthélémy mordit dans sa tourte au boudin, et Ytier
répliqua, ironique :


— Peut-être que tu arrêterais de me materner si tu te
faisais des enfants à toi ?


Barthélémy avala sa bouchée de tourte avec difficulté, but
quelques gorgées de vin et reposa son gobelet sur la table avec un petit
claquement sec. Ytier allait poursuivre, mais une expression qu’il ne
connaissait pas sur le visage de Barthélémy l’arrêta. À la table d’à côté, des
vivats et des applaudissements s’élevèrent. Quelques hommes se lancèrent dans
une chanson connue.


— Et Chavost ? reprit Barthélémy.


— Quoi, Chavost ? Ah ! Il a réussi à passer
en douce deux sacs de grain. Toujours ça de pris sur le tarif du péage.


— Comment est-ce qu’il a fait ça ?


— Il a réparti le blé dans des petits sacs, un peu
partout, dans ses vêtements. Quand je suis parti, il était encore en train d’en
sortir de sous sa chemise.


— Quel radin !


— Tu l’as dit. Il ne me paie même pas plus pour autant.
D’autre part, il a fait venir son neveu pour travailler avec lui. Tu l’as
peut-être vu, un grand tout maigre qui lui ressemble beaucoup. L’an dernier, il
n’avait pas eu besoin de tant de monde.


— Tiens ! Et le blé, sais-tu d’où il vient ?


— En partie, oui. La veuve Chatberta a apporté
l’équivalent d’un setier. Un gars de Bistour, aussi. L’an dernier, ils ont
vendu directement.


— Ils ont eu peur des brigands ?


— C’est probable.


— Et Chavost, qu’est-ce qu’il prend sur la vente ?


Ytier sourit :


— Comment veux-tu que je le sache ? Il n’y a pas
de secret mieux gardé que celui-là.


— Non, bien sûr, fit Barthélémy, très songeur.


— Et le jour de l’attaque de Botz, j’étais avec lui, à
son moulin de Blanlhac, toute la journée. Je peux t’assurer qu’il n’est pas
allé voler le blé des deux frères Chapayoner un casque sur la tête.


— À propos de casque, il en a fait réparer un par
Peire.


— Tout le monde en a un, en val d’Amblavès.


— Toi aussi ?


— J’en ai un. C’est même la seule chose que mon père
m’ait donné, répondit-il en faisant la grimace.


Une serveuse qui passait entre les tables leur mit
d’autorité une part de tarte aux amandes devant eux. Ytier dut faire un effort pour
ne pas se jeter dessus comme le dernier des malpropres.


— Je pourrais le voir ?


— C’est une ruine. Je ne savais pas que tu
t’intéressais aux armes. Mais je te le montrerai, si tu veux.


Ils se séparèrent à l’entrée de l’auberge. Ytier rejoignit
sans attendre l’étal où Chavost négociait fermement la vente de son blé.
Barthélémy s’attarda plus longtemps, faisant un détour par la place où se
vendaient les animaux de toute taille, bœufs, porcs, ânes, mulets. Des canards
attachés par une patte tentaient désespérément de s’envoler. Les poules étaient
vantées comme les meilleures des pondeuses, les porcs comme les plus gras, les
vaches comme de suprêmes laitières, on marchait sur les crottins de toutes
origines, et des gamins, pelle en main, en ramassaient ce qu’ils pouvaient,
pour les jardins ou pour les vendre. Plus loin, leurs petits frères ou petites
sœurs guettaient les sacs éventrés pour ramasser, entre deux pavés, trois
grains par-ci, quatre par-là, qu’ils mâchaient longuement, leurs petites dents
de lait transformant comme par magie l’amidon en sucre.


Blacheyre était adossé devant une porte, comme l’un de ces
innombrables badauds désargentés qui viennent profiter de l’ambiance, en
espérant picorer quelques graines des montagnes de nourriture et de boisson
consommées.


— Alors ?


— C’est la foire d’empoigne. Les prix sont plus bas que
l’an dernier, plus bas que ce que certains attendaient.


— La crainte des Écorcheurs ne vient pas jusque-là.
Qu’en est-il des quantités ?


— Le cadet Chapayoner a déjà tout vendu, il est reparti
dès le milieu de la journée. Deux setiers.


— Tant que ça !


— Dur à croire qu’il ait été volé, non ?


— Et Fabre ?


— Lui, il a vendu quelques sacs ce matin, et
maintenant, il achète.


— Ah ?


— C’est un négociant. Il est difficile de savoir ce qu’il
vend et achète pour son propre compte, ou pour d’autres. Il a surtout vendu du
froment, et acheté du seigle. Un peu d’avoine aussi.


— Ça ne doit pas beaucoup lui plaire que Chavost lui
marche sur les pieds. Lui aussi vend pour des commissionnaires.


— Tant pis pour lui s’il prend une trop grande marge
sur les ventes. Il est de notoriété publique qu’il est gourmand.


— Et pas Chavost ?


— Moins. Tout ça ne mène à rien. On vole et on
assassine en val d’Amblavès, et vous me faites surveiller les fraudes à la
vente de blé !


— Qui vous parle de fraudes ? répliqua Barthélémy
d’un ton fatigué. Et si on ne trouve rien, tant mieux. Il y a des riens qui
veulent dire beaucoup.


« Il est fou, songea Blacheyre en regardant la
silhouette de Barthélémy s’éloigner. Et je dois être fou de continuer à lui
obéir. » Il s’étrangla en constatant que la foule s’écartait naturellement
de lui, comme s’il était un chevalier et non un vulgaire manant
artificiellement élevé à la condition d’officier. Pourquoi fallait-il qu’il serve
sous les ordres d’un homme de ce genre ? Pourquoi n’avait-il pas été
nommé, lui, bayle au lieu de cet étranger ? Il se redressa, prêt à abandonner
son poste, quitte à provoquer une querelle ouverte, mais revint à son point de
départ après avoir fait un tour complet de la place.


« Mon tour viendra. »


Maussade, il reprit son observation.


À Rosières, la journée s’achevait
dans l’abondance. On avait dressé un mât de cocagne où étaient suspendus
jambons, longes, quartiers de lard, crépinettes, tous les délices qu’il fallait
consommer immédiatement et dont on se priverait pour quarante jours.


Ysabellis avait vu des fêtes bien plus gaies, des foires
plus animées. Les participants sursautaient à chaque bruit un peu violent. Il y
avait des altercations. On l’appela pour soigner trois jeunes qui s’étaient
battus à coups de manches d’outils, et dont l’un avait perdu deux incisives.
Elle observait à présent la jeune Andreva qui dansait sur ses jambes frêles.
Elle allait mieux pour cette fois. Mais son teint gris, ses yeux flous disaient
sans équivoque que l’embellie ne durerait pas. « Soignée, mais pas guérie.
Quel genre de maladie a-t-elle donc ? »


Elle se tourna soudain vers Alida qui arborait une ecchymose
juste sous l’œil :


— Tu t’es cognée ?


— Ce n’est rien.


— Qui t’a frappée ?


— Laisse, je te dis. Ce n’est vraiment rien. Je me suis
levée la nuit, et je n’ai pas vu l’encadrement de la porte. Je t’assure.


« Les encadrements de porte peuvent faire ce genre de
blessure, se dit Ysabellis, mais ils n’empêchent pas de chanter et de
rire. »


— Toi, tu n’as pas de chance, claironna alors une
chaleureuse matrone. Tu tombes sur les Écorcheurs, tu t’en tires avec rien, et
tu te fais mal quand tu es toute seule. Elle s’esclaffa comme si c’était la
meilleure plaisanterie de l’année.


— Tu as vu les Écorcheurs ? Quand ?
interrogea Ysabellis, surprise.


— Non ! Enfin, si. J’étais à Chomeil quand ils ont
attaqué. Mais j’étais loin.


— Ils sont comment ? demanda un petit garçon plus
hardi que les autres.


— Très laids et puants, coupa Alida.


— Et comment tu le sais qu’ils puaient, s’ils étaient
si loin ! rigola le garçon.


Ysabellis n’insista pas.


Peu avant le coucher du soleil souffla un vent de panique
quand la rumeur parvint à Rosières que les habitants d’un hameau, du côté de
Lardairol, avaient été volés par un cavalier.


— Il était immense, raconta un homme, qui prétendait
l’avoir entendu de la bouche même d’un des témoins, avec un corps d’homme, mais
très très velu comme une bête, et des jambes comme celles d’un cerf ! Il
est apparu, et il a disparu aussi sec, mais entre-temps, la moitié d’un porc
avait disparu, que vous me croyiez ou pas !


Qu’on le croie ou non, personne ne se porta volontaire pour
se rendre au hameau en question. Cette annonce signa la fin amère d’une fête
triste. Ysabellis rentra chez elle, le ventre plein, mais les pensées
sinistres. Barthélémy lui manquait.


Il rentra peu avant le coucher du soleil, en convoi avec
Ytier et quelques autres du village. Le blé s’était bien vendu, moins cher
cependant que ce qu’espérait Chavost. Blacheyre avait fait son rapport. Le blé
avait été vendu en quantités comparables à l’année précédente. Le blé volé
n’avait donc pas été emporté, de nuit, par des brigands étrangers, mais en
plein jour par des marchands ayant pignon sur rue.












Les portes de la mort


Deux jours avaient passé depuis la Saint-Martin. Le délai
donné par le seigneur tirait à sa fin et, quoi qu’il en dise, Barthélémy était
mortifié de n’avoir pas réussi à boucler son enquête. Il avait pu ajouter
quelques détails au tableau qu’il tentait de brosser depuis plusieurs semaines.
D’abord un homme avait été vu le matin de la mort de Barbasto, sur la route. Il
montait un cheval brun et portait un capuchon foncé. Mais la femme qui l’avait
aperçu était myope (ou du moins le prétendait-elle) et n’avait pas donné la
moindre description utilisable. Un capuchon foncé ! Barthélémy en aurait
ri si l’enjeu avait été autre. On recensait aussi plusieurs
« apparitions » d’hommes armés. Il avait retrouvé la trace d’au moins
un de ces hommes, qui s’était avéré être le sergent du mandement voisin, en
visite chez des parents à Mezères.


Blacheyre ne lui avait été d’aucun secours, à tel point
qu’il avait fini par le tenir à l’écart. Pour une raison à laquelle il n’avait
pas le temps de réfléchir, le sergent ne lui obéissait plus qu’à contrecœur et
sabotait le travail qu’on lui confiait.


Barthélémy s’était rendu au hameau attaqué vers Lardairol,
où il n’avait pu recueillir que des déclarations confuses. Un cavalier avait
bel et bien été aperçu, mais à presque une lieue de là. Et qui avait lancé la
rumeur selon laquelle le voleur avait été une créature mi-homme, mi-bête ?
Personne ne s’accordait non plus sur le moment auquel le vol du cochon avait
été découvert. Le témoignage le plus fiable lui fut finalement donné par une
petite fille de sept ou huit ans, dotée d’un sens de l’observation plus aigu
que les adultes qui l’entouraient. Elle avait entendu des sons de galop, des
cris quand quelque chose avait effrayé sa tante, une cohue, un début de
poursuite. Et quand les grands étaient revenus, la moitié de cochon qui
attendait d’être découpée avait disparu.


En d’autres circonstances, une si pauvre manœuvre de
diversion aurait-elle réussi à leurrer tant de monde ? Le val d’Amblavès
était mûr pour une panique générale.


Barbasto avait été enterré la
veille, presque à la sauvette. Le contraste était frappant entre la foule
joyeuse qui avait acclamé le saumadier à son arrivée du Vivarais, et les rares
personnes qui s’étaient éclipsées rapidement à la fin de la cérémonie.
Barthélémy n’en haïssait que plus la poupée percée d’aiguilles, petite arme
innocente et destructrice.


Découragé, il s’était arrêté boire un verre dans une
taverne. Gumbin, qui était déjà attablé devant un civet d’œufs au parfum
délicieux de verjus lui fit signe de le rejoindre. Il ressentait de la
sympathie pour Gumbin, parce qu’il était l’un des seuls à n’avoir pas fui
l’église après le départ du corps de Barbasto. Il était resté, mélancolique,
laissant le vent s’engouffrer dans sa cotte et dans ses cheveux, perdu dans des
pensées ou des souvenirs. À présent, assis de part et autre d’une grande table
en planches mal rabotées, ils avaient engagé une conversation qui, une fois de
plus, tournait à l’interrogatoire.


— Votre patron a l’air très énervé depuis la mort de
Barbasto.


— Ils travaillaient ensemble depuis si longtemps !
C’était déjà le cas quand je suis entré au service de Raimon, et c’était il y a
presque dix ans.


Il avala une gorgée de vin nouveau.


— Barbasto était plus qu’un saumadier, continua-t-il.


— Ah ?


— Un intermédiaire aussi. Il connaissait tout le monde,
avait des contacts partout, d’ici aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Fabre a bien
ses fils, installés dans divers établissements, le long de la route. Mais ils
ne recréeront pas le réseau de Barbasto. Pas avant de longues années, en tout
cas. Sa voix vibrait d’une sorte de regret. Celui de ne pas avoir fait le
voyage lui-même ?


— Il ne travaillait que pour Fabre ?


Gumbin eut un petit sourire entendu.


— Bien sûr que non. Pourquoi n’aurait-il travaillé que
pour Fabre, d’ailleurs ? Il était indépendant. Ces derniers temps, il
avait fait beaucoup de voyages pour Chavost. Vous savez, c’est ce meunier qui a
racheté deux des moulins de Blanlhac, en plus de celui de Volte.


— Il avait besoin d’argent ?


— Peut-être.


— Vous alliez de temps à autre dans les auberges où il
descendait, le soir ?


— Parfois. Mais pas souvent. Je trouve ça sinistre, les
parties de dés, la cervoise épaisse qu’on boit dans de pleines jattes… enfin,
lui devait aimer cette ambiance, parce que c’est aussi la vie d’un saumadier.


— Et que faisait-il pour Chavost ?


— Ça… on a beau garder les yeux ouverts, on ne sait pas
tout.


Barthélémy se demanda si cette remarque signifiait plus
qu’elle ne semblait.


— Chavost veut concurrencer Fabre, j’ai l’impression ?
Ça, vous devez le savoir ?


Gumbin se mit à rire.


— Ça fait longtemps que je dis à Raimon de se montrer
moins gourmand sur ses marges, il vole tant les vendeurs que les
acheteurs ! Il se reprit. Quand je dis « il vole », ne le prenez
pas au pied de la lettre. Il prend de larges commissions. Même ça, je ne
devrais pas vous le dire. Enfin, peu importe, il ne veut pas m’entendre.


— Habituellement, il vous écoute ?


— Il vaut mieux. Je suis son premier commis. Sans moi,
il n’aurait pas beaucoup de laine à vendre, et c’est ce qui rapporte le plus.
Le blé, trop de concurrents, le sel, trop de gabelle. Il sourit.


Barthélémy ouvrit son aumônière pour y trouver la pièce
correspondant au prix du vin. La poupée percée tomba sur la table. Gumbin
sembla geler sur place. Son regard, d’abord incrédule, puis furieux, alla de la
poupée à Barthélémy. Il se leva d’un bloc :


— Georges, tu mets ça sur mon compte.


Et tourna le dos sans rien ajouter.


Barthélémy le regarda s’éloigner. La stupeur laissait place
à un malaise croissant. Gumbin avait-il déjà vu la poupée ? Mais alors où,
puisqu’il n’était pas des curieux qui avaient assisté à la levée du corps de
Barbasto ? Ou avait-il cru que lui, Barthélémy, était un sorcier ?


Il rentra à Volte, incrédule, furieux, fatigué. Ysabellis
était au bord de la Loire quand elle vit passer, loin sur la route, le cheval
de Barthélémy. Le pas lourd de Fauve, la courbure du dos de son cavalier disaient,
même de loin, la lassitude et le désarroi du maître et du cheval. Elle serra le
bouquet de plantes dans son tablier et escalada le talus, chaussures à la main
et manches relevées.


Barthélémy s’était arrêté devant la forge. Peire, le
forgeron, faisait tourner entre ses mains une sorte de vieux casque
cylindrique, dont le rembourrage percé laissait échapper de la balle de seigle
passablement décomposée.


— Qu’est-ce que c’est que cette vieillerie ?
demanda Ysabellis, arrivant à pas enlevés.


Peire s’offusqua :


— Cette vieillerie, dame Aelis, est un ancien heaume,
œuvre d’un forgeron assez célèbre, dont le nom ne vous dirait rien.


— Il appartient à Ytier, expliqua Barthélémy.


— Le pauvre, il doit avoir l’air ridicule avec ça sur
la tête, non ?


— Une fois rafraîchi, je peux citer une poignée de
chevaliers qui seraient fiers de porter ce heaume ! protesta Peire.


— Vraiment ?


Barthélémy se mit à rire :


— Voilà pourquoi les femmes ne deviennent que rarement
chevaliers. Viens, rentrons, j’ai tellement faim que j’en viendrais à manger
cette balle de seigle.


Ysabellis grimaça.


Ils marchèrent ensemble jusqu’à leur jardin, une pièce de
terre nouvellement mise en culture à l’arrière de leur ostal. On y accédait par
un portillon. Rien n’y poussait encore, sauf un pied de sauge, un autre de
romarin, ainsi qu’une grosse touffe de menthe venue en envahisseuse du jardin
voisin.


Ysabellis cueillit quelques feuilles de sauge, et ils
remontèrent dans leur ostal, passant par l’escalier extérieur.


Ysabellis attendit que Barthélémy se soit assis devant le
feu pour lui demander :


— Que se passe-t-il ? Tu as l’air abattu.


— C’est un échec, Ysabellis, un échec sur toute la
ligne. Je n’ai pas découvert le meurtrier de Barbasto. Je n’ai pas retrouvé son
valet. Je n’ai pas mis la main sur les vrais ou faux voleurs de blé. Et je n’ai
pas retrouvé les Écorcheurs non plus. Le délai que m’a donné Randon s’achève
demain, et je n’ai rien. Et comme si ça ne suffisait pas, on me prend
maintenant pour un sorcier.


— Tu crois vraiment que le seigneur va te
chasser ?


— Je l’aurais fait à sa place. Je ne comprends même pas
pourquoi il ne l’a pas encore fait.


— Parce qu’il ne trouve personne d’autre, dit-elle avec
sagesse.


— Pour attraper trois brigands et un assassin, il n’y a
pas besoin d’invoquer le Diable, ce sont ses propres mots. Mais tout de même,
je n’aurais pas voulu le décevoir. Je n’arrive pas à comprendre. Quel genre de
personne voudrait voler d’un côté et distribuer le profit de l’autre, retenir
ses coups un jour, tuer le lendemain ? Et surtout, qui pourrait avoir été
à la fois à Chomeil, à Botz, sur la route, sans être jamais repéré ?


— Tu es sûr qu’il s’agit d’une seule personne ?


— Oui, j’en suis absolument certain. C’est le seul lien
solide entre toutes ces attaques. J’aurais pu douter que le meurtre de Barbasto
fasse partie du même schéma, mais il y a aussi les trafics nocturnes.


— Tu ne réfléchis peut-être pas dans le bon sens. Tu
crois avoir affaire à un bandit normal.


— Tu veux dire… ?


— Toi aussi, tu t’es laissé aveugler par ces histoires
de sorciers, n’est-ce pas ?


Barthélémy tourna vers elle un regard perçant. Elle se raidit.
Même avec lui, elle n’aimait pas évoquer ces choses-là.


— Que sais-tu des sorciers ?


— Rien de plus que toi ! se défendit-elle.


— Moi je suis aveugle, tu l’as dit. Alors ?


— Les sorciers, commença-t-elle avec répugnance, les
sorciers ne se battent pas qu’avec des cheveux mis à pourrir dans des œufs, des
charmes et des invocations.


Barthélémy écoutait intensément, partagé entre l’anxiété de
découvrir jusqu’où allaient les connaissances de sa femme en matière de
sorcellerie, et le désir de voir enfin se débloquer cette enquête.


— Et pourtant, j’ai trouvé un charme. Une poupée piquée
d’épingles.


— J’en ai vu aussi. Poudre aux yeux. Ce genre de choses
sert surtout à faire peur, et masquer les véritables activités du sorcier. De
la sorcière, peut-être.


— Qui sont… ?


— Les sorciers n’agissent pas par eux-mêmes. Ils font
agir les autres. Ils utilisent les forces de leurs dépendants et les faiblesses
de leurs ennemis. C’est pour cette raison qu’on ne met jamais la main sur eux.
Ils n’hésitent pas à se servir d’armes dont personne ne voudrait. C’est ce
qu’on appelle faire un pacte avec le Mal.


— Tu as raison, mais…


— As-tu remarqué que les Écorcheurs avaient attaqué à
chaque fois que Barbasto revenait du Vivarais ?


Barthélémy écarquilla les yeux, se repassa mentalement le
film des jours passés et siffla :


— Comment se fait-il que je ne m’en sois pas rendu
compte ?


— Imagine, continua Ysabellis, qu’un sorcier mette sur
pied un trafic juteux avec l’aide d’un saumadier. Le hasard, ou la chance, ou
le Diable, le met en présence du Mal.


— Le Mal. Les débris d’une bande d’Écorcheurs en fuite,
par exemple ?


— Au lieu de fuir et de se protéger, le sorcier
reconnaît une bonne opportunité, et décide de passer un pacte avec cette bande
que le Diable lui envoie. Il offre, disons une cachette sûre et un
ravitaillement constant en échange de quelques services.


— Attaquer des cibles choisies, à des dates choisies,
pour masquer ses activités délictueuses. Le mas de Botz, Robert Jalet.


— En bon sorcier, il répand le mal, et brouille les
pistes.


— Il mouille les Chapayoner et Jalet en leur faisant
miroiter de substantielles baisses de redevance en allègement de faux
cambriolages. Voilà pourquoi je pouvais bien chercher le blé volé. Il n’a jamais
changé de mains. Je le savais. Et Barbasto ?


Ysabellis réfléchit.


— Les sorciers sont des solitaires. Même leurs très
proches ne savent rien de leurs activités. Barbasto ne devait rien savoir du
pacte entre le sorcier et les Écorcheurs.


— Et quand il l’a appris, il a sans doute menacé de
tout arrêter, voire de dénoncer son complice.


Il se tut un instant, puis reprit :


— De mystérieux assaillants qui disparaissent une fois
leur méfait accompli, quelques rumeurs lancées au moment propice, un maléfice
opportunément placé sur le corps du mort, c’était bien suffisant pour semer la
panique et sceller les lèvres.


— La nuit de la fête des morts, certains ont trouvé
leur maison vandalisée. Ils l’ont attribué à la Chasse Sauvage, ou à la Blanche
Dame. Mais quelque chose me dit que les responsables étaient bien vivants.


— La disparition du demi-cochon dans le mandement de
Lardairol s’explique enfin.


— Tout se tient. Mais qui est derrière tout ça ?


Barthélémy hocha plusieurs fois la tête :


— Demande-toi plutôt ce qui peut valoir la peine de
monter une pareille machination.


— Tu as une réponse ?


— Je crois, oui. Le sel.


— Mais oui ! Le sel que j’ai trouvé dans la
bergerie de Gila. Ce n’était pas pour nourrir les brebis, comme je l’ai cru. Il
était livré à ce marchand de Saint-Paulien, qui lui loue le bâtiment à prix
d’or.


— Ce Ranulphe – ou Radulphe, je ne me souviens plus –
est connu pour vendre le sel moins cher que les autres.


— Et voilà qui explique aussi pourquoi Barbasto se
rendait jusqu’à la mer, alors qu’il aurait dû s’arrêter à Pont-Saint-Esprit. Il
nouait des contacts là-bas pour ramener du sel non gabelé.


— Les marques de la gabelle y étaient pourtant.


— Sur quelques sacs, sans doute. Mais as-tu vérifié
qu’ils y étaient sur tous ?


— J’avais bien d’autres sujets de préoccupation… qu’on
me servait sur un plateau.


— Combien est-ce que coûte le sel non gabelé ?


— Trois fois moins cher.


— Si peu ! Je comprends qu’il y ait des fortunes à
gagner.


— Les faux sauniers sont lourdement punis. C’est un
métier à risque.


Il réfléchit un moment.


— Un sorcier. Contre toutes mes craintes, c’était vrai.
Le fou. On ne manipule pas les forces du Mal sans risque. Vois, les Écorcheurs
lui échappent. Ils ont frappé Jalet alors qu’ils n’auraient pas dû. Ils ont
attaqué presque ouvertement à Lardairol. Ils sont certainement plus nombreux
qu’il ne l’imagine. Je comprends maintenant pourquoi les témoins disaient avoir
vu tantôt trois, tantôt quatre, tantôt cinq cavaliers. Les uns attaquaient, les
autres attendaient dans la forêt que les premiers aient fait leur travail.


— Je serais étonnée qu’ils se contentent de rester bien
sagement à la botte de notre sorcier.


— Tu as raison. Dès qu’ils seront assez nombreux, ils
reconstitueront leur petite armée et mettront le pays en coupe réglée, comme
ils l’ont fait au pays de La Chaise-Dieu cet été. Mais où peuvent-ils bien
être ? J’ai cherché partout, le long des voies de communication. Jamais un
indice, jamais un témoignage.


— Ils ont été vus, c’est certain. Mais ceux qui les ont
vus n’ont pas compris qui ils étaient.


Ysabellis étendit ses jambes :


— Il n’y a plus eu d’attaque depuis la mort de
Barbasto. Depuis que tout le sel a été ramené ici, sans doute. Que va faire le
sorcier, maintenant ?


— Détruire la piste qui mène jusqu’à lui. Faire porter
la responsabilité sur un autre, comme il a tenté de le faire avec Barbasto.


— Et qui sera le prochain bouc émissaire ?


— Un autre étranger, que l’on a déjà vu manipuler des
poupées piquées d’épingles. Je suis très seul, en val d’Amblavès.


— C’est faux.


— Nous verrons bien.


Il eut un rire soudain.


— Enfin, tout est clair ! Mais il me faut du
renfort. Cette fois, je vais plaider auprès du seigneur. Il devra lever l’ost,
il n’y a plus d’alternative. L’ost des chevaliers, s’il se méfie encore de
l’ost des manants.


— S’il veut t’écouter.


Barthélémy eut un sourire amer.


— Je suis encore bayle… jusqu’à demain.


La porte s’ouvrit. Alida était là, les cheveux tirés, le
visage rouge d’avoir couru.


— Alida, qu’y a-t-il ?


— Ce n’est pas pour moi. C’est la vieille folle. Gila.


— Elle est… ?


— Très malade.


— Je ne savais pas que tu la connaissais.


— Qui ne la connaît pas ?


Ysabellis saisit un morceau de pain et enfila sa robe par dessus
sa cotte. Un instant plus tard, elles étaient parties. Barthélémy se leva à son
tour, et marcha jusqu’au château, s’enveloppant dans sa cape pour se protéger
du vent. À son entrée au château, Hugo de Villedieu l’apostropha :


— Mazeirac ! Je m’apprêtais à aller vous voir.


— Qu’y a-t-il ?


— J’ai un message pour vous, de la part du vicomte. Il
vous fait dire qu’il vous attendra demain au château de Mercœur.


— J’aurais voulu lui parler tout de suite.


— Ce sera difficile. Il est à Yssingeaux. Il ne rentre
que demain.


Barthélémy fronça les sourcils.


— Demain. J’espère que ça ne fera pas de différence.


— Du neuf dans votre enquête ?


— Peut-être.


— Ce ne serait pas un mal. Un entraînement ?


— Allons-y.


Le petit chemin qui conduisait
chez Gila était peu fréquenté, mais Ysabellis y remarqua des traces de chevaux
ferrés.


La vieille folle se tenait à l’entrée de son casal, toute
petite silhouette prostrée sur un banc. Elle bougea à peine quand Ysabellis
s’approcha d’elle.


— Alors, la mère ? Je vous avais laissée en pleine
forme, et voilà que je vous retrouve aux portes de la mort ?


— Les portes de la mort, c’est ça, ma fille, les portes
de la mort. Je ne savais pas que mon temps était déjà venu. Maintenant je le
sais, et je n’en ai plus du tout envie.


Ysabellis s’assit à ses côtés, et lui prit le pouls. Sa
vieille main était sèche, toute ridée, toute tordue.


— Vous n’êtes pas si vieille que ça. Vous êtes
fatiguée, c’est certain, et encore un peu malade. Mais rien qui vous permette
de dire que vous allez mourir. De quoi avez-vous peur ?


— Ne m’en demande pas plus, ma fille, je le sais.


— Bon, comme vous voudrez. Mais ne mourez pas tout de
suite.


Elle entra dans la maison, où, comme elle l’avait deviné, le
feu s’était éteint. En quelques minutes, elle l’eut rallumé, et sur les
quelques flammes, elle mit un pot pas trop sale à chauffer.


— D’abord, vous avez besoin d’un peu de soupe. Vous ne
guérirez jamais si vous ne mangez pas. Depuis quand est-ce que vous êtes
malade ?


— Deux jours.


— Deux jours sans manger ! Et vous êtes encore
là ! J’avais raison de dire que vous êtes solide. Alors, que s’est-il
passé pour vous choquer à ce point ?


— Rien ! Je n’ai rien vu !


— Vous avez vu les morts ? Ou un mort en
particulier ?


— Pas un… tous ! avoua la vieille femme en
tremblant.


— La Chasse sauvage ? Hellequin ?


La vieille opina du chef, les yeux toujours baissés vers le
sol.


— Vous les avez reconnus ? Les morts ?


— Non. Ils portaient des masques.


— Tous ?


— Ah, ma fille ! Crois-tu que je sois restée pour
les regarder sous le nez ? Ils étaient terribles. Ils faisaient un bruit
d’enfer. De métal. De sabots. Elle trembla. Ils sont venus me chercher. Depuis,
j’attends qu’ils reviennent.


— Quand est-ce que cela s’est passé ?


— Juste la nuit après la foire. Le soleil venait de se
coucher.


La brume montait de la vallée. J’avais disposé de l’eau, et
aussi de la nourriture, pour la Dame. Qu’elle bénisse ma maison. Je le fais toujours.
Mais cette fois, ce n’est pas la Dame qui m’a visitée, c’est Eux. Ils n’ont
touché à rien, ils se sont contentés de passer en faisant leur vacarme. Ils
portaient des lumières, Hellequin était très poilu.


— Vous aviez déjà vu la Chasse sauvage avant ?


La vieille lui coula un regard de côté, se demandant quelle
confiance faire à cette femme-là.


— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? Suis je
femme à voir les morts ?


— Je ne sais pas, grand-mère. Je sais juste que je vois
votre coiffe toujours pendue à votre cou. Et je me dis que si vous êtes née
coiffée, vous devez avoir les dons qui vont avec.


— Et que sais-tu de ces dons ?


Ysabellis ouvrit les paumes de ses mains, en signe de
paix :


— La même chose que tout le monde. Que ceux qui
naissent coiffés ont le pouvoir de se battre avec les sorciers. Et de voir les
morts.


Le regard de Gila se perdit dans le vague, et Ysabellis se
demanda si elle l’avait entendue, si elle était toujours là, ou partie dans un
de ses voyages intérieurs. Mais elle se remit à parler, la voix plus
grave :


— En esprit, en esprit seulement. C’est pour ça que tu
me vois si usée. Ce n’est pas l’âge. Je n’ai qu’une cinquantaine d’années. Mais
je me suis battue tant de fois. Nous n’avons pas toujours gagné. Le pire, c’est
la déculottée que nous ont infligée les sorciers l’année 1347. Ce même hiver,
tu sais ce qui a déferlé…


— La peste.


— Jamais je n’ai autant regretté de n’avoir pas
combattu plus vaillamment. Mais nous étions peu nombreux. Certains d’entre
nous, qui avaient reçu le don, ne l’avaient pas transmis. L’année d’après, nous
étions tous là, nous avons gagné, et les récoltes furent excellentes. Mais
c’était un peu tard. Maintenant, je suis trop vieille, j’ai transmis le don à
mon tour.


— À quelqu’un qui n’est pas né coiffé ?


— Oui. C’est possible, même si c’est une lourde charge
pour la pauvrette.


— Et les morts ?


— Je les voyais souvent. À chacun de mes voyages en
esprit. Les vivants venaient me demander des nouvelles de leurs disparus.
Surtout les mères. Si leurs enfants étaient malheureux, ou tristes, elles allaient
mettre des cierges à l’église, et la fois d’après, ils étaient réconfortés.
Elles aussi.


— Et depuis que vous avez transmis le don ?


— Je n’avais plus jamais vu les morts.


— Ils vous faisaient peur ?


— Non. Ils me faisaient pitié. Une troupe d’enfants, de
femmes mortes en couches et d’hommes morts à la guerre. Tous menés par
Hellequin, une sorte de demi-géant avec des bois de cerf, qui les couve comme
une poule couve ses poussins.


— Mais cette fois, vous avez eu peur.


— Je n’aurais pas dû les voir. J’aurais dû faire comme
les autres. Sentir leur présence. Leur souffle. Mais pas eux. Ils sont venus me
chercher.


Ysabellis ne répondit pas tout de suite. Elle épluchait des
navets, les jetait l’un après l’autre dans le pot qu’elle porta sur le feu.


— Il doit y avoir une autre explication. Tous ceux qui
meurent ne voient pas la Chasse sauvage juste avant. Et vous m’avez l’air
encore bien solide. Peut-être est-ce qu’ils sont fâchés ?


— Tu crois ? Je ne vois pas ce qu’ils pourraient
me reprocher.


— En tout cas, il faut manger. Ça n’a pas de sens
d’attendre la mort sur le pas de la porte. Et si un enfant vous trouvait comme
ça, que penserait-il ? Ne partez pas vaincue. Avec quoi vous battiez-vous
contre les sorciers ?


— Avec du fenouil. Une tige de fenouil.


— Je vous en apporterai. C’est une plante bénéfique.
Elle vous protégera.


— Sans compter que c’est bon, une soupe de fenouil…


— Vous voyez que l’appétit vous revient.


Ysabellis fouilla encore dans la maison, et découvrit un
petit morceau de viande rance, qu’elle ajouta à son bouillon, ainsi que
quelques fèves, qu’elle laissa de côté. Elle s’absenta une demi-heure, le temps
que les navets s’attendrissent, et revint les bras chargés de plantes odorantes
et de quelques fruits sauvages.


— J’ai repéré une ruche, pas loin. Je reviendrai à la
nuit tombée pour leur voler un peu de miel. Ça ne vous fera pas de mal.


— À la nuit tombée ? Tu crois ?


— Chassez ces craintes.


Elle tria rapidement les plantes, et les ajouta au bouillon
qui prit aussitôt un parfum inimitable. La vieille femme se pencha dessus et
respira à pleins poumons :


— Verge de limace ! On dirait que la vie revient.


— Les morts ne pourront rien contre vous, j’y ai mis de
l’armoise, la plante de la chasseresse. Vous qui êtes une de ses disciples,
elle vous protégera doublement.


— Tu as raison ma fille.


Elles partagèrent la soupe, que la vieille Maleza avala à
une vitesse phénoménale :


— Pas si vite ! Vous allez vous étouffer !


— Peu importe, c’est trop bon. J’avais faim, finalement.


— Ah, ça ! Pour mourir, on n’a encore rien inventé
de mieux que de ne pas manger.


— Il ne manque que du pain. J’en ferai.


— Reposez-vous d’abord. Vous êtes toute faible.
Avez-vous du levain ?


— Je ne crois pas, maintenant que tu m’en parles.


— Alors vous ! Je vous enverrai une femme qui s’en
occupera. Qui préférez-vous que je vous envoie ?


La vieille grimaça. Puis elle ajouta, du bout des
lèvres :


— Je n’aime pas bien toutes ces folles du village. Mais
la concubine de notre curé est plus gentille que les autres. Je veux bien
qu’elle vienne.


— C’est entendu. Prenez soin de vous !


Cinq hommes attendaient Barthélémy quand il revint de son
entraînement au château. Il sursauta, méfiant, mais s’apaisa en reconnaissant
Blacheyre, Vidal Janauda, Martin Gumbin, le petit Peire Damas et un certain
Bardel qu’il connaissait de vue. Il fronça les sourcils en les voyant tous
équipés d’armes. Le maniement d’armes était interdit, sauf en cas de levée
d’ost.


— Mazeirac, attaqua violemment Blacheyre, je veux des
explications !


— Et on ne vous a jamais appris à demander
poliment ?


Blacheyre se força à ricaner.


— Cette fois, vous ne vous en sortirez pas en
persiflant.


— Crachez le morceau : est-ce que vous avez
quelque chose à me reprocher qui tiendrait en moins de trois jours
d’explications ?


— Comme si vous ne le saviez pas. Suivez-nous !


Ils contournèrent l’ostal, franchirent le portillon du
jardin d’Ysabellis. Blacheyre marchait en tête, les quatre hommes de Rosières
venaient derrière, leurs armes discrètement pointées sur le dos de Barthélémy.
Contre le mur nord, une fosse avait été dégagée. Un cadavre pourrissant gisait
à petite profondeur. Barthélémy se protégea le visage d’un pan de sa cotte et
s’approcha du bord :


— C’est ce valet. Pons Castayède. Pauvre bougre. Et dire
que je l’ai cherché jusqu’en Vivarais ! Comment l’avez-vous trouvé ?


— C’est à vous de nous dire comment il est arrivé ici,
répondit Vidal d’une voix dure.


— Vous m’avez fait chercher partout, mais vous vous
êtes bien gardé de me faire fouiller dans votre propre jardin, continua
Blacheyre, un drôle de sourire sur le visage.


— Ça…


Les hommes faisaient cercle autour de lui, évitant de le
regarder en face, mais ne paraissant aucunement décidés à baisser les armes.


— Je vous ai emmené ici pour vous laisser une chance de
vous expliquer. Mais comme rien ne vient, je vais vous remettre entre les mains
du châtelain, qui jugera ce qu’il faut faire de vous.


— Et quelles explications, Esteve ? Qui vous a dit
de venir fouiller dans mon jardin, précisément à cet endroit ?


— On vous a vu.


— Qui ? Amenez-moi ce prétendu témoin !


Les hommes se regardèrent en hochant la tête, mais ne
bougèrent pas.


— Pour que vous le menaciez, ou le tuiez ? Vous
serez jugé, vous pourrez vous défendre à ce moment-là.


Barthélémy commençait à s’énerver. L’absurdité de la
situation, au moment même où il savait précisément qui était le coupable, mais
alors qu’il n’avait encore pas de preuve, le faisait enrager. Depuis une
prison, il ne prouverait rien. Et, quoi qu’en pense Ysabellis, personne ne le
défendrait. Il se força à respirer pour chasser un début d’affolement. Un
lambeau de respect pour la charge qu’il occupait encore faisait hésiter les
hommes. Dans un instant, ils le saisiraient, le désarmeraient, le traîneraient
jusqu’au château comme un criminel. Que dire, que faire pour renverser le cours
des événements ?


Son regard fut attiré par une tache sur le cadavre. Il
s’agenouilla au bord de la fosse, préleva un petit bout de terre et rit en
matière de défi :


— Regardez votre macchabée ! Il est couvert
d’argile verte. Vous avez vu la couleur de la terre de mon jardin ? Oui,
puisque vous avez creusé. Où était ce cadavre avant qu’on le transfère
ici ?


Gumbin se pencha et recueillit à son tour une boulette
d’argile incontestablement verte, qu’il malaxa entre les doigts.


— C’en est.


— Quelqu’un est venu déposer ce mort ici, avant de vous
faire prévenir. Cherchez qui et vous aurez le meurtrier.


Il regarda Blacheyre droit dans les yeux :


— C’est le moment de faire vos preuves comme enquêteur,
Esteve.


— Je ne me laisserai plus embobiner, Mazeirac. Vous
m’avez promené pendant des semaines, en me faisant chercher n’importe quoi, et
vous n’avez jamais eu l’intention de me voir découvrir quelque chose. Et pour
cause !


— Vous me prenez pour qui ? Le sorcier ?
ironisa Barthélémy.


Gumbin tressaillit à ces mots.


— Osez dire le contraire !


— Vous faites honte à votre cervelle ! Je ne sais
pas si je dois rire ou vous donner la fessée.


Blacheyre blêmit sous l’insulte, remonta ses manches avec un
grognement de mauvais augure.


« Il ne manque plus qu’une bagarre de chiffonniers pour
conclure en beauté cette pantalonnade », songea Barthélémy.


Le son de toutes les cloches sonnant en même temps, sur un
rythme pressant, les arrêta.


— Le tocsin, commenta inutilement Vidal.


Presque aussitôt, des clameurs s’élevèrent de la rue.


— Au feu ! Au feu !


— Nous réglerons ça plus tard, trancha Barthélémy.
Vidal, rebouchez ce trou avant que les chiens errants ne le découvrent. Les
autres, avec moi. L’incendie d’abord.


Docilement, comme s’ils n’avaient jamais voulu l’accuser,
les hommes le suivirent, Blacheyre parmi eux. Barthélémy savait que ce n’était
qu’une trêve. Un contretemps pour lui, un coup d’avance pour le sorcier. Et
pendant ce temps, où était Ysabellis ?












Pièges


Ysabellis rabattit son capuchon sur sa tête en sortant de
chez Gila, et remonta la combe en passant par les pentes, cachée entre les
arbustes au feuillage brun et jaune. Qui étaient ces morts que Gila voyait la
nuit ? Pourquoi ces traces bien réelles de chevaux dans une combe où ne
passait personne ? Et enfin, que venait faire Alida dans les
parages ? Sans doute rien de bon, puisqu’elle en avait perdu le rire, et
pris des coups. Elle s’assit sur une racine, ferma les yeux, écouta et sentit.
Au début, elle n’entendit rien. Une petite pluie froide tombait, étouffant les
sons et les parfums. Mais peu à peu, dans son paysage sonore, elle ressentit
comme un creux. C’était plus une impression qu’une perception. Plus à l’ouest,
il y avait une zone où les sons n’étaient pas les mêmes. Moins de pépiements
d’oiseaux, mais plus de corbeaux. Enfin, une très lointaine odeur de crottin
flotta. Elle se releva avec précaution.


La combe, plus loin, se divisait en plusieurs vallées nues,
sans trace d’occupation ni d’élevage. Elle chercha au sol, couvert d’une
épaisse couche de feuilles humides de pluie. Il n’y avait plus là de chemin,
juste un sentier de sangliers. Elle choisit la vallée d’où courait un ruisseau,
à peine un filet d’eau qui apparaissait et disparaissait dans l’argile verte.


Soudain, son cœur s’emballa. Des pas derrière elle. Elle se
jeta à plat ventre dans les feuilles, sous un arbre brisé dont une branche
balayait le sol.


On approchait. Elle ferma les yeux, pour éviter de se trahir
en concentrant trop sa pensée sur l’arrivant. Le son était celui de lourdes
bottes, des houseaux de cavalier. L’homme n’était pas un paysan venant
travailler un champ éloigné.


Elle sentit son cœur accélérer, la respiration lui manquer.
Les pas arrivaient à sa hauteur et ralentirent. Elle entendit un grognement, et
sentit une odeur fétide, celle d’un corps jamais lavé, de vêtements raides de
crasse, submergeant l’odeur subtile de l’humus et de la moisissure. L’homme lui
tournait le dos. Il se baissa.


« Mes traces, pensa Ysabellis. J’ai laissé des traces. »


Il porta la main au sol, et cueillit un bolet de belle
taille. Un autre grognement, de satisfaction. Les pas reprirent, au même rythme
calme. Ysabellis, lentement, releva la tête. Elle vit un dos vêtu d’un gambison
déchiré par endroits, taché. Deux chausses mal ajustées, laissant voir des
braies douteuses. Les bottes qu’elle avait entendues, équipées d’éperons. Pas
de chapeau, ni de capuche, ni même de casque. Mais pas besoin de bassinet pour
comprendre qu’il s’agissait d’un Écorcheur.


« Ils sont là. Ils sont là, et je n’y avais pas
réellement cru. Voilà les “morts” qui ont fait peur à la vieille Gila. Mais
combien sont-ils ? »


L’homme suivit le cours de l’eau. Ysabellis resta tapie,
écoutant encore. Puis se releva avec d’infinies précautions, ses jambes faibles
ne lui répondant plus qu’avec un temps de retard.


La prudence lui commandait de rentrer. Retourner sur ses
pas, repasser devant la maison de Gila Maleza, mais maintenant que la peur
avait reflué, la curiosité l’emportait. Elle grimpa sur la butte, jusqu’à un
espace d’herbe et d’argile qui n’offrait pas de couvert, mais où elle pouvait
marcher sans aucun bruit. Elle entendait dans son esprit la voix de
Barthélémy : « Ne fais pas ça, tu es folle, sais-tu qui sont ces
hommes ? Sors de là le plus vite possible ! » Et lui répondit,
tout aussi silencieusement : « Comme si tu n’aurais pas fait la même
chose, et même pire ! » « Si tu te fais prendre maintenant,
comment veux-tu que j’aille te chercher ? » « Mais je ne me
ferai pas prendre. Je ne me ferai pas prendre. »


Elle avança un peu plus fermement. La pluie tombait
toujours, achevant de mouiller sa robe et sa chemise. Elle retira sa coiffe,
trop blanche, trop voyante, et la glissa dans sa ceinture. Ses cheveux libérés
se répandirent dans son dos en longues mèches ondulées.


Elle vit les chevaux en premier. Elle en compta sept,
groupés autour d’une balle de foin éventrée. Apparemment, « on » les
soignait. Mais qui ? Personne n’avait signalé de vol de foin. Celui-là
leur avait été apporté par un complice. Alida ?


Ysabellis rampa le long de la pente, sa robe s’imbibant un
peu plus au contact de l’argile et des feuilles. Elle atteignit bientôt le
couvert de buissons et d’arbres bas, dans lesquels elle se blottit. L’odeur de
la fumée lui parvenait maintenant, presque imperceptible. Un repas devait cuire
quelque part dans ce vallon. Mais où ? Un juron, lointain, lui indiqua la
direction à suivre, mais au lieu de se diriger dans cette direction, elle
remonta vers les crêtes. D’autres sons lui parvenaient maintenant, plus
distincts. Un geai l’aperçut et lança son cri d’alarme. La peur la reprit. Elle
s’immobilisa et attendit longtemps, écoutant intensément le moindre bruit de
frottement, la moindre brindille brisée. Une belette passa à quelques pas
d’elle sans la voir, et cela la décida. Elle reprit sa marche, courbée en deux
sous les arbres maintenant plus touffus.


Un repli de terrain lui barrait le passage. Les sons étaient
maintenant tout à fait distincts. Si elle ne se trompait pas, elle avait contourné
le campement. Elle avança d’un pas et les vit.


Une petite bergerie de pierres sèches occupait le fond de la
vallée. Elle n’en voyait pas la porte, qui faisait face à l’entrée du vallon.
Le petit feu qu’elle avait senti brûlait à côté, surmonté d’un trépied. Un chaudron
suspendu chauffait sur les flammes trop hautes. Les convives de ce repas
allaient manger charbonneux.


Tout autour du camp régnait le désordre. Ysabellis n’osait
s’approcher, mais elle distingua facilement un linge roulé en boule et piétiné,
sous la pluie. Des plumes et du duvet voletaient dans l’air, des os gisaient à
terre, des outils et des armes cassés avaient été jetés en tas. Cela sentait la
viande avariée et les déjections. Un spectacle révoltant.


Des hommes entraient et sortaient de la petite masure, aussi
sales que l’environnement qu’ils avaient créé autour d’eux. Plusieurs portaient
de méchantes cicatrices. L’armée du Chaos aux ordres d’un sorcier. Les Écorcheurs.
S’ils avaient mérité leur nom, mieux valait ne pas tomber entre leurs pattes.


Elle recula doucement, se retourna, et se prépara à
s’enfuir. Une silhouette bougea alors à petite distance en contrebas. Elle
n’avait pas vu les guetteurs. Eux, en revanche, l’avaient repérée. Un homme la
héla :


— Hé, toi ! Viens voir ici !


Elle frémit. Instinctivement, elle se courba, recroquevilla
ses jambes et ses bras, leva le bras et lança le cri de guerre de Gila de la
même voix croassante que la vieille femme :


— Verge de limace !


Et délibérément, elle lui tourna le dos et remonta la pente
sans se retourner. Elle crut entendre :


— C’est bon, c’est cette vieille folle.


— Il ne faudrait pas qu’elle traîne trop par ici, ou
j’en ferai de la fromentée, moi.


— Tu parles, de la vieille carne comme ça, trop dur à
mâcher. Je n’ai plus que deux dents !


Les rires des deux hommes l’accompagnèrent dans la montée,
sur fond de cœur battant trop vite. Il fallait se hâter avant qu’ils ne se
rendent compte de leur erreur. L’un des deux finirait par se souvenir que la
vieille Gila ne portait pas de robe verte, ni les cheveux bruns, et ils se
lanceraient à sa poursuite.


Elle remonta la pente jusqu’à la crête, à demi cachée par
les arbres, et s’autorisa à regarder en arrière. Personne ne la suivait. Elle
s’élança en courant, prise de nausée.


Elle fit un large détour pour rentrer chez elle, évitant
Rosières, les chemins les plus fréquentés. De son enfance, elle avait conservé
l’instinct de prendre toujours les chemins les plus reculés, les sentiers
étroits, où l’on pouvait échapper aux regards, aux quolibets, aux jets de pierres.


Alida s’y était frottée, et brûlée. Alida devait être la
jeune fille qui avait été vue plusieurs fois en compagnie des Écorcheurs quand
ils étaient encore à La Chaise-Dieu. Elle était celle qui les avait ramenés en
val d’Amblavès, pour servir d’armée privée. Si Barthélémy était avec le
seigneur, en train de lever l’ost, les Écorcheurs pouvaient encore être pris au
piège. Mais il ne fallait plus perdre de temps. Ils se savaient sans doute déjà
découverts.


À Volte, elle aperçut Ytier qui courait. Elle l’arrêta :


— As-tu vu Barthélémy ?


— Il y a un incendie à La Roche. Il y est parti avec la
moitié du village. Vois-tu les flammes ?


Ysabellis leva la tête vers le sommet de la montagne. Une
haute fumée s’élevait entre les arbres.


— Un incendie ?


— Personne ne sait comment il a bien pu prendre. C’est
de la sorcellerie.


— Oui, peut-être. Pourvu que le feu ne prenne pas dans
la forêt !


— C’est une grange. Elle fait beaucoup de fumée, mais
le feu est humide.


— Et le seigneur ?


— Pas là non plus. J’y retourne. Veux-tu que je fasse
passer un message à Barthélémy pour toi ?


— Je… non. Je l’attendrai.


Elle regarda Ytier courir avec les autres vers la montagne.
Un incendie… encore un hasard, ou une autre diversion ? Sans réfléchir,
elle monta les marches menant chez elle. Et se retourna brusquement. Quelle
était cette silhouette, dans l’ombre entre la maison de Guillelma et la
forge ? Elle fixa un moment le recoin sombre où il lui semblait avoir vu
bouger quelque chose, et sursauta à nouveau. De l’autre côté du chemin, une
autre.


Elle écouta un instant à travers la porte. Aucun son n’en
venait. Elle ouvrit brusquement : personne.


Elle referma derrière elle, reprit un instant sa
respiration, et courut à la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’ostal et sur
le jardin. Le volet racla bruyamment quand elle l’ouvrit. Un vent froid pénétra
dans la pièce. La fenêtre était minuscule. Elle se hissa sur le rebord et se
glissa au travers, puis referma le volet aussi soigneusement que possible. Elle
entendait déjà des pas et une voix sourde au bas des marches.


Il y avait trois brassées de hauteur entre la fenêtre et le
sol. Elle s’accrocha aux pierres en saillie, descendant pas après pas.


Un couinement trahit l’ouverture de la porte. Quelqu’un
venait d’entrer chez elle. Avec une bouffée de panique, elle se lâcha, tomba
dans la terre meuble, et se plaqua contre le mur. Des voix échangèrent des
exclamations. Elle resta paralysée un moment, écoutant les pots s’écraser sur
le plancher, les liquides se renverser, les draps se déchirer. Ils mettaient à
sac sa maison.


Elle contraignit son cœur à battre plus calmement, et
sursauta de nouveau en remarquant pour la première fois que le sol venait
d’être retourné. Elle dégagea la terre à ses pieds et faillit hurler en
rencontrant le visage boursouflé de Pons Castayède. C’en était trop. Elle se
renversa dans une touffe de sauge et vomit.


Elle se redressa, en sueur, arracha quelques pointes de
menthe poivrée, la respira à pleins poumons, et s’en frotta la nuque. Avec un
regard anxieux vers la fenêtre (pourquoi n’avaient-ils pas encore pensé à
l’ouvrir ?), elle sauta par-dessus la haie et courut à travers champs.


Elle ne s’arrêta que lorsque ses jambes se dérobèrent. Elle
roula au pied d’un chêne. Cinq larges troncs partaient d’une ancienne souche à
présent disparue. Les feuilles crissaient dans l’air du début de nuit. L’étoile
du berger luisait.


Elle s’adossa à l’arbre, cachée du chemin le plus proche,
reprenant son souffle, réfléchissant à un refuge. Pourquoi pas la forêt toute
proche ? Non. Les hurlements qui en provenaient n’étaient pas ceux de
chiens. Elle compta un, deux, quatre loups. Elle se redressa, marcha jusqu’à un
bouquet de noisetiers, et s’y tailla une gaule.


Et maintenant, que faire ? Elle chassa rapidement
l’espoir de retrouver Barthélémy. Ses pensées revinrent vers Alida. Son visage
tuméfié, ses manières empruntées, sa façon de fuir le regard. Cet appel à
soigner la vieille Gila qui ressemblait tant à un appel au secours pour
elle-même. Mais était-elle encore en état d’aider quelqu’un ? Alida avait
cherché à la piéger une première fois, elle le retenterait si l’occasion lui en
était donnée. Eh bien pourquoi pas ?


Résolument, elle marcha vers Rosières.


Il faisait nuit noire quand elle pénétra dans le bourg. Les
volets des maisons étaient tous fermés, mais, de-ci, de-là, un rai de lumière
orangée filtrait encore. Le froid était intense. La sueur de la course, celle
de la peur lui enveloppaient le corps d’un voile glacé. Elle serra ses bras
autour d’elle, pour se réchauffer et se réconforter. Elle sursauta en
apercevant une silhouette. Eux ? Elle se dissimula vivement dans l’étroit
interstice entre deux maisons et y resta sans bouger. Elle endurerait mille
fois l’odeur de latrines du lieu plutôt que de tomber entre leurs mains. Une
porte claqua et le silence revint. Ysabellis se força à écouter, adoptant une
immobilité parfaite. À quelques rues de là, un pied fit glisser un peu de sable
grossier. Le bruit se renouvela. Quelqu’un attendait, impatiemment.


Avec précaution, elle rassembla ses jupes et quitta le
réduit infect ; elle remonta la rue sur la pointe des pieds, restant là où
l’ombre était la plus épaisse. Le bruit d’une paire de porcs rescapés de la
tuade brouilla un moment toutes ses perceptions. Doucement, elle reprit sa
progression, contournant le bloc de maisons par l’ouest. Elle jeta un coup
d’œil dans la venelle d’où venait le son. Une forme était à l’affût,
partiellement masquée par un renfoncement, lui tournant le dos, épiant l’entrée
de la rue principale. Elle s’y engagea à pas de louve.


Alida cria quand elle lui mit la main sur l’épaule.


— Chut !


— C’est toi ?


— Bien sûr que c’est moi, puisque tu m’attendais.


— Je…


— Qu’est-ce que tu me voulais ?


— Ce n’est pas moi, c’est mon oncle. Il te fait dire…
Andreva a fait une rechute.


— Ah vraiment ? s’étonna Ysabellis.


— Elle est dans une maison qu’il a, hors de la ville.
Viendras-tu ?


— Conduis-moi.


L’incendie avait fait rage toute
la nuit. Une cinquantaine d’hommes s’étaient relayés, seaux et pelles en main,
pour tenter d’éteindre le feu, puis, abandonnant cette prétention, pour éviter
qu’il ne se propage. Au matin, les bras gourds d’avoir frappé les flammes à la
pelle, les hommes reprirent le chemin de la vallée, fatigués, noirs de fumée et
de suie. Barthélémy poussa la porte de son ostal. Une curieuse odeur en
émanait, à laquelle il ne prêta pas attention. Il entra et dut s’appuyer sur le
mur pour ne pas perdre l’équilibre. La farine blanche répandue à terre, de la
cendre sur le pain cuit de la semaine, les draps lacérés et tachés. Les pots
brisés, leur contenu renversé, le feu éteint dans une mare de lait marbré de
sang. Piquée dans le mur, une chouette morte. Quel vandale était passé par
là ?


Où était Ysabellis ?


Il fouilla sous le lit, et en retira son épée, qu’il aiguisa
avant de la ceindre.


Il sella Fauve, et galopa d’une traite jusqu’à Rosières.


« Maudit sorcier, je sais bien ce que tu me veux,
grogna-t-il pour lui-même. J’aurais dû prévoir ça aussi. Laisse-moi juste le
temps de prendre quelques dispositions, et je suis à toi. »


Moins d’une heure plus tard, un charmant bambin d’à peine
quatre ans le tirait par la veste :


— Tu cherches ta femme, faut aller à Corbeuf.


— Que dis-tu ?


— Tu cherches ta femme, faut aller à Corbeuf.


Il se rappela que Corbeuf était le nom d’un ravin argileux situé
tout près de Rosières. Un ravin totalement infertile, où coulait une rivière.
L’endroit parfait pour tendre un piège à un bayle inconséquent. Mais avait-il
une autre solution ?


Il démonta à l’entrée du ravin. Le ruisseau de Corbeuf
coulait, vert et laiteux. Un sentier le suivait sur une petite distance, et
disparaissait. Le sol portait des marques de sabots.


Si Barthélémy avait eu l’âme poétique, il aurait admiré la
grandeur du lieu, la beauté des couches superposées d’argile, dans différents
tons de vert bleuté et d’ocre. En l’état actuel, il voyait simplement que
chaque repli du terrain pouvait masquer un ou des ennemis, que, du haut des
pentes escarpées, plusieurs brigands pouvaient le tenir en joue de leur
arbalète, et le transpercer sans coup férir. Si le piège était destiné à le
tuer, il se jetait dedans tête baissée. Mais le tuer aurait été facile,
n’importe où, bien plus simplement, sans aucun besoin de l’attirer dans un
ravin par une mise en scène diabolique.


Il se força à avancer, flattant son cheval de la main, se
rassurant au contact de la chaleur de l’encolure. Avant de franchir le dernier
repli, il s’arrêta et cria :


— Fabre !


Il y eut un écho, puis le silence. Enfin, un froissement
d’argile répondit à son interrogation.


— Avance, Mazeirac.


Barthélémy avança, et vit le négociant, en veste
gambisonnée, l’épée au côté, une arbalète au carreau encoché en main.


— Je suis surpris que tu te montres à visage découvert.
Tu as perdu confiance dans tes acolytes ?


— Ote ton épée.


— Et pourquoi devrais-je l’ôter ?


— J’ai ta femme.


— Je l’avais compris.


— Tu comprends trop de choses, et ce n’est pas bon pour
toi. Je veux te proposer un marché.


— Tu passes toujours tes marchés sous la menace ?


Fabre éluda la question d’un geste. Barthélémy déboucla sa
ceinture, et laissa tomber son arme.


— Deux pas en avant.


Il s’exécuta.


— Et maintenant ?


— Écoute-moi bien, Mazeirac. Je ne suis pas un mauvais
homme. Je ne veux pas ta mort, ni celle de ta femme qui, de plus, a sauvé ma
fille. Je veux juste que tu t’en ailles. Pour toujours. Toi parti, je pense que
plus personne ne sera en mesure de me troubler.


— Tu me fais beaucoup d’honneur.


— Oui, je ne suis pas de ceux qui sous-estiment leurs
adversaires. Voilà ce qui est prévu pour toi. Je te donne une heure pour quitter
le val d’Amblavès, accompagné par un de mes soldats. Je te laisse choisir la
direction. Et si dans un mois tu n’es pas revenu, ta femme retrouvera la
liberté de te rejoindre.


— Et qu’est-ce qui te dit que je ne reviendrai pas au
bout d’un mois ?


— Oh ce n’est pas difficile. Tu vas signer ce papier
que j’ai là. Et qui t’accuse d’avoir tué Barbasto.


— Malastruc ! Qui te croira ?


— Blacheyre le croira. Janauda aussi. Les autres
s’étonneront peut-être, mais suivront, j’ai confiance.


Barthélémy retint à grand-peine un rictus amer. Ce maudit
sorcier avait tapé en plein dans son point faible.


— D’accord, admettons que je le fasse. Crois-tu
vraiment être tranquille après ? Je ne suis pas la menace la plus urgente
pour toi. Je suis étonné que tu ne t’en sois pas rendu compte tout seul.


— Voyez-vous ça, ironisa Fabre.


— Cette bande d’Écorcheurs que tu héberges
complaisamment sera plus difficile à contrôler que Barbasto. Tu as eu beaucoup
de chance qu’ils t’obéissent jusque-là.


— Ce n’est qu’un ramassis de déchets de la guerre. Ils
feront ce que je leur dis de faire.


— C’est pour ça qu’ils attaquent des mas dans ton dos.
Je ne serai pas là pour le voir, mais tu seras leur prochaine victime.


— Cela me regarde. Alors, tu signes ?


De tout ce temps, Fabre n’avait pas baissé son arbalète,
dont le carreau pointait toujours sur le ventre de Barthélémy. Un reflet au
sommet du ravin trahissait la présence d’au moins un homme casqué. Fauve
broncha à ses côtés. Il lui tapota machinalement le flanc :


— Qu’est-ce qui te garantit que, une fois ce papier
signé, je ne filerai pas directement chez le seigneur pour tout lui
raconter ?


— Il ne me faut que le temps d’un pater pour tuer ta
femme. Mais sois assuré que si tu ne fais pas exactement ce que je dis, je
prendrai tout mon temps. J’ai commencé boucher. Je sais où couper sans tuer.


— J’avais cru entendre que tu n’étais pas un mauvais
homme, siffla Barthélémy, un peu plus pâle. Pourquoi as-tu tué Barbasto ?


— Et pourquoi veux-tu le savoir ?


— Je n’aime pas les questions sans réponse.


— Tu te crois encore en position d’exiger ? menaça
Fabre en levant le carreau d’arbalète en direction de sa tête.


— Je n’exige pas, plaida Barthélémy. Je te le demande.
Tu me dois bien ça.


Fabre agita la main, comme pour chasser une pensée
désagréable :


— C’était un accident. Je ne voulais pas le tuer, il
m’était utile. On s’est… disputés.


— Menteur ! Dis plutôt qu’il n’était pas d’accord
pour que tu abrites une bande de routiers et qu’il a menacé de te
dénoncer ?


— Si tu le sais, pourquoi est-ce que tu me le
demandes ?


— Je voulais l’entendre de ta bouche. Et son
valet ? Qu’as-tu fait de lui ?


— C’est toi qui me poses la question ?


— L’enterrer dans mon jardin, c’est d’un
grossier !


Fabre claqua la langue, agacé :


— Ça suffit les questions !


— Si tu as tué ton associé, comment veux-tu que je te
croie quand tu m’assures que tu me laisseras en vie ?


— Si tu veux revoir ta femme, tu te plies à mes
conditions. Tout de suite.


Barthélémy leva les mains en guise de reddition.


— C’est bon. Mais je veux voir Ysabellis d’abord.


— Bien entendu.


Il siffla, un seul coup puissant, en direction du sommet du
ravin. Deux silhouettes d’hommes casqués apparurent, tenant une fragile femme,
la tête recouverte d’un capuchon, entre leurs deux corps massifs. Barthélémy ne
reconnaissait que trop bien la robe de drap vert foncé qu’Ysabellis avait
cousue ce printemps même. Ils la poussèrent dans le ravin. Avec un cri, elle
tomba, glissa dans l’argile qui amortit sa descente. Elle parvint à s’arrêter,
à se relever, malgré ses bras liés.


— Brutes, gronda Barthélémy. Tu me le paieras, Fabre.


— Ne compte pas là-dessus.


Barthélémy regarda vers le haut du ravin. Trois brigands
étaient en position, tous trois armés. Le piège était bien monté. La
prisonnière continuait de descendre, seule, glissant dans la pente d’un pas mal
assuré. Fabre l’empoigna par le bras et la ramena devant lui à la manière d’un
bouclier, lui serrant la gorge de son bras épais.


— Ysabellis, tu vas bien ?


Une voix étouffée par l’étoffe prononça quelques mots
indistincts.


— Je ne lui ai pas fait de mal, elle te le dira
elle-même !


De la main qui tenait l’arbalète, il lui ôta le capuchon
avec un grand sourire :


— Et voilà !


— Et voilà quoi ?


Fabre regarda la femme qu’il tenait. Il poussa un cri de
surprise et la lâcha :


— Alida !


Il regarda des deux côtés, comme si Ysabellis pouvait être
cachée derrière lui, et cria à l’adresse des brigands :


— Où est l’autre ?


Alida se dégagea et courut se réfugier vers Barthélémy, ses
traits juvéniles déformés par l’angoisse.


— Quelle autre ? vint une voix en retour.


— La guérisseuse !


— Ce n’est pas elle ?


— Non, bande de crétins !


— Pas du tout, ajouta Barthélémy, goguenard. Il fit
deux pas en arrière, protégeant Alida de son corps.


— Arrête-toi tout de suite, Mazeirac, ordonna Fabre en
brandissant son arbalète. Si je ne peux pas t’éloigner par la douceur, je peux
encore te tuer.


Il passa sa langue sur ses lèvres :


— C’est ta dernière chance. Tu signes, tu quittes le
pays ou je te tue.


— Devant témoins ?


— Alida se taira. Il foudroya sa nièce du regard. Cette
fille de serpent a intérêt à m’obéir ou je dévoile tout son passé et il n’est
pas beau.


— Je ne parlais pas d’Alida.


Il fit un pas de côté, et Ysabellis s’avança. Fabre tourna
son arbalète vers elle, mais suspendit son geste quand, juste derrière, apparurent
Vidal, puis Gumbin, Damas et d’autres encore. La suie qui maculait leurs
visages ne masquait ni leur dégoût, ni leur détermination.


— Je l’ai ! Aidez-moi ! Attrapez-le !
tenta-t-il.


En réponse, Vidal leva sa propre arbalète, qui ne visait pas
Barthélémy.


— Lâchez votre arme, patron.


Les brigands postés au sommet du ravin tournèrent casaque.
Damas et Vidal tentèrent de leur tirer dessus, mais les carreaux se perdirent
dans l’argile, bien avant d’atteindre le sommet du ravin.


Alida se jeta dans les bras d’Ysabellis. Fabre sembla perdu.
Il regarda les hommes, ses employés pour la plupart. Il leva les bras, ne
sachant plus qu’imaginer pour se sortir de cette situation. Barthélémy lui
arracha l’arbalète des mains. Le négociant n’opposa pas de résistance. Gumbin
et Vidal le maîtrisèrent, le forcèrent à s’asseoir et lui lièrent les bras avec
sa propre ceinture.


— Comment as-tu fait ? demanda-t-il, subjugué.


Barthélémy sentit ses jambes
faiblir et sa vue se brouiller. La fatigue d’une nuit de lutte contre le feu
lui tomba sur les épaules comme la tension le quittait. Alida tremblait de tous
ses membres, blottie contre Ysabellis ; les hommes s’éparpillaient et
quelqu’un s’adressait à lui :


— Mazeirac, je vous présente mes excuses pour hier
soir, je crois que…


Barthélémy n’écoutait déjà plus. Il se ressaisit :


— Hé, là ! Où croyez-vous aller ?


Gumbin se retourna :


— On rentre chez nous.


— Restez là. Vous n’auriez pas oublié les Écorcheurs ?


Gumbin et Damas se regardèrent, interloqués. Barthélémy se
passa la main sur le visage pour s’éclaircir les idées :


— Vous croyez que vous avez fait peur à ceux de là-haut
avec vos misérables carreaux tirés bien trop bas ? Ils sont allés chercher
des renforts. Et pour quoi faire, à votre avis ? Maintenant qu’ils se savent
découverts, et qu’ils n’ont plus de chef à qui obéir ou faire mine
d’obéir ?


— Malastruc ! Ils vont attaquer ! comprit
enfin Vidal.












L’Ost des manants


Les derniers mots de Vidal avaient assommé les présents.
Martin Gumbin s’ébroua :


— Que quelqu’un lève l’ost !


— Prévenir les villages !


— Marta ! Le petit ! Je dois les mettre à
l’abri !


— Ils nous cueilleraient un par un à la sortie du
ravin. Barthélémy avait réfléchi à mi-voix, mais instantanément, tous les
visages se tournèrent vers lui :


— Tu veux dire qu’on est coincés ici ? interrogea
Vidal, la voix vibrante de tension.


— Peut-être pas. Combien sont-ils ? demanda
Barthélémy à Fabre.


— Huit, fit le négociant à voix basse.


— Huit ? Huit hommes de guerre ? cria Damas,
gagné par la panique.


— C’est ce qu’il dit, intervint Ysabellis. J’ai vu leur
repaire. Ils sont au moins douze.


— Tu mens, siffla Fabre.


— C’est eux qui t’ont menti, trancha Barthélémy. Et
toi, pauvre naïf, tu les as crus. Douze soldats armés et montés. De notre côté,
on est six hommes, deux femmes, avec un seul cheval. C’est Vidal qui a raison,
on est coincés.


— Il faut s’enfuir, s’affola Bardel. Chacun de son
côté, on devrait arriver à se mettre à l’abri !


— Arrête ! le retint Gumbin, alors que Bardel
commençait à escalader la paroi d’argile. Mazeirac ! Qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— Du calme ! les somma Barthélémy. Vous n’avez que
deux choix possibles. Soit fuir tous ensemble avant qu’ils ne se regroupent.
Soit les affronter ici.


— Qu’est-ce que tu nous conseilles ? interrogea
Gumbin, la bouche sèche.


— Tant qu’ils se battront ici, ils n’iront pas
s’attaquer aux villages. Et ça nous laissera peut-être le temps de donner
l’alerte.


— Je ne sais pas me battre, marmonna Bardel.


— C’est le moment d’apprendre.


— Mais on va se faire tuer !


— Que veux-tu que je réponde à ça, Vidal ? Ils
auront plus de mal à te tuer si tu fais face que si tu t’enfuis. Alors, qui est
avec moi ?


Gumbin se plaça à ses côtés, ses yeux ourlés de velours
soudain déterminés, encouragé sans doute par la lueur d’admiration qu’il lisait
dans le regard d’Alida.


— Je suis avec toi, Mazeirac.


— Merci, Martin. Les autres ?


Un par un, les hommes hochèrent la tête, certains
décomposés, d’autres un peu plus fermes. Bardel murmurait des prières entre ses
dents serrées. Une goutte de sueur glissa de la tempe de Coviste, boucher de
son état, homme pacifique de nature. Instinctivement, ils s’étaient regroupés
jusqu’à se toucher. Barthélémy raccourcissait les étriers de Fauve et y hissait
Ysabellis :


— Il faut faire vite avant qu’ils ne soient tous
rassemblés. Tu vas prendre Alida et galoper jusqu’à Beaulieu. Alida, trouve-moi
le sergent et préviens-le. Qu’il organise la retraite vers Recours et fasse
mettre les mas en défense. Et restez-y jusqu’à ce que l’alerte soit levée.


— D’accord, dit Alida d’une voix ferme.


— Blacheyre t’obéira ? s’inquiéta Vidal.


— S’il ne le fait pas, j’espère revenir en fantôme et
lui manger le foie tous les jours de sa vie, grogna Barthélémy. Il n’a pas fini
d’entendre parler de la Chasse sauvage. Ysabellis, tu continues jusqu’à
Mercœur. C’est là qu’est le vicomte, avec ses chevaliers. Ramène-les ici aussi
tôt que possible. Et sois prudente. Galope à bride abattue, prends les chemins
détournés et évite les lieux fermés. Leurs chevaux ne peuvent rattraper Fauve,
mais les flèches des arbalètes, si. Si tu n’y arrives pas, on est tous morts.


— C’est de la folie ! s’insurgea Bardel. Ce cheval
est notre seul espoir, et on le confie à deux femmes ! Un homme
connaissant bien le terrain nous laisserait plus de chances !


— Un homme qui partirait à cheval en laissant ses
compagnons affronter l’ennemi avec deux femmes à protéger serait un lâche, et
il n’y a pas de lâche ici, le coupa Barthélémy, en rougissant de la facilité de
ses arguments. Mais apparemment, les futurs combattants avaient besoin
d’entendre de telles paroles, et il y eut des murmures d’approbation.


Alida montait en selle à son tour.


— Et pour sortir du vallon ? s’inquiéta Ysabellis.
Je jurerais qu’il y en a au moins un ou deux postés au pied.


— On va t’organiser une petite diversion. Bardel et
Coviste, cachez-vous sous les arbres avec Fabre. Les autres, avec moi, on va
attaquer par un des flancs. Dès qu’on sera engagés, tâchez de remonter par le
haut du ravin.


— Par le haut ? Mais je vais perdre beaucoup de
temps !


— Il faut que tu y arrives vivante. De toute façon,
même si tu galopais tout droit…


— J’ai compris.


Barthélémy, l’arbalète de Fabre en main, commença
l’ascension, suivi de près des autres. L’argile roulait sous leurs pieds, et
ils devaient sans cesse se rattraper sur leurs mains, au risque de lâcher leurs
armes.


« Ils attendent qu’on soit en ligne de mire pour nous
tirer dessus. Est-ce que notre petite attaque suffira à leur faire quitter
leurs positions ? »


Ysabellis resta le plus longtemps possible à couvert des
arbres, puis, dès que le ravin fut devenu trop étroit, elle engagea Fauve dans
la montée. Les sabots glissaient à chaque pas, mais elle parvenait à lui faire
gagner un peu de hauteur.


Il y eut un cri : un carreau d’arbalète venait de
tomber au milieu des hommes engagés dans la pente. Ils répliquèrent en lâchant
leurs propres carreaux, dégringolant de quelques pas. Au sommet, un Écorcheur
se dressa, une lance en main, les défiant de sa hauteur.


— N’ayez pas peur, fit Barthélémy pour prévenir une panique.
Il ne peut pas vous atteindre tant qu’il n’a pas rechargé son arbalète.


Du coin de l’œil, il observait la lente montée d’Ysabellis.
Soudain, il vit scintiller, brièvement, un casque, juste au-dessus d’elle.


— Attention ! hurla-t-il.


Ysabellis arrêta son cheval, lui tordit brusquement
l’oreille. Fauve hennit furieusement, et son cri se répercuta entre les parois
de sable et d’argile, donnant l’impression qu’une armée de chevaux furieux se
précipitait au fond du vallon.


En réponse, un autre cheval hennit au sud, à la sortie du
ravin. Des sabots venaient à leur rencontre.


— Ils vont essayer de la rattraper par le haut !
comprit Gumbin.


Ysabellis piqua Fauve dans la descente. Le grand cheval
dérapait, glissait, ballottant ses cavalières. D’un petit saut, il atteignit le
sable plus ferme du pied du vallon. Ysabellis le lança au galop, passa en
trombe devant Barthélémy, le salua d’un petit geste de la main. Barthélémy leva
les bras, comme pour essayer de la retenir. Il respira profondément, pour
maîtriser un début de tremblement.


— Espérons qu’ils se seront laissés prendre, commenta
Vidal.


— Ta femme est une téméraire, murmura Damas, médusé.


— Je sais. Faites-leur confiance. Elles y arriveront. À
nous maintenant.


Les hommes se rassemblèrent de nouveau, sous le couvert des
arbustes.


— Rechargez vos arbalètes ! Maintenant qu’on leur
a montré ce qu’on savait faire avec, on ne risque pas de les impressionner
beaucoup, mais c’est mieux que rien.


Barthélémy regarda sa troupe, son sourire démentant le
pessimisme de ses paroles. Il n’y avait plus trace de défiance ou de révolte
dans leur attitude. Ils attendaient de sa part ordres et conseils. Qu’il sauve
leurs vies. Mais que pouvait-il bien faire pour eux ? Il savait à peine se
battre. Ils auraient face à eux des guerriers aguerris, pire, des hommes pour
qui frapper et tuer n’était qu’un jeu. Le Mal, avait dit Ysabellis. Il étudia
le vallon comme il ne l’avait encore jamais fait. Il ne voyait plus dans le
paysage les lieux à défricher, le versant le mieux exposé ou le plus arrosé.
Mais il voyait les pentes sur lesquelles on peut se réfugier, les bosquets où
l’on peut se cacher, les points d’où il était possible de tirer un carreau ou
deux, les accès cachés ou exposés. Et tout cela lui semblait extrêmement
complexe. Un visage casqué pointa du sommet du vallon. « Ils nous
observent. »


— Qu’attendent-ils pour attaquer ? fit Vidal,
suivant son regard.


— D’être tous là. Et d’établir leur plan de bataille,
probablement.


Fabre prit la parole :


— Déliez-moi, et rendez-moi mes armes. Je me battrai
avec vous.


— Contre tes complices ? Tu nous prends pour
qui ? le coupa sèchement Damas.


— Ce ne sont pas mes complices. Je croyais être leur
chef, mais je me suis trompé. Ils m’ont abandonné, et ils ont armé d’autres
bandits dans mon dos. Laissez-moi une chance, jamais je ne me battrais avec eux
contre ceux d’ici.


— Qu’en dites-vous ? demanda Barthélémy. Est-il
sincère ?


— Tu nous as tellement menti que j’ai du mal à te faire
confiance, répondit Gumbin.


— Vous n’êtes que six. Avec moi, ça fait sept. Vous ne
pouvez pas mépriser un homme de plus. Si vous perdez, j’y passe aussi, et je
préfère y passer en me battant avec vous.


Les hommes s’entre-regardèrent, méfiants, mais Barthélémy
prit la décision :


— C’est d’accord. De toute façon, un prisonnier nous
embarrasserait.


Les hommes acceptèrent sans plus protester.


— J’ai un plan.


Il l’expliqua. Et pendant qu’il parlait, d’un débit rapide,
il vit l’espoir renaître dans leurs pupilles, leur courage s’affermir, leur
résolution se tremper. Ils se battraient.


« On n’a aucune chance de les vaincre, songea
Barthélémy. Mais, maintenant, j’ai l’espoir qu’on gagnera suffisamment de
temps. »


Chaque homme endossa sa tâche, prit sa place. On entendait
des prières dites à mi-voix.


Et tout fut prêt, chaque homme à son poste. Barthélémy les
avait regroupés à mi-pente, sur une sorte de replat dégagé d’où ils pouvaient
voir arriver n’importe qui d’assez loin. Ils avaient bâti en hâte une sorte de
barrière de bois mort et de feuillages, qui les dérobait à la vue plus qu’elle
ne les protégerait de carreaux, et encore moins de coups d’épée. Ils
attendirent là, tout harnachés de leurs cottes rembourrées, solennels,
l’attaque dont Barthélémy leur avait dit qu’elle était imminente. Les pointes
de leurs lances et leurs épées dénudées brillaient au soleil. Les arbalètes, en
position, étaient pointées vers le bas de la pente. Ils n’auraient droit qu’à
un tir par arme. Le temps de rechargement excluait une deuxième chance.
Quelques minutes passèrent.


« Pourvu que je ne me sois pas trompé. Pourvu qu’ils
attaquent, songeait Barthélémy. Et s’ils avaient décidé de s’en prendre tout de
suite aux villages ? Alida n’aura jamais pu mettre tout le monde à l’abri
en si peu de temps. »


— Ils ne viendront pas, murmura Vidal d’une voix un peu
tremblante.


— Silence. Ils cherchent à vous déstabiliser.


Un petit éboulement d’argile dans le vallon confirma les
propos de Barthélémy. L’ennemi était là.


« C’est donc vrai. Je vais me battre et peut-être
mourir », songea Gumbin qui sentit immédiatement son dos se couvrir de
sueur. Barthélémy observait Fabre, dont le visage fermé ne laissait pas deviner
les sentiments. Avait-il bien fait de lui laisser une chance ? S’il se
battait, il le ferait avec deux fois plus d’ardeur que ses compagnons. Mais s’il
choisissait encore de les trahir ? Allons, il était trop tard pour
reculer.


Quatre silhouettes venaient d’apparaître au bas du vallon. À
pied. Leur position à mi-pente interdisait aux brigands d’utiliser leurs
chevaux, ce qui leur aurait donné un avantage décisif.


Bardel affermit sa prise sur son arbalète, et choisit sa
cible. Barthélémy leur avait conseillé d’attendre qu’ils soient suffisamment
près pour tirer, mais ses mains fourmillaient. Les brigands avançaient sans
compter sur l’abri des quelques arbres au fond du vallon. Ils marchaient droit,
défiants, leurs bassinets à visière leur dessinant des sourires sarcastiques.
Deux seulement portaient des arbalètes. Les deux autres avaient des lances, peu
commodes pour se battre en hauteur, et des épées au côté. Et leur équipement
défensif était moins sommaire que celui des villageois. L’un avait même des
gantelets de fer.


— Où sont les autres ? interrogea Gumbin.


— Ils nous contournent pendant que ceux-ci paradent,
les prévint Barthélémy.


Avec angoisse, ils levèrent le regard. Le sommet du vallon
était le point faible de leur position.


— Les lapins se terrent ! lança l’un des bandits.


— Ne répondez pas.


Un brigand commença l’escalade. Bardel tira, et son carreau
manqua sa cible de plus de deux pas. Les autres se retinrent de lui lancer
quelques mots acerbes. Le pauvre Bardel, maintenant quasiment désarmé,
pâlissait à vue d’œil. Les brigands se mirent à courir tous ensemble, d’autres
arrivaient encore par les deux côtés du ravin. Damas les visait de son arbalète,
passant de l’un à l’autre, se demandant sur lequel tirer pour rompre
l’encerclement en cours. Leurs ennemis ne commettaient pas l’erreur de viser
encore.


L’arbalète de Damas chanta. Un cri répondit à son tir et
l’homme, touché, dégringola la pente. Instantanément, deux brigands
s’agenouillèrent et lâchèrent leurs flèches. Un carreau frappa le bois de leur
haie improvisée, projetant des éclats à plusieurs pas à la ronde dans un
claquement sec. L’autre traversa la main de Gumbin. Le jeune homme lâcha sa lance
en criant. Les Écorcheurs se mirent à courir en direction du refuge, changeant
sans cesse de direction. Un second dégringola jusqu’en bas, les pennes d’un
carreau dépassant de son ventre. Les défenseurs, ayant lâché toutes leurs
flèches, mitraillaient les bandits de boules d’argile façonnées en hâte, qui
n’avaient d’autre effet que d’exaspérer leurs ennemis et, parfois, avec chance,
d’en aveugler un pendant quelques secondes.


Le refuge était déjà étroitement encerclé ; les
brigands tiraient l’épée quand, depuis le haut, deux carreaux fusèrent de nulle
part. Les défenseurs profitèrent de l’effet de surprise pour contre-attaquer.
Damas, d’un large coup de lance, déchira le gambison d’un bandit trop
téméraire. Dans un grand froissement métallique, Bardel s’écroula. Un brigand
leva une épée de vilaine allure, rouillée, ébréchée, mais maniée de main de
maître. Il l’abattit sur Fabre qui réussit à parer le coup. Un tir par derrière
faucha son assaillant, ce qui lui sauva la vie. Le brigand tomba à genoux dans
un cri, et Fabre, sans pitié, l’acheva en lui plantant sa courte épée dans la
nuque. Barthélémy frappait et frappait, tentant de repousser l’assaut, plus
brutal, plus rapide que ce qu’il avait anticipé. Un autre carreau tomba au
milieu des assaillants sans toucher personne. De leur cachette tout en haut de
la pente, Vidal et Coviste tenant d’une main la lance, et de l’autre l’arbalète
désarmée fondirent sur les assaillants en hurlant. Le chef des Écorcheurs, un
gaillard dont la barbe grise dépassait du bassinet, siffla un grand coup. Les
bandits se dispersèrent.


— Ils se retirent, souffla Damas. Ils s’enfuient ?


— Ils reprennent juste leur souffle. La prochaine
attaque sera plus violente, avertit Barthélémy.


— On n’y arrivera pas.


— Il faut gagner encore un peu de temps. Ysabellis doit
approcher de Mercœur maintenant.


— Et combien de temps faudra-t-il au vicomte pour
rassembler des troupes ?


— Il viendra seul s’il ne trouve personne. Courage.


Un silence attentif était retombé dans le vallon. Peire
Damas avait pansé comme il pouvait la main de Gumbin, qui, à genoux, serrait
son poignet le plus fort possible pour endiguer le sang qui s’écoulait à flots
de la blessure. Bardel, conséquence du coup qu’il avait reçu sur la tête, ne
voyait plus rien qu’un brouillard violet. Ceux d’entre eux qui étaient encore
en état de combattre reformèrent le cercle, dans l’attente anxieuse du second
choc.


Vidal jetait de fréquents coups d’œil à Fabre. Le négociant
était le seul avec Barthélémy à posséder une épée. Ses doigts tremblaient un
peu sur le pommeau ; il changea l’épée de main et essuya la sueur sur ses
chausses. Vidal s’écarta nerveusement.


Quelques minutes s’écoulèrent, angoissantes, scandées par
les insultes et les menaces que leur lançaient les Écorcheurs à intervalles
réguliers. Ils virent leurs ennemis les contourner, monter la pente à distance
raisonnable et se rassembler au sommet du ravin. De là, ils paraissaient
impressionnants, lourdement armés, impitoyables. Dans un cri, tous les brigands
encore valides se lancèrent dans la pente. Barthélémy disposa ses propres
troupes en ligne, un genou à terre, pour qu’ils offrent moins de prise aux
coups de l’ennemi. Quand ils ne furent plus qu’à trois pas, il cria un ordre,
et tous se levèrent, lances en avant. L’homme de tête, surpris, glissa dans la
pente. Férocement, Damas et Vidal le transpercèrent de leurs lances.


Le chef des Écorcheurs portait des chausses de peau, poils
vers l’extérieur, qui lui donnaient un aspect bestial effrayant. Il sauta
par-dessus ses compagnons à terre, et attaqua de front. En un souffle, il
envoya rouler deux défenseurs d’un seul coup d’épée.


— Reculez ! Reculez ! hurla Barthélémy.


Les défenseurs rompirent le combat, courant dans la pente.
Gumbin conduisait Bardel, qui ne voyait toujours rien. L’un des brigands frappa
Fabre par-derrière, d’un coup qui lui entailla le crâne. Le négociant roula,
mort ou inanimé, jusqu’au ruisseau. Vidal fut frappé au dos, trébucha, se
releva. Coviste ne suivait pas. La retraite prit des allures de débandade.


— Restez groupés ! cria Barthélémy.


Les brigands, désavantagés par leur lourd équipement,
glissaient sur l’argile, s’éparpillaient. En quelques ordres brefs, Barthélémy
conduisit les défenseurs tout en bas du ravin, puis sur l’autre versant. Gênés
par leurs casques, les premiers Écorcheurs se prirent les pieds dans le
ruisseau boueux. Barthélémy frappa le premier d’entre eux. L’homme poussa un
cri déchirant, il se débarrassa de son gantelet et pressa une main sale sur son
cou d’où coulait le sang à flots, inondant son gambison. Son cri s’étiola et il
tomba face contre terre. Les Écorcheurs reculèrent de quelques pas. Vidal et
Damas, soudain farouches, firent front, tenant la ligne du petit ruisseau telle
une fortification, menaçant de leurs lances quiconque essaierait de la
franchir. Gumbin, tenant sa main blessée serrée contre le ventre, saisit sa
lance et prit place à leurs côtés.


Le chef des brigands se tourna alors vers Barthélémy,
relevant sa visière. Barthélémy avait enfin devant lui le visage du chef des Écorcheurs,
celui d’un homme qui aurait pu passer pour un honnête grand-père, n’était
l’expression de sa bouche, animée d’une terrifiante cruauté. D’un bond souple,
il franchit le ruisseau.


— Fuyez, souffla Barthélémy à ses compagnons.


Ils reculèrent d’une dizaine de pas, mais ne se résolurent
pas à lui obéir totalement. Les autres brigands restèrent de leur côté du
ruisseau, attendant le résultat de la confrontation.


Barthélémy se mit en garde, adoptant machinalement la
position répétée des centaines de fois lors de ses entraînements. Le brigand
connaissait aussi les règles, et répondit en levant légèrement son épée,
acérée.


« Pas de rouille, mauvais signe », songea
Barthélémy. Puis « Ne pas penser à son épée. »


Le chef des brigands lui tournait autour, dans un sens, puis
dans l’autre, l’observant attentivement. Lentement, Barthélémy baissa sa garde.
Le brigand attaqua, sans gestes inutiles, sans cri, d’un seul coup fulgurant.
Barthélémy se jeta sous l’épée et, à l’ultime seconde, dévia. Il sentit le vent
de la lame sur son front. Il leva alors simplement son arme. Le chef des Écorcheurs
tenta une esquive, se renversant en arrière, mais l’épée fut la plus rapide. Il
tomba sur le dos, les yeux ouverts, la gorge transpercée. Sa main droite avait
lâché son épée, mais la gauche étreignait toujours furieusement un petit couteau
à lame aiguë maintenant dégoulinant de sang.


Avec un cri d’alerte et de consternation, les brigands
restants refluèrent en courant vers le bas de la vallée.


— Ne les poursuivez pas ! cria Barthélémy.
Revenez ! Rassemblez-vous !


Damas et Coviste obéirent à contrecœur. Barthélémy vacilla,
le souffle lui manquait. Il s’assit lourdement, comprimant la profonde entaille
que lui avait infligée le couteau du brigand.


« La main gauche. Giralda m’avait pourtant dit qu’il
était gaucher. Je l’avais oublié. » Il ferma les yeux. « S’ils
attaquent une troisième fois, c’est fini pour moi. J’espère qu’on a tenu assez
longtemps. »


— Mettez-vous en défense ! dit-il d’une voix
pâteuse. Il eut conscience que Damas se penchait vers lui avec un cri.


— J’ai soif, dit-il. Il glissa sur l’argile, les yeux
fermés.












Ysabellis


Ysabellis avait galopé à bride abattue. À la sortie du
vallon, deux cavaliers qui s’étaient aperçus de leur méprise avaient tenté de
la prendre en chasse. Elle avait alors piqué Fauve pour qu’il donne la pleine
mesure de sa puissance, et avait failli se rompre les os quand il avait sauté
inopinément au-dessus d’un muret. Elle avait serré les dents, s’attendant à
tout moment à recevoir une flèche entre les omoplates. Mais soit les cavaliers
n’étaient pas armés d’arbalètes, soit ils étaient trop mauvais tireurs. Ils
avaient décroché alors qu’elle traversait la Suissesse en deux bonds ;
elle avait poursuivi jusqu’à Beaulieu, où elle avait déposé Alida. La moitié
d’une heure ne s’était pas écoulée que Fauve, luisant, grimpait la côte qui
conduisait au castrum de Mercœur, perché au sommet de son rocher.


Hors d’haleine, bien plus à cause de l’angoisse qu’à cause
de la course, elle mit pied à terre devant la porte. Un garde, chose
exceptionnelle, se tenait à l’entrée. Sans doute à cause de la présence du
vicomte. Elle s’adressa à lui :


— Le vicomte est-il présent ? J’ai à lui parler.


— Pas question. Il mange à cette heure-ci. Personne ne
doit le déranger.


— Donc il est là ! Dieu soit loué. Je dois le
voir, de toute urgence.


— J’ai dit non. Tu es sourde ?


— Écoute, il y a des hommes qui se battent contre les Écorcheurs
à Rosières. Ils ont besoin d’aide de toute urgence. Je suis la femme du bayle
et c’est lui qui m’envoie.


— C’est ça, oui. Et je suis l’abbé Odilon.
Dehors !


Ysabellis resta interdite une seconde. Le garde ne la croyait
pas. De tous les contretemps qu’elle avait envisagés, celui-là défiait son
imagination. Elle ressentit une bouffée de haine pure envers l’imbécile. Elle
faillit hurler, mais changea son fusil d’épaule. Elle s’approcha tout près, et
lui parla à l’oreille :


— Allez, beau garçon, laisse-moi entrer, s’il te
plaît ?


Le jeune garde se tourna vers elle soudain mieux
disposé :


— Si tu es gentille, je te laisserai entrer tout à
l’heure. Humm ?


— D’accord ! Elle lança le genou. Le visage du
garçon poussa un énorme cri silencieux, et elle se glissa à l’intérieur. Plus
personne ne l’arrêta.


Le seigneur était attablé au milieu de ses vassaux et officiers.
Ysabellis s’agenouilla, débita son l’histoire en quelques mots. Randon ne
perdit pas de temps. Il se leva, et nomma les chevaliers et écuyers qui étaient
à ses côtés :


— Je vous veux dans la cour, armés et à cheval dans le
temps qu’il faut pour réciter trois pater.


Les chevaliers, sans comprendre mais obéissants se levèrent
de leur table en faisant racler les pieds de leurs bancs au sol. Certains
prirent le temps de mordre une dernière fois dans la viande avant de partir.
L’écuyer de Randon partit immédiatement chercher les armes de son maître,
pendant que lui-même demandait plus d’explications :


— Combien sont-ils ?


— Une douzaine.


— Et les villageois ?


— Cinq, six avec Barthélémy. Sept avec Fabre. Mais
Fabre ne compte pas, il est leur prisonnier.


— Cinq manants effrayés par leur arme et Barthélémy qui
vaut à peine mieux. Ils se feraient massacrer par la moitié de ce nombre. La
peste étouffe ce Fabre, je lui couperai la tête moi-même.


Il fallut bien plus de trois pater pour que la petite troupe
de chevaliers soit enfin prête et en armes devant la porte, comme Randon
l’avait demandé. Et de tout ce temps, Ysabellis piétinait, incapable de
contenir son impatience. Enfin, ils sortirent, en file indienne. Randon
remarqua le visage très rouge du garde à la porte :


— Qu’est-ce qu’il a, lui ?


— Aucune idée, répondit Ysabellis.


La troupe, une dizaine de chevaliers, était ce que l’on
pouvait réunir de mieux en si peu de temps. Ils avançaient toutefois bien moins
vite qu’Ysabellis à l’aller, certains ayant des chevaux peu pressés, d’autres
fatigués. Randon avait pris la tête. Personne n’ayant pensé à interdire à
Ysabellis de les suivre, elle chevauchait en queue, maudissant la lenteur de
l’équipe de secours.


Et soudain, une troupe de huit soldats dépenaillés déboula
dans le chemin en face d’eux. Randon réagit immédiatement :


— À l’attaque ! hurla-t-il.


Le choc fut effroyable. Les chevaux se jetèrent les uns sur
les autres, hennirent. Un des brigands fut renversé par la lance de l’écuyer de
Randon, et aussitôt piétiné par les sabots des monstrueux chevaux de guerre. Un
des chevaliers vida les étriers, et roula sur le côté pour ne pas avoir à subir
le même sort. Randon tira l’épée contre un manchot musculeux, monté sur le
propre cheval de Barbasto. Les autres tentèrent de s’enfuir ; un carreau
en cueillit un en pleine course, trois chevaliers partirent à la chasse des
derniers. Le combat n’avait pas duré plus de quelques minutes. Ysabellis,
effarée par la violence de l’attaque, l’horreur des blessures infligées par les
lances, les carreaux, les casse-tête, resta immobile, la langue collée au
palais.


Sans s’attarder, Randon confia à son écuyer la tâche de
soigner les blessés, emmener les morts et emprisonner les brigands. Le front en
avant, tel un vieux taureau irascible, il reprit le chemin de Corbeuf,
accompagné de trois hommes indemnes. D’un rapide signe de tête, il fit signe à
Ysabellis de le suivre.


Le cœur lourd, ils trottèrent jusqu’à l’entrée du ravin. De
toute évidence, Barthélémy et sa troupe n’avaient pas réussi à contenir les Écorcheurs.
Que leur était-il arrivé ? Ils pénétrèrent en file indienne dans le ravin,
leurs chevaux remontant le ruisseau. Un des cavaliers pointa soudain l’eau
courante : au vert de l’argile, se mêlait le rouge du sang. Plus renfrogné
que jamais, Randon contourna une langue de sable et les vit. Plusieurs corps
avaient été allongés, côte à côte, au bord de l’eau. Mais où étaient les
combattants ?


Ils avancèrent de quelques pas. Un cri d’alerte les arrêta,
qui se mua en cri de joie : Vidal les avait vus, et reconnus.


— Sire ! Les Écorcheurs se sont enfuis !


— Je sais, nous les avons arrêtés.


Ysabellis démonta et attacha Fauve à un jeune saule. Les
survivants étaient là, partiellement dissimulés par les frondaisons. Peire
Damas se penchait sur la main sanglante d’un Gumbin extrêmement pâle. Bardel
était assis, recroquevillé, les paumes pressées sur ses globes oculaires. Et
Barthélémy ? Elle le découvrit, adossé à une souche d’arbre, les yeux
ouverts. Un soulagement immense la fit vaciller. Vivant ! À cette seconde,
rien d’autre ne comptait.


Elle jeta au sol le sac contenant ses herbes, et
s’agenouilla, autant pour faire l’inventaire de ses remèdes que parce que ses
jambes menaçaient de ne plus la soutenir.


— Je n’ai pas assez de linges, ni d’onguents, ni de
rien. Il faudrait… Elle s’arrêta soudain, le regard posé sur la main que
Barthélémy tenait pressée contre son ventre :


— C’est grave ? fit-elle, d’une voix où couvait
l’orage.


— Je ne crois pas.


— Montre.


Il ôta sa main rougie.


— Si, c’est grave.


— Les autres d’abord. C’est à cause de moi que…


— Mais c’est toi que j’aime.


— Tu peux faire quelque chose pour la main de
Gumbin ? Il se vide de son sang.


— Je vais voir. Ne bouge pas. Ne bouge surtout pas.


Il obéit. Il se sentait extrêmement fatigué, et en proie à
une forte nausée.


Randon avait pris les choses en main. Il envoya un de ses
hommes au village, chercher des mules pour transporter les cadavres, des
porteurs et des civières pour les blessés, des remèdes pour presque tous.


Pour Coviste, il n’y avait rien à faire. Le chef des Écorcheurs
l’avait étendu mort. Fabre respirait encore, mais la blessure semblait
mauvaise. Se réveillerait-il ? Et dans quel état ? Trois brigands
étaient morts. Deux autres étaient blessés dans leur chair, mais, si Dieu le
voulait, vivraient. Gumbin perdrait probablement l’usage de la main. Bardel
était toujours aveugle.


Presque tous les combattants souffraient aussi de blessures
mineures, allant du cocard au poignet cassé (pour un des chevaliers), et,
passée l’excitation de la bataille qui anesthésiait les sensations, tous
découvraient la douleur.


Randon, qui avait vécu bon nombre de batailles, connaissait
bien cet état d’esprit, et, ayant la chance d’être indemne, marchait entre les
uns et les autres, leur demandant de raconter la bataille, satisfaisant sa soif
de savoir tout en entretenant le moral des hommes qui dépendaient de lui.


En dernier, il revint vers Barthélémy :


— Tu devrais nettoyer ton épée.


Barthélémy regarda son arme, qui reposait à ses côtés, la
lame ternie. Il la frotta d’un peu de sable.


— Je n’aurais jamais cru que tu arriverais à mettre en
fuite une bande de routiers avec quatre manants mal armés.


— Je me suis jeté tête baissée dans un piège, vous
voulez dire. Si j’avais compris plus tôt ce qui se passait, personne ne serait
mort.


— Qui d’autre avait compris ? Tu as sauvé
l’essentiel. Je sais trop bien ce qui se serait passé si cette bande avait
déferlé sur la ville ou la campagne.


Barthélémy leva les yeux, inquiet :


— Vous n’êtes pas si indulgent avec mes erreurs,
d’habitude. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Randon s’agenouilla, et examina la blessure.


— C’est profond. C’était quoi ?


— Un petit couteau.


— Dans la main gauche ?


— Eh oui, avoua Barthélémy, confus.


— Ce genre de blessure peut toujours mal tourner. Il
peut y avoir la fièvre, la gangrène ou…


— Assez, assez ! J’ai compris. Y a-t-il quelque
chose à faire ?


— Cautériser.


Le visage de Barthélémy passa du gris au blanc.


— Non.


— Tu n’as pas le choix.


Ysabellis arriva à cet instant.


— Tu n’as pas l’air bien. Il est temps que je m’occupe
de toi.


— Il faut cautériser immédiatement, la coupa le
seigneur. Allume donc un feu, j’envoie un homme chercher des fers.


— Pas question ! s’insurgea Ysabellis.


— Allons ! C’est la seule solution.


— Bien sûr que non !


— Espèce d’obstinée ! J’ai vu plus de blessures
comme celle-ci que toi.


— Je n’en doute pas, sire. Mais les cautères tuent
autant qu’ils soignent.


— La fièvre va s’y mettre, femme stupide !


— La fièvre c’est mon affaire ! répliqua-t-elle
aussi fort que lui.


— Tu n’as pas le droit de jouer avec sa vie, la menaça
Randon de la voix qu’il utilisait pour faire plier ses adversaires les plus
coriaces. Ysabellis ne désarma pas :


— Et que vous importe, puisqu’il n’est plus à votre
service !


— S’il meurt, gronda-t-il, je te ferai chasser comme
une mendiante !


— Ne vous donnez pas cette peine ! S’il meurt, je
ne reste pas une seconde dans des terres que vous hantez !


Le vicomte rougit de colère jusqu’à la racine des cheveux.
Barthélémy rouvrit les yeux :


— Ysabellis…


Randon le pointa du doigt :


— Toi, tu guéris. Il tourna les talons, prêt à
imploser.


Barthélémy se tourna vers sa femme :


— Ce n’est pourtant pas si grave. Dis-moi que ce n’est
pas grave.


— Je ne sais pas, Barthélémy. Je ne sais pas. Je ferai
tout ce que je pourrai pour te soigner. Mais ce genre de blessure… Ta vie n’est
pas entre mes mains.


— Je peux supporter la cautérisation.


— Je sais. Si je pensais que ça pouvait te sauver, je
le ferais. Mais sur une blessure aussi profonde, à quoi bon t’affaiblir en brûlant
l’extérieur, tandis que l’intérieur se décompose ? Tu auras besoin de
toutes tes forces. Prie.


— Prier ? C’est ton conseil ?


Ysabellis baissa la tête, pliant dans un linge une pâte à
base de millefeuille, dont elle savait que l’effet sur les chairs entamées ne
pouvait être que dérisoire, et l’appliqua sur la plaie.


Des chariots arrivèrent au bas du vallon, dans lesquels on
entassa morts et blessés. Ils eurent du mal à tailler la route sur des chemins
encombrés de réfugiés qui, entre ordre et contre-ordre, ne savaient plus dans
quelle direction aller. Peu à peu, le récit du combat contre les Écorcheurs se
répandait, et en peu de temps, quatre ou cinq versions homologuées circulaient
entre les mas. Chaque version consternait un peu plus Esteve Blacheyre, qui se
demandait comment se faire pardonner un jour sa colossale erreur de jugement.


Barthélémy resta deux jours chez
lui, allongé sans droit à se lever, dans un ostal nettoyé des dégâts faits par
les Écorcheurs où brûlait en permanence une flamme haute et claire. Il
s’agaçait un peu des soins dont Ysabellis l’entourait, trouvant qu’elle faisait
beaucoup d’histoires pour une si petite blessure. Les habitants de tout le val
d’Amblavès se relayaient pour apporter du bois sec, du pain, des fruits, des
tartes. Ysabellis, si elle avait eu faim, aurait sans doute reconnu qu’elle
n’avait jamais si bien mangé de sa vie. Barthélémy n’avalait quasiment rien.


Le troisième jour, il se sentit très fatigué, douloureux.


Le quatrième jour, la fièvre, qui était restée modérée,
monta en flèche. Il se mit à délirer. Ysabellis avait beau changer son
pansement, la blessure suppurait et dégageait une puanteur de mauvais augure.


Elle disposa aux quatre coins de la pièce des vases pleins
d’eau contenant certaines plantes réputées chasser les maléfices. Elle lui
confectionna des soupes fortifiantes à l’huile de noix, qu’elle lui glissa
entre les lèvres. Elle mit à proximité de son visage un bouquet de menthe
pouliot, et lui fit boire des décoctions de reine-des-prés.


Le huitième jour, un envoyé du château passa prendre des
nouvelles. Ysabellis lui claqua la porte au nez. Les voisins et amis ne
passaient plus que rarement. Ils ne demandaient plus comment Barthélémy allait.
Ils se contentaient de regarder son visage, à elle, et s’en allaient en hochant
la tête, sans oublier de déposer des pains, des gâteaux, du miel, des épices.
D’où sortaient-ils tous ces trésors ? Ysabellis ne se posait même plus la
question.


Le neuvième jour, le vicomte vint en personne. Seul, il
entra sans frapper ni se faire annoncer, alors qu’Ysabellis somnolait au pied
du lit, épuisée par une veille quasi continuelle. Elle ouvrit les yeux et
sursauta. Randon contemplait le visage amaigri de Barthélémy.


— Il faiblit.


Elle secoua la tête, sans répondre.


— Je peux t’envoyer des médecins. Des remèdes.
N’importe quoi. Tu n’as qu’à demander.


Ysabellis leva vers lui un regard où le désespoir n’était
plus contenu que par une mince pellicule de volonté.


— Des remèdes ne serviraient plus à rien, maintenant.
Il se bat sur ses propres forces. Je continue de le soigner pour croire que je
peux encore lui être utile. Pour lui montrer que je ne l’abandonne pas. Mais ça
ne sert à rien. Je sais bien que ça ne sert à rien, dit-elle avec ce qui lui
restait de rage.


— Je n’aurais pas dû lui faire donner des leçons avec
un maître d’armes. Il a affronté trop fort pour lui, et il en paye le prix.


— Il aurait dû les affronter de toute façon.


— Il vivra. Ne reste pas seule. Tu es trop fatiguée
pour le veiller en permanence.


Au bord de l’étourdissement, elle ferma les yeux. Il la
soutint. Elle laissa sa joue reposer sur le velours de son pourpoint. Au bout
d’un très long moment, elle se redressa, un peu rassérénée.


— J’ai fait porter des cierges, et dire des messes.


— Merci.


— As-tu vraiment TOUT essayé ?


Elle se raidit instantanément.


— Tout ce que je pouvais faire, oui, je l’ai fait.


— En Margeride, on te reconnaît beaucoup de… science.


— Si c’était vrai, il ne serait pas dans cet état.


À la nuit tombante, Ysabellis reposa le bol de bouillon qu’elle
avait essayé de faire avaler à Barthélémy. Il dormait profondément. Elle
remonta les couvertures et enfila sa robe de dessus. Elle quitta l’ostal et
sella Fauve. Elle galopa d’une seule traite jusqu’à Camps et frappa à la porte
de la vieille Gila Maleza.


La vieille folle était déjà au lit.


— Qui me demande ?


— Gila, venez-moi en aide. Mon mari est en train de
mourir.


— C’est bien triste, mais ça arrive.


— Aidez-moi !


— Et que veux-tu que je fasse ?


— Tu sais te battre contre les sorciers. Tu es née coiffée.
Tu peux certainement faire quelque chose ! J’ai du fenouil !


— Il se meurt de quoi ? Lui a-t-on jeté un
sort ?


— Non. Il a été blessé au combat.


— Alors je ne peux rien.


Elle se recoucha, de mauvaise humeur.


— Tu ne peux pas me faire ça ! Tu ne peux pas le
laisser mourir ! Je t’en prie !


Ses deux mains nerveuses saisirent la cotte de la vieille
femme, et la secouèrent.


— Fiente de laitue, arrête ça ! Tu veux me
démantibuler ? Je t’ai dit que j’avais transmis mes dons !


— À qui ? Dis-le moi, alors !


— Aaaah ! Je ne te le dirai pas. Je ne sais pas ce
que tu serais capable de lui faire. Écoute, rentre chez toi. Je crois pouvoir y
arriver encore une fois. Je le ferai. S’il n’est pas trop tard.


— Merci ! Merci…


Elle sortit un peu saoule de la maison, en y laissant un des
pâtés qu’on lui avait apportés, le plus odorant, le plus appétissant. Gila
pouvait-elle réussir ? Elle se sentait aussi fiévreuse que Barthélémy,
brûlante d’espoir et de conviction. Fauve se cabra en hennissant, franchissant
un obstacle qu’elle n’avait pas vu. Elle ralentit l’allure, passant à un petit
trot plus raisonnable. Le vent de la nuit s’engouffra sous ses robes, sifflant
un « stupide, stupide, stupide » à ses oreilles. Elle suivit un temps
le cours de la rivière. « Idiote, idiote, idiote », glougloutait
l’eau noire.


Pourquoi avait-elle fait cela ? Croyait-elle avoir
droit de vie et de mort sur ceux qu’elle aimait ? Pensait-elle pouvoir
déranger des forces dont elle ne savait rien, simplement parce que l’idée de
vivre sans Barthélémy la terrifiait ? En pleine confusion, elle pansa
Fauve, lui donna une ration de foin et d’avoine, et retourna prendre sa place à
côté du lit.


Barthélémy n’avait pas bougé. Il semblait dormir
paisiblement. Au moins, la douleur lui laissait-elle un répit. Elle écarta les
draps, souleva les linges de son pansement, qu’elle trouva moins puants. Ou
elle s’illusionnait. Elle se déshabilla, gardant malgré tout sa chemise, au cas
où elle aurait à se lever pendant la nuit. Elle s’allongea en le serrant contre
elle, et sombra dans un sommeil irrépressible.


Au matin, ils s’éveillèrent l’un contre l’autre, et pendant
quelques instants, les dix jours qu’ils venaient de vivre furent effacés,
c’était comme une matinée normale, sans l’ombre de la mort entre eux, sans la
barrière de la fièvre. Ysabellis avait un peu de mal à comprendre où elle
était, ce qu’elle faisait. Et Barthélémy tentait tout aussi difficilement de
rappeler à lui ses souvenirs. Elle prit sa main dans la sienne et la trouva
moins chaude.


— On dirait que tu vas mieux.


— On dirait qu’un troupeau de bœufs m’a piétiné toute
la nuit.


Elle souleva avec appréhension le pansement. Rien n’avait
changé. Sauf que l’odeur, elle en était sûre, maintenant, n’était plus aussi
fétide. Elle se leva d’un bond, ajouta une bûche sur le feu, fit chauffer de
l’eau.


— Que fais-tu ?


— Je change ces linges. Guillelma m’en a apporté hier
de tout propres. Avec une bonne provision de millefeuille. As-tu faim ?


— Je ne sais pas. Non, pas trop.


— Dommage. Je suis sûre que tu n’as jamais goûté autant
de délices. Prends quand même un gâteau au miel.


Barthélémy croqua dans un gâteau pour faire plaisir à sa
femme, pour ne pas faire retomber la joie qui l’illuminait. Si elle pensait
qu’il allait mieux, alors il devait avoir été réellement très bas. Par chance,
il ne s’en souvenait plus. Il se sentait atrocement mal, épuisé, rompu, tous
les muscles faibles et douloureux à la fois. Il but un peu de la décoction
amère qu’elle lui avait préparée, adoucie de beaucoup de miel. Et s’arrêta,
pris d’une subite envie de vomir. Déjà épuisé, il retomba sur les oreillers, et
serra les dents en essayant de ne pas crier quand elle pansa sa plaie.












Retour en Gévaudan


Le mois de novembre s’était entièrement écoulé, et les
premiers flocons tombaient sur une couche épaisse de feuilles brunes.
Barthélémy marchait le nez en l’air, flottant dans ses vêtements, son beau
visage émacié, habité d’angles et d’ombres. Il s’arrêta devant la forge, d’où
provenaient des voix connues :


— Ytier !


Le jeune homme, un tablier de cuir protégeant sa cotte
antique, un marteau en main, s’appliquait à frapper sur une barre rougie.


— Barthélémy ! Que je suis heureux de te voir
debout !


— Te voilà forgeron ?


— Apprenti seulement. J’ai vendu mon casque et payé le
droit d’entrée. Peire dit que, depuis que je suis là, c’est un défilé permanent
de belles femmes.


— Ouaih, ironisa Peire, si elles viennent, ce n’est pas
pour la qualité de ton travail. Vois cette barre qui refroidit. Si tu ne la
réchauffes pas, elle va casser au prochain coup de marteau.


En hâte, Ytier plongea la barre de fer dans les braises.


— Passe me voir ce soir, Ytier.


— Tu es sûr ? Je veux dire, tu ne seras pas trop
fatigué ?


— Hé, j’ai l’air si mal en point que ça ?


— Mais non, le rassura-t-il, sans conviction.


Le vicomte avait fait savoir qu’il se tiendrait pour la
journée au château, à l’écoute des doléances et des rapports des uns et des
autres. Il accueillit Barthélémy avec un large sourire.


— Voilà le miraculé. Tu es debout. Quoique je ne me
risquerais pas à éternuer en ta présence, ou tu t’envolerais. Enfin, je suis
heureux de te voir. Cela m’aurait chagriné de devoir chasser Ysabellis de mes
terres.


— Vous ne l’auriez pas fait, tout de même ?


— Qui sait ? Allons, je veux classer cette
affaire. Cela fait deux mois que j’attends que tout soit enfin terminé pour
retourner en Gévaudan. Blacheyre m’a fourni quelques éléments d’explication,
mais je suis loin d’avoir tout compris. Es-tu en forme ?


— Bien sûr, sire.


— Parfait.


Deux servantes dressèrent une table, la couvrirent d’une
nappe de lin aux ourlets effilochés, une chaise ornée pour le seigneur, et
posèrent par-dessus un large pain carré à tranchoirs. Randon prit à sa ceinture
un couteau de table et y découpa deux tranches. Il en posa une devant
Barthélémy.


— Aujourd’hui, tu manges à ma table. Il le regarda
droit dans les yeux, comme pour le défier d’y trouver une quelconque objection.
Barthélémy s’inclina :


— Merci de cet honneur.


— Raconte-moi plutôt. Comment ce négociant a-t-il fait
pour recruter des routiers ?


Barthélémy s’assit sur le banc. Le pain sentait bon.


— C’était un coup de chance, je pense. Vous savez qu’il
avait recueilli sa nièce, Alida, voilà quelques mois de ça. Une orpheline qui
avait frayé un temps avec les Écorcheurs de La Chaise-Dieu.


— Cette gamine ? Une fille perdue parmi les
brigands ? C’est dur à croire.


— C’est un fait. Il s’est trouvé, par hasard je pense,
qu’Alida était à Chomeil le jour où les débris de la bande des Écorcheurs, en
fuite vers l’Aquitaine, attaquaient le mas. Ils se sont reconnus. Alida en a
parlé à son oncle, qui a tout de suite compris le profit qu’il pouvait tirer
d’avoir une bande à ses ordres. Il a chargé Alida de les retrouver, ce qu’elle
a fait bien plus facilement que moi, connaissant leurs habitudes et leurs
ruses.


— Le Diable s’en est mêlé. Je comprends qu’on ait parlé
de… ce que tu sais.


— Sans doute. Fabre pensait recruter une bande de
loqueteux en déroute qui feraient ses volontés, quelques hommes de main
dociles, mais la bande s’est reconstituée en recrutant de nouveaux mercenaires.
Partiellement à son insu.


— Comment est-ce possible ?


— Il n’allait jamais au casal où il les avait
installés, dans une vallée retirée des environs de Rosières. Il ne devait y
avoir aucun rapport entre lui et les Écorcheurs. De fait, avant, pendant et
après les attaques, il n’était jamais dans les parages. Toujours entouré de
suffisamment de témoins qui pouvaient affirmer qu’il n’avait rien à voir avec
ces bandits.


Il y eut un silence. La servante avait apporté une carpe en
gelée, dont Randon découpait de petits morceaux, trempait de la pointe de son
couteau dans un récipient de sauce cameline, et avalait sans y penser.


— Est-ce lui qui a également assassiné Barbasto ?
Et pourquoi, s’ils étaient complices ?


— C’est lui, il l’a avoué. À propos, est-il
vivant ? Mort ?


— Vivant. Mais son esprit l’a quitté. Il bave beaucoup.
Tu peux appeler ça une punition divine.


— Je ne m’y risquerais pas. Je ne dirais pas qu’ils
étaient complices. Barbasto était plutôt l’employé de Fabre. Il était chargé de
rapporter du sel non gabelé depuis les Saintes-Maries-de-la-Mer. Une partie
devait être vendue par Fabre lui-même, et l’autre par un marchand de
Saint-Paulien, un certain Radulphe. Mais faire entrer de grosses quantités de
sel en fraude dans la région n’est pas évident. En organisant de fausses
attaques à chaque fois que Barbasto venait livrer un nouveau chargement, Fabre
s’arrangeait pour détourner les regards de ses trafics. Mais je soupçonne Fabre
d’avoir organisé l’affaire avec les Écorcheurs sans en informer Barbasto. Or,
le saumadier était un peu faux saunier, mais pas criminel. Il aura compris qui
manipulait les Écorcheurs. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, une
explication tournant à l’aigre, sans doute. Fabre a attiré Barbasto dans un
piège, en tuant son viegi, l’a tué au couteau puis frappé pour faire
croire à un crime de brigand. Le maléfice était peut-être le détail en trop.


— Quel maléfice ?


— Une poupée percée d’aiguilles que Fabre avait placée
sur la poitrine de Barbasto. Il voulait faire croire que Barbasto était le
sorcier, victime d’un retournement de son enchantement. Si cela avait fonctionné,
il n’y aurait plus eu d’autre attaque, et personne n’aurait eu de raison de le
soupçonner.


— Mais tu as continué de le chercher.


— Le maléfice n’était pas aussi tiède que la poitrine
de Barbasto. Et puis, maléfice ou non, ce n’était pas un Diable qui avait tenu
le couteau ayant tué Barbasto.


Barthélémy baissa les yeux sur sa carpe, qui le regarda à
son tour de son œil rond et opaque.


— Tu seras sans doute content d’apprendre que l’un des Écorcheurs
survivants a avoué avoir tué Pons Castayède.


— Oh ? Comment a-t-il fait ?


— Ils l’ont guetté, peu avant son rendez-vous avec
Barbasto. Deux carreaux d’arbalète à travers la poitrine, et ils l’ont fini en
l’égorgeant.


Barthélémy grimaça de dégoût.


— Ensuite, ils l’ont enterré à la va-vite dans le ravin
de Corbeuf. Là où je ne suis pas tout, c’est qu’ils m’ont dit l’avoir transféré
dans ton jardin, la nuit précédant l’incendie.


Barthélémy rit.


— Blacheyre ne vous a rien raconté à ce sujet ?


— C’était très confus. Ta version devrait m’intéresser.


Il raconta la scène que le sergent lui avait jouée. Randon
écouta, le visage sombre, puis siffla entre ses dents.


— Il m’a présenté sa démission. J’ai refusé, mais j’aurais
accepté si je l’avais su si peu loyal.


— J’ai mes torts, dans cette histoire. J’aurais dû lui
parler de mes soupçons, au lieu d’attendre qu’ils se transforment en
certitudes. L’associer plus à l’enquête.


— Inutile. C’est un bon sergent. Mais s’il avait voulu
prouver qu’il n’avait pas l’étoffe d’un enquêteur, il ne s’y serait pas pris
autrement. Tu ne manges pas ?


Barthélémy se coupa un minuscule morceau de poisson, le
mâcha longuement et pour finir, l’avala avec une gorgée de vin, sous l’œil
attentif de son seigneur.


— Donc les victimes de vol de blé n’en étaient
pas ?


— Non, sauf à Chomeil, aucun blé n’a été volé. Je
pouvais bien surveiller les moulins. Tout ce qui est arrivé, c’est que le blé a
été transféré, pour Chapayoner, dans un casal éloigné, où il est resté quelque
temps avant, je pense, de réintégrer discrètement leur grange. Je soupçonne
qu’il n’y a pas eu plus d’un routier ou deux chez Jalet. Ce qui explique que la
bande ait pu « disparaître » si facilement.


— Tout le monde jouait donc la comédie ?


— Pas leurs femmes. La maîtresse Boneta était
authentiquement épouvantée, ce qui ajoutait à la confusion. Une petite
vengeance de son mari, pour lui faire payer son aventure avec Barbasto, je
dirais. Pourtant, pour avoir entendu les récits faits à La Chaise-Dieu, je me
suis vite douté que l’attaque n’était pas du même genre. Mais je ne savais pas
s’il s’agissait d’une mise en scène ou d’une attaque faite par une autre bande.


— Pourtant, Jalet a été blessé, reprit Randon, les
sourcils en accent circonflexe.


— Et gravement. Ce n’était pas prévu. C’est la
sauvagerie de ces hommes de guerre qui est ressortie. Jalet aurait dû se
méfier. Et cela aurait dû servir d’avertissement à Fabre aussi.


— Qu’espéraient-ils, Chapayoner et Jalet ?


— Une réduction de leurs redevances… soit quelques
setiers de grain en plus, remboursés par leurs seigneurs respectifs. À savoir
vous, et l’Hôtel-Dieu. Cela seul aurait suffi à rendre l’opération rentable.
Pour Jalet, c’était vital. Je pense qu’il voulait prouver à sa femme qu’il
était capable de prendre des risques pour faire vivre sa famille, à l’instar de
son premier mari. Pauvre homme. Fabre les avait aussi choisis parce qu’ils
vivent tous le long de l’ancienne route. On pouvait croire que la bande vivait
au pays des sucs, et venait chasser le blé du val d’Amblavès pour repartir tout
de suite. Une façon de brouiller un peu plus les cartes.


— Ces deux-là vont avoir droit à quelques jours de
collier de bois, pour leur apprendre à frauder. Et les sacs de farine
distribués ?


— Fabre connaissait bien son val d’Amblavès. À partir
du moment où les bandits ont pu laisser croire qu’ils apparaissaient,
disparaissaient à volonté, et qu’ils agissaient de façon incompréhensible, il
s’assurait le silence de beaucoup. Dès qu’on prononce le terme de
« sorcellerie », les bouches se ferment. C’est pour ces deux raisons
que nous n’avons pas réussi à les trouver. Finalement, c’est Ysabellis qui est
tombée sur leur repaire, de la façon la plus étonnante qui soit.


Il raconta la visite à la vieille folle, les soupçons
qu’elle en avait conçus, et sa mission d’espionne. Randon grommela.


— Et ensuite ? C’est là que je ne comprends plus
rien. Comment as-tu fait pour substituer les deux femmes, Alida et
Ysabellis ? Et pour emmener des témoins ? Es-tu, toi aussi, un peu
sorcier ?


Barthélémy but un peu de vin. L’angoisse qu’il avait
ressentie resurgissait, intacte.


— C’est un coup qu’elles ont joué seules, sire. Je me
doutais qu’Ysabellis était tombée dans un piège quand Blacheyre est venu
prétendument m’arrêter. Mais je ne savais rien d’autre jusqu’à ce qu’Ysabellis
me rattrape sur la route de Corbeuf. J’étais déjà en route pour le rendez-vous
que m’avait donné Fabre. Mais je vais trop vite… quand Alida est arrivée chez
nous, Ysabellis savait déjà qu’elle était le lien entre Fabre et les Écorcheurs.
Mais Fabre n’avait pas exactement mesuré l’amitié qui était née entre elles
lors de leurs nombreuses heures passées au chevet du bébé, ce Bartholomé qu’ils
ont baptisé il y a peu. Alida avait pour mission d’attirer Ysabellis jusqu’à un
casal où l’attendaient deux bandits. Elle ne l’a pas fait, mais n’a pas osé non
plus avouer ce qu’elle savait. Elle s’est contentée de l’envoyer chez la
vieille Gila, en espérant que, de là, elle découvrirait le repaire des Écorcheurs,
situé juste derrière la maison. Ce qu’elle a fait.


Barthélémy reprit sa respiration. Randon avait mangé toute
sa carpe avec la gelée, et se servait maintenant de fèves, tout en écoutant,
concentré, son visage passant par toutes les expressions.


— Je ne sais ce qui s’est passé entre Fabre et Alida,
mais quand je l’ai revue, elle arborait une méchante ecchymose au visage. De
gré ou de force, il l’a convaincue de rechercher Ysabellis et de l’emmener dans
ce casal. Elles se sont retrouvées en effet, mais la suite ne s’est pas passée
comme il l’espérait.


Il s’arrêta, déchira un morceau de pain, puis renonça.


— C’est Alida qui a insisté pour suivre le plan de son
oncle. En le modifiant un peu. Elles ont échangé leurs robes et leurs coiffes.


— Comment était-ce possible si les Écorcheurs la
connaissaient ?


— Les trois Ecorcheurs venus de La Chaise-Dieu la
connaissaient, mais pas ceux qui étaient venus s’agréger plus tard. Et, par
chance, ceux qui attendaient Ysabellis étaient deux nouveaux. Alida a conduit
Ysabellis au lieu prévu. Comme convenu, les deux hommes ont ligoté Alida, et
ont chassé Ysabellis, croyant faire le contraire.


— J’ai peine à croire que tant de choses reposent sur
la témérité de deux… gamines.


— Ysabellis s’est cachée le reste du temps. Elle savait
que je devais me rendre à Rosières, mais n’a réussi à me rejoindre qu’au moment
où j’entrais dans le ravin.


— Aurais-tu signé ?


— S’il avait réellement détenu Ysabellis ? Je
crois, oui.


— Il t’aurait tué aussitôt après.


Barthélémy baissa les yeux.


— Je sais. Et vous, sire, l’auriez-vous cru ?


Randon se tut, longtemps.


— Non, dit-il enfin. Mais je n’aurais sans doute jamais
découvert la vérité, et je n’aime pas ça.


Barthélémy poussa un discret soupir de soulagement.


— Et toi ? Comment as-tu fait pour amener ces
hommes à se battre avec toi ? Les mêmes qui avaient voulu t’arrêter, si je
ne me trompe ?


— Je les ai retrouvés à leur arrivée à Rosières. Après
avoir passé la nuit à combattre le feu à mes côtés, ils se sont montrés plus
disposés à m’écouter.


— Mais que leur as-tu dit ?


— Rien, en fait. Je leur ai juste dit que, s’ils
voulaient connaître l’identité du sorcier, ils pouvaient venir à Corbeuf.
Discrètement, et en armes.


— Et s’ils ne t’avaient pas suivi ? S’ils avaient
pensé qu’ils en avaient eu assez pour la journée ?


— Sur le moment, j’étais trop inquiet pour Ysabellis,
et je ne m’en suis pas préoccupé.


— Alors tu t’es vraiment jeté tête baissée dans le
piège ! Tu as eu de la chance de t’en sortir. Quand penses-tu pouvoir
rentrer en Gévaudan ?


— Quand vous l’ordonnerez, sire.


— Penses-tu qu’Hugo de Villedieu fera un bon successeur
comme bayle du val d’Amblavès ?


— Il devrait faire un bon bayle, approuva Barthélémy,
la gorge serrée.


— Tant mieux. Je te donne trois mois pour le former, à
ton tour.


— Je le ferai. Me reprendrez-vous comme sergent à
Marcouls ?


— Non. Il y a un nouveau sergent, qui me semble
compétent. Je ne vois pas de raison de lui retirer son office. De toute façon,
il n’y a pas besoin d’être une lumière pour ramener les chèvres égarées et
séparer les ivrognes qui se battent.


Barthélémy déglutit.


— En revanche, continua le seigneur, j’ai besoin d’un
bayle à Châteauneuf. Penses-tu pouvoir remplir ce rôle ?


Un sourire de travers éclaira le visage émacié de
Barthélémy.


— Avec joie, sire. Si vous m’accordez de nouveau votre
confiance.


— Tu ne l’as jamais perdue.












Épilogue


La vieille Gila captura une puce entre le pouce et l’index,
la pinça entre deux ongles jaunes et se recoucha. L’odeur du pâté au foie que
cette guérisseuse venait d’apporter embaumait toute la cabane. Allait-elle en
goûter un morceau tout de suite ? Ou attendre demain ?


Demain. Elle avait sommeil. Qu’avait-elle promis,
déjà ? Ah oui, se battre contre les sorciers. Elle toucha sa coiffe,
pendue à son cou, et eut un petit rire. Elle remonta sa couverture crasseuse
contre son menton et tomba aussitôt dans un sommeil sans rêves.












Glossaire













[1]
Ost : service militaire. Convoquer l’ost : lever les troupes en
armes.







[2]
Suc : nom donné localement aux reliefs laissés par les volcans.







[3]
Oule : marmite de céramique, globulaire, utilisée pour faire cuire la
porée (plat médiéval mijoté à base de feuilles).







[4]
Setier, quarte, cartayron : unités de mesure de volume. Le setier vaut
habituellement quatre quartes, et le cartayron seize. Le système de mesures et
les valeurs variant d’un village à l’autre, d’une seigneurie à l’autre, on me
pardonnera de ne pas entrer davantage dans les détails. Pour donner un ordre de
grandeur, à Beaulieu à l’époque qui nous intéresse, le setier vaut environ 330
litres, et le cartayron 20. Ces quantités sont étalonnées par des contenants
vérifiés et marqués par les représentants de la seigneurie. Les possibilités de
fraude sont, bien entendu, multiples.







[5]
Couble : nom donné à une caravane de mules.







[6]
Gambison, ou veste gambisonnée : veste rembourrée que l’on porte soit
seule, soit sous une armure ou une cotte de mailles. Typique de la guerre de
Cent ans.







[7]
Ostal : maison.







[8]
Escabelle : petit tabouret.







[9]
Cale : petit bonnet qui s’attache sous le menton.







[10]
Chasse sauvage, croyances et sorcellerie : les croyances évoquées dans ce
roman empruntent à plusieurs corpus, qui ne se sont pas forcément retrouvés
représentés au même moment dans l’Amblavès du XIVe siècle. La croyance en la Chasse Sauvage et la
Blanche Dame (qui possèdent d’autres noms) sont récurrentes dans les campagnes
occidentales depuis la fin de l’époque romaine, et proviennent
vraisemblablement de cultes plus anciens. La Chasse Sauvage est un
rassemblement de gens qui, morts avant leur temps, achèvent leur passage sur
terre dans une chevauchée, ou procession, sous la conduite d’un personnage que
l’on nomme Hellequin (plus tard : Arlequin). Les combats des sorcières et
les pouvoirs des « nés coiffés » sont inspirés directement des benandanti
italiens, étudiés par Carlo Ginzburg. La confiance dans les pouvoirs des
pierres taillées, sources miraculeuses, charmes et maléfices est fréquemment
attestée au Moyen Âge et au-delà. Les proverbes, maximes et sentences (dont
celles concernant la naissance) sont toutes authentiques, et une bonne part est
tirée de ce magnifique petit opuscule du XVe
siècle qui a pour titre l’Évangile des quenouilles. Toutes ces
croyances, et bien d’autres, font partie de la société médiévale, et j’invite
le lecteur à ne pas les considérer comme l’expression d’une société ignorante,
mais bien comme l’écume d’un paysage mental qui nous échappe en grande partie.







[11]
Couderc : un des noms donnés à l’espace commun à tous les habitants d’un
village, et qui est généralement situé au cœur du village ou du hameau. Sert de
pâturage pour le petit bétail.







[12]
Chalemie, turelure : instruments de musique de la famille des hautbois. La
chalemie possède une anche double et un corps droit. La turelure possède en
outre une vessie servant de réservoir d’air, à l’instar de la cornemuse.







[13]
Archibanc : banc-coffre.







[14]
Broigne : veste de cuir cousue d’anneaux de fer. Cet élément d’armure est
surtout en usage dans les premiers siècles du Moyen Âge.







[15]
Gare-loup : humain chef d’une meute de loups.







[16]
Patar : petite monnaie frappée dans la ville du Puy (actuellement :
Le Puy en Velay).
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