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HOMMAGE


On avait disposé une planche et deux tréteaux sur la plus
vieille tombe du cimetière, là où jouaient les musiciens les jours de fête.
Derrière la table, le notaire, droit, le visage très rouge, évaluait la foule
des chapeaux et bonnets colorés qui se pressait sous le soleil écrasant. Son
grand registre relié était ouvert à la page « Marcouls-en-Margeride »,
car les manants de Marcouls devaient, c’était l’ordre du seigneur, prêter
hommage les premiers.


C’était un vrai grand jour. En petits groupes animés, une
foule nombreuse d’hommes et de quelques femmes attendaient l’arrivée de
l’équipage du seigneur. Les regards allaient de la table du notaire à la rue
par laquelle Randon arriverait suffisamment en retard pour asseoir son
importance. Il était coutumier de ces marques de pouvoir, fût-ce avec les
simples manants de ses domaines.


Le brouhaha s’amplifia. Un petit groupe de cousins
entonnèrent une chanson pour tromper leur attente et marquer le plaisir de se
retrouver. Des plaisanteries fusaient, nourriture et vin sortaient des besaces.


L’air devenait lourd d’humidité. Un léger vent faisait voler
les cheveux des hommes sous leurs chapeaux.


— Si c’est pas malheureux, il fait jamais chaud, et
quand il fait chaud, y en a trop, répéta, pour la centième fois, un petit homme
en faisant le geste, large et explicite, de s’éponger le front.


Les autres approuvèrent, tout en guettant le son de sabots.
Une bourrique éveilla l’attention.


— Il a changé de monture, le seigneur, on dirait !
lança un vieil homme, provoquant une salve de rires et de sifflets.


Enfin, les pas de sabots ferrés résonnèrent sur les cailloux
du chemin. Les conversations se turent, tout le monde prêta l’oreille et
rectifia sa position. Le seigneur arrivait enfin, large et carré, monté sur son
plus beau palefroi, une immense bête grise, qui le portait sans peine avec tout
son équipement de guerrier. Trois pas derrière lui venaient plusieurs hommes,
que les chuchotements identifiaient : le châtelain[1] de Châteauneuf, un
clerc, un juge mage[2] de la seigneurie[3], un notaire royal
que l’on voyait souvent dans l’entourage de l’évêque de Mende. Du beau monde.
Barthélemy, en cotte du dimanche et chapeau de feutre bleu foncé, poussa un
imperceptible soupir. Les derniers murmures s’évanouirent quand le seigneur mit
pied à terre. Une haie se forma autour de lui. Il jeta un regard circulaire et
jaugea la foule du regard. Peu d’absents. C’était bon signe. Signe que son
autorité tenait vaillamment. Certains visages étaient respectueux, d’autres
fidèles, beaucoup étaient impressionnés. Mais pas tous. C’était une des rares
occasions où peu de personnes parvenaient à cacher leurs sentiments envers leur
seigneur. Et même si la plupart des hommes et des femmes rassemblés là, à
l’ombre de l’église, relevaient d’au moins deux ou trois seigneurs différents,
lui, Randon, gardait sa position prééminente. Et lui, Randon, observait,
rayonnant, visiblement heureux d’être là, s’amusant de la haine et de la
crainte qu’il suscitait souvent. Cette femme aux yeux sombres, dont les biens
avaient été saisis moins d’un mois auparavant. Quelle figure ferait-elle au
moment de s’agenouiller devant lui ? Il en était curieux et la jugerait à
l’aune de la raideur de son cou quand elle s’approcherait. Allait-elle le
regarder dans les yeux ? Sa voix tremblerait-elle ? Était-elle déjà
résignée ? Chaque confrontation mettait à l’épreuve son autorité de
seigneur et de noble, sa fonction et sa légitimité dans la hiérarchie sociale.
Voilà qui rendait la cérémonie particulièrement excitante.


Une haute chaise fut apportée par
deux serviteurs et déposée sur une vieille pierre tombale large et stable. Le
notaire royal portait un majestueux volume relié de cuir rouge : les Évangiles.
Randon, avec un sens inné de la scénographie, s’avança dès que tous se furent
immobilisés. En quelques larges enjambées, il fut à la cathèdre. Il se
retourna, pour faire face au peuple, et s’assit. De sa place, il considéra
l’assemblée d’un regard circulaire puis, un sourire bienveillant aux lèvres, il
fit signe au notaire de commencer.


— Jehan Trenchier, appela le notaire.


L’homme s’avança, un peu gauche, un sourire lui barrant le
visage. Le notaire poursuivit :


— Reconnais-tu être lige, taillable, justiciable aux
cinq cas du seigneur de Randon ici présent ?


— Je le reconnais !


— Avance-toi et jure.


Jehan Trenchier trébucha, se rattrapa d’un coup de reins,
s’agenouilla dans un beau geste et, avec juste ce qu’il faut de lenteur, baissa
la tête vers les mains jointes de son seigneur et lui déposa un baiser sur les
pouces. La cérémonie commençait magnifiquement.


Devant le trône du seigneur se
dressait maintenant un petit homme tout voûté et tout desséché, observé avec
intérêt par la foule. Comment allait-il parvenir à se mettre à genoux, lui qui
en était dispensé même à l’église ? Les observateurs ne furent pas
déçus : le vieil homme mit un temps infini à poser un premier genou par
terre, puis tangua dangereusement.


— Allons l’homme, intervint Randon, tu es déjà courbé
devant Dieu, je te dispense de te courber devant sa créature !


Mais le vieil homme s’obstina. On entendit pouffer dans
l’assistance. La remontée fut pleine de périls, mais deux bras osèrent
s’approcher, ceux de sa fille, qui lui chuchota :


— Sacré homme lige[4] que tu fais là, papa.


— Mais j’ai des fils qui valent trois hommes
chacun !


— Alors, ils auraient dû jurer à ta place.


— Pas question. Je suis le chef de famille, oui ou
non ?


— Barthélemy Mazeirac,
sergent de la Cour, appela alors le notaire.


Barthélemy s’avança. Le notaire continua sa lecture, un
léger tremblotement d’émotion dans la voix.


— Reconnais-tu, comme il est écrit dans le registre,
être homme lige, justiciable, corvéable et taillable à volonté du sire de
Randon ci-présent ?


Barthélemy releva la tête, surpris. Il considéra un instant
son seigneur, qui souriait toujours d’un œil excessivement bienveillant, et ne
fut pas dupe.


— Je reconnais être homme lige, justiciable, taillable
à volonté du sire de Randon ci-présent.


— Ce n’est pas ce qui est écrit ici. Il est écrit…


Barthélemy posa un regard dur sur lui et ne le lâcha pas
tant que l’autre poursuivait sa lecture.


— Il est écrit « corvéable », acheva le
notaire.


— Je refuse de jurer.


— Tu ne peux pas… c’est écrit.


— C’est écrit.


Argument imparable. Accuser le notaire de tromperie lui
vaudrait des poursuites et une lourde condamnation. Mais se résoudre à voir ses
droits bafoués sans protester ? L’ambiance s’était subitement tendue à
l’extrême. Sur tout le cimetière planait un silence pesant.


— On entendrait un pet de mort, marmonna une voix à son
voisin scandalisé.


— Allons, allons, il y a erreur ! intervint le
sire de Randon, patelin.


Il se pencha sur le registre à son tour.


— Oui, je pense qu’il est écrit « homme lige,
justiciable, corvéable et taillable aux cinq cas ». Barthélemy, ne veux-tu
pas jurer ?


Barthélemy observa le silence le temps d’un soupir, puis il
se détourna lentement du notaire, qui gardait les yeux obstinément fixés sur le
registre et tout spécialement sur l’endroit de son registre où le papier avait
été gratté puis habilement réinscrit, et planta ses yeux dans ceux de son
seigneur. Un instant, un instant seulement, la jubilation de Randon fut
visible. Puis il reprit son visage aimable et paternel.


— Corvéable ? reprit Barthélemy. Soit ! Je
jure d’être homme lige, justiciable, corvéable et taillable aux cinq cas du
sire de Randon ci-présent.


Il avait prononcé la formule debout. Puis il s’agenouilla,
les mains jointes. Le seigneur lui prit les mains dans les siennes et lui
répondit :


— Je reçois ta parole et je saurai récompenser la
fidélité par l’honneur, la désobéissance par le châtiment.


L’homme lige se courba alors et, l’œil flamboyant de colère,
déposa un bref baiser sur les pouces de son seigneur. Puis il se releva, posa
sa main droite sur le volume des Évangiles que lui tendait le clerc.


— Je jure, prononça-t-il, d’une voix claire.


Il haïssait cette cérémonie.


La tension se relâcha comme le
sergent regagnait les rangs des paysans. Le défilé se poursuivit. La jeune
veuve dont les biens avaient été saisis évita le regard de son seigneur et lui
bava sur les doigts. Randon ne s’était pas attendu à ça. La colère l’embrasa,
puis il réprima un petit rire. Trois jeunes orphelins se présentèrent assistés
de leur tuteur, un vieil homme très courbé à l’esprit alerte. Barthélemy, qui
s’était écarté pour ruminer son irritation, sentit plus qu’il ne vit
s’approcher un homme, Raoul d’Etignies, le curé de son village.


— Mauvais tour qu’on te joue, Barthélemy !


— Hum.


— Allons, tu n’as pas perdu grand-chose. C’est un
malin, ce seigneur, mais il ne t’a qu’à moitié roulé. Tu étais taillable à
volonté, et maintenant, tu ne l’es qu’aux cinq cas. Et comme les cinq cas se
présentent rarement, autant dire que tu es dorénavant exempté de taille. Un peu
de liberté contre moins d’impôts, tu aurais pu tomber pire.


— Un peu de liberté ! Je n’en avais déjà pas
beaucoup !


Le curé eut un petit rire.


— Qu’est-ce que tu crois, Barthélemy ? Tu es déjà
son homme lige. Tu es en plus son sergent. Tu seras libre quand tu seras
là-dessous !


Il frappa la terre, sous ses pieds, pour donner plus de
poids à sa remarque.


— C’est ce qu’on dit.


— Alors, tu devrais te faire une raison. Tout de même,
j’aimerais savoir ce que tu as fait pour lui déplaire à ce point !


Barthélemy ne répondit pas. Il se demandait quel genre de
« corvée » le sire de Randon attendait de lui.


Il n’y eut pas de proclamation à
la fin de la cérémonie. Un grand bonhomme affichait un air heureux mais
modeste. Depuis deux générations maintenant, les représentants de sa famille
avaient « omis » de déclarer les deux corvées de labour dues, et à
chaque hommage il craignait qu’un ancien parchemin ne le rappelle à ses devoirs.
Mais jusqu’ici, tout allait bien. Encore une génération et le registre actuel
ferait foi. Le seigneur se retira dans son château et la foule se dispersa.
Tous ou presque participeraient à l’office de vêpres avant de regagner leurs
villages respectifs. Barthélemy rôda autour du cimetière, considérant
mélancoliquement les tombes. Quelques os vieux et moins vieux affleuraient à la
surface, et il eut un « tut tut tut » à l’adresse du fossoyeur qui
avait la paresse de creuser profond. Le soleil tapait dur sur son
chapeau ; il se réfugia à l’intérieur de l’église, fraîche grâce à
l’épaisseur de ses murs, bondée pour la même raison. Il s’arrêta devant un
autel latéral où trônait une statue de bois de très mauvaise facture, aux
couleurs vives et écaillées. Un petit garçon en tenue de page lui tapota le
dos.


— Le sire vous demande au château.


— Je te suis.


Randon attendait, carré dans la
même cathèdre qui avait été transportée sur le cimetière. Barthélemy s’approcha
et se courba à nouveau. Derrière lui, le page se retira en bâclant les portes.
Ils étaient seuls.


— Alors, Barthélemy, on enrage ?


— On ne peut rien vous cacher !


— Cet air furieux te sied admirablement. Dommage que tu
ne sois pas capable de le produire sur commande. Tu n’es pas assez menteur et
dissimulateur pour me servir correctement. Mais j’ai bon espoir que tu puisses
corriger ce défaut.


Il fixa Barthélemy pour apprécier sa réaction.


— Vous avez besoin de mes services, constata
Barthélemy.


— Je n’ai jamais besoin de personne. Je prends ce qui
est à moi, un point c’est tout.


— Bien.


Randon inspira profondément et pressa son grand corps massif
contre le dossier de sa chaise. Son expression passa du commandement au souci,
ses traits semblèrent fondre et il parut fatigué. Il poursuivit :


— Tu m’en veux, et je ne peux pas te le reprocher. Mais
je te demande de mettre ta colère de côté le temps de m’écouter.


Il s’arrêta, sembla réfléchir un instant, regarda
Barthélemy, droit et attentif devant lui, puis reprit :


— J’ai une tâche à te confier, qui sera sans doute bien
plus difficile que tout ce que tu as fait pour moi jusqu’ici. Je ne pourrais
engager n’importe qui dans cette affaire. Puis-je compter sur toi ?


— Oui. Mais vous auriez pu me le demander sans me contraindre
à cette « cérémonie ».


— Je le sais. Mais ton nom revient souvent dans la
bouche des gens d’ici, tant ceux de la campagne que du château. Les enquêtes
que tu as menées pour moi ont déjà fait trois fois le tour de la ville. J’ai
besoin de doucher un peu cet intérêt tout neuf. De plus, je voudrais que l’on
te croie en disgrâce. (Il eut un petit rire.) Et tous ceux qui auront vu ton
visage tantôt ne pourront douter de ce que tu es vraiment en disgrâce. Il te
faudra apprendre à masquer aussi tes sentiments !


— Et afficher un sourire réjoui quand vous vous
attaquez sans vergogne à mes droits ?


— Exactement. Assez sur ce sujet, et écoute-moi. Je
quitte le royaume.


— Vous quittez… ?


Barthélemy leva un regard surpris vers son seigneur.


— On dirait que ça t’attriste ? Je ne fais que mon
devoir de fidèle vassal. Tu dois savoir que notre bon roi, mon suzerain, s’est
fait capturer par les Anglais, qui nous demandent, pour le libérer, une rançon
d’un montant inouï.


— Des tailles[5]
en perspective…


— Tu l’as dit. On peut s’attendre à de magistrales
crues de taille, et ce que tu ne me dois plus, le roi te le prendra un jour ou
l’autre. Tu vois, tu n’aurais pas dû accepter mon marché. Enfin… on ne peut pas
décemment laisser notre roi prisonnier de l’autre côté de la mer… En attendant
de pouvoir réunir la somme, ce qui risque de prendre du temps, une délégation
des plus grands noms du pays s’est offerte de prendre la place du suzerain. Je
suis du voyage.


— Et pas de bon gré.


— Que dis-tu là ? Je suis un loyal serviteur de la
couronne ! (Il rit.) Je soupçonne ce malastruc d’évêque du Puy d’avoir
intrigué pour suggérer mon nom aux pairs chargés de constituer le peloton de
nobles.


— Pourquoi ?


Le seigneur prit une grande inspiration et leva les yeux au
plafond.


— Eh bien, finit-il par dire, entre l’évêque du Puy et
la famille de Polignac, c’est une longue rivalité. À l’époque de mon père, la
vicomté de Polignac a été réunie à la baronnie de Randon. Ces deux puissances
alliées, c’était une menace pour l’évêché, qui a fait appel au roi. Ils ont
signé un acte de pariage fort embarrassant pour nous, les barons. Depuis,
l’Église marque des points en Velay. Le Gévaudan n’est pas un problème. Les
gens d’ici ont l’air de savoir que j’aime ce pays et ses habitants. Mais ces
Vellaves… Or, tel que tu me vois, Barthélemy, et bien que cela n’apparaisse pas
clairement, je suis dans une très mauvaise passe. Il soupira et une ombre de
douleur passa sur son visage. Ma seconde épouse ne m’a donné qu’un seul fils.
Et le voilà mort, il y a juste un mois de ça.


— Quel malheur ! s’écria Barthélemy, ému.


— C’était un bel enfant… que je regretterais même si
j’en avais douze autres. Affrontons la situation : je suis sans héritier,
Barthélemy, et je risque de le rester.


— Mais vous pouvez avoir des enfants… Votre seconde
épouse peut-elle encore porter ?


— Je le crois, oui… mais il faut vingt ans pour faire
d’un enfant un homme, Barthélemy. Et en vingt ans, je peux mourir trente fois.
La seigneurie est fragile. C’est une chance inespérée pour mes ennemis. Si je
meurs outre-mer, ou si des troubles se déclenchent en mon absence, tous ceux à
qui je ne plais pas vont se réveiller. Et ils sont nombreux !


Barthélemy était médusé par cette explication. Le sire de
Randon, cet homme puissant, le plus puissant des seigneurs du Velay et du
Gévaudan. Se pouvait-il que cette force repose sur des bases aussi
fragiles ?


— Et refuser de partir ?


— Trop dangereux. Ce serait ouvrir une crise avec la
royauté, et je ne peux pas me le permettre. Surtout maintenant… Non, j’irai en
Angleterre.


— Quand ?


— Dans une semaine.


— Déjà ?


Randon sourit, goguenard :


— Quoi, je pensais que cela te ferait plaisir de me
voir débarrasser le plancher. Plus personne pour te donner des ordres ou te
harceler de corvées…


— Qu’attendez-vous de moi ? grogna Barthélemy. Que
je parte avec vous en Angleterre comme garde du corps ?


— Tu ferais ça ? Tu délaisserais ton foyer pour
voguer avec moi ? Tu m’étonnes… Mais non. Je saurai me protéger tout seul.
D’ailleurs, j’emmène une brillante escorte de valets et écuyers qui
impressionneront beaucoup les maréchaux du roi et le roi en personne. J’ai un
autre genre de « corvée » à te confier. Je voudrais que tu t’occupes
de mes ennemis qui resteront derrière.


— En Velay ?


— Parfaitement !


— Qui sont-ils ?


— Si je le savais, Barthélemy, je m’en serais déjà occupé,
crois-moi.


— Comment surveiller des gens que je ne connais pas,
dans un pays que je ne connais pas, sans savoir s’il se trame quelque chose ou
pas ? Je comprends que vous ayez eu besoin de me faire jurer
fidélité !


Randon agita la main avec impatience.


— S’il est vrai que l’espace entre tes oreilles est
occupé par un cerveau, c’est le moment de t’en servir !


Barthélemy battit prudemment en retraite :


— Je ferai ce que je pourrai.


— Je vais te donner toutes les informations dont je
dispose. Tu verras que c’est bien insuffisant, mais je n’ai appris mon départ
qu’il y a trois jours. J’ai reçu plusieurs courriers, faisant état de litiges
autour d’un moulin que je fais construire sur la Loire, à la hauteur du village
de Volte. Cela ne m’empêcherait pas de dormir si, parmi les rumeurs et les
murmures, ne revenait de façon insistante la mention de ce qu’un « vrai
Polignac » n’aurait pas osé détourner l’eau de la Loire à son seul profit.


— Vous pensez que ces gens n’ont pas fait le
raisonnement tout seuls ?


— Je le crois. Qui sème le trouble, mon fils unique à
peine enterré ? Je veux le savoir.


— Cette affaire, seule, ne devrait pas vous inquiéter
outre mesure. Qu’y a-t-il d’autre ?


— Mon départ… Comme seigneur récemment frappé de deuil,
je n’aurais pas dû participer à cette expédition. Si j’en suis, c’est que
quelqu’un d’assez haut placé a intrigué pour que mon nom soit retenu. Et ce
quelqu’un n’est pas l’évêque. Enfin, pas seul. Et même la mort de mon enfant…
Il semble que quelqu’un ou quelques-uns soient décidés à m’abattre. En temps
normal, je partirais chevaucher dans toutes mes terres et tous mes châteaux du
Velay. Je donnerais des réceptions, recevrais les hommages et testerais les
fidélités. Et rien ne se passerait en définitive… mais je ne peux pas. Alors je
t’envoie.


— Sire…


— Pourquoi cette mine ? Qu’est-ce qui te
trouble ?


— Vous ne pouvez pas confier le maintien de votre
vicomté à un… corvéable à merci !


Randon éclata de rire.


— On peut dire que tu as de la suite dans les idées…
mais je ne t’envoie pas dans la gueule du loup sans te munir de quelques
griffes.


Il leva le regard sur Barthélemy et le sergent partagea
l’inquiétude de son seigneur. Les yeux pétillants étaient sombres, enfoncés. De
profondes marques de chagrin, de tristesse et de fatigue se lisaient sur son
visage. Son énergie, qui masquait habituellement tous les autres sentiments,
semblait lui faire défaut.


— Je n’aimerais pas te perdre, toi aussi. Si j’avais pu
trouver un autre à envoyer, crois-moi, je l’aurais fait. Mais vois : Dieu
me punit sans doute par là où j’ai péché. À force de commander et manipuler les
hommes, il m’en reste peu en qui je peux avoir confiance. Et ceux-là sont tous
placés là où ils seront utiles. Ne me reste que toi. Je te nomme bayle[6]
pour le val d’Amblavès. Mais attention ! Je veux que cette nomination
apparaisse comme un éloignement. Je veux qu’on ne se méfie pas de toi, du moins
au début.


— Alors bayle est une trop haute fonction pour moi. Nul
ne croira à une disgrâce. Laissez-moi aller en val d’Amblavès comme sergent ou,
mieux, comme un simple manant.


— Un manant n’aura pas le pouvoir d’agir quand il le
faudra.


— Établissez le parchemin d’investiture, je ne m’en
servirai qu’en cas de besoin.


— Tu as raison. Je vais nommer cet imbécile de Guionet
bayle à titre provisoire. Tu devras te choisir une bonne couverture toi-même.
Installe-toi au village de Volte. J’y possède un hospicio[7] que tu pourras
utiliser quand tu le jugeras bon. Me serviras-tu loyalement ?


— S’il le faut.


— La noblesse est une grande chose. À genoux, que je
t’investisse de cette fonction !


Barthélemy s’agenouilla, et le
sire lui tendit un petit rouleau de parchemin.


— Par ce parchemin, Barthélemy Mazeirac, je te fais
bayle des mandements[8]
du val d’Amblavès jusqu’à ce que la mort te prenne ou que je décide de mettre
fin à tes fonctions. Tu peux te relever.


Barthélemy obéit et prit le rouleau, qu’il serra dans son
aumônière. Il s’inclina pour prendre congé, mais le seigneur le retint :


— Ce n’est pas tout. Je voudrais qu’Ysabellis
t’accompagne en Velay, qu’elle prenne ses quartiers auprès de mon épouse, dans
mon château de Polignac.


— Ysabellis au château ? Qu’attendez-vous
d’elle ?


— Qu’elle prenne soin de ma femme. Mascaronne est
constamment malade depuis la mort de notre enfant, je ne sais comment la sortir
de ce deuil qui lui empoisonne l’âme et le corps.


— N’a-t-elle pas un médecin, des dames de
compagnie ?


— Elle a tout ça. Le médecin n’est pas un incompétent,
à ma connaissance.


— Alors pourquoi vouloir envoyer Ysabellis ?


— Ne discute pas, ce n’est pas le moment.


— Ysabellis n’est pas votre lige…


— Mais tu l’es. Tu lui ordonneras pour moi.


— Elle désobéira.


— Alors tu la battras !


— Certainement pas. Que lui voulez-vous ?


— Je ne pensais pas que tu ferais autant de difficultés
pour un simple séjour au château. Elle y mangera à sa faim, n’y travaillera pas
trop dur… Bien des femmes vendraient père et mère pour ça !


— Il s’agit d’Ysabellis. Elle ne partira pas sans une
bonne raison.


Randon le regarda, un peu pensif.


— Bien. Puisqu’il faut y mettre les formes, dis-lui que
je la prie d’accepter mon invitation. Barthélemy, on s’en est déjà pris à elle
pour t’atteindre toi. Je préfère la savoir à l’abri si les choses tournent mal.
Que personne ne sache qu’elle est ta femme. Et tu auras à la fois une alliée au
château et l’esprit tranquille, car elle sera en sûreté.


— Soit, je vais le lui demander.


— Fais en sorte qu’elle accepte. Envoie-la-moi dans les
jours qui viennent, je lui donnerai ses instructions, ainsi que sa lettre de
présentation.


Barthélemy s’inclina profondément
et prononça un dernier « Adieu ! » avant de partir.












LE VAL D’AMBLAVÈS


En sautant de pierre en pierre, Barthélemy atteignit enfin
un petit promontoire ensoleillé. Il assura sa prise sur un rocher glissant et
écarquilla les yeux. Le val d’Amblavès s’étalait devant lui, champ après champ
de blé vert, que le vent faisait onduler. La lumière se reflétait sur les
pierres dorées des petits groupes de maisons, sur les vignes, sur le fleuve.
Peu d’herbe et de troupeaux, mais que de blé ! Une richesse inexprimable,
qui attendrait quelques semaines encore d’être moissonnée. Son regard se porta
un peu plus loin. Sur chaque monticule se dressaient des tours et des remparts.


— Évidemment, cette richesse n’est pas perdue pour tout
le monde.


La Loire étincelait au soleil,
ruban scintillant qui se perdait dans le lointain, survolée de nuées d’oiseaux,
canards, hérons, milans. Sur la rive droite, juste à ses pieds, une petite
église au clocher carré veillait sur quelques bâtiments, un cimetière, un
cloître. Un modeste prieuré. Une petite agglomération de maisons, disposées
dans l’espace libre entre la Loire et la montagne, formait ce qui devait être
le village de Volte. Un pont en dos d’âne d’une seule arche reliait les deux
rives du fleuve. Quelques barques à fond plat avaient été tirées au sec sur les
galets.


Il suivit la Loire des yeux jusqu’au débouché des montagnes.
Elle dessinait un méandre au centre duquel émergeait un donjon. Le château de
Volte, sans aucun doute. Il remonta dans la forêt, cherchant un meilleur point
de vue sur le château. La pente était couverte de feuilles, et aucun chemin ne
l’entaillait. En amont du village, le fleuve se frayait un chemin entre des
gorges abruptes, laissant peu d’espace pour un sentier hasardeux. Barthélemy se
dirigea à grand-peine vers un promontoire rocheux où les arbres s’écartaient et
où passaient la lumière et le regard. Il se trouvait juste au-dessus de la
boucle de la Loire, là où l’étau des montagnes se desserrait un peu. Le donjon
était bâti au centre du méandre, entouré de murailles approximativement
carrées, bien plus vaste que ce qu’il avait cru voir. Les murailles
n’abritaient pas de maisons. Le château était purement militaire, purement
seigneurial. À en juger par son emplacement, sa fonction essentielle était de
barrer le passage aux oiseaux migrateurs et aux saumons de la Loire. Barthélemy
s’assit sur le sol, couvert à cet endroit de feuilles, de mousse et de pommes
de pin toutes sèches. De son nid d’aigle, il entendait distinctement caqueter
les oies dans la cour du château. La montagne résonnait de leur cri. Un mince
filet de fumée s’échappait d’une baraque située à l’intérieur de l’enceinte. Un
faucon planait très haut.


Il remonta jusqu’au plateau, où Fauve, son cheval,
l’attendait, attaché à un baliveau. Derrière lui, le faucon piqua sur sa proie
à une vitesse phénoménale.


Le soleil passait de l’autre côté
des montagnes quand il attacha son cheval à un anneau de fer scellé sur
l’église. Devant le portail, face à la Loire, une petite place résonnait de
cris et de rires d’enfants. Il vit une petite fille en tunique fendue se
pencher vers une camarade :


— Moi, je n’aime pas les râteaux. Et tu sais
pourquoi ?


Et devant le geste de déni de sa camarade, elle se pencha
pour lui exposer ses raisons à l’oreille. Barthélemy ne put se retenir
d’éprouver une intense curiosité à l’égard de ce secret d’enfant. Une petite
taverne était à cette heure presque vide de monde. La tenancière, une belle
femme aux formes juste assez pleines, préparait ce qui ressemblait à de l’eau
d’avoine. Elle salua Barthélemy avec un sourire amène et lui servit un vin tout
à fait passable.


— C’est une belle saison. Comment s’annoncent les
récoltes ?


— Médiocres ! Il a fait bien trop sec. Vous
cherchez de l’embauche ?


— Plutôt un logis. J’étais marchand du côté de la
Margeride, mais avec ces routiers, ça devient impossible.


— On n’est pas à l’abri des routiers, ici non plus…


— Vous me décevez. Mais il faut bien gagner sa
vie !


— Adressez-vous à la veuve Quintina alors. Tout ce qui
se négocie dans les parages passe par ses mains. Jusqu’à la semaine dernière,
elle logeait un Rouergat qui vient de rentrer chez lui. Elle acceptera
peut-être de vous prendre à la place.


— Ah ? Et où puis-je la trouver ?


L’aubergiste désigna un ouvroir au volet descendu, à
quelques pas.


— Juste là.


— Merci !


Guithona Quintina était par chance
dans sa boutique, penchée sur une table tachée d’encre, encombrée de papiers et
de barbes de plumes. Elle leva vers son visiteur un visage minimaliste, yeux
profonds, lèvres minces, pommettes saillantes, serré dans une guimpe blanche.
Elle pouvait avoir la quarantaine. Barthélemy ôta son chapeau et se composa
l’expression un peu embarrassée du quémandeur :


— Mes respects, maîtresse Quintina. Je suis Barthélemy
Mazeirac, et l’on m’a dit que vous pouviez sans doute me venir en aide.


— Tout dépend de la nature de cette aide. Que
voulez-vous ? Acheter ? Vendre ?


— Je ne cherche que le gîte. On m’a dit que vous aviez
un logis à louer.


— Je n’appellerais pas ça un logis. Enfin, pas pour
quelqu’un comme vous. Son regard pointa la veste rouge à nombreux boutons,
signe manifeste d’aisance. Je m’étonne que le coucher dans ma grange soit le
seul motif de votre visite.


Barthélemy sourit :


— J’aimerais vous proposer mieux, mais j’ai subi récemment
quelques revers de fortune et j’arrive les mains vides. Pour le moment.


— Vous êtes ruiné ?


— Pas exactement. Disons que j’ai liquidé toutes mes
affaires, et me voilà forcé de reprendre beaucoup de choses depuis le début…


Ce qui, dans une certaine mesure, était vrai. Elle eut un
petit rire :


— Oh, je vois. Vous cherchez fortune en val d’Amblavès.
Vous n’êtes pas le premier. Je vous logerai, si vous n’êtes pas trop difficile.
J’ai une grange, de l’autre côté du fleuve, qui me sert d’entrepôt. Vous pouvez
y emménager une couche. En échange, vous vous engagez à y rester du coucher au
lever du soleil. Vous m’avez l’air d’être de taille à affronter quelques
malfaiteurs en cas de besoin. Je ne vous demanderai rien d’autre en échange.
Est-ce que cet arrangement vous convient ?


— Parfaitement.


— Pour le reste, nous pourrons en parler… Elle s’arrêta
et l’observa un moment, de ses yeux très clairs, cernés d’une ombre bleutée.
D’où venez-vous ?


— De Margeride. Du côté de Châteauneuf.


— Dans quelle branche étiez-vous ?


— Les troupeaux, le bois, la draperie… J’espère mieux
par ici.


La veuve acquiesça. Une tête hirsute passa par l’ouverture
du volet :


— Hé patronne ! Le sire Huguenin vient de passer…
Et vous savez quoi ? Le vicomte part en Angleterre ! Comme
otage !


— C’était donc vrai…


Barthélemy se tint aussi immobile que possible, mais la
veuve tourna vers lui son visage décidé :


— En voilà un que cela n’étonne pas. Dans le commerce,
l’information est la clé du succès. J’habite au-dessus de cette échoppe.
Soyez-y ce soir, à complies. Nous partagerons le pain… et sans doute quelques
nouvelles. Bonne journée !


Barthélemy s’inclina légèrement et sortit dans le soleil.
Devant la table de la tavernière, hommes et femmes se pressaient, échangeant la
nouvelle à voix excitée.


— Otage ?


— Il peut aussi bien ne jamais revenir !


— Mais qui administrera le mandement en son
absence ? Les châtelains ?


— Pas sa femme, quand même, pauvre créature !


— Il paraît que Guionet de Beaulieu a été nommé bayle.


— Lui ? dit une voix dans un reniflement de
mépris.


— Otage ! Pourvu qu’ils lui fassent sentir le
fer ! lança un jeune homme au regard vif, des cheveux de paille dépassant
en tous sens de son bonnet blanc.


— Pff… Tout ce qu’il va sentir, c’est le parfum du
faisan au vin et des entremets. Otage pour le roi, ce n’est pas comme otage des
routiers.


— Tout de même, cela peut changer des choses, ici, oui…


Il y eut des coups de coude, des
regards vers « l’étranger », et les voix se turent. Barthélemy prit
le temps de rouler les manches de sa chemise pour leur laisser le temps de
réfléchir aux questions qu’ils lui poseraient.


Le jeune blond s’approcha de lui, souriant de toutes ses
dents, dont deux manquaient sur la mâchoire inférieure.


— Bonjour l’ami, on voyage ?


— Barthélemy Mazeirac. C’est un beau pays que le vôtre.
J’aimerais y rester plutôt que simplement y passer. Je suis marchand. Mais tel
que vous me voyez, je n’ai rien à vendre.


Il présenta ses mains vides en appui à ses dires, sourit et
commanda à la tavernière un pot de vin à partager. Le jeune homme porta la main
à son bonnet :


— Ytier Taramentrant. On me dit souvent que le
« Taramentrant » est trop compliqué pour moi, donc c’est Ytier tout
court. Lui, c’est Gerenton. Il exploite avec son frère les terres qui sont du
côté des bois noirs.


Gerenton, un homme à la carrure massive, dégela un quart de
son visage dans une tentative de sourire.


— Elle, c’est Guillelma. La moitié des enfants qui
jouent sur la place sont à elle, et à Jehan Chapade. Ne demandez pas comment
une aussi jolie femme a pu prendre pour époux un homme pareil, personne n’a
encore eu la réponse à ce mystère !


La petite troupe rit de bon cœur, y compris ledit Chapade,
un petit homme très rouge qui portait une racine autour du cou. Une grande
femme aux mains déformées par les travaux se présenta :


— Anthonia Gravil. Je fabrique des lacets de toutes les
couleurs qui ne craquent pas. Mon échoppe est juste derrière vous.


— Rien à vendre ? Alors que faites-vous dans les
parages ? insista Gerenton.


— Je cherche à me réinstaller. Je viens de Margeride,
et j’ai eu… des soucis. Alors j’ai vendu tout ce que j’avais, et je venais voir
par ici. C’est beau, ici. C’est riche. Il y a du grain, des épices, pas comme
là-haut.


— Donc vous êtes là pour rester.


— Si je peux. Si je trouve…


— Oh, si c’est pour rabattre le caquet à la vieille
veuve Quintina, nous, on est d’accord ! dit Chapade en riant.


— Elle m’a l’air redoutable, répondit-il. Je verrai.
Peut-être n’y a-t-il pas de place pour deux. Il est difficile de gagner son
pain honnêtement quand il y a tant de malandrins sur les routes !


— C’est bien vrai, de nos jours, ce n’est plus comme
avant ! renchérit Anthonia. On dirait que les seigneurs ne se rendent pas
compte à quel point la vie est devenue difficile !


De graves hochements de tête accueillirent l’exclamation.
Les gobelets se levèrent et s’entrechoquèrent.


L’assistant de la veuve Quintina,
un homme jovial, au nez fortement couperosé, conduisit Barthélemy jusqu’à son
nouveau logement, sur l’autre rive de la Loire. La grange était vaste, emplie
jusqu’au toit d’un foin dégageant une odeur forte de maturation. L’air, rare,
était saturé d’une poussière brûlante. L’année avait été sèche, et cette
quantité de foin, vendue en hiver, représenterait une fortune, pourvu qu’elle puisse
trouver suffisamment d’acheteurs. Pendant les premières semaines, le foin en
vrac se tasserait, et quelques malhonnêtes en profiteraient sans doute pour
accentuer le phénomène en délestant la grange de quelques brouettes. Le rôle de
Barthélemy était d’empêcher que la part des pauvres ne soit ainsi prélevée nuit
après nuit. Tout près de la porte se voyait encore la couche où le précédent
occupant avait dormi et que Barthélemy décida instantanément d’adopter. C’était
le seul endroit où parvenait un filet d’air frais.


— Cela vous convient-il, maître Mazeirac ?


— Très bien, Gonet. Qui était ce Rouergat qui m’a
précédé ?


— Lui ? Oh… un mineur, je crois.


— Mineur ?


— Un de ces hommes qui creusent dans le sol pour
trouver du fer ou de l’or.


— Il y a de l’or, en val d’Amblavès ?


Gonet s’esclaffa, découvrant ses gencives :


— Pas à ma connaissance ! La seule chose que l’on
trouve dans le sol, c’est la terre de poterie, celle qui est verte. L’or… il
faut le faire pousser.


— Le froment.


— Oui. Vous devriez être tranquille. Le Rouergat n’a
pas reporté de problèmes. La saison n’a pas été très bonne, mais les gens n’en
sont pas au point de risquer leur vie pour une charge de foin. Pas encore. D’où
venez-vous ?


— De Margeride.


— Et les foins, chez vous ?


— Il y en a. Plus que de blé, en tout cas.


Gonet rit à nouveau :


— Vous apprécierez le changement ! On ne se gèle
pas, ici !


Fidèle à sa parole, Barthélemy fut
devant la maison de la maîtresse Quintina au son de la cloche annonçant
complies, lavé et rasé. Le soleil était passé derrière les montagnes après
avoir envoyé un dernier et magnifique rayon à la surface de la Loire. Un
escalier extérieur permettait d’accéder aux appartements de la marchande,
situés juste au-dessus de son ouvroir. Elle l’attendait, assise sur un banc de
pierre, dans l’encadrement de la fenêtre. Les murs blanchis à la chaux, la
table garnie d’une nappe immaculée, les coffres sculptés et pourvus de serrures
ouvragées, tout cela contribuait à donner à la petite pièce une impression
d’élégance qu’il n’avait encore rencontrée nulle part.


— Alors ? Vous êtes surpris de ce que vous voyez,
dirait-on. Je n’ai ni chevaux ni robes chatoyantes, et je ne donne certainement
pas de banquets. Mais j’aime avoir une maison agréable pour me reposer des
peines du commerce. Êtes-vous satisfait de votre logement ?


— Parfaitement !


— Bien. Et avez-vous eu le temps de vous faire une idée
du genre de négoce qui se pratique ici ?


— Pas très claire, encore. Je viens seulement
d’arriver.


— Prenez votre temps. Mais vous avez sans doute un
avis, ou même juste des impressions ?


— Les épices ?


— Ah ! Les épices. On en sent l’odeur jusqu’ici.
Il est des nuits où cela me tourmentait, mais je crois maintenant que je dois
ma si belle santé à ce parfum dans lequel je baigne. Mais vous vous trompez.
Les épices ! (Elle renifla sans grâce.) Ces marchands vénitiens
verrouillent l’accès aux épices, et ils ne m’en vendent qu’à des prix exorbitants.
Je ne gagne pour ainsi dire rien dessus. Pourtant, je prends toujours soin d’en
avoir, non pas des meilleures, mais de bonnes et suffisantes. Cela me permet
d’entrer dans toutes les cours seigneuriales. D’abord pour les livrer, ensuite
pour réclamer deux, trois, quatre, douze fois mon dû ! Les épices sont la
clé de tout le reste, c’est assez bien vu.


— Le froment ?


— Mmh ! Le froment se voit dans le paysage parce
qu’il est beau et blond. Quand le soleil se reflète dessus, les chaudes
journées d’été, sa beauté est sans égale. Mais le gros du froment est cultivé
pour les redevances. Les seuls qui en auraient assez pour en faire commerce, ce
sont les seigneurs, mais ils préfèrent généralement le garder pour la
consommation de leur maison.


— Il y a beaucoup de moulins…


— C’est d’ailleurs un problème.


— Pour qui ?


— Pour les meuniers, et pour ceux qui les emploient.
Dès que le nouveau moulin que bâtit le vicomte sera en service, les autres vont
péricliter.


— Le vicomte l’a prévu ?


— Oui, je crois. Il fait ça en mesure de rétorsion
contre le prieur, d’ailleurs.


— Pourquoi ?


— Vieille rivalité. Le prieuré de Volte dépend de
l’église de Tournus. Le vicomte n’a aucun droit sur la nomination du prieur, et
le prieur en profite pour grignoter sur les droits de justice, ce genre de
choses.


— Le prieur verrait sans doute d’un bon œil que le
vicomte ne revienne pas d’Angleterre.


Guithona se figea.


— Ce sont des choses qui ne se disent pas, même si
certains les pensent.


— Bien sûr. Même sans souhaiter qu’un malheur arrive au
vicomte, certains peuvent espérer que la dame, ou qui que ce soit d’autre,
administrera les lieux avec moins de rigueur.


— Peu importe, répondit froidement la veuve. Nous qui
ne sommes ni nobles ni ecclésiastiques, nous devons supporter les seigneurs,
qu’ils soient bons ou durs, sans nous plaindre. Puisque nous n’y pouvons rien…
Assez sur ce sujet. Mangez plutôt, ou je vais croire que le dîner n’est pas à
votre convenance.


La nuit tombait rapidement et la
fraîcheur s’installait. La servante de Guithona apporta des chandelles de vraie
cire, qui sentaient bon le miel. L’odeur se mélangeait à celle des épices
montant de l’ouvroir, donnant au lieu une atmosphère de conte. Guithona
parlait, et Barthélemy l’écoutait. Il en apprit plus sur le commerce en une
heure de discussion que dans toute sa vie passée. La servante allait et venait,
apportant et desservant les plats. Guithona dévoilait en mangeant de petites
dents bien plantées, coupait elle-même sa viande, buvait le vin à pleines
chopes. Elle montrait une grande vitalité et l’habitude de diriger. Barthélemy
veilla à ne pas laisser libre cours à sa curiosité, à se dévoiler aussi peu que
possible, chose difficile sous le regard acéré de la marchande. Il commençait à
comprendre qu’il avait en face de lui une des femmes les plus influentes du val
d’Amblavès, et se demandait ce qu’elle attendait de lui. Elle n’aborda le
chapitre qu’à la toute fin du repas :


— Je crois que votre expérience du commerce est encore
balbutiante.


Barthélemy sourit sans répondre. Il avait vite compris qu’il
ne tromperait pas la veuve sur ce point.


— L’expérience est une chose qui s’acquiert. Faites vos
preuves. Certains projets que j’ai nécessiteront une main-d’œuvre de toute
confiance.


— Des projets ?


— Disons, des idées. On ne peut vivre longtemps sur un
seul négoce, nous changeons d’époque, et ce qui fit les fortunes autrefois les
défait aujourd’hui. Il faut vivre sur les richesses de notre temps.


— Notre temps n’est riche que de guerres. Voulez-vous
faire commerce d’armes ?


— Ce serait une idée…


Qu’elle ne développa pas. Elle le détailla sans détour, de
sa large main aux tendons saillants, reposant sur la table, à ses yeux
changeants aux longs cils noirs. Le même filet d’air qui faisait vaciller les
chandelles dérangeait une mèche de cheveux sombres, projetant des ombres sur
son visage, rendant son expression difficile à décrypter. Conscient de son
observation, il sourit avec une courtoisie teintée d’un soupçon d’ironie. La
veuve répondit par un regard intrigué. Ils vidèrent leurs verres et se
séparèrent.


Le matin apporta un peu de brume,
vite dissipée par un chaud soleil. L’herbe étincelait de rosée, plongeant
Barthélemy dans des pensées agréables. Ysabellis aimait marcher, au petit
matin, dans l’herbe fraîche et humide de la nuit. Était-elle déjà arrivée au
château de Polignac ? Quel accueil lui avait-on fait ? Ses pieds
risquaient de fouler la poussière de la cour plus souvent que la rosée. Sa
conscience n’était pas totalement en paix, mais au moins il était heureux de la
savoir si proche. Il traversa le pont, un ouvrage curieux qui enjambait le
fleuve entre deux rochers saillants. Il n’y avait pas de péage, mais deux
anneaux scellés dans la pierre, de chaque côté du parapet, témoignaient de ce
que l’on pouvait, en cas de nécessité, barrer l’accès par des chaînes. La
veille, il n’avait pas remarqué de boulangerie parmi les ouvroirs de la place.
Mais il espérait que le parfum de croûte fraîche qui lui parvenait provenait
d’un commerce et non du four banal. Il se dirigea dans une ruelle et trouva la
boulangerie, mais, à son grand dépit, la boule que lui vendit le boulanger
était d’un triste gris, sans trace de beau froment. Il paya, quand un homme
carré l’accosta.


— Bonjour. Vous êtes le nouveau locataire de la veuve
Quintina, n’est-ce pas ?


— Les nouvelles vont vite, en val d’Amblavès.


— C’est normal. Je suis le sergent du lieu. Esteve
Blacheyre.


— Barthélemy Mazeirac.


Il le salua en payant le boulanger de trois petites pièces
toutes noires.


— Sergent dans ce beau pays, continua-t-il, vous ne
devez pas avoir beaucoup de besogne.


— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Toutes ces belles terres, toutes ces richesses sur
pied… on se dit que rien ne peut aller mal parmi tant de prospérité.


— Vous avez mal écouté les prêches, si vous pensez
encore que la richesse fait le bonheur ! Certaines personnes sont un peu
échauffées, et il suffit parfois d’une étincelle pour qu’il y ait des émeutes.


— Des émeutes ? Je ne peux y croire !


— Prenez garde tout de même. Si vous ne venez pas dans
le but de semer le trouble, vous pouvez aussi en être victime, comme étranger.
Il y a une barre à la porte de votre grange. Assujettissez-la soigneusement
chaque soir, et pas de paroles inconsidérées la journée. Vous m’avez l’air d’un
honnête homme, je n’aimerais pas vous voir prendre racine ici… définitivement.


— D’accord, je serai circonspect. Mais comme vous le
voyez, je n’ai pas emporté de fourche !


Le sergent éclata de rire.


— Et qu’est-ce qui vous amène dans le pays, si ce n’est
pas l’envie de causer des troubles ?


— Rien qui puisse attrister votre sire, le vicomte.


Le sergent sourit, d’un air entendu.


— Pardonnez mes questions, mais par les temps qui
courent, j’aime mieux savoir qui est qui et qui fait quoi.


— Ne vous excusez pas. Je viens du Gévaudan et là-bas,
le sergent était bien pire que vous. Je suis marchand, je prospecte le pays à
la recherche d’un ouvroir pour mon négoce.


— Dans quelle branche ?


— Le papier me tenterait assez.


— Alors bienvenue en val d’Amblavès. Ici comme
ailleurs, on s’accommode facilement de braves gens !


Il porta la main à son chapeau et s’en fut, laissant
Barthélemy pensif. La situation était-elle si tendue, que le sergent en parle
ouvertement à l’étranger qu’il était ? La ruelle résonnait d’un chant enfantin.
Aujourd’hui, les faneurs reprendraient le travail sur les prés exposés au nord.
Le mois de juin avait été beau. Juste un peu trop sec. Mais dès que le foin
serait rentré, et avant que les moissons ne commencent, il y aurait quelques
semaines de répit dans le travail agricole. S’il devait se passer quelque
chose, ce serait à ce moment-là. Et bayle ou pas, que pouvait-il y faire ?
Le sire de Randon l’avait envoyé bien tard…












LA DAME DE POLIGNAC


Ysabellis se présenta à la porte de Châteauneuf trois jours
après le départ de Barthélemy, seule, une besace pour tout bagage. La ville
était aussi remuante qu’un jour de foire. La nouvelle du départ du seigneur
s’était répandue, et, outre les marchands qui venaient proposer les denrées
nécessaires au trajet du sire, un grand nombre de manants étaient venus dans
l’espoir de poser les yeux sur l’otage du roi, sur le voyageur en terre
ennemie. Reviendrait-il ? Si oui, ils l’acclameraient comme s’il revenait
victorieux de croisade. Dans le cas contraire, ils voulaient emporter un
souvenir personnel de lui, un coup d’œil, une parole. Ils étaient prêts à
oublier le poids des redevances, sa justice souvent approximative et toutes les
exactions qu’il faisait peser sur eux puisqu’il partait en leur nom à tous.


À leur grand plaisir, le seigneur se montrait souvent en
ville. Il chevauchait avec ou sans raison, imprégnant les rues, les campagnes,
de sa présence. Et quand il passait, les témoignages de fidélité se
multipliaient.


— Notre sire ! criaient les enfants. Ne laissez
pas les Anglais s’en prendre à vous !


Il souriait, saluait une enfant comme une damoiselle, et
repartait le cœur heureux. Le vieux renard savait le caractère éphémère de ces
bonnes dispositions. S’ils l’acclamaient aujourd’hui, c’était par un curieux
mélange entre le besoin de vénérer un seigneur qu’ils n’avaient pas d’autre
choix que de supporter, et celle de resserrer leurs liens, comme sujets d’un
même homme, de communier ensemble et de transcender ensemble la dure nécessité
de vivre côte à côte. Mais une part de leur ferveur était tout de même due à sa
séduction naturelle, à cette relation particulière qu’il savait établir avec
les gens de ses domaines parce que, lui aussi les aimait. Ces pensées
contradictoires en tête, il aperçut de loin la mince silhouette d’Ysabellis,
gracieuse et d’apparence fragile. Elle portait une cotte verte, couleur de la
jeunesse, qui dégageait son cou, et une coiffe d’où s’échappaient plusieurs
mèches rebelles. Elle avançait en boitant légèrement, séquelle d’une mauvaise
chute faite au printemps dernier, se souvint-il. Un petit garçon, moqueur,
imita le bruit de la cloche à son passage, ce qui fit sourire la jeune femme. Randon
ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue sourire, et il arrêta son cheval pour
l’observer. Elle avait toujours évoqué pour lui le tranchant de l’épée bien
plus que la délicate fleur des champs. Mais en la voyant sourire à cet enfant,
il se demanda s’il faisait bien de l’envoyer si jeune, si totalement ignorante
des choses de la chevalerie, à la cour de son épouse. Il piqua sur elle et
l’apostropha du haut de sa monture :


— Ysabellis Pastressa !


La jeune femme, légèrement surprise, s’inclina très vite en
reconnaissant le seigneur.


— Présente-toi au château dans une heure. Je t’y
recevrai dès que j’en aurai fini avec les collecteurs.


— Bien, sire, dit-elle, tout sourire évanoui.


Ysabellis laissa passer un peu
plus de la moitié du temps imparti en visites à des amis, en flânerie dans les
rues. Puis elle marcha d’un pas lourd vers le château. Le garde à la porte la
fit entrer dans la cour, où elle attendit, raide, sur une tache de soleil que
le seigneur ait fini de consulter les collecteurs d’impôts, elle arrangea sa
jupe qu’elle portait, comme il est de coutume chez les paysannes en été,
relevée sur le jupon de la chemise. Les portes du château étaient grandes
ouvertes, laissant passer un défilé continuel de visiteurs qui parlaient,
criaient, chantaient même. Au bout d’un temps infini, un jeune page vint la
chercher pour la conduire devant le seigneur. Elle traversa la grande salle, où
des serviteurs s’affairaient déjà à dresser les tables pour le repas du soir,
et franchit plusieurs portes pour déboucher dans une petite pièce où régnait
l’odeur forte des hommes assemblés et du cheval. Le seigneur était debout à la
fenêtre, échangeant quelques propos avec un serviteur en bonnet et large
tablier blanc. Il renvoya son homme à l’entrée du page et d’Ysabellis, et
s’assit sur la chaise de cérémonie.


— Alors ? commença-t-il. Barthélemy est-il en
chemin ?


— Oui, sire.


— Et pourquoi n’es-tu pas avec lui ?


— Il pense qu’il vaut mieux que nul ne sache que nous
nous connaissons.


— Hum. Il a raison. Mais je me demande combien de temps
le secret peut tenir. Enfin, même si peu, ce sera toujours ça de gagné. Je
suppose que tu dénoueras tes cheveux en quittant le Gévaudan ?


— Oui, sire.


— Bien. Tu te présenteras au château de Polignac. Un
courrier est parti, annonçant ta venue. Tu y vas en qualité de guérisseuse,
attachée à la dame de Polignac. Je ne pense pas que ta présence à ses côtés lui
plaise tellement, mais elle est constamment malade depuis la mort de notre
enfant et elle a besoin que l’on veille sur elle.


Il fit une pause, attendant un commentaire, mais Ysabellis
ne disait rien, et il reprit :


— Comme tu le sais, c’est une requête et non pas un
ordre. Mais si tu acceptes d’y aller, restes-y jusqu’à mon retour.


Ysabellis hocha la tête, la gorge serrée.


— Prends garde à toi. Ne bavarde pas. S’il arrivait que
tu rencontres quelque fait troublant, ne t’en ouvre à personne, sinon à moi, à
mon retour.


— Quand cela sera ?


— Je l’ignore. Dans quelques mois sans doute.


— Votre épouse ne va pas se demander pour quelle raison
vous lui envoyez une guérisseuse de la campagne plutôt qu’un médecin de
Montpellier ?


— Certainement.


Il fit une pause, posa les yeux sur ses mains jointes, puis
sur son front dégagé par le lin blanc. Il se demanda quel genre d’existence
avait pu dessiner, sur une femme si jeune, un regard d’une telle intensité,
mais continua d’une voix égale :


— En cinq ans de mariage, elle ne m’a donné qu’un seul
fils, et je serais étonné si cela ne la tracassait pas. Si tu gagnes sa
confiance, comme je l’espère, il se peut qu’elle s’ouvre à toi comme autrefois
elle s’ouvrait à sa marraine, morte l’an dernier.


— Mais je n’ai pas de… ce ne sont pas des choses que je
sais soigner…


— Qu’importe. Donne-lui des yeux de crapaud confits à
la graisse de muscardin ou des têtes de salamandre, pourvu qu’elle y
croie ! Il s’arrêta, ne sachant si la guérisseuse allait se dresser sur
ses ergots et protester ou prendre un air finaud. Elle ne fit ni l’un ni
l’autre, mais dit d’une voix très basse :


— Vous me demandez de la tromper ?


— Que de grands mots ! Laisse-lui croire que tu as
des pouvoirs inconnus d’elle, et ce sera gagné. Elle n’a besoin de rien d’autre
que de retrouver un peu de confiance.


— Pas de cette façon.


Il pencha légèrement la tête sur le côté, d’un air vaguement
moqueur, se demandant ce qu’elle ferait s’il insistait. Refuserait-elle de
partir ? Et dans ce cas, que ferait-il ?


Barthélemy lui avait rappelé qu’elle ne lui devait pas
obéissance. Il avait peu de moyens de contrainte sur elle. Il fut tenté de
pousser le débat jusqu’à la rupture, juste pour voir. Mais c’était idiot. Il
n’avait pas le temps de penser à une solution de rechange. Qu’elle fasse à sa
guise… Après tout, il ne serait pas là pour surveiller et punir.


— Tu m’agaces. Pars sans délai. Tu n’as pas de
chaussures ?


— Juste une paire, pour l’hiver.


— Tu y seras peut-être encore en hiver.


— Alors, j’aviserai.


Il soupira.


— Eh bien ! Vas-y. Et veille sur toi.


Ysabellis s’inclina, froide et
sombre. Randon la suivit du regard quand elle traversa la cour encore baignée
de soleil. Les cheveux dénoués et les pieds nus, avec cette légère claudication
qui la rendait vulnérable, elle aurait, songea-t-il, l’allure parfaite de la
sorcière aux pouvoirs mystérieux. Du moins aux yeux crédules de son épouse. Il
sourit d’amusement à cette idée, et regretta de ne pas pouvoir être présent à
Polignac quand elle entrerait au château.


Il se renfrogna soudain. Il pouvait être sans conséquence de
laisser planer le doute sur l’orthodoxie des méthodes de la jeune femme tant
qu’il était là pour veiller à ce que les choses n’aillent pas trop loin. Mais
il n’y avait pas qu’une jeune dame un peu craintive, dans son château. Il y
avait aussi quantité de gens, hommes et femmes, clercs et laïcs, qui le
redoutaient, lui, et ne manqueraient pas une occasion de lui nuire.
Pouvaient-ils s’en prendre à la jeune guérisseuse qu’il leur envoyait dans
l’espoir de l’affaiblir ? Il n’avait pas pensé à cette éventualité
auparavant et se mordit les lèvres. Il avait raisonné comme si elle était une
noble dame, protégée par une parentèle et une réputation, ou un solide homme
d’armes. Il regarda à nouveau par la fenêtre, mais elle avait disparu.
Était-elle déjà en route ?


Il pouvait encore réparer son erreur. Il appela son page et
lui enjoignit de rattraper la jeune femme. Le page sortit en courant, pendant
que le seigneur réfléchissait à quelque sauf-conduit, et surtout à quelques
conseils. « Montre-toi pieuse. Fréquente la chapelle quotidiennement.
Pends un rosaire à ta ceinture. Chacun sait que le démon n’aime pas les lieux
saints et la récitation des prières. » D’un pas lourd, il descendit
inspecter les chevaux. L’un d’entre eux, Tonnerre, s’était blessé le matin
même. Il devait décider si Gérald le monterait malgré tout. Et puis il y aurait
le repas.


Le page ne reparut qu’après les entremets. Il n’avait pas
réussi à retrouver Ysabellis et tremblait de crainte. Mais le seigneur l’envoya
manger sans réprimande.


— Soit, murmura-t-il pour lui-même. Je pars à des
centaines de lieues en tapissant leur route de ronces. S’il leur arrive quoi
que ce soit, à l’un ou à l’autre, il faudra des semaines avant que la nouvelle
ne me parvienne. Et pour ce qui est de leur venir en aide… Joli travail, baron
de Randon, vicomte de Polignac, seigneur de Luc et autres lieux, joli travail.
Que Dieu les aide !


Sur son rocher dominant la
campagne, le château de Polignac avait des airs de forteresse imprenable. Mais
depuis les récentes guerres des routiers, Ysabellis savait que les châteaux
n’étaient puissants que garnis de nombreux hommes déterminés, armés et
entraînés. Or, à en juger d’après les cris aigus qui se déversaient depuis le
haut du rocher, l’orgueilleuse citadelle était surtout pleine d’enfants.


Personne ne l’arrêta quand elle voulut franchir la porte
d’enceinte, et elle pénétra sans difficulté dans la basse-cour. Une quinzaine
d’enfants et d’adolescents encourageaient deux jeunes d’allure solide qui
disputaient une partie de jeu de paume. Elle se mêla aux spectateurs, évitant
les plus petits qui couraient autour du terrain. Soudain, une balle lancée avec
trop de force jaillit dans la foule. Une petite fille, qui devait avoir dans
les six ans, poussa un cri strident et tomba en se tenant le visage. Les
joueurs posèrent leurs battoirs. L’enfant pleurait et criait, mais aucune mère
ne se précipitait pour la relever, la consoler, la soigner. Seuls les enfants
étaient là, demandant :


— Ça va, Aybeline ? Aybeline, qu’est-ce que tu
as ?


Ysabellis s’agenouilla auprès d’elle en lui chuchotant des
mots de réconfort. La petite se mit à crier moins fort. Avec des gestes doux,
elle lui écarta les mains du visage. Tout autour d’eux, les joueurs de paume
s’étaient attroupés ; le silence était tombé sur le stade improvisé.


— Tu t’appelles Aybeline ? Il faut soigner cet
œil, ça ne te fera pas mal, j’ai un onguent tout doux.


Ysabellis fouilla dans sa besace, en tira une petite boîte
de bois. L’enfant redoubla de pleurs quand la guérisseuse voulut lui oindre
l’œil blessé, mais elle ne se débattit pas.


Les rangs des enfants et des jeunes s’écartèrent alors. Une
femme entre deux âges approchait d’un pas autoritaire. Le visage enserré dans
une guimpe sévère qui soulignait la forte ossature de sa mâchoire, elle jeta un
regard circulaire sur les jeunes, sur Ysabellis et la petite fille, et
s’adressa aux joueurs de paume :


— Vous aviez la permission de jouer ici par
autorisation du sire, mais à condition de ne causer aucun trouble. En
conséquence, la permission est levée.


Comme les jeunes baissaient la tête silencieusement, elle se
tourna vers Ysabellis :


— Qui es-tu ?


— La guérisseuse Aelis.


— Et que fais-tu ici ?


— Le seigneur m’envoie auprès de la dame.


— De la dame ? Alors que faites-vous par
terre ?


— Vous le voyez. Je soigne cette petite fille. Elle a
pris un méchant coup et risque de perdre un œil.


La femme haussa les épaules, indifférente :


— De toute façon, ses parents n’arriveront jamais à lui
rassembler une dot. Une fille borgne, voilà qui leur procurera une bonne excuse
pour ne pas la marier. Suivez-moi, guérisseuse Aelis. Je suis Guigone de
Mézères, la demoiselle de compagnie de la vicomtesse. Vous pouvez m’appeler
Demoiselle, comme tout le monde, ici.


Ysabellis se releva lentement. Elle secoua la poussière de
sa cotte et jeta un regard vers le cercle des adolescents, qui gardaient tous
la tête baissée. Elle avisa une jeune fille à l’air dégourdi et lui fourra la
boîte d’onguent entre les mains.


Aybeline reniflait convulsivement.


La demoiselle traversa la cour
sans vérifier que la guérisseuse la suivait, dépassa les baraques de bois
abritant les cuisines, d’où provenaient des odeurs de pain et de poisson, et
s’arrêta au pied d’un haut donjon dont la porte était traditionnellement située
au premier étage. Dignement, elle escalada l’échelle de bois. Sa robe se
soulevait au vent qui, haut sur le rocher, soufflait en brise continue. Le
tissu chatoyait. Se pouvait-il que ce fût de la soie ? Ysabellis fronça les
sourcils en pensant aux enfants de Marcouls qui marchaient pieds nus en plein
hiver.


La première pièce du donjon était basse, sombre, encombrée
de sacs et de paniers. Deux hommes assis sur des tabourets bas jouaient aux
osselets ; ils s’interrompirent au passage des femmes. Une échelle
descendait au rez-de-chaussée, d’où parvenait une odeur de vin et de pommes,
une autre grimpait vers les étages supérieurs. Les barreaux grimacèrent au
passage de la demoiselle. Les niveaux supérieurs étaient entièrement dévolus au
logement des nombreuses personnes résidant ou séjournant ici. Quelques lits et
des paillasses encombraient le troisième étage. Deux servantes balayaient le plancher
raboté en l’arrosant d’eau. Malgré cette précaution, la poussière soulevée
formait un nuage qui avait peine à s’évacuer par l’unique fenêtre.


Un cercle de femmes silencieuses les accueillit dans la plus
haute et de loin la plus douillette de toutes les chambres. Assises sur des
archibancs[9]
et sur des coffres disposés de façon à profiter de la lumière venant de la
fenêtre du sud, elles dévisageaient Ysabellis sans cesser qui de coudre, qui de
broder, qui de filer. Le sol était jonché d’herbes fraîches, joncs et menthe
aquatique. Une tapisserie fleurie et très colorée était suspendue au mur. L’air
doux entrait par une fenêtre et sortait par une autre, apportant la lumière, le
chant des oiseaux et les bruits des travaux des champs, loin en contrebas. La demoiselle
se dirigea vers l’embrasure de la fenêtre où, à son salut et à son attitude
déférente, Ysabellis devina que se tenait la vicomtesse. Elle fit un pas en
avant, laissant ses yeux s’habituer à la clarté, et retint un geste de
surprise. Elle s’était imaginée la vicomtesse âgée, cassante comme son mari,
mais c’était une toute jeune femme d’aspect fragile qui se tenait devant elle.
Deux gouttes d’or pendaient à ses oreilles. Elle piqua son aiguille dans son
ouvrage pour entendre sa visiteuse :


— Je suis Aelis Pastressa. Notre seigneur m’envoie
auprès de vous pour vous apporter soulagement dans vos souffrances.


— Bienvenue au château de Polignac, Aelis Pastressa. Je
remercie mon seigneur de se soucier de moi et de m’envoyer un soutien en son
absence. Que pouvez-vous faire pour moi ? J’ai déjà un médecin.


La jeune dame se tourna vers un homme au visage fin
qu’Ysabellis n’avait pas encore remarqué, assis, un livre en main, sur un
archibanc derrière le lit.


— Quel genre de maladies pouvez-vous guérir qu’il ne
sache soigner ?


— Je l’ignore, jeune dame. Et je ne sais pas non plus
de quoi vous souffrez, votre époux ayant été très évasif. Mais peut-être pourriez-vous
me le dire ?


La dame la regarda un instant avec lassitude et défiance.


— Que vous a dit le seigneur ?


— Quasiment rien, ma dame. Simplement que vous aviez
perdu votre petit enfant, il y a peu, et que depuis, vous étiez souvent malade.
Est-ce vrai ?


La dame eut l’air surprise :


— Je n’ai été malade que deux fois. Maître Bourcesel
m’a donné des potions qui m’ont guérie. Que pouvez-vous faire de plus ?


Ysabellis soupesa sa réponse. On ne l’appelait
habituellement que pour des maladies ou blessures graves. Jamais encore elle
n’avait eu à soigner quelqu’un contre sa volonté, ni à forcer sa porte. Et
c’était précisément ce que le sire attendait d’elle. À l’heure où il partait
pour de longs mois, que trouvait-il de mieux à faire pour son épouse en
deuil ? Lui envoyer une paysanne de Margeride avec quelques bouquets
d’herbes en main et une chemise effilochée… Pourtant, malgré le mépris qui
affleurait sous la courtoisie de la vicomtesse, il lui apparut évident que sa
souffrance était authentique. Ysabellis observa la silhouette gracile de la
jeune dame, ses mains courtes posées sur les genoux, un ventre un peu rond, les
poignets maigres, les taches blanches sur les ongles, les cernes profonds sous
les yeux.


— Je ne prendrai pas soin de votre santé contre votre
gré. Certaines douleurs sont inaccessibles à la pitié de la médecine. Mais je
vois qu’il y a des souffrances en vous que l’on peut sans doute réduire par des
moyens terrestres. Vous avez le teint pâle, la peau sèche. Ce ne sont que de
petits maux en regard de la douleur que vous cause la disparition de votre
fils. Mais sur ceux-là, on peut espérer un peu de soulagement.


— Tout ce que vous dites est vrai. Mon médecin me l’a
déjà dit.


— Avez-vous perdu l’appétit ?


— Je ne mange plus. Ce n’est pas à proprement parler
une douleur, mais tout le monde semble considérer ici que c’est une grave
maladie. Maître Bourcesel m’a recommandé de l’onguent Aureum. Ainsi que
des tostées trempées dans le vinaigre aux herbes, qui sont, je dois le dire,
fort bonnes. Mais je ne mange pas davantage pour autant. Alors, qu’allez-vous
me conseiller ? dit-elle d’un air de défi. Des punaises écrasées dans du
vin suri ?


— Avez-vous mal au ventre, quand vous mangez ?


— J’ai mal si je mange. Ne rien manger ne me dérange
pas.


— Et… je suppose que vos fleurs ne sont pas
revenues ?


La dame leva les yeux, un peu étonnée :


— Non.


— C’est sans doute mieux ainsi. Votre âme n’est
peut-être pas prête à guérir, et votre corps a besoin de repos. Il faut les
écouter, et ne rien tenter qui risquerait de vous nuire.


— Plus rien ne peut me nuire, désormais.


— Tant qu’il reste la vie… Voudrez-vous essayer les conseils
que je vous propose ?


— Et quels sont-ils ?


— Des salades d’herbes des prés pour vider le corps de
son chagrin. Du pain aux remèdes que je vous ferai confectionner, pour vous
fortifier. Et c’est tout.


— Ce ne sera pas trop contraignant. Avez-vous fait tout
ce chemin pieds nus depuis la Margeride pour me faire manger une salade ?


— Les ordres du vicomte ne se discutent pas, ma dame.


Les lèvres de la dame s’étirèrent en un très mince sourire.


— Prenez place, Aelis. Soyez la bienvenue.


Ysabellis s’inclina et s’assit sur un siège vide, le cœur
serré en songeant que cette pièce étroite, la compagnie de ces femmes, du
chagrin et du deuil, allaient désormais être son cadre de vie. Le médecin était
le seul homme dans la pièce, peuplée de femmes seules, jeunes filles ou veuves,
qui toutes avaient à la main un ouvrage, quenouille pour les moins douées,
aiguilles et lin fin pour les doigts agiles. Une femme toute ridée portant la
guimpe blanche des veuves lui confia une quenouille avec un sourire.


— Prenez, guérisseuse Aelis. À moins que vous ne soyez
habile à l’aiguille ?


— Ni avec une aiguille ni avec une quenouille.


— Ce sont pourtant des travaux qui conviennent à votre
âge et à votre sexe. Vous ne trouverez pas époux si vous n’êtes pas bonne
couturière ni bonne cuisinière.


Ysabellis, qui n’était ni l’une ni l’autre, se contenta d’un
humble signe de la tête. Elle remarqua alors que la tapisserie pendue au mur
derrière la veuve représentait des scènes insolites. Une femme assise sur le
dos d’un homme à quatre pattes. Une jeune fille caressant une licorne. Une
autre femme caressant la barbe d’un homme en habit long… Que signifiaient
toutes ces scènes ? Le médecin l’observait d’un air goguenard.


Quand la cloche sonna pour appeler
à la messe de none, elle se leva avec celles qui s’y rendaient, mais les laissa
entrer dans l’église et monta sur les remparts. Elle embrassa toute la vallée
du regard, les prés où l’on retournait le foin pour le sécher avant de le
mettre en meules, les champs de blé mûrissant, les chemins, les ponts et même,
à quelque distance, le péage sur la grande route. Le vent soufflait fort sur
les murailles, ébouriffant ses cheveux, apportant le bruit des jeunes joueurs
de paume qui s’en allaient vers un autre lieu, peut-être le château qu’elle apercevait
à quelque distance ? Dans un creux, elle devinait plus qu’elle ne voyait
la ville du Puy. Barthélemy était quelque part vers le nord. Aurait-elle la
chance de l’apercevoir ? Elle descendit l’escalier et chercha Aybeline,
qu’elle trouva dans un coin, seule et inconsolable. Elle s’assit à ses côtés et
repoussa une mèche de son visage. Son œil prenait une teinte violacée très
laide.


— Comment vas-tu, petite ?


— J’ai mal.


— Je vais te faire une décoction pour baigner ton œil,
si je peux trouver la plante qu’il me faut.


— Non, ça va me faire mal !


— Pas du tout.


— C’est quoi cette plante ?


— Une petite fleur avec des yeux. Mais je ne sais pas
si elle pousse par ici.


— J’aimerais bien voir ça, une fleur avec des yeux.


— Alors viens avec moi. On va en chercher…


La petite se leva et glissa sa
main dans celle d’Ysabellis. Toutes deux franchirent les portes, descendirent
le roc escarpé et remontèrent dans les prés et les champs.


— Est-ce que tu habites ici tout le temps ?
interrogea Ysabellis.


— Oui. Depuis un an. Mes parents m’ont placée pour que
la dame me donne une éducation.


— Et qu’as-tu appris ?


— À broder, un peu. Mes lettres. Je les sais
toutes !


— Oh ! Et tu sais lire ?


— Non. Juste les lettres. Mais j’apprends. La dame a un
psautier avec des images, et elle me laisse le regarder, parfois. Enfin, avant.
Maintenant que son petit Armand est mort, elle est si triste qu’elle ne le lit
même plus.


— Quel âge avait-il ?


— Deux ans. C’était un beau petit garçon, tu sais. Tout
bouclé, comme le seigneur.


— Comment est-il mort ?


— Il a été malade. Il vomissait. Il était chaud,
chaud ! Alors, on nous a interdit de venir le voir. De toute façon, quand
il a été si malade, on l’a transporté dans le lit de la dame, et il y restait
avec les rideaux fermés. Quand le curé est venu, on a pu le voir un peu, mais
il a crié dès qu’ils ont ouvert les rideaux, crié ! Ils nous ont tous fait
partir, et après je ne sais pas.


La petite serra plus fort la main d’Ysabellis et se tut un
moment. Elles étaient arrivées dans les pâturages, en hauteur. De là, le rocher
de Polignac était impressionnant, dominant le village et la campagne de sa
masse brune soulignée de murailles, égayée par les toits rouges des bâtiments
intérieurs. Le donjon où la dame se tenait semblait petit, vu d’en bas. La cloche
du village se mit en branle, bientôt suivie de celle de la chapelle.


— Regarde ! C’est la plante que je
cherchais ! Celle qui te fera du bien à l’œil ! Cueille-la toi-même,
le remède sera plus efficace.


Aybeline porta la main sur la fleur et l’examina de son œil
sain. L’autre était fermé par l’enflure.


— Je ne vois pas le petit œil !


— Là. Il est bleu et blanc.


— C’est beau. Comment elle s’appelle, cette
fleur ?


— Eufrasia ou luminelle.


— Dis-moi, à quoi ça va me servir si je ne peux pas me
marier ?


— Ne pense pas à ça. On ne sait jamais ce que la vie
vous réserve.


— Oui. Peut-être que je vais mourir comme le petit
Armand.


Ysabellis frissonna involontairement :


— Ou peut-être qu’un fils de baron tombera follement
amoureux de toi et qu’il t’emmènera dans des pays où coulent des rivières de
miel ou de lait…


— Ça existe ?


— On le dit.


— Où ça ?


— Si je le savais, j’y serais déjà, répondit Ysabellis
en souriant. On dit que c’est loin par là-bas, acheva-t-elle en agitant la main
vers le sud-est.


— Et tu crois que je pourrais y aller ?


— Pourquoi pas ?


Elle fit un clin d’œil à Aybeline et cueillit une autre
fleur.












MOULIN ET REDEVANCES


Les derniers prés étaient fauchés, juin s’achevait et la
chaleur s’installait dans le val d’Amblavès, que sillonnait Barthélemy. Il
s’était vite rendu compte que le sire de Randon n’y était pas populaire. Même
devant lui, l’étranger, on se permettait des critiques acerbes, des allusions
qu’il apprit vite à comprendre. La mauvaise humeur s’étendait même (ou
surtout ?) au personnel de la seigneurie, le châtelain de Volte, le
nouveau bayle Guionet de Beaulieu, le vigier.


Ce dernier était l’homme chargé de collecter les redevances
dans toute l’étendue de la seigneurie. C’était un grand dégingandé, originaire
de Recours, le visage couvert de taches de rousseur. Ici, en val d’Amblavès, la
collecte du quart ou du cinquième de foin (selon le contrat de chacun) n’était
qu’une mise en bouche avant le véritable paiement des redevances : celles
de blé et plus tard de vin. Le vicomte avait son vigier, l’hôtel-Dieu du Puy en
avait un également, celui de Saint-Chaffre du Monastier se déplaçait parfois
pour donner un coup de main au prieur de Chamalières. Les autres petits
seigneurs se contentaient de leveurs, voire se rendaient sur place pour être
sûrs qu’ils n’étaient pas grugés, ce qu’ils étaient de toute façon. Les fraudes
étaient multiples. La meule destinée au seigneur était creuse, ou plus petite
que les autres ; une partie du foin était enlevée nuitamment et cachée
chez un voisin, dans une grange ou une cabane. Des conflits éclataient. Chaque
contestation du vigier donnait lieu à des protestations des intéressés.
Barthélemy connaissait toutes ces roueries sur le bout du doigt. Il lui
semblait cependant que ces fraudes étaient trop manifestes, à la limite de la
provocation.


Chevauchant du côté de Blanlhac, il assista par hasard à une
scène désolante. Le vigier roux était aux prises avec une femme exaspérée. Le
différend portait sur le mode de compte de la redevance en foin, qui variait
d’une charge d’homme selon le vigier ou selon la contribuable. Leurs cris
résonnaient sur la montagne, agaçant les bœufs attelés de la charrette du
vigier.


— Malastruc ! hurlait la femme. Mauvais
homme ! Laisse mon foin, ce n’est pas toi qui l’as fauché !


— C’est la loi. Donne-moi cette charge ou j’appelle le
sergent, et tu auras une amende, en plus.


— Jamais, tu m’entends ? Jamais !


Le vigier, qui n’était ni grand ni fort, rassembla son
courage et s’empara de la charge litigieuse de foin, mais la femme s’y agrippa
en hurlant :


— Non ! Au secours ! On me vole ! On
vole une veuve ! Laisse-le-moi !


— Ça suffit !


Barthélemy entendait la peur dans la voix du vigier. La
femme était grande et bien plus forte que lui.


— Veux-tu que je revienne avec des soldats ?


— Tu veux ma mort ? Laisse-moi ce foin !
Comment vais-je nourrir mon âne, cet hiver ? Hein ?


Elle se jeta sur lui, le griffant au visage. Le vigier la
frappa une fois, deux fois, trois fois, sous les yeux des enfants qui s’étaient
assemblés en silence. Même de loin, Barthélemy pouvait sentir sa panique, la
haine de la femme, qui n’osait répliquer de peur de subir de plus terribles
représailles, l’épouvante des enfants qui, en voyant leur mère frappée, se
mirent à hurler en chœur. Sous les coups, la femme recula, abandonnant son
foin, ne gardant que deux dérisoires poignées dans ses mains serrées. Le vigier
jeta la charge dans la charrette, rajusta d’un geste nerveux sa veste et, d’un
coup trop vif sur l’échine, fit avancer les bœufs.


Après cet incident et quelques autres, le vigier se fit
accompagner systématiquement par le sergent, Esteve Blacheyre, et réquisitionna
quelques soldats pour convoyer les chars de foin, sous les regards hostiles des
paysans, déjà inquiets pour la nourriture de leurs troupeaux.


Barthélemy, s’il voyait bien les
effets de l’impopularité du vicomte, n’en percevait pas encore les causes.
Payer les redevances faisait partie des impondérables plus ou moins bien
supportés selon les années, selon la générosité des récoltes, selon l’état des
dettes de chacun, selon les relations entretenues avec le seigneur et l’usage
que celui-ci en faisait. Or, si les récoltes de foin étaient médiocres, elles
avaient été bien plus mauvaises (d’après la maîtresse Quintina) cinq ans
auparavant, sans que ce fait soulève autant de désordres.


D’où venait le conflit ? S’agissait-il de quelque
rancune ancienne, d’injustices à répétition, ou la cause était-elle plus
récente ? Les habitants du val avaient-ils pris fait et cause pour
l’évêque dans son conflit avec la maison de Polignac, et si oui,
pourquoi ? Il devinait qu’il lui faudrait du temps avant de le savoir. Et
le tout sans avoir l’air de poser d’autres questions que celles que pose un
candidat à l’installation. Dans l’ensemble, on lui parlait volontiers, à condition
qu’il fît de même, ce qui lui posait beaucoup de problèmes. Comment paraître
sincère en cachant le véritable motif de sa présence en val d’Amblavès, en en
dévoilant le moins possible sur sa vie antérieure ?


Dès son arrivée, il avait sillonné
la vallée en parlant à qui acceptait de le rencontrer. Le prieur de Chamalières
ne lui avait accordé que quelques minutes de son temps et ne lui avait rien
appris. Celui de Volte avait refusé de le rencontrer. Un seul notaire officiait
sur le territoire, maître Sabatier, qui avait ses quartiers à Vorey. Il le
reçut avec cordialité, devant sa maison en bord de Loire, sur une table de
pierre encombrée de plumes à tailler.


— La rumeur vous a précédé, mais ne sait trop que faire
de vous.


— C’est que je ne le sais pas forcément moi-même.


— C’est fâcheux.


— Je cherche à m’établir ici, comme marchand. Pour
cela, j’ai vendu les biens que j’ai laissés dans ma région d’origine, et je
mets à profit la douceur de l’été du val d’Amblavès pour mûrir certains
projets.


— Que cherchez-vous ?


— Que puis-je trouver ?


— Le marché est assez restreint, vous savez. Nous avons
été épargnés par les courses de routiers, jusqu’ici, ainsi que par la majorité
des guerres privées. Beaucoup de monde veut s’installer en val d’Amblavès
maintenant.


— Ne me dites pas qu’on ne trouve pas de maisons. Il y
a des ruines partout.


— Des ruines, oui. Vous ne m’avez pas dit que vous
cherchiez une ruine ? Ni une terre à reprendre ?


— Plutôt un ouvroir.


— C’est le même problème pour les ouvroirs que pour les
friches. Un grand nombre dépend de la vicomté, et le sire est absent.


— Je ne suis pas sûr de comprendre. Est-ce à dire qu’on
ne peut ni vendre ni acheter, sauf au vicomte ?


— Je n’ai pas dit ça. Le prieuré de Volte détient
quelques ouvroirs à Volte même, mais ils sont tous arrentés. L’hôtel-Dieu du
Puy a un grand nombre de biens dans tout le val d’Amblavès, mais refuse qu’ils
soient utilisés à des fins commerciales. Les innombrables petits seigneurs
n’ont pas de bâtiments ni de licences de commerce. Ne reste donc que le
vicomte.


— Mais il a dû laisser au moins une personne de
confiance au château pour régler ces transactions.


— Plus d’une, c’est le problème.


Et comme Barthélemy ne semblait pas capter immédiatement le
sens de ses paroles, il ajouta :


— Des épices !


— Oh ! Bien sûr. À qui faut-il graisser la
patte ?


Le notaire rit de bon cœur.


— Comme vous y allez ! Je n’ai pas dit ça !
Et puis, tout dépend de la terre ou de l’ouvroir que vous recherchez.


— Sans parler d’épices, de qui ai-je besoin pour
acheter un bien sis à Volte ou à Beaulieu ?


— Eh bien, pour que l’acte soit valide, il faudrait
l’assentiment du châtelain de Volte, du bayle du mandement, évidemment. Ainsi
que de la dame de Polignac.


— On la dit souffrante ?


— Elle n’en est pas moins celle dont le sceau fait foi.


— Avez-vous entendu parler de projets d’ouvroirs qui ne
se seraient pas réalisés du fait de l’absence du sire de Randon ?


— Vous l’appelez le sire de Randon ? Bien sûr,
vous avez l’accent du Gévaudan, et c’est ainsi qu’on l’appelle, là-bas. Pourquoi
me posez-vous cette question ?


— Par curiosité. Et pour savoir si je dois attendre de
la concurrence.


— À ma connaissance, personne n’a tenté d’acheter de
bien de ce genre. Il y a eu plusieurs transactions qui ne se sont pas faites.


— Ah ? Lesquelles ?


— Je ne peux pas vous le dire. D’ailleurs, cela ne
concernait pas d’ouvroir.


— Ah ! Donc, il n’y aurait pas de projet
d’installation dans les parages.


— Avec l’honorable maîtresse Quintina, qui occupe
beaucoup d’espace, ce serait difficile. Vous feriez mieux de vous associer avec
elle. Ce serait plus profitable pour vous.


— Je crois qu’elle me croquerait tout cru.


Le notaire s’esclaffa.


— Bonne chance alors !


Barthélemy le quitta extrêmement pensif. Il n’était pas
anodin que l’absence du sire empêche un certain nombre de projets de se
réaliser. Mais ces gens-là n’auraient pas intrigué pour éloigner le seigneur.
Et même s’ils l’avaient voulu, ils n’en auraient pas eu les moyens.


Au coucher du soleil, il revint
sur la place de Volte, devant l’église, manger la soupe et le morceau de pain
que Guillelma, la femme de Jehan Chapade, lui avait préparés. Un arrangement
entre elle et lui : un denier la semaine. Guillelma avait la trentaine,
cinq enfants, un visage rond et souriant, des mèches claires qui s’échappaient
toujours de sa coiffe. Parfois, Jehan venait s’asseoir à ses côtés, et ils
bavardaient sous une treille qui portait déjà des grapilles en fleur, ce qui
remplissait Barthélemy d’émerveillement. Ce soir, Jehan n’était pas rentré du
Puy, où il avait emmené l’aînée de ses filles. Barthélemy eut la surprise de
voir le sergent, Esteve Blacheyre, s’asseoir à ses côtés, accompagné du vigier,
tout sourire.


— Bonsoir, Mazeirac. Je vous présente Berthonet Besson.
Il est le vigier de la vicomté pour le val d’Amblavès.


— Vous faites un métier difficile, commenta Barthélemy.


— Vous étiez là quand j’ai dû me fâcher contre cette
vieille harpie qui ne voulait pas lâcher son foin.


Barthélemy hocha la tête en essayant de cacher tout le
dégoût que cette scène lui avait inspiré.


— J’ai une proposition à vous faire, continua Besson.
Je viens en présence de Blacheyre pour vous prouver que toute l’affaire est
parfaitement honnête.


Il se pencha vers Barthélemy, ses membres longs et maigres
lui donnant l’allure d’une araignée disproportionnée.


— Cette veuve n’était pas si folle qu’elle en avait
l’air. Elle et les autres ont compris que, cet hiver, ils manqueront de foin.
Tout ça vient de la pénurie d’eau. De la sécheresse. S’il pleut suffisamment
pour que les grains mûrissent, les manants abattront leurs bêtes cet hiver pour
ne pas avoir à les nourrir. Mais si les récoltes sont maigres, comme elles
semblent devoir l’être, ils voudront se procurer du foin à tout prix.


— Et ?


Barthélemy retenait son souffle.


— Vous connaissez du monde en Margeride. Moi, je
connais ceux d’ici. Faites venir deux charretées de foin de chez vous. J’ai une
grange pour le stocker. Cet hiver, on le vend trois fois le prix d’achat…


— Et qui l’achète ?


— Vous, bien sûr. C’est vous le marchand, non ?


— La veuve Quintina a déjà une grange remplie jusqu’au
toit de foin, qu’elle a acheté je ne sais où.


— Paiement de dettes, grommela le vigier.


— Paiement de dettes, donc. Ce qui veut dire qu’entre
le prix de location des charretées, des hommes qui les accompagneront, il
faudrait que l’on puisse vendre ce foin au moins cinq fois la valeur qu’il a
maintenant pour rentrer dans nos frais.


— C’est possible.


— Ce serait possible sans les réserves de la veuve
Quintina. Vous ne ferez jamais fortune avec deux charretées de foin. Alors où
comptiez-vous vous procurer le complément ?


Barthélemy se tut. Besson s’agita sur son banc, ses taches
de rousseur s’éclairèrent. Esteve Blacheyre commençait à comprendre aussi.
L’import de foin en fanfare ferait une bonne couverture pour un détournement
botte à botte des redevances dues… Il se recula pour regarder d’un autre œil le
grand roux.


— Si ça ne vous intéresse pas… se défendit le vigier.


— Non, je crois que ça ne m’intéresse pas.


Besson se leva et salua d’un geste sec, mais Esteve Blacheyre
resta assis.


— Vous devriez surveiller ce bonhomme, commenta
Barthélemy. Il ne m’a pas l’air très honnête.


— Je n’ai aucun pouvoir sur lui. Si le vicomte était
là, j’irais lui en parler. Mais vous savez ce qu’il en est.


— Le châtelain ?


— Cul et chemise avec le vigier. Ils sont cousins
éloignés.


— Le vicomte n’est pas parti sans laisser quelqu’un de
confiance, tout de même !


— La dame administre le mandement en son absence.


— En est-elle capable ?


— La demoiselle – sa dame de compagnie – l’est, à ce qu’on
dit.


— Alors, c’est elle qu’il faut aller voir.


— Peut-être.


— Non ?


— Le château de Polignac, c’est un autre monde. Toutes
ces femmes qui brodent et qui vous regardent comme si vous aviez de la bouse
sur le chapeau. Que leur importe la malhonnêteté d’un vigier ! Je n’irai
pas là-bas juste sur de simples soupçons. Pardon de vous avoir ennuyé avec ça.
Bon appétit !


Premier dimanche de juillet.
Barthélemy se leva, le dos douloureux, secoua le foin qui piquetait ses cheveux
et enfila ses braies et ses chausses. Il faisait déjà chaud, mais il mit sa
veste. On n’assiste pas à la messe en chemise, et d’ailleurs, même en été, il
faisait froid dans la petite église. Le prieur en personne disait la messe du dimanche.
S’il n’y avait pas moyen de le voir autrement, Barthélemy le verrait en prêche.
D’ailleurs, il s’était trop peu montré à l’église, ces derniers temps. S’il
voulait préserver sa réputation naissante, il fallait faire preuve de davantage
de dévotion.


Le porche roman de l’église faisait face à la Loire.
Barthélemy franchit les portes de bois à l’appel des cloches et se glissa du
côté des hommes, dans un recoin moins encombré que les autres. Il regretta vite
son choix. Une puanteur intolérable même aux nez les plus entraînés se
dégageait de la paille moisie répandue au sol. Apparemment, l’endroit servait
de lieux d’aisances tant aux humains qu’aux chiens (ou aux rats ?) du
quartier. Il leva le nez vers la voûte et son regard tomba sur le cri muet
d’une femme qu’un démon aux yeux écarquillés entraînait vers une bouche
monstrueuse de laquelle sortaient des flammes. Une représentation de l’enfer.
Il se sentit aussi nu que les damnés qui avançaient tête basse au-dessus de lui
et tenta de fixer son attention sur le prieur en grande tenue. Les
marmonnements qui venaient du chœur étaient encore en latin. Le prêche n’avait
pas commencé, et les paroissiens bavardaient en attendant.


Enfin, l’ecclésiastique se racla la gorge.


— Mes fils, commença-t-il, il m’a été raconté l’histoire
de…


Instantanément, les oreilles se tendirent. Le prieuré de
Volte était trop petit et trop pauvre pour offrir à ses ouailles de l’encens,
des coupes d’or et le spectacle d’une cérémonie magnifique. Mais le prieur
savait raconter, cela se lisait dans l’impatience des paroissiens, dans leur soudain
silence. Quel genre de conte allait-il leur narrer ? Quel péché, capital
ou véniel, serait aujourd’hui tourné en dérision, et les pécheurs avec ?
La sévérité de son visage laissait présager un étrillage en règle. Mais qui en
serait la victime ?


Les paroissiens ne furent pas déçus. La figure moquée fut
celle de l’avare, pieux et bon envers les puissants, âpre au gain envers les
plus pauvres. Le tableau de ses bassesses provoqua des frissons dans
l’assemblée, qui cessa de rire et écouta plus attentivement. Une lueur dans le
regard de l’ecclésiastique, un subtil changement de ton, firent comprendre à
Barthélemy que, derrière la grotesque caricature, une personne bien réelle
était visée. Mais qui ? Le prieur se déchaînait maintenant, fustigeant
celui qui allait jusqu’à retirer de la bouche de Dieu l’aumône faite aux
pauvres, détournait les biens de l’Église pour les convertir en biens
terrestres, soieries, épices précieuses. Les paroissiens s’entre-regardaient,
semblant s’interroger du regard, pour savoir s’ils avaient compris la même
chose.


Barthélemy réfléchissait à toute vitesse. Qui d’autre que le
vicomte en personne pouvait être concerné par l’achat de soieries et
d’épices ? Mais en quoi volait-il l’aumône des pauvres ? Ce moulin en
construction, bien sûr, qui allait détourner une part des profits jusqu’alors
dévolus au prieuré… Rien de plus clair ne serait prononcé.


« Pourquoi une telle charge, s’interrogea Barthélemy.
Une petite vengeance à sa façon, ou prépare-t-il une sorte de
riposte ? » Son regard erra sur les visages de profil. À la chiche
lumière dispensée par les hautes fenêtres, il distinguait des orbites, des nez
busqués, forts, cassés ou minces ; çà et là, une lueur se reflétait sur
l’humidité d’une lèvre, sur une mèche de barbe. Jehan Chapade avait les
sourcils froncés, une expression déterminée sur le visage. Ytier Taramentrant
avait le visage rouge et les jointures blanches. Esteve Blacheyre se passait
pensivement la main sur le menton.


Le prieur termina son histoire sur la description du châtiment
que l’avare subirait aux enfers. Barthélemy jeta un regard au-dessus de lui et
chercha l’intéressé sur la fresque… Il était là, les traits déformés par la
peur, le cou penché en avant, alourdi d’une bourse pleine de tout l’argent
qu’il n’avait pas su distribuer dans sa vie. Il regretta instantanément
d’avoir, la saison précédente, triché sur la dîme des œufs.


Il quitta la fraîcheur de l’église
pour aller flâner sur les berges de la Loire. Le doux roucoulis de l’eau sur
les galets chauds était apaisant après les visions infernales de la voûte de
l’église. Une graine d’amertume venait d’être semée dans le cœur des
paroissiens. Combien d’autres graines étaient-elles à l’œuvre en val
d’Amblavès, et qui les dispensait ? Quelques hérons planaient au-dessus de
lui, guettant les poissons. Il se fraya un chemin parmi les orties, les rejets
de saules et les renouées. La marque d’une récente crue se lisait sur les
bords, amas de longues herbes sèches, de brindilles, d’écorces. Le bois plus
épais que le pouce avait été emporté pour nourrir les feux domestiques.


La Loire, sur le territoire de Volte, n’entraînait pas moins
de trois moulins, lesquels étaient en service toute l’année, contrairement aux
roues plus ou moins sommaires bâties le long de ruisselets vite asséchés. Pour
résister aux crues alarmantes du fleuve, ils étaient tous solides, en pierre de
taille, et alimentés en eau par des canaux. Le plus ancien était celui du
prieuré, précédé d’un canal – le béal[10]
– long d’une cinquantaine de pas. En cas de basses eaux, les deux autres
s’arrêtaient de tourner, et les moines seuls poursuivaient la meunerie et en
engrangeaient les bénéfices.


Et voilà que Randon faisait bâtir, en amont, un nouveau
moulin. Quel en était le but ? Manquait-on réellement de force de travail
en val d’Amblavès ? Ou Randon espérait-il surtout couper les vivres au
prieur et, par là, amoindrir l’influence des moines ? Le vicomte avait-il
une raison d’embarrasser le prieuré, que sa famille avait contribué à installer
en faisant une donation à l’abbaye de Tournus, un siècle auparavant ? Quel
que fût son but premier, le prieur avait pris cette construction comme une
offense personnelle et le faisait savoir. Fallait-il pour autant considérer le
prieur comme l’ennemi mortel de Randon, ou comme un adversaire
d’occasion ?


Les bâtiments du nouveau moulin
étaient juste en face de lui, de l’autre côté de la rivière. D’ici, ils ne
paraissaient pas très impressionnants. Un simple corps de bâtiment en grès
appareillé mais non taillé, mêlé de galets ronds de couleurs variées, allant du
gris teinté de vert au noir profond. La roue n’était pas encore installée.
Quelques pas au-dessus du niveau de l’eau, un béal encore à sec partait vers
l’amont. Barthélemy se déchaussa et entra dans l’eau. À l’endroit le plus profond,
elle lui arrivait à mi-cuisses, fraîche et rapide. Il était difficile, à l’aube
de l’été, d’imaginer la fureur du fleuve au printemps ou à l’automne. Le concepteur
du moulin, lui, y avait songé. Il avait pourvu l’arrivée de son béal d’une
écluse avec déversoir. Serait-elle suffisante pour éviter que les grandes crues
ne démolissent la précieuse roue et tous les mécanismes du moulin ?


Barthélemy se hissa sur le mur de l’écluse et se rechaussa.
Le niveau de l’eau était à présent à plusieurs brassées au-dessous de lui. Le
moulin devait au moins être à l’abri des crues les plus courantes. Il suivit le
fond du béal, remontant la rivière et s’émerveillant du travail du maître
d’œuvre. Les pierres étaient taillées, finement jointoyées, et le canal montait
en pente très douce, rattrapant le niveau de la rivière qui, plus haut, se
déversait sur des rochers dans une brume de gouttelettes. Il marcha ainsi plus
de trois cents pas, son respect augmentant peu à peu pour le concepteur de
l’ouvrage, d’apparence si modeste. Comment faisait-il pour calculer la pente
exacte, choisir l’emplacement du béal, celui de la levade qui
l’alimenterait ? Un peu honteux de son ignorance, il s’arrêta au niveau de
la seconde écluse. Elle était plus simple, juste une trappe maintenant fermée
qui permettrait de laisser l’eau entrer dans le béal. Afin d’assurer un
ravitaillement constant en eau, une levade avait été édifiée en travers du
fleuve. Une cascade s’écoulait d’un déversoir, mais le gros de la rivière
passait par-dessus la levade. Sans créer beaucoup de remous, nota Barthélemy.
Le printemps n’avait pas été suffisamment pluvieux, et l’eau de la Loire
commençait à se faire rare. Des conflits autour de l’irrigation étaient à
prévoir. Quand ce béal serait mis en service, et si des pluies n’alimentaient
pas rapidement la rivière, les autres moulins, et en particulier celui du
prieur, manqueraient d’eau pour faire tourner leurs propres roues. Ici, même en
période de basses eaux, il suffisait de pousser le levier commandant la trappe
et l’eau se déverserait en quantité bien suffisante dans le canal bien équarri.
Oui, tout le système avait été bien pensé.


Techniquement.


Confisquer l’eau, même si elle était rendue plus bas,
était-il si intelligent, si judicieux ? Le maître d’œuvre n’avait sans
doute pas été confronté à cette question.


Barthélemy poursuivit sa marche, se frayant maintenant un
chemin parmi les ronces, auxquelles s’attaquait un troupeau d’ânes. Deux
enfants criaient, se disputant les premières framboises sauvages d’un hallier.
Le grondement de la Loire, les hues des hérons, le crissement des feuilles sous
les dents des ânes, les petits cris aigus des enfants, masquèrent un moment
d’autres sons, d’autres cris moins enfantins.


— C’est complètement… in… hurla une voix portée par la
brise.


— Répète ? répondit distinctement une autre voix,
masculine.


— Fou ! Sot !


Barthélemy s’approcha. Les sons
venaient d’en face. Quelques hommes se disputaient. Il s’approcha tant bien que
mal, traversant des orties qui lui arrivaient aux aisselles, mais les hommes se
dispersaient. Il lui semblait avoir reconnu la voix de Jehan Chapade et s’en
inquiétait. Il éprouvait de l’amitié pour Chapade qui, de son côté, n’en
éprouvait pas pour Randon. Il n’aimait pas l’idée de devoir compter parmi ses
ennemis celui avec qui il partageait le pain tous les soirs.












MAÎTRE BOURCESEL


Ysabellis ne tarda pas à découvrir que la vie de château
était beaucoup plus ennuyeuse qu’elle se l’était imaginé. En l’absence du
seigneur et en signe de respect pour le deuil touchant la maison, les activités
étaient ralenties. Chevaliers et barons ne se montraient qu’occasionnellement
et ne restaient pas. La venue des uns et des autres n’était plus sujette à des
réjouissances, comme lorsque le vicomte était présent et tenait table ouverte
pour tous ses obligés.


Seules restaient les fillettes et demoiselles placées auprès
de la dame pour bénéficier d’une éducation nobiliaire et, plus tard, des
relations de la vicomté en matière d’alliances. Quelques nobles veuves,
reconnaissables à leur guimpe, entouraient également la vicomtesse, échappant
aux frais de l’entretien de la maison en vivant ici plusieurs mois par an.
Toutes ces femmes obéissaient au contrôle de la demoiselle en titre, la dame de
compagnie, qui veillait à ce qu’elles travaillent de leurs mains tout le temps
qu’elles ne passaient pas à table ou à la messe. Dès lors, les offices à la
petite chapelle étaient très fréquentés.


Au pied du donjon, entre les cuisines, le logement des
serviteurs, la chapelle et les écuries, la vie suivait son cours. Les enfants
des servantes s’ébattaient de longues heures durant, les sabots des chevaux
claquaient au cours des missions de leurs maîtres, les livreuses de pain, de
légumes, de fruits, montaient la pente en chantant, les lessiveuses s’interpellaient
à voix forte.


Peu avant l’aube, toutes les femmes se lavaient,
s’habillaient pour assister à la messe de prime. Puis, trois heures durant,
elles brodaient, filaient, cousaient, selon leur habileté. Par la petite
fenêtre, un peu de lumière filtrait et un courant d’air venait chasser l’odeur
surie des haleines, qui tournaient à l’aigre au fil des heures. Le repas de la
mi-journée, très attendu, venait mettre un terme à cette pénible situation. Il
était généralement suivi du seul moment de détente de la journée, qui se
prolongeait parfois jusqu’à la messe de none. Ensuite, les femmes reprenaient
le chemin de la plus haute chambre du donjon, s’installaient avec leur ouvrage,
jusqu’à l’heure de la prochaine messe. Toutes se couchaient avec le soleil, au
sortir de l’office de compiles.


Personne ne s’était donné la peine
de présenter à Ysabellis les habituées du donjon. Mais quelques jours
d’observation suffirent à combler cette lacune. Aybeline était la plus jeune
et, à ce titre, bénéficiait de sorties quotidiennes plus longues que ses
compagnes. Elle en revenait les joues roses, les yeux pétillants et le cœur
plein de courage pour affronter l’obligation de se taire, assise, pendant de
longues heures. Tous les matins, la dame passait une heure entière à lui enseigner
ses lettres et beaucoup de religion, avec une patience qui ressemblait à de
l’absence et l’assistance de cubes de bois gravés. L’enfant connaissait son
alphabet, mais butait sur la compréhension des syllabes. Elle réclamait
parfois, pour l’encourager, le secours de certains petits pains façonnés en
forme de lettres, dont elle semblait avoir pris l’habitude. Mais devant
l’insuccès de ses demandes et les remontrances de la demoiselle, elle cessa
d’évoquer les temps bénis où elle apprenait et se régalait dans un même
mouvement.


Silencieuse à ses côtés, une jeune femme gardait les cils
sombres baissés sur un ouvrage de broderie d’une grande finesse. Ses cheveux
noirs la protégeaient comme un rideau de ses voisines, et masquaient un visage
pâle, aux lèvres minces, perpétuellement arquées en un contre-sourire. Son
corps, petits seins hauts, ventre rond, était délicieux. Elle ne s’animait que
lorsqu’elle avait noué le dernier fil de sa broderie. Alors, comme dans un
rituel, toutes les femmes et jeunes filles se levaient pour venir admirer le
travail de la virtuose. Elle se nommait Marguerite et était la fille cadette
d’un coseigneur de Beaulieu, autant dire personne. Elle brodait pour gagner sa
vie.


Les conversations étaient vite monotones, tournant autour des
mariages, des naissances chez les sœurs, les nièces, les cousines et parentes
diverses. La jeune Aegida de Coubladour en était souvent l’initiatrice, et
parfois l’objet. Elle avait passé plusieurs années au château, en connaissait
parfaitement les usages, les tours et les détours, et s’apprêtait à se marier.
Avec qui ? Cela restait encore un mystère, mais sa dot était prête… Nombre
des femmes présentes cousaient ou brodaient pour elle draps, nappes, coiffes,
chemises de lin. Bertilde, plus jeune de quelques années, l’observait et
calquait son attitude sur elle. Mais personne ne prêtait attention à sa beauté
prête à éclore, à sa cascade de boucles châtain, à sa vivacité naturelle,
qu’elle s’efforçait de brider pour mieux ressembler à une sage demoiselle.


Les veuves de la bande s’amusaient secrètement à doucher les
ambitions des plus jeunes sous couvert de leur donner de sages conseils. Les
récits de leur nuit de noces, de leurs pires accouchements et de quelques
épisodes marquants de leur vie d’épouse revenaient régulièrement dans la
conversation. La vieille Perola et Guigona de Jabruzac excellaient dans ce jeu
pervers, auquel les plus jeunes répondaient en parlant en continu, de telle
sorte que, d’une journée entière, les veuves ne puissent placer un mot.


Les deuils véritables, les peines les plus douloureuses, les
morts qui empoisonnaient encore les esprits, étaient tacitement passés sous
silence. Le petit Armand n’était jamais évoqué qu’à voix basse, et chaque fois
qu’une des femmes ou jeunes filles prononçait son nom, elle s’exposait à une
remontrance de la demoiselle, suivie d’un regard inquiet en direction de la
dame qui, invariablement, baissait la tête.


La demoiselle. Ysabellis se
demandait quelle douleur chronique avait bien pu buriner ses traits et faire
pâlir ses lèvres. Elle ne parlait jamais d’elle-même et ne se laissait pas
davantage toucher, ce qui rendait toute réponse à cette question impossible.
Mais elle savait mieux que personne faire saisir la désapprobation ou le
reproche d’un simple mouvement de paupière. Elle égrenait souvent un chapelet
de perles de verre auquel était suspendue une pierre percée réputée soulager
les fièvres. Elle assistait à toutes les messes et veillait au respect des
règles religieuses.


Un homme s’aventurait parfois au
dernier étage du donjon. Courte visite, permettant juste d’échanger des
nouvelles et de faire un brin de cour à l’une des jeunes filles. Un certain
Brunel, cousin éloigné de Bertilde, fut le premier que rencontra Ysabellis. Il
se présenta peu après le repas du milieu de la matinée, tout couvert de
poussière, sentant la sueur et le cheval. Le plancher grinça sur son passage.
Il s’inclina devant la dame, délivra les nouvelles qu’il était venu apporter,
qui consistaient en un rapport sur un litige foncier dans la paroisse de
Rosières. La dame éluda ses questions d’un ton absent et lui conseilla de s’en
remettre au bayle. L’homme tenta d’argumenter, mais la demoiselle intervint,
sur un ton à la fois maternel et sans réplique.


— Sire Brunel, la dame a parlé. Allez-vous insister
encore ?


— Non, demoiselle. Je parlerai au bayle
personnellement. Ma dame, veuillez nous accorder une visite dès que ce sera
possible. Beaucoup de questions restent en suspens qui ne peuvent attendre le
retour de notre seigneur.


— Je vous entends, répondit-elle en inclinant la tête.


Le sire salua brièvement. Le temps d’un soupir passa sans
que quiconque lui propose de s’asseoir, de boire une coupe de vin, de manger un
morceau. Il prit donc congé, l’air passablement déconfit. Les plus jeunes
filles s’entre-regardèrent, mais dès que le regard de la demoiselle les eut
survolées, elles reprirent leur ouvrage et restèrent silencieuses. Les plus
âgées discutèrent jusqu’à l’heure du dernier repas sur les questions de la
famille de sire Brunel, de ses liens avec chacune, de l’histoire de ses
parents, jusqu’à la troisième génération d’aïeux. En quoi il apparut à
Ysabellis qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Mais quand toutes se levèrent
pour se rendre à l’office, les chuchotements, longtemps contenus, reprirent de
plus belle. Il fut question du ventre du jeune homme qui bâillait sur sa
ceinture, de ses jambes arquées, des poils qui dépassaient de ses chausses. Un
peu écœurée, Ysabellis se concentra sur une recette de remède particulièrement
complexe apprise longtemps auparavant.


Les visites de maître Bourcesel,
le médecin, étaient plus chaleureusement accueillies. Il passait plusieurs fois
par semaine, s’attardait une heure ou deux, parlait peu, observait beaucoup. Il
prenait le pouls de la dame, lui prescrivait des remèdes, qu’il préparait
lui-même ou faisait confectionner par l’apothicaire. C’était un homme dans la
trentaine, aux cheveux noirs coupés au bol, le nez fin, la peau dorée. Il se
montrait distant, sauf pour quelques saillies sarcastiques.


Les repas étaient de loin les
moments les plus agréables, où faim et tensions s’apaisaient le temps d’une
trêve autour de la grande table sur tréteaux couverte d’une nappe blanche. À la
grande déception d’Ysabellis, cependant, les menus étaient monotones, réduits à
de grandes marmites de légumes secs ou de choux bouillis. Au moins, les
quantités de pain étaient-elles suffisantes. Le premier repas au château fut
une épreuve inattendue pour Ysabellis. La table était dressée avec une écuelle
et un gobelet pour deux. Sa commensale attendait manifestement de sa part un
geste, ou une parole, avant de commencer à manger. Mais quoi ? Elle passa
le reste du repas à observer les manières de table, à discerner dans quelle
partie de la nappe il était licite de s’essuyer les mains et dans quelle partie
c’était une faute, à tenter de deviner à quel moment il fallait boire et à quel
moment il était préférable de s’abstenir.


Si les repas quotidiens étaient monotones, les festins
étaient fort heureusement nombreux. Tous les prétextes étaient bons pour
décréter un banquet : jour de fête d’un saint patron des environs, fin de
la fenaison, arrivée d’un visiteur… Les cuisiniers déployaient alors leur
habileté, et l’on mettait à mijoter des moutons entiers, on embrochait des poules,
on pilait les amandes et les épices.


La demoiselle veillait avec un soin filial sur la dame, qui
conservait en permanence un visage défait et les cils humides. Elle ne mangeait
quasiment rien, mais n’en maigrissait pas pour autant. Elle trempait de petits
morceaux de pain blanc dans la sauce au vinaigre et aux herbes que lui
préparait Ysabellis quotidiennement, mordait parfois dans quelques groseilles,
mais restait indifférente à tout le reste. Un mari prévenant lui aurait découpé
de petites bouchées de volaille qu’elle aurait pu, de la pointe du couteau,
tremper dans la sauce cameline, mais le sire de Randon était loin, otage. De
toute façon, aurait-il été un mari prévenant ? Ysabellis en doutait.
Accepter une ou deux salades et qu’elle lui confectionnât des sauces où tremper
son pain semblaient avoir épuisé sa bonne volonté envers sa guérisseuse
attitrée et celui qui l’envoyait. Ysabellis avait tenté, une fois ou deux, de
lui proposer des remèdes destinés à colorer un peu ses joues, restaurer
l’équilibre des humeurs de son corps, sans autre réponse qu’une vague
indifférence. Plusieurs fois, elle avait été tentée de lui jeter les remèdes
préparés avec soin à la figure et de quitter une bonne fois pour toutes ce
château pour soigner ceux qui en avaient réellement besoin, surtout quand l’œil
de la petite Aybeline s’était trouvé guéri. Il lui avait fallu toute sa force
pour résister à ce penchant et pour rester un jour de plus, un jour, et encore
un jour.


On était en juillet, et elle était
toujours là, inutile, rageuse, solitaire. Son cœur se serra quand le soleil
déclina. À l’ordinaire, elle aimait les soirées de début d’été, quand le soleil
ne se décide pas à se coucher malgré la lassitude des corps éreintés par les
travaux de la saison, quand l’odeur du foin envahit les vêtements et les
cheveux. Mais le donjon semblait ne pas varier avec les saisons. C’était
toujours l’odeur de vieille paille, de fer chauffé, de corps mal lavés. Après
le repas, les femmes montèrent les marches qui menaient aux chambres. Les nobles
dames et filles, demoiselles de compagnie et invitées dormaient tout en haut,
dans la chambre de la dame. Ysabellis s’arrêta à l’étage au-dessous, avec les
servantes, qui partageaient pour la nuit une litière de paille. Elles se
déshabillèrent, s’aidant les unes les autres à délacer leurs cottes et leurs
chemises. Comme il faisait chaud, au lieu de se blottir sous leurs couvertures,
elles profitèrent de l’air frais qui entrait par la meurtrière, prirent leur
temps pour se coiffer, examiner leurs maladies de peau, soigner les premières
piqûres de moustiques en bavardant. Peu à peu, les rires et les paroles se
changèrent en murmures. La paille craqua sous le poids des corps s’allongeant.
Les conversations s’éteignirent et les premiers ronflements habitèrent la nuit.


Ysabellis peinait à trouver le sommeil. Elle songea avec
envie à toutes les cuisinières, servantes, lingères qui, à la tombée du soir,
pouvaient regagner leur logis, un époux, des enfants.


Elle se releva, enfila sa chemise et sortit à pas de loup de
la pièce. Elle courut jusqu’aux remparts et y monta. Altaïr flamboyait
au-dessus d’elle. Droit au nord, la queue du Dragon se recourbait entre la
Grande Ourse et la Petite, tel un scorpion ne sachant quelle proie piquer. Elle
ferma les yeux et appuya son dos tendu sur la fraîcheur de la pierre. L’air
était doux, chargé d’une légère odeur de vase montée de la Loire. Dans une mare
proche coassaient des rainettes, en concurrence avec le cri-cri des grillons.
Sa respiration s’amplifia. Elle fit quelques pas, laissant la brise jouer dans
ses cheveux dénoués, se pencha au-dessus du parapet, cherchant à deviner le
sol, très loin en dessous d’elle. L’herbe devait y être haute, douce à ses
pieds fatigués par la terre battue de la cour. Mais que dirait-on si on la
surprenait hors du château à la nuit ? Et puis, les portes étaient closes.
Avec un soupir, elle regagna la tour et s’allongea sur la paille. En rêve, elle
irait où elle voudrait.


Dès le lendemain, la demoiselle
l’interpella alors qu’elle se préparait à quitter le château, comme les autres
matinées :


— Guérisseuse Aelis, où allez-vous ?


— Cueillir des plantes, demoiselle.


— Et pour qui ? Chacun sait que vous ne préparez
aucun remède, ici.


Ysabellis rougit un peu :


— Je prépare tous les remèdes que notre dame veut bien
prendre.


— C’est bien ce que je disais. Mais il n’est pas
question de sortir n’importe quand. Que faisiez-vous, hier soir, à la nuit
tombée ?


— Je prenais l’air. J’avais chaud.


— Chaud, vraiment ? La prière éteindrait mieux les
ardeurs qui sont en vous que l’air de la nuit !


— Je vous remercie de votre sollicitude. Et je penserai
à vos sages suggestions.


La demoiselle répondit froidement :


— Je suis responsable de toutes les dames et
demoiselles qui vivent ici, guérisseuse, ne l’oubliez pas. Vous y compris. Je
ne vous vois pas beaucoup aux offices. Le chapelain m’a affirmé que vous
n’aviez pas communié une seule fois. Vous contemplez les étoiles la nuit. Vous
sortez à toute heure pour vagabonder dans les prés en compagnie de Dieu sait
qui.


— Aybeline.


— Un chaperon de confiance ! Désormais, vous
resterez dans l’enceinte du château, que je puisse vous surveiller davantage.


Ysabellis baissa la tête pour ne pas offrir à la demoiselle
la joie de lire son amertume. La matinée passa interminablement. Ses doigts
devenaient épais et gourds à force de tordre la laine de sa quenouille. L’heure
du repas sonna comme un soulagement pour toutes. Peu de paroles avaient été
prononcées ce matin-là.


Après le dîner, elle se réfugia
dans l’ombre de la chapelle. Les reproches sur son manque d’assiduité aux
offices l’avaient étonnée, maintenant elle s’en inquiétait. Elle maudit le sire
de Randon et s’interrogea une fois de plus sur l’idée étrange qu’il avait eue
de la faire venir au château. Pourquoi n’avait-il pas prévu que ses soins
seraient inutiles ? Un mois entier qu’elle était ici, un mois d’existence
perdu, et aucune nouvelle de l’extérieur ne laissait espérer une fin prochaine
à ce supplice. Elle reprenait seulement son souffle quand des pas résonnèrent
sur le carrelage. Elle prit d’instinct la posture de l’orante, baissant la tête
et joignant les mains, mais se retourna en entendant des sanglots. La dame
était là, menue et solitaire. Elle se tenait légèrement ployée devant une
petite dalle gravée, sur laquelle de grosses larmes s’écrasaient. Ysabellis
s’approcha avec timidité :


— C’est votre enfant, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est lui. C’était lui. Armand.


Elle essuya ses joues trempées et releva le menton
agressivement :


— Dites-moi, vous aussi, que je dois me résigner et
rendre grâces à la volonté de Dieu ! C’est cela que mon époux vous envoie
me dire ? D’être forte et de cesser de pleurer ?


— Pourquoi vous dirais-je une chose pareille, ma
dame ? Vos larmes sont bien mieux sur la tombe de votre fils qu’à
l’intérieur de votre cœur.


— Je ne peux pas me résigner, je ne peux pas !


Elle criait presque. C’était la première fois qu’Ysabellis
la voyait s’emporter.


— C’était mon fils ! Pourquoi Dieu me l’a-t-il
repris ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait pour ça ? Est-ce que je ne l’avais
pas assez aimé ?


Ysabellis savait par expérience que rien de ce qu’elle
pourrait dire ne soulagerait la détresse de la mère en pleurs. Elle garda le
silence. La dame reprit :


— Des années pour le concevoir ! Des nuits
entières à implorer Dieu, des pèlerinages dans tous les sanctuaires ! Et
un jour, enfin, voilà que j’ai senti bouger dans mon ventre. J’avais cru que
jamais je ne porterais d’enfant, et le miracle est arrivé…


Elle se tut. Ysabellis attendit quelques instants, puis,
d’une voix douce, relança :


— Et ensuite ?


— Ensuite ? Il est né. J’ai été en douleurs de la
tombée de la nuit jusqu’à tierce. Tierce ! Je pensais qu’après avoir tant
souffert j’avais droit enfin à le voir grandir sans nuages. Et de fait, il
était beau, vaillant, en bonne santé. Bien sûr, j’ai eu peur, surtout les
premiers mois. Il semblait parfois si fragile. Mais quand on l’a démailloté et
qu’il a commencé à marcher… j’ai remercié Dieu. Je pensais enfin que mes
angoisses étaient finies. Qu’il allait vivre, grandir, faire ce que font les
autres garçons. Et voilà… voilà… Pourquoi faut-il qu’on me le reprenne
maintenant ? Que fait-il sous cette dalle alors qu’il devrait être dans
mes bras ?


Ysabellis lui effleura l’épaule des doigts :


— Vous tremblez…


— Oui, je tremble. J’ai froid. J’ai mal. Si mal !


— N’y a-t-il rien qui vous soulagerait ?


— Maître Bourcesel me préparait un remède. Mais je n’en
ai plus. Et il est absent aujourd’hui.


— Connaissez-vous le nom de ce remède ?


— Antimaron[11],
je crois.


— Antimaron ? Contre la léthargie, le mal de tête…
Est-ce la tête qui vous fait le plus souffrir ?


— J’ai la tête comme dans un heaume trop serré, et un
tel poids sur la poitrine que la respiration me manque.


— Je peux vous préparer ce remède si vous le souhaitez.


La dame recula d’un demi-pas, comme si elle venait juste de
reconnaître Ysabellis.


— Vous ? Savez-vous seulement de quoi est fait ce
remède ?


— Oui, ma dame, je le sais. Je ne le prépare jamais,
c’est bien trop coûteux pour ceux que je soigne habituellement, et je ne savais
pas qu’il puisse faire un si grand bien. Mais s’il vous soulage, je le ferai
pour vous.


— Mais… où prendrez-vous les éléments
nécessaires ?


— J’ai quelques plantes. Je peux en trouver d’autres.
Il me faut aussi du miel et quelques ingrédients plus rares, comme de la
cinnamome. Où est-ce que maître Bourcesel s’approvisionne-t-il ?


La vicomtesse lui saisit les deux mains :


— Préparez le remède comme le fait maître Bourcesel et
vous aurez toute ma gratitude. Au mas de Volte, la maîtresse Quintina vous
procurera la scammonée[12]
et tout ce dont vous aurez besoin. Ne tardez pas.


— Volte est à deux lieues d’ici, n’est-ce pas ?


— Prenez ma jument. Cela lui fera une sortie…


Elle fit une pause, jeta un œil critique sur la mise d’Ysabellis :


— Prenez également mon sceau. Maîtresse Quintina ne
vous connaît pas et ne vous fera pas crédit sur votre bonne mine.


Sur ce, elle ôta de son index un anneau à chaton. Ysabellis
retenait son souffle, comme si le moindre mouvement pouvait rompre le charme.
Le sceau dans le creux de sa main était tiède et doux comme un jour de liberté.
Le capitaine du château ne fit aucune difficulté pour lui confier la jument de
la dame. Il l’avait sagement équipée d’une selle d’homme et non du petit
tabouret en usage chez les dames, qui permettait de s’asseoir sur le côté et
qui demandait une longue pratique. Ysabellis conduisait la jument à la longe,
un peu rétive après de longs mois de réclusion, quand la demoiselle l’arrêta
d’un mot impérieux :


— Où croyez-vous aller ?


Ysabellis se retourna lentement, anticipant une cruelle
déception, et se composa le visage le plus neutre possible, une gymnastique à
laquelle elle s’améliorait :


— La dame me commande un remède. Je vais en chercher
les ingrédients.


— Un remède ? Maître Bourcesel ne peut-il le
faire ?


— Maître Bourcesel est absent.


— La dame ne peut-elle attendre ?


— Demandez-le-lui.


— Je vais le faire. Attendez-moi ici.


Ysabellis retint un soupir et caressa la jument pendant que
la demoiselle s’en allait d’un pas ferme vers la chapelle, où la dame priait
encore. Que se passerait-il ? Si la dame insistait pour avoir son
médicament, elle aurait son heure de liberté et supporterait pendant des jours
l’hostilité de la demoiselle. Si la dame se pliait à l’avis de sa suivante, la
demoiselle triompherait et Ysabellis resterait enfermée… Elle savait bien ce
qui vaudrait le mieux, mais ne pouvait s’empêcher d’espérer que la dame souffre
encore assez. Elle se demanda une fois de plus pourquoi elle déplaisait si fort
à la demoiselle, s’il existait d’autres raisons que le mépris naturel des gens
de sa classe pour les manants ou si sa présence gênait la demoiselle d’une
façon qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elle tapota les flancs de la
jument, qui partageait sans doute ses interrogations quant à la sortie. À l’air
digne mais un peu dépité de la demoiselle, la jeune femme et la jument surent
qu’elles iraient. Le soulagement les envahit.


— Allez. Et ne traînez pas. La dame souffre. Vous êtes
censée être là pour la soigner, non pas pour vagabonder, rappelez-vous-en.


— Je m’en souviendrai.


Elle sauta en selle et descendit
avec précaution le chemin escarpé qui menait au village de Polignac, puis
rejoignit la grande route reliant Le Puy à la ville de Clermont. Elle
chevauchait librement, laissant le vent lui ébouriffer les cheveux. Elle
paierait sans doute cher cette petite victoire, mais elle était prête à payer
le triple pour le bonheur de sentir la belle jument sous elle, nerveuse, avide
de sentir à nouveau l’espace sous ses sabots. Des nuées de sauterelles
s’envolaient à chaque pas. Elle franchit le ruisseau de Chalon en faisant voler
l’eau et ralentit l’allure à Roche, en entamant la descente sur le village de
Volte.


Le chemin suivait un creux qui descendait tout droit dans la
vallée sans se détourner ni à droite ni à gauche. Les grillons se turent quand
elle pénétra dans la forêt de petits pins et de chênes rabougris s’accrochant
vaille que vaille au granité de la pente. La Loire se coulait paresseusement
dans sa volte, entre les renouées et les galets blanchis par le soleil. Ysabellis
la franchit sur le curieux pont en dos d’âne. À un aulne penché sur l’eau, elle
vola un cône, qu’elle accrocha à sa robe.


Après le pont, le chemin suivait la berge vers l’aval,
conduisant tout droit au bourg de Volte. La place et le porche de l’église
regardaient vers le fleuve, les bâtiments du prieuré et le cimetière se
déployaient au sud. Tout autour de la place, des artisans et commerçants
avaient baissé leurs volets, sur lesquels leur production était entassée plutôt
que disposée. Assis sur des tabourets, ils travaillaient en bavardant entre eux
et en surveillant d’un œil les enfants qui occupaient la place de leurs cris et
de leurs jeux.


Ysabellis attacha sa jument à un anneau rivé dans le mur de
l’église et avisa une boutique d’aspect soigné, d’où montait une puissante
odeur de poivre et de girofle.


— Est-ce là la boutique de maîtresse Quintina ?
demanda-t-elle à une petite fille.


— Oui !


Elle approchait du volet baissé quand une voix la figea sur
place. Elle l’avait espéré. Elle respira calmement puis entra résolument dans
l’échoppe, comptant sur la pénombre intérieure pour masquer la roseur qui, elle
en était certaine, gagnait ses joues.


Barthélemy fut moins habile à cacher sa surprise. Il était
debout, derrière une table, légèrement penché sur le parchemin qu’une femme
d’allure résolue tenait devant elle. Un petit homme rond pesait des racines en
leur tournant le dos.


— Maîtresse Quintina ? Pardon de vous déranger. On
m’a dit que vous pourriez me procurer des remèdes.


— Je ne vends pas de remèdes. Mais vous trouverez un
apothicaire à Vorey.


— En réalité, je ne cherche que quelques ingrédients
pour confectionner un électuaire pour la vicomtesse.


— Alors là, c’est différent. Que vous faut-il ?


— De la cinnamome, du nitre, du castoréum, de la
scammonée et du miel.


— J’ai tout cela. La scammonée est vieille et assez
éventée, je le crains.


— Cela n’a pas d’importance. En fait, je pensais même
ne pas en mettre du tout.


— Eh bien, si cela vous convient…


La veuve Quintina se leva pour aller ouvrir les tiroirs d’un
meuble à épices posé contre le mur. À côté, une table était encombrée de
sachets de toile, de boîtes de bois, tous marqués d’une petite fleur d’iris.
Barthélemy, qui n’avait pas bougé d’un pouce, profita du silence pour reprendre
la main :


— Maîtresse Quintina, ce parchemin est bel et beau,
mais je persiste à croire que le papier serait d’un meilleur rapport. Un
moulin, peut-être… Je vais vous laisser, nous en reparlerons demain.


— Non, non, restez. Je n’en ai pas pour longtemps. Et
ne prononcez pas le mot « moulin » ici. Avez-vous un écrit, jeune
fille, ou un sceau ?


Ysabellis montra le sceau de la dame, que la veuve examina
avec soin.


— Vous devez être en grande faveur auprès de la
vicomtesse pour qu’elle vous ait confié son propre sceau. Quelle quantité de
cinnamome vous faut-il ?


Ysabellis le lui indiqua sans répondre à sa première
interrogation. La commerçante pesa la cinnamome dans une petite balance à deux
plateaux, qu’elle éleva à hauteur de ses yeux afin d’obtenir la mesure la plus
fine possible. À la suite de quoi, elle inscrivit sur un grand livre la
quantité exacte donnée à Ysabellis. En lui emballant dans un petit sachet de
toile, elle rompit le silence :


— Résidez-vous au château ?


— Oui. Je suis la guérisseuse Aelis. Le sire vicomte
m’a fait venir pour prendre soin de la santé de la vicomtesse.


— Depuis longtemps ?


— Depuis son départ pour l’Angleterre, il y a un mois
environ.


— Maître Bourcesel ne suffisait pas à la tâche ?


— Le sire a jugé qu’il valait mieux être deux.


— Pauvre dame. J’espère que vous pourrez la soulager.
Elle a bien souffert. Le nitre est de la meilleure qualité. Combien vous en
faut-il ?


— Trois onces.


Elle tira d’un petit tiroir de fins cristaux blanchâtres,
qu’elle déposa sur sa balance. Quand elle eut fini, elle prit dans un tout
petit vase quelques gouttes d’une gomme au parfum encore violent.


— La scammonée ?


— Deux onces.


— Quel sorte d’électuaire comptez-vous préparer avec
ces ingrédients ?


— De l’Antimaron.


— On le dit excellent. Je ne l’ai jamais essayé. Il
faut de l’habileté pour le préparer, dit-on.


Ysabellis ne releva pas l’invite à décliner ses titres de
noblesse en médecine. Elle regardait sans parler la main gauche de Barthélemy
posée sur la planche de la table. Ses doigts semblaient caresser ou gratter le
bois. Le commis, toujours occupé à peser ses racines, ne s’était pas retourné.
Tous grimacèrent quand la marchande ouvrit le pot de castoréum.


— Pardon pour l’odeur. J’aurais dû terminer par la
cinnamome. Je vais vous mettre un pot de miel assez gros pour y noyer cette terrible
substance.


Ysabellis sourit et rangea les précieux ingrédients dans sa
besace. La marchande inscrivit le pot de miel dans son registre et nota un
chiffre en face.


— Merci, maîtresse Quintina. Tout y est, je rentre au
château. Je vais vous laisser poursuivre votre conversation.


— J’étudiais simplement avec maître Mazeirac les
possibilités qu’offre le commerce en val d’Amblavès. Maître Mazeirac souhaite
s’établir dans la région.


— Bonne chance dans vos projets, maître Mazeirac,
conclut Ysabellis avant de se sauver sans lui laisser le temps de répondre.


Maîtresse Quintina la suivit du
regard à travers le volet ouvert de sa boutique. Elle la vit décrocher la belle
jument de la dame et l’enfourcher à la manière des manants.


— Aelis, dit-elle pensivement. Vous avez le même genre
d’accent, tous les deux.


Barthélemy rit :


— Pour un Vellave, tous les Gabalitains ont le même
accent ! Mais si vous étiez des environs de Châteauneuf comme moi, vous
auriez remarqué que sa façon de prononcer les « f » signe son appartenance
à la région de Mende.


— Une jolie fille. Je suis étonnée que la demoiselle
l’ait laissée sortir du château. Vous auriez dû tenter votre chance, parce
qu’elle ne se représentera plus.


— Vous êtes badine, aujourd’hui. Je crois que je vais
rentrer.


— Rentrer ? Ma grange vous paraît-elle à ce point
attractive ? Bien, je vous libère. Revenez demain. Cette question de
parchemins ou de papiers doit être creusée.


Barthélemy avait observé, très
dépité, sa femme monter sur une superbe jument qui ne traînerait pas, même sur
le chemin escarpé de Roche. Comme il ne pouvait courir à sa poursuite malgré
son envie folle de le faire, il se contenta de marcher nonchalamment vers les
berges de la Loire où Fauve paissait tranquillement. Il le monta à cru et sans
mors, le fit galoper aussi loin qu’il le put, mais ne put rattraper Ysabellis.
Avec un sentiment de tristesse et de grand vide, il se déshabilla et plongea
dans un creux de la Loire. L’eau un peu brunâtre lui fit du bien, le rafraîchit.
Il finit sa toilette en lavant aussi sa chemise et sa cotte de rechange. Frais
de nouveau, il put aller boire la soupe de Guillelma.


Le soleil était bas sur l’horizon
et l’impatience de la dame à son comble quand Ysabellis entra à bride abattue
dans le château. Elle se rua aux cuisines, le seul lieu où elle pouvait trouver
le matériel nécessaire à la préparation du remède, et, une petite heure plus
tard, elle entra, échevelée, rose encore, souriante, dans la petite pièce en
haut de la tour.


— Enfin ! commenta la dame.


La demoiselle la foudroya du regard. Mais Marguerite lui
adressa un de ses rares sourires. La dame but l’équivalent d’une noix de la
préparation dans un gobelet d’eau chaude, s’étendit sur le lit et en ferma les
rideaux. Un lourd silence envahit la pièce, qu’Ysabellis ne tarda pas à trouver
éprouvant.


Au matin, une servante vint la prévenir que maître Bourcesel
voulait lui parler et qu’il l’attendait sur les remparts du côté est. Un lieu
où un homme pouvait rencontrer une jeune fille en toute décence, avec ce
confort que leur conversation ne pouvait être écoutée.


— J’ai appris que vous aviez donné à la vicomtesse une
préparation, hier. De quoi s’agissait-il ?


— De l’Antimaron.


— Et où en avez-vous trouvé ?


— Je n’en ai pas trouvé, je l’ai confectionné.


Le médecin siffla entre ses dents. Son nez fin se fronça. Le
vent ébouriffait ses cheveux noirs.


— Confectionné ? Et quelle habileté avez-vous pour
confectionner des remèdes aussi complexes, jeune fille ? À moins que vous
n’ayez donné le nom d’Antimaron à quelque préparation de votre cru ?


— Dans ce cas, ne croyez-vous pas que la dame aurait
senti la différence ?


— Répondez-moi !


— Soit. Je l’ai préparé selon la recette donnée par
maître Nicolas dans son antidotaire.


— Nicolas ? Vous connaissez l’Antidotaire
Nicolas ?


— Je ne l’utilise pas souvent. Mais l’Antimaron est
l’un des remèdes les plus simples qu’il contienne.


— Ce n’est pas faux. Avez-vous fait bouillir le miel
avant toute autre chose ?


— Mais oui.


— Combien d’aloès avez-vous ajouté ?


— Une drachme et demie.


— De castoréum ?


— Trois drachmes.


— De scammonée ?


— Une seule. Je sais que maître Nicolas recommande d’en
mettre deux, mais j’ai jugé que la dame, dans son état présent, n’avait guère
besoin d’un purgatif, même éventé. Je lui ai donné du remède la quantité d’une
châtaigne, dilué dans de l’eau chaude, comme le conseille maître Nicolas. À ma
grande surprise, elle s’en est trouvée fort bien.


— À ce que je vois, vous vous permettez tout de même un
peu de liberté avec les recettes du maître. Mais mis à part cet écart, je dois
reconnaître, à ma grande surprise, que vous l’avez préparé correctement. Du
moins en paroles. Comment connaissez-vous cette recette ?


— Je l’ai apprise, avec tant d’autres, lors de mon
apprentissage.


— Et quels autres maîtres avez-vous étudiés ?


Ysabellis se raidit très légèrement. Toute une part de son
savoir lui venait de la tradition orale, de guérisseurs et de sages-femmes
plutôt que de médecins. Mais maître Bourcesel, qui ne devait pas ignorer ce pan
de la pratique médicale, ne l’entendrait jamais de sa bouche. Elle jeta un
regard vers le soleil levant et répondit prudemment :


— Maître Platéarius. Sainte Hildegarde.


— Pourquoi n’attendiez-vous pas de bons résultats de
l’Antimaron, si vous l’avez préparé convenablement ?


— Parce que je n’éprouve qu’une confiance limitée
envers les remèdes de maître Nicolas.


— Vraiment ? Vous osez juger les grands
anciens ?


Ysabellis se rétracta avec un geste de déni. Elle respira
plus librement. On s’éloignait des rivages les plus dangereux. Si elle pouvait
faire passer leurs différences fondamentales d’approche pour une querelle entre
deux écoles de médecine, elle était sauvée.


— Non ! J’ai simplement constaté que la médecine
de Trotula ou les remèdes de Dioscoride convenaient mieux à ceux que je soigne.


Maître Bourcesel qui, jusqu’à présent, avait contemplé le
village depuis les hauteurs du rempart, observait maintenant la jeune femme
avec intensité.


— Je vois. Vous êtes une adepte des simples médecines,
n’est-ce pas ? Trotula de Roggeri, la célèbre obstétricienne de l’école de
Salerne, a fait beaucoup d’adeptes.


— En effet.


— En cela, je suppose que vous faites de nécessité
vertu. Vos malades ne doivent guère avoir la possibilité de se soigner à base
de substances aussi précieuses que la gomme adragante ou la scammonée.


— Mes malades tiennent à la vie autant que les vôtres.
Mais ceux que j’ai vus commander chez l’apothicaire de l’Antidotum Emagogum
ou de l’électuaire de suc de rose ne s’en sont pas trouvés mieux que ceux à qui
l’on donnait de la décoction de bourrache ou du jus de sauge.


Avec un sourire ironique, le médecin passa sa main sur sa
joue fraîchement rasée.


— Cela va de soi, guérisseuse… les simples gens
devraient s’en tenir aux simples remèdes. À leur constitution conviennent les
nourritures terriennes, racines, viandes lourdes et remèdes issus de la terre.
Mais aux nobles personnes comme la vicomtesse, il faut donner des aliments
légers, aériens, et des remèdes élaborés.


— Pourtant, les cygnes et les tourterelles que vous lui
donnez quotidiennement ne lui rendent pas l’appétit.


L’homme fronça un demi-sourcil. Ses doigts longs et fins
d’accoucheur eurent un geste d’agacement.


— Je n’ai pas encore épuisé toutes les ressources de la
médecine. Sans parler de la volonté de Dieu. Mais ne vous mêlez pas de lui
servir ces emplâtres pour grossières gens. La dame est d’une autre espèce.


— Est-ce de cette façon que vous avez soigné son
fils ?


Les traits de maître Bourcesel se figèrent soudain. Le coin
de sa lèvre se crispa très légèrement.


— Voilà la raison pour laquelle le sire de Randon vous
a envoyée ici ? Pour apprendre si son héritier a été soigné
correctement ? Qui êtes-vous, guérisseuse Aelis, sous vos airs de
pauvresse de la montagne, citant Platéarius et maître Nicolas ?


— Vous connaissez mon nom. Je suis ici pour apporter
réconfort à la vicomtesse, rien d’autre.


— Vous pouvez abuser les dames d’ici, mais pas moi.
Armand était dans la main de Dieu. Vous aussi.


Il fit volte-face et redescendit les escaliers.


Ysabellis resta seule, le cœur
battant à toute allure, l’image du pli barrant le front lisse du médecin
imprimé dans les yeux. Pourquoi avait-elle trébuché si stupidement alors que
l’entretien se passait plutôt bien ? Maître Bourcesel l’avait toujours
traitée avec une distance froide qui lui convenait parfaitement, elle venait de
s’en faire un ennemi, un ennemi farouche, si elle interprétait bien les signes.


En descendant les marches à son tour, lentement, elle
repassait dans son esprit les différentes étapes de la conversation. Mais quoi
qu’elle fasse, elle butait sur la question « Qui êtes-vous ? ».
Mais qui la soupçonnait-on d’être ? Pire encore, se pouvait-il que le
médecin, dans sa colère, eût touché juste ? Que Randon l’ait réellement
envoyée au château pour apprendre de sa bouche les circonstances exactes de la
mort de son enfant ? Elle songeait maintenant aux dernières paroles du
seigneur : « Et si tu découvres quelque fait troublant, ne t’en ouvre
qu’à moi seul, à mon retour. »


Elle sentait dans son cœur grandir une fureur toute neuve.
Qu’était-il arrivé à cet enfant ? Est-ce que le soupçon sur les
circonstances de sa mort était général ? Et pourquoi le sire de Randon ne
lui avait-il rien dit ? Cet homme n’était qu’un cynique, un odieux
manipulateur. Elle passa plusieurs heures à filer, doigts douloureux, avant
d’admettre qu’il était aussi, et peut-être surtout, un père blessé.


Maître Bourcesel était resté pour la journée au château. Le
visage fermé, il répondait aux rares questions par des réponses brèves et
coupantes. Il la regardait parfois avec une expression difficile à déchiffrer,
de défi peut-être. Mais comment y répondre, de toute façon ? Elle était
bien plus démunie que les servantes qui, elles, pouvaient arguer de leur
utilité, de leur balai, de leurs bras. Sa science, on lui refusait le droit de
s’en servir, la confinant à un rôle de parasite négligeable. Maître Bourcesel
devait s’être fait ce même raisonnement, car, vers le soir, son visage avait
pris des nuances moins dures et plus moqueuses.


Mais loin de la rassurer, cette attitude renouvela son
inquiétude. Par sa seule présence, elle faisait renaître des doutes qui, sans
elle, auraient été enterrés profondément dans le secret des cœurs. Les soupçons
infectaient déjà l’atmosphère de la plus haute chambre du donjon. Combien de
temps encore lui laisserait-on jouer le rôle de l’innocente
empoisonneuse ? Un matin, on la retrouverait au pied des remparts, et tous
s’empresseraient de dire qu’elle avait dû commettre une imprudence en prenant
l’air. Maudit soit ce Randon. Elle dormit mal cette nuit-là.












L’ÉCLUSE DE LA DISCORDE


Barthélemy se leva à la première lueur du soleil, lassé de
se retourner sur sa couche de foin sans trouver le sommeil. Les moustiques et
les coassements des grenouilles n’avaient joué qu’une part modeste dans son
insomnie, principalement due aux allusions de la veuve Quintina. Que se
passait-il entre les murs du château de Polignac pour que même les marchandes,
pourtant les plus prudentes des personnes, se permettent d’ironiser ? Il
étira ses longs membres, un peu écœuré par l’odeur omniprésente du foin, par
les brindilles qu’il retrouvait partout dans ses vêtements et qui lui donnaient
l’air d’un vagabond. En revanche, il appréciait, chaque matin, la présence du
fleuve, l’odeur d’eau, d’algues et de vase, la couleur changeante des galets.
La Loire n’était jamais semblable. Il descendit au bord de l’eau en chausses et
la chemise sur le bras. À son approche, quelques grenouilles sautèrent dans
l’eau. Il entra dans le courant, là où le flot était plus clair. L’eau, froide
à cette heure, lui massait les chevilles. Il se frotta le torse, le visage, la
nuque d’un morceau de savon sentant fort le suif et s’aspergea libéralement.
L’écho d’autres éclaboussements lui parvint. Qui se baignait à cette
heure-ci ? Un coup sourd retentit provenant de la même direction. Il
tendit l’oreille. Des cris, maintenant. Il enfila sa chemise, remontant le
cours de la Loire. L’eau rebondissant sur les rochers ne laissait passer que
quelques éclats de voix, qui se répercutaient sur la montagne en face. Une
dispute ? Les voix portaient des accents menaçants. Il s’élança en courant
à travers les hautes herbes, soulevant des bouffées de parfum de menthe.


Une vingtaine d’hommes étaient massés autour de l’écluse et
d’autres encore arrivaient par le petit chemin qui conduisait au moulin. Le
grondement de leur colère dominait le chant de l’eau. Des outils ferrés, pics,
pioches, dépassaient de ce tas de bras et de jambes. Barthélemy grimpa sur un
rocher et observa. Rixe ou rébellion ? Que faisaient ces hommes, armes au
poing ?


Soudain, des cris plus aigus que les autres jaillirent de la
mêlée, comme des étincelles. Un mouvement, et une silhouette fut projetée au
bas des murs dans un grand jaillissement d’eau. Barthélemy s’élança en courant.
Il y eut une exclamation, et un second homme se porta au secours de celui qui
était tombé et qui se relevait avec difficulté, ses vêtements trempés lui
collant au corps. Des rires s’élevèrent de la troupe. Au pied de l’écluse, deux
hommes à la carrure de faneurs en ceinturaient un troisième, qui protestait
bruyamment. Barthélemy reconnut en lui Esteve Blacheyre, le sergent.


Un pic se leva, s’abattit brutalement contre la trappe de
l’écluse, accompagné d’un grand cri poussé par toutes les bouches. Tous les
outils s’élevèrent dans un bel ensemble, et les coups du fer sur la pierre
résonnèrent dans toute la montagne. Le sergent, toujours entravé, hurlait de
cesser.


Le visage couvert de sang, celui qui était tombé s’éloigna
en pataugeant, appuyé sur son compagnon. Les autres les laissèrent s’en aller,
tandis que le mur de l’écluse s’effritait dans l’eau.


Barthélemy arriva en vue des
émeutiers. Comme il l’avait redouté, Jehan Chapade était en première ligne,
suivi de près par le jeune Ytier Taramentrant. Il reconnut plusieurs autres
villageois de Volte et des environs. Leur visage, qu’il connaissait gai,
méfiant ou fatigué, était transformé par une colère insoupçonnée. Derrière eux,
ne portant aucun outil, se tenait un homme à l’allure altière, très brun,
portant chapeau à plume. Les cris s’étaient mués en une seule respiration,
accompagnant les coups donnés au mur de l’écluse par quelques bras vigoureux
rompus au maniement du fléau. Ils paraissaient déchaînés. Barthélemy sortit des
arbres et avança en pleine lumière sans se demander s’il était sage
d’intervenir maintenant et quel sort lui serait réservé. Un cri bref lui
indiqua qu’on l’avait vu :


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix
tranquille.


Stupéfaits, les hommes suspendirent leurs gestes et leurs
cris.


— Barthélemy ? Ça ne te regarde pas !
l’invectiva Chapade d’une voix grondante.


La racine qu’il portait au cou tremblait sous l’effet de la
rage.


— Va-t-en ! lui cria Ytier. On ne t’a pas vu, tu
ne nous as pas vus. Sinon…


Barthélemy s’avança jusqu’aux premiers frondeurs, qui
s’écartèrent pour le laisser passer. Il surprit quelques regards interrogatifs
en direction de Chapade. C’était donc lui le chef.


— Que vous a fait ce pauvre moulin ? Vous n’aimez
plus la farine ? plaida-t-il.


Il y eut des rires amers.


— De quoi tu te mêles ? répliqua Chapade en se
dressant de toute sa petite hauteur, pointant une lame sur sa gorge. Tu veux
suivre le même chemin que celui-là, Barthélemy ? ajouta-t-il en désignant
celui qui était tombé et qui clopinait à distance. Tu n’es pas d’ici.
Va-t-en !


— Ne vous occupez pas de ça, Mazeirac ! cria le
sergent avec un certain courage.


Un des deux hommes qui le maintenaient le frappa pour le
faire taire. Du sang gicla de sa pommette.


Barthélemy avait souvent séparé des jeunes avinés qui mesuraient
leurs muscles tout neufs les soirs de fête, et l’arme de Chapade, un petit
couteau de table à la lame toute noircie et bien aiguisée, ne l’impressionnait
pas. Mais la tension qu’il sentait autour de lui n’était pas née de l’explosion
d’un mélange de vin et d’énergie juvénile. Elle venait de loin, s’était nourrie
de Dieu sait quelles frustrations et souffrances, et ceux qui la laissaient
déborder aujourd’hui avaient en eux la puissance que donne l’absence d’espoir.
Il avait sous-estimé, dans l’église, l’amertume et la force de ces gens. Il
croisa calmement les bras, conscient qu’autour de lui le cercle était étroit.
Des galets crissaient sans nécessité et, sans les voir, il sentait les
articulations blanchir, les muscles jouer sous les chemises de lin. Tant qu’ils
l’écoutaient, ils ne tuaient personne, il n’espérait rien de plus. Il allait
parler quand retentit le son du fer sur les galets.


Dans l’espace d’un souffle, les
villageois avaient saisi leurs outils et s’égaillaient dans la forêt. Il n’y
avait plus trace de l’homme au chapeau à plume, si bien que Barthélemy se
demanda s’il ne l’avait pas imaginé. Ceux qui retenaient le sergent hésitèrent
un moment de plus que les autres, puis, avec un juron, le jetèrent en avant et
s’enfuirent. Barthélemy se précipita vers lui. Il n’était pas blessé, juste
choqué et extrêmement furieux. De l’autre rive de la Loire, quatre cavaliers
approchèrent. L’homme qui les conduisait portait un manteau court par-dessus
une tunique et un chapeau noir à rebords. Ses yeux enfoncés masquaient tout
sentiment, mais ses gestes saccadés trahissaient sa nervosité. Il mit pied à
terre dans l’eau, tout en ordonnant aux soldats de poursuivre ceux qui venaient
de se disperser. Barthélemy se fendit d’une courte prière pour le salut des fauteurs
de trouble.


Le sergent s’était remis de sa frayeur, mais son œil enflait
de minute en minute. Bientôt, il n’y verrait plus rien. Il s’inclina devant le
cavalier, qui le coupa net :


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui sont-ils ?
Pourquoi ont-ils détruit l’écluse ?


— Ce sont des habitants de Volte et des environs… Ils
étaient à la messe hier matin. Ils se sont…


— La messe ? Si ce prieur est derrière tout ça… Et
qui est celui-là ?


— Je m’appelle Barthélemy Mazeirac.


— Et que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas dans
les bois avec les autres ?


— Moi, je me promène, c’est tout.


Le cavalier ricana :


— Ah bon ? Juste comme ça ? Je n’ai pas
encore entendu parler de toi. Que fais-tu dans cette région ? Où
loges-tu ? Combien de temps restes-tu ?


— J’aime savoir à qui je parle… Dites-le-moi et je vous
répondrai.


Le cavalier étira ses épaules en arrière, comme quelqu’un
qui s’apprête à jouer un coup de maître dans une partie d’échecs :


— Guionet de Beaulieu. Je suis le bayle du mandement.


Il se méprit sur l’expression de surprise de Barthélemy et
ajouta :


— Sa Seigneurie daignera-t-elle répondre à
présent ?


Barthélemy, de son côté, s’extasiait. Il avait donc devant
lui « cet imbécile de Guionet », qui serait bayle tout le temps que
lui-même ne jugerait pas utile d’occuper le poste… Il répondit d’une voix
égale :


— Je suis marchand. Je suis arrivé en val d’Amblavès il
y a quelques semaines. Je loge à un galop d’ici, dans une grange que la bonne
veuve Quintina me baille contre une présence nocturne.


— Le précédent locataire de la veuve, ce Rouergat, est
donc parti ? On ne m’informe de rien, ici. Je suppose qu’il est retourné
chez lui. Mais que faisais-tu ici ? Réponds sans mentir.


— Je cherchais des framboises, sire bayle. J’en avais
trouvé quelques-unes qu’un âne tentait de me disputer, quand j’ai entendu des
cris. Je me suis approché, pensant à une rixe, et voilà que c’était tout un
groupe de gens… Je m’étais à peine approché qu’ils se dispersaient en tous
sens, laissant ce pauvre mur s’effondrer.


— Des framboises ? Je n’aime pas qu’on se moque de
moi… Tu en répondras, Mazeirac, si tu le prends sur ce ton. Sergent !
Est-ce que le récit de cet homme est exact ?


— Euh… pour les framboises, je ne sais pas, mais pour
le reste…


— Je ne parlais pas des framboises, mais faisait-il
partie de la bande ?


— Je ne crois pas.


— Ce sont des certitudes que je veux !


— Non, il n’était pas avec eux. J’en suis certain.


Le sergent jeta un regard de côté à Barthélemy et ajouta :


— Il dit vrai.


— Dommage ! Je me serais fait un plaisir de t’emmener
visiter le château de Volte. Mais puisque tu es là, rends-toi utile. Dis-moi
qui était présent à cette petite réunion ?


— Je ne connais pas ces gens, sire bayle. Je viens
juste d’arriver. Ne vaudrait-il pas mieux soigner ce malheureux sergent ?
Son œil prend une teinte qui ne me plaît pas du tout.


— Un œil ! Et puis quoi encore ! Un bon coup
de poing n’a jamais tué personne. Tu te dis marchand, bien que tu aies plutôt
l’air d’un mendiant. Donc tu t’intéressais au moulin ?


Barthélemy reconsidéra sa position. Le bayle était sans
doute moins ballot qu’il n’en avait l’air. On devenait vite un imbécile aux
yeux du sire de Randon. Et un parfait imbécile pouvait aussi être un homme
efficace. Il répondit avec circonspection :


— Je ne vends pas de céréales…


— Ce moulin-ci n’est pas pour le blé, mais pour les
planches. Tu ne le savais pas ?


— Les planches ? Un de ces moulins avec une scie
actionnée par le mouvement de l’eau ?


— Parfaitement. La scie devait arriver prochainement,
avec la roue. Mais il faudra réparer avant toute chose.


Il poussa un juron que le prieur n’aurait pas aimé entendre.


— Si vous en avez fini avec moi…


— Oui, décampe. Mais tiens-toi prêt à comparaître au
château, pour le procès de ceux-là.


Il agita la main en direction des bois, d’où l’on entendait
des cris. Les soldats n’attraperaient bien entendu pas tout le monde. Mais
quelques-uns allaient passer un mauvais moment.


Barthélemy s’inclina légèrement et partit par le chemin, non
sans constater que les villageois, en peu de temps, avaient causé à l’écluse
des dégâts considérables. Il s’était trompé sur ce moulin. En quoi gênait-il le
prieur s’il ne faisait que scier des planches ? Se pouvait-il que
« quelqu’un » répande de faux bruits dans le simple but de créer des
désordres ? Ou la présence d’un moulin à planches gênait-elle réellement
le prieur et les habitants ? D’un moulin… ou d’un meunier ? Il devait
se renseigner à ce sujet.


Un messager apporta dans la
matinée la nouvelle du bris de l’écluse au château. Les femmes, assemblées
autour de leurs travaux de couture, la reçurent dans l’indignation et un peu
d’excitation. Un sujet de conversation tout neuf. Aegida parvint à faire croire
que la destruction du moulin la touchait profondément. Bertilde demanda au
messager s’il y avait eu un meneur, et s’il avait été arrêté. Elle tomba dans
une rêverie romantique. Jehan Chapade aurait été bien étonné s’il avait pu lire
dans les pensées de la jeune demoiselle. La dame insista pour que la plus
grande sévérité fut appliquée aux auteurs des troubles. Le bayle obtint ainsi
carte blanche pour poursuivre et détenir les responsables.


Guionet de Beaulieu
(« Guionet l’Imbécile », comme l’appelait Barthélemy en son for
intérieur) avait pris le début d’insurrection pour une offense personnelle et
comme l’occasion d’asseoir sa place toute neuve de bayle. La chasse commencée
dans les bois se poursuivit toute la journée, avec l’appui des deux soldats
demeurant au château de Volte. Jehan Chapade fut rattrapé et arrêté avant même
que les cloches n’appellent à la messe de tierce. La veuve Quintina le vit
passer entre deux chevaux, la tête baissée, sonné. Des soldats entraient et
sortaient du château de Volte, à grand train sur leurs montures, mais
repoussaient tous ceux qui tentaient de s’approcher. Quelques femmes, inquiètes
pour leurs maris, leurs frères ou leurs neveux, furent refoulées une première
fois devant la porte, et une seconde alors qu’elles abordaient le château par
la Loire. La grande Johana, une femme sèche et énergique, fut prise à partie
par les soldats et dut battre en retraite, non sans insulter copieusement ceux
qui retenaient son mari. Les paysans suspendirent leurs travaux et regagnèrent
leur maison, n’en sortant que lorsque nul son de sabots ne se faisait entendre.
Le châtelain de Volte sillonnait les ruelles du village et traversa le pont à
dos d’âne dix fois dans la journée, passant de Volte à Bistour, du Verdier au
Cros, de la Court à Tholence, à la recherche de tous ceux qui avaient pu lui
échapper, coupables ou innocents.


Le soir tomba dans un silence pesant. Aucun enfant ne jouait
plus sur la place de Volte et des villages alentour ne montait plus le son de
chants et de rires. Les nuages s’accumulaient au-dessus des gorges de la Loire.
Barthélemy se rendit comme tous les soirs chez Guillelma, mais refusa la soupe
qu’elle lui tendit :


— As-tu vu le sergent ?


— Ce Blacheyre ? Qu’il ne remette plus jamais les
pieds chez moi !


— Il faudrait pourtant essayer de le trouver. Lui
pourrait nous donner des nouvelles de ton mari.


— Dieu te bénisse, Barthélemy, mais pourquoi te
mêles-tu de ce qui se passe ici ?


— J’ai mangé ton pain pendant un mois, Guillelma, je ne
peux te laisser sans rien faire.


— Tu m’as payée pour ça, tu ne me dois rien.


— Guillelma, accepte mon aide. Je peux aller aux
nouvelles.


— Ils ne t’en donneront pas. Mais tu peux y aller.


Barthélemy chercha le sergent dans
tous les mas alentour, sans succès. En désespoir de cause, il revint à Volte et
frappa aux portes du château. Des cris venaient de l’intérieur, et personne ne
lui répondit. Il frappa et cria encore. Pour finir, des soldats vinrent ouvrir
et s’étonnèrent de le trouver là :


— Que veux-tu encore ?


— Je cherche le sergent, Esteve Blacheyre.


— Il n’est pas ici.


— Je veux parler au châtelain.


Les hommes rirent :


— Il est occupé. Reviens demain.


— Alors donnez-moi des nouvelles de Jehan Chapade.


— Et pourquoi ça ?


— Sa femme s’inquiète.


— Fallait pas le laisser sortir comme ça. Les femmes
aujourd’hui ne savent plus tenir leur mari !


— Est-il vivant ?


— En quoi cela te regarde ? Tu n’es pas d’ici, si
Blacheyre a dit vrai. Tu n’as rien à voir avec ça, alors file !


À ce moment, le bayle arriva à cheval, poussant devant lui
un homme aux vêtements déchirés, le visage en sang. Barthélemy eut un choc en
reconnaissant Ytier, ses yeux rieurs voilés par la souffrance.


— Ytier ! Bande de brutes !


Un rictus déforma la mâchoire légèrement prognathe de
Guionet de Beaulieu. Le tonnerre grondait au loin :


— Écarte-toi, marchand. Que fais-tu ici à cette
heure ?


— Je viens prendre des nouvelles. De Jehan Chapade et
de quelques autres qui sont retenus ici.


— Tu ferais mieux de filer. Et vous, emmenez celui-ci
avec les autres, ordonna-t-il aux gardes de la porte.


— Va-t-en, Barthélemy, murmura Ytier, la voix cassée.


Barthélemy se tourna vers lui.


— Non, je ne te laisse pas.


Il se redressa de toute sa hauteur :


— Messire bayle, s’il y a un mort ce soir au château,
vous en serez responsable. Et dans cette seigneurie, les assassins sont pendus.


— Encore une phrase de ce genre, Mazeirac, et tu te
retrouves avec eux.


Barthélemy pensa au petit morceau de parchemin l’instituant
bayle à la place de cet arrogant prétentieux et brutal. Tant qu’il n’avait pas
été investi officiellement par la vicomtesse, ce n’était qu’une pièce sans
valeur, mais son existence lui donnait le devoir et la force de braver Guionet
de Beaulieu et ses soldats.


— Vous n’êtes qu’une bande de barbares indignes du nom
de chrétiens !


— Fuis, Barthélemy ! insista Ytier.


— Bouclez-le, ordonna le bayle.


Les deux soldats lâchèrent Ytier,
qui s’écroula. Un coup de poing dans l’estomac plia Barthélemy en deux. Le
second le jeta au sol. Coups de poing et de pied suivirent, donnés par trois
hommes déchaînés, jusqu’à ce que le sang trempe le sol. Un éclair raya le ciel,
ce qui sembla faire revenir les soldats à la raison. Ils empoignèrent Barthélemy
et le remirent debout d’autorité. Sous des sarcasmes qu’il n’entendit pas, ils
le traînèrent à moitié. Ils déverrouillèrent une porte, puis le poussèrent à
l’intérieur. Il sentit plus qu’il ne vit Ytier suivre le même chemin que lui.


Des mains secourables l’adossèrent au mur de pierre, et il
entendit un grand bruit, comme de vent violent, en même temps que l’air
fraîchissait brusquement. Il mit une minute ou deux avant de réaliser que
l’orage venait d’éclater et que ce bruit était celui de la pluie sur les tuiles
du toit. Quelqu’un était penché sur lui, essuyant le sang de son visage avec un
pan de chemise.


— Alors ? On est sonné ?


— Qui parle ?


— Gerenton.


— Ah !


Il se passa la main dans les cheveux à la recherche de l’entaille
qui le brûlait. Un des soldats avait des chaussures ferrées. Il lui semblait
qu’il pouvait bouger ses membres sans entendre craquer, mais il respirait avec
difficulté. Sa vue était brouillée, il discernait à peine les contours de ses
camarades de cellule. Ils étaient une dizaine dans l’étroit espace, pour la
plupart adossés au mur. Une forme allongée occupait le centre.


— Barthélemy, je me vide de mon sang !


— Ytier ? Où es-tu ? Je ne vois rien.


— À côté de toi. Je saigne, je n’arrête pas de saigner.


— Ne panique pas. Où es-tu blessé ?


— À la bouche.


— Tu as perdu des dents ?


— Je ne sais pas…


— Eh bien vérifie… Alors ?


— Oui, il me manque une molaire.


— Presse ta chemise contre la plaie.


Ytier s’exécuta. Barthélemy s’aperçut avec soulagement que sa
vue s’éclaircissait. Il dévisagea les présents :


— Où est Chapade ? Ils ne l’ont pas pris ?


— Si… Il est devant toi, répondit Gerenton.


— Lui !


Chapade était l’homme étendu au milieu de la pièce, immobile
et silencieux.


— Il est vivant ?


— Pour le moment, oui.


Il s’approcha à croupetons pour mieux le voir, et souleva
son poignet. Broyé. Chapade gémit.


— Ils se sont acharnés. Bienvenue en val d’Amblavès.


Il y eut quelques rires un peu amers.


— Le châtelain n’a jamais été un tendre, mais ce
Guionet, c’est le pire de tous, marmonna Gerenton.


— Est-ce que quelqu’un d’autre est gravement blessé,
ici ?


— Bertrand a pris un bon coup. Son bras est hors
d’usage.


— Pourquoi ces questions, le Gabalitain ?
intervint Gravil, l’époux d’Anthonia, la tresseuse de lacets. Qu’est-ce que tu
fais là ?


— Je suis venu pour Guillelma. Elle s’inquiétait de son
mari.


— Et puis ? Ne me fais pas croire qu’ils t’ont
battu et emprisonné juste pour avoir demandé des nouvelles ! Qu’est-ce que
tu fais au juste ?


Barthélemy grimaça. Sa tête tournait. Il essuya le filet de
sang qui lui coulait dans les yeux. Ytier répondit à sa place :


— Il a essayé de me défendre, Gravil.


— Je n’ai servi à rien, tu veux dire.


— Contre eux, tu n’avais aucune chance, reprit Gravil.
Excuse-moi, compagnon.


Chapade exhala une plainte
déchirante, et tous les visages se tournèrent vers lui avec un regain
d’inquiétude.


— Personne ne saurait le soigner ? Ou au moins le
soulager ? interrogea Barthélemy, en regrettant Ysabellis plus que jamais.


Gerenton, Gravil, Ytier, tous hochèrent négativement la
tête.


— On ferait plus de mal que de bien, résuma Ytier.


— Tu ne devrais pas trop parler. Tu vas te remettre à
saigner.


— C’est fini. Mais ma chemise est fichue, et c’était ma
dernière.


— Tu auras de la chance si tu t’en tires avec
simplement une chemise perdue, ironisa Gerenton.


La pluie frappait le toit.
Barthélemy, conséquence du choc, de la subite fraîcheur, se mit à frissonner.
Il s’appuya contre le mur et ferma les yeux. De calmes conversations
commencèrent à mi-voix entre les insurgés. L’ambiance, un peu irréelle, tenait
de la veillée d’armes avant une bataille perdue d’avance.


— C’est étrange qu’ils ne reviennent pas nous
interroger, chuchota Bertrand, qui paraissait très jeune et effrayé.


— S’ils ont réfléchi, ils feront un peu plus attention,
désormais, lui répondit Gerenton.


— Pourquoi ?


— À cause de lui, dit-il en désignant Barthélemy. Ils
devraient se montrer prudents tant qu’ils ne sauront pas précisément qui il est
et qui pourra demander des comptes pour lui s’il trépasse.


— Alors, il y a une chance pour qu’ils nous
épargnent ?


— Une chance. Garde espoir, petit. Ton bras te fait
mal ?


Bertrand hocha la tête.


« J’aurai au moins servi à ça », songea Barthélemy
avant de sombrer dans un sommeil agité, le dos à la paroi. Au milieu de la
nuit, la porte s’ouvrit brusquement, saisissant les prisonniers. Qui allait-on
interroger ? Mais au lieu de cela, on fit entrer un nouvel homme. Il
tituba et, après un regard halluciné à ses compagnons, il parla :


— Ils m’ont tiré de mon lit ! Devant les
enfants ! Même pas pu m’habiller ! Juste eu le temps de prendre une
chemise !


Barthélemy, qui était le plus chaudement vêtu, lui prêta sa
veste. L’homme s’en enveloppa, choqué. Barthélemy frissonna jusqu’à l’aube, en
tirant des plans sur ce que la journée du lendemain allait apporter. Peu avant
le lever du soleil, il se rendormit.












RÉPRESSION


Au château de Polignac, la nouvelle qu’une dizaine
d’insurgés avaient été arrêtés fut accueillie avec soulagement par la dame et
ses suivantes.


— Où sont-ils gardés ? interrogea Ysabellis.


— Je l’ignore. Sans doute au château de Volte. La Cour
de justice a été convoquée pour les juger le plus tôt possible. Il ne faut pas
attendre.


— Sont-ils en bonne santé ?


— Quelle question ! Ils n’ont que ce qu’ils méritent !
Pourquoi une telle préoccupation ?


— Lorsque j’étais l’apprentie d’un médecin en Gévaudan,
le bayle du lieu s’assurait toujours que les prisonniers ne souffraient pas de
maux susceptibles de se répandre. Mon maître se rendait dans les prisons pour
s’occuper des prisonniers avant que leurs maladies ne dégénèrent, et je
l’accompagnais, mentit Ysabellis, que son maître n’avait jamais emmenée à ce
genre de consultation.


— Qu’entendez-vous par « avant que leurs maladies
ne dégénèrent » ?


— Bien souvent, des maladies se déclarent dans les
prisons, qui ensuite envahissent les villes et les villages.


— Est-ce vrai, maître Bourcesel ? interrogea la
demoiselle, dubitative.


— Sans doute. Le désordre du corps répond au désordre
de l’âme. La corruption est partout en de tels lieux.


— Est-ce vraiment dangereux ? Une mortalité
peut-elle se déclarer ?


— Oui, certes, insista Ysabellis. Laissez-moi aller
m’en assurer.


— C’est encore une échappatoire de votre invention,
grogna la demoiselle. Mais je ne devrais pas m’étonner que vous préfériez la
compagnie de prisonniers pouilleux à celle des nobles personnes.


— Irai-je, ma dame ?


— Dès demain, trancha la vicomtesse. Comme il fait
lourd ! L’orage ne tardera pas à éclater !


Ysabellis masqua son sentiment de triomphe sous une mine
très occupée. Mais elle fut étonnée de voir que Marguerite lui lançait un
regard presque envieux.


Les prisonniers s’étaient montrés
braves et même bravaches dans la nuit, supportant de mauvaises blessures et les
conditions hasardeuses de leur détention sans un mot de plainte. Mais l’aube
les saisit grisâtres, anxieux, fatigués. La souffrance les gagnait avec la
peur. Une brume montant de la Loire avait envahi la petite pièce, éclairée d’un
rai de lueur provenant de planches disjointes.


Le garde que l’on avait placé à la porte avait déjà dû
renvoyer chez elles une cohorte de femmes venues s’enquérir de la santé de leur
époux. Aucune nouvelle, aucun nom, c’était la consigne. Il s’apprêtait à
renvoyer aussi cette jeune fille quand il reconnut la jument qu’elle montait.
La propre haquenée de la dame. Elle demanda à entrer.


— Ce n’est pas possible. Par ordre du châtelain,
personne n’entre.


— Par ordre de la vicomtesse, je dois prendre soin des
prisonniers gardés ici.


Elle tendit son doigt portant le sceau, le véritable sceau
de la dame.


— Bon. Attendez un moment.


Ysabellis démonta pendant que le garde revenait, le
châtelain sur ses talons.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


— Je suis la guérisseuse Aelis. La vicomtesse m’envoie
auprès des prisonniers.


— Et pourquoi ça ?


— Vous discutez les ordres de la vicomtesse ?


— Non. Vous avez le sceau, me dit Gherard. Bien,
entrez. Gherard, conduis-la.


La prison du château de Volte
n’était qu’une cabane, une sorte de remise sans fenêtre, adossée au rempart. La
mince silhouette d’Ysabellis s’encadra dans la porte. Les yeux de Barthélemy s’écarquillèrent
de surprise et de joie, mais aussitôt il se rencogna pour qu’elle ne se
trahisse pas, alors que tous les regards étaient rivés sur elle.


— Je suis la guérisseuse Aelis. La dame m’envoie pour
vérifier que vous êtes bien traités. (Elle fit une pause.) Pour vous soigner,
devrais-je dire.


— D’abord on nous frappe, ensuite on nous soigne ?
Que de sollicitude ! railla Ytier.


Ysabellis sourit. Elle venait de percevoir la présence de
Barthélemy. Quelque chose comme son aura, son odeur, flottait dans les parages.
Que faisait-il enfermé alors que, comme bayle, il aurait dû posséder les clés
de la prison ? Elle fit durer le plaisir, laissa son regard errer sur les
hommes assis ou à moitié allongés qu’elle avait devant elle, notant ici
l’hématome, là la fracture, et son regard se posa dans le coin. C’était bien
lui, encore une fois démoli et sanglant. Elle secoua la tête, comme elle
l’aurait fait devant une bande de gamins rentrant de la rivière les genoux
écorchés et les vêtements trempés. Elle s’agenouilla auprès de Chapade, qui
avait ouvert les yeux et la regardait, incrédule.


— Vous êtes mal en point. Qui êtes-vous ?


— Chapade. Jehan Chapade. Dites à ma femme Guillelma
que je suis vivant, si vous le pouvez, jeune fille, implora-t-il à mi-voix.


Le garde s’était installé dans le chambranle de la porte,
observant la scène avec un peu de curiosité, et il ne fit pas mine de vouloir
les empêcher de parler.


— Je le ferai. Vous portez une racine d’asphodèle au
cou. Êtes-vous sujet au mal caduc ?


— Parfois.


— Avez-vous un remède particulier ?


— Non. Non, je fais confiance à ma racine.


Ysabellis sembla préoccupée.


— J’essaierai de vous préparer quelque médecine, le mal
survient souvent après un choc, et vous n’avez pas été épargné. Mais les
remèdes que je connais sont complexes et longs à préparer.


Elle lui souleva le poignet entre ses mains.


— Ils vous ont appliqué les brodequins ?


— Non, ils m’ont frappé à coups de bâton ferré.


— Les sauvages. Je ne m’attendais pas à ça et je suis
venue trop démunie. Je vais chercher des remèdes et des linges au village. Si
vous le voulez, je ferai part de vos nouvelles.


Les prisonniers donnèrent leur nom chacun à leur tour
pendant qu’elle examinait sommairement leurs blessures.


— Patientez encore un peu, je vais tâcher de faire
vite.


Les boutiques du village n’avaient
pas baissé leurs volets ce matin. Les artisans des deux sexes avaient déserté
leur tabouret, leurs travaux et leurs conversations. La place du village était
totalement vide. Ysabellis attacha sa monture et écouta. Un écho lointain de
voix provenait des bords de la Loire. Elle s’engagea à pied sur le sentier qui
y descendait. Les femmes étaient réunies là, autour d’une pierre plate qui
semblait avoir été installée pour laver le linge. Mais aucune n’avait apporté
de panier de lessive.


Le silence se fit à son arrivée. Les regards étaient
méfiants, et puis la veuve Quintina parla d’une voix juste un peu trop
douce :


— Guérisseuse Aelis ! Êtes-vous venue chercher un
nouveau remède pour les indispositions de la vicomtesse ?


Des exclamations sourdes jaillirent à ces mots, qu’Ysabellis
préféra ignorer.


— Non. Je viens du château de Volte. J’ai des messages
de la part des prisonniers pour leur famille. Je cherche Guillelma.


Une très belle femme, au teint pâle, aux joues rondes,
avança, l’air hostile :


— Je suis Guillelma. Avez-vous vu mon mari ?


— Je l’ai vu. Il me charge de vous dire qu’il est
vivant.


— Vivant. C’est tout ?


— C’est tout ce qu’il m’a demandé de vous transmettre.


— Ça veut dire qu’il est mourant.


— Ça veut dire qu’il a besoin de soins.


— Et le mien ? Et mon mari ? Pons
Gravil ? interrogea une femme grande et osseuse.


— Il a pris des coups, et son visage n’est certainement
pas celui du jour de ses noces, mais il se remettra.


— Mon petit-fils ? Bertrand ?


— Son bras le fait souffrir. Il aurait besoin d’une
attelle et de repos.


Elle cita ensuite les noms de tous les prisonniers, avec une
description de leurs blessures. Des hochements de tête, quelques larmes,
répondirent à sa sinistre énumération de coups, d’hématomes, de côtes, nez,
bras cassés.


— Tous vivants, résuma Guillelma quand elle eut fini de
parler. Mais pour combien de temps ?


Ysabellis secoua la tête, navrée.


— J’ai obtenu l’autorisation de les soigner. C’est pour
cela que je suis ici. J’ai besoin de linges et de remèdes.


Les femmes s’exclamèrent :


— Les soigner ?


— Pourquoi vous laissent-ils entrer et pas nous ?


— Ils n’auraient pas besoin de soins si votre maîtresse
ne les avait pas fait battre !


— Oui, pourquoi vous ?


Ysabellis releva la tête avec fierté :


— Et pourquoi pas moi ?


— Que vous faut-il ? interrogea sagement la veuve
Quintina.


— Des linges, de l’eau, de l’aigremoine, de la
consoude, du cumin, de la cire, du miel, de la graisse, de l’absinthe. Et du
pain, et du vin aussi ! Pour autant qu’on ne m’empêche pas de leur
apporter aussi à manger.


Les femmes semblèrent prendre la
mesure de l’urgence et acceptèrent la trêve. Elles remontèrent en groupe vers
la place, et là se dispersèrent en silence. Chacune s’en allait chercher ce
qu’elle pouvait trouver en matière de remède ou de nourriture. La veuve Quintina
invita Ysabellis dans sa boutique :


— Prenez tout ce dont vous aurez besoin. Je vous
l’offre.


— Il n’en est nul besoin. Voyez ! (Elle montra la
main où elle portait le sceau.)


— Le sceau de la dame ! s’exclama Guithona.
Encore ! Êtes-vous sa femme de confiance ?


— Je ne crois pas. Avez-vous de la cire ?


— De la cire, du cumin. Voulez-vous aussi du
miel ?


— Bonne idée. Inscrivez tout cela sur votre livre. Il
est juste que les remèdes soient payés par le vicomte, après tout.


— Je vais le faire.


Elle inscrivit comme la fois précédente les quantités sur
son livre, ouvrit un coffret, en sortit un bâton de cire rouge de belle qualité
et l’approcha de la flamme de la bougie :


— Puis-je vous emprunter le sceau ? Pour
authentifier cet achat. Je ne suis pas certaine que le trésorier du château
accepte de payer sans cette garantie.


Ysabellis ôta le sceau de son doigt et regarda la marchande
faire couler un peu de cire sur son livre, appliquer le petit sceau fermement,
attendre un instant que la cire refroidisse et retirer la bague, laissant sur
la page un joli sceau tout rond, parfaitement authentique. Le seul qui ornât
les pages de ce livre de comptes.


Devant la boutique, une dizaine de
femmes étaient déjà revenues, avec en main de quoi charger deux ou trois
chevaux. Ysabellis fit le tri de ce qu’on lui avait apporté, noua l’essentiel
dans un baluchon, y ajouta un seau d’eau pure, puis regagna le château. La
brume levée, le jour pénétrait plus généreusement dans la cellule, que le garde
laissa ouverte.


À la lumière, l’étendue des dommages lui apparut plus
nettement. Le jeune Peire Verteil, affalé dans un coin, avait le visage encore
couvert de sang séché et le nez de travers, mais le regard farouche. Un père de
famille se tenait la jambe avec une grimace permanente. Il boiterait
probablement pour le restant de ses jours. Quelques-uns portaient sur le visage
les stigmates d’une humiliation inaccessible à la guérison. Que leur avait-on
fait, ou fait faire, qu’ils ne pourraient jamais avouer ni pardonner ?


Les yeux de Barthélemy étaient plus verts que jamais. Il
souriait. Elle prit tout son temps pour le panser, le bander, faire pénétrer
l’onguent au cumin autour de son œil, soulevant sa chemise pour appliquer
l’emplâtre d’aigremoine, effleurant du bout des doigts la peau si douce de sa
poitrine. Quand il sut que, quoi qu’elle puisse inventer, elle en avait fini
avec lui, il lui glissa dans la main le parchemin portant le sceau de Randon.


Elle pansa du mieux qu’elle put
les blessures de Chapade, mais devant les os broyés et les chairs sanglantes de
ses poignets, son art atteignait ses limites. Elle s’alarma aussi pour un
certain Gerenton, qui avait vomi du sang à plusieurs reprises. Alors qu’elle
tentait de déterminer quels dégâts avaient subi ses entrailles, le châtelain
entra, jeta un regard circulaire sur les prisonniers :


— Ce n’est pas bientôt fini ?


— Ce serait fini depuis longtemps si vous ne les aviez
pas frappés si cruellement ! s’indigna Ysabellis, que l’inquiétude rendait
imprudente.


Pour toute réponse, le châtelain envoya son pied dans la
mâchoire d’Ytier, qui bascula avec un cri de douleur.


— Quoi qu’en pense la vicomtesse, ces fripouilles ne
méritent pas mieux que ça.


Il referma la porte d’un coup sec, plongeant la pièce dans
le noir, cachant les regards de haine et les larmes qui jaillissaient,
incontrôlables, des yeux d’Ytier. À tâtons, Ysabellis acheva de dispenser les
derniers soins, distribua le pain et le vin qu’elle avait prudemment dissimulés
dans sa besace et frappa à la porte pour qu’on la laisse sortir. Le garde,
mesquinerie supplémentaire, mit un temps infini à ouvrir.


— Ce n’est pas à l’écluse qu’on aurait dû s’en prendre,
mais au château, grogna Chapade entre ses dents.


Plusieurs hommes hochèrent la tête.


— Ils ne nous traitent pas mieux que des chiens.


— Vous allez être jugés, les informa Ysabellis avant de
sortir.


— Jugés ?


— La vicomtesse a parlé de faire venir la Cour.


— On a une chance, alors…


— Ils vont tous nous pendre ! marmonna Verteil, la
voix rendue pâteuse par le sang qui coulait de son nez cassé.


— Un juge mage ne prendra pas cette responsabilité tant
que vous n’êtes coupables d’aucun crime de sang. Gardez espoir, les encouragea
Ysabellis.


— Mais ils pourraient nous tuer avant !


— Je vous ai vus. Je connais vos noms. Je témoignerai
pour vous.


— Rentrez vite au château, guérisseuse Aelis, intervint
Barthélemy. Avant qu’ils ne s’en prennent à vous pour vous faire taire. Hier,
je leur ai déjà affirmé que si l’un de nous mourait, ils devraient répondre de
meurtre devant la Cour de justice.


Ysabellis retint un « ça ne m’étonne pas de
toi ! » et se contenta d’acquiescer pendant que les autres hommes
renchérissaient et la pressaient de prendre soin d’elle. Le garde ouvrit enfin
la porte sans un mot. Elle partit prestement.


Dans l’obscurité, une voix s’éleva :


— Drôle de fille. J’en serais malade s’il devait lui
arriver quelque chose à cause de nous.


Barthélemy approuva de tout son cœur.


Pour lui obéir, Ysabellis galopa à
bride abattue à travers la campagne humide de l’orage de la veille. Son cœur se
serra quand elle ramena la jument fumante à l’écurie. Les femmes de l’ouvroir
l’attendaient avec curiosité.


— Alors ? Comment vont ces hommes ? Y a-t-il
un risque de maladies ?


— Pour le moment, ma dame, ils souffraient surtout de
blessures. Certains sont assez mal en point.


— Ils auront résisté aux soldats. Ils en répondront
devant le juge.


— Demain ?


— Non. Mon capitaine pense qu’ils seront bien plus
coopératifs si on les laisse quelques semaines en geôle.


— Mais… les travaux des champs ?


— Les enfants les feront aussi bien.


— Ma dame, c’est prendre beaucoup de risques que de
différer le procès.


— Pourquoi cela ?


— Un de ces hommes, au moins, ne survivra pas à ses
blessures.


— Qu’a-t-il ?


— Il vomit du sang. Il sera mort dans deux ou trois
jours, au plus.


— Eh bien ? Il l’a cherché, non ?


— S’il meurt en prison, le châtelain devra en répondre.


— C’est ma foi vrai. D’autant qu’il serait plus
chrétien de le laisser mourir chez lui. Eh bien, nous en revenons à la première
option. Je vais convoquer la Cour pour demain matin.


La journée et la nuit passèrent
lentement dans la prison du château de Volte, l’angoisse renaissant après le
courant d’air apporté par Ysabellis. Jehan Chapade parvenait à peine à se
redresser. Il avait semblé aller mieux pendant un temps, mais la souffrance et
la fièvre ne lui laissaient pas de répit. Les autres l’encourageaient, sans
pouvoir faire plus qu’essuyer la sueur de son front avec leur propre chemise.
Il parlait pourtant, dès qu’il le pouvait, prononçant des paroles fermes d’une
voix faible.


Barthélemy ne reconnaissait qu’à peine le bon compagnon des
soirées sous la treille, le petit homme aussi gai que laid qui racontait
volontiers toutes sortes d’anecdotes et que sa femme entourait d’une affection
complice. Celui qu’il découvrait tenait du capitaine de guerre autant que de
l’esprit éclairé, et les autres devaient l’avoir compris car ils l’écoutaient
dispenser conseils et instructions en prévision du procès dans un silence
respectueux.


Gerenton pâlissait et, en début d’après-midi, alors qu’on ne
leur avait rien apporté à manger, il se remit à vomir du sang. Peu avant le
soir, un soldat entra dans la cellule et, très vite, comme s’il craignait que
cette dizaine d’hommes blessés ne lui sautent au visage, il déposa devant eux
un seau d’eau. Ils burent et lavèrent les blessures purulentes. Quelques femmes
opiniâtres tentèrent une fois encore de faire passer aux prisonniers un peu de
pain, qui leur fut confisqué. Les hommes n’en surent rien et souffrirent de la
faim en plus de tout le reste. Le soir tomba, éteignant le rai de lumière qui
filtrait sous la porte. Les plus mal en point s’étendirent, les autres s’adossèrent
au mur, évitant le coin tacitement choisi pour latrines. Ils n’échangeaient
plus que des phrases brèves, essayant de dormir, parce qu’il n’y avait rien
d’autre à faire. L’odeur devenait d’heure en heure plus insupportable,
éteignant les dernières lueurs de leur courage.


— Qui était cet homme avec le chapeau à plume ?
interrogea Barthélemy en repensant à la scène de l’écluse.


— Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça ? lui
répondit brusquement Ytier.


Et il ne se risqua plus à poser de questions.


À l’aube, on les tira enfin de
l’infâme réduit. Hâves, fatigués, très sales. Une dizaine d’hommes avaient été
réquisitionnés de tous les châteaux des environs pour encadrer les prisonniers
et les fouiller. Pendant que les soldats se livraient au pillage systématique
de tous les biens qu’ils portaient sur eux, le châtelain et le bayle faisaient
les cent pas dans la cour du château, les traits tirés par le souci et le
manque de sommeil.


Il fallut installer Jehan Chapade sur une mule pour le traîner
jusqu’à la place de Volte, où aurait lieu le procès. Gerenton était extrêmement
pâle, la chemise maculée de vomi noirâtre. Les soldats, lourdement armés,
marchaient devant et autour des prisonniers. Tout le long du chemin, les
villageois libres les regardaient passer dans un silence effrayant. Même les
enfants s’abstenaient de courir et de crier.


Derrière la table hâtivement dressée, le notaire Sabatier
aiguisait sa plume, l’air crispé. Le juge mage, le bayle et le sergent se
tenaient très droits. Les témoins avaient été triés : le vigier, deux
soldats. Jehan Chapade comparut le premier. Il se tint vaillamment debout, mais
la racine qu’il portait au coup tremblait avec lui. En quelques mots hachés,
qu’il sortait avec peine de sa bouche, il admit avoir brisé l’écluse, mais récusa
l’accusation de rébellion. Le juge lui offrit la possibilité traditionnelle de
demander pardon et ainsi de minimiser sa condamnation, ce qu’il refusa. En
d’autres circonstances, il se serait expliqué, aurait plaidé. Mais toutes ses
forces étaient employées à se maintenir debout, à conserver sa dignité, coûte
que coûte. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes, et son regard était
tourné vers l’intérieur. Les yeux de Guillelma allaient du visage de son mari à
celui du bayle, et chaque aller-retour accroissait sa haine. Jehan Chapade fut
condamné, après une brève délibération, à une exposition de trois jours au
pilori et à une très lourde condamnation de dix livres d’amende. Gerenton
pouvait à peine ouvrir la bouche et se contenta d’opiner à tout ce qu’on lui
demandait. Il parut ne même pas entendre la sentence le condamnant à une
amende.


Ytier écopa de la plus lourde amende après celle de
Chapade : soixante sous. Sa pomme d’Adam montait et descendait tandis que
le juge prononçait la sentence. Il avait, lui aussi, refusé de demander pardon.


C’était la seconde fois que Barthélemy se trouvait de ce
côté-ci de la table du tribunal. La première, il avait dix-huit ans et
comparaissait pour une bagarre dans laquelle il avait joué un rôle non négligeable.
Cette fois, le sergent Blacheyre parla pour lui et il fut innocenté pour
l’affaire de l’écluse. En revanche, accusé de rébellion à la porte du château,
il ne put se défendre et fut condamné à dix sous d’amende qu’il ne pouvait
payer, les soldats l’ayant dépouillé de tout son argent. Il songeait au
parchemin, à la fonction de bayle qu’il aurait dû occuper à la place de
Guionet. Il voyait Gerenton qui souffrait les dents serrées, conscient
maintenant que sa vie s’échappait irrémédiablement. Il regardait Chapade, qui
ne retrouverait sans doute jamais l’usage de ses mains. C’était de sa faute si
les choses se passaient ainsi. S’il avait revendiqué plus tôt cet office, il
aurait pu empêcher la répression d’être aussi sévère. Mais aurait-il empêché la
révolte d’éclater ? Il lui répugnait, à présent, de faire valoir ses
droits sur le mandement. Et comment devenir bayle après avoir été jugé devant
la Cour, comment même penser à rétablir l’ordre quand on avait passé deux jours
en prison avec les séditieux ? De quelque façon qu’il s’y prenne, cela
apparaîtrait comme une double trahison. Plus rien ne pressait.


Ceux qui avaient été condamnés à des amendes furent relâchés
sur-le-champ. Gerenton tomba dans les bras de son frère, qui le ramena sans
attendre chez eux. Les femmes, les sœurs, se précipitèrent. La colère était
momentanément retombée, domptée par la peur de la justice. Et Jehan Chapade
restait détenu.


Le pilori fut dressé dans
l’après-midi sur la place. La plus petite des enfants de Chapade avait suivi
les soldats, sans comprendre pourquoi ils traînaient son père, pourquoi on
l’avait laissé là, la tête dans ce trou de bois, pourquoi il gardait les yeux
fermés alors qu’il n’était pas dans son lit, pourquoi il y avait du sang sous
lui.


D’autres enfants riaient d’elle tandis qu’elle passait et
repassait devant le pilori, comme sonnée. Elle vit les mains de son père se
raidir lentement, ses doigts se retrousser, son corps se tendre, parcouru de
spasmes. Elle ouvrit la bouche en un long cri silencieux, les yeux écarquillés
fixés sur son papa. Un adolescent la vit et cria :


— Hé ! Petite ! Ne reste pas là. Que se
passe-t-il ? À l’aide ! À l’aide !


Des volets claquèrent, des femmes se précipitèrent sur la
place, secouant les planches du pilori pour détacher l’homme agité de soubresauts,
la bouche écumante.


— Une hache ! appela une voix.


L’enfant pensa fugitivement : « Ils vont lui
couper la tête ? », et ses yeux se remplirent de larmes.


— Prévenez Guillelma ! hurla une autre voix, que
la petite chercha des yeux.


Guillelma était le nom de sa maman. Sans doute pourrait-elle
faire quelque chose. Elle ne voyait plus son père, entouré d’une multitude de
femmes et de quelques hommes, qui forçaient sur le bois pour le faire céder.
Entre une fesse et un dos, elle vit brièvement la tête de son père qu’un spasme
plus violent que les autres rejeta en arrière. La nuque, retenue par le bois,
craqua d’un coup sec. Corps et membres s’affaissèrent. Il y eut un seul cri, et
puis le silence retomba.


Un moine arrivait en trottinant, une hache à la main. Un
homme solide s’en empara et, de quelques coups, fit sauter le bois autour du
verrou. Deux femmes étendirent le corps par terre et se penchèrent sur sa
poitrine pour écouter son cœur. La petite fille n’avait pas bougé, bouche
ouverte et yeux vides. Une main l’entraîna plus loin, une poitrine tiède la
serra contre elle, lui murmura des mots de consolation, chanta une comptine
pour effacer de son esprit tout ce qu’elle venait de voir.












LE BAYLE DU VAL D’AMBLAVÉS


Ysabellis aurait donné une boîte entière d’onguent Aurea
alexandrina pour assister au procès, mais la dame avait refusé qu’elle
sorte à nouveau du château, malgré ses arguments :


— Ma dame, j’ai promis à Jehan Chapade de lui
confectionner un remède. Je pourrais…


— Vous n’avez pas à faire ce genre de promesse. Oubliez
ce Chapade et les autres. Le sujet est clos, Aelis.


Le regard sec et satisfait de la demoiselle lui fut, ce
matin-là, encore plus insupportable qu’à l’accoutumée.


À table, elle vit avec surprise Marguerite s’asseoir à ses
côtés. Elles écoutèrent le bénédicité dans le silence requis, puis la jeune
fille parla à voix basse :


— Parmi ceux que vous avez vus, y avait-il un jeune
homme de Beaulieu nommé Peire Verteil ? Assez grand, les yeux très
clairs ?


— Oui.


— Je m’en doutais. Comment allait-il ?


— Oh, ce n’était pas le plus malmené !


— C’est-à-dire ?


— Le nez cassé. Quelques côtes aussi. Un bel œil au
beurre noir. Des persures[13]
sur tout le corps, répondit Ysabellis, laconique.


Les yeux de Marguerite s’arrondirent :


— Tout de même ! Comment est-ce possible ?


Ysabellis haussa les épaules :


— Il a été battu. Les soldats semblaient très énervés.


— C’est qu’ils ne sont que cinq pour tout le val
d’Amblavès. C’est suffisant pour les tâches quotidiennes, mais si les manants
se soulevaient, ils seraient balayés. Ils le savent et ont tendance à avoir la
main lourde face aux débordements.


— Comment le savez-vous ?


— Ce sont des choses que l’on entend lorsque passent
les bayles, les châtelains et les vassaux.


— Les bayles et les vassaux s’inquiètent-ils
donc ?


— Les bayles, oui. En cas de troubles, ce sont les
premiers visés. Mais les vassaux, eux, sont nombreux, et même s’il leur faut
plus de temps pour se rassembler et s’armer, ils savent qu’ils peuvent venir à
bout de n’importe quelle révolte à condition d’être unis.


— Et s’ils sont désunis ?


Marguerite eut un petit sourire ironique :


— Dans ce cas, cela laisse une chance au soulèvement.
Du moins jusqu’à l’intervention du roi.


— Le roi intervient-il toujours ?


— C’est son devoir de suzerain de remettre de l’ordre
dans les provinces. Mais ces temps-ci, je ne sais ce qu’il adviendrait. Le
vicomte étant otage, le roi très malade et son fils et héritier en pleine
guerre anglaise…


— Est-ce à dire que des insurgés, aujourd’hui,
pourraient parvenir à leurs fins ?


— Cela, je ne l’ai jamais vu. Plus une révolte dure et
plus la répression est sanglante.


— L’avez-vous dit à Peire Verteil ?


— Peire ? Non. Je ne parle pas avec lui de ces
choses-là. Ce n’est qu’un fils de paysan, vous voyez.


— Oh, je vois très bien.


Ysabellis prit une bouchée de fèves en se tournant
délibérément vers son tranchoir. Elle avait réussi à tailler une côtelette de
mouton et ne se laisserait pas gâcher le plaisir de la nourriture.


— C’est impossible, de toute façon… continua la jeune
fille pour elle-même.


Ysabellis n’était pas sûre d’avoir bien compris, mais elle
ne posa pas de question. Ce fut Marguerite qui renoua le fil de la
conversation :


— Souffrira-t-il des conséquences de ces coups ?


— Son nez ne sera plus jamais le même. Pour le reste,
je pense qu’il guérira. Je ne l’ai pas vu longtemps, mais il m’a semblé de
constitution solide.


— Paraissait-il très abattu ?


— Non. Il était inquiet, mais ils l’étaient tous. Il ne
s’en tirera pas juste avec des côtes cassées. Qui est-il pour vous ?


— Un voisin. Nous avons grandi ensemble.


Puis, après un temps de réflexion, elle ajouta :


— Merci de garder cette conversation pour vous. Je
voulais aussi vous mettre en garde. La demoiselle n’a pas apprécié vos
dernières initiatives. Elle est passablement exaspérée.


— Je l’exaspère tout le temps.


— Oui, mais cette fois, c’est plus grave. Elle n’a pas
prononcé un seul mot à votre propos en votre absence. Les grandes colères sont
toujours silencieuses chez elle, vous le sauriez si vous viviez au château
depuis plus longtemps. Elle saisira la moindre occasion pour vous punir,
sachez-le et agissez en conséquence.


— Et que devrais-je faire, à votre avis ?


— Montrez-vous un peu plus souvent aux messes. La piété
et la rigueur dans l’observance des règlements religieux est l’aune à laquelle
la demoiselle juge toutes les femmes.


— Merci de l’avertissement.


Ysabellis n’attendit pas pour mettre le conseil en pratique.
Elle se rendit donc à la messe de sixte, ainsi qu’à celle de none, à la grande
surprise du chapelain, qui connaissait à peine son visage. À la sortie de
l’église, la dame l’aborda :


— Je voulais vous parler. Comment avez-vous dit que
s’appelait cet homme, le gravement blessé ?


— Gerenton Chayrol, ma dame.


— Ce n’était donc pas un Chapade ?


— Non. Chapade était très mal en point, mais pas
mourant.


— Hélas non ! Il est mort sur le pilori.


— Il a été condamné au pilori ? Dans l’état où il
était ?


— La justice est dure, vous devriez le savoir.


— Mais il est mort ! S’il l’avait mérité, il
fallait le condamner à la pendaison !


— C’est ainsi. Il est mort d’une attaque de mal caduc,
je crois.


— Le mal caduc ne tue pas. C’est le pilori qui l’a tué,
répondit Ysabellis, qui ne parvenait pas à maîtriser un tremblement de colère
dans sa voix.


— Vous avez l’air bouleversée, et pourtant, vous le
connaissiez à peine.


— Je lui avais promis un remède, je n’ai pas tenu cette
promesse, et le voilà mort, ma dame !


— Je regrette, dit la vicomtesse d’une petite voix. Je
n’ai pas voulu sa mort… Et ce Chayrol ? Vous êtes formelle ? Il va
mourir lui aussi ?


— Non, je ne suis pas formelle. La vie des hommes n’est
pas entre mes mains. Seulement… je vois très peu d’espoir pour lui.


La vicomtesse se mordit les lèvres.


— C’est que les paysans sont extrêmement remontés. Et
mon époux qui n’est pas là ! S’il y a encore un mort, je crains un
soulèvement général. Quel besoin avaient-ils de se montrer si brutaux !


Ysabellis s’abstint de faire remarquer à la dame qu’elle
avait elle-même donné l’ordre de rechercher les séditieux sans merci.


— Ne pouvez-vous faire quelque chose pour lui,
Chayrol ? En faisant savoir que c’est moi qui vous envoie ?


— Je le ferai bien volontiers, ma dame, mais n’espérez
pas trop. Tout au plus, j’essaierai d’apaiser les tourments de ses dernières
heures.


— Cela vaut mieux que de ne rien faire. Allez !
Partez immédiatement. Et soyez rentrée pour la nuit.


Pour la troisième fois, Ysabellis
chevaucha jusqu’à Volte. En amorçant la descente dans la vallée, elle entendit
le son de la cloche sonnant à la volée sans pouvoir déterminer si c’était le
glas ou le tocsin. La cloche sonnait toujours quand elle franchit le pont.
Quelques jeunes adultes devaient s’être emparé de la corde, sans l’assentiment
des moines, et se servaient de ce moyen pour crier leur colère de voir l’un des
leurs mort sur le pilori. Le soleil déclinait rapidement. Si elle devait obéir
à la dame, elle n’aurait que peu de temps à passer auprès de Gerenton.


La place, vide la veille, était à présent noire de monde. De
tous les mas voisins, Cheyrac, Larcenac, le Verdier, les habitants s’étaient
groupés autour d’un feu alimenté par les restes du pilori. Il y avait beaucoup
de larmes, des visages marqués par la peine, la tristesse, et un nombre encore
plus considérable de regards durs, de dents serrées. La violence affleurait en
gestes saccadés, en phrases cinglantes. Si le bayle, le châtelain, le juge ou
même le notaire avaient osé se montrer sur la place, nul doute qu’ils auraient
été mis en pièces sans même une parodie de procès.


La venue d’Ysabellis fut saluée de quelques mots de
bienvenue et autant d’insultes, selon qu’on se souvenait de ce qu’elle avait
fait la veille ou de qui l’envoyait aujourd’hui. Elle attacha la haquenée à
l’écart de la presse et se fraya un chemin vers la maison de Chapade, d’où un
flot continu de visiteurs entrait et sortait. Jehan Chapade avait été
populaire. Son corps était disposé sur la table, entouré de chandelles. La mort
avait dépouillé ses traits de sa chaleur et sa générosité. Guillelma était penchée
sur lui, la main entourant sa tête, ses larmes coulant sur les joues éteintes.
Des femmes apportaient à boire, à manger, d’autres des chandelles ou prenaient
soin des enfants. Les hommes trituraient leur chaperon entre leurs mains et
sortaient rapidement.


Une petite femme prit Ysabellis à partie comme elle entrait.


— Que faites-vous là ? C’est à cause de vous et de
ceux du château qu’il est mort.


— Je le sais bien, répondit Ysabellis en approchant du
corps.


Elle remarqua que les doigts de feu Chapade étaient restés
tétanisés.


— Et alors ? Vous venez nous narguer ?


— Mais non…


— Laisse-la, Marga ! intervint le jeune Verteil.
Le dernier pain qu’il a mangé, c’est elle qui le lui a donné.


La dite Marga s’écarta avec un reniflement. Ysabellis le
remercia d’un geste de la tête. Guillelma n’avait pas levé les yeux.


— On pleure le meilleur homme du monde, et ce bayle
maudit doit festoyer au château, grogna Verteil entre ses dents serrées.


— Celui-là, il ne perd rien pour attendre, renchérit
Ytier, qui se tenait aux pieds de Chapade, lavé mais pas encore rasé. Sa barbe
clairsemée sur ses traits creusés lui dessinait un visage juvénile.


— On est nombreux, on devrait marcher sur le château et
leur faire voir qu’on ne peut pas nous assassiner comme ça, dit une voix dans
un coin.


Ysabellis se tourna vers l’homme. Il portait une veste à
boutons qui n’avait pas plus de trois ou quatre saisons et tenait entre des
mains lisses un chapeau à plume.


— Ce sera bientôt le temps de la moisson, fit remarquer
Ysabellis, d’une voix aussi neutre que possible.


Plusieurs visages de tournèrent vers elle sans oser
répliquer. Enfin, Guillelma se sécha les joues :


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que vos enfants ont besoin de vous vivants.


— Facile de dire ça quand on vit au château ! Et
d’abord…


Guillelma lui jeta un regard de bas en haut, de ses pieds
nus au bord élimé de sa chemise de chanvre, qui ne laissaient aucun doute sur
sa condition :


— Comment as-tu fait pour entrer au château ? Qui
es-tu ?


— Je suis guérisseuse en Margeride. Le vicomte m’a
envoyée à Polignac auprès de la dame pour veiller sur elle.


Un homme au comble de la fureur l’empoigna et la plaqua
contre le mur. Elle leva les mains pour se protéger au moins des postillons
qu’il crachait abondamment :


— Tu l’as dit ! C’est lui qui t’envoie ! Ce
n’est même pas la dame, c’est lui ! Et c’est elle qui ose venir contempler
le corps de Jehan !


Il leva la main pour la frapper, elle esquiva et le poing
s’écrasa contre le mur. Il allait frapper encore, mais Guillelma
intervint :


— Arrête Raimon ! Tu ne te battras pas devant le
cadavre de mon mari !


Et, s’adressant à Ysabellis :


— Tu es guérisseuse, soit. Je devine que tu dois plus
souvent soigner des gens comme nous que ceux du château, là-haut. Alors
pourquoi est-ce que tu nous prêches la soumission ? Ils l’ont tué, est-ce que
tu le nies ?


— Non, je ne le nie pas.


— Et alors, il faudrait encore dire merci ? Merci
mon bon seigneur de laisser la vie sauve à sa femme et ses enfants, merci de
nous envoyer une guérisseuse pour réparer les os que les soldats ont cassés ou
pour sécher les larmes de la veuve ?


Sa voix vibrait d’une rage proche de l’exaltation. Ysabellis
secoua la tête, malheureuse et navrée.


— Guillelma ! Si je te disais de partir à l’assaut
du château, de te venger de ceux qui ont tué ton mari, tu m’embrasserais maintenant
et tu me maudirais dans un mois ! Cette cause est perdue d’avance. Mais je
ne te dis pas de te résigner. Il y a d’autres moyens d’obtenir justice.


— D’autres moyens ? intervint l’homme au chapeau à
plume. Est-ce que le vicomte se gêne, lui, pour employer la force ?


— Le vicomte a des soldats, des sergents, des
capitaines. Il a surtout des quantités de parents et de vassaux armés, tout
prêts à aller taper sur des manants excités. Ce n’est pas sur ce terrain-là
qu’il faut l’affronter.


— Tu ne dirais pas ça si tu ne vivais pas au château,
la défia Raimon.


— Comme si on m’avait laissé le choix ! s’exaspéra
Ysabellis.


Elle se dégagea d’un geste furieux de Raimon, qui la lâcha à
contrecœur.


— Je le dis parce que c’est la vérité. N’écoutez pas
ceux qui profitent de votre malheur pour vous pousser à commettre des actes que
vous regretteriez. Il n’est pas besoin d’être guérisseuse pour savoir qu’on ne
peut plus rien pour les morts. Mais pour les vivants, si.


— Pourtant, tu sers le vicomte.


— Oui, je le sers. On ne fait pas toujours ce qu’on
veut, dans la vie. Adieu Guillelma. Pardonne mes dures paroles alors que tu es
dans la peine.


— Merci de l’avoir soigné. Merci de m’avoir apporté des
nouvelles. Mais ne repasse plus cette porte.


Le bois du pilori avait cessé de
brûler et les sonneurs s’étaient lassés de tirer la corde. Un défilé continuel
de gens allait de la rivière au feu, rapportant du bois flotté pour
l’alimenter. Ysabellis se demanda comment finirait la journée. Tant de colère
dans les conversations, tant de détermination.


— Tous ensemble, on aurait une chance.


— Ils verraient si on est des animaux pour être abattus
comme ça.


— Moi, je le fais.


— Moi, j’ai des enfants !


— C’est pour les enfants que je le ferais.


— Et qu’est-ce que ça changerait, de toute façon ?
Un autre seigneur, et puis un autre.


— Un seigneur qui serait d’ici ne nous traiterait pas
ainsi.


À ces mots, plusieurs hochèrent la tête, comme s’ils avaient
été entendus bien des fois. Une jeune femme indiqua à Ysabellis où trouver la
maison de Gerenton. Elle ne vit Barthélemy nulle part, et son cœur se serra.
Toute cette haine la contaminait. Au moins pouvait-elle faire ce qu’elle avait
promis : apaiser les dernières heures d’un homme. Elle marcha dans la
campagne, suivant le cours de la Loire. Une maison seule, un courtil. Les
poules étaient couchées, mais la lueur d’une lampe à huile brillait par la
porte entrouverte. Les moustiques s’engouffraient à l’intérieur. Elle frappa et
entra.


Gerenton était assis sur le bord d’un lit, soutenu par un
homme au même menton fort grisé de barbe, au même front plat, aux mêmes yeux
sombres et enfoncés. Son frère jumeau.


— Vous êtes la guérisseuse Aelis ?


— Oui. Je viens le soigner. Si vous le voulez bien.


— Vous êtes la très bienvenue. Je suis son frère,
Peire. Une voisine lui a donné du suc de sauge, mais ça ne lui a pas réussi. Il
ne fait que vomir.


— Il ne faut rien donner à quelqu’un qui vomit du sang.


— Rien ?


Gerenton toussa. Son visage était verdâtre, ses yeux
semblaient ne pas les voir.


— Rien qui se prenne par la bouche. Mais on peut tenter
d’apaiser ses douleurs autrement.


— Ce qui veut dire que…


— Je vais faire ce que je peux. Il ne faut jamais
perdre espoir.


— Que vous faut-il ?


— Du vin, de la sauge, de la balle de seigle.


— La sauge, il y en a au jardin.


— Montrez-moi le chemin.


Le jardin contenait d’autres
merveilles que la sauge, dont le suc était réputé pour être le thériaque des
pauvres, le remède auquel nulle maladie ne résiste. Cependant, ce n’était pas
une maladie ou un problème d’humeurs dont souffrait Gerenton, mais une blessure
gravissime, inaccessible à son savoir. Il aurait fallu ouvrir son ventre pour
reconstituer les chairs meurtries, mais qui pouvait se livrer à une pareille
opération ? Elle cueillit donc la sauge, l’hysope et une bonne quantité de
cerfeuil déjà monté en graine.


Dans son mortier, elle broya longuement le cerfeuil avec de
la menthe pouliot séchée, ajouta une cuillérée de miel et mit le tout à cuire
dans un petit poêlon. Seul le bruit du pilon sur le mortier, celui du poêlon
entrechoqué sur les pierres du foyer et la respiration de plus en plus
difficile de Gerenton se faisaient entendre.


Pendant que la préparation chauffait sur les braises, elle
broya les feuilles de sauge et en mélangea le suc avec le son de seigle chauffé,
qu’elle appliqua sur les contusions. Elle enduisit la paroi du ventre du miel
au cerfeuil et posa les feuilles d’hysope tièdes sur la poitrine, pour aider
Gerenton à respirer tant qu’il le pourrait encore.


Peire s’agenouilla au pied du lit et commença une prière.
Elle s’assit aux côtés de Gerenton, lui prit la main, tâtant son pouls et
écoutant sa respiration. Sous l’effet conjugué de la médecine, des prières, de
la douce odeur qui se dégageait des herbes broyées, de la lueur rougeoyante du
petit feu, Gerenton sombra doucement dans un sommeil tranquille. Ysabellis
dégagea sa main très doucement. La main tiède de son patient retomba sur le
drap. Elle se leva. Peire la suivit des yeux et la remercia d’un signe de tête.
En prenant garde à ne faire aucun bruit, elle quitta la petite maison et s’en
fut dans la nuit.


Elle leva les yeux vers le ciel
pour déterminer l’heure qu’il était et aperçut Mars se lever. La moitié de la
nuit était donc passée. Où dormirait-elle ? Elle ne voulait pas
retraverser Volte, dont elle apercevait le feu encore vaillant. Elle marchait
avec lassitude quand une silhouette cachée dans l’ombre d’un grand orme
l’enserra, lui mettant une large main sur la bouche.


— Chut ! Je t’emmène.


— Barthélemy ! Tu m’as fait peur !


— Deux heures que j’attends que tu sortes de là.


— Comment savais-tu que j’y étais ?


— Guillelma m’a dit que tu y viendrais certainement.


— Et où m’emmènes-tu ?


— Certainement pas dans ma grange. Il te reste des
forces ?


— Sinon, tu me porteras.


Il rit.


— Viens, on va se cacher dans la montagne.


— Je dois prendre mon cheval.


— Je t’attends. Fais vite !


La montée était rude, mais, tout
en haut, il y avait un espace plat, entre des rochers. Un nid d’aigle et une
sensation de liberté. Barthélemy avait prévu une couverture, une gourde de vin,
une miche de pain et même une bonne tranche de viande séchée. Ils grignotèrent
ensemble, enlacés sans parler, trop fatigués pour dormir. Au bout de longtemps,
Barthélemy s’étira :


— Comment ça se passe, au château ?


— Mal. Je ne sers à rien. On m’interdit de faire quoi
que ce soit.


— Pourtant tu es là…


— La dame m’a envoyée. Elle voulait faire savoir
qu’elle se souciait des manants de ses domaines. J’aurais dû rentrer à la nuit.
J’imagine que la demoiselle doit imaginer une punition terrible pour mon
retour. Peu importe. J’ai fait ce que j’ai pu. Sauf un miracle, Gerenton sera
mort demain, sais-tu ?


— Je le craignais. Et la dame ? Tu ne la soignes
pas ?


— Elle a son médecin et aucun besoin de mes services.


— Pourquoi est-ce que le sire t’a envoyée, dans ce
cas ? Tu en as une idée ?


— Je ne sais pas. Le médecin me soupçonne d’enquêter
sur la mort du fils du seigneur.


— Comment ça, il te soupçonne ?


— J’ai eu le tort de lui dire que sa façon de pratiquer
la médecine n’était pas si extraordinaire, puisque le petit Armand était mort
tout de même.


— Ysabellis !


— Je sais. Je n’aurais pas dû.


Elle leva le visage vers le ciel absolument pur, comme s’il
pouvait laver jusqu’au souvenir de ce mois désolant. Barthélemy faisait tourner
entre ses doigts le lacet de sa robe, la fraîcheur de la nuit était douce et,
dans la vallée, les voix s’éteignaient.


— Et puis ?


— Et puis j’ai réfléchi. Je crois qu’il a raison,
Barthélemy. C’est ce que le seigneur attend de moi, même s’il ne s’est pas
compromis à me le demander ouvertement.


— J’espère bien !


— Il se fourvoie de toute façon. Personne ne m’adresse
la parole, alors me confier des secrets !


— N’en parle jamais. N’y fais aucune allusion. Si
quelqu’un a osé s’en prendre à la vie d’un enfant, la tienne ne pèsera pas lourd.
Ce Randon… quel fourbe !


— Mais si l’enfant est mort à cause de quelqu’un ?


— On ne peut rien pour les morts, Ysabellis, tu le sais
bien.


— Je le sais. Et toi ?


— Moi… tu le vois, j’avais pour mission de conserver
l’ordre, et le pays est sur le point de se soulever. J’étais plus à l’aise en
sergent, avec une mission claire et une enquête à mener. Et puis, je m’en veux.
J’aurais dû réclamer l’office de bayle bien plus tôt. Jehan et Gerenton
seraient peut-être encore en vie.


— La faute revient à ceux qui les ont tués, pas à toi.


— J’ai quand même ma part de responsabilité.


Il lâcha le lacet, une grimace de tristesse lui contracta le
visage. Ysabellis lui prit la main, qu’elle trouva moins calleuse.


— Comment est-ce que tu t’es retrouvé en prison ?
Tu n’es quand même pas allé démolir l’écluse avec les autres ?


— Non, sourit-il. J’ai même tenté de les calmer, mais
le bayle est arrivé à ce moment-là. L’autre, Guionet, que Randon appelle
« l’Imbécile ». Il n’a pas apprécié de me voir là et aurait encore
moins apprécié s’il avait su pourquoi j’étais présent. Il m’a pris pour un
agitateur. En quoi il se trompe, parce que le vrai agitateur avait disparu
avant son arrivée.


— Ah ? Raconte !


— Il y avait un homme à l’écluse. Plutôt mieux habillé
que les autres. Il se tenait à l’écart et il a disparu bien avant que le bayle
et les soldats ne soient sur place. Je me demande ce qu’il faisait et si cet
homme, ou d’autres, ne sèment pas volontairement la tempête dans la vallée.
Dans quel but, je me le demande.


— Tout cela ne me dit pas comment ils ont réussi à
t’emprisonner et à te mettre dans cet état !


Barthélemy se massa les côtes en faisant la moue.


— La prison ! Dorénavant, j’hésiterai à envoyer
quelqu’un en geôle. C’est un cauchemar, même quand on n’a pas été battu. Tu
comprendrais si tu avais vu le visage du bayle à l’écluse, déformé par la
fureur… La traque des hommes a duré toute la journée, ce qui n’a pas contribué
à le calmer. Je me doutais que j’aurais des ennuis en allant à la porte du
château réclamer des nouvelles, mais je le devais à Guillelma. Et je ne pouvais
pas les laisser massacrer tous leurs prisonniers à l’abri des murailles.


— Ils l’auraient fait ?


— J’en suis persuadé. Ils ne se contrôlaient plus.
D’ailleurs, aïe ! Les ordures, je préfère tes caresses aux leurs.


Ysabellis regardait les étoiles en réfléchissant.


— Ton agitateur fantôme, ce ne serait pas une sorte de
demi-damoiseau avec une veste à boutons et un chapeau à plume ?


— Précisément ! Comment le connais-tu ?


— Je me suis accrochée avec lui. Il prêchait pour une
rébellion ouverte, chez Guillelma.


— Une rébellion ? Avant les moissons, le moment
est mal choisi… Que cherche-t-il ?


— C’est peut-être juste un aspirant héros.


— Il n’en a pas l’allure.


— D’accord avec toi.


Barthélemy s’étendit sur l’herbe sèche. Ysabellis l’enlaça
et, pendant un temps assez long, ils ne parlèrent plus du tout. Ils finirent
par s’endormir sous les ailes étendues du Cygne.


Au réveil, ils partagèrent le
reste du pain, rattrapèrent une part de leur retard en caresses et achevèrent
de se raconter la vie séparée qu’ils venaient de mener pendant un mois.
Ysabellis, qui avait surpris les grimaces de Barthélemy pendant l’amour,
insista pour le soigner une dernière fois.


— Je dois rentrer au château. Je te rends ton
parchemin. Pour que tu en fasses usage.


— À quel moment, à ton avis ?


— Quand tu ne pourras plus différer.


— Oui… Tu n’auras pas d’ennuis pour être rentrée
tard ?


— Si. Je pense que si.


— Explique-leur que tu ne pouvais pas quitter le chevet
de Gerenton.


— La meilleure explication ne me sera d’aucune utilité.
La demoiselle me hait, et elle profitera de cet écart pour me châtier, c’est certain.


Barthélemy l’observa, préoccupé :


— Elle te hait ? Pourquoi ?


— Est-ce qu’il faut une explication ? Elle me hait
parce que je suis moi.


— Non. Ce n’est pas la seule cause, j’en suis sûr. Elle
doit avoir une raison. Penses-y. Et échappe-toi aussi souvent que possible. Je
ne veux pas passer encore un mois entier sans te voir ou te parler.












PÉNITENCE


Ysabellis s’arrêta dans un bosquet abrité au bord du
ruisseau de Chalon pour faire un brin de toilette avant de se présenter au
château. Elle se frotta tout entière de saponaire, s’inonda d’eau fraîche et se
coiffa avec les doigts en songeant à ce qui l’attendait. Quelle sorte de punition
lui avait-on concoctée pour son retour ? Sans doute une petite méchanceté
en accord avec le droit canon. Dans un château, on s’en tenait aux règles. Des
heures de récitation de rosaire. Quelques jours au pain et à l’eau. Le cœur lui
manqua quand, tout proche de l’entrée du château, elle aperçut la demoiselle,
en grande conversation avec le chapelain, son visage ingrat éclairé par une
sorte de ferveur vertueuse qu’elle craignait par-dessus tout. Sitôt qu’elle
l’aperçut, une expression de triomphe traversa ses yeux glauques, vite
remplacée par une sévérité plus habituelle :


— Pourquoi rentrez-vous si tard ? D’où
venez-vous ?


— J’étais au chevet de Gerenton, comme la dame me
l’avait ordonné.


— La dame ne vous a pas ordonné de découcher. Où
avez-vous dormi ?


— Je suis restée jusqu’au cœur de la nuit au chevet de
Gerenton. Je l’ai laissé aux portes de la mort.


Guigone de Mézères balaya cette dernière affirmation d’un
geste impatient :


— Répondez !


— Sous la voûte des cieux, Demoiselle.


— Seule ?


— Évidemment ! répondit Ysabellis sans rougir,
furieuse de devoir cacher qu’elle était avec son propre époux.


— S’il arrivait que votre ventre prenne une courbure
non appropriée à votre état, sachez que l’Église en serait immédiatement informée
et que vous auriez à en répondre.


Ysabellis ne dit rien. Donner un enfant à Barthélemy était,
avant même sortir de ce château infâme, son désir le plus cher. Mais elle se
prit à le craindre. Elle inspira longuement pour chasser le sentiment de
révolte qui l’envahissait. Le moment était mal choisi pour laisser sa langue,
ou même ses yeux, exprimer ses pensées profondes.


— Il va falloir penser à une pénitence appropriée,
jeune fille, intervint le chapelain.


Elle baissa la tête dans une attitude de soumission. La
chose étant inévitable, la seule voie possible était d’adopter un profil bas.


— Jeûne et prière vous remettront dans le droit chemin.
Vous ferez pénitence pendant trois jours et trois nuits devant l’autel de saint
Paul. Jeûne strict. Vous pouvez commencer immédiatement.


— Bien, mon père, dit Ysabellis, rassemblant toutes ses
forces pour ne rien laisser filtrer de sa stupéfaction à l’énoncé d’un tel
verdict.


L’autel de saint Paul était situé
en arrière du chœur. C’était le lieu même où l’on procédait aux confessions.
Sous les yeux du chapelain, elle s’agenouilla sur la pierre, joignit les mains
et s’arma de patience. Le jeûne serait supportable, mais tenir la position à
genoux serait difficile. L’ecclésiastique grassouillet, debout, lui servit un
petit sermon où il l’exhortait à accepter la pénitence, à se repentir, à se
soumettre. Pour finir, il récita trois fois de suite le Pater et la laissa
seule.


Très vite, ses jambes s’engourdirent, furent parcourues de
fourmillements. Elle vécut plusieurs heures dans un tourment intolérable avant
qu’elles ne s’insensibilisent totalement. Ne pas savoir ce qui se passait au
village de Volte ajoutait à son supplice. Gerenton se battait-il toujours
contre la mort ? La grogne allait-elle éclater en révolte ? Que
ferait Barthélemy ? Pour souffrir un peu moins, elle bannit de son esprit
la pensée de Barthélemy, ses caresses, son odeur d’homme et de foin. Quand le
soleil fut passé de l’autre côté du zénith et que la messe de sixte eut été
célébrée, elle oublia ses jambes et ferma les yeux. Le chapelain passait de
temps en temps vérifier qu’elle priait convenablement et l’encourageait à le
faire à voix haute. Ysabellis, qui ne priait pas du tout, remuait les lèvres
quand il approchait et encaissait sans mot dire ses sermons sur le rachat des
fautes. Parfois, quelques phrases accédaient à sa conscience et elle songeait
« papelard ! », mais la plupart du temps, elle poursuivait sa
rêverie, mettant toute sa force à rester étanche au cocon de cruauté que l’on
tissait autour d’elle.


Après la messe de compiles, une
servante lui apporta un gobelet d’eau, qu’elle but avec avidité, et une tranche
de vieux pain noir. Quand la chapelle se fut vidée, elle déplia lentement ses
jambes. Le retour à la vie était presque aussi difficile que le gel progressif
de ses membres. Elle se massa, puis se pelotonna dans un coin. Il faisait froid
et aucun réconfort n’était à attendre. Mais, épuisée, elle s’endormit dans la
minute.


— À genoux ! Allons ! À genoux ! fut la
première chose qu’elle entendit au matin.


Le soleil n’était pas encore levé, mais le chapelain la
secouait déjà. Elle s’éveilla avec peine, se releva en chancelant, faisant
peser le poids de son corps sur ses genoux brisés. La douleur lui arracha des
larmes, ce que le chapelain remarqua avec satisfaction.


— Je ne vois pas dans votre attitude la marque d’un
repentir sincère pour vos fautes. Trois jours de pénitence, ce n’est rien en
considération de l’éternité que vous passerez aux enfers si vous persistez dans
cette voie. Priez, priez Dieu de vous envoyer la grâce de recevoir sa parole…


Ysabellis renonça in extremis à lui cracher au
visage. Elle but un peu d’eau et s’apprêta à vivre un nouveau jour de
souffrance.


Laissée en tête à tête avec elle-même, ses pensées
s’éloignaient du présent, du château ou des villages, revenaient à son enfance,
à d’anciennes douleurs qu’elle avait enfouies, s’attaquaient aux fondements de
sa tranquillité. Elle se trouvait dans cet état d’esprit chaotique quand la
demoiselle vint la trouver.


— Le chapelain me dit que vous n’êtes pas dans les dispositions
idéales pour accéder au repentir. Quel dommage. L’Église en a maté de plus
difficiles que vous.


« Je m’en doute », songea Ysabellis, qui garda le
silence.


— Le jeûne et la prière font des miracles sur des
esprits moins endurcis que le vôtre. Mais si vous ne venez pas à résipiscence,
il faudra envisager le fouet.


Elle laissa passer quelques secondes et reprit :


— En dernier recours, je me verrai dans l’obligation de
vous chasser. Non sans avoir prévenu les autorités ecclésiastiques de votre
manque de foi.


— Merci de vous taire, vous gênez mes prières.


La demoiselle se pencha plus près et grinça entre ses
dents :


— Vous croyez que, depuis l’Angleterre, le vicomte peut
vous protéger ? Vous êtes dans ma main et je vous ferai plier !


Ysabellis ne répondit rien. Elle réfléchissait à ce qu’elle
venait d’entendre. En effet, la discipline ecclésiastique prévoyait le
bannissement comme châtiment ultime. Transposée dans un milieu laïc, cela
voulait dire la chasser du château. Bien sûr, la demoiselle la haïssait. Mais
si aigrie, si pleine de rancœur qu’elle fût, elle ne pouvait la renvoyer sur
l’impulsion de ses seules émotions. Elle était ici par la volonté du seigneur.
Il fallait que ses motifs soient puissants pour que la demoiselle ose s’opposer
à Randon. Barthélemy avait vu juste. Mais alors, quels étaient ses
motifs ? Se pouvait-il qu’il y ait des secrets, dans ces murs, qu’on ne
voulait pas qu’elle découvre ? Agissait-elle pour son propre compte ou par
délégation ? Ou pouvait-elle même envisager que la demoiselle cherche à
attirer son attention sur un secret, un fait qu’elle n’aurait jamais eu
l’intention de découvrir sans cette persécution de tous les instants ?
Tout était possible dans ce château hermétique, où la parole était
soigneusement corsetée.


Qu’elle découvre ce que l’on voulait lui cacher et ce serait
son arme, sa porte de sortie. Ou sa fin. Elle grimaça. Le manque de sommeil, la
douleur, l’inquiétude, creusaient sur son visage des sillons de souffrance et
le teintaient de grisâtre. La demoiselle nota ces marques de faiblesse avec
satisfaction et sur un « bon appétit » narquois, elle quitta
l’église.


Agenouillée sur le sol froid, les
heures passaient avec lenteur. Dehors, peut-être, les paysans s’étaient
soulevés. Ysabellis n’en savait et n’en saurait rien, sauf si ces téméraires
venaient jusqu’au pied même du château. La chapelle se remplissait et se vidait
toutes les trois heures, trois longues heures d’été, mais en dehors des messes,
nul ne la fréquentait. Elle ne se retourna pour autant pas quand elle entendit,
entre la messe de none et celle de compiles, des pas effleurer les dalles. Il
n’y avait rien à attendre des habitants de ce château, rien que des épreuves,
de l’humiliation, de l’enfermement. Ce ne fut que lorsque les deux pieds chaussés
de cuir fin se furent postés devant ses yeux qu’elle daigna lever la tête.
Maître Bourcesel.


— Je m’en veux d’interrompre une prière qui semble si
farouchement sincère, dit-il d’un ton froid, mais je voulais vous poser une
question.


— Faites, maître Bourcesel, répondit Ysabellis d’une
voix rauque.


— Que direz-vous au sire vicomte quand il
rentrera ?


— Que je goûte fort l’hospitalité de son château. Les
repas surtout.


Elle désigna, sur une petite assiette posée à ses côtés, une
tranche de pain couverte d’une couche de moisissure verte.


— Je ne parlais pas de cela. Qu’allez-vous lui dire de
la mort de son enfant ?


Ysabellis leva les yeux :


— Que lui avez-vous dit vous-même ? Je n’étais pas
présente à la mort du petit.


— Moi non plus.


— Et où étiez-vous donc ?


— Êtes-vous comptable de mes allées et venues ?


— Excusez-moi, maître Bourcesel, vous me tirez d’une
prière fervente et mon esprit est encore un peu lent. Que me voulez-vous au
juste ?


— « Lent », le mot est faible. Ma requête
était très claire. Dites-moi ce que vous savez des circonstances de la mort
d’Armand.


— Cela, je l’avais compris. Est-ce que vous me demandez
si j’ai appris quelque fait susceptible de vous nuire, ou est-ce que vous souffrez
de véritables regrets ?


— Vous êtes insultante !


— Un rien vous insulte. Je devrais vous offrir ma
place.


— La demoiselle se montre dure avec vous, dit le
médecin plus doucement. Mais vous l’avez bien cherché. Je vous apporterai
moi-même du pain frais.


— Et que cherchez-vous à acheter avec ce plat de
lentilles ?


— Vous êtes exaspérante. Et bornée. Et stupide.


— Oui, je suis tout ça quand je manque de sommeil et
que j’ai mal aux genoux. Finissons-en. La mort d’Armand ne vous a pas laissé
l’esprit en paix ?


— Non.


Les longs doigts fins du médecin caressaient machinalement
sa joue. Son œil se portait sur les vitraux du transept. Ysabellis suivit son
regard. Un lion, la gueule ouverte, rugissait pour appeler son lionceau à la
vie. Elle ramena ses mains sur ses épaules.


— Comment est-il mort ?


— Personne ne me l’a dit. Je n’ai vu que son corps. Il
était jaune.


— Jaune ? Vous êtes sûr que ce n’était pas
simplement le reflet des chandelles sur sa peau ?


— Absolument certain.


— Vous ne l’avez pas vu pendant sa maladie ?


— Si, je suis resté à son chevet pendant plusieurs jours
et jusqu’à la veille de sa mort. Il souffrait. Il avait la nuque raide et
craignait la lumière.


Les yeux d’Ysabellis s’arrondirent.


— On dirait que vous reconnaissez ces symptômes. Vous
n’êtes peut-être pas si méchante guérisseuse que je le pensais.


— Merci du compliment. Peu d’enfants réchappent à cette
sorte de maladie.


— Et pourtant, il semblait se rétablir.


— Seulement, le lendemain, il était mort.


— Mort, oui. Et jaune. Alors ? Vous ne niez pas
vous intéresser à la mort de ce garçon ?


Ysabellis tourna la tête vers le lion de verre, qui
projetait des roses et des bleus sur son visage austère.


— Maître Bourcesel, selon vous, Armand est-il mort de
cause naturelle ?


— Je n’en sais rien !


— Dites plutôt que vous ne voulez pas prendre le risque
de le dire à haute voix.


Le médecin renifla avec une pointe de colère :


— Qu’est-ce qui vous rend si arrogante ? Je ne
suis pas le seul à me le demander, mais moi, vous ne m’impressionnez pas !


— Vous impressionner ? Dieu merci, je n’avais
jamais pensé que vous puissiez être pleutre à ce point !


— Et si le vicomte ne rentrait jamais ? Que vous
ne retrouviez jamais l’abri de son lit ?


— Son… lit ? C’est ça que vous pensez ?
(Ysabellis mit sa main devant sa bouche pour éviter de rire trop fort.) Est-ce
pour cette raison qu’on se méfie de moi ? C’est trop drôle.


Le médecin mit un genou en terre pour se retrouver en face
de la jeune femme et la regarda dans les yeux :


— Si vous n’êtes pas sa maîtresse, c’est que vous êtes
là pour la mort de son enfant. Il n’y a pas d’autre explication. Allez-vous
cesser de vous dérober ?


— Dites-moi plutôt pourquoi il vous importe tant que je
sois là pour une raison précise ou pour un caprice du seigneur.


— J’aimais cet enfant.


L’expression sarcastique d’Ysabellis s’évanouit.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


— La vérité risque de vous décevoir, maître Bourcesel.
Je n’ai pas reçu d’autre ordre du sire de Randon que de veiller sur son épouse.


Le médecin réprima un mouvement de lassitude. Ysabellis
continua :


— Je connais peu le vicomte, et le ciel me préserve de
le fréquenter de plus près. Cependant, je le connais assez pour savoir qu’il
est retors et ne confie jamais le fond de sa pensée. J’ai réfléchi depuis que
je suis ici, et je crois en effet qu’il attend de moi des éclaircissements sur
la mort de son fils.


— Et ?


— Et je vais le faire.


Il y eut un moment de silence.


— Voilà, vous en savez bien trop maintenant. Si vous
voulez m’expédier ad patres parce que vous avez quelque chose à vous
reprocher, je vous prie de faire vite.


— Promis, dit le médecin, retrouvant son sourire
goguenard. Quel moyen aurait votre préférence ? Le poison, la chute dans
les escaliers, la noyade ?


— Une lame, s’il vous plaît. Un petit coup dans le
cœur, c’est ce que j’ai de plus fragile.


Il sourit franchement et se releva.


— Plus qu’une journée. Tenez bon !


Ysabellis crut s’évanouir tant le
soleil traînait à se coucher. Elle n’avait pas touché au morceau de pain, et
son estomac, en plus de ses jambes, hurlait sa détresse. La messe de complies
dura une éternité. Quand le chapelain, le dernier, quitta l’église après
quelques paroles à son endroit (qu’elle n’entendit pas), elle attendit quelques
minutes et se laissa tomber sur les dalles, bras en croix et tête brûlante. Ses
jambes, en se dépliant, furent attaquées par les dards d’un millier de
scorpions. Elle laissa son regard errer sur les feuillages rouges peints sur la
voûte en respirant lentement. Elle sombrait dans le sommeil quand une main la
secoua. Un peu hébétée, elle ouvrit les yeux. Maître Bourcesel était revenu. Il
chuchotait :


— Vous allez attraper froid, sur ces dalles. Vous
n’êtes pas assez vêtue. Buvez ça.


Il lui versa d’autorité dans la gorge ce qui ressemblait à
un vin miellé aux herbes. Puis il lui émietta du pain blanc et la força à
l’avaler.


— Vous avez déjà de la fièvre, et ce n’est pas
étonnant. Je tâcherai de parler pour vous, demain.


— Non. N’en faites rien.


— Vous n’êtes pas raisonnable.


— Oh si ! Ce sera pire si vous la privez de sa
mesquine vengeance.


— Pas si mesquine que ça. Vous avez une mine atroce.


— C’est le jeûne, ça passera. Dites-moi seulement,
maître : que font les paysans de Volte ?


— Rien, à ma connaissance.


— Pas de révolte ? Ils n’ont pas pris d’assaut le
château ?


— Non. Dormez !


La troisième et dernière journée
fut presque agréable, en comparaison des précédentes. Ses jambes semblaient
s’être faites à cette position inhabituelle, le manque de nourriture
engourdissait agréablement toutes ses sensations. Sauf les bouffées de fièvre
qui lui donnaient par épisodes des envies irrésistibles de dormir, tout allait
bien. Le chapelain vint la voir après la messe de tierce pour tenter de la
confesser, ce qu’elle refusa entre deux quintes de toux :


— La fièvre me tient, mon père, et je n’aimerais pas
qu’elle me fasse oublier quelques-uns de mes nombreux péchés. Vous ne voudriez
pas donner l’absolution à une âme impure ?


Vaincu par l’hypocrite argument, le chapelain se retira,
laissant Ysabellis à sa pénitence. Cependant, plus la journée avançait et plus
il lui semblait sombrer dans une inconscience proche du délire.


Comme la veille, maître Bourcesel vint à la nuit tombée, et
à la dérobée, lui apporter à boire. Il insista pour lui faire prendre un
remède :


— C’est une pilule quadrum numerum. Même en
rêve, vous n’en avez jamais vu de semblable.


Il lui examina les yeux, lui prit le pouls.


— Cette fièvre est plus maligne que vous. Tâchez de
résister jusqu’au matin et je m’occuperai d’elle.


Il resta près d’elle quelques minutes tandis qu’elle se
blottissait dans un coin, les bras serrés autour du corps pour se réchauffer,
en proie à des suées ou des frissons, selon la progression de la fièvre.


Au matin, le chapelain vint la
réveiller, paternel :


— Allons, la pénitence est levée. J’espère que vous en
avez tiré profit et que votre âme ne s’égarera plus dans des chemins tortueux.
Levez-vous.


Et, comme elle ne bougeait pas, il se pencha, inquiet, pour
la secouer :


— Vous n’allez pas bien ?


Une toux lui répondit.


— Voulez-vous que j’appelle le médecin ?


Ysabellis rassembla toutes ses forces pour ouvrir les yeux,
tenter de remuer son corps douloureux, soulever sa tête brûlante.


— Non. Tout va bien, mon père.


— Mais vous êtes toute pâle. Je vais chercher maître
Bourcesel.


Elle profita de l’absence du
chapelain pour s’asseoir, dos à la paroi, masser ses jambes parcourues de
fourmillements, tenter d’accommoder son regard. L’ecclésiastique revint au bout
de quelques instants, accompagné du médecin.


— La dureté du châtiment était le miroir de vos fautes,
jeune fille, dit-il, comme pour s’en persuader lui-même. Vous y réfléchirez à
deux fois avant de désobéir, n’est-ce pas ?


— Oh oui, mon père.


Le chapelain ne pouvait imaginer que, dans l’état où se
trouvait la pécheresse, elle pût encore ironiser. C’est donc le visage
satisfait qu’il laissa la place au médecin.


Celui-ci s’agenouilla aux côtés d’Ysabellis, lui prit à
nouveau le pouls, tâta la chaleur de son front.


— Je vais vous aider à vous relever. Appuyez-vous sur
moi.


Péniblement, Ysabellis se mit debout. La tête lui tournait,
mais qu’il était bon de retrouver la position verticale ! Le sang
recommençait à couler dans ses membres. À pas aussi hésitants que ceux d’un
enfant apprenant à marcher, elle traversa la chapelle, guidée par la lueur du
soleil qui inondait le parvis. La dame et la demoiselle arrivaient pour la
messe de prime.


— Mon Dieu ! s’exclama la vicomtesse. Quelle mine
vous avez ! Il vous faut briser le jeûne et vous étendre. Maître, ne
pouvez-vous lui donner de vos remèdes ?


— Certes, ma dame. Cette guérisseuse semble avoir
besoin de recevoir des soins davantage que d’en donner, persifla-t-il.


Et comme il avait recommandé qu’on
l’installât dans un lieu retiré, des servantes dressèrent un lit dans la
sellerie, à l’abri d’un rideau. Là, dans les odeurs de cuir et de cheval,
Ysabellis s’étendit sur la couche de paille fraîche, laissant la torpeur la
gagner, jusqu’à ce qu’elle fût réveillée par l’exquis parfum d’un bol de
bouillon de livèche trop salé.


Maître Bourcesel resta à ses côtés le temps nécessaire pour
lui préparer certains des remèdes qu’il affectionnait, un peu inquiet de la
virulence de la fièvre. Il revint ensuite la visiter tous les matins, bien
qu’il se fût rendu compte très rapidement qu’elle n’avait en réalité besoin que
d’un peu de repos et de nourriture. Il arrivait tôt, commençait par lui prendre
le pouls, lui donnait une potion, une pilule ou tout autre remède au fort
parfum de cinnamome, de graine de paradis ou de galanga qu’il avait
confectionné pour elle. Puis il s’asseyait sur une vieille selle toute dégarnie
et entamait la conversation. Leurs premiers entretiens leur avaient appris la
prudence, aussi c’est à mots pesés qu’ils échangeaient vues et expériences
médicales. Ysabellis découvrit que le médecin nourrissait une véritable passion
pour les corps, leur fonctionnement, les rapports des organes et des fluides
les uns avec les autres. Il recherchait sans cesse de nouveaux ouvrages, de
nouveaux auteurs, et voyageait dès qu’il le pouvait dans l’unique but de lire
un livre prestigieux, comme l’encyclopédie d’Isidore de Séville ou l’Ortus
sanitatis de Tacuin. Il l’interrogea sur la peste et ses étonnantes
capacités de contagion, qui mettaient à mal les théories sur l’équilibre des
humeurs. Elle ne répondit qu’avec réticence. La peste était davantage une
souffrance qu’un objet de recherches, fût-ce pour sauver, dans le futur, les
malheureux qui en seraient atteints. Elle voulut lui faire décrire les fruits
étranges poussant dans les pays du Sud et décrits dans les ouvrages d’Albucasis
et Averroès, à quoi il répondit :


— Vous vous intéressez plus à ce qui pousse qu’aux gens
allant sur deux pieds.


— Et vous au contenu des personnes plus qu’à leur
être !


L’indisposition d’Ysabellis
devenait de jour en jour une supercherie plus manifeste, à laquelle seules les
visites de maître Bourcesel donnaient les couleurs de la vérité. Au bout d’une
pleine semaine, même avec la complicité de son médecin, elle ne put différer
son retour au donjon. Elle s’y présenta avec mélancolie, mais rafraîchie. Bien
malgré elle, la demoiselle venait de lui offrir la meilleure partie de son
séjour au château.












CENDRES


Barthélemy redescendit la colline une bonne heure après
Ysabellis, plongé dans des pensées soucieuses. Ils avaient longuement parlé et,
de la mise en commun de leurs anecdotes et réflexions commençait à se dessiner
un schéma inquiétant. Un complot était à l’œuvre en val d’Amblavès, dont
certains fils étaient déjà tendus. Le sire de Randon ne s’était pas trompé sur
la nécessité de sa mission. En revanche, il s’était trompé dans le choix de son
envoyé. Un homme de confiance, installé dans la seigneurie depuis des années,
aurait mieux fait l’affaire que lui. Tout cela le dépassait largement et le déprimait
un peu.


Le village de Volte était
inhabituellement silencieux. La messe de prime était terminée et, devant le
parvis, quelques braises du feu de pilori rougeoyaient encore. Les échoppes
étaient toutes fermées. Seule la grand-mère d’Ytier, toute petite femme
excessivement ridée, balayait devant sa porte, son éternel sourire sur le
visage. Une petite cavalcade souleva les cendres. Trois hommes approchaient à
cheval. Barthélemy se figea. Le bayle arrêta son cheval à un pied de sa
poitrine. Les deux soldats qui l’accompagnaient vinrent se placer de part et
d’autre de lui.


— Encore là, Mazeirac ? Comment se fait-il que je
vous trouve toujours sur mon chemin ?


— Vous fréquentez la même boulangerie que moi.


Guionet de Beaulieu fit une grimace qui lui ferma la moitié
d’un œil. Il montra la baguette qui lui servait de cravache :


— Cela ne vous a pas servi de leçon ? Vous en
voulez un peu plus ?


— Devant témoins ? Vous oseriez ?


Barthélemy lut dans les yeux du bayle une sourde panique et
comprit qu’il devait à tout prix apaiser la tension.


— Vous n’êtes pas chez vous ici, Mazeirac. Retournez en
Gévaudan !


— Mais je serai bientôt résident, messire de Beaulieu,
répondit-il d’une voix aussi tranquille que possible. J’ai un ouvroir en vue.
Je suis un homme pacifique et j’apprécie la bonne entente.


— Vous n’êtes pas encore marchand, et vous n’avez guère
de chances de le devenir, cracha le bayle. Je m’opposerai à toute vente
d’ouvroir dans le mandement. Il vous faudra attendre que le sire revienne ou
qu’un autre seigneur administre la vicomté si vous voulez vous installer
ici ! Et d’ici là, vous serez ruiné, je m’y engage.


— Je trouverai d’autres moyens. Vous n’êtes pas
tout-puissant, ici.


— Mais je le suis plus que vous ! asséna Guionet
de Beaulieu, dont le cheval bronchait.


— C’est vrai, messire bayle. Je ne crois pas que vous
ayez besoin de ruiner et battre les gens pour le prouver.


Guionet de Beaulieu dégaina une petite épée au tranchant
irrégulier.


— Tant que je serai de ce côté de l’épée, le Gabalitain,
je ne te permettrai pas de discuter.


— Un jour, on vous retrouvera noyé dans l’écluse et
vous l’aurez bien cherché ! s’énerva Barthélemy, malgré toute sa
résolution.


Le bayle s’empourpra. Il brandit son épée bien plus haut que
nécessaire, piqua son cheval droit sur Barthélemy, qui se jeta dans la
poussière pour l’éviter tout en maudissant son manque de sang-froid. Les deux
soldats vinrent en appui. Le coup de pique du premier manqua sa cible. Guionet
de Beaulieu avait fait volte-face et lançait son cheval, une fureur assassine
dans le regard. Barthélemy chercha à fuir, mais les deux soldats, qui avaient
compris la manœuvre, lui barrèrent la retraite de leur corps et de leurs
piques. Pour sauver sa vie, il se jeta devant le cheval du bayle en criant.
L’animal hennit, se cabra, s’affola.


Des volets claquèrent, des voix vociférèrent :


— Hé, là !


— Au secours ! On assassine !


Guionet tentait de reprendre le contrôle de sa monture
effrayée, mais les soldats avaient acculé Barthélemy, qui leva les bras en
signe de reddition. Celui que l’on appelait Gherard le tint au bout de sa
pique, un regard de triomphe narquois sur le visage, se demandant juste combien
de temps il allait jouer avec cet imbécile de Gabalitain avant de l’embrocher.
Déjà, la pointe ferrée déchirait la veste et perçait la chemise à hauteur du
cœur.


— Tuez-les !


La voix n’était pas celle de son supérieur. Gherard se
retourna pour faire face à sept ou huit villageois furieux. Il y avait là
Gonet, l’assistant de Guithona, Ytier, l’œil aussi enflammé que celui de
l’officier, Guillelma, armée d’une serpe d’aspect solide, Peire Chayrol et
quelques autres que Barthélemy connaissait de vue. Tous semblaient prêts à en
découdre. Pour le sauver. Guionet l’Imbécile le comprit. Il siffla. Avec une
lueur de regret, Gherard retira sa lance, non sans infliger une belle
estafilade à la poitrine de Barthélemy, et s’enfuit au galop.


— Barthélemy, ça va ?


— Ils t’ont blessé ?


— Les crapules !


— Non, ça va. Je n’ai rien. Merci.


Il pressa sa chemise contre l’entaille pour endiguer le sang
et secoua la poussière de sa veste déchirée. Les chevaux du bayle et des
soldats détalaient. Il avait espéré calmer les esprits, il n’avait fait
qu’exaspérer les deux parties.


— Cette fois, c’en est trop ! cria Ytier.


Sa barbe blonde lui mangeait les joues, ses yeux proéminents
lui donnaient presque l’allure d’un possédé.


— On les poursuit !


— Non ! Non, Ytier ! Ça n’en vaut pas la
peine.


— Barthélemy, tu as dit que tu étais un homme
pacifique, tu ne leur as fait aucun mal et, deux fois déjà, ils ont tenté de te
tuer !


— Ytier, calme-toi ! Ne fais pas de bêtises. Ils
sont plus forts.


— Plus forts que nous ? Tu te trompes. On est plus
forts qu’eux. On a des appuis.


— Des appuis ?


— Je préfère ne pas t’en parler, Barthélemy. Pars en
voyage, ce sera mieux pour tout le monde.


— Ytier, ne fais pas ce que tu envisages. C’est de la
folie.


Le jeune homme éclata de rire :


— Tu es étrange, Barthélemy. Comment peux-tu être si
téméraire pour toi et si timoré quand il s’agit des autres ?


— Ytier, je t’aime bien. Je ne veux pas qu’il t’arrive
quelque chose, et surtout pas à cause de moi !


— Gerenton est mort cette nuit.


— Je le craignais.


Barthélemy baissa la tête. Même si la nouvelle était
attendue, savoir que Gerenton n’était plus de ce monde lui causait une vive colère,
ainsi qu’un profond sentiment de culpabilité.


— C’est tombé sur lui, mais ça pourrait être toi, ou
moi, ou n’importe lequel de ceux qu’ils ont pris.


— Je sais.


— Et tu voudrais ne rien faire ?


— Non. Mais il y a d’autres moyens.


— C’est aussi ce que disait cette jeune guérisseuse,
Aelis. Tu te souviens d’elle ?


— Mmmh !


— Mais quels moyens qu’on n’ait pas déjà essayés ?


Autour d’eux, la place se
remplissait silencieusement. Barthélemy savait qu’ils étaient prêts, sur un
signe, à partir à l’assaut du château. Personne d’autre ne parlait, qu’Ytier et
lui, comme si l’ensemble des villageois leur avait délégué le soin de peser le
pour et le contre.


— Je dis qu’il y a d’autres moyens, parce que partir
avec des fourches à l’assaut du château serait un pur suicide. Pour avoir brisé
l’écluse, deux hommes d’ici sont morts. Or cette écluse sera reconstruite, la
roue du moulin sera acheminée dans quelques semaines, ou quelques mois, avec
tout le mécanisme pour scier les planches. À quoi auront servi les morts de
Chapade et de Gerenton ? À rien !


— Alors, que proposes-tu ?


— Il faut aller au château, il faut négocier.


— On ne négocie bien qu’en position de force.


— Avoir des morts parmi les siens, ou pire, des pendus,
ne donne pas une position de force.


Il y eut quelques murmures.


— On ne peut pas négocier avec ce châtelain.


— Alors il faut aller plus haut. Voir la dame.


— Mais négocier quoi ?


— Des droits, des franchises.


— La dame n’a aucun pouvoir pour accorder des
franchises, et le vicomte n’acceptera jamais. Non, ce qu’il nous faudrait,
c’est changer de seigneur.


— Il y a plus puissant que le seigneur, Ytier.


— Qui ? Le roi ? Tu rêves !


— Plus puissant que le roi. Il y a la loi. Une charte,
écrite sur un beau parchemin par un notaire assermenté. Les seigneurs
respectent ça.


— Quand ça les arrange !


— Ils doivent s’y plier. Ils finissent tous par s’y
plier. Ne mets pas le droit contre toi.


— Moui. Tu as peut-être raison… Et d’abord, comment
sais-tu que ce moulin servira à scier des planches ? On m’avait dit que ce
serait un moulin à blé ?


— On t’a mal informé. C’est un moulin à planches.


Ytier se renfrogna. Barthélemy insista :


— Demande-toi pourquoi on t’a menti. Allez, viens, sans
toi je mangerais les panais par en dessous. Je te dois au moins un pot de ce
que notre chère Martina a de meilleur.


— Bon, d’accord. Après tout, c’est toi le mort.


Barthélemy lui mit la main sur l’épaule et l’entraîna
jusqu’à la taverne. Il rit en remarquant qu’Ytier et lui avaient eu la même
expression de douleur en s’asseyant :


— Ces côtes ?


— La nuit, ça me réveille.


— Et moi donc.


— Ce Guionet de Beaulieu, j’aimerais lui rendre la
pareille, juste une fois !


— N’y pense plus.


Martina leur servit un vin miellé
à la girofle, qu’elle préparait avec des clous de girofle de deuxième main
achetés auprès de la cuisinière du château de Polignac.


— Barthélemy, pourquoi est-ce que tu ne t’es pas encore
installé ?


— Mais… je suis installé.


— Dans une grange ! Je veux dire, dans une maison.


— Tu peux parler ! Tu ne vis pas chez ta
grand-mère, toi ?


— Ne dis pas de mal de cette sainte femme.


— Il faut sans doute une bonne dose de sainteté pour
vivre avec toi ! Je cherche un ouvroir.


— Et tu n’as aucune chance d’en obtenir un, maintenant.
Sauf si ce bayle va faire un tour du côté de saint Pierre. Et même comme ça…


— Même comme ça quoi ? Tu m’inquiètes !


— Il faut distribuer pas mal d’épices pour obtenir les
sceaux nécessaires.


— On me l’a déjà dit, oui. Ils sont gourmands ?


— Le châtelain, oui. À ce qu’on dit.


— « À ce qu’on dit ! » Mais qui dit
ça ?


— Tu aimes la précision, toi !


— C’est que je me méfie des rumeurs. Tu dis qu’une
fille est jolie et, une semaine après, te voilà engagé avec cinq fiancées
différentes. Et vingt personnes pour jurer qu’ils étaient présents le jour de
la demande en mariage.


Ytier se mit à rire. Il portait une large entaille sur
l’arcade sourcilière et son œil gauche passait du noir au bleu. Même ainsi, il
dégageait charme et vitalité.


— Gerenton et son frère Peire voulaient reprendre les
droits d’une boria[14]
située en face de chez eux, de l’autre côté de la Loire. Le châtelain a
accepté, mais il a réclamé une telle somme pour donner son autorisation qu’ils
ont renoncé.


— Et Guionet de Beaulieu ?


Ytier renifla de mépris.


— Non, celui-là n’avait rien demandé.


— Et il avait accepté la vente ?


— Je ne sais pas, comme Gerenton n’a pas poursuivi
après les exigences du châtelain. Mais ce n’est pas seulement une question
d’épices. La veuve Quintina aussi a vu un de ses projets échouer. Une vente de
terre, je ne sais où. Cette fois, c’est ce Guionet qui a refusé. J’en déduis
qu’elle avait déjà arrosé abondamment le château.


— Ce châtelain, il manque d’argent à ce point ?


— Hein ? Manquer d’argent ? Avec tout ce
qu’il perçoit ? Il est avare, c’est tout.


— Et finira en enfer.


— En attendant, l’enfer, c’est pour nous.


— Ça ne doit pas l’arranger, le châtelain, si ce bayle
refuse toutes les ventes. Il ne peut plus percevoir les épices.


Ytier rit de bon cœur.


— Bien fait ! Barthélemy, j’ai un peu réfléchi et
je crois que je peux te faire confiance.


— Je ne te crois pas ! le coupa Barthélemy,
moqueur. Toi, réfléchir ?


— Tu ne sais même pas de quoi je voulais te
parler ! s’insurgea Ytier, mais il se tut.


Des sentiments contradictoires
agitaient Barthélemy quand il quitta Ytier. Il était heureux d’avoir quelques
longues chevauchées devant lui pour trier toutes les informations ainsi que
pour évacuer son malaise. Il était infidèle envers Ytier, Guillelma et les
autres en continuant de leur cacher le véritable motif de sa présence. Et ce
sentiment de tromperie croissait au fur et à mesure que s’affirmait leur
amitié. Comble de la déloyauté, il venait d’être pris en flagrant délit
d’infidélité envers le sire de Randon en empêchant Ytier de lui parler
ouvertement. Il s’était volontairement privé d’une source notable de
renseignements.


Fauve n’était plus attaché à son
piquet au bord de la Loire. La corde avait été proprement dénouée et gisait
encore dans l’herbe. Frappé de découragement, il fut tenté de s’asseoir à côté
et de passer le restant de la journée à regarder pêcher les hérons. Avec
effort, il marcha jusqu’à la place de Volte. Il interrogea les enfants, qui,
timidement, avaient réinvesti la place et jouaient silencieusement aux
chevaliers avec leurs doigts.


— Ton cheval ? Les soldats l’ont pris.


— Lesquels ?


— Celui qu’on appelle Gherard et l’autre, le gros avec
une barbe.


— À quel moment ?


— Tout à l’heure, quand tu buvais chez Martina.


Il hésita à retourner au château
réclamer sa monture, son bien, son compagnon, et renonça. Tout ce qu’il
gagnerait, dans l’ambiance actuelle, ce serait au mieux un nouveau tabassage,
au pire un pied de terre sur la poitrine. Fauve devrait attendre. Il marcha
jusque chez la veuve Quintina :


— Maîtresse Guithona, j’ai un service à vous demander.
Pouvez-vous me prêter une monture ?


— Et ce beau cheval que vous montiez ?


— Fauve… confisqué. J’irai le réclamer un de ces jours.


— N’y allez pas tout de suite ! Ils sont très
remontés, au château. Je crois que le châtelain ne vous aura pas pardonné si
vite.


— C’est moi qui ne lui ai pas pardonné, répondit
Barthélemy, avec un petit sourire, que la veuve lui rendit.


— Je n’ai toujours pas compris pourquoi ils vous
avaient arrêté ?


— J’ai tendance à me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Mais je me corrige.


— Je l’espère. Certaines personnes n’aiment pas que
l’on se mêle de leurs affaires.


Barthélemy sourit imperceptiblement pour signifier qu’il
entendait la phrase et toutes ses implications. Guithona laissa passer quelques
instants de silence puis reprit, d’un ton paisible :


— Vous-même n’êtes pas très disert.


— Je n’ai pas grand-chose à dire. Mes affaires sont en
suspens.


— Je ne parlais pas de cela.


— Le reste est sans intérêt.


— Voire. Je respecterai votre discrétion comme vous
respectez la mienne. Mais si ce n’est pas trop interférer, vous portez encore
de jolies traces de coups. Voulez-vous quelque médecine ?


— Merci, j’ai été bien soigné.


— Vraiment ? Ah, la guérisseuse Aelis. Une
personne étrange, n’est-ce pas ? La première fois qu’elle est venue à la
boutique, j’ai soupçonné une mystification. Les envoyés du château n’arborent
que rarement une mise aussi… simple. Comment a-t-elle été attachée à la vicomtesse,
je me le demande encore !


Barthélemy ne put s’empêcher de ressentir une pointe de
contrariété. Il avait vendu plusieurs brebis pour offrir à Ysabellis la laine
de sa robe. Les derniers mots de la marchande étaient une invite claire à discuter
avec lui de « l’énigme Ysabellis », mais il n’était pas certain de
mentir assez bien pour se permettre l’exercice.


— Maîtresse Guithona, c’est volontiers que je
discuterai de la question une autre fois avec vous, mais l’urgence me presse.
Pouvez-vous considérer ma requête ?


Guithona prit le temps de soupeser sa réponse. Même pour une
affaire aussi mineure que le prêt d’une monture, elle tenait à rester seule
juge de l’opportunité d’accepter ou de refuser. Barthélemy attendait patiemment
le verdict, sans fuir le regard direct de la marchande. Enfin, il vit le tour
de ses yeux se plisser, alors que sa bouche restait immobile.


— Je vous prêterai une monture. Mais un bienfait en
vaut un autre.


— Cela va de soi.


— Bien. Gonet ! Va chercher Panette. Et
s’adressant à Barthélemy : Elle ne vaut pas votre Fauve, loin de là. Mais
elle vous portera en attendant des jours meilleurs, qui ne sauraient tarder,
j’en suis certaine.


— Je vous en suis extrêmement reconnaissant.


— Nous verrons cela.


Panette porta en effet Barthélemy,
qui s’étonna de la trouver trop passive. « Comme j’ai changé. Pas étonnant
qu’on puisse me prendre pour un marchand. Il y a un an, j’étais pleinement
paysan. Aujourd’hui, quelqu’un d’autre que moi va couper le blé que j’ai semé,
les femmes d’ici aiguisent leurs serpes, et moi je me promène à cheval et je ne
vois des gens que le dessus de leurs crânes. Sire de Randon, qu’avez-vous fait
de moi ! »


Les champs s’étendaient devant lui, prêts à être fauchés,
disséminés autour des fermes de leurs tenanciers. Un va-et-vient constant
d’hommes, de femmes et d’enfants encombrait les routes. Les uns surveillaient
leurs blés mûrs en attendant la coupe. Les autres guettaient l’opportunité de
prélever quelques épis pour les mâchonner crus ou les rapporter en douce chez
eux. Les bords piétinés des chemins crissaient sous les pas. Tout le paysage
avait pris une teinte jaune, et même la Loire, basse et boueuse, était à
l’unisson.


Le notaire Sabatier eut un
mouvement de recul en le voyant arriver. Sans doute craignait-il que cet
étranger, au sang chaud comme l’ont les étrangers, ne soit venu pour se venger
du traitement qui lui avait été infligé devant la Cour. Aussi, avec un soupçon
de perversité, Barthélemy prit-il tout son temps pour descendre de sa monture,
l’attacher au portillon à l’entrée de la cour, charitablement hors de portée de
la touffe de marjolaine en pot.


— Maître Sabatier. J’aimerais avoir quelques mots avec
vous.


— J’ai préféré notre première rencontre à la seconde.
Et je me passerais volontiers d’une troisième.


— Je ne vous importunerai pas longtemps. Mes projets
d’ouvroir se précisent. Or, des bruits qui courent m’ont alarmé…


— Je n’ai pas autorité pour juger des bruits.


Barthélemy haussa les épaules.


— C’est bien pour cela que je viens directement vous
voir. On dit que des ventes auraient été refusées.


— Lesquelles ?


— La boria de Gerenton Chayrol. La terre de maîtresse
Quintina.


— Pardon, la vente d’une terre en bordure de la Loire
pour maîtresse Quintina a été réalisée. Il y a trois semaines.


— Vraiment ? Le bayle
Guionet de Beaulieu avait dit qu’il s’opposerait à toute vente.


— Sur le domaine de la vicomté. Cette terre-là n’en
dépendait pas.


— Et la boria ?


— J’en ai eu connaissance, en effet. Il semble que les
acheteurs n’aient pas pu payer la totalité des droits.


— Des épices, vous voulez dire.


— Je n’entends pas ce que vous dites. Et d’ailleurs, je
voudrais savoir en quoi cela vous intéresse ?


— Y a-t-il eu d’autres ventes inachevées ?


— Oui, deux autres. Mais cela suffit, je ne vous en
dirai pas davantage.


— Merci tout de même.


— Adieu, maître Mazeirac.


À Volte, Gonet, l’assistant de la
veuve Quintina, prit Panette en charge. Barthélemy se rendit chez Guillelma,
qui avait insisté pour continuer à lui préparer son repas du soir à présent
qu’elle était veuve et nécessiteuse. Le prieur était là, assis sur le tabouret
que Chapade affectionnait lors de leurs soirées passées à parler de tout et de
rien. Barthélemy en éprouva un serrement au cœur.


Guillelma était debout à ses côtés, un pichet de vin contre
son sein. Elle l’accueillit avec un début de sourire :


— Messire prieur est venu préparer l’enterrement de
Jehan. Mais il ne veut pas l’installer contre le mur de l’église.


— Guillelma, sois raisonnable. Je ne peux pas le
coucher parmi les saints !


— Les saints ? Il y a quelques années, vous avez
enterré là l’ancien vigier, qui était connu pour forcer les femmes et battre
les hommes !


— Il s’est repenti avant de mourir. Et surtout, il
n’est pas mort en pleine crise de possession.


— Mais Jehan n’était pas possédé ! Il a été
exorcisé au moins trois fois quand il était enfant ! J’ignore d’où venait
son mal, mais je suis bien certaine que ce n’était pas de la possession !


— Les exorcistes n’étaient probablement pas à la
hauteur. Mais rassure-toi, ajouta-t-il rapidement en voyant l’expression
d’effarement de la jeune veuve, je ferai dire suffisamment de messes pour qu’il
échappe au séjour dans les lieux infernaux.


Guillelma releva le menton et dit d’une voix qui ne
tremblait pas :


— Jehan était un homme bon, messire prieur. Dites-le
dans votre homélie. Dites-le même si vous ne voulez pas l’enterrer contre le
mur de l’église. Moi, je sais qu’il n’est pas en enfer.


— Guillelma !


Le prieur se leva, renversant son tabouret.


— Tu n’es qu’une femme et tu n’as pas autorité pour discuter
de questions religieuses. Tout cela te dépasse et tu ferais mieux de prier
humblement pour le salut de ton mari. C’était un rebelle, et je m’aperçois avec
tristesse que tu suis son chemin. Il est encore temps de te ressaisir, ou tu
finiras comme lui, je te le prédis.


Sur ces paroles, il s’en fut. Guillelma s’assit lentement,
posa ses coudes sur la table, enfouit sa tête dans ses mains. Barthélemy
s’approcha d’elle et l’entoura de ses deux bras.


— Et s’il avait raison ? S’il avait raison ?
Que mon Jehan ait été possédé ? Ces crises que rien ne calmait !


— Jehan n’est pas mort possédé, Guillelma. Le démon ne
choisit pas d’hommes si bons pour s’incarner ! Il est mort par une faute
humaine.


— Tu le crois ?


— Mais oui.


— Alors que dois-je faire ? Me venger ?
Venger mes enfants ?


— Je ne suis pas un homme d’Église, Guillelma, mais je
crois que la vengeance appartient à Dieu seul.


— Tu n’es pas un homme d’Église, mais il y a de la
sagesse en toi.


Elle posa la tête sur son épaule et pleura longtemps.
Barthélemy, ému, lui tapota maladroitement le dos. Enfin, elle se releva,
essuya ses joues et s’éclipsa une minute. Elle revint chargée d’une écuelle de
porée[15],
d’une tranche de pain et d’un gobelet.


— Merci Barthélemy. Je te trouve un peu étrange, mais
tu me fais du bien. Est-ce que tu sais qu’on raconte beaucoup de choses sur
toi ?


— Je croyais qu’on s’était habitué à me voir.


— Oh, on ne parle pas autant qu’au début. Mais tout le
monde se pose des questions. Et je te signale que si tu as des envies de
mariage, je crois qu’il doit traîner cinq ou six projets d’union pour toi.


Barthélemy arrondit les yeux de surprise.


— Ça t’étonne ? C’est le jeu favori des veillées.


— Et on ne me demande pas mon avis ? dit-il en
souriant.


— Jamais. De toute façon, les intéressées commencent à
désespérer. Alors on parle encore de toi, mais d’une autre façon. On se demande
si tu peux ou si tu as une princesse cachée, comme dans les contes…


Et comme Barthélemy, estomaqué, ne répondait pas, elle
poursuivit :


— Évidemment, les hommes sont toujours les derniers à
se rendre compte de ces choses.


Elle se détourna, les yeux à nouveau pleins de larmes.


— Il te manque.


— Oui. Je vais devoir me remarier dans quelques mois.
La maison, les terres, les enfants… Je ne peux pas tout assumer seule. Mais ça
me fait horreur. Je ne retrouverai jamais un mari comme lui.


— Allons, ne laisse pas les veillées décider pour toi
de ce que tu devrais faire. Et ne laisse personne profiter de ton chagrin pour
t’imposer des actes que tu n’aimerais pas. Quand un peu de temps aura passé, tu
retrouveras la force de penser à l’avenir. Mais ce n’est pas une conversation à
avoir alors que Jehan est encore étendu dans la maison. Assieds-toi et mange un
morceau.


— C’est un peu ce que m’a dit cette guérisseuse, Aelis.
Vous devez avoir raison, elle et toi…


Barthélemy avala une grande cuillérée de porée pour cacher
son trouble. Guillelma pleurait silencieusement.


Les moissons commencèrent dès le
lendemain dans les champs les mieux exposés. Les hommes, en chemises et braies,
coupaient les épis à la serpe que les femmes liaient en gerbes avec des tresses
de paille. Les gerbes étaient ensuite acheminées en charrettes ou à dos d’homme
vers les granges ou les aires à battre. Quand la chaleur se faisait trop forte,
les travailleurs se déshabillaient et plongeaient dans la Loire, nageant avec
délices dans l’eau chauffée par un long trajet sur les galets.


Le travail commencé à l’aube ne s’achevait qu’au coucher du
soleil. Les équipes passaient de champ en champ, se pressant pour achever la
coupe des épis avant que les orages ne les interrompent dans leur élan. Paysans
et paysannes étaient exténués.


Les blessures des prisonniers
guérissaient tout doucement. Ytier reprenait figure humaine et travaillait
comme quatre, s’embauchant partout, du lever au coucher du soleil, avec
l’espoir de parvenir à gagner quelques pièces par-ci, quelques pièces par-là
pour s’acquitter de son énorme amende sans devoir s’endetter pour quinze ans ou
plus. Cette amende grevait ses dernières chances de réunir suffisamment de bien
pour pouvoir, un jour, prendre femme ; cette situation le rendait amer.
Gravil boitait encore, et boiterait sans doute longtemps. Barthélemy lui-même
commençait à respirer avec plus d’aisance. Il s’était engagé comme moissonneur
pour gagner les quelques pièces lui permettant de payer Guillelma. Il avait
aidé la jeune femme autant qu’il avait pu, en veillant toutefois à se faire
plus maladroit qu’il n’était. Il avait été si bien accepté par la communauté du
val d’Amblavès qu’on ne lui posait plus guère de questions. Mais il ferait
naître de nouveaux doutes s’il se laissait aller à moissonner à son rythme
habituel.


Le vigier limita ses visites aux champs, ouvrant grand la
porte aux fraudes de tous ordres. Une sage attitude, pensa Barthélemy, bien
qu’elle lui fût dictée par la peur. Les récoltes n’étaient pas extraordinaires.
On aurait faim avant que le printemps ne revienne.


Gerenton et Jehan Chapade furent
enterrés côte à côte, dans une cérémonie déchirante où le prieur s’en tint à
une neutralité désagréable. Une foule venue de tous les mas environnants se
pressa aux obsèques. Les propos amers ou vengeurs fusaient presque sans
contrainte, mêlés aux pleurs. Barthélemy eut ainsi confirmation de ce que les
esprits ne s’étaient aucunement apaisés avec les moissons. Seulement, les
nécessités de la survie exigeaient que l’on fît passer la récolte avant la
révolte.


La fête des moissons eut lieu à la
mi-août. Le four banal avait été allumé dès l’aube par Gonet Bruyeyra, et dès
le milieu de la matinée s’en échappèrent des odeurs succulentes de pain frais,
de tourtes de viande et même de gâteaux au miel. De grands plateaux sur
tréteaux avaient été dressés sur la place de Volte, et chaque famille apportait
pour la garnir qui une douzaine d’œufs cuits à la broche, qui une jarre de cervoise
tout juste fermentée, qui un panier de framboises ou de myrtilles cueillies par
les enfants dans les bois. Avant que le soleil ne soit couché, les tables
regorgeaient de victuailles succulentes, pied de nez aux temps difficiles à
venir. Le prieur vint en tenue d’apparat bénir les récoltes, sous forme de
quelques gerbes que chaque famille apportait. Il prononça une prière sur le
repas et s’assit parmi les paroissiens. Ses moines mirent en perce un tonneau,
contribution du prieuré au festin. Hommes et femmes, affamés et fatigués,
commencèrent par manger, manger et manger encore, boire, boire et boire encore.
Les rires et des chants s’élevèrent. Les plus jeunes se levèrent d’un bond,
sortirent les instruments, citoles, luths, flûtes, rebecs, et même une vielle à
roue.


Une très vieille femme apporta à petits pas un brandon
enflammé.


— Grand-mère, la rabroua Ytier, laisse-moi faire !


— Mais je suis la doyenne ! C’est à moi de le
faire !


— Tu vas surtout te brûler.


Et, lui prenant le brandon des mains, il l’assit d’autorité
sur un banc. Elle lui adressa un sourire lumineux, reflet de celui de son
petit-fils. Ses traits disparaissaient sous les rides. Ytier plongea le brandon
dans un tas d’herbes sèches, de bois flotté et de branchages, qui s’embrasa
instantanément. Il recula en riant. Le feu se refléta sur son visage ouvert,
sur ses cheveux blonds, sur l’aiguillette de cuivre laçant sa cotte des
dimanches. Martina l’observait intensément. De nombreuses jeunes filles se
levèrent pour danser à sa suite.


Barthélemy restait assis, goûtant le bonheur d’être là,
parmi les hommes et les femmes, le ventre plein, la nourriture engrangée pour
plusieurs mois. Anthonia jouait magnifiquement de la flûte. Les enfants de
Guillelma se couraient après, la bouche barbouillée de jus de framboises. L’air
était doux, sentait le feu, les corps, la tourte, la rivière. Ytier s’approcha
et lui tapa dans le dos :


— Alors, Barthélemy. Tu es bien silencieux ! À
quoi rêves-tu ?


— Je ne rêve pas, je digère.


— Allez, dis-nous qui c’est !


— De qui parles-tu ?


— De la femme de tes pensées !


— Je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Encore raté ! intervint Guillelma avec un clin
d’œil à destination d’Ytier.


— Un jour, tu nous diras ton secret, Barthélemy,
susurra Martina, la tavernière, éblouissante dans une robe au col large
laissant voir la naissance de seins voluptueux, les manches relevées sur sa
peau dorée.


Barthélemy aurait voulu sourire, dire quelques mots drôles,
mais, sans qu’il puisse les contrôler, ses sourcils se froncèrent, une nuance
de tristesse lui traversa le front. « Pas assez menteur », avait dit
Randon. Pourtant, il mentait impunément à tout le monde depuis deux mois. Quand
viendrait le moment de leur avouer qui il était, ceux-là même qui
l’acceptaient, avec qui il partageait le pain et le vin, regretteraient de
l’avoir accueilli fraternellement. Il reprit une part de gâteau aux premières
pommes. C’était délicieux.


La lune se leva, presque ronde,
au-dessus de la montagne. Guithona riait. Ytier entama un chant d’amour qui fut
repris par de nombreuses voix. Peire Chayrol buvait plus que de raison, sans
parvenir à défaire la crispation de ses lèvres. Guillelma attira sa plus jeune
fille dans ses bras et versa quelques larmes dans ses cheveux. Gonet Bruyeyra
dansait avec une femme toute sèche une danse frénétique. Barthélemy se leva
silencieusement et quitta la table. Il marcha le long de la Loire, écoutant
s’estomper les cris et chants de la fête et résonner ceux des grenouilles. Des
vers luisants parsemaient son chemin. Depuis le sommet du pont, il contempla le
reflet de la lune dans l’eau. Dès le lendemain, les vigiers et contrôleurs des
redevances de chaque seigneurie passeraient dans les champs, prélèveraient les
gerbes de la dîme, celles du cinquième, exigeraient de visiter les maisons où
ils suspectaient que l’on avait pu cacher une part des récoltes. La
contestation renaîtrait partout, née de la frustration de voir une part de la
récolte si chèrement gagnée s’évaporer en épices rares, en nourriture pour les chiens
du seigneur, en robes de soie, voire en ciboires précieux et en encens, quand
les enfants d’ici souffraient de la faim six mois de l’année. Chaque année,
causées par une ignominie de plus, une de trop, des révoltes éclataient dans
quelque coin du royaume. Elles se terminaient toujours tragiquement pour les
insurgés, pourchassés, suppliciés, pendus, après avoir commis, eux aussi, des
crimes à la hauteur de leur rage.


S’il avait été totalement désespéré, si toute foi en la vie
l’avait quitté, il aurait pris la fourche, lui aussi, et aurait pu prendre
d’assaut l’un de ces châteaux bâtis pour faire peur aux populations en espérant
mourir au combat. Mais, outre que cette attitude aurait été païenne, voire
diabolique, il n’avait pas perdu tout espoir.


Le son de sabots le tira de ses réflexions. Il redescendit
vivement du pont et se dissimula sous l’arche. Il ne voulait pas être vu,
reconnu, qu’on lui demande pourquoi il ne restait pas à la fête. L’homme qui
approchait, venant de la rive gauche, ne tenait pas à être vu non plus. Il
démonta avant de franchir le pont, entrava son cheval et le laissa aller au
bord de l’eau. Puis, furtivement, il traversa. Barthélemy reconnut en lui
l’homme au chapeau à plume qu’il avait déjà vu le jour où l’écluse avait été
démolie. Il se dirigeait vers la fête. Il attendit quelques minutes, à l’ombre
de l’arche, puis le suivit discrètement.


Les villageois s’étaient tous levés pour danser autour du
feu, même la grand-mère d’Ytier. Guithona, en tête de la ronde, chantait à
pleins poumons. Elle avait délaissé la sévère guimpe de veuve, le feu et le
sourire joyeux lui donnaient un air de jeune fille, que parvenaient à peine à
démentir les mèches grises s’échappant de sa coiffe. Guillelma n’était plus là,
non plus que ses enfants. L’homme au chapeau ne se voyait nulle part. Il resta
quelques minutes à regarder les gens rire et s’amuser, les enfants sauter
au-dessus du feu, puis retourna dans sa grange.


Il dormit d’une seule traite
jusqu’au lever du soleil, que n’accompagnèrent pas, comme à l’accoutumée, les
bruits des travaux journaliers. On paressait dans toutes les maisons. Un cri
aigu perça la morne torpeur de ce lendemain de fête. Il se leva aussitôt,
enfila chausses et chemise en hâte.


— À l’écluse ! disait une voix entre la peur et le
dégoût.


Des visages apparaissaient aux portes, hommes et femmes
bouffis de sommeil. Barthélemy courut jusqu’à l’écluse, que nombre de badauds
avaient déjà rejointe. À genoux au bord de l’eau, une femme tentait de ramener
ce qui ressemblait à un sac d’étoffes. Le bâton qu’elle tenait parvenait à
atteindre l’étoffe, mais pas à la ramener.


— Aidez-moi un peu, vous voulez bien ? dit-elle
d’une voix irritée aux premiers arrivants, qui riaient en la voyant faire.


— C’est pour ça que tu cries ?


— Sinistre abruti ! Tu ne vois pas que c’est un
homme ?












PARCHEMIN ET SCEAU


On n’aurait pu trouver plus agréable pour un rat de cour que
la vie d’otage en Angleterre. Mais Randon était aussi peu un rat de cour
qu’Ysabellis une brodeuse. Un mois qu’il était là, dans ce château, à enchaîner
les fêtes avec de lointains cousins qui vivaient de l’autre côté du pays, sans
comprendre la langue des serviteurs et des paysans locaux, sans comprendre la
différence entre un cottager ou un border…


Le hall de ce château était splendide, il devait le
reconnaître et s’en inspirer pour les prochains travaux qu’il ferait dans ses
propres demeures. Mais ces seigneurs normands installés en Angleterre pouvaient
multiplier les fenêtres, ils n’avaient guère à se soucier de la défense. C’est
sur le continent qu’ils venaient porter le fer. Cette pensée l’échauffa encore
plus.


Une petite chevauchée, à ce moment, franchit les portes et
fit halte dans la cour. Il y aurait peut-être des lettres du continent ?
Il se refusa à descendre. Il était suffisamment important pour qu’on lui monte
sans attendre toute missive qui lui serait adressée.


De fait, un valet vint s’incliner devant lui, portant une
petite série de rouleaux de papier. Son châtelain de Châteauneuf. Quelques
vassaux. Et sa femme. Il brisa le sceau et ouvrit la lettre.


Elle était très courte :


« Très cher ami,


Je vous supplie de me pardonner, je ne suis pas digne de
la confiance que vous avez placée en moi en me remettant la conduite des
domaines en votre absence. » Il fronça les sourcils. Que se passe-t-il
donc ? « Les manants du val d’Amblavès ont été très agités et se
sont fait remarquer en brisant l’écluse que vous faisiez construire. »
Diable, l’écluse ? Mais que fait Barthélemy ? « Les séditieux
ont été fermement punis, mais cela n’a pas entamé leur volonté de nuire. On
vient de m’apporter la nouvelle que le nouveau bayle du val d’Amblavès a été
assassiné. Des hommes l’ont retrouvé noyé dans l’écluse. Très cher ami, je ne
sais que faire… »


Noyé ? Barthélemy… noyé.


Le sire de Borne entra à ce moment, une lettre à la main, un
grand sourire sur le visage. Il s’arrêta net devant l’expression de
Randon :


— Mauvaises nouvelles ?


— Un de mes bayles a été assassiné.


— Votre bayle ? Était-il un proche pour que sa
mort vous afflige tant ?


— Pas du tout, c’était un manant. L’idiot, se laisser
tuer quand je comptais sur lui !


— Comme vous y allez. Le pauvre homme, ce n’est sans
doute pas de sa faute.


— Bien sûr que si. On voit que vous ne connaissez pas
Barthélemy. Il se sera jeté en plein danger sans même un couteau de cuisine
pour se défendre. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi trompe-la-mort.


— Il faut garder les métiers d’armes aux nobles. Un
manant bayle ! Et pourquoi pas une femme ?


— Oui, pourquoi pas ?


Le sire de Borne regarda Randon bizarrement et préféra ne
pas poursuivre la conversation. Il se plongea dans son propre courrier. Randon
lut la fin de la lettre :


« Je suis au désespoir et vous supplie de m’envoyer
au plus vite vos instructions. Votre, Mascaronne. »


Il revit en pensée la silhouette d’Ysabellis telle qu’elle
avait quitté le château au début de l’été.


« Et maintenant, que va-t-elle devenir ? Elle
serait bien capable de m’empoisonner puis de se jeter dans la Loire »,
grommela-t-il. Il se sentit extrêmement fatigué. Il réclama un verre de vin, un
parchemin. Il fallait répondre à Mascaronne.


Barthélemy avait été l’un des
premiers à répondre à l’appel d’Anthonia, et le premier aussi à reconnaître
dans le corps bouffi et gorgé d’eau les traits de Guionet de Beaulieu. Une
bouffée d’angoisse l’envahit. Le moment longtemps différé était venu et, sous
peu, il occuperait la place de l’assassiné. À quelques-uns, ils sortirent le
corps de l’eau et l’étendirent sur les galets au bord de la rivière. À genoux
près du corps, il chercha le cœur pour vérifier, comme s’il pouvait exister un
doute, que Guionet ne vivait plus. Il secoua la tête et leva les yeux vers les
visages qui guettaient le sien avec anxiété :


— Il est mort. Il faut prévenir le châtelain. Gardez le
corps, j’y vais.


Des hochements de tête, des murmures d’assentiment,
répondirent à son offre généreuse. Seul, il marcha vers le château.


Les portes étaient fermées. Depuis le premier incident à
l’écluse, le châtelain ne prenait pas le risque de laisser des indésirables
mettre le pied dans sa forteresse. Il cogna. Un soldat lui ouvrit, apparemment
stupéfait que cet homme-ci ose encore frapper à cette porte-là.


— Je veux voir le châtelain.


— Pourquoi ça ?


— Un meurtre.


— Qui ?


— Vous verrez bien.


Le soldat obéit sans discuter et, quelques minutes plus
tard, Huguenin de Rodde descendait dans la cour, de mauvaise humeur.


— Encore vous, Mazeirac ? Vous aimez les
ennuis ?


— Ceux que j’apporte sont pour vous. Un corps vient
d’être découvert dans l’écluse.


— Un corps ? Qui est-ce ?


— Guionet de Beaulieu.


— Le bayle ?


— Oui.


— Les layres ! Ils l’ont fait !


Il pâlit, ses tempes se couvrirent d’un voile de sueur.


— Et comme par hasard, c’est vous que je retrouve au
milieu !


— Vous avez raison, ce n’est pas tout à fait un hasard.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Vous le saurez bientôt. Envoyez un message sans
tarder à la vicomtesse.


— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.


— C’était un simple conseil.


— Gardez vos conseils ! Où est le corps ?


— On l’a sorti de l’eau. Il est encore sur la berge.


— Bon. Gherard, galope jusqu’à Polignac et mets la dame
au courant. Qu’elle nous envoie quelqu’un, le plus vite possible. Je suis
châtelain, moi, ce n’est pas mon rôle que de m’occuper de meurtres.


« Non, c’est le mien », songea Barthélemy, mais il
se tut. « Pas encore. »


La nouvelle s’était répandue et,
de tous les mas environnants, de petites files d’hommes, de femmes et d’enfants
approchaient. L’assassiné avait été honni, mais, de sa mort, nul n’osait se
réjouir, même secrètement. Chacun savait bien ce que ce meurtre risquait de
coûter aux habitants du val d’Amblavès.


La foule s’écarta pour laisser passer Huguenin de Rodde, qui
se pencha sur le corps en prenant soin de ne pas mettre le pied dans la flaque
d’eau sale dans laquelle il baignait.


— Il est mort, ne put-il que répéter.


Les ex-prisonniers s’étaient regroupés autour d’un aulne,
leurs regards vigilants allaient du bayle mort au châtelain, du châtelain au
bayle, discutant à voix basse et précipitée. Que se passerait-il maintenant que
quelqu’un avait commis l’irréparable ? Fallait-il se soumettre ou ne
valait-il pas mieux jouer sa dernière carte ? Quitte à mourir, autant
mourir en se battant pour ses terres, sa femme, ses enfants. Le châtelain, qui
comprenait le sens de ces regards, transpirait de plus en plus abondamment, ne
sachant que faire. Barthélemy intervint :


— Éloignez les enfants. Ce n’est pas un spectacle pour
eux.


Quelques hommes semblèrent sortir d’une rêverie désagréable.
Le châtelain le considéra d’un œil inquiet. Quel genre de spectacle ?
Celui d’un notable noyé ou celui d’un notable que l’on assassine ?
Guillelma, avec d’autres femmes, emmena les enfants par le chemin, au grand
soulagement de Barthélemy. S’il devait se produire quelque chose, autant
qu’elle n’en soit pas. Les hommes resserrèrent leur étreinte autour du
châtelain et du corps. Barthélemy parla à nouveau :


— Anthonia, à quel moment es-tu arrivée à
l’écluse ?


— Peu après le lever du soleil.


— Est-ce que quelqu’un est venu à l’écluse hier ?


Personne ne répondit. Le châtelain semblait frappé de
mutisme.


— Personne ne sait s’il était déjà là hier soir ?


— Moi, je suis venu hier, annonça Gonet courageusement.
Il n’y était pas, j’en suis certain.


— Donc il a été noyé cette nuit.


— Il a été noyé ? Il n’a pas pu se noyer tout
seul ? interrogea Anthonia.


Barthélemy eut un sourire grinçant :


— Dans une si petite écluse ? Il faudrait qu’il
ait été bien saoul. Non, c’est un meurtre.


Un long silence tomba sur l’assistance jusqu’à ce que
Huguenin de Rodde explose :


— Dégagez ! Allez, dégagez ! Tous !


Mâchoires serrées ou moues perplexes sur le visage, les
villageois refluèrent lentement. Barthélemy resta auprès du corps, et le
châtelain n’osa pas le renvoyer. Deux moines approchaient en sens inverse,
portant un brancard. Le premier s’adressa au châtelain :


— Nous avons été prévenus. Peut-être pourrions-nous
l’emporter dans l’église en attendant les souhaits de sa famille.


— Bonne idée, approuva Barthélemy. Installez-le sur un
autel bien éclairé. Je dois l’examiner avant tout.


Le moine leva sur lui des yeux stupéfaits, mais comme le
châtelain ne disait rien, il acquiesça docilement. Huguenin de Rodde se tourna
alors vers Barthélemy, une haine difficilement contenue lui déformant les
traits :


— Je vais prévenir la famille. Ils sauront tout, vous
pouvez me croire.


— Je vous crois.


Les moines couchèrent le corps sur
un autel latéral de la petite église, entouré de cierges, et se retirèrent.
Resté seul, Barthélemy ôta les vêtements du mort et l’examina soigneusement. Il
ne portait pas de blessures graves, sauf un coup à la tempe, partiellement
caché par ses cheveux. Dans l’aumônière, il découvrit le sceau du mandement,
qu’il garda pour lui, et quelques pièces d’argent et de billon, qu’il laissa.
Un peu trop malmené, le mort vomit une eau vaseuse qui inonda l’autel. Le
prieur arrivait à grands pas.


— Que faites-vous là ?


— Plus rien, père prieur. J’en ai fini. Le corps de
Guionet de Beaulieu refuse de me donner le nom de son assassin.


— Qui vous permet de prononcer des accusations
pareilles dans mon église ?


— Je n’accuse encore personne. Mais regardez le corps
de plus près. Il ne porte aucune blessure mortelle, simplement quelques
persures qui montrent qu’il s’est débattu face à un ou des adversaires.


— Comment pouvez-vous en être certain ?


— Il serait stupide de nier l’évidence. Guionet de
Beaulieu est mort et les manants sont sur le point de se soulever. La seule
chose qu’il reste à sauver en val d’Amblavès, c’est la justice.


— Je pourrais vous demander en quoi votre opinion sur
la justice peut bien compter dans le cas qui nous occupe. Mais…


Le prieur recula d’un pas pour mieux toiser l’étrange
apprenti marchand, le locataire de la veuve Quintina, l’improbable prisonnier
du châtelain.


— Qui êtes-vous, Barthélemy Mazeirac ?


— Avec tout le respect que je vous dois, vous venez de
le dire. Merci de votre offre généreuse de prendre soin du corps. Je suis
rassuré de savoir qu’il est entre de bonnes mains. Au revoir, père prieur.


Il s’inclina profondément et quitta l’église. Le prieur,
d’ordinaire courtois, se contenta d’une sorte de grommellement indistinct, furieux
envers ce Gabalitain, et plus furieux encore envers lui-même.


Barthélemy retourna à l’écluse
pour y examiner les traces éventuellement laissées sur place par le meurtrier.
Le piétinement des villageois avait tout effacé, si traces il y avait eu. Il
examina le bois de la trappe, le mécanisme fraîchement réparé, mais ne put en tirer
aucune conclusion. Il retourna au château.


Le soldat, cette fois, lui ouvrit la porte avec une sorte de
révérence piteuse. S’il avait pu rentrer dans le sol, il l’aurait fait.
Huguenin de Rodde était aux écuries, occupé à bouchonner son cheval. Il se
retourna en entendant Barthélemy arriver :


— J’ai prévenu la famille de Guionet. Ils réclament
justice.


— Il faut les faire patienter. La justice n’est pas la
vengeance.


— Ce sont bien des paroles de vilain. Vous me devez des
explications, Mazeirac.


— Je veux mon cheval. J’en ai besoin pour enquêter.


— Il est là. Il a été bien traité. Qui vous
envoie ?


— Le vicomte.


— Avez-vous une preuve de ce que vous avancez ?


Un petit sourire joua sur les lèvres de Barthélemy :


— À votre avis ?


Il détacha Fauve, lui caressa le pelage avec plaisir et le
conduisit hors de la stalle.


— Gherard n’est pas encore revenu ?


— Non.


— Je me rendrai au château de Polignac dès qu’il aura
rapporté les nouvelles. D’ici là, ne faites rien. Je m’occuperai de l’enquête
personnellement, et je ne veux aucune interférence.


— J’espère que vous êtes sûr de vous, Mazeirac, sinon
je me ferai un plaisir de vous pendre de mes propres mains, vous pouvez me
faire confiance.


— Je ne vous fais pas confiance, justement.


Gherard ne rentra qu’au soir
tombé. La nouvelle du meurtre du bayle avait semé l’effarement. Un courrier
avait été immédiatement envoyé au sire de Randon, en Angleterre. La dame avait
semblé désemparée, et de nombreux conciliabules avaient eu lieu avant que ne
soit finalement prise la décision de convoquer un conseil. Il aurait lieu après
la messe de prime, tous les officiers et vassaux de la seigneurie y étaient
convoqués. Barthélemy accueillit ces nouvelles avec satisfaction. Le moment
était venu.


Avant le lever du soleil, des
chevauchées venant de tout le mandement convergèrent vers la forteresse de
Polignac, grimpant le chemin étroit qui conduisait au sommet du rocher et
franchissant la barbacane. Les écuries furent rapidement débordées. Les chevaux
furent laissés à pacager à l’intérieur des murailles, et un écuyer leur apporta
du foin de la dernière récolte. Les hommes (et quelques femmes) entrèrent par
petits groupes dans la chapelle. Rarement messe de prime au château avait été
aussi fréquentée. Les résidentes, arrivées les premières, regardaient de sous
leurs voiles et guimpes les hommes prendre place sur le côté droit de la
chapelle. Quelques-uns avançaient avantageusement et se plantaient tout près de
l’allée des femmes, l’air de ne pas remarquer leurs regards furtifs. D’autres,
plus nerveux, se collaient dans un coin en attendant.


Le chapelain commença la messe, d’une voix monocorde.
Pourquoi se mettre en frais, puisque les bavardages, de toute façon, couvraient
sa voix ? Barthélemy s’était glissé dans l’église, écoutant les
commentaires tous plus martiaux les uns que les autres.


— Il faut les écraser ! C’en est trop !


— Le vicomte s’est montré bien trop indulgent avec les
manants jusqu’à maintenant. Il est temps de frapper fort !


— Le vicomte ? Le vicomte ? Depuis
l’Angleterre ?


— Il faut d’abord choisir un nouveau bayle.


— Vous n’y pensez pas. On ne peut pas confier la
recherche de l’assassin d’un officier de la seigneurie à un débutant !


— Que le bayle du mandement de Polignac s’en charge.


— Cet incapable ?


Il comprit que son investiture
n’était peut-être pas gagnée d’avance. Et si l’assemblée profitait de
l’occasion pour prendre ses distances vis-à-vis du seigneur absent ? La
messe achevée, la plupart des femmes quittèrent la chapelle en un défilé de
robes aux couleurs vives. Il chercha Ysabellis des yeux et la vit, derrière le
chœur, une couronne de fleurs tressée à la main. Elle en couronnait une statue
de bois, puis fit mine de s’agenouiller. Il secoua la tête, se demanda si
quelqu’un d’autre que lui se rendrait compte qu’elle jouait la comédie de la
piété. Mais, apparemment, personne ne faisait attention à elle.


Peu à peu, les officiers s’ordonnèrent. Des servantes et
serviteurs apportèrent des bancs, qu’ils disposèrent des deux côtés de la nef.
Une haute chaise fut disposée pour la dame, dos à l’autel. La demoiselle se
tint dignement debout à ses côtés. Elle portait pour l’occasion sa robe de soie
froissée, sur laquelle les vitraux du chœur peignaient des motifs baroques. La
dame s’assit. À ce signal, tous l’imitèrent, sauf Barthélemy, qui n’avait
encore aucun titre à ce faire. La dame semblait petite, pâle, fatiguée.


— Mes chers officiers et féaux, je vous ai réunis
aujourd’hui pour faire face à une situation exceptionnelle. Hier, le bayle du
val d’Amblavès a été retrouvé assassiné, noyé dans l’écluse que le vicomte
faisait construire sur la Loire à hauteur du village de Volte. C’est un acte de
rébellion extrêmement grave. Mes chers féaux, en l’absence de mon époux, le
vicomte, je m’en remets à vos conseils.


Devançant tout le monde, ignorant les exclamations et les
rappels à l’ordre, Barthélemy s’avança jusque devant la cathèdre de la dame et
porta un genou en terre :


— Ma dame, j’ai l’honneur de vous demander de
m’entendre avant toute autre chose.


— Qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?


— Je suis Barthélemy Mazeirac, de
Marcouls-en-Margeride. Avant de partir en Angleterre, le vicomte m’a confié une
mission. Il m’a donné ordre, en cas de troubles, de me présenter à vous et de
faire état de ce parchemin, que voici.


Un peu interloquée, la dame prit le document, en vérifia le
sceau, puis le décacheta et le lut. Une fois. Deux fois. Elle le retourna, pour
vérifier qu’aucune supercherie ne s’y cachait, et releva les yeux vers
Barthélemy :


— C’est un acte de la propre main du vicomte, revêtu de
son sceau personnel. Vous êtes bien le Barthélemy Mazeirac dont il est
question ?


— Oui, ma dame.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté avant ?
Les troubles ne datent pas d’hier.


— J’avais pour devoir de faire connaissance avec le
pays et avec ses habitants avant tout.


Autour d’eux, le silence s’était installé, les étoffes
seules bruissaient, trahissant les mouvements inquiets et curieux des nobles
rassemblés.


— Je n’ai jamais entendu parler de vous. Êtes-vous un
des vassaux du Gévaudan ? Ou un parent éloigné ?


— Ni un parent ni un vassal, ma dame. Je suis un homme
lige, justiciable, corvéable et taillable aux cinq cas.


Barthélemy saisit alors la pleine signification de la
cérémonie d’hommage que Randon lui avait imposée au début de l’été. Il crut
entendre tinter, à distance, l’écho du rire de Randon.


— Ah ! C’est une situation singulière. Mais je
dois m’en remettre totalement à la volonté de mon époux. Agenouillez-vous. De
par la volonté du seigneur de Randon et de Polignac, Barthélemy Mazeirac, je
vous investis de la fonction de bayle du mandement du val d’Amblavès. Vous
pouvez vous relever.


Barthélemy obéit, tandis que les vassaux, chevaliers et
officiers s’agitaient sur leurs bancs, pas certains de comprendre ce qui se
passait, et encore moins sûrs d’apprécier.


— Ce manant, bayle ? On n’a jamais vu ça !
protesta Astorge de Mercœur.


— Si. Parfois, le corrigea Huguenin de Rodde, apportant
à Barthélemy un soutien auquel il ne s’était pas attendu.


— Et quels talents avez-vous pour remplir ces
fonctions ? interrogea le sire de La Tour, un homme dans la cinquantaine,
à la barbe imposante.


Son voisin marmonna :


— Je crois que je sais. Vous vous souvenez,
Grandrieu ? La disparition de cet officier royal qui avait fait tant de
bruit ? Le sergent qui avait résolu l’affaire…


— C’était lui ?


— Et ce vilain crime de Pradelles, c’était vous ?


— C’était moi aussi, confirma Barthélemy.


Hugues de Chalencon siffla entre ses dents.


— En somme, vous êtes ici aujourd’hui en tant que
maître ès meurtres ?


Barthélemy sourit en coin, sans relever l’offense.


— Vous pouvez dire cela.


— Et que comptez-vous faire, puisque vous êtes le
nouveau bayle ?


— Découvrir le meurtrier de Guionet de Beaulieu me
paraît, de toutes les tâches, la plus urgente.


— Vous ne craignez pas de finir comme lui ?
s’inquiéta la vicomtesse.


— Cela pourrait arriver, ma dame.


— Voulez-vous des soldats ? lui proposa le
châtelain de Volte.


— Non, merci. Le val d’Amblavès est au bord de
soulèvements majeurs. J’ai vu la façon qu’avaient vos soldats d’agir.


— En tant que bayle, votre rôle est de trouver le
coupable de ce meurtre ignoble, l’interpella le sire de La Tour, mais aussi de
maintenir l’ordre dans le mandement. Comment le ferez-vous sans quelques
soldats ? Surtout dans la situation présente ?


— Je crois que des soldats feraient plus de mal que de
bien. Ma dame, je vous demande de faire grâce à la veuve de Jehan Chapade, mort
sur le pilori, de l’amende de dix livres qui avait été infligée à son époux. Ce
serait un geste de paix qui aiderait grandement à ramener le calme dans la
vallée.


— Ce serait un déni de justice ! s’emporta la
demoiselle.


— Ce serait nécessaire, insista Barthélemy.


— Je prendrai le temps d’y réfléchir, conclut la dame,
avant de lever la séance, visiblement soulagée que son époux, même de si loin,
puisse encore prendre la main.


Barthélemy se trouva aussitôt
entouré d’une nuée de hauts personnages et pressé de questions. Certains se
montraient hostiles ou distants. Quelques-uns tâtaient le terrain, cherchant à
déterminer si le nouveau venu pouvait être conseillé ou manipulé.


Le sire de Mercœur l’observait à distance, un peu inquiet.
Ce nouveau bayle ne manquait pas de prestance malgré ses vêtements raccommodés,
il ne montrait aucun signe d’embarras et s’exprimait avec aisance. Était-il
possible qu’il ne soit qu’un manant, ou était-ce encore un coup tordu du
vicomte ?


Barthélemy, lui, regardait, écoutait, réfléchissait, parlait
le moins possible. Sans montrer d’impatience, il répondit à de nombreuses
questions, veillant à décourager toutes les tentatives des officiers et
officiels d’empiéter sur son nouveau territoire. Il n’était pas certain d’avoir
raison de refuser toute aide. Mais le sire de Randon l’avait voulu ainsi, et il
était trop ignorant du monde de la chevalerie pour s’aventurer à désobéir sur
ce point. Ceux à qui il pouvait faire confiance étaient les mêmes que ceux à
qui Randon faisait confiance. Et aux dires du seigneur, ils étaient rares. D’un
coup d’œil, il vérifia qu’Ysabellis était toujours dans son coin. Oui, personne
n’aurait pu douter, en voyant la lueur brillant dans son regard noir, de la
sincérité de sa prière. Lui et elle. Personne d’autre.












SIRVENTÈS[16]


Ysabellis quitta l’ombre de la chapelle peu de temps après
le dernier chevalier. Les jours bénis de la sellerie étaient depuis longtemps
passés, elle devait reprendre sa place parmi les femmes, qui s’attardaient à
l’ombre fraîche d’un tilleul en un groupe coloré. Leurs regards s’égaraient
furtivement sur les hommes, qui continuaient à discuter de la situation en
attendant que l’on mette un tonneau en perce. Un banquet était prévu à la
mi-journée, aussi fastueux qu’il était possible de le faire en si peu de temps.
Un défilé d’hommes et de femmes franchissait la poterne du château portant
poules, oies, canards, poissons, moutons, paniers de verdure, seaux de lait,
tout ce qu’il fallait pour nourrir la centaine de présents. Un atelier de
plumage avait été improvisé autour d’un chaudron d’eau chaude, devant la
baraque des cuisines. Bientôt s’élèveraient les parfums subtils de la chair
rôtie et des épices. Pour le moment, cela puait la plume ébouillantée et le
viscère répandu.


— Il est beau notre nouveau
bayle, chuchota la jeune Bertilde.


Ysabellis pivota, prête à foudroyer l’impudente, avant de se
rappeler qu’elle ne devait pas faire état de ses droits sur le beau bayle. Et
d’ailleurs, quels droits ? Aegida de Coubladour répondait déjà :


— Il sent quand même son manant. Cette façon de monter
à cheval…


Quelques rires étouffés accueillirent la saillie. Ysabellis
rougit de colère.


Sur un mot de la demoiselle, filles et femmes montèrent les
escaliers du donjon, les joues plus roses, chuchotant avec animation.
« Voilà l’effet que leur fait la mort d’un homme », songea Ysabellis
avec rancœur. Elle s’assit à sa place habituelle et sortit de sa besace un
coupon de lin qu’elle s’appliquait à broder. Après des semaines entières
passées à filer, Marguerite était venue à sa rescousse et l’avait initiée à
l’art de la broderie. La dame lui avait offert la pièce de lin en remerciement
de services rendus (Ysabellis se demandait bien lesquels, d’ailleurs). Elle
était maladroite et le résultat était probablement très laid, mais tant qu’elle
brodait, elle pouvait prétendre être trop concentrée pour prêter attention à la
conversation.


Elle s’était aperçue avec une
certaine surprise que sa rude pénitence lui avait gagné quelques sympathies.
Aegida de Coubladour, qui ne lui avait jamais adressé la parole jusqu’alors,
lui avait même demandé un remède contre une maladie de peau. À sa suite,
d’autres jeunes femmes lui avaient demandé, qui un onguent pour soigner un
orgelet, qui un pessaire pour des maladies qui ne concernent pas les hommes.
Elles aimaient les remèdes au miel, les pommades à l’huile de rose ou de
violette, toutes médications qu’Ysabellis apprenait à préparer, dosant la cire
et l’huile, faisant varier les temps de macération pour conserver le parfum le
plus puissant possible.


Elle pouvait donc parfois s’évader du donjon, pour aller
tantôt dans les potagers, tantôt dans la cuisine, sans jamais franchir le
rempart. Elle se consolait en dressant l’inventaire des plantes, nombreuses,
qui croissaient naturellement ou par la main de l’homme dans les espaces
vierges du château. Les roses, fanées maintenant, avaient été superbes, et elle
avait pu faire une grande provision de pétales, qui séchaient dans un coin du
cellier.


La surveillance autour d’elle était devenue plus rigoureuse
que jamais. Si elle commettait à nouveau le moindre faux pas, elle s’exposait
aux peines fréquemment prononcées par l’Église : des mois ou des années de
jeûne, voire même une séparation d’avec son époux. Elle pensait en grinçant
qu’elle n’aurait pas la chance d’être condamnée à une peine de pèlerinage. Elle
devait à tout prix ne pas attirer l’attention de l’Église pour des fautes
vénielles pour que la redoutable institution ne s’intéresse jamais à ses
activités les moins bénignes.


L’été filait sans elle. Les paysannes avaient dû, depuis
longtemps, découdre leurs demi-manches et relever leurs cottes dans leurs
ceintures. À peu près au même moment, celles du château avaient troqué leurs
robes de laine épaisse contre des tenues plus légères, au décolleté plus large
et aux manches teintes de couleurs vives, brodées de motifs de fleurs. Cette
année, Ysabellis n’avait pas entendu les plaisanteries de saison sur la couleur
des jambes des hommes quand ils abandonnaient le port des chausses. Elle
n’avait ni coupé, ni lié, ni transporté les gerbes de blé jusqu’aux granges et
aux aires à battre. La fête des moissons avait eu lieu sans elle, et elle ne
s’était pas imaginé que cela lui manquerait autant.


Mais aujourd’hui, la trêve des
récoltes semblait achevée. Et la bourrasque forçait la porte du donjon des
femmes.


— La vieille Micha était à Beaulieu, aujourd’hui. Les
gens n’y sont pas contents, commença Marguerite, de sa voix posée.


— Contents ? Les gens ne sont jamais contents,
coupa la demoiselle. Au paradis, ils trouveront encore que la soupe est trop
salée.


— Il y a de la soupe au paradis ? interrogea la
petite Aybeline.


— Ça semble plus sérieux que d’habitude, continua
Marguerite, en ignorant Aybeline. Il se trouve même des voix pour s’élever
contre notre sire vicomte.


La dame tiqua :


— Quelles voix ?


— Micha ne l’a pas dit, mais…


— Des parents à ces Chapade, j’en jurerais, grogna la
demoiselle.


— Les Chapade ? Il n’y a pas de Chapade à
Beaulieu.


— Nous le savons, Marguerite, que vous avez de la
famille à Beaulieu, intervint la veuve Guigona, d’un ton très légèrement
narquois. Jusqu’à La Mure, même ?


La peau blanche de Marguerite se teinta d’un rose délicat.
Elle baissa la tête sur son ouvrage, commença une série de points compliqués et
ne parla plus. Mais les autres femmes n’abandonnèrent pas le sujet, prêtes à
braver la demoiselle pour étancher leur soif de nouvelles. Aegida de
Coubladour, qui n’était pas la plus sotte, releva le défi :


— Tout de même, il faut que justice soit rendue, ou ces
manants se soulèveront.


— Se soulever ? Vous plaisantez, Aegida !


— J’aimerais plaisanter, demoiselle. Il n’y a pas que
les Chapade pour protester, ces derniers temps.


— Qui d’autre ?


— Vous ne descendez jamais aux cuisines,
demoiselle ? Les cuisiniers, les servantes, les lingères, tous en parlent.
Il se disait, il y a moins d’une semaine, qu’un jeune homme, dans une taverne,
avait insulté notre sire vicomte et que, l’apprenant, Guionet de Beaulieu
l’avait fait battre si fort qu’il en avait perdu un œil.


— Est-ce que, par hasard, jeune fille, vous excuseriez
ses assassins ?


— Pas du tout ! s’indigna Aegida. Bien au
contraire. Il faut les punir.


— Aegida, une jeune fille sage et avisée devrait savoir
que ces choses-là concernent les vassaux et les bayles, mais ne devraient pas
être dites devant des enfants.


— Ce bayle, reprit Guigona, s’adressant à la dame, d’où
vient-il ?


— De Margeride, répondit la dame d’une voix lasse.


— Croyez-vous qu’il sera à la hauteur ?


— Je l’ignore, mais c’est la volonté du vicomte qu’il
occupe cette place.


Toutes se turent instantanément. Le vicomte les effrayait
davantage que la demoiselle. Ysabellis étouffa une bouffée de rage en pensant à
la stricte loi qui lui interdisait de facto de communiquer avec
Barthélemy.


La cloche sonna enfin pour la
messe de sixte. D’un seul mouvement, les femmes se dressèrent, rangèrent leurs
coupons et aiguilles. Aybeline reçut une taloche pour avoir ri trop fort. La
messe se déroula dans l’impatience. Enfin, elles sortirent de la chapelle, en
file. Les hommes les attendaient avec gourmandise ; le marché matrimonial
était ouvert. Le grand à l’air avantageux, c’était Martin de Coubladour, le
frère aîné d’Aegida. Le sire de La Tour était venu en barbe et robe longue,
comme l’homme important qu’il était. Le grand roux à la mine maussade était le
vigier du val d’Amblavès.


— Il tire une mine de triste sire… Il convoitait depuis
longtemps la place de bayle, chuchota Guigona à sa voisine.


— Mais il est de petite extraction, non ?


— Pas tant que ça. C’est le fils d’un coseigneur de
Recours, mais sa mère est une bâtarde de Chalencon.


— Ça ne suffit pas, apparemment.


— Et ce Mazeirac ? D’où il sort, à ton avis ?


Chacun prit place, selon une hiérarchie rigoureuse tenant
compte de l’alternance homme-femme. Alors que les pages apportaient l’eau pour
les ablutions, maître Bourcesel entra en retard, la démarche lourde et le
pourpoint chiffonné. Il s’excusa auprès de la dame et vint s’asseoir aux côtés
d’Ysabellis, au bas bout de la table. De près, son visage était effrayant, les
traits tirés, les joues bleuies, des cernes sombres sous les yeux. Ysabellis ne
l’avait que peu vu depuis sa convalescence. Il ne passait plus
qu’occasionnellement au château et n’y restait pas. Comme tous ceux de son art,
il parcourait la campagne, allant au chevet de qui l’appelait, ou recevait chez
lui les flacons d’urine de malades apportés par des domestiques. Ceux-ci
repartaient ensuite, nantis d’un diagnostic et d’une prescription. Elle
s’étonna de le voir surgir ainsi, lui qui mettait tant de soin à soigner sa
mise.


— Un malade en mauvais état ? demanda-t-elle à
voix basse.


— Un accouchement.


— Et ?


— Morts tous les deux. Le premier jumeau est vivant,
mais il est si petit ! Il ne le restera pas longtemps sans le lait de sa
mère.


— Il se présentait mal ?


— Par l’épaule.


Il se tut. Elle aurait juré qu’il avait pleuré. On apportait
les premiers plats. De la pointe de son couteau, il découpa un morceau de
viande et la lui tendit.


— Qu’aurais-je dû faire, à votre avis ?


— Vous avez tenté une manœuvre ?


— Plusieurs. Mais à chaque fois, il se tournait dans le
mauvais sens. Deux jours que ça durait. Pour finir, le cœur de la mère a lâché.
Vous vous y connaissez en accouchements ?


— Pas tellement. Je suis jeune, s’excusa-t-elle.


— La prochaine fois, je vous appellerai.


— Ce serait volontiers. Mais la demoiselle ne me laisse
pas sortir.


— Vous n’êtes pas coincée ici à vie. Quand le sire
vicomte sera de retour, vous pourrez rentrer chez vous. Ou rester par ici.


Il mangea un morceau, courbé sur son tranchoir, mâchant
longuement, comme s’il n’arrivait pas à avaler. Il but longuement un vin clair
coupé d’eau, reposa le hanap et s’essuya proprement la bouche sur la nappe.


— Il y avait aussi une sage-femme. Elle insistait pour
couper l’enfant qui restait en morceaux. Elle disait qu’il y en avait bien
assez d’un et qu’il fallait sauver la mère. J’ai refusé, j’ai dit qu’il fallait
tenter encore une fois une manœuvre. Et c’est là qu’elle est morte. C’est de ma
faute, à votre avis ? J’aurais dû la laisser faire ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi est-ce que vous ne dites pas que j’ai bien
fait, qu’il fallait essayer et que leur vie était dans les mains de Dieu, ce
qu’on dit habituellement dans ces cas ? s’énerva-t-il.


— Si vous voulez, mais quel bien ça vous ferait ?


— Je n’ai pas besoin de votre sollicitude, et perdez
cette habitude irritante de vouloir faire du bien à tout le monde.


— Quand vous perdrez celle d’agresser votre prochain à
tort et à travers, siffla-t-elle entre ses dents.


Il eut un petit sourire fatigué et tendit la main vers elle
en un geste de paix :


— Topez-là. Soyez franche, qu’auriez-vous fait à ma
place ?


— Il y a une manœuvre, mais je ne sais pas si elle
aurait pu les sauver. Elle est douloureuse pour la mère.


— Et ça consiste en quoi ?


— Prendre les pieds de l’enfant et tirer doucement.


— Les pieds ? Directement dans la matrice ?


— Je l’ai dit que c’était douloureux.


— Mais oui, ça peut marcher. Vous l’avez déjà
fait ?


— Non. Je l’ai vu faire deux fois.


— Si je l’avais su… Pourquoi est-ce que les femmes ne
disent jamais ce genre de choses aux hommes ?


— Parce que les hommes ne les écoutent pas.


Le médecin découpa encore quelques morceaux de viande pour
elle. Puis il baissa le ton et demanda :


— Et pour Armand ? Du nouveau ?


— Non.


— Et alors, qu’avez-vous fait ces derniers jours ?


— Rien, comme vous le savez parfaitement,
bougonna-t-elle, laissant passer dans sa voix plus d’amertume qu’elle ne
voulait en montrer. Vous feriez mieux d’aller vous coucher, vous ne valez rien
dans cet état.


— Merci de croire que, reposé, je peux valoir quelque
chose. Mais vous pourriez dormir, après « ça » ?


— Je préfère ne pas répondre. Vous risqueriez de croire
que j’éprouve de la sollicitude à votre égard, et rien n’est plus éloigné de
mes pensées.


— À la bonne heure. Mangez donc. Cette sauce est
excellente.


Il trempa un morceau de canard dans la sauce verte et lui
porta à la bouche, selon les us et coutumes des repas aristocratiques.


— Verjus, basilic, petite oseille, menthastre, pimprenelle…
Vous voyez, moi aussi, je connais les bonnes herbes. Ysabellis ne put
s’empêcher de sourire.


Les serviteurs, pour la plupart
des jeunes gens venus en renfort des villages autour de Polignac, desservirent
les plats du premier service. Un bruissement parcourut les tables, des
chuchotements, des cris excités.


— Peire Camerosa ?


— Je ne savais pas qu’il était dans la région !


— Il chante divinement..


— La dernière fois, c’était pour les noces d’Aigline de
Chalencon, vous vous souvenez ?


— De qui parlent-ils ? demanda Ysabellis à maître
Bourcesel, qui peinait à garder les yeux ouverts.


— Peire Camerosa, je crois. C’est un troubadour.


— Ils vont faire chanter un troubadour, dans ces
circonstances ? Un homme vient de mourir !


— Et une femme et son enfant… Mais rassurez-vous, il ne
sera pas question de chants d’amour. Il va certainement chanter les sirventès
moraux de Peire Cardenal. Très adapté.


— Il les chante admirablement, intervint la veuve
Perola. C’est un digne interprète pour mon aïeul.


— Votre aïeul ? Vous êtes une descendante de Peire
Cardenal ? interrogea Ysabellis, curieuse.


— Ma grand-mère paternelle était sa cousine. Ils ont
grandi ensemble, et elle me racontait que, déjà enfant, il aimait les lais et
les chansons. Puis il est parti à Toulouse, à Montpellier, et elle ne l’a plus
jamais revu.


Un frisson parcourut la foule
quand le troubadour entra, un sourire lumineux sur le visage. Une rangée de
boucles noires un peu folles encadrait un visage jeune, sûr de son pouvoir de
séduction. Ses yeux dépareillés, vert et marron, ajoutaient à son charme. Un
jongleur aux cheveux gris le suivait, le corps athlétique moulé dans une tenue
étroite. Il marcha jusqu’au centre des tables et s’inclina.


— Dame de Polignac, chers sires, damoiselles, je vous
salue et espère vous divertir par ces quelques chants.


Il pinça les cordes de son rebec et entama les premières
mesures d’un chant mélancolique :


Qui volra sirventes auzir 


Tescut d’enuech, d’antas
mesclat 


A mi-l demant, qu’ieu l’ai filat



E-l sai ben volver et ordir 


E sai ben los malvais cauzir 


E conosc ben lur malvestat 


E plazon me-l pros e-l prezat 


E-ls fais e-ls messongiers azir


Sa voix était belle. Il accompagnait les vers d’une
gestuelle savante, émouvante, tandis que le jongleur enchaînait sans sourire
les figures les plus complexes. Nombre de jeunes et moins jeunes gens n’auraient
pas refusé les chants les plus joyeux et dynamiques, mais le troubadour s’en
tint intelligemment à des sirventès exaltant la continence, le renoncement, le
vieil âge.


« Faites, pria intérieurement Ysabellis, que personne
en val d’Amblavès ne sache que l’on donne des banquets avec des jongleurs alors
que le bayle assassiné attend encore une sépulture et que tant de colère
gronde. »


Le second service fut encore plus
magnifique. Les plats les plus somptueux, les plus généreux, allaient à la
table du centre, mais même les communs furent gâtés. D’une marmite couverte
parvenait une odeur puissante d’épices. Girofle, cannelle, graine de paradis.
Toutes les épices confortantes dont Ysabellis ne connaissait que le parfum,
dans l’échoppe de l’apothicaire, envahirent sa bouche et son palais, éclosion
de sensations brûlantes et suaves.


— Vous aimez ? interrogea le médecin.


— C’est divinement bon.


— Chut ! Vous passez déjà pour une piètre
chrétienne, n’aggravez pas votre cas.


Le festin se poursuivit toute la
journée et jusque dans la nuit, mais maître Bourcesel avait quitté la table
bien avant. Des gens entraient et sortaient, richement vêtus ou en haillons, et
nul ne savait vraiment qui était invité et qui ne l’était pas. Le banquet
permettait d’échanger des paroles, des sourires, et même des caresses bien plus
librement qu’à l’accoutumée. Ysabellis sursauta en reconnaissant, dans une
silhouette, l’homme au chapeau à plume avec qui elle s’était accrochée chez
Guillelma. Le temps d’un soupir, il avait disparu. Ou avait-elle rêvé ?


La dame semblait avoir retrouvé un peu de légèreté. Elle
souriait et mangeait, semblait-il, d’assez bon appétit. Quelques-uns des
vassaux de son mari profitaient de ce regain de bonne volonté chez elle pour
lui exposer les problèmes de leurs domaines. Mais s’ils s’attendaient à des
réponses ou à des conseils, ils repartaient frustrés. Aegida de Coubladour,
entourée d’une petite cour de chevaliers, jouait de ses cils, de son sourire,
tout en s’enquérant fort habilement des nouvelles des baronnies. Les chevaliers
en venaient à lui raconter par le menu les séances des états du Velay, les
rencontres avec les officiers royaux, les montants des dernières levées de
taille. « Sans doute, songeait Ysabellis, aurait-elle fait une dame plus
efficace que Mascaronne. » La doyenne, Perola, s’était endormie. La petite
Bertilde lui avait apporté un linge plié en quatre pour qu’elle puisse appuyer
sa tête. Guigona de Jabruzac tenait fermement sa place, buvant comme quatre,
parlant de plus en plus fort. Des parents de son défunt époux en visite la
traitaient avec déférence et affection. Marguerite, contrairement à ses
habitudes, n’était pas seule. Son visage s’animait aux plaisanteries du vigier
roux qui semblait avoir surmonté sa déception de la matinée. Aybeline courait
entre les tables, ne mangeait que les morceaux les plus fins, chantait de
petits bouts de lais à qui le lui demandait, et surtout entraînait avec elle
les enfants, leur faisant visiter tous les coins et recoins du château.


Le lendemain régna une atmosphère
un peu confuse. Le chapelain s’oublia pour la messe de prime. Le château, dès
l’aube, fut envahi par toutes sortes de gens, villageois de Polignac et des
alentours, fournisseurs, revendeurs. Les reliefs du repas, tranchoirs imbibés
de jus pour le commun, morceaux de canard ou plats de bouillie pour les plus
chanceux, étaient distribués ou vendus. Le donjon était exceptionnellement
silencieux, les langues pâteuses s’abstenant de fonctionner, sauf pour déglutir
difficilement un peu de salive. Une chaleur moite tomba sur le rocher et, même
au sommet du donjon, la brise ne parvint pas à la chasser.


Après la messe de sixte, Ysabellis s’attarda un moment dans
l’église. Elle caressa du regard la taille nette de la petite tombe grise
d’Armand, que rien ne semblait pouvoir réchauffer. Quelle avait été sa
vie ? Sa mort avait-elle été le fait d’une erreur, d’une volonté
malfaisante ou le fruit d’un de ces innombrables maux qui accablent les enfants
de toutes conditions ? Elle se retourna brusquement. Aegida était là,
cherchant comme elle un peu de fraîcheur en cette journée caniculaire d’août.


— Malheureux enfant. Malheureux enfant. Je n’arrive pas
à croire que je ne l’entendrai plus rire. Il m’arrive encore de sursauter quand
je vois un petit garçon bouclé. Mais ce n’est pas lui. Même devant sa tombe, je
n’arrive pas à le croire…


— A-t-il beaucoup souffert ?


— Oui ! Du temps de sa maladie, on habitait toutes
à l’étage inférieur, mais, de là, on l’entendait pleurer, geindre, à travers le
plancher… C’était atroce.


— Vous ne montiez pas le voir ?


— Si, plusieurs fois par jour. Mais il restait dans son
lit, rideaux fermés. Il ne supportait pas la lumière.


— Quelle épreuve pour vous ! s’exclama Ysabellis
avec compassion.


Le visage énergique d’Aegida se crispa sous l’effet d’une
émotion contenue.


— Le pire, c’est qu’il est mort alors qu’il semblait
être tiré d’affaire. Maître Bourcesel l’avait veillé jour et nuit pendant une semaine,
tout le monde était épuisé. Et puis voilà que le petit baron reprend des
couleurs, recommence à manger… Maître Bourcesel s’est alors absenté pour voir
d’autres malades. Hélas, s’il était resté, peut-être aurait-il pu le
sauver !


— Est-il mort pendant la nuit ?


— Il a rechuté un soir. Il a été mal toute la nuit. Il
est mort à l’aube, malgré les remèdes et les potions.


— Des potions ?


— Oui, pour le soulager. Il souffrait tant !


— Est-ce maître Bourcesel qui les avait
prescrites ?


— Je suppose que oui. Pauvre enfant, pauvre enfant.
L’entendre gémir, appeler. Et puis, au bout d’un moment… plus rien. La dame
s’est mise à pleurer, à crier… C’était…


Aegida écrasa une larme et prit dans son aumônière une
petite boîte de bois d’où elle tira une pilule de la taille d’un grain de
poivre.


— De quoi s’agit-il ?


— Ça ? Une pilula aurea. C’est un remède de
grande valeur.


— En effet, dit Ysabellis à mi-voix. C’est encore une
préparation du maître Bourcesel ?


— Non. C’est un cadeau.


Ysabellis quitta l’église
troublée. Des potions, des remèdes… Tout le monde avait le sien, ou les siens.
Était-il possible que, dans l’affolement de la rechute, on ait gavé l’enfant de
médications ? Et que cet excès de substances l’ait tué au lieu de le
guérir ? Elle marcha jusqu’aux cuisines.


La cuisinière en chef était une grosse et belle femme, aux
seins généreux, au ventre débordant. Et perpétuellement ronchon. Elle
prétendait être de meilleure humeur en hiver, quand le froid s’emparait des
cuisines, mais même les jours de pluie, quand tous frissonnaient, elle
continuait de se plaindre. Elle supportait les intrusions d’Ysabellis dans sa
cuisine en bougonnant, mais acceptait de prêter ses poêlons et ses cuillers, et
même que la guérisseuse se mêle de préparer des sauces particulières pour
assaisonner les plats de la dame. Ysabellis choisit cette fois de préparer un
onguent long et compliqué pour se donner le temps d’une bonne conversation.
Elle avait cueilli un bouquet de menthe poivrée, qu’elle réduisait lentement à
l’état d’une pâte verte, quand la cuisinière engagea la conversation.


— Encore un remède pour les escarres de la pauvre
vieille Perola ?


— Non, cette fois, c’est pour la migraine de Guigona.


— Pour la migraine ? Vrai ? Et ça la
guérit ?


— Disons que ça soulage.


— Et je pourrais en avoir aussi ? Juste un
peu ? Je vous garderai un gâteau, si vous voulez.


— Même sans gâteau, je vous en donnerai bien
volontiers. Vous le méritez bien, debout jour et nuit pour nourrir tout ce
monde !


— Le jour seulement. La nuit, Dieu me bénisse, je dors.


— On m’a dit que la nuit où le petit Armand est mort,
vous étiez debout, à préparer des potions.


— Ah, mais c’était une nuit particulière. Debout, oui.
Il le fallait bien avec tous ces gens qui venaient chercher de l’eau chaude, de
l’eau froide, de l’orgée, de la sauge… Mais je n’ai préparé aucune potion. Je
ne suis ni apothicaire ni guérisseuse, moi.


— Ah ! Mais qui donc lui préparait les remèdes
qu’il a pris cette nuit-là ? interrogea-t-elle de sa voix la plus ingénue.


La cuisinière ne sembla pas y voir malice.


— Il me semble que j’ai vu plusieurs de ces jeunes
femmes… Marguerite, Aegida, la petite Bertilde. Il y avait la demoiselle qui
faisait des allées et venues. Et même cette gamine qui traîne toujours partout
au lieu d’apprendre ses lettres, Aybeline.


— Et qu’ont-elles préparé ?


— Pourquoi vous me demandez ça ?


Ysabellis prit son air le plus humble.


— Pour m’instruire, matrone. On m’a dit qu’il avait de
la fièvre, mal à la nuque. Et qu’il craignait la lumière.


— Ah oui, il avait tout ça. Mais la nuit, c’était bien
différent. Ça l’a pris aux boyaux. Enfin, aux entrailles. Là, quoi, dit-elle en
montrant sa large panse. Il se tordait de souffrance. C’est ce qu’elles
disaient toutes. Il vomissait.


Un rictus de douleur passa sur son visage rond, et elle
récita une prière. Ysabellis pensa avoir appris de la cuisinière tout ce
qu’elle pouvait lui dire. Façon de la remercier, elle enchaîna alors sur son
sujet favori : – Quelle chaleur, aujourd’hui !












LE NOUVEAU BAYLE


Un coup de trompette retentit sur la place de Volte. Une
femme laissa tomber sa binette, s’essuya les mains sur son tablier et enjamba la
planche de laitues qu’elle désherbait ; une autre posa le lourd seau
qu’elle rapportait de la Loire. Une troisième emmaillota rapidement le bébé
qu’elle venait de nourrir. Au second coup de trompette, elles étaient sur la
place, avec les hommes et tous les enfants des environs. Quelques jeunes
adolescents étaient montés sur la croix pour mieux voir. Des murmures
conjecturaient ce que l’on allait entendre. Le châtelain était revenu ce matin
même. Il y aurait du nouveau.


Gherard, sans descendre de cheval, emboucha une troisième
fois sa trompette. Aux canards qui en jaillirent, les enfants sortirent les
doigts de leurs narines pour se boucher les oreilles. Le sergent Esteve
Blacheyre attendait, nerveux, aux côtés du soldat. Les auditeurs sentirent leur
estomac se contracter. Rien, rien de bon ne pouvait sortir de la bouche de
Gherard, de sa trompette, du rouleau que le sergent tenait à la main. C’est
face à une foule rébarbative que le soldat récita :


— Par ordre du vicomte de Polignac, baron de Randon,
seigneur de Rosières et autres places, est nommé bayle pour le mandement du val
d’Amblavès à partir de ce jour le dénommé Barthélemy Mazeirac.


Ytier se tourna lentement vers Barthélemy et hurla :


— Layre !


— Taramentrant ! hurla Gherard, content d’avoir
trouvé quelqu’un sur qui déverser sa bile. Tu…


— Taisez-vous, Gherard, le coupa Barthélemy. Cela ne
vous concerne pas.


Guillelma posa la main sur le bras d’Ytier pour le retenir.


— Si vous ne les matez pas, ils vous tueront vous
aussi, continua le soldat.


— Dans ce cas, je vous garderai une place en enfer.
Ytier, je veux te voir dans une heure dans l’hospicio de la place.


Ytier tourna les talons sans répondre et quitta la place à
grands pas. Barthélemy jeta un regard circulaire. En cet instant, tous
savaient, Guillelma, les autres, qu’il leur avait menti pendant près de deux
mois. Qu’il avait partagé leurs repas, leurs joies, leur travail, leurs
confidences, leurs peines, sous un autre visage que celui qu’il montrait
aujourd’hui. Il comprenait et excusait la colère d’Ytier. Il comprenait et
appréciait moins le mépris cinglant du soldat Gherard. Il craignait de
rencontrer le regard de Guillelma. Les figures affichaient encore une
stupéfaction qui dans d’autres circonstances aurait été comique. À leur
ébahissement, il constatait avec un brin de satisfaction qu’il avait bien su
cacher son jeu. Les esprits les plus agiles tentaient déjà de démêler si cette
nomination tenait de l’aubaine ou de la catastrophe, et réfléchissaient en
accéléré aux conséquences les plus prévisibles.


— Dégagez, dégagez !
hurlait maintenant Gherard, sa trompette sous le bras.


Il devait répéter sa proclamation en tous lieux du
mandement, parcourir tous les mas et chanter l’élévation d’un homme qu’il
haïssait. Un travail fort désagréable.


Barthélemy laissa le soldat disparaître, le sergent à sa
suite. Après un temps d’hésitation, les villageois l’entourèrent :


— Tu voulais t’établir, mais tu ne nous avais pas dit
que ce serait de cette façon, lança Gonet, l’assistant de Guithona, d’un ton
étrangement respectueux.


— C’est donc toi qui es chargé de maintenir l’ordre
dans la vallée, intervint le jeune Verteil, ironique. Je comprends mieux
certaines choses !


— Quelles choses ?


Verteil ne répondit pas. On pouvait polémiquer avec
Barthélemy, mais avec le nouveau bayle ?


— Tu vas donc chercher qui a tué ce malheureux Guionet
de Beaulieu ? interrogea une vieille femme.


— Oui. Ce sera ma tâche principale.


— Et pourquoi toi ? continua la vieille, posant la
question que tous attendaient.


Barthélemy prit un moment pour réfléchir. Il n’était pas
obligé de leur délivrer toute la vérité tout de suite. Et il n’était pas
prudent d’apparaître comme l’homme lige du vicomte.


— J’ai été sergent, autrefois. Il m’est arrivé de
résoudre des questions de meurtre.


— Le meurtre n’est pas du domaine des sergents.


— C’est vrai. Pourtant, je n’étais que sergent. Dans le
besoin, la vicomtesse se sera rappelé mes anciens états de service.


— Et t’a nommé bayle. Comme ça.


— Oui, comme ça.


— Eh bien, j’espère que tu rendras une bonne justice !
Qu’on se le dise !


Et sur ces martiales paroles, elle leva un menton un peu
crochu et toisa la foule.


Barthélemy ne put retenir un sourire amusé. Il y avait
toujours, dans un village, des loyalistes et des rebelles. Son explication ne
les convaincrait pas totalement. Mais il se sentait soulagé, débarrassé du
poids de la dissimulation et pourvu d’une mission claire. Guillelma avait
disparu de la place. Son cœur se serra à l’idée de perdre les soirées auprès
d’elle. Il répondit encore à quelques questions, puis s’en alla prendre
possession de l’hospicio de Volte.


En fait d’hospicio, c’était une
petite maison à étage dont le rez-de-chaussée était occupé par un cordonnier.
Un escalier extérieur permettait d’accéder dans la pièce supérieure, qui
sentait le salpêtre et la moisissure. Un lit occupait la moitié de l’espace
disponible. La grange avait été plus accueillante. Barthélemy n’avait ni balai
ni seau pour nettoyer les lieux, mais peu de temps après, un serviteur du
château vint apporter des draps pour garnir le lit, et, voyant l’état de la
pièce, s’attela à un ménage sommaire.


À l’heure dite, Ytier se présenta à la porte, le visage
fermé. Sans la lumière de son sourire, ses traits étaient plutôt dysharmonieux,
grande bouche aux dents serrées, grands yeux, grand nez, cheveux fous.


— Dois-je vous appeler messire bayle ?


— Comme tu veux, Ytier, si ça peut te calmer.


— Me calmer ! Je ne suis pas énervé ! Mais
quand je pense que…


— … Que tu as failli me dire quelques vérités qui ne
doivent surtout pas tomber dans l’oreille d’un bayle.


Ytier se tut, dents serrées.


— Ne restons pas ici. Ce logis est sinistre.


— Où veux-tu m’emmener ? Au château ?


— Juste faire un tour au bord de la Loire.


Ils descendirent les escaliers et prirent le chemin
conduisant au bord de l’eau. Ytier avait rentré sa tête dans ses épaules, et il
n’adressa pas un geste à sa grand-mère quand il passa devant chez elle.


— Qu’est-ce que tu me veux ?


— Je veux savoir où tu étais le soir de la fête de la
moisson.


— Ah ! de mieux en mieux ! Maintenant, tu vas
m’accuser du meurtre !


— Tu es rentré tôt de la fête.


— Comment le sais-tu ? Tu es rentré avant moi. Ou
alors tu t’es caché dans un coin pour m’espionner ? Est-ce que tu
m’espionnes depuis longtemps ?


— Ytier, est-ce que j’ai déjà forcé ta confiance pour
te soutirer des renseignements ?


Le jeune homme observa un temps de silence. Des pensées
désagréables agitaient son front.


— Je ne te comprends pas toujours, grommela-t-il.


— Tu étais présent sur la place de Volte quand j’ai eu
cette altercation avec Guionet de Beaulieu.


— Heureusement pour toi que j’y étais !
s’échauffa-t-il de nouveau.


— En effet. Tu m’as entendu le menacer.


— J’aurais dû te laisser t’expliquer avec lui !


— Je te rappelle, s’énerva Barthélemy, que je n’aurais
pas besoin de te poser des questions auxquelles tu ne réponds pas s’il n’y
avait pas eu meurtre !


Ytier se renfrogna. Ils étaient arrivés au bord de la Loire,
boueuse et gonflée d’eaux tombées la veille sur le haut Vivarais.


— Alors, où étais-tu ?


— Chez moi.


— Qui peut l’affirmer ?


— C’est toi qui l’as menacé, c’est toi qui as quitté la
fête le premier !


— C’est moi qui pose les questions. Est-ce que
quelqu’un peut affirmer que tu es resté chez toi ?


— Interroge-les tous, tu verras bien.


— C’est comme ça que tu le prends ?


— Notre amitié est morte, Barthélemy.


— Je n’ai pas dit mon dernier mot.


Un vent tiède balayait la place de
Volte, retroussant les tuniques fendues des petits enfants. La veuve Quintina
semblait s’attendre à sa visite. Par son volet ouvert, la lumière entrait à
flots dans l’ouvroir, mais elle s’était placée dos à l’entrée et son visage
restait dans l’ombre. Elle souriait et l’accueillit de quelques mots aimables,
bien qu’un brin formels.


— Je pense que vous êtes venu me dire que je n’ai plus
de locataire.


— En effet, maîtresse Quintina. Les puces de l’hospicio
ont été ravies de voir arriver enfin leur déjeuner.


— Bien. Le foin est tassé, à présent. Je ne devrais pas
avoir besoin d’héberger d’autre aspirant marchand avant l’année prochaine. Je
vous donne congé bien volontiers, d’autant que je pense depuis notre première
rencontre que vous méritez mieux que ma grange. Y a-t-il autre chose ?


— J’aimerais savoir qui était présent sur la place de
Volte le matin qui a suivi la mort de Jehan Chapade.


— Vous voulez dire, quand vous avez menacé Guionet de
Beaulieu de mort et qu’il a tenté de vous tuer ?


— En résumé, oui.


— Vous étiez seuls sur la place.


— Oui. Mais vous m’avez entendu. Les autres commerçants
m’ont entendu, probablement. Ensuite, d’autres sont arrivés, qui m’avaient
entendu, eux aussi. Je veux savoir qui.


— Vous craignez que l’idée de noyer le bayle votre
prédécesseur ne soit venue de vous.


Barthélemy s’assombrit.


— En effet.


Elle plissa le nez, se composant une expression
indéchiffrable.


— Eh bien, j’étais avec maîtresse Chapola, et nous vous
avons toutes deux fort bien entendu.


— Maîtresse Chapola ?


— Elle est intendante au château de Volte.


— Je ne l’ai jamais rencontrée.


— Elle sort peu. Mais le châtelain l’envoie quand il
n’aime pas venir en personne.


Barthélemy leva un sourcil, et, répondant à la question
muette, Guithona poursuivit :


— Quand il s’agit d’obtenir davantage de produits rares
et précieux, sachant que le montant des redevances perçues par le château ne
leur permettra jamais de les payer.


— Oh, je vois. Vous connaissez ce genre de
détails ? Le montant des redevances perçues par le château ?


— Évidemment. Je serais ruinée depuis longtemps si je
ne connaissais pas ce genre de « détails », comme vous dites. Vous le
sauriez si vous étiez vraiment marchand. Mais vous êtes bayle.


— Êtes-vous déçue ?


— Un peu fâchée. Je m’en veux de ne pas avoir envisagé
plus sérieusement le fait que vous puissiez être autre que ce que vous annonciez.
Bayle… C’est un fait nouveau auquel il va falloir songer. Mais pourquoi
pas ? Cela pourrait convenir.


— Convenir ?


— Vous vouliez savoir qui était sur la place ce
jour-là…


Une première liste d’une dizaine
de noms et de nombreuses questions en tête, il marcha jusqu’à une toute petite
bicoque sans fenêtre au toit vétuste devant laquelle la grand-mère d’Ytier
était assise, un peu recroquevillée. Elle gardait la porte ouverte en
permanence, pour chasser la fumée et faire entrer la lumière.


— Mes respects, grand-mère, la salua Barthélemy. Il
faudra dire à Ytier de refaire ce toit avant qu’il ne s’écroule sur votre tête.


— Le pauvre garçon travaille déjà comme quatre pour
assurer notre subsistance à tous les deux. Le toit attendra.


— Vous n’avez pas de terres ?


— Seulement cette maison, si on peut appeler ça une
maison, et un morceau de jardin au bord de la Loire. Inondé une année sur deux.
Je vais vous chercher un peu de vin.


— Ne vous donnez pas cette peine !


— Si, si ! Que dirait-on de moi ?


Et marchant avec peine, elle alla tirer d’un petit tonneau
posé dans la pièce un pichet d’un quasi-vinaigre.


— Grand-mère, où était Ytier le soir de la fête des
moissons ?


— Mon petit-fils m’a ramenée, oui.


— Est-ce qu’il est resté auprès de vous ?


La vieille femme tourna vers lui un large sourire
ridé :


— Vous ne pensez quand même pas que je vais vous dire
qu’il était en vadrouille pendant qu’on assassinait votre prédécesseur ?
C’est un bon garçon, mon Ytier. Un bon garçon. Vous me tueriez si vous me le
preniez, messire, sachez-le…


Barthélemy avait retrouvé Fauve
avec plaisir, d’autant plus que, ses blessures étant en bonne voie de
résolution, il pouvait galoper sans souffrir mille morts. Il descendit la
Loire, qui reflétait le gris du ciel et des pierres de son lit. Les pêcheurs
assermentés du vicomte le saluèrent avec déférence sans lâcher leurs filets. Le
notaire Sabatier s’était installé dans son jardin, face au fleuve. Il écrivait
à toute vitesse sur un registre minuscule.


— Mazeirac ? s’étonna-t-il. Je vous ai reçu un peu
froidement, la dernière fois, j’en suis sincèrement désolé. Que puis-je faire
pour me racheter ?


— Me dire ce que vous m’avez caché lors de notre
précédente conversation. Quelles ventes vous avez en préparation et qui devront
attendre le retour du seigneur ou la signature réunie du châtelain de la Dame
et de…


Il fit une pause, un peu surpris de ce qu’il allait
dire :


— De moi-même.


— Quelqu’un a-t-il requis votre signature ?


— Non, personne encore.


— Savez-vous signer ?


— Non. J’ai le sceau du mandement.


— Je peux vous l’apprendre. Mais « Barthélemy
Mazeirac », c’est un peu long.


— Nous verrons plus tard les leçons d’écriture. Vous
obtiendrez plus facilement pardon en répondant à mes questions.


Maître Sabatier se racla la gorge sans cacher son embarras.
Il prit un petit couteau avec lequel il ébarba une plume neuve.


— Eh bien, je suppose que les choses ont changé et que
je peux vous répondre.


Ses doigts secs envoyaient les barbilles voler dans la
brise.


— Deux ventes ont subi l’opposition du bayle votre
prédécesseur. Un ouvroir, ou plutôt un hospicio, devrais-je dire, dans le
castrum de Recours, qui devait être vendu par Berthonet Besson à Benoît Valier
de Beaulieu.


— Pour quelle raison est-ce que cet hospicio n’a pas
été vendu ?


Le notaire écarta ses mains tachées d’encre :


— Les redevances ne sont pas les mêmes pour un ouvroir
ou pour un hospicio. Dans ce cas, Guionet de Beaulieu craignait sans doute que
la seigneurie ne se découvre perdante en n’encaissant qu’une redevance de
maison pour quelque chose d’aussi lucratif qu’un ouvroir.


— Ce Berthonet Besson, c’est le vigier du
mandement ?


— Lui-même.


— Hum.


— Oui, pour un membre du personnel de la seigneurie, le
bayle aurait pu faire un effort.


— Ne parlez pas mal du mort. L’autre vente ?


— Une parcelle de bois que voulait acquérir Simon
Taramentrant.


— Taramentrant ? S’agit-il de la famille d’Ytier
Taramentrant ?


— Son cadet. Son demi-frère, devrais-je dire. J’ai
dressé moi-même son contrat de mariage.


— Je ne savais pas qu’il avait un frère suffisamment
aisé pour pouvoir acquérir un bois.


— Si, les Taramentrant ont du bien. Deux maisons, une
grange et au moins trois sétérées[17]
de bonnes terres à blé, des prés et même une vigne. Tout cela a été réparti par
contrat il y a longtemps déjà entre Simon et Esteve, le plus jeune.


— Et rien pour Ytier ?


— Ytier n’a obtenu que les biens dotaux de sa mère
décédée, à savoir un jardin et quelques sous.


— Est-ce bien légal ?


— Ytier a donné quittance à ses frères de sa part sur
l’héritage. Je conserve cet acte dans mes registres.


— À quel moment ?


— Il y a dix ou douze ans.


— Il avait donc une dizaine d’années.


— Oui, je concède que le procédé n’était pas très
juste. Il a cédé sa part d’héritage contre le droit d’aller vivre chez sa
grand-mère, le plus loin possible de sa belle-mère. Une faiblesse d’enfant.
Vous voyez, je ne vous cache rien.


Barthélemy croisa les bras :


— Il y a de quoi garder de la rancune. Mais cela
n’explique pas pourquoi Guionet de Beaulieu a refusé la vente de ce bois ?


— Parce que la forêt appartient à la réserve du
domaine. Que votre digne prédécesseur ne voulait pas aliéner sans l’assentiment
du seigneur.


— Un bois, une maison… Je peine à croire que ces
raisons soient suffisantes pour pousser quelqu’un au meurtre.


— Je ne vous le fais pas dire. Merci de ne pas raconter
partout que je vous ai divulgué tous ces renseignements.


— Rassurez-vous, je serai aussi muet que Jehan Chapade,
Gerenton Chayrol et Guionet de Beaulieu !


À Vorey, il fut retenu par une
foule de gens qui prétextaient avoir des instructions à recevoir ou des
rapports à lui faire, qui l’entraînèrent dans les maisons et les tavernes et
l’abreuvèrent de bien plus de vin qu’il n’aurait voulu en absorber. Le soir et
une petite pluie fine tombaient quand il quitta le bourg. Dégrisé par la
chevauchée, le ventre creux, il dessella Fauve, le bouchonna et l’entrava puis,
ayant considéré d’un air dégoûté la façade de son hospicio, frappa quelques
portes plus loin.


Guillelma ouvrit. Le chagrin avait semé son visage d’ombres
et d’angles. Elle s’effaça pour le laisser entrer :


— Je ne savais pas si tu allais venir, mais, dans le
doute, je t’ai laissé un bol de lentilles.


Chaviré de reconnaissance, Barthélemy lui sourit :


— Merci de me recevoir.


— Je n’allais pas faillir au devoir d’hospitalité une
fois de plus.


— Une fois de plus ?


— Le soir de la mort de Jehan, j’ai chassé cette
guérisseuse qui est venue, sans même un morceau de pain ou une gorgée de vin.
Aelis, c’était son nom. J’en ai… terriblement honte.


Barthélemy ne sut que répondre. Ysabellis ne lui avait pas
parlé de ça. Guillelma ne semblait pas attendre de ces paroles de réconfort un
peu maladroites que l’on prononce dans de telles circonstances. Elle suivait le
fil de ses pensées, ayant à peine besoin d’un interlocuteur pour les
dérouler :


— Elle l’avait soigné. C’est un soulagement de savoir
qu’il n’est pas mort sans soins, dans cette prison puante, comme un chien. Il
paraît qu’au château, ils l’ont punie pour être restée à Volte après la tombée
de la nuit.


— Ah bon ?


— Ils l’ont mise en pénitence. Trois jours de jeûne et
de prière, dans la chapelle.


— Comment le sais-tu ?


— Ma cousine, qui lave le linge au château, me l’a dit.
Elle disait que le traitement avait été tellement rude qu’il avait fallu deux
hommes pour la porter hors de la chapelle et qu’ensuite elle était restée une
semaine entière au lit !


Une semaine de lit ? Ysabellis ? Barthélemy se
laissa tomber lourdement sur le banc, la conscience tourmentée. Guillelma lui
tendit une écuelle et s’assit en face de lui. Les enfants dormaient déjà, tous
entassés dans le lit familial. Le plat de lentilles maigre (jour de poisson) le
réconforta grandement. Guillelma parlait de Jehan d’une voix rocailleuse, qui
lui évoquait les galets de la Loire crissant les jours de crue.


Ainsi s’acheva sa première journée de bayle du val
d’Amblavès.


Dès l’aube, Esteve Blacheyre frappait
à la porte de l’hospicio, le dos droit et le menton en avant.


— Bonjour. Je suis venu…


Il ne dit pas « prendre mes ordres », mais
Barthélemy se rappela que le sergent, dès lors, serait placé sous sa
responsabilité. Encore une étrangeté. Lui-même, comme sergent, n’avait
entretenu que des rapports lointains avec le bayle de la châtellenie. Il
l’accueillit d’un sourire chaleureux :


— Vous avez bien fait. Nous avons beaucoup de travail
devant nous.


— Le meurtre du bayle ? Je veux dire, de Guionet
de Beaulieu ?


— Vous pensez à autre chose ?


— Non !


— Alors le meurtre seulement. Si on allait s’asseoir
quelque part ? Par exemple, devant la porte de la maîtresse Martina, si
son vin est toujours aussi bon.


— C’est une belle promotion que vous avez eue. Est-il
vrai que vous étiez sergent autrefois ?


— C’est vrai.


— On dit aussi que vous avez été nommé par ordre direct
du vicomte. On dit que le vicomte ne serait pas vraiment en Angleterre, mais
caché dans un de ses châteaux, attendant de voir qui lui reste fidèle et qui
conspire contre lui en son absence. Qu’en pensez-vous ?


— Une rumeur de plus. On pourrait remplir des aunes et
des aunes de parchemin avec ce genre de discours.


Il faillit ajouter : « D’ailleurs, comme je
connais Randon, il enragerait de rester cloîtré dans un château sans
bouger », mais il se retint. Ils avaient atteint la petite taverne. Il
faisait frais à cette heure de la matinée. Barthélemy commanda un verre de vin
pour chacun, ainsi qu’un morceau de pain.


— Autant avaler un morceau, la journée risque d’être
longue.


Le sergent paraissait toujours mal à l’aise. Il trempa ses
lèvres dans un vieux résidu de tonneau et interrogea de nouveau :


— Si vous étiez connu de la vicomtesse, pourquoi vous
êtes-vous laissé emprisonner ?


— Aujourd’hui, je suis bayle. Hier, je ne l’étais pas.
C’est toute la différence.


— J’ai cru…


— Que ce n’était qu’une visite de courtoisie, pour me
familiariser avec les lieux ?


— Pas vraiment. Vous avez porté les marques de coups
pendant des semaines. Mais depuis hier, on ne parle que de vous. Chacun y va de
sa petite théorie, et encore, je sais que je n’entends pas le quart de ce qui
se raconte.


— Ce sera votre première tâche, d’ailleurs.


— Laquelle ?


— Écouter les rumeurs. Remonter aux sources. Faites la
part de la curiosité naturelle et de la volonté délibérée de rassembler des
informations.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas encore si l’on a tué Guionet de
Beaulieu ou le bayle du mandement. Si c’est le bayle, le meurtrier va
s’intéresser à moi de très près.


— Ah ! Vous faites la chèvre attachée au piquet, en
quelque sorte. Vous n’avez pas peur de finir noyé vous aussi ?


Barthélemy balaya la pensée désagréable d’un geste de la
main. Il but en grimaçant une gorgée du vinaigre en se disant qu’il était tombé
bien bas aux yeux de la belle Martina.


— On ne sait jamais, je pourrais peut-être voir le
visage du meurtrier avant de tomber à l’eau.


— Je verrai Peire Chayrol, il m’a semblé bien informé.


— Cette histoire de noyade dans l’écluse m’intrigue.
Guionet de Beaulieu a été assommé, puis transporté jusqu’à l’écluse pour y être
noyé. Son assassin s’est donné beaucoup de mal. Pourquoi ?


— Une vengeance d’un des prisonniers ?


— Ou quelqu’un qui aimerait que l’on croie à une
vengeance. De toute façon, ça ne fera pas de mal de savoir ce que les
prisonniers, ceux qui ont réchappé à la poursuite après leur exploit à l’écluse
et ceux qui étaient sur la place le lendemain de la mort de Chapade, ont fait
le soir de la fête des moissons.


— Mais cette histoire de Guionet de Beaulieu vous
attaquant a couru dans toute la vallée ! Tout le monde est au courant.


— Je le sais bien. Mais il fallait être présent pour
comprendre que cela pouvait être une véritable raison de tuer Guionet de Beaulieu.
Et pas une phrase en l’air.


— C’est juste. D’accord, je vais interroger tous ceux
que je pourrai.


— C’est bien.


Il se leva et surprit un regard coulé du sergent sur sa
mise.


— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas, rien. Vous n’avez pas d’autres
vêtements ? Barthélemy regarda sa cotte, terne et fripée.


— Non, je n’ai rien d’autre.


— Vous êtes vraiment un…


— Un manant, oui. Justiciable, taillable et corvéable,
comme tant d’autres.


— Sous quel régime, la taille ?


— Les cinq cas. Allez. Voyez Verteil et Chayrol ce
matin. On se retrouve après la messe de sixte, devant l’église.


En interrogeant ceux qui tenaient
boutique autour de la place, il apprit que la plupart des prisonniers du
châtelain avaient été présents le jour de son altercation avec le bayle
assassiné, eux ou de proches parents et amis. Les noms recoupaient ceux donnés
par la veuve Quintina. À ce point, il aurait pu interroger les hommes les uns
après les autres, étant admis qu’un homme musclé comme Guionet de Beaulieu
n’avait pu se faire occire par une femme. Il y renonça. Il ne savait pas trop s’il
lui était difficile d’interroger comme de vulgaires suspects ceux qui avaient
été pour lui des compagnons de cellule ou s’il souhaitait avant tout répondre
au désir du sire de Randon de rechercher ses ennemis avant toute autre chose.
Et puis il suspectait quelques corrélations, et cela le troublait. Que faisait
cet homme au chapeau à plume partout où la colère grondait ? Il n’aimait
pas l’idée que quelqu’un, en val d’Amblavès, en savait plus que lui, cherchait
comme lui, manipulait plus que lui. Le meurtre du bayle l’avait forcé à se
dévoiler… L’autre en profiterait pour prendre l’avantage. Si cet autre existait
vraiment, ce dont il n’était même pas certain.












REMÈDES


Peire Camerosa séjourna quelque temps au château de
Polignac, distribuant libéralement œillades et sourires, prolongeant
l’animation provoquée par le conseil des vassaux. Un temps, les repas furent
plus gais et plus variés. Les conversations plus vivantes. Le troubadour
cabotinait allègrement, et il fallait l’œil exercé d’Ysabellis pour remarquer
le pli désabusé de ses lèvres quand il échangeait des compliments acides avec
Aegida de Coubladour ou quelque autre des jeunes filles. Les soirées se
poursuivaient en chuchotements jusqu’à une heure avancée, et seule Bertilde
restait insensible au charme du chanteur. Elle préférait fermer les yeux pour
s’imaginer entre les bras puissants du frère d’Aegida. Quand il quitta les murs
de la forteresse, il emporta avec lui la joie, quelques larmes et beaucoup de
regrets.


Avec le départ du troubadour,
Ysabellis se remit à espérer trouver enfin un moyen de se rendre à Volte,
revoir Barthélemy comme il le lui avait demandé et comme elle en brûlait. Mais
la dame se portait beaucoup mieux depuis le séjour du chanteur, et elle n’avait
pas eu l’occasion de lui concocter un remède cher et compliqué qui lui eût
demandé de se ravitailler en ingrédients rares chez la veuve Quintina.


Elle réfléchissait encore aux diverses préparations qu’elle
pouvait proposer, quand, à son grand désappointement, la veuve en personne franchit
les portes du château. Elle montait une vieille jument tranquille et portait
une robe de drap d’une grande simplicité, bleue rehaussée d’un simple liseré
jaune. Une tenue taillée avec soin pour mettre en valeur sa féminité, sans
aucune ostentation dont ses nobles clients auraient pu prendre ombrage. Elle la
suivit du regard alors qu’elle traversait la cour et demandait audience.


La dame la reçut en privé, dans la chapelle. C’était l’heure
la plus chaude de la journée, après le dîner. Les femmes musardaient en
retardant le plus possible le moment de regagner la chambre du donjon,
étouffante malgré les feuilles d’iris dont le sol était jonché. Aybeline
profitait de la récréation pour courir, intrépide, après les oies. Guigona
s’installa dans l’herbe au pied du vieux tilleul agité d’une timide brise. La
demoiselle, transpirant dans sa robe d’une indéfinissable couleur foncée,
semblait sur le point de défaillir de fatigue et de chaleur. Bertilde et Aegida
étaient montées sur les remparts, bravant le soleil pour gagner un peu
d’intimité. Au bout de la moitié d’une heure, la dame et la veuve Quintina
quittèrent la chapelle. La marchande s’inclina et s’en fut au pas mesuré de sa
jument. La dame ne fit pas mine de remonter immédiatement au donjon et la
demoiselle ne fit aucun geste en ce sens. Ysabellis rejoignit Marguerite autour
de la citerne, où elle puisait un peu d’eau pour se rafraîchir le front.


— La veuve Quintina a été reçue par la dame. Que
venait-elle faire ?


— La marchande ? Elle vient ici, de temps à autre.
Elle apporte des épices en personne et bien d’autres choses, qu’elle fait venir
de loin pour l’usage du château.


— Quelles choses ?


Des pommes d’alkékenge, par exemple. Elle est venue
plusieurs fois, il y a quelque temps. Elle voulait acheter un bois, au-dessus
de Volte. Le bois de Clergeade. Mais la dame a refusé, elle a dit qu’elle
n’aliénerait aucune part du patrimoine sans l’accord exprès du vicomte, même
s’il ne s’agissait que d’un bois. Une autre fois, elle a apporté du zédoaire
d’Orient.


— Du zédoaire ? Du vrai ?


— Je suppose, oui. D’ailleurs, qui, ici, est en mesure
de vérifier ? Pour ce que j’en sais, ça aurait pu être des feuilles de
hêtre teintées artificiellement et trempées dans un parfum…


Marguerite cueillit une pousse d’orge sauvage, l’égrena et
dispersa les graines dans le vent. Ses longs cheveux noirs retombaient de
chaque côté de son visage austère.


— Le zédoaire est une médecine. Est-ce qu’elle en livre
aussi ?


— Je l’ignore. Il faudrait demander ça à la dame ou à
la demoiselle.


— Pourquoi à la demoiselle ?


— Elle la rencontre parfois en privé.


— La dame la reçoit à chaque fois ?


— Oh, non. La plupart du temps, elle livre directement
les épices aux cuisines. Elle ne demande à voir la dame que lorsqu’elle doit
réclamer paiement.


— Ah tiens ? Ce n’est pourtant pas la saison du
règlement des dettes ?


— Il y a tant de retard dans les paiements du château
que la saison ne compte pas. D’après ce que j’ai compris, la dame lui doit le
prix des épices pour les deux années écoulées… Et ça dure depuis des années
comme ça.


— Tout de même. Comment paie-t-elle les Vénitiens, si
le château ne règle pas ses dettes ?


— Elle doit s’arranger, répondit Marguerite,
indifférente.


Une semaine après le passage de la
veuve Quintina, le temps changea. Des pluies sur les hauteurs apportèrent un
air frais et une légère brume au matin, qui déposait sur la paille sèche des
prés une rosée bienvenue.


Maître Bourcesel réapparut un soir, sa première visite
depuis le banquet. Il prit le pouls de la dame, examina ses yeux, ses urines,
la couleur de sa peau, la souplesse de son ventre et secoua la tête :


— Vos humeurs sont déséquilibrées, ma dame. La bile
prend le pas sur les trois autres, étouffe votre teint et vous fait souffrir. Il
faut vous purger.


Mascaronne soupira à cette perspective, mais hocha la tête
en signe de soumission. Les cloches sonnèrent et les femmes se levèrent pour se
rendre à la dernière messe d’avant la nuit, qui précéderait le repas.


— Je vais vous assister, maître Bourcesel, si vous le
voulez bien, proposa Ysabellis.


La demoiselle se figea et se retourna. Maître Bourcesel
avait déjà accepté :


— Je n’ai pas besoin d’assistance, demoiselle Aelis,
mais si vous souhaitez vous instruire, restez.


— Ma dame, souhaitez-vous que je reste aussi ?
interrogea la demoiselle, avec un regard venimeux en direction d’Ysabellis.


— C’est inutile, merci.


Et quand la demoiselle eut descendu les marches :


— Elle ne vous aime pas, c’est sa faiblesse. Mais
peut-être devriez-vous faire un effort ? C’est une femme d’une grande vertu.


Ysabellis préféra ne pas commenter. Le médecin prit dans son
sac un sachet de poudre et ordonna :


— Allez donc préparer une boisson émolliente à la
manière de Galien. Vous savez laquelle ?


— Que préférez-vous ? Hysope, thym, pouliot,
origan ?


— Ce que vous trouverez. Avec beaucoup de miel. Et
rapportez-moi aussi un bassin.


— Bien.


Ysabellis courut jusqu’au potager, cueillit plusieurs
branches d’hysope, qu’elle emmena aux cuisines, où elle eut peine à se faire un
peu de place pour faire bouillir sa préparation. Sans s’attarder, elle remonta
tout en haut du donjon. La dame était assise, l’air las, le médecin à ses côtés
lui tenait la main d’un geste tendre. Ysabellis se figea.


La dame se tourna vers elle, un peu absente. Le médecin lui
lâcha la main, et elle ne sut plus si ce qu’elle venait de voir avait existé ou
n’était que le seul produit de son imagination enflammée par sa longue
séparation d’avec l’homme de ses pensées. Elle tendit un bol de décoction
d’hysope toute chaude au médecin, qui versa dedans une part de sa poudre.


— Qu’est-ce ?


— De l’hellébore.


— Attention, n’en mettez pas trop !


— Je sais doser les poisons, guérisseuse Aelis.


Il la toisa, puis ses yeux s’écarquillèrent. Elle ferma un
instant les paupières.


— Pas trop, vous avez raison, marmonna-t-il.


La dame but le bol en entier, sans rechigner. Le miel était
généreusement dosé. Quelques minutes après, elle fut prise de haut-le-cœur.
Elle grimaça, son front s’humidifia. Ysabellis approcha le bassin pendant que
maître Bourcesel tenait le front de la dame, qui, en trois jets, vomit tout le
contenu de ses entrailles. Maître Bourcesel lui tendit un linge, avec lequel
elle s’essuya la bouche. Elle se pencha une dernière fois sur le bassin, mais
ne réussit qu’à cracher un peu de salive. Avec satisfaction, il en examina le
contenu :


— Voyez toute cette bile jaune. Il était temps de vous
purger. Il y a beaucoup de colère en vous.


À sa grande surprise, Ysabellis vit la jeune dame se
redresser et regarder son médecin avec défi :


— Oui, je suis en colère. Mon fils me manque chaque
fois que je respire, rien n’apaise cette douleur, je crois que j’aimerais mieux
être morte. Je le serrerais encore une fois dans mes bras…


Elle plongea la tête dans ses mains, ses épaules furent
secouées de sanglots. Maître Bourcesel s’approcha d’elle, profondément affligé.


— La vie vous sourira à nouveau. Ne perdez pas espoir.


— Je ne veux pas de cette vie-là. Je ne veux qu’Armand,
et rien ne me le rendra plus.


— Non. Armand est mort, et vous êtes vivante. Vous avez
survécu et vous connaissez le fond de la douleur. Revenez parmi nous. Son
esprit n’ira jamais plus loin, maintenant.


— Son esprit ! Mais ce n’est pas ce que je veux de
lui. Je veux son corps, son rire, ses bras ! Parfois, j’oublie son visage.
Ça me remplit d’effroi.


— Vous seule pouvez vous souvenir de son rire, et de
ses bras… C’est pour cela que vous devez vivre. Qui entretiendra sa mémoire si
vous vous laissez aller ?


Frappée par ces paroles, la dame se redressa.


— Vous avez raison. Il est là, murmura-t-elle.


— Venez. Il vous faut prendre un peu de nourriture.


— Je n’ai pas faim.


— Au moins pour vous oter de la bouche le goût de bile.


Elle sourit faiblement.


— Souhaitez-vous que je vous monte votre repas
ici ? proposa Ysabellis.


— Oui. Bonne idée. Merci.


La dame mangea lentement,
faiblement, en mastiquant chaque morceau, se forçant à avaler. De l’étroite
fenêtre ne venait plus qu’une rare lumière. Les crapauds s’entr’appelaient de
leur petite voix flûtée et harmonieuse. Peu à peu, la respiration de la dame se
fit plus ample. Au bout d’un moment, elle ferma les paupières, repoussa
l’écuelle, but lentement le contenu de son hanap et poussa un soupir. Ysabellis
et maître Bourcesel échangèrent un regard.


— Ce vin miellé est le plus beau jour de ma vie.


Le médecin alluma une chandelle dont la mèche pétilla.
Mascaronne délaça ses chaussures, ramena ses genoux entre ses bras et appuya
son dos au mur. De claires larmes roulaient sur ses joues sans altérer
l’expression songeuse de son visage. Rien ne bougeait que la petite flamme
chahutée par l’air de la nuit. Au bout d’un temps très long, la rumeur de
rires, de paroles, le grincement du bois des échelles, enflèrent au pied du
donjon. La dame se redressa, essuya ses joues humides et regarda ses
compagnons :


— Vous devriez aller manger, vous aussi.


— Vous ne préférez pas que nous restions ?


— Non. Je saurai me débrouiller. La médecine était
meilleure que je ne l’aurais pensé.


Sans rien ajouter, Ysabellis et le médecin attendirent que
les femmes soient montées dans la pièce et descendirent à leur tour. La
demoiselle, de sa voix forte, pressait tout le monde de se déshabiller sans
tarder et sans bavarder.


La cuisinière achevait de ranger son atelier, couvrait le
feu, nourrissait les chiens avec les restes. Elle fronça les sourcils en
constatant qu’il y avait deux retardataires, mais elle leur donna un tranchoir
garni de suffisamment de fèves pour qu’ils passent la nuit sans faim. Ils
sortirent et s’assirent sur les marches mangées de mousse et de sedum à
l’entrée de la chapelle.


— Mangez vite, ordonna le médecin. Ou la demoiselle va
encore se mêler de l’élévation de votre âme.


— Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir vous dire
« allez au diable », mais hélas, vous avez raison.


Elle avala une bouchée avec plus d’appétit qu’elle n’en avait
montré depuis bien des jours.


— Vous avez fait allusion à un poison, dans la chambre
de la dame. Qu’avez-vous appris ?


— Saviez-vous que la nuit de sa mort, les femmes ont
donné à Armand plusieurs remèdes ?


— Lesquels ?


— C’est ce que je ne sais pas.


— Vous pensez que… Mais bien sûr ! Les remèdes
pour adultes peuvent être de vrais poisons pour un enfant de deux ans malade.


— Vous avez dit qu’il était jaune ?


— Jaune, oui. Un excès de bile dans le sang, selon
toute probabilité. Qui s’est mêlé de lui faire prendre des médications ?


— Si je pose cette question, demain, c’est moi que l’on
retrouve empoisonnée. Mais sauf vous et moi, ici, personne ne sait préparer de
médecine. La substance vient donc d’ailleurs. En sachant d’où, on saura
peut-être qui l’a donnée. Qu’avez-vous prescrit à ces dames et
demoiselles ?


— Je vous vois venir. Ce n’est pas parce que la
demoiselle vous hait que vous devez supposer qu’elle a attenté à la vie
d’Armand.


— Et ce n’est pas parce qu’elle a un faible pour vous
qu’elle est forcément innocente, répliqua Ysabellis.


Maître Bourcesel eut un petit rire. Il mordit dans son
tranchoir et prit le temps de mâcher avant de répondre :


— Je l’ai toujours connue totalement dévouée à la dame.


— Je n’aime pas ce genre de dévotion.


— Elle n’avait aucune raison d’en vouloir au petit
Armand.


— Là, je suis bien forcée d’être d’accord avec vous.


— Elle peut vous faire plus de mal que vous ne
l’imaginez.


— J’en ai déjà eu un aperçu.


— Je me demande à quoi pensait le vicomte en vous
envoyant sans autre sauf-conduit ici. Il aurait été plus simple et moins dangereux
de me demander à moi de faire cette enquête.


— Il devait se méfier de vous.


— Vous avez raison. Je ne suis qu’un Vellave. Et
vous ?


— Moi quoi ?


— Vous avez aimablement fait remarquer qu’avant votre
arrivée j’étais le seul ici à pouvoir fournir la préparation. Si nos soupçons
ne sont pas que des élucubrations de gens sur lesquels le soleil d’été a tapé
un peu fort, je suis responsable de la mort d’Armand. Alors je ne comprends pas
comment vous pouvez rester ici à bavarder tranquillement. Vous n’avez pas peur
de moi ?


Ysabellis sourit, moqueuse :


— Qui sait ?


— Il y a des questions qu’on devrait s’abstenir de
poser.


— Et puis vous n’êtes pas le seul à fournir des
remèdes, ici.


— Ah tiens !


— On m’a dit que la marchande de Volte, maîtresse
Quintina, pourvoyait parfois les occupantes de diverses douceurs en provenance
d’Orient. Comme du zédoaire. Et j’ai vu chez elle des boîtes qui ressemblent à
celles que l’on utilise pour conserver des remèdes.


Maître Bourcesel fit la moue.


— On s’est bien gardé de me le dire.


Un moment, ils écoutèrent le chant des crapauds mêlé à celui
des grillons. Dans le donjon, les lampes à huile avaient été soufflées. Hommes
et femmes devaient dormir. Ysabellis croqua ses dernières fèves puis s’étira.


— Fatiguée ?


— Non. Juste lasse de ne rien faire d’autre que filer
et broder. La nuit est belle. Croyez-vous qu’il soit juste d’enquêter sur la
mort de son enfant sans faire part de nos soupçons à la dame ?


— « Juste », encore des grands mots. Vous
aimez ça, les grands mots ? Dites-moi plutôt à quoi cela servirait de lui
faire part de soupçons tant que ce ne sont que des soupçons ?


— Elle était auprès de son enfant. Elle sait ce qui lui
a été donné et pourquoi.


— Ne semons pas le doute inutilement dans son esprit.


— Vous êtes bien comme la demoiselle. Vous la traitez
comme une enfant. Mais elle ne l’est plus. C’est la vicomtesse, après tout.


— C’est la vicomtesse, mais c’est aussi une toute jeune
femme. Elle n’a pas été élevée pour de telles responsabilités. Elle n’est pas
comme vous…


— Je crois que vous vous trompez. (Elle soupira.)
Aidez-moi encore un peu. Quels médicaments avez-vous donnés dans le
château ? Et à qui ?


Maître Bourcesel se pencha en arrière et regarda le ciel de septembre.
La douce lumière de la lune donnait à sa peau brune une nuance argentée. Une
étoile filante traversa la Voie lactée.


— Faites un vœu.


— Sortir d’ici.


Il sourit. Puis ses lèvres se mirent à murmurer des mots
latins. Ysabellis attendit patiemment. Enfin il dit :


— Pour les maux de ventre de la petite Bertilde, j’ai
prescrit de l’Antidotum emagogum. Il y a de cela plus de trois ou quatre
mois.


— C’est un remède de cheval.


— En effet. Si elle s’est mêlée d’en donner à l’enfant,
il ne faut pas chercher plus loin les causes de sa mort. À la jeune Aegida de
Coubladour, j’ai donné de la Benedicta. C’est inoffensif.


— Elle prend aussi des pilules Aureum, qu’elle a
reçues en cadeau.


— Vous parlez d’un cadeau ! Je me demande combien
de remèdes circulent dans ce château ! Il y a longtemps, j’ai aussi
prescrit du Diantos à Marguerite de Beaulieu. Mais je ne sais si elle en
a pris. Elle est trop pauvre pour pouvoir se payer de tels remèdes.


— Et l’idée ne vous est pas venue de lui proposer
quelque chose de meilleur marché ? Par exemple, une simple décoction de
millepertuis ?


— Par exemple ! Mais si je lui donne une herbe des
champs, elle ne croira jamais que ça puisse lui faire de l’effet, et, par voie
de conséquence, les humeurs qui sont en elle n’y prêteront aucune attention.


— Drôle de raisonnement, grommela Ysabellis. Et quoi
d’autre ?


— Je ne me rappelle pas de tout ce que j’ai donné à la
vieille Perola. Une apothicairerie ambulante.


— Quelque chose qui puisse endommager le foie ? Diarodon
abbatis, par exemple ?


Le médecin se tourna vers elle, les yeux perçants, comme
s’il cherchait à lire au travers du grand front lisse de la jeune femme :


— Comment faites-vous pour connaître toutes ces
préparations sans jamais les utiliser ?


— J’ai passé tant d’heures à les réciter que je ne peux
plus les oublier.


— Sans compter toutes celles que vous avez apprises par
la bouche de guérisseurs et que vous ne me confierez jamais. Il ne vous manque
plus que de savoir lire.


— Apprenez-moi !


Il se mit à rire. Ysabellis se renfrogna :


— C’est tellement ridicule ?


— Non, ce n’est pas ridicule. Mais vous m’en demandez
trop.


Il se leva, bâilla.


— C’est tout ce dont je me souviens. La plupart du
temps, je prépare les remèdes moi-même et je les administre, comme ce soir.
Vous devriez aller vous coucher. Moi je vais faire de même.


— Pourquoi est-ce que c’est trop vous demander ?


Il la regarda avec un petit sourire hermétique, peut-être
vaguement ironique, puis détourna les yeux vers la lune.


— Apprendre à lire prend du temps. Toutes ces heures en
tête à tête avec vous… Votre mari finirait par m’assassiner.


Ysabellis se dressa sur ses pieds. Le médecin lui tournait
le dos.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Vous n’auriez pas un peu tendance à sous-estimer les
gens ?


— Et vous n’auriez pas un peu tendance à donner des
leçons à tort et à travers ?


— Un partout. L’apothicaire de la rue des Tables se
souvient bien d’une certaine guérisseuse Ysabel Pastressa, qui officiait au Puy
à une certaine époque.


— Et quoi d’autre ?


— On la voyait rarement sans un certain Barthélemy
Mazeirac. Notre jeune bayle, je crois. Je vous félicite pour votre choix.
Enfin, si vous avez eu le choix.


— J’ai eu le choix.


— C’est donc bien vous.


— Évidemment que c’est moi. À qui avez-vous raconté
ça ?


— À personne. Je suis attristé de voir que votre
confiance a ses limites.


Il se tourna vers elle et passa sans transition de l’ironie
à la gravité :


— Je ne suis probablement pas le seul à savoir que vous
êtes l’épouse de l’enquêteur particulier du vicomte. Et sachant cela, il n’est
pas difficile de deviner que la santé de la dame n’est pas l’unique raison de
votre présence ici. Je vous en conjure, soyez prudente.


— Je ne vois pas comment je pourrais l’être plus.


— Trouvez les réponses. Le danger vient du secret, si
secret il y a. Quand il n’y aura plus rien à cacher, personne ne vous menacera
plus.


— Vous voulez dire, quand le sire reviendra.


— On dit qu’il pourrait revenir cet automne.


— Je le croirai quand je le verrai, dit-elle
tristement.


Maître Bourcesel se tourna vers le ciel comme s’il pouvait
entendre le froissement des ailes du Cygne.


— Je vous admire de parvenir à rester aussi calme face
aux perpétuels reproches de la demoiselle. Il faut l’excuser. C’est une femme
qui a beaucoup souffert.


— Et qui s’applique à beaucoup faire souffrir, en bonne
chrétienne partageuse qu’elle est, n’est-ce pas ?


— C’est un peu vrai, sourit-il. Mon Dieu ! À quoi
pensait le sire en vous envoyant ici ! Tout cela est totalement opposé à
votre tempérament et à vos habitudes. Pardon si je vous ai rendu les choses
plus difficiles.


— Cela n’est rien. Mais j’ai manqué tant de
cueillettes !


— Rentrez maintenant. Et prenez soin de vous.


— Bonne nuit.


Il partit à grands pas vers la porte. Ysabellis marcha le
plus silencieusement possible jusqu’au donjon et monta les échelles en veillant
à ne pas faire grincer les barreaux. Seules Bertilde et peut-être la veuve
Perola avaient eu en main un remède susceptible de provoquer la mort de
l’enfant. Qu’en avaient-elles fait ?












FILS D’ARAIGNÉE


Août tirait à sa fin, les orages se faisaient plus nombreux.
Chaque matin, des brumes s’élevaient en volutes de la Loire, recouvrant les
prés et les chaumes d’un fin voile tourbillonnant. La tonte des moutons
s’achevait alors que commençait le battage, tâche des plus ardues, que l’on
effectuait en groupe et en rythme. De petites pommes véreuses tombaient des
arbres. Les rivières, après des semaines d’étiage, avaient retrouvé un peu de
débit. Esteve Blacheyre essuya les gouttelettes qui imprégnaient le banc devant
la taverne de Martina, s’assit et commanda un pot de vin. Le bayle arrivait à
grands pas pour entendre son rapport. La tavernière avait renoncé à les
abreuver de sa plus méchante piquette.


— Alors ?


— Pas grand-chose, s’excusa Blacheyre. J’ai rencontré à
peu près tout le monde à propos de vos, hum, compagnons de cellule. Je n’ai pu
trouver personne qui me certifie qu’Ytier Taramentrant, le jeune Bertrand,
Peire Chayrol ou même ce Verteil étaient bien dans leur lit cette nuit-là.


— Diable. Pourquoi l’appelez-vous « ce Verteil » ?


— Verteil tout court, je devrais dire. C’est un drôle
de personnage.


— Pourquoi ?


— Il est indépendant et possède une bonne aisance…
enfin, pour un paysan. Mais il ne s’est pas marié. Au lieu de ça, il travaille
jour et nuit et achète tout ce qu’il peut trouver comme terres. Avec une
préférence pour les vignes. Tout le monde se demande ce qu’il a en tête.


— Et quelle est l’opinion la plus répandue ?


— Une histoire d’amour, c’est ce qu’on dit. Il faudrait
demander aux femmes, elles savent ce genre de choses.


— Et Ytier ?


— Il m’a quasiment insulté quand je lui ai posé la
question. Et sa grand-mère n’a pas voulu décrocher un mot.


— Je n’en attendais pas moins d’elle.


Barthélemy soupira, but une gorgée de vin. Un petit courant
d’air se coulait désagréablement dans son dos.


— Peire Chayrol n’était pas impliqué dans l’affaire de
l’écluse. C’est à cause de la mort de son frère que vous le suspectez ?


— Oui. Du vivant de Gerenton, c’est à peine si on
parvenait à les distinguer. Deux brutes. Quand ils étaient jeunes, ils étaient
de tous les mauvais coups. Ils s’étaient un peu assagis avec l’âge. Du moins,
je le croyais.


— Mariés ni l’un ni l’autre ?


— Peire est veuf. Il affirme être resté chez lui, mais
il habite tout seul dans sa boria maintenant. Personne ne l’a vu rentrer. Ce
n’est pas une preuve, ni dans un sens ni dans l’autre.


— Et Gonet Bruyeyra ?


— Lui ? Je ne me suis pas renseigné. Il arrive à
trouver l’entrée de sa bouche quand il lève son verre, c’est donc qu’il a un
cerveau. Sans quoi, on pourrait en douter.


— Même un sinistre abruti peut servir à quelqu’un.


— Il est dévoué à la maîtresse Quintina. Je ne pense
pas qu’il puisse servir quelqu’un d’autre.


— Et maîtresse Quintina, en bonne commerçante, n’aime
pas le désordre. C’est tout de même une étrange coïncidence qu’on ne puisse
trouver trace d’aucun d’entre eux cette nuit-là. Plus qu’une coïncidence,
certainement.


— Il faudrait en faire parler au moins un.


— Oh ! mais aucun ne le fera.


— Sauf si on les contraint.


Esteve Blacheyre fit une sorte de moue, comme quand on doit
manger un jour de grand faim un brouet déjà moisi.


— Vous n’aimez pas cette perspective ? Moi non
plus. On trouvera un moyen plus civilisé de savoir.


— Ce n’est pas clair ?


— Non. Je doute, sergent Blacheyre.


— La famille de Guionet de Beaulieu s’impatiente. Je
crois qu’ils tenaient à ce que je vous le dise.


— Merci. Mais ça ne change rien.


— Alors je vous laisse chercher. On dit que vous avez
déjà résolu des énigmes bien plus ardues, alors je vous fais confiance.


Barthélemy tiqua :


— Est-ce que vous savez qui se renseigne sur moi ?


— Tout le monde s’intéresse à vous, maintenant. Mais
j’ai appris que le récit de vos exploits vient directement du château de
Polignac.


— Par quel biais ?


— Simon de Bertrande, le meunier de La Mure. Il est le
fils bâtard d’un des coseigneurs de Beaulieu. Sa sœur, sa demi-sœur plutôt, la
fille légitime du sire en question, loge au château. Ils se voient, de temps à autre,
et la servante de la famille leur passe les nouvelles.


Barthélemy eut un sifflement de surprise :


— Vraiment ! Vous avez des sources précieuses,
sergent Blacheyre. Tout cela est très curieux… D’autres canaux ?


— Un autre fil remonte au château de Mercœur. Je l’ai
appris par un garçon d’écurie qui y travaille.


— Mercœur. Oui, je vois. Un petit homme un peu
grassouillet vêtu de velours.


— Un petit homme… Mercœur ! C’est un seigneur
important par ici !


— Je n’en doute pas. Je trouve étrange que la noblesse
s’intéresse tant à moi.


— C’est que vous n’êtes pas sorti de leurs rangs,
pardonnez-moi.


— Je vous pardonne, mais ce n’est certainement pas la
seule cause.


— Il n’y a pas que la noblesse qui s’intéresse à vous.
Je serais surpris que la veuve Quintina ne mette pas son réseau à contribution.
Les commerçants ont leurs propres moyens d’avoir des nouvelles. Et je sais que
trois hommes sont arrivés il y a deux jours pour travailler avec elle.


— Elle fait venir de la main-d’œuvre ? C’est
habituel ?


— Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de main-d’œuvre au
sens habituel du terme. Peut-être des commis, ou des porteurs de nouvelles. Ils
viennent du Rouergue, c’est tout ce que je sais.


— Encore des Rouergats. Les réseaux des commerçants
sont moins faciles à percer que ceux des nobles.


— Vous l’avez dit. Mais vous-même…


— Ne cherchez pas, tout ce que j’ai jamais vendu dans
ma vie, c’est la laine de mes brebis.


— Dommage.


Martina les resservit. Ils burent en silence. Barthélemy
avait toujours aimé l’été, la saison des grands travaux, du remplissage des
garde-manger, des nuits courtes et de la chaleur. Il le découvrait
différemment, au fil de longues marches et de courses à dos de cheval,
enchaînant découvertes et rencontres. À son grand regret, chaque jour un peu
plus, la saison s’effilochait. Il but la dernière goutte de son vin en songeant
qu’ici, bientôt, les vendanges allaient commencer. Encore une nouveauté pour
lui.


— Que dois-je faire maintenant ?


— Continuez dans cette direction. Et gardez les yeux et
les oreilles ouverts. Le meurtre n’explique pas tout ce qui se trame en val
d’Amblavès.


— Que voulez-vous dire ?


— Cette agitation des manants, des nobles, cet échange
de nouvelles, et jusqu’aux menées de maîtresse Quintina… C’est diffus, mais je
ne suis pas tranquille.


— Il y a toujours beaucoup d’allées et venues en cette
saison, et je trouve les manants plutôt calmes.


— Justement.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas en arrêter deux ou
trois ? Les faire parler coûte que coûte ?


— Tout ça ne servira à rien tant qu’on n’aura pas
compris ce qui se passe vraiment. Il faut s’y atteler, sergent Blacheyre, il
n’y a rien de plus urgent : comprendre.


Le sergent était reparti perplexe
et désemparé face à des ordres aussi flous. Tout en sellant Fauve, Barthélemy
se le reprochait. Blacheyre connaissait tout le monde, était apprécié de la
plupart. Mais faute de faire comprendre ce qu’il voulait, il le cantonnait à
des tâches de vérification vouées à l’échec. La pluie fine de la nuit avait
détrempé le chemin, et le cheval faisait voler la boue dans toutes les
directions. Le moulin de La Mure était installé sur un petit cours d’eau à
présent presque à sec, qui ne coulerait sans doute suffisamment que les
premières pluies de l’automne venues. Barthélemy jubila. Le meunier, fils
bâtard d’un coseigneur de Beaulieu, était le même homme au chapeau à plume
qu’il avait vu à l’écluse et qui prêchait la révolte chez Guillelma. Pour
l’heure, loin de colporter des rumeurs sur le nouveau bayle, il était occupé à
démonter et nettoyer les rouages de son moulin.


— Simon de Bertrande ?


— Oui, maître bayle ?


— Vous me connaissez, cela simplifie les choses.


— Tout le monde vous connaît. Ou croit vous connaître.
Que puis-je faire pour vous ?


— Simplement me dire où vous étiez la nuit où mon
prédécesseur a été assassiné.


— C’était quel jour ?


— Mercredi, il y a dix jours. Vous devez vous en
souvenir, c’était le soir de la fête des moissons.


— Dix jours, déjà. La nuit, je dors.


— Qui peut le confirmer ?


— Comme vous le voyez, je n’ai pas de voisins. En
outre, je vis seul. Vous devrez donc vous contenter de ma parole.


— Dommage, ce n’est pas suffisant. Quelqu’un vous a vu
ce soir-là, et ce n’était pas dans votre lit.


— Eh bien, cela prouve que quelqu’un me veut du mal.


Tout en répondant aux questions de Barthélemy, il frottait
minutieusement chaque pièce de mécanisme d’un chiffon enduit de graisse et la
reposait ensuite sur une planche à côté de lui.


— Vous étiez aussi à l’écluse, le jour où elle a été
brisée. Pour un meunier, c’est plutôt étrange.


— Puisque vous y étiez aussi, vous devez savoir que je
n’ai en rien participé à la destruction de cette écluse.


— Non, en effet. Vous êtes prudemment resté en arrière.


— Alors que me reprochez-vous ? Cette affaire a
été jugée, les responsables punis. Voulez-vous recommencer le procès ?


— Vous êtes bien vif pour quelqu’un à qui l’on pose de
simples questions.


Le meunier déposa une roue dentée sur la planche et s’essuya
les mains sur son tablier de grosse toile.


— Vous êtes nouveau, ici. Si vous connaissiez le
mandement comme je le connais, vous sauriez qu’on ne s’adresse pas à moi de
cette façon.


Barthélemy partit d’un petit rire :


— Ciel, je suis intimidé ! Le mandement est plus
compliqué qu’un rouage de moulin, maître Simon de Bertrande. Mais je saurai
quelle place vous tenez dans le mécanisme.


Il remonta en selle. Le meunier le suivit des yeux,
impassible, jusqu’à ce qu’il ait tourné le coin.


De La Mure, tout un paysage de
sucs[18] et
de monticules se dressait devant lui. Fauve l’enlevait par les chemins et
sentiers sans effort apparent, heureux, lui semblait-il, de donner libre cours
à sa puissance. Pour la seconde fois, il se retrouva devant le rocher de
Polignac, au pied duquel le village paraissait petit et écrasé. Il engagea son
cheval sur le chemin qui montait jusqu’au château et l’attacha à l’intérieur
des remparts. Une grosse cuisinière jetait un seau d’eau sale devant la porte
des cuisines, un bâtiment en bois qui paraissait sur le point de s’écrouler.
Quelques femmes en guimpe sortaient de la chapelle, suivies par un petit
chapelain rondouillard à la large tonsure. Une petite fille courait dans la
poussière de la cour, en robe rouge et pieds chaussés. Une servante maussade la
suivait de loin. Cette dernière accepta de demander une audience à la dame et
disparut par la porte d’entrée du donjon. Un moment plus tard, elle revenait et
conduisait Barthélemy à travers les pièces jusqu’en haut du donjon où se tenait
la vicomtesse.


La scène qu’il découvrit était
d’une affligeante tristesse. Les femmes rassemblées ici étaient assises en
rond, veuves en guimpe d’un côté, jeunes filles cheveux dénoués de l’autre.
Ysabellis filait sa quenouille, le visage inhabituellement pâle. La dame
occupait un siège devant la fenêtre. À ses côtés se tenait une femme d’âge mûr,
la mâchoire carrée, les yeux petits et scrutateurs. Il s’inclina.


— Bienvenue, Barthélemy Mazeirac. Quelles nouvelles du
val d’Amblavès ?


— Les récoltes n’ont pas été à la hauteur des
espérances, et la collecte des redevances a donné lieu à bien des
contestations. Malgré tout, le mandement est calme, pour le moment.


— Vous n’êtes guère rassurant. Y a-t-il lieu de s’alarmer ?


— Non, ma dame.


— Bien. Et qu’en est-il de l’enquête sur la mort de
votre prédécesseur ?


— Le sergent et moi avons interrogé tous ceux qui
peuvent être impliqués. La méfiance est grande, il faudra du temps avant de
voir émerger la vérité.


Il esquissa un sourire, un peu gêné de devoir se montrer si
évasif devant la vicomtesse.


— Le temps, poursuivit la dame sans remarquer son
embarras. N’en prenez pas trop. La justice non rendue attise les désordres.


— Et la justice mal rendue embrase les populations.
J’en suis conscient.


— Bien. Souhaitez-vous quelque chose en
particulier ?


— Oui. Je voudrais consulter dans les archives les
expéditions les plus récentes.


— Comme vous voudrez.


— J’aurais également voulu poser quelques questions à
votre guérisseuse.


La dame leva les sourcils, étonnée. Barthélemy
s’expliqua :


— Elle est la dernière à avoir vu Gerenton Chayrol
vivant.


La vicomtesse hocha la tête avec une sorte de frisson, et sa
dame de compagnie plissa les lèvres en une moue dégoûtée. Ysabellis posa sa quenouille
avec une expression d’intérêt poli sur le visage. Les autres femmes
s’entre-regardaient, entre curiosité et jalousie.


— Sur les remparts, lui murmura Ysabellis alors qu’ils
descendaient l’échelle.


Il choisit volontairement le lieu
le plus éloigné du donjon. Du haut des murailles, l’horizon était dégagé sur
des milles à la ronde. La hauteur, sous ses pieds, était impressionnante. Mais
ce panorama ne lui inspirait que chagrin.


— Comme tu ne venais pas, j’ai trouvé un prétexte.
J’étais inquiet. On m’a dit que tu avais subi une pénitence si sévère que tu
avais dû passer une semaine au lit.


— Deux jours auraient suffi. On m’avait installé une
couche dans la sellerie, et comme personne ne m’attendait, j’y ai prolongé mon
séjour. Pour échapper un temps à « ça ».


Elle accompagna ses paroles d’un petit geste de la tête vers
le haut du donjon, d’où des yeux devaient les observer.


— Et personne ne s’en est rendu compte ?


— Non, personne n’est venu me rendre visite. Sauf le
médecin et c’est… un ami.


— Un ami ? interrogea Barthélemy, les sourcils
froncés.


— Je crois, oui.


— Sois prudente !


— Je ne fais que ça, s’énerva-t-elle. Pardon. Je suis à
bout.


— Tu as l’air fatiguée, constata Barthélemy. J’espérais
un peu qu’avec le temps on en soit venu à te mener la vie moins dure. Veux-tu
que je te trouve un moyen de quitter ce château ?


— Je ne peux pas. Je suis tenue par cette promesse que
j’ai faite à Randon. Et puis, il y a cette énigme que je voudrais résoudre.
Pour l’enfant.


— As-tu découvert quelque chose ?


— Oui, je pense que c’est un remède qui l’a tué. Je
cherche lequel, et qui l’a donné.


— Un remède. Donné intentionnellement ? Pour le
tuer ?


— C’est ce que je ne sais pas.


— Je ne suis pas d’accord. Je trouve que c’est prendre
beaucoup trop de risques. Je tiens à toi, Ysabellis.


— Tout le monde se doute déjà que je travaille pour le
seigneur, même s’ils ne savent pas ce que je fais exactement. Si quelqu’un
avait voulu m’éliminer, il l’aurait déjà fait. Et sans difficulté, je ne compte
pour rien ici.


Elle se tourna vers la campagne. Barthélemy savait que là où
il voyait des chaumes, des moulins, des meules, son regard à elle s’égarait du
côté des bordures le long des ruisseaux marécageux où fleurissait l’ulmaire,
aux frontières des pâturages hérissés d’achillée et de millepertuis sauvage.


— Il y a des moyens de te faire du mal sans recourir au
meurtre.


— Je sais.


— Je veux te sortir de là. J’en prendrai la
responsabilité face à Randon.


— Non. Ne fais pas ça. Barthélemy, tu n’as que peu de
temps, et j’ai appris des choses qui peuvent t’intéresser.


— Je t’écoute, dit-il doucement.


— La veuve Quintina fournit le château en divers
produits. Tu le sais ?


— Oui.


— Elle n’est pas payée régulièrement. La dame a même de
fortes dettes envers elle. Cependant, on lui a refusé le droit d’acheter un
bois au-dessus de Volte.


— Un bois… J’étais au courant pour une pièce de terre,
mais je ne pensais pas qu’elle puisse avoir besoin de bois. À moins qu’elle
n’ait des projets de charbonnerie que je ne connaîtrais pas. Quel est son
nom ? Le sais-tu ?


— Le bois de Clergeade. D’autre part, le vigier du
mandement convoite le titre de bayle depuis longtemps.


— Besson ? Un grand roux ?


— Oui, lui-même.


— C’est un nigaud. Mais un nigaud ambitieux. S’il a tué
Guionet de Beaulieu pour la place, je dois m’attendre à le rencontrer un de ces
jours sur mon chemin.


— Ne te fais pas tuer, que me resterait-il ?


— La vie.


— Une dernière chose. Certains savent déjà que je suis
ta femme.


— Qui ?


— Le médecin. Mais il n’est sans doute pas le seul.


— Je me doutais que le secret ne tiendrait pas
éternellement. Cela m’inquiète. Et méfie-toi de ce médecin. Il en sait trop
pour ma propre tranquillité.


Barthélemy soupira, puis pencha la tête comme pour remercier
et prendre congé. Ysabellis adopta le même jeu de mimiques. Quand, dans une
conversation normale, ils en seraient arrivés à « merci, au revoir »,
il dit :


— Y a-t-il des nouvelles d’un retour du seigneur ?


— Non, rien encore, dit-elle avec tristesse.


— Tu me manques. Garde-toi bien.


— Tu me manques aussi.


Elle fit une petite révérence et le regarda marcher jusqu’au
donjon. Un clerc l’attendait au rez-de-chaussée, devant un coffre long et bas.
Avenant, l’ecclésiastique ne se fit pas prier pour lui ouvrir et lui lire à
haute voix le contenu des parchemins.


Plusieurs semaines moroses avaient
passé depuis la visite de Barthélemy, mais la demoiselle continuait d’afficher
à l’égard d’Ysabellis une froideur totale. Septembre était déjà bien avancé, la
chaleur était tombée, mais rien ne venait améliorer l’ambiance du donjon, tout
spécialement en cette matinée. Les jeunes femmes, craignant que la foudre ne
s’abatte sur elles, se tinrent particulièrement tranquilles jusqu’au premier
repas de la journée. Les veuves s’en donnèrent alors à cœur joie, et l’on eut
le sixième récit (Ysabellis les avait comptés) de la fois où le fils de
Guigona, à peine sorti des langes, avait attrapé un serpent à main nue.


Alors qu’elles se rendaient à la messe de none, elle fit
mine de remarquer pour la première fois la rougeur que Perola portait au pli du
coude :


— Mais qu’avez-vous là ? Comme ça doit vous faire
souffrir !


Perola se retourna vers elle, tout sourire :


— Que dites-vous ? Oh oui. C’est terrible. Jour et
nuit !


— Maître Bourcesel ne vous a pas proposé quelque remède
pour cette affection ?


— Je n’ai pas pensé à lui demander !


— Et n’en avez-vous pas d’ancien qui puisse faire
l’affaire ?


— J’en ai, mais je ne me souviens jamais des noms, et
encore moins de la façon de les utiliser. Alors je les garde précieusement.


— Vous faites bien. On n’est jamais trop prudent.
Voulez-vous que je vous prépare un cataplasme émollient ?


— Eh bien… s’il vous plaît.


La préparation du cataplasme à
base de cerfeuil, de violettes, d’huile d’olive et de graisse de bouc lui prit
deux bonnes heures, ce qui porta l’exaspération de la demoiselle à un niveau
jusque-là jamais atteint. Ses mains, tachées par l’âge, se crispaient sur leur
ouvrage, et elle se piqua plusieurs fois les doigts, ce qui n’ajouta pas à sa
bonne humeur. L’inquiétude principale d’Ysabellis n’était pour autant pas
tournée vers elle. Elle abordait un aspect difficile de son enquête. Elle ne
pouvait faire autrement que de se renseigner sur les médicaments en
circulation. Quelles réactions allait-elle éveiller chez ceux ou celles qui
s’étaient mêlés de soigner l’enfant ? Cela la rendait nerveuse.


Sa dernière rencontre avec Barthélemy l’avait troublée. Elle
l’avait trouvé changé, un peu étranger. Bayle. Chargé du maintien de l’ordre
dans ces riches mandements. Elle avait dû s’en tenir à quelques mots rapides,
alors qu’elle aurait tant voulu lui confier son dégoût, ses craintes, et se
reposer un moment auprès de lui de ses multiples inquiétudes. Combien de temps
encore devrait-elle attendre avant de le revoir, réellement, et pas en mimant
un interrogatoire ?


Peu avant l’heure du second repas,
elle se proposa pour accompagner Aybeline dans la cour. La petite, qui avait
peiné sur son abécédaire pendant une bonne heure avec la dame, poussa des
petits cris de plaisir. La demoiselle, qui n’attendait que cette occasion de
faire couler sa bile (sans assistance de maître Bourcesel), haussa la
voix :


— Aybeline ! Quels sont ces cris ! Venez
ici !


La petite, terrifiée, s’approcha de la femme, qui s’était
emparée du faisceau et l’agitait, les yeux presque exorbités :


— Combien de fois devrai-je vous dire de vous tenir
modestement, de ne pas crier ? Vous êtes une noble, et pas une
vilaine ! Soulevez votre robe !


Aybeline s’était mise à pleurer et ne bougeait plus,
paralysée par la peur. La demoiselle lança un regard en coin à Ysabellis, juste
le temps d’un éclair, mais Ysabellis comprit. C’était à elle que s’adressait
cette colère. À elle que ce châtiment était destiné. Quel genre de pensée
tortueuse la demoiselle avait-elle développée sous sa guimpe qui lui desquamait
le cuir chevelu ? Elle l’ignorait, mais n’en pouvait plus des regards
malveillants, de la désapprobation muette. Elle releva le défi. Elle
s’agenouilla aux pieds de la vicomtesse :


— Ma dame, je vous en supplie, faites grâce à
Aybeline ! Ce n’est qu’une enfant heureuse de sortir !


— Il est du devoir de la demoiselle de maintenir la
paix ici. Ce n’est pas à vous d’en juger, Aelis.


La demoiselle empoigna Aybeline avec une expression de
méchanceté vertueuse qui glaça la jeune femme. Un coup s’abattit sur les fesses
de l’enfant, qui se mit à hurler.


— Ma dame, elle est si petite ! insista Ysabellis.
Puis, après un temps d’hésitation : Si cela avait été Armand,
l’auriez-vous laissée faire ?


La demoiselle suspendit son geste, la dame redressa la tête,
sidérée. Des larmes inondèrent ses yeux en un instant. La demoiselle repoussa
Aybeline et, d’un ton venimeux, siffla :


— Je vous interdis, interdis, vous m’entendez,
d’évoquer l’enfant ici ! Et pour vous apprendre la politesse, vous
souffrirez d’une semaine supplémentaire de pénitence !


Ysabellis se retourna lentement vers elle, ses yeux noirs
dangereusement enflammés :


— Ah vraiment ? C’est cela que vous aviez en
tête ?


— Taisez-vous, ou je double la pénitence !


— Non, cette fois vous allez m’entendre. Vous prétendez
aimer et protéger votre maîtresse, mais vous lui interdisez la seule
consolation qui lui ferait du bien, parler de son enfant !


— Il est mort ! Il est mort et ne reviendra
pas ! Dieu l’a repris et il faut se résigner !


— Je ne crois pas que Dieu nous demande de nous réjouir
quand il reprend un enfant ! Sinon nous accompagnerions sa dépouille
mortelle avec des chants et des danses !


— Oh ! fit la demoiselle, scandalisée.


— J’ai été envoyée ici pour apporter à la dame
réconfort et soutien dans son deuil, et vous n’avez cessé de m’interdire de lui
prodiguer des soins. Vous voudriez la faire mourir de désespoir, vous n’agiriez
pas autrement ! Vous n’êtes qu’une sotte nuisible !


La demoiselle resta muette, dépassée par la fureur qu’elle
avait elle-même provoquée. Elle se retourna vers Mascaronne pour y chercher un
appui, mais ne rencontra que des yeux pleins de larmes, un visage dévasté de
détresse. Elle ouvrit la bouche, aucun mot n’en sortit. Ysabellis vit la
panique s’emparer d’elle.


— Non… elle ne peut pas… elle n’a pas raison. Je ne
peux pas le croire ! Venez !


Elle prit le bras de la vicomtesse
courbée sous les sanglots, la fit lever d’un geste brusque et la conduisit à
l’extérieur. Dame et demoiselle tanguaient sur l’échelle puis disparurent,
avalées par les étages. Un silence total régnait dans la pièce. Les femmes
n’osaient même pas se regarder. La demoiselle venait de se faire traiter de
sotte sans répliquer.


Ysabellis se leva à son tour. Rien ne la retenait au sommet
du donjon, et c’était l’heure de la récréation d’Aybeline. Elles descendirent
les échelles sans voir trace de la dame. L’enfant mit sa petite main toute
chaude dans la sienne. Ses fesses se ressentaient encore cruellement de
l’unique coup de fouet.


— Tu m’emmènes à l’église ? Je dois prier, parce
que j’ai eu de mauvaises pensées.


— Oui, je viens avec toi.


— Elle est méchante la demoiselle.


— Ne dis pas ça. Elle te frappera encore plus fort la
prochaine fois.


— Tu vas aller en pénitence ?


— Je crois, oui.


— Comme la dernière fois ?


Ysabellis grimaça.


— J’en ai peur.


— Est-ce que ça te rend meilleure ?


— Aybeline, ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça.
Je suis ignorante de ces choses.


— Tu n’es pas ignorante. Maître Bourcesel a dit que tu
étais très savante. C’est vrai que tu es mariée ?


— Allons, où est-ce que tu as encore entendu ça ?


— C’est la cuisinière qui parlait de toi avec johana.


— Qui est Johana ?


— Une servante de Beaulieu. Elle apporte à Marguerite
des nouvelles de sa famille, et Marguerite lui en donne.


— Des nouvelles de sa famille, oui, mais moi je ne suis
pas de sa famille !


— C’est vrai, ça.


— Tu me montreras cette Johana, la prochaine fois
qu’elle viendra faire un tour par ici !


— D’accord.












LE SECRET D’YTIER


Barthélemy garda une puissante nostalgie de sa courte visite
à Ysabellis. Il était malheureux de ne pas pouvoir lui apporter le réconfort
qu’elle attendait de lui. Mais comment la rassurer alors qu’il percevait autour
d’elle le piège impalpable et mortel dans lequel on voulait l’entraîner ?
Quelqu’un, il en était certain, tissait patiemment la toile dans laquelle elle
s’engluait. Mais qui ? Et dans quel but ? Cette question le rendait
fou. Le soir même, alors qu’il prenait son repas chez Guillelma, il
demanda :


— Où se trouve le bois de la Clergeade ?


— Au-dessus de Bistour.


— Est-ce que ce bois a quelque chose de
particulier ?


— Pas à ma connaissance.


Guillelma le laissa finir son brouet, puis s’assit en face
de lui.


— Tu es bien taciturne, ces jours-ci.


— Pardon. C’est un de mes vieux défauts.


— Ne t’excuse pas. Je ne suis pas très drôle moi-même.


— Tu viens de perdre ton mari !


— Est-ce que tu as vu Ytier, ces derniers temps ?


— Non. Il m’évite.


— Moi non plus, je ne le vois pas.


— Ça, c’est moins normal.


Dès le lendemain, il arpenta le bois de la Clergeade dans
tous les sens. Il y rencontra de petits et de grands chênes, des pins, un
certain nombre de charmes et même des pruniers. Mais rien d’autre que des
arbres, sur un terrain très pentu, difficile d’accès et sans doute ardu à
exploiter. Rabattant son manteau sur ses genoux, il chercha une pierre
suffisamment confortable et s’assit pour réfléchir.


Depuis qu’il avait obtenu le pouvoir d’interroger, il avait
perdu celui d’écouter. Et depuis qu’il se consacrait à élucider le meurtre de
Guionet de Beaulieu, il n’entendait plus comme auparavant la rumeur du
mandement. On répondait à ses questions avec une agressivité tout juste
contenue. On lui faisait sentir la rancœur, mais s’adressait-elle à lui,
Barthélemy Mazeirac, ou au bayle du mandement, membre tout juste recruté d’une
équipe d’officiers honnis ? Ses anciens « compagnons de
cellule », comme les appelait Esteve Blacheyre, les insurgés de l’écluse,
étaient ceux qui avaient pris le plus mal sa nomination au poste de bayle. Là
encore, il y avait plusieurs explications. Ils pouvaient lui en vouloir
personnellement, parce qu’avec eux il avait noué des liens plus directs, des
liens d’amitié, et que son manque de franchise les avait blessés. Ou ils
mûrissaient des projets dans lesquels un bayle n’était pas le bienvenu. Il ne savait
laquelle de ces raisons prédominait.


Le jeune Bertrand ne sortait quasiment plus de chez lui. Sa
famille avait réagi à sa comparution devant le tribunal en décidant de le
marier très vite, bien qu’il n’ait pas encore tout à fait atteint l’âge requis.
N’étant pas l’aîné, il travaillait à gagner une part de sa dot. Verteil se
terrait à Beaulieu. Peire Chayrol souffrait visiblement de la mort de son
frère. Il restait dans sa boria, travaillait beaucoup, se fatiguait vite. Pour
accomplir les tâches de Gerenton, il embauchait des manouvriers à la journée.
Ytier passait chez lui un jour sur deux, transportant des gerbes sur son dos,
trayant les vaches, nettoyant l’étable, tondant les moutons de l’aube jusqu’au
coucher du soleil. Barthélemy le voyait parfois revenir chez lui à la nuit
tombée, la démarche lourde de fatigue, un sifflotement aux lèvres.


Guillelma avait raison. Ytier lui manquait, sa bonne humeur,
les longues discussions autour d’une chopine. Il avait aimé le val d’Amblavès
pour les rencontres qu’il y avait faites, les cris des enfants jouant sur la
place de Volte, les chants, la taverne de Martina. Il en viendrait à le
détester si tout cela s’écroulait durablement.


Avec effort, il ramena ses pensées aux éléments matériels.
Le sceau du mandement n’avait pas été volé dans l’aumônière du bayle mort, il
n’avait pas été emprunté non plus. Aucun acte au château n’en portait la
marque, il l’avait vérifié dans les archives du château de Polignac. Il n’avait
pu trouver la trace d’un quelconque concurrent de la veuve Quintina
suffisamment acharné pour éliminer son prédécesseur. D’ailleurs, si cela avait
été le cas, il aurait, lui, reçu des offres, or ce n’avait pas été le cas.
Cette piste tournait court.


Ysabellis avait suggéré que l’on avait pu en vouloir à l’office,
et simplement à l’office. Dans ce cas, il devait s’attendre à être assassiné
dans son lit ou lors d’une de ses courses journalières. Cette perspective ne
l’empêchait pas de dormir. Mais il se devait de la vérifier.


Il chercha Besson, le vigier, et
le trouva au château de Volte, qu’il ne quittait plus guère. Les collectes
s’étaient si mal passées cette année qu’il risquait à chaque instant de trouver
sur sa trajectoire un homme ou une femme susceptibles de le rosser. Sa tâche
présente était de tenir la comptabilité et de préparer la dernière vague de
rentrées, les redevances fixes perçues à la Saint-Michel. Le grand roux releva
la tête avec agressivité à son arrivée :


— Alors, cette enquête ? On dirait que ça n’avance
pas !


— Dites-moi donc ce que vous faisiez la nuit où mon
prédécesseur a été assassiné.


— Moi ? Vous ne voulez pas dire que vous me
soupçonnez moi ?


— Et pourquoi pas. Il est de notoriété publique que
vous convoitiez le poste que j’occupe.


— Et alors ? répliqua Besson, mordant. Il est également
de notoriété publique que le vicomte me prend pour un parfait crétin et qu’il
ne me confiera jamais ce poste. Vous êtes content ?


— C’est l’opinion que le vicomte a de vous ?


— Et même pire, gronda le vigier.


Il replongea le nez dans le registre des redevances,
ignorant Barthélemy, qui ne se découragea pas :


— Je vous ai posé une question. Où étiez-vous le soir
de la fête des moissons ?


Besson planta ses yeux dans les siens, une lueur sardonique
et revancharde dans le regard :


— Au même endroit que Taramentrant, Chayrol et les
autres.


— Que voulez-vous dire ?


— Cherchez !


Il lui tourna le dos et s’en alla à grands pas. Barthélemy
croisa les bras. Plusieurs paroles lui revenaient en mémoire. « On a des
appuis qu’il ne sait pas »… mais quels appuis ? Il enrageait de ne
pas savoir ce qui se préparait dans le mandement. Et ses chances de le
découvrir avant que l’orage n’éclate étaient aussi légères qu’une graine de
pissenlit. Huguenin de Rodde sortit des bâtiments d’habitation sur ces
entrefaites, seul et portant un chapeau de velours piqué de plumes. Il chassa
un jars de son passage, à quoi l’animal répondit en tentant de mordre les
houseaux de cuir du chevalier.


— Mazeirac ? dit-il, la lippe dédaigneuse. Vous
n’avez toujours arrêté personne ?


— Je n’arrêterai que l’assassin.


— Ils ne parleront jamais si vous ne les cuisinez pas
un peu.


— Mais si.


— Vous êtes un naïf, vous ne resterez pas bayle bien
longtemps.


— C’est le cadet de mes soucis.


— À moins que vous ne soyez de leur côté.


— Ah ? C’est une guerre ? Vous avez raison,
je suis naïf. Voyez-vous, je pensais qu’il s’agissait de retrouver un
meurtrier. Et je pensais même que vous auriez pu m’aider. Après tout, cette
écluse n’est qu’à un jet de pierre du château. Qu’avez-vous vu cette nuit-là ?


— Cette nuit, je n’ai pas quitté l’abri de ces murs.
Les esprits étaient échauffés, comme vous le savez très bien. Si j’étais sorti,
vous auriez trouvé mon corps, et non celui de Guionet de Beaulieu, dans cette
écluse.


— Et qu’en est-il de la vente de la boria de Gerenton
Chayrol ?


— De quoi parlez-vous, cette fois ? C’est une
enquête pour meurtre, je vous rappelle.


— Les meurtres ont souvent des motifs très sordides.


— Cette vente ne s’est pas faite.


— Non plus que celle de l’ouvroir de Recours.


— Je ne vois pas le rapport.


Le jars s’était mis à criailler. Une troupe d’oies répondit
à son appel, entourant les deux hommes.


— Il n’y en a peut-être pas. Mais mon prédécesseur
n’acceptait pas facilement que l’on vende ou que l’on achète des biens.


— J’en ignore la raison, je n’étais pas intime avec
lui.


— Demandait-il des épices ?


— Les lods et ventes.


— Rien d’autre ?


— Rien que je sache.


— Tout de même, toutes ces ventes qui ne se sont pas
conclues, c’est du bon argent perdu pour la seigneurie, tenta Barthélemy.


— J’espère que cette remarque n’a pas de sens caché,
Mazeirac.


— Et à quel genre de double langage pensez-vous ?


— Un moment, j’ai cru que vous m’accusiez d’avoir tué
votre prédécesseur pour empocher davantage de lods et ventes.


— Mais non. Les lods et ventes, ce n’est rien. Les
épices, par contre…


Le châtelain ouvrit la bouche, la referma et répliqua
calmement :


— Vous me croyez vénal. Mais Guionet de Beaulieu avait
parfaitement raison d’opposer un refus aux ventes que vous mentionnez. Ces
terres-ci, affermées à ce prix-là, c’était beaucoup d’argent perdu pour la
seigneurie.


— Comment le savez-vous ?


— J’écoute ce qui se dit aux foires, aux marchés. Je
sais ce qui va rapporter, ce qui ne va pas rapporter. Il faut être bien
dissimulateur pour avoir des projets que je ne sais pas. Rappelez-vous-en.


Barthélemy observa un moment le visage un peu mou d’Huguenin
de Rodde. Mou ? Il l’avait mal jugé, parce qu’il l’avait jugé dans l’action :
Au repos, c’était sans doute un calculateur fort intelligent.


— Je m’en rappellerai, répondit-il avec plus de respect
qu’il n’en avait montré jusqu’alors.


Le soleil inondait encore la
campagne, mais il avait pris une teinte dorée de fin de saison. Il était
pourtant bien assez chaud pour les hommes occupés à battre sur l’aire. Cinq
solides jeunes gens, torse nu et en cadence, s’aidant du rythme d’une chanson,
frappaient les épis à tour de rôle. Ytier était parmi eux, ses cheveux aussi
blonds que la paille dépassant de son bonnet de lin blanc. Un sixième,
attendant son tour, chantait en frappant du pied. Barthélemy sentit dans le
creux de sa main, qui s’adoucissait à force de chômer, la texture et le poids
d’un manche de fléau, la moiteur et le rythme imprimés dans son corps depuis
qu’il était en âge de lever l’outil au-dessus de sa tête.


Il n’avait plus parlé à Ytier depuis l’interrogatoire qu’il
lui avait fait subir le jour de la proclamation, et c’était déjà plusieurs
semaines auparavant. Cette fois, il ne pouvait plus différer. Trop de fils
aboutissaient à l’aîné des Taramentrant. Il remarqua qu’il n’était pas seul à
s’intéresser à lui. Une jeune fille ou une grande adolescente lui jetait des
regards brûlants à chaque fois qu’il levait son fléau pour l’abattre avec
violence sur l’aire. Il se retira dans l’ombre pour mieux observer la scène.
Ytier n’était pas beau par ses traits, mais sa vitalité, sa volonté, lui
conféraient un puissant pouvoir de séduction qui, Barthélemy le devinait,
grandirait encore avec la maturité. C’était déjà bien assez pour la jeune
fille. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, une robe de ce bleu
délavé tellement courant dans les campagnes, relevée avec art dans la ceinture,
laissant apparaître les plis blancs de sa chemise de lin. Il sembla à
Barthélemy qu’il y avait autre chose dans l’adoration de la jeune fille, dans
le soin avec lequel elle avait ordonné les plis de son vêtement, que
l’admiration pour un jeune homme en plein effort physique. « Cette fille
en sait plus que moi sur les activités d’Ytier. Mais elle ne me dira rien
volontairement, et je n’aime pas piéger les jeunes filles. »


Il attendit qu’Ytier cesse le travail, qu’il enfile sa
chemise, le torse luisant de sueur, pour l’aborder.


— Ytier. Je voudrais te parler.


— Qui parle ? J’avais cru entendre une voix, mais
j’ai dû me tromper.


— Ne joue pas à ça avec moi. Ou je vais croire que tu
préférais l’ancienne manière, façon de Beaulieu, avec visite de l’intérieur de
ce machin qu’ils appellent une prison.


— Cette fois, c’est toi qui tiens la clé !


— Oui. C’est plus confortable.


— Et c’est aussi toi qui cognes ?


— Je préférerais t’offrir un verre.


— Bon. C’est bien parce que j’ai très soif.


— La boisson te mènera à ta perte. C’est ce que disait
le prieur au prêche de dimanche.


Ils prirent place devant la taverne. Martina leur servit
sans parler un pichet plein de marc.


— Mmh. Alors, que veux-tu que je te dise ? Que
j’ai assassiné le vicomte en faisant croire qu’il était parti en
Angleterre ? Je ne crois pas, mais comme je suis somnambule, je ne peux
jurer de rien.


— Tu es vraiment somnambule ? demanda Barthélemy,
intéressé.


— Pourquoi ?


— Tu te lèves la nuit ?


— Juste pour pisser. Je ne suis pas un possédé, moi.


— Alors quand tout le monde dort et que tu te lèves, si
tu n’es pas somnambule, qu’est-ce que tu fais avec Simon de Bertrande, Peire
Verteil, Chayrol et quelques autres ?


Ytier sursauta. Barthélemy n’avait besoin de rien de plus,
sauf arracher au jeune homme la date de la prochaine rencontre, ce qu’ils
faisaient quand ils se rencontraient en secret et ce qu’ils préparaient… Mais
là, c’était le contraire du somnambulisme : un rêve éveillé.


— Tu as l’imagination fertile, Barthélemy. Tu aurais dû
faire troubadour, assura Ytier avec ce qu’il pouvait rassembler de nonchalance
en si peu de temps.


— Tu sais ce que je trouve étrange ? C’est
qu’aucun d’entre vous n’ait dénoncé les autres. Pour le soir où le bayle a été
tué. Ce qui peut vouloir dire deux choses. Soit vous êtes tous très liés, et
vous préférez affronter une accusation de meurtre plutôt que de vous trahir les
uns les autres. Admirable. Soit vous vous y êtes tous mis.


— Tu dis de plus en plus n’importe quoi.


— Tu sais bien que non.


Ytier vida son verre sans se décider à quitter la table.


— Et moi je saurai pourquoi et comment tu es devenu
bayle.


— Si tu le comprends, tu seras plus fort que moi.


— Je t’aurais plutôt vu à nos côtés.


— « À nos côtés. » Tu devrais être plus
prudent.


— Pourquoi, tu veux me mettre en prison, toi
aussi ? Ou au pilori ?


— Tu n’es pas si désespéré que ça.


— Et qu’en sais-tu ? répondit Ytier, les dents
serrées.


Et, en effet, sans l’air enjoué qui lui était familier, les
aspérités de son visage dévoilaient chez lui des ombres, des recoins, des
pièces fermées. Lequel des pans de sa personnalité prendrait le pas sur
l’autre ? Barthélemy choisit d’être optimiste :


— Tu sifflotes quand tu rentres chez toi. Pourquoi
est-ce que tu me provoques ?


— Je me demande si tu serais capable de
m’arrêter ?


— Ce n’est pas un jeu, Ytier.


— Je le sais ! dit-il avec violence. Jehan était
mon ami.


— Tu fomentes quelque chose. Mais je ne te laisserai
pas faire.


Ytier se leva d’un geste brusque et posa les deux poings sur
la table :


— J’aimerais le voir ! Si tu te mets en travers de
mon chemin, je te montrerai de quoi je suis capable.


— Nous verrons, répondit Barthélemy avec calme. Que
vaut-il mieux pour toi ? Que je te croie capable de meurtre ou que je t’en
croie incapable ?


Ytier le toisa un bref instant, comme indécis lui-même, puis
il fit volte-face et quitta la place. Barthélemy finit tranquillement son
verre. L’adolescente suivait toujours le jeune homme du regard.












LE COMPLOT


Ce jour-là, la récréation d’Aybeline dura jusqu’au repas du
soir et Ysabellis resta avec elle. La petite fille, ravie de cet intermède
inattendu, lançait des cailloux, chantait des chants de toile, courait en tous
sens. Ysabellis la conduisit au pied des remparts, lui montra les plantes
folles qui y poussaient, lui en expliquant les propriétés et les façons d’en
tirer parti. L’enfant poussait des « oh » d’émerveillement, se
demandant sans doute pour combien de temps encore elle pourrait disposer d’une
adulte rien que pour elle.


Ysabellis, de son côté, trompait son angoisse en jouant avec
l’idée de franchir les portes pour ne plus jamais les repasser. Et pourquoi
pas ? La demoiselle, si elle s’était remise du choc, devait être en train
de considérer qu’une semaine de pénitence n’était pas une punition suffisante
face à l’offense subie et de réfléchir à une vengeance plus raffinée. La jeune
femme n’avait aucune envie de jouer les martyres et de courber passivement
l’échine sous les coups. Pourtant, même si ses chances d’élucider les
circonstances de la mort d’Armand étaient devenues quasiment nulles avec son
éclat de la matinée, elle ne pouvait pas abandonner. À l’heure du repas, elle
entra dans la salle, sans être certaine d’être autorisée à manger. Mais nul ne
l’inquiéta, nul ne l’arrêta.


C’était mauvais signe. Ni la dame ni sa demoiselle ne
réapparurent jusqu’au soir. Elle dormit mal cette nuit-là.


Au matin, la demoiselle avait repris sa place, figure
blanche et mâchoires serrées, l’air de ne pas avoir dormi de la nuit. Elle
arrêta Ysabellis d’un seul geste impérieux :


— Non, guérisseuse Aelis. Votre place n’est pas ici,
parmi les dames. Restez en bas, où vous attendrez que l’on vous signifie le
prix de vos fautes. Bien entendu, vous ne quitterez pas le château, j’y ai
veillé.


Ysabellis battit donc en retraite, soulagée de n’avoir pas à
subir pour la matinée les odeurs d’urine de la vieille Perola, incontinente
après ses douze grossesses, les odeurs de pet qui ne manqueraient pas de fuser
après le plat de fèves aux oignons de la veille au soir, les odeurs de
transpiration et de méchanceté. Soucieuse, pourtant. Si la demoiselle avait
besoin d’un délai, c’est qu’elle avait convoqué quelque personne extérieure
pour la juger. Et ce quelqu’un ne se déplacerait pas pour la gratifier d’une
petite tape sur l’épaule et d’un « allez et ne péchez plus ! »
Malgré elle, l’angoisse la gagna.


À l’heure de sa récréation, Aybeline vint la rejoindre, la
compagnie la plus agréable qu’elle pouvait espérer. Comme il pleuvait, elles se
réfugièrent toutes deux sous un auvent, contre le rempart, où étaient remisés
des outils de jardinage, houe, binette, quelques pots de céramique et même un
arrosoir. Le lieu ou l’ambiance devaient replonger l’enfant dans un souvenir
évocateur. Elle s’accroupit, dessina dans la poussière des canaux pour conduire
l’eau de pluie et, soudain, releva la tête :


— Tu sais, Aelis, je m’ennuie depuis qu’Armand il est
mort.


— Tu l’aimais bien ?


— Oui, j’avais le droit de jouer avec lui. Mais quand
il est tombé malade, elles m’ont toutes oubliée. Et maintenant, plus personne
ne joue avec moi.


— C’est parce qu’elles étaient inquiètes pour lui. Mais
elles ne t’ont pas oubliée vraiment.


— Oh si ! Je n’avais plus le droit de dormir en
haut, avec la dame ! Et tu sais quoi ? Elles m’ont laissée en bas
sans même ma poupée !


— Sans ta poupée… elle a dû te manquer. Qu’as-tu
fait ?


— Je l’ai demandée. Mais elles ne m’écoutaient même
pas. Alors j’y suis allée.


Ysabellis se tourna vers elle. Aybeline avait la mine
boudeuse, mais les yeux brillants.


— Dans la chambre ? Chercher ta poupée ?


— Oui. Elles m’ont même pas vue. Elles étaient toutes
autour de lui, à vouloir lui donner des choses, des jus, du bouillon…


— Vraiment ?


— Mais la dame ne voulait pas.


— Elle a bien fait. Un petit enfant, c’est fragile,
surtout s’il est malade.


— Moi, je me suis cachée derrière le lit, entre le
rideau et le mur. Je n’osais plus sortir.


Ysabellis retenait son souffle.


— Et alors ?


— Et alors, je me suis endormie. Je me suis réveillée
quand la cloche a sonné. La demoiselle a dit à la dame d’aller à la messe,
qu’elle veillerait sur le petit.


— Tu t’es retrouvée toute seule avec la demoiselle dans
la chambre ?


— Oui. J’ai eu peur. J’étais sûre qu’elle me frapperait
si elle me voyait. J’ai eu envie de pleurer, mais je me suis dit qu’il valait
mieux pas. Alors je me suis faite encore plus petite, je me suis cachée sous le
lit. Et puis Armand s’est réveillé, il s’est mis à pleurer. La demoiselle est
venue vers moi, et j’ai eu très peur, j’ai cru qu’elle m’avait vue, qu’elle
allait me dire que c’était de ma faute s’il pleurait. Mais non, elle a juste
fouillé dans son coffre et pris quelque chose. Après, j’ai entendu que Armand
tétait quelque chose. Elle lui disait :


« C’est du bon tiriac, du bon tiriac. » Elle avait
une drôle de voix, presque gentille. Elle disait : « C’est bien,
c’est bon, du bon miel », et moi j’avais faim.


— Et après ?


— Après, elle a rangé la chose dans son coffre, juste à
mes pieds. C’était une petite boîte avec une fleur dessus. La dame est remontée
de la messe avec deux autres. Et pendant qu’elles étaient toutes autour du lit,
je me suis glissée dehors.


— C’était quel jour ?


— La nuit où il est mort.


Ysabellis resta immobile, abasourdie. Un témoin. Il y avait
eu un témoin. Elle aurait dû s’en douter. Tout, dans ce château, se déroulait
sous les yeux d’autrui. Elle posa les deux mains sur les épaules
d’Aybeline :


— Petite fille, ne répète ça à personne, tu
m’entends ? À personne !


— Mais pourquoi ? De toute façon, personne ne
m’écoute. Sauf toi.


Ysabellis sourit. Aybeline mit le nez dehors pour voir où en
était la pluie :


— Il ne pleut plus.


— La messe va bientôt commencer.


— Tu veux y aller ?


— Non, je n’irai pas. Mais toi, si.


— Oh ! je ne peux pas rester avec toi ?


— Non. Je reviendrai tout à l’heure.


Le chapelain arriva à ce moment.
Il sonna les cloches. Les femmes répondirent à l’appel. Toutes, sauf Perola.
Ysabellis gravit rapidement les échelles. Perola était assise à sa place
habituelle. Elle ronflait. Tout comme Aybeline quelques mois auparavant,
Ysabellis se hissa dans la pièce sans un bruit et passa derrière le grand lit
de la dame. Au pied, un vaste coffre contenait ses affaires. Un coffre plus
petit était posé au fond de la chambre. Non verrouillé. Elle l’ouvrit et
fouilla dedans. Pour une femme aussi austère, le coffre était dans un singulier
désordre. Deux guimpes de rechange, la robe de soie froissée, des manches, des
chemises de lin. Et tout au fond, la petite boîte marquée d’une fleur dont Aybeline
avait parlé. Une fleur d’iris. Elle la glissa dans son aumônière et redescendit
les barreaux sans réveiller Perola.


La boîte avait contenu l’équivalent de deux châtaignes de
produit. De thériaque, comme Aybeline l’avait dit. À l’odeur, il s’agissait plus
vraisemblablement d’un purgatif aussi rare que puissant, noyé dans le miel. La
demoiselle avait dû en prendre une noisette sur le doigt et la faire téter à
l’enfant. Et, sur le petit corps affaibli, cette quantité avait été fatale.


Elle l’avait tué. Par malveillance, stupidité ou jalousie,
la demoiselle avait tué l’enfant de sa maîtresse. Voilà ce qui aigrissait son
cœur, crispait ses mains. Voilà ce qui expliquait sa haine envers Ysabellis.


L’enfant avait été assassiné. Même Randon n’avait pas pu
(pas osé ?) formuler une hypothèse aussi monstrueuse.


La demoiselle savait-elle réellement ce qu’elle avait
fait ? Le savait-elle quand elle avait tendu son doigt couvert de miel à
la petite bouche de l’enfant ? Sinon, l’avait-elle compris, plus tard,
repassant, au fil d’interminables nuits sans sommeil, le geste qui avait été
fatal à la jeune vie ?


Ysabellis sentit la panique la gagner. La boîte tremblait
entre ses mains. Elle se força à respirer lentement. Jusque-là, elle n’avait
pas réellement cru à cette possibilité. Elle avait côtoyé ces femmes et ces
jeunes filles pendant des semaines, avait lu leurs grandeurs et leurs
bassesses, les haines recuites par le temps et les préjugés tout frais, les
jalousies, les blessures, les chagrins. Mais à aucun moment elle n’avait pensé
l’une d’elles capable de commettre le sacrilège suprême, attenter à la vie d’un
enfant.


Même à présent, la tête bourdonnant, la boîte serrée entre
ses doigts, elle ne parvenait pas encore à l’admettre. Pas elle, pas la vieille
demoiselle de compagnie, dure et froide, drapée dans sa fierté, mais si
pitoyable, si lâche au fond.


Et parce qu’elle ne l’avait pas cru, elle n’avait pas pris
la menace au sérieux. Malgré les mises en garde de maître Bourcesel, elle avait
gravement sous-estimé l’adversaire. L’adversaire, elle, n’avait pas commis
cette faute. Dès son arrivée et tout au long de son séjour, elle l’avait
isolée, déconsidérée. Piégée.


La cloche de la fin de la messe allait sonner. La demoiselle
s’apercevrait sous peu que la boîte avait disparu. Sa contre-attaque serait
féroce.


— Aelis ! Oh !
Aelis !


La voix de la petite Aybeline tentait de la tirer de son
cauchemar éveillé.


— Aelis !


L’enfant lui tirait la manche :


— Tu m’avais demandé de te montrer Johana.


— Johana ? Ah ! La servante de Beaulieu !


— Elle arrive ! Elle va dans la cuisine. Elle va
encore boire du lait. Moi, quand j’en demande, on ne m’en donne pas. Méchantes.


— Merci de m’avoir prévenue. Continue à jouer,
fillette.


Les pensées encore en désordre,
Ysabellis marcha le long des remparts. Une rafale de vent lui souleva la robe.
La pluie du matin n’avait été qu’une mise en bouche. Un orage se préparait.
Elle se faufila derrière les bâtiments de la cuisine et se hissa sur le tas de
bois, au niveau du toit. Les planches étaient tellement disjointes qu’elle
pouvait voir et entendre ce qui se passait dans la cuisine. Tant pis pour
l’indignité du procédé.


Johana était une femme assez âgée et très essoufflée. Elle
avait fait tout le trajet depuis Beaulieu à pied. Elle s’en plaignait, et aussi
de son souffle court, de ses dartres, de son travail incessant. À quoi la
cuisinière répondait par des exclamations compatissantes. « Une brave
personne, cette cuisinière », songea Ysabellis. Enfin, une petite fille
vint dire qu’elle avait prévenu Marguerite et qu’elle arrivait. La cuisinière
resservit du lait à la servante et, aimablement, leur laissa la place.


— Johana ! l’accueillit Marguerite avec émotion,
en enlaçant la vieille domestique. Comment vas-tu ? Pardonne-moi de te
faire faire tout ce trajet, je sais que tu vieillis. Mais je ne peux faire
confiance qu’à toi.


— Mes pieds ne sont pas si vieux qu’ils ne puissent me
porter jusqu’au château. Comment allez-vous ?


— Comme d’habitude. C’est monotone, ici.


— Vous êtes pâle.


— Je suis toujours pâle. On dit « un teint de
lait ».


— Moi je dis « pâle », parce que vous n’êtes
pas en bonne santé.


— Allons, donne-moi les nouvelles !


— Votre frère dit que c’est pour ce soir.


— Qui viendra ?


— Tous. Ils auront des fourches, des piques.


— Est-ce qu’ils ont préparé le terrain ?


— Oui, c’est ce que votre frère dit.


— Qui commandera ces hommes ?


— Je ne sais pas ! On ne me dit pas ces choses-là,
à moi ! Les yeux de Marguerite brillaient d’excitation, de fièvre même.


— Enfin ! Enfin ! J’ai tant attendu !


— Oui, vous serez votre propre maîtresse.


— Peire en est ?


— Oui, le malheureux.


— Ne l’appelle pas « le malheureux ». Il aura
un bel office.


— Ce n’est pas un office qu’il veut, c’est vous.


— Moi j’épouserai le prochain vicomte, Johana. Le
vicomte ! Pas un fils de paysan un peu enrichi !


— Vous l’aimiez, autrefois.


— Tais-toi un peu. Il sera bayle. À la place de ce
Gabalitain.


— Alors ils vont le tuer ?


— Je pense que oui.


La vieille Johana gémit.


— Allons, ne fais pas cette tête.


— Mais c’est que c’est un bel homme. Et très courtois.
Je n’aimerais pas le savoir mort. C’est vrai alors ? Il est l’époux de
cette guérisseuse ?


— Je l’ai entendu dire. Cette fille n’est pas du genre
à raconter ses secrets. Mais j’ai toujours trouvé un peu louche que le vicomte
l’envoie ici, surtout avec maître Bourcesel dans les parages.


— Elle ne risque pas de vous faire des ennuis ?


— Elle ? Dès ce soir, elle sera en pénitence, et
le chapelain parle de la mettre au cachot. Alors elle ne nous causera pas grand
mal. Au pire, je lui apporterai moi-même son repas. Bien assaisonné.


— Oh ! dit Johana, scandalisée.


— Mais non, c’est une plaisanterie : Tu sais bien
que je ne ferais pas de mal à une mouche.


— N’empêche, le vicomte, quand il reviendra… il ne
risque pas de porter la guerre ?


— Pas si la moitié de ses châteaux sont déjà tenus
contre lui. Pas si les manants se sont levés en masse pour le chasser.


— Je n’aimerais pas que l’on meure à cause de moi,
gémit la servante. Je suis sûre que le Seigneur ne me le pardonnerait pas.


— Tu fais ton devoir. Allons, file. Dis à mon frère que
je préviens le sire de Mercœur. Il se tiendra prêt. Où doivent-ils se retrouver
ce soir ?


— Dans les bois au-dessus du château de Volte. Ils
prendront le château dans la nuit. Et au matin, les seigneurs interviendront.


— Chut ! Moins fort.


Elle baissa la voix, consciente d’avoir elle-même parlé trop
fort dans une pièce pleine de courants d’air. Ysabellis retint son souffle. En
chuchotant, elle poursuivit :


— Mange un morceau et va-t-en. Ça ira ? Tu ne
seras pas trop fatiguée ? Dis à mon frère que je l’embrasse. À Verteil… ne
dis rien.


— Il croit que…


— Qu’il continue de croire jusqu’à demain.


La servante étreignit Marguerite,
qui l’embrassa chaleureusement. Elle but son verre de lait et repartit à petits
pas. Ysabellis respira plus aisément. Plus question d’affronter la demoiselle,
la vérité sur la mort d’Armand devait être mise entre parenthèses, elle devait
prévenir Barthélemy, quoi qu’il dût lui en coûter. Mais comment ? Elle
regarda autour d’elle. La muraille, bâtie sur le rocher pour empêcher quiconque
d’entrer, l’empêcherait aussi de sortir. Les portes, gardées.


C’est alors qu’elle aperçut maître Bourcesel qui montait à
pied depuis le village. Le garde le salua d’un petit geste aimable. Après une
seconde de réflexion, elle se posta à quelques pas des écuries et siffla
doucement pour attirer son attention. Il se retourna et la vit. D’un geste,
elle l’invita à la suivre. Il poursuivit son chemin comme s’il ne l’avait pas
vue puis, après un large détour, la rejoignit dans la sellerie.


— Vous aimez cet endroit, dirait-on.


— Non, je le hais. Maître Bourcesel, j’ai besoin
d’aide.


— Qu’y a-t-il encore cette fois ?


— J’ai entendu des nouvelles. Je dois partir d’ici.


Le médecin fronça les sourcils :


— Ce serait une erreur. Un ecclésiastique doit venir ce
soir même pour vous entendre. Si vous faites défaut, vous vous attirerez de
graves ennuis.


— Laissez-moi en juger moi-même.


— Qu’avez-vous appris qui vous mette dans cet
état ?


— Rien qui vous concerne.


— Vous ne voulez pas sortir, vous cherchez à fuir.
Pourquoi ?


— Allez-vous m’en empêcher ?


— Vous connaissez la raison. Vous savez comment est
mort Armand et vous ne voulez pas me le dire.


— M’aiderez-vous ?


— Dites-moi d’abord ce que vous savez.


Ysabellis se planta devant lui, le dardant de ses yeux
noirs :


— Maître Bourcesel, pour une fois, aidez-moi sans
condition.


Le médecin soutint son regard. Il y lut l’urgence, la
détermination. La peur. Une rafale de vent lui ébouriffa les cheveux tandis
qu’il l’examinait tout entière, comme s’il la voyait pour la première fois. Le
cœur d’Ysabellis s’emballait. Qui avait préparé le faux thériaque ? Qui
l’avait donné à la demoiselle ? Maître Bourcesel laissa le silence
s’installer. Un pli amer lui tordit les lèvres.


— Je vous ai toujours aidée sans condition, ingrate.
Que dois-je faire, cette fois ?


Ysabellis soupira.


— Attirez le garde à la porte assez loin pour que je
puisse passer. Aybeline vous y aidera.


— Cette gamine ? Vous faites confiance aux
enfants ?


— Plus qu’en bien des adultes. Appelez-la. S’il vous
plaît.


Une minute après, la petite était là, écoutant les
instructions d’Ysabellis avec une lueur de malice dans le regard.


— Tu as compris ?


— Oui. Je crie, je fais semblant d’être coincée, et
maître Bourcesel va chercher le garde. Et tous les deux, ils me tirent de là.


— Il faut que ça dure un peu. Merci, Aybeline. Vas-y
maintenant.


— Quand est-ce que tu reviens ?


— Je ne sais pas.


— Je ne veux pas que tu partes.


— Je regrette de te laisser, Aybeline.


L’enfant fila à l’opposé de la porte. Ysabellis écouta ses
petits pieds s’éloigner et se tourna vers le médecin.


— Merci.


— Est-ce une simple escapade, ou allez-vous fuir
définitivement ?


— Je n’ai pas encore eu le temps d’y penser.


— Vous allez retrouver votre mari ?


— Je l’espère.


— Il a bien de la chance. Vous feriez mieux de ne pas
revenir.


— J’ai promis au sire de Randon d’être là à son retour.
Maître Bourcesel, je…


Il lui posa l’index sur les lèvres :


— Chut ! Partez en silence.


Il tourna les talons et rejoignit Aybeline, qui criait, loin
de la porte. Un instant plus tard, le garde vint leur prêter main-forte.
C’était le moment. Bénissant l’esprit vif de la petite fille, elle courut le
long du mur, franchit la porte et s’enfuit sans être remarquée. Elle traversa
le village de Polignac d’un pas tranquille et se remit à courir dès qu’elle eut
atteint les premiers champs. Courir, marcher, courir encore. Le soleil baissait
dangereusement. Les insurgés devaient affûter leurs piques. Le souffle court,
elle maudit ces longs mois passés au château à filer et broder des ouvrages
qu’elle ne porterait jamais.


Les cloches de vêpres sonnaient quand elle amorça la
descente dans la vallée de la Loire. Il lui fallait encore une heure.
Bondissant dans les feuilles mortes, courant, elle parvint au pont. L’eau avait
monté et léchait presque le tablier à ses extrémités. Un vent précurseur
d’orage soufflait en rafales, agitant la cime des arbres. De lourds nuages
assombrissaient le ciel. Elle prit une minute pour reprendre son souffle, se
recoiffer avec les doigts, récupérer un peu. Puis elle franchit le pont.


— Barthélemy Mazeirac ? demanda-t-elle à un
passant.


— Je ne sais pas. Toujours par monts et par vaux. Ou
peut-être chez Guillelma.


Elle frappa à la porte de Guillelma. La jolie veuve n’avait
pas vu Barthélemy. Ysabellis commençait à s’énerver. Où était-il, quand le val
d’Amblavès menaçait de se soulever ? N’était-il pas le bayle ?
L’hospicio qu’il habitait était vide, froid, complètement impersonnel. Seule,
l’odeur de l’homme qu’elle aimait témoignait de ce qu’il occupait les lieux, de
temps à autre. Le soleil se couchait et les cloches résonnaient encore une fois
quand il surgit, l’air passablement fatigué, monté sur Fauve. Il la vit et
descendit à bas de sa monture. Elle parla avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir
la bouche pour s’étonner :


— Barthélemy, le val d’Amblavès entre en révolte ce
soir. Les conjurés doivent se rencontrer dans les bois au-dessus de Bistour
pour ensuite marcher sur le château. Demain, les seigneurs prendront le relais.


— Comment ? Comment le sais-tu ?


— C’est une femme qui fait le lien entre tous. Une
brodeuse hors pair. Elle a donné ses ordres tout à l’heure, et je l’ai
entendue.


— Une femme ? La sœur de Simon de Bertrande ?


— Elle s’appelle Marguerite de Beaulieu.


— Alors c’est elle.


Elle lui résuma succinctement le dialogue qu’elle avait
entendu.


— À quelle heure ont-ils dit ?


— Au coucher du soleil.


Il leva les yeux vers le ciel, envahi de nuées noires.


— C’est maintenant.


— Attends ! Je sais comment l’enfant est
mort !


— Raconte-moi.


— La demoiselle lui a donné un remède qu’elle avait. Un
thériaque[19].


— Le thériaque, ça n’existe pas.


— En fait un purgatif. Qui venait de chez la maîtresse
Quintina. Elle l’a donné à l’enfant, qui en est mort.


— Pourquoi lui a-t-elle donné ? Pour le soigner ou
pour le tuer ?


— Je n’en suis pas sûre. Pour le soigner, je dirais.


. – Selon toi, c’est donc elle, la demoiselle, qui aurait dû
mourir ?


— Sans doute.


— C’est diabolique. Je te confie Fauve, j’y cours.


En un instant, il fut parti. Ysabellis resta seule, la longe
de Fauve en main. Elle marcha lentement jusqu’au bord de la Loire, à la
recherche d’une pâture pour le beau cheval, mais l’eau montait encore. Le
fleuve formait des tourbillons, roulait des vagues couleur caramel. Elle resta
plusieurs minutes à le contempler, fascinée, puis ramena Fauve à l’hospicio. Le
cheval en sueur semblait avoir bien mérité quelques soins. Elle lui ôta la
lourde selle, le mors, et le bouchonna d’une poignée de paille ramassée sur l’aire
à battre. La nuit tombait.


Au son de sabots, instinctivement, elle se dissimula dans
l’ombre de la ruelle. Un homme approchait, l’air passablement mécontent. Le
garde qu’elle avait feinté au château.


« Déjà ! », pensa-t-elle. Il passa devant
elle sans la voir, et héla un moine qui sortait du prieuré.


— La guérisseuse Aelis ? Non, je ne l’ai pas vue.
Oui, je vous préviendrai.


Elle attendit que le garde fut passé, puis attacha Fauve à
la porte de l’hospicio. En hâte, elle monta les marches et considéra un instant
la pièce nue que l’ombre de Barthélemy habitait encore. Elle n’y resterait pas.
Le garde pouvait avoir appris, puisque le bruit s’en répandait, qu’elle était
aussi l’épouse du bayle. Elle s’enveloppa dans le manteau de Barthélemy et
sortit, refermant la porte derrière elle.


Et maintenant, que faire, où aller ? Rentrer, affronter
la fureur de la demoiselle et celle, légitime cette fois, de la dame ?
Chaque minute qu’elle passait loin du château alourdissait sa dette. Bientôt,
elle n’aurait plus qu’à fuir. Quitter le Velay pour toujours, rejoindre un
groupe de pèlerins et partir vers Rome, Tours ou Compostelle. Ou même Jérusalem.


Quelle que soit sa décision, elle attendrait d’abord le
retour de Barthélemy. S’il rentrait. Déferlèrent alors devant ses yeux les
images que les paroles de Johana avaient fait naître dans son esprit et qu’elle
avait repoussées jusque-là. Le rassemblement des émeutiers, les fronts
déterminés, les larges mains serrées sur des piques aiguisées de longue date.
Devant ses yeux de plus en plus sombres passa la vision d’un Barthélemy étendu
mort tandis qu’une troupe lui marchait sur le corps pour aller en découdre avec
d’autres hommes, des murailles, des soldats. Elle se vit elle-même, portant la
guimpe des veuves, brodant jusqu’à la fin de ses jours dans la haute pièce du
donjon, soumise à l’autorité malveillante de la demoiselle, et se pinça pour se
ressaisir.


Venait-elle d’envoyer Barthélemy à la mort ? Avait-elle
vraiment cru qu’il pourrait, tout seul, arrêter une révolte préparée de longue
date ? Écrasée d’horreur, elle ajusta le manteau de Barthélemy d’une main
lourde et maladroite et courut se réfugier dans la forêt. Les premières gouttes
s’écrasaient dans la poussière, creusant des impacts larges comme sa main. Elle
pensa à la nuit où son père était mort de la peste. Une nuit un peu semblable à
celle-ci, le genre de nuit dont on n’attend pas de fin. À la nuit où elle avait
perdu l’enfant qu’elle portait. Cette nuit, elle perdrait peut-être aussi
l’homme qu’elle aimait. Elle regarda le ciel, illuminé par intermittence,
souhaitant fugitivement qu’un éclair vienne décider pour elle et la soulager du
poids d’une vie de combats perdus.












CONJURATION


« Oh non, soupira Barthélemy, une fois de plus, je suis
sans arme… » Les séditieux convergeaient en petites bandes silencieuses
dans le crépuscule, portant des fourches, des pics, des houes à bout ferré. Des
armes dangereuses, maniées par les bras qui avaient été capables de battre des
setiers de blé peu de temps auparavant. « Et qu’est-ce que je pourrais
bien faire de toute façon, avec une arme, alors que je suis seul ? Ce
n’est pas avec une épée que je ne sais même pas manier que je les arrêterai ce
soir… » Il s’avança courageusement parmi les premiers arrivés. Besson, le
vigier, le reconnut :


— Lui ! C’est ce bayle ! Nous sommes
trahis !


Des cris étouffés, des bruits de course, répondirent à son
appel. Barthélemy mit les mains sur les hanches, affichant un air serein qu’il
était assez loin de ressentir. Son cœur battait à toute allure. Dès que le
soutien autour de lui fut suffisant, le vigier s’approcha, une courte dague en
main, qu’il pointa sur le ventre de Barthélemy :


— Ce genre d’arme est interdit dans le mandement,
Besson. Un vigier devrait le savoir.


D’autres arrivaient en courant. Des hommes de Volte, du
Cros, de Beaulieu, de Bichaix, de la Chazome. Sans réfléchir, deux d’entre eux
empoignèrent Barthélemy, qui s’abstint de gaspiller ses forces en une vaine
lutte.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda un très jeune
d’un ton angoissé.


— On le tue. Tant pis pour lui ! coupa un homme
court et râblé qui était cirier à Larcenac.


Barthélemy le fixa droit dans les yeux :


— Je t’ai fait du mal, pour que tu veuilles
m’assassiner, toi ?


Le cirier, mal à l’aise, détourna le regard. Il y eut un
flottement, des mouvements, tandis que de nouveaux venus s’approchaient. La
petite foule s’écarta soudain, les deux hommes le lâchèrent. Ytier approchait à
grands pas. D’un coup d’œil, il jugea la situation :


— Je t’avais prévenu de ne pas te mettre en travers de
mon chemin, Barthélemy.


— Je suis têtu, tu devrais le savoir.


— Têtu, mais pas idiot. Tu es à un contre cent.


— C’est un peu ce que me disait le châtelain le jour où
on a été arrêtés.


— Et ça ne t’a pas porté chance.


— À toi, si.


— Tu ne t’en tireras pas si bien ce soir.


— Laisse-moi te parler avant de me trucider.


— Oh oui, tu vas parler. Si tu es là, c’est que
quelqu’un t’a averti. Tu vas me dire qui.


— Aucun des tiens, rassure-toi.


— Qui t’a prévenu ?


— Tu ne me croirais pas.


Venant du bas de la colline, une petite troupe rejoignit les
hommes déjà assemblés, portant le total à une cinquantaine. Parmi les nouveaux
arrivants, malgré la pénombre, Barthélemy reconnut Simon de Bertrande, Verteil,
Peire Chayrol et quelques autres parmi les anciens prisonniers. Celui qui
l’avait empoigné le premier, un certain Sambat, qu’il n’aurait jamais imaginé
dans le rôle de l’émeutier, s’ébroua de colère.


— On n’a pas de temps à perdre. Est-ce que tu es
seul ?


— Tu le vois bien.


— Qui t’a prévenu ? Réponds ou je cogne !


Sans attendre, il frappa Barthélemy au menton, d’un coup de
sa grosse main potelée. Barthélemy essuya d’une main le sang qui coulait de sa
lèvre et de l’autre répondit à Sambat d’un coup de poing qui l’envoya rouler
par terre. Ç’aurait pu être le début d’une bagarre qui n’aurait laissé aucune
chance à Barthélemy, mais Ytier s’interposa, autoritaire :


— Arrêtez ! Sambat, ce n’est pas en le frappant
qu’on obtiendra quelque chose de lui, croyez-moi. Écartez-vous.


Sambat et les autres obéirent et firent cercle autour
d’Ytier et lui, à distance raisonnable, se lançant des coups d’œil contrariés.
Barthélemy se redressa. Grâce à Ytier, il était toujours vivant. C’était encourageant.
Il jeta un regard circulaire aux conjurés assemblés dans la clairière. La
détermination qui les animait était perceptible, même dans la pénombre du
sous-bois. Quelques regards, pourtant, trahissaient la crainte de ce qu’ils
s’apprêtaient à accomplir, le doute de la justesse de leur action. Sous peu,
l’exaltation prendrait le pas sur tous les autres sentiments, ils deviendraient
une foule que rien ne raisonne ou ne contrôle. Il ne disposait que de très peu
de temps. Il parla suffisamment fort pour que tous l’entendent :


— Je suis venu sans arme. Écoutez ce que j’ai à vous
dire, ensuite vous déciderez de ce que vous voulez faire. Si vous voulez me
tuer, je veux que ce soit Ytier qui le fasse. D’ailleurs, il me l’a promis,
n’est-ce pas Ytier ? En souvenir de notre ancienne amitié ?


— Tu es fou, Barthélemy. Je ne voulais pas en arriver
là. Comment as-tu su ?


— Je te le dirai. Mais je te dirai d’abord ce qui les
amène, eux, à te suivre, dit-il avec un mouvement de menton en direction des
séditieux. Simon de Bertrande, par exemple. Depuis le début, il vous harcèle,
vous pousse à vous rebeller. Vous le croyez sincère, mais il agit par calcul.


— Calcul ?


— Toutes les belles paroles dont il vous rebat les
oreilles depuis des mois lui sont soufflées par sa sœur, Marguerite, qui est
brodeuse au château de Polignac.


— Et pourquoi est-ce qu’elle ferait ça ?


— Parce qu’elle a imaginé qu’elle pouvait, à la faveur
d’une révolte, démettre le vicomte et installer à sa place un de ses cousins.
Qu’elle épouserait, bien entendu.


Verteil poussa un cri de rage.


— N’importe quoi ! Il dit n’importe quoi !


— Verteil, continua Barthélemy, imperturbable, voudrait
bien épouser ladite sœur, dont il est amoureux depuis longtemps. Vous le savez
tous. Mais elle est noble et pas lui. Alors, pour lui plaire, il a rejoint vos
rangs, lui qu’on ne voyait guère hors de ses champs et de ses vignes. Il se
peut qu’elle lui ait caché ses projets de mariage avec un autre.


— Comment est-ce que tu sais ça ? demanda Ytier,
perplexe.


— J’ai des yeux et des oreilles. Ce n’est pas tout.
Parlons de Besson.


— Ça suffit ! Faites-le taire ! grogna
Besson.


— Oh non, on l’écoute, au contraire, trancha Ytier,
dont les narines frémissaient.


Plusieurs conjurés s’interrogeaient du regard, partagés
entre l’exaspération et la perplexité.


— Besson. À la fois officier de la seigneurie et en révolte
contre cette même seigneurie ? Drôle de mélange, non ?


— Il nous a obtenu des appuis.


— Je n’en doute pas. Mais il a pensé à lui avant de penser
à vous. Pourquoi vous a-t-il aidés ? Il convoite depuis longtemps l’office
de bayle. Il ne l’a pas obtenu quand Guionet de Beaulieu a été nommé, il ne l’a
pas eu quand j’ai été nommé… Si je meurs, la place sera une fois de plus toute
chaude. Et si je ne meurs pas, il compte sur le fait que la vicomtesse ne
gardera pas un bayle aussi incompétent que moi, qui laisse les manants se
révolter. Vous le voulez à ma place : continuez comme ça.


— Espèce de rat ! hurla Besson.


Barthélemy remarqua que ses voisins s’étaient
imperceptiblement écartés de lui.


— C’est tout ? interrogea Ytier, ignorant le
vigier.


— Non. L’office de bayle a été promis en lot de
consolation à Verteil. Deux hommes pour une place. Mettez-vous d’accord avant
de m’éliminer. Et puis il y a Peire Chayrol, qui crie vengeance pour la mort de
son frère. Pour toi, Peire, je n’ai rien à dire, continua-t-il avec un peu de
tristesse. Sinon que la vengeance ne te rendra pas Gerenton.


Peire pencha la tête involontairement, plissant les yeux
pour retenir les larmes qui menaçaient d’en jaillir. Il voulut répondre, mais
se méfia des tremblements de sa voix.


— Et moi ? interrogea Ytier, avec un rien de
sarcasme.


— Toi, c’est différent. Tu crois à ce que tu fais. Tu
es honnête et désintéressé. Tu ne t’es peut-être pas demandé pourquoi ils te
suivaient ?


— Ils me suivent parce qu’on a le même but.


— Non. Chacun poursuit son propre but, mais toi, tu
sais trouver les mots pour les mettre d’accord. C’est pour ça qu’ils te suivent.


Ytier fronça les sourcils et regarda les hommes en cercle,
comme s’il comprenait pour la première fois la nature de l’ascendant qu’il
avait pris sur eux. Jusque-là, il n’avait fait que poursuivre l’œuvre de
Chapade, déployer son énergie pour les rallier, encourager les anciens et
gagner de nouvelles têtes à sa cause. Ce soir, il prenait pleinement conscience
d’être devenu leur chef. Tout autour de lui, les conjurés attendaient, muets.
Et leur silence même donnait raison au bayle qui avait été son ami. Un éclair
illumina les visages. Quelques-uns montraient une grande résolution, d’autres
l’irritation. Peu d’exaltation. Les hommes qui étaient venus n’étaient ni des
moutons ni des imbéciles. Des jeunes, des vieux, des presque riches, des
miséreux. Tous étaient prêts à risquer la mort sur les fourches patibulaires
pour le suivre, parce qu’il avait su affûter les arguments qui les avaient convaincus.
Il portait la responsabilité de les conduire ou non à la révolte. Et à l’heure
du choix, il lui semblait que sa détermination vacillait. Un souffle agita les
peupliers. Quelques feuilles tombèrent à ses pieds. Il fallait qu’il sache. Il
se tourna vers Besson :


— C’est vrai ce qu’il dit. Tu veux sa place. C’est toi
qui as tué l’autre bayle ?


Barthélemy retint son souffle, mais Besson protesta
énergiquement :


— Pas du tout ! Je ne suis pas un assassin. Il
ment !


— Il ne ment pas. D’ailleurs, je me demande ce que tu
fais ici. Ah oui, tu devais faire le guet… Tu ne veux pas trop te mouiller,
hein ?


— Si j’étais bayle à la place de celui-là (il fit un
mouvement du menton méprisant en direction de Barthélemy), vous n’auriez pas
tous ces ennuis.


— Déjà ! laissa tomber Ytier pour tout
commentaire. (Il regarda Verteil dans les yeux.) Et toi ? C’est cette
femme qui te tient ?


— Oui, c’est pour elle que je suis là. Et alors ?


— Et alors elle ne t’épousera jamais, pauvre cruche. Tu
veux toujours te battre ?


— Oui.


— C’est bien. Mais celui-là, je ne le veux pas.


Il désigna le meunier de La Mure.


— Et pourquoi ? s’insurgea Peire. On n’est pas
trop nombreux, on ne peut pas se permettre de rejeter les uns ou les autres
juste sur ses accusations ! Il cherche seulement à sauver sa peau !


— Chayrol ! Réfléchis ! On ne va pas prendre
d’assaut le château et, quand il sera pris, réclamer chacun notre
récompense ! Il faut se mettre d’accord avant.


— Surtout, insinua Barthélemy, qu’au cœur du combat, il
est si simple de donner un petit coup de couteau au chef pour avoir les mains
libres ensuite…


Des menaces, des cris, s’élevèrent
du cercle d’hommes, mêlés au roulement du tonnerre, qui se rapprochait du nord
et de l’ouest. De larges gouttes s’écrasèrent au sol, sur les capuchons, les
épaules. Ytier ne blêmit pas, il ne tempêta pas. Il leva lentement la main et
le silence se fit. Barthélemy observait, captivé, ces hommes en colère trahis
par une pomme d’Adam montant et descendant, un doigt grattant instinctivement
une cuisse, un orteil raclant le sol. Et tous les yeux tendus vers Ytier,
attendant qu’il se prononce.


— On ne part pas sans se mettre d’accord.


Il y eut des murmures, un début de rébellion. Une voix se
détacha des autres :


— Se mettre d’accord sur quoi ? On a déjà
longuement parlé. Ça suffit, maintenant, il faut y aller.


— Se mettre d’accord sur ce qu’on fait de lui, répondit
Ytier, en désignant Barthélemy.


Instantanément, tous les regards se tournèrent vers lui. Un
court silence se fit.


— Il faut le noyer, comme l’autre, proclama une voix.


— Qui veut me noyer ? Montre-toi !


Un homme s’avança, petit et sec.


— C’est moi, et te planter un couteau dans le ventre ne
me fait pas peur non plus.


— Tu es un des frères de Jehan Chapade ?


— Oui. Et je le vengerai.


— Ce n’est pas Barthélemy qui l’a tué, gronda Ytier.


— Oui, mais il nous a tous vus. Il sait ce qu’on a
l’intention de faire. On n’a plus d’autre choix. Il faut le tuer tout de suite
et continuer.


— Bien sûr que vous avez le choix, expliqua Barthélemy
avec calme. Vous ne serez pas jugés sur ce que vous avez l’intention de faire, mais
sur ce que vous avez fait. Pour le moment, il n’y en a qu’un ici qui puisse
avoir maille à partir avec la justice, et c’est Besson. Pour porter
illégalement une arme dans mon mandement.


Besson agita sa dague devant ses yeux.


— Quand elle sera dans ton estomac, tu verras si tu
nous menaceras encore !


Chapade éclata de rire :


— Tu veux dire que tu nous laisserais simplement
rentrer chez nous, sans rien dire ?


— C’est vrai ! renchérit Sambat. Si on le lâche,
il ira chercher des soldats, et on se retrouvera tous en prison. Et cette fois,
ils ne se contenteront pas de coups ! Il y aura des morts !


— Qui va croire une faribole pareille ?


— Moi je le crois, dit tranquillement Ytier. S’il avait
voulu venir avec des soldats, ils seraient déjà là.


Les voix se turent. Stupeur et incrédulité se lisaient dans
les yeux écarquillés, dans le relâchement des mains. Barthélemy pensa
fugitivement qu’ils allaient se rebeller contre leur chef et tuer Ytier en même
temps que lui. Il en conçut une grande amertume. Il n’avait jamais eu
l’intention de conduire Ytier à la mort. Chayrol brisa le silence :


— D’accord ! C’est vrai ! Mais on ne va pas
s’arrêter maintenant ! Pas après tout ce qu’on a fait. Pas après tout ce
que tu nous as dit, Ytier !


— Paix, Chayrol. Je n’ai pas dit qu’on renonçait à
tout. Mais on ne peut pas partir à l’assaut du château avec autant
d’incertitudes.


— Croyez-vous que nos alliés attendront notre bon
vouloir ? cria Simon de Bertrande. Ils n’attendent que nous pour se
soulever. Demain, on ne pourra plus compter sur leur appui.


— Et tant mieux ! dit sauvagement Ytier. Je ne
servirai pas de petit soldat à une conspiration de nobles !


Simon de Bertrande, les yeux étroits, siffla :


— Tu te laisses embobiner par ce bayle, Ytier. Moi, je
vais le faire taire une bonne fois pour toutes.


Il se précipita sur Barthélemy, dague en l’air. Ytier lui
retint le bras.


— Non !


— On avait dit qu’on tuerait ceux qui se mettraient en
travers de notre chemin ! lui rappela quelqu’un.


— Je sais. S’il faut le tuer, je le ferai. Mais
seulement si vous êtes tous d’accord. Décidez maintenant.


Barthélemy croisa les bras, regardant les hommes les uns
après les autres. Les séditieux fuyaient son regard, aucun ne paraissait décidé
à endosser la responsabilité de son assassinat. Le jeune Bertrand, qui n’avait
rien dit jusque-là, parla en évitant les yeux de Barthélemy :


— Moi je ne porte pas la main sur lui, bayle ou pas. Il
est le seul à avoir essayé de faire quelque chose pour nous, quand nous étions
retenus au château. Sans son intervention, je n’en serais pas ressorti vivant.
Toi non plus, Ytier. Je ne porte pas la main sur lui.


Ytier pâlit légèrement. Son regard croisa celui de
Barthélemy, l’homme qui l’avait soutenu quand il s’était montré tellement
pitoyable, dans la prison. Une bouffée de haine mêlée d’admiration l’envahit.
Quelle force aurait représentée un homme comme lui dans leur révolte !
Verteil avait pris la parole, d’une voix hachée :


— Je suis d’accord avec Bertrand. Mais ce n’est pas une
raison pour se laisser embobiner. On perd du temps, une pareille occasion ne se
retrouvera pas.


— Bien parlé, Verteil, intervint Chayrol. Barthélemy,
on t’a écouté. Maintenant, tiens ta promesse. Qui t’a prévenu ? Et qui
as-tu averti ?


— J’ai appris votre rendez-vous de ce soir directement
par le château de Polignac.


Des exclamations fusèrent :


— Du château ?


— Un mouchard ? Mais qui ?


— Et pour ma part, je n’ai averti personne. Mais ça ne
veut pas dire que personne n’est au courant.


Des grimaces, des grincements de dents, des grommellements,
suivirent cette double annonce. Il profita de la confusion pour pousser son
avantage :


— Vous vous croyez libres de décider de prendre les
armes ou non, mais d’autres, dans les châteaux, profitent de votre colère pour
vous manipuler. Savez-vous vraiment ce que vous voulez obtenir par la force ?
Et ce que vous obtiendrez réellement ? Des morts, et encore des morts. La
peste n’en a-t-elle pas pris assez ? Toutes les révoltes que j’ai vues se
sont terminées par des supplices, des pendaisons, sans compter ceux qui sont
morts en prison. Voulez-vous vraiment finir votre vie de cette façon ?


Il s’interrompit un instant pour donner plus de poids à ses
paroles.


— J’ai une proposition à vous faire. Réunissez-vous en
quelque lieu public. Appelez à vos côtés un notaire, ou quelqu’un qui sache
écrire. Réfléchissez à vos doléances, à ce que vous voudriez voir changer dans
ce mandement, et faites inscrire le tout dans une lettre. Je la porterai
moi-même à la vicomtesse, ou au vicomte puisqu’il paraît qu’il sera bientôt de
retour.


Un grand silence accueillit ses derniers mots. Chacun
réfléchissait, mettait en balance ses motivations, ses espoirs et les risques
encourus.


— Une lettre ? Une lettre vengera nos morts ?


— Je n’ai pas parlé de vengeance, Peire.


Ytier se taisait, le visage noyé dans l’obscurité.


— C’est tout ce que j’avais à dire. Si personne ne me
retient, je m’en vais. Je ne vous embobine plus. Vous me trouverez au château
de Volte. Prenez la décision qui vous semblera la plus sage.


Personne ne le retint. Ytier le regarda
partir jusqu’à ce qu’il eut disparu dans le noir, en rage, mais soulagé au
dernier degré de n’avoir pas eu à le tuer. Un peu déconcerté aussi par la façon
dont il avait, en si peu de mots, mis à mal le soulèvement préparé de longue
date. Tout compte fait, il était assez fier d’être l’ami d’un ennemi de ce
genre.


Barthélemy marcha longtemps dans
la forêt déjà détrempée, le cœur battant à toute vitesse, les jambes molles.
Jusqu’à la dernière seconde, il s’était attendu à recevoir un couteau entre les
omoplates, mais rien n’était venu. La pluie crépitait sur ses épaules, sur la
Loire gonflée et boueuse. Il était vivant. Les portes du château de Volte
étaient grandes ouvertes, les soldats et la plupart des domestiques absents.
Même la volaille avait quitté l’enceinte de la cour… Il appela. Le châtelain
descendit, tout habillé en guerre.


— Où sont les soldats ?


— En quoi cela vous regarde ?


— En tant que bayle. Je veux savoir pourquoi ce château
n’est pas gardé.


— Je suis là.


— Je vois. Eh bien ! Je ne vous aurais pas imaginé
en conspirateur. Je me suis beaucoup trompé sur vous.


— Vous vous trompez sur tout. Insignifiant
personnage ! Mais peu importe, vous ne resterez plus bayle très longtemps.


— C’est ce que vous croyez ?


Huguenin de Rodde sourit sardoniquement.


— Oui, je le crois.


— Eh bien, vous feriez mieux d’aller vous coucher.
Apparemment, la veillée ne réussit pas à votre cerveau.


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde.


— C’est que… vous attendiez peut-être quelqu’un ?
Ou quelques-uns ? Je crois qu’ils ont changé d’avis.


Le châtelain blêmit. Barthélemy lui adressa un sourire
d’excuse et fit volte-face, assez satisfait. Il n’avait pas le pouvoir
d’arrêter ou de démettre un châtelain, il ne pouvait pas non plus faire le tour
des châteaux pour arrêter les séditieux les uns après les autres. D’ailleurs,
il n’avait aucune envie de s’exposer une fois de plus. Il devait compter sur la
sagesse d’Ytier et sur la poltronnerie de beaucoup d’autres.


Il ne savait toujours pas qui avait tué Guionet de Beaulieu.
Mais s’il ne se trompait pas, il le saurait avant peu. Si l’échec de la révolte
se confirmait, l’assassin devrait abattre ses dernières cartes ou il ne
pourrait plus accomplir son projet avant le retour du vicomte. Demain, il
tendrait ses filets. Il rentra dormir un peu. L’hospicio était désert. Il avait
espéré qu’Ysabellis l’y attendrait. Étrangement, elle avait emporté son
manteau. Ce détail l’inquiétait. Pourquoi avait-elle jugé nécessaire de prendre
un manteau d’homme ? Est-ce que cela voulait dire qu’elle n’était pas
rentrée à Polignac ? Il s’allongea sur son lit en écoutant la pluie
s’écraser sur le toit au-dessus de sa tête. Où était-elle ? Il eut du mal
à trouver le sommeil.












LE JUGEMENT DU FLEUVE


Au matin, Ysabellis n’était pas revenue à l’hospicio, au
grand dépit de Barthélemy. La pluie était tombée toute la nuit et continuait de
s’abattre en un rideau régulier, illuminé de temps à autre par un coup de
tonnerre. L’eau dévalait des bois noirs, creusait des rigoles dans les chemins,
s’écoulait partout, inondant le rez-de-chaussée des maisons les plus proches de
la Loire. Le village était tranquille, les villageois à l’abri sous leurs toits
de chaume. Le manteau d’Ytier était pendu devant la porte de la baraque de sa
grand-mère.


Barthélemy sella Fauve qui, pour une fois, renâcla. Mercœur,
Recours, Beaulieu, Ceneuil… il parcourut le territoire dans tous les sens pour
s’assurer de sa tranquillité. La Loire avait enflé, elle débordait largement
sur les pâturages et n’était plus franchissable qu’en un seul point, le pont de
Volte. Mais les châteaux étaient calmes. Pas de doute, la tentative de
soulèvement avait avorté. Les seigneurs n’avaient pas osé prendre la tête d’une
rébellion qui n’était pas certaine d’aboutir. En fin d’après-midi, rassuré, il
rentra à Volte. Il était trempé, avait faim et froid, mais il était rassuré.
Seule l’absence de nouvelles d’Ysabellis assombrit son retour. Il espéra sans y
croire qu’elle était rentrée à Polignac et acheta au boulanger un pain tout
chaud : c’était jour de cuisson.


Le plafond de nuages se leva légèrement aux alentours de
none et la pluie s’éclaircit. Les habitants de Volte, le Verdier, le Cros et de
tous les mas situés au bord de l’eau profitèrent de l’accalmie pour ranger en
hâte ce qu’ils avaient laissé dans le lit majeur du fleuve, bateaux, outils, et
ramener les troupeaux en hauteur. Le pont voyait défiler les habitants les uns
après les autres, qui venaient mesurer la hauteur des eaux. Guillelma vint peu
avant le coucher du soleil, un enfant à chaque main.


— L’eau risque-t-elle de monter encore ?
l’interrogea Barthélemy.


— Oh oui. Mais tant qu’elle monte régulièrement, il n’y
a pas grand danger.


— Elle peut monter brusquement ?


— Oui. C’est comme une grosse vague qui déferle et
démolit tout sur son passage. Je l’ai déjà vu.


— C’est fréquent ?


— Des crues, il y en a une fois par an, à l’automne ou
au printemps. Mais celle-ci arrive tôt. Et elle promet d’être exceptionnelle.


— Pourquoi ?


— Il a beaucoup plu en Vivarais, ces derniers jours.
Ici, on a l’habitude, tu sais.


— Je ne savais pas. Ça m’effraye.


— Moi, c’est la crue humaine qui m’effraye.


Barthélemy la regarda avec curiosité. Elle poursuivit :


— Il paraît que tu as empêché les hommes de se
soulever, hier soir. Tu as du cran.


— C’est juste que je n’avais pas eu le temps de
réfléchir avant.


— C’est drôle que tu aies vécu jusque-là,
remarqua-t-elle d’une voix étrange.


— C’est ce que je me dis depuis que je ne suis pas mort
de la peste.


— Laquelle ?


— Chez nous, c’est la seconde qui a été la plus
meurtrière. Dans mon village, on a compté plus de morts que de vivants. Depuis,
j’ai toujours l’impression que chaque jour de ma vie sera le dernier.


— Je comprends ça. Je comprends ça…


Elle s’éloigna en serrant ses enfants contre elle.


L’eau montait toujours. Aux deux
extrémités du pont, là où l’arche s’abaissait, elle passait déjà pardessus le
tablier. Enjambant le petit filet d’eau qui en barrait l’accès, Barthélemy
grimpa au sommet, craignant et admirant l’étendue liquide qu’il avait sous lui.
Un éclair raya le ciel et l’eau s’abattit en trombes sur sa tête, sur le pont,
sur le fleuve en crue, sur les champs moissonnés. Les villageois regagnèrent
l’abri de leurs foyers. Ne resta plus que Barthélemy, aussi mouillé que s’il
s’était baigné dans le fleuve.


Un instant après, ils étaient deux, et Guithona s’adressait
à lui avec un petit sourire :


— Vous aimez les éléments ? La force de la
nature ? Gare, elle pourrait vous emporter.


— Je le sais, maîtresse Quintina. Et vous ?
Qu’est-ce qui vous amène sur ce pont où vous courez le risque de tomber
malade ?


— Je n’aurais pas fait fortune si je n’avais pas su
courir ce risque-là. Et bien d’autres. D’ailleurs, je n’ai plus de mari pour se
soucier de ma santé.


— À cela, vous pouvez certainement remédier.


— Est-ce une proposition ? En bonne et due
forme ?


Barthélemy se tourna vers elle, suffoqué, heureux que
l’obscurité l’aide à masquer son ébahissement. Il parvint à répondre d’une voix
égale :


— Je n’avais pas mesuré votre témérité, maîtresse
Quintina.


La veuve noua et dénoua le lacet de sa robe, un pli
méprisant sur les lèvres.


— Vous dites cela parce que je suis une femme. Et que
les femmes ne doivent pas prendre ce genre d’initiative.


— Inutile de faire cette moue, vous savez fort bien que
ce n’était pas le sens de mes paroles.


— Alors ?


— Alors, je commence à vous connaître. Vos décisions
sont toujours longuement mûries, et vous ne faites rien à l’aveugle.
Qu’avez-vous appris sur moi qui vous pousse à me proposer une… association ?


Guithona réprima un petit sourire.


— Bien des choses. J’ai eu beaucoup de mal à démêler le
vrai du faux. J’ai entendu des histoires à dormir debout et d’autres qui m’ont
semblé plus réalistes. Celle que j’ai préférée, c’est celle d’un sergent que le
sire de Randon tenait en haute estime. Un jour, ce sergent, pour une raison ou
pour une autre, a déplu. En guise de représailles, le seigneur l’a forcé à
accepter une déchéance de ses droits. Ce doit être un homme habile, car, au
lieu d’accepter le jugement de son seigneur, il s’est enfui et a réussi à se
faire nommer bayle par l’épouse du même seigneur. Un beau tour de force.


Barthélemy, tout en observant la surface de l’eau, sentait
la présence de la femme à ses côtés, son excitation contenue, la tension de sa
volonté.


— Comment avez-vous réussi cela ?


— De la même façon que vous avez réussi à subjuguer le
châtelain de Volte et quelques autres.


Guithona sourit franchement. Elle avait bâti sa fortune sur
des conversations de ce genre. Elle y était particulièrement habile, et
celle-ci se déroulait magnifiquement.


— Nous sommes de la même trempe. Je le savais. Notre
association était inévitable.


— Quel gage me demandez-vous ?


— Allons, vous allez vite. Ne pouvez-vous me faire… une
belle déclaration ? Il sera bien temps de discuter de questions de
contrats, de dot, quand nous serons au sec.


— M’auriez-vous choisi si j’étais homme à faire ce
genre de déclaration ?


— Peut-être pas, dit-elle, un peu déçue.


— Alors ?


— Je veux le bois de la Clergeade en pleine propriété.


— Vous avez besoin du seing de la dame, et de celui du
châtelain.


— Le châtelain, comme vous le savez, je l’ai
circonscrit. Il a tant de dettes envers moi qu’il ne peut plus rien me refuser.
La dame… j’ai son sceau, que cette jeune guérisseuse un peu naïve avait apposé
sur mon livre de comptes.


— Et si elle conteste ?


— Elle ne peut pas contester. Elle me doit trop
d’épices, elle aussi.


— Ainsi que des remèdes ?


Guithona fronça les sourcils. Barthélemy remarqua que l’eau
montait à présent à hauteur des genoux, de chaque côté du pont.


— Je ne vends pas de remèdes. Il y a un apothicaire
pour ça.


— Que voulez-vous faire de ce bois ?


— Le bois m’est bien égal. C’est ce que le sol renferme
qui m’intéresse.


— Le minerai !


— Vous avez deviné ? Bravo. Il faut faire vite,
maintenant. Le vicomte sera de retour sous peu, et la révolte ayant
magnifiquement échoué grâce à vous…


— Je regrette, je ne savais pas qu’elle entrait dans
vos projets.


— Si. J’ai distribué beaucoup d’argent à quelques
seigneurs pour qu’ils s’arment.


— Dont le châtelain de Volte ?


— Lui ? Non, même pas. Cet incapable ! Mais
le sire de Mercœur. Celui de Recours. Et quelques autres.


— Qui devait prendre la place du sire de Randon ?


— Un Vellave, un vrai, dit-elle avec un sourire
sarcastique de ses lèvres fines.


Elle rejeta en arrière une mèche grise échappée de sa guimpe
détrempée. La pluie lissait son visage volontaire, mouillait sa robe, révélant
un corps vigoureux.


— Au bout du compte, peu m’importe que la révolte
réussisse ou échoue. Le plus important est de détourner les yeux des autorités
de ce que je fais avant qu’il ne soit trop tard.


— Des mines ?


— Le contrat doit être signé, dressé devant notaire et
enregistré avant que le vicomte ne rentre. Il ne pourra plus s’y opposer.


— Pourquoi s’y serait-il opposé ?


— Parce que l’exploitation de mines est une activité
qui rapporte à la fois de l’or et du pouvoir, messire Mazeirac. Le sire de
Randon n’aurait jamais accepté de voir passer sous son nez, contre une
redevance ridicule, une activité aussi lucrative ! Il y a de l’argent dans
le sol de votre mandement, maître bayle, de l’argent ! Personne ne le
savait avant que je fasse venir un spécialiste rouergat.


— Le précédent occupant de la grange ?


— En personne.


— Vous êtes remarquable, constata Barthélemy, avec une
réelle admiration. Comment avez-vous réussi à embobiner Marguerite de
Beaulieu ?


— Je ne vous avais pas livré ce nom, je crois ?


— En effet.


— Je vous trouve bien curieux.


— Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que
l’information est la clé du pouvoir ?


Elle eut un petit rire qui sonnait faux.


— D’accord, je vais vous le dire. Je l’ai approchée par
son frère bâtard. Une femme de son tempérament, obligée de broder toute la
sainte journée et de vivre sous la dépendance d’autrui, c’était presque trop
facile. Grâce à moi, elle s’est retrouvée au centre d’un réseau de comploteurs,
persuadée d’être la clé de voûte d’une nouvelle cour…


— Y a-t-elle vraiment cru ?


— Évidemment.


— Je crois que vous lui avez envoyé quelques cadeaux.


— Oui, toujours dans la plus grande discrétion.


— Le thériaque, c’est à elle que vous l’avez donné,
n’est-ce pas ?


— De quel thériaque voulez-vous donc parler ? Je
vous ai dit que je ne vendais pas de remèdes.


— Le thériaque qui a causé la mort du jeune Armand.
L’héritier du vicomte.


La veuve fit une pause.


— Je ne comprends pas ?


— C’est pourtant clair. Rappelez-vous, un remède
contenu dans une petite boîte en bois marqué d’une fleur d’iris.


— Le petit Armand est mort d’une de ces maladies
enfantines. Je ne sais pas laquelle.


— Non, il est mort d’avoir pris un remède non
approprié. Un thériaque frelaté provenant de chez vous.


— Comment le savez-vous ? interrogea Guithona
d’une voix dure.


— C’est à votre tour d’être curieuse ? La
guérisseuse Aelis l’a découvert. Et me l’a dit.


— Comment l’aurait-elle su et, ensuite, pourquoi vous
l’aurait-elle dit, spécialement à vous ?


— Elle l’a su parce qu’elle n’est pas qu’une jeune
fille un peu naïve.


La marchande se mordit les lèvres.


— C’est ennuyeux. Légalement, bien sûr, on ne pourra
rien me reprocher. N’empêche que…


— Pourquoi avoir envoyé un poison à Marguerite ?


— Ce n’était pas un poison. Je ne suis pas si
imprudente. Juste un remède un peu fort… dangereux pour quelqu’un de malade,
évidemment. Mais il fallait bien la compromettre. Et lui permettre d’agir. La
demoiselle morte, plus personne n’aurait pris de décision dans ce château, et
la voie était libre pour tous les complots. Vous ne m’avez toujours pas dit
comment vous avez obtenu une telle confidence de la part de la guérisseuse.
Avez-vous usé de votre charme sur elle ? À moins que… Pourquoi n’y ai-je
pas pensé ? Vous la connaissiez avant. N’est-ce pas ?


— Vous l’ignoriez ?


— Je vous l’ai dit, tant de rumeurs courent sur vous.
On parle de veuvage, de femme aimée en secret… mais les amours, cela ne
m’intéresse pas. Les sentiments sont faits de la même matière que les nuages.


— Ce soir, la métaphore est mal choisie.


— Cet orage passera comme tout passe. Mais les affaires
demeurent. Je suis riche, maître Mazeirac. Et, avec ces mines, je le serai bien
plus encore. Je ne vous offre pas une peccadille, quelques clous de girofle ou
une bourse pleine de scammonée, comme à cet abruti de châtelain. Je ne vous
offre pas un remède frelaté, mais de partager avec moi l’aventure de devenir le
couple le plus puissant du val d’Amblavès. Mon commerce et votre office de
bayle associés, Barthélemy Mazeirac, vous ne retrouverez jamais une pareille
opportunité.


— C’est remarquable, maîtresse Quintina. Pardonnez-moi,
je voulais l’entendre de votre bouche, mais même ainsi, j’ai encore du mal à y
croire vraiment.


La veuve Quintina se renfrogna légèrement. Quelque chose,
dans le ton de la voix de Barthélemy, l’inquiétait. Il ne souriait pas, la
regardait gravement. La conversation venait de prendre un nouveau tour, sans
qu’elle comprenne ce qui s’était brisé. Elle recula d’un demi-pas.


— J’ai pris toutes mes précautions. Toutes,
comprenez-le bien. Vous connaissez mes projets, et vous savez maintenant ce que
je suis capable de faire si l’on se met en travers de ma route.


Barthélemy secoua la tête, comme avec regret. L’eau s’égouttait
d’une mèche de cheveux noirs devant son visage noyé dans l’ombre.


— Comme d’ignorer la mort d’un enfant ?


Les yeux de Guithona se voilèrent. Elle porta deux doigts à
ses lèvres et siffla. Le son se mélangea à celui du tonnerre, mais il avait été
entendu. Un instant plus tard, Gonet Bruyeyra fut à ses côtés, armé d’un lourd
bâton ferré.


— Je ne vous ai pas laissé connaître mes projets pour
que vous les contrecarriez. Vous êtes plus malin que je ne le pensais.


— Ai-je l’air d’un parfait abruti pour qu’on me dise
toujours ça ?


— D’un parfait abruti, non. Mais d’un homme entier. Ce
qui tombe bien, parce que le choix que vous avez devant vous est extrêmement
simple : épousez-moi ou vous finissez dans l’eau.


Elle s’avança vers lui et prit les mains râpeuses de l’homme
dans les siennes, certaine qu’il accepterait, certaine de son propre charme et
de la sûreté de ses plans.


— Comment avez-vous fait pour Guionet de
Beaulieu ?


— J’aimerais mieux que vous me parliez mariage.


— Il faut me convaincre de ce que je dois vraiment vous
craindre.


— Oui, craignez-moi.


— Vous êtes donc prête à me tuer ou à m’épouser ?
Indifféremment ?


— Oui.


— Je n’aime pas ce genre d’alternative.


En un quart de seconde, il empoigna le bâton ferré que Gonet
croyait tenir fermement et le fit tournoyer autour de sa tête.


Avec un cri de rage, Gonet se jeta sur lui. Barthélemy
l’esquiva. Le lourd bonhomme perdit l’équilibre et bascula dans le vide.


— Gonet ! hurla Guithona en se précipitant sur le
parapet et en fouillant l’eau noirâtre du regard. Gonet !


Elle se retourna, furieuse et alarmée :


— Tu l’as tué !


— Oui, admit Barthélemy, la voix un peu étranglée. Oui,
c’est moi qui l’ai tué.


— Et tu me tuerais aussi ?


— Non ! Vous serez jugée.


Elle se rapprocha de lui, chercha son regard des yeux, déployant
toute la force de sa volonté.


— Jugée pour quelle faute ?


— Pour le meurtre de Guionet de Beaulieu.


— Prouve-le.


— Je le ferai.


— Je t’ouvre mon lit et toi tu veux me conduire devant
le bourreau ? Sais-tu comment on exécute les femmes ?


Barthélemy ne répondit pas. Il ne pouvait détacher son
regard de celui de la marchande, qui pouvait lire en lui le choc et le doute.


— Que t’importe que j’aie tué ou non ce prétentieux de
Guionet ?


— Cela m’importe.


— Tu t’endurciras. Je l’ai éliminé, oui, je l’avoue,
parce qu’il refusait de me vendre ce lopin de terre. Et sais-tu pourquoi il me
le refusait ? Parce que je suis une femme ! À un homme, il l’aurait
vendu ! Un homme pourvu de mon esprit aurait été bien plus puissant que
tous ceux qui prétendent chevaucher en nobles dans ce pays ! Que dis-je,
un homme n’aurait jamais eu la moitié de l’intelligence qu’il aurait fallu…
mais je suis une femme ! Et une femme n’a pas droit à tout cela. Mais toi,
Barthélemy ? Tu n’es pas comme eux ? Toi, tu m’épouseras. N’est-ce pas ?


Barthélemy recula, une expression de profonde répulsion sur
le visage. D’un geste extrêmement vif, un petit couteau jaillit de la main de
Guithona. Tout aussi rapide, Barthélemy lui saisit la main avant que le couteau
ne le transperce, juste au niveau du cœur. Il lui tordit le poignet et le
couteau suivit la même trajectoire que Gonet. Tout en se débattant pour
échapper à Barthélemy qui la tenait fermement, elle criait, et sa voix dominait
le vent, le bruit de la pluie, le tonnerre.


— Barthélemy, tu es comme les autres ! Comme les
autres ! Jamais je n’aurais dû te faire confiance ! Aucun homme n’est
digne de confiance !


Elle était menue et nerveuse. Sa lourde robe trempée
adhérait à son corps tremblant de froid et de fureur, mais son énergie était
intacte. D’un geste souple, elle échappa à la poigne de Barthélemy et fila vers
la berge.


— Attends ! cria Barthélemy.


L’eau avait tellement monté que, de chaque côté du pont,
elle faisait deux rivières brunes, luisant par intermittence au rythme des
éclairs. Il courut pour la rattraper, mais elle fut plus rapide. Elle se jeta
dans l’eau. Le courant, trop fort, la déséquilibra. Un éclair vint frapper un
aulne, qui s’ouvrit en deux, à quelques pas du pont. Barthélemy fut projeté
contre le parapet, étourdi, la tête résonnant du bruit du tonnerre. Il se remit
péniblement debout, s’accrochant au muret, et chercha la femme des yeux. Rien.
Personne. Le flot, torrentueux, noirâtre, véloce, l’avait happée. Il s’accrocha
à l’idée folle que le courant la ramènerait à terre avant qu’elle ne se noie,
et ses yeux fouillèrent la rive. Ils tombèrent sur une autre robe, une autre
femme. Ysabellis. Paralysée, révulsée d’horreur.


— Attention ! lui hurla-t-il, alors qu’un grand
tronc passait devant elle, provoquant d’énormes remous à ses pieds.


Mais elle ne bougea pas. Il n’osa pas faire un geste vers
elle. L’eau montait à présent à toute vitesse. À chaque instant, Ysabellis
risquait de se faire emporter.


— Va-t’en ! Va-t’en ! Fuis ! cria-t-il.


Mais elle ne bougeait toujours pas. Qu’avait-elle vu ?
Qu’avait-elle compris ? Lentement, elle se retourna. Il poussa un soupir
de soulagement. Elle grimpait l’escarpement. Elle en atteignait le rebord. Elle
allait être sauvée. Elle se retourna en posant le pied sur le chemin et Barthélemy
vit ses yeux s’écarquiller, ses lèvres s’arrondir. Il se retourna à son tour.
Une vague, terriblement haute, déferlait à la rencontre du pont. Il se
retourna, dos au parapet, et fit face au mur brunâtre qui venait à sa
rencontre. La vague s’écrasa sur le pont, sur lui, en un sauvage déferlement
d’écume noire.


— Barthélemy ! hurla Ysabellis en s’accrochant à
un arbre. Barthélemy !


Couchés par la puissance de l’eau,
les arbres fléchissaient, craquaient ou s’enfonçaient, comme sucés par le flot.
Ysabellis scruta la rive. S’accrochant aux ronces, les yeux rivés sur le pont
englouti, vers le lieu où elle avait vu Barthélemy pour la dernière fois. Le
cadavre d’une vache passa devant elle à une vitesse phénoménale. Le sommet du
pont émergea de nouveau de l’eau boueuse, juste une petite bosse au milieu des
flots. Et contre le parapet, une forme rouge se relevait. Il toussait et ses
doigts se cramponnaient à l’anneau de fer.


— Barthélemy ! cria-t-elle à nouveau.


Il entendit sa voix et tourna la tête vers elle, la cherchant
de ses yeux encore aveuglés par l’eau sale. Il essaya de crier, mais seul un
croassement sortit de sa gorge. Il la chercha sur la rive, mais ne la vit plus.
Il se laissa retomber contre le parapet. La prochaine vague l’emporterait,
comme Guithona, comme Gonet, et après tout, il le méritait sans doute. Une
série d’éclairs illuminèrent le plafond tourmenté du ciel, le tonnerre
assourdit ses sens. Autour de lui, la Loire lumineuse des jours de pêche était
un immense lac noirâtre en mouvement, charriant herbes, arbres, branchages dans
une course rapide. Il était seul sur l’île formée par le sommet du pont. Il
avait froid, ses cheveux dégoulinaient. L’eau montait maintenant jusqu’à son
ultime refuge. Un tronc ébranla l’arche, précipitant quelques pierres dans l’eau
tumultueuse. La pluie crépitait sur les feuillages, sur la pierre, sur ses
larmes.


Un cri d’homme parvint jusqu’à ses
oreilles. Il se releva avec difficulté. Entre les arbres, des silhouettes
étaient apparues. Entre lui et elles, cinq pas d’eau dangereusement
tourbillonnante.


— Ohé, Barthélemy ! Tu m’entends ?


— Ytier ?


— Prends ça !


L’extrémité d’une corde fendit le rideau de pluie.
Barthélemy l’attrapa au vol et l’attacha autour de sa taille de ses doigts
gourds. L’eau lui montait déjà aux chevilles. Il regarda en amont pour vérifier
qu’aucun arbre ne l’embrocherait quand il traverserait et se jeta à l’eau.


Aussitôt, le fleuve le happa, s’empara de lui, le renversa.
La corde se tendit. C’était la force de trois hommes contre celle du fleuve.
Barthélemy luttait pour se rapprocher du bord, les mains serrées sur le fil de
vie. L’eau jouait avec lui, le coulant pour le remettre à flot une seconde
après. Mais les hommes de Volte tiraient encore. Il sentit la roche racler sous
ses pieds et tâtonna. Un pas. Une main saisit la sienne, une petite main qu’il
connaissait bien. À genoux, il s’extirpa de la masse liquide, se remit debout
et enlaça Ysabellis, tout trempé qu’il était. Il l’embrassa, ses mains se
posèrent sur un sein tiède, sentirent les battements vifs de son cœur. Elle lui
rendait ses baisers.


— Il faut s’éloigner de là, cria Ytier. Ce n’est pas
sain, par ici. Allez ! Plus vite !


Il entraîna Ysabellis sans lui lâcher la main jusqu’au
rebord du chemin. Un craquement les fit se retourner. Un tronc d’arbre s’était
empalé dans la voûte du pont, les pierres s’écroulaient les unes après les
autres, englouties à l’instant par l’eau. Le feuillage fouettait de part et
d’autre les montants encore maçonnés du pont, comme si l’arbre cherchait à se
dégager. Un grand pan s’écroula, et l’arbre s’engagea dans la brèche. Les
branches attaquèrent l’arche démolie, et plus rien ne resta. Ysabellis se
retourna lentement vers Barthélemy, les lèvres serrées, une grande émotion
peinte sur le visage. Il la serra dans ses bras. Il tremblait un peu. Ytier,
Peire Chayrol et le jeune Bertrand les regardaient, un peu éberlués.


— Alors, c’est elle, ta princesse cachée, celle que tu
aimes en secret ? constata Peire.


— Pas en secret ! Aelis est ma femme !


— Ta femme, dit Ytier. Et tu nous caches encore
beaucoup de choses de ce genre ? On aurait dû te laisser sur ton pont au
lieu de nous esquinter les mains à te tirer de là !


— Il y aurait eu un gredin de plus aux enfers.


Ytier éclata de rire.


Ils coururent jusqu’au village.
Peire et le jeune Bertrand rentrèrent chez eux accompagnés de maints
remerciements. Ytier invita Barthélemy et Ysabellis à se mettre à l’abri chez
lui. Sa grand-mère les attendait, habillée et souriante malgré l’heure tardive.
Elle avait même nourri le feu pour qu’ils puissent se sécher.


— Ytier… commença Barthélemy dès qu’ils eurent partagé
une miche de pain et un peu de viande salée.


— Ne dites rien, l’interrompit la grand-mère. Ytier a
besoin de vous pour l’arrêter avant que ses bêtises ne tournent trop mal. Il
aurait eu de graves ennuis si vous aviez appelé les sergents ou les soldats,
hier.


— J’avais dit que je ne le ferais pas ! s’indigna
Barthélemy. Vous aviez raison, grand-mère, votre petit-fils est un homme bon.


Ytier rougit comme une jeune fille. Il grommela quelques
syllabes indistinctes.


— Comment te remercier, Ytier ?


— Tu ne devrais pas me remercier. Saint Pierre t’avait
préparé une place plus confortable.


— Une place chez saint Pierre ? Je ne crois pas.
Ce soir, à cause de moi, un homme et une femme sont morts. Je ne vaux pas mieux
que les criminels que je devais arrêter.


Il baissa les yeux, respirant difficilement. La grand-mère
jeta un bref coup d’œil à son petit-fils et murmura :


— Une femme ? Qui ?


Il raconta brièvement. Ytier l’écoutait, les yeux grands
ouverts ; ceux de sa grand-mère disparaissaient presque sous ses rides.
Ysabellis regardait ses pieds, assise sur le sol de terre battue. Pour finir,
Ytier s’exclama :


— C’était elle ! Et cet idiot de Gonet ! Qui
l’aurait cru… On s’est tous fait jouer. Pour une femme, elle était plutôt
maligne.


— Oui. Pour une femme. De la part d’un homme aussi,
ç’aurait été habile, non ?


— Vu comme ça… Que vas-tu faire, maintenant ?


— Rien. L’enquête est finie. Je vais attendre que le
vicomte revienne pour lui faire part de tout ce qui s’est passé. Il jugera.


— C’est lui qui t’a envoyé ?


— Oui. Je suis son lige, taillable, justiciable et
corvéable. Tu sais tout, maintenant.


— Moi, je voudrais savoir ce que va faire votre jeune
femme, intervint la grand-mère d’une voix calme.


Barthélemy se tourna vers Ysabellis, qui dessinait du bout
du doigt des figures dans la cendre du sol.


— Ysabellis. Où as-tu passé la nuit dernière ?


— Je me suis cachée. Les soldats de Polignac me
recherchent pour me ramener au château.


— As-tu trouvé un refuge ?


— Dans une cabane de berger, au-dessus du village. Au
matin, je t’ai cherché. Je ne savais pas ce qu’il en était de la rébellion.
J’avais peur…


Elle jeta un bref regard à Ytier, qui s’agita, mal à l’aise.


— Peur qu’ils t’aient tué. J’ai vu les gardes plusieurs
fois, et je n’ai pas osé me montrer pour demander des nouvelles. Je ne t’ai
trouvé que ce soir, quand j’ai fini par croiser Guillelma et qu’elle m’a dit
qu’elle venait de te quitter sur le pont.


— Et maintenant ? interrogea la grand-mère.


Ysabellis observa un temps de silence


— Je sais ce que je ferais si j’étais seule.


— Et ce serait ?


— Partir. Définitivement.


Barthélemy se passa la main sur le visage. Un long silence
régna dans la pièce. La pluie tombait moins drue, l’aube était proche.


— Tout cela est de ma faute. C’est à cause de moi que
le sire t’a envoyée dans son château, et à cause de moi que tu l’as quitté.
C’est donc à moi de te sortir de cette situation. J’irai au château. Mais si tu
choisis quand même de partir, je partirai avec toi.


Ysabellis leva les yeux vers lui. C’était le Barthélemy des
soirées de Marcouls, les cheveux en bataille et le regard tellement profond.


— Tu abandonnerais ton office de bayle ?


— Sans regret.


Elle lui sourit sans rien ajouter. Pour finir, la grand-mère
toussota doucement :


— Il fera bientôt jour. Vous devriez aller dormir un
moment.


Comme réveillés d’un charme, Ysabellis et Barthélemy se
levèrent et s’excusèrent d’être restés si longtemps. Ytier leur ouvrit la
porte. Le toit de chaume fumait, la Loire grondait comme une armée de dragons
qu’aucun saint Michel n’arrêterait. Ils coururent en direction de
l’hospicio ; Ytier referma la porte derrière eux.


— Un homme juste, commenta la grand-mère.


Ytier approuva de tout cœur.












ÉPILOGUE


Le sire de Randon fit son entrée en grande pompe dans son
château de Polignac au début du mois d’octobre. Le seigneur venait en tête,
suivi par une dizaine de cavaliers portant la même livrée. Tout au long de son
chemin, il fut acclamé par la foule, manants, bourgeois, officiers réunis.
Complots, soulèvements, tout cela appartenait au passé, peut-être aussi au
futur, mais en aucun cas au présent. Mascaronne attendait à la porte du
château, émue aux larmes. Enfin, elle pouvait remettre le poids de la conduite
de la seigneurie. Il descendit de cheval, l’embrassa chastement sur le front et
pénétra dans l’enceinte.


Un grand pavillon de toile avait été dressé pour abriter les
convives du banquet préparé pour le retour de l’otage. Les seigneurs, dames,
officiers, affluaient, mélangés aux cuisiniers d’un jour, volaillers,
boulangers, charcutiers, pâtissiers. Nul ne voulait faire défaut en cette
journée. Le sire de Mercœur fut l’un des premiers à mettre genou en terre,
suivi par tout le ban et l’arrière-ban de la vicomté et des seigneuries
voisines, alliées, amies ou adversaires. Le vicomte reçut libéralement,
distribua et, pour finir, mangea et but tout l’après-midi. Dans la confusion de
la réception, Bertilde put s’installer aux côtés du frère d’Aegida, la
demoiselle ayant bien trop à faire, trop à regarder, pour l’en empêcher. Randon
faisait mentalement l’inventaire des présents, des absents, de ceux qui
venaient en grand apparat, ceux qui se contentaient d’une sorte de service
minimal. Il paraissait d’heure en heure plus satisfait. Aux entremets, il
rayonnait. Tous ceux qui comptaient dans la seigneurie étaient venus s’incliner
devant lui, plus aucune surprise ne pouvait arriver. Quand Barthélemy pénétra
dans la salle la stupeur du seigneur fut visible par tous ceux qui étaient
assis à ses côtés.


— Barthélemy ! Mais tu étais mort !


— Mort, sire ? répondit-il en ployant le genou.


Randon se tourna vers son épouse :


— Ne m’aviez-vous pas écrit que le bayle du val
d’Amblavès avait été assassiné ?


— Si, mon ami. Le bayle précédent.


— Guionet de Beaulieu ! C’est lui le mort !
Je croyais que c’était toi ! Alors je ne comprends pas l’absence
d’Ysabellis. Où est la guérisseuse que je vous ai envoyée, ma mie ?


La dame s’éclaircit la gorge :


— La guérisseuse Aelis ?


— Oui ?


Mascaronne prit un air timide pour répondre à ce
« oui » orageux. Ses yeux allaient de Barthélemy, qui se tenait
parfaitement immobile, à son époux, dont les sourcils s’élevaient
dangereusement.


— C’est-à-dire qu’elle a fort manqué de discipline,
lors de son séjour au château. Et…


— De discipline ? Mes invités sont-ils tenus de
respecter la discipline ?


— Ne vous fâchez pas. Vous connaissez les règles du
donjon. La demoiselle lui avait défendu de quitter le château, mais elle a
désobéi.


— N’est-elle pas revenue ?


— Si mais…


— Mais quoi ?


La dame jeta un regard affolé vers Barthélemy, qui se décida
à lui venir en aide :


— Votre épouse et sa demoiselle ont jugé que la place
d’Ysabellis n’était plus au château. Mais, considérant le fait qu’Ysabellis
n’avait enfreint les règles que pour m’avertir d’un grave danger, elles ne
l’ont pas sanctionnée. Elle vit avec moi dans l’hospicio de Volte depuis deux
semaines.


Cette explication passait diplomatiquement sous silence la
discussion orageuse qu’il avait eue le lendemain de la mort de la veuve
Quintina, négociant pour Ysabellis une sortie du château contre la demoiselle,
qui tenait à une comparution devant les autorités ecclésiastiques. Randon ne
fut pas dupe :


— Vous l’avez donc chassée ?


— Calmez-vous, mon ami ! Elle avait été avertie, à
sa première pénitence, que si elle désobéissait à nouveau, le châtiment…


— Pénitence, châtiment ? Est-ce ainsi que l’on
traite les invités au château de Polignac ? Voulez-vous me
déshonorer ?


La dame se recroquevilla.


— Demoiselle ! appela le seigneur.


Rougissante, Guigone de Mézères s’approcha et s’inclina.


— Est-ce vous qui avez pris la responsabilité de
chasser mon hôte, la guérisseuse de mon épouse, Aelis Pastressa ?


La demoiselle se décomposa.


— Eh bien… oui, sire.


— Allez la faire quérir immédiatement. Avec des égards.
Et ne reparaissez plus devant moi. Sotte nuisible !


La demoiselle, mortifiée, tourna les talons. Barthélemy
n’avait pas bougé. Le seigneur s’adressa à lui :


— Ne me regarde pas comme ça. Je sais que je suis
responsable. Trouve-toi une place et un tranchoir, je te ferai appeler quand
j’en aurai fini avec mes vassaux.


Bien plus tard dans l’après-midi,
Ysabellis venait s’incliner à son tour devant le sire.


— Mange d’abord. Tu es aussi maigre que le lacet de ta
cotte. Je te verrai plus tard.


Elle chercha des yeux entre les tables et repéra Barthélemy,
tout seul à une table secondaire. Elle s’assit à ses côtés. Il referma ses bras
sur elle, déclenchant, du côté des demoiselles du donjon, un orage de
chuchotements envieux.


Le repas ne prit fin qu’à la
tombée du soir. Le vicomte assista à la messe de vêpres, puis reçut ses
receveurs, bayles, châtelains, dans un pavillon isolé où seules une cathèdre et
des lampes à huile avaient été apportées. Tous présentèrent leurs hommages,
leurs comptes. Il était très tard quand il fit appeler Ysabellis. La jeune
femme approcha, si différente de ce qu’elle avait été quelques mois auparavant.
D’aspect fragile, le teint gris, elle le dardait de ses yeux noirs, un peu
querelleuse. Elle ne boitait plus. Après un bref salut, elle se tint toute
droite devant lui, le regardant bien en face.


— Il suffit que je ne te surveille pas pendant quelques
semaines pour que tu réussisses à te faire chasser. Je t’avais envoyée pour
soigner ma femme, pas pour attiser la mauvaise humeur de sa demoiselle de
compagnie !


— Votre femme était déjà soignée par un médecin
compétent, sire.


— Alors comment as-tu employé ton temps, pendant ces
longs mois ?


— J’ai beaucoup filé. J’ai brodé. J’ai découvert de
quoi votre fils était mort.


Randon eut un sursaut, qui manqua le faire tomber de sa
chaise. Il se reprit, se carra profondément sur ses accoudoirs. Ysabellis vit
la douleur crisper ses traits burinés et s’assouplit un peu.


— Tu y es donc arrivée.


— Cela n’a pas été facile.


— Je le crois. Raconte.


— Votre fils avait contracté l’une de ces maladies de
l’enfance qui sont si souvent fatales. Bien soigné, il était en voie de
guérison, quand il a fait une rechute. En l’absence de maître Bourcesel, les
femmes du donjon ont sorti tout ce qu’elles avaient dans leurs coffres en
matière de remèdes.


— Les folles !


— Votre épouse s’est opposée à ce qu’il prît ces
médications. Mais, alors que toutes allaient suivre la messe, l’une d’entre
elles a bravé cette interdiction et a fait prendre un thériaque à votre fils.


— Un thériaque ! Qui est cette absurde ?


— La demoiselle.


Randon ouvrit des yeux ronds. Les veines de son cou
saillaient et ses cheveux se dressaient raides sous son chapeau de cérémonie.


— Tu me mens. Tu ne l’aimes pas, et tu inventes
n’importe quoi pour te venger d’elle.


Ysabellis haussa les épaules :


— Vous savez bien que non. Et je n’ai pas terminé. Sous
l’appellation de « thériaque » se cachait un puissant purgatif…
autrement dit un poison pour toute personne malade ou trop jeune.


— Pourquoi la demoiselle aurait-elle tué mon
fils ? Je ne comprends pas.


— Votre enfant n’était pas le destinataire du poison.
C’est la demoiselle qui l’était.


— Alors, qui voulait sa mort ?


— C’est une marchande de Volte qui a introduit le
poison au château, sous le nom de « thériaque ».


— La demoiselle l’a-t-elle crue ? Savait-elle ce
qu’elle donnait à mon fils ?


La jeune femme regarda le seigneur d’un visage
inhabituellement méditatif.


— Je ne le sais pas. Le sait-elle elle-même ?


— Qui est cette marchande, et as-tu des preuves de ce
que tu avances ?


— La marchande a avoué avant de mourir. Voilà le
remède.


Elle sortit de son aumônière la boîte de bois marquée de la
fleur d’iris, emblème de la veuve Quintina, et l’ouvrit. Le seigneur renifla le
contenu.


— Cela sent le remède, rien d’autre.


— C’est bien cela. « Juste un remède. » Mais
ne me croyez pas sur parole. Donnez la quantité d’une noix de ce
« remède » à un chien et vous verrez ce qu’il advient. Et interrogez
la demoiselle, c’est une femme vertueuse, elle n’osera pas vous mentir, elle.


Le seigneur s’appuya sur son dossier, tapotant nerveusement
les bras de sa cathèdre.


— Ce que tu me dis est difficile. Dois-je récompenser
la demoiselle d’avoir été si loyale qu’on l’a voulue morte, ou dois-je la
châtier d’avoir été l’instrument stupide de la volonté d’une criminelle ?


— Dieu merci, sire, ce n’est pas à moi d’en juger. Mais
éloignez-la de votre épouse. Elle étouffe toute joie autour d’elle.


— À te voir, je le comprends.


Ysabellis n’avait jamais vu Randon aussi ému, ni aussi
souffrant, même s’il appliquait toutes ses forces à garder son calme. Son
visage avait pris une teinte violacée.


— Je penserai à la demoiselle en temps utile. À qui as-tu
raconté cela ?


— À vous, sire.


— À moi seulement ?


— Maître Bourcesel s’est douté très vite que vous ne
m’aviez pas envoyée au château pour mes talents de brodeuse. Il m’a aidée.


— Que sait-il de cette affaire de thériaque ?


— Rien.


— Bien.


Il garda le silence pendant quelque temps, les yeux
regardant vers l’intérieur, comme pour y lire la conduite à tenir.


— Ce qui s’est passé ici est grave. Je te suis
reconnaissant, Ysabellis.


— Pourquoi ne pas m’avoir demandé directement
d’enquêter sur la mort de votre enfant ?


— Je ne voulais pas te mettre en danger.


— Vous n’êtes pas toujours très clairvoyant. On a cru
que j’étais votre maîtresse.


— Allons bon. J’imagine que ces femmes n’ont rien
d’autre à faire que de raconter des ragots.


— En effet. Rien d’autre à faire de la journée.


— C’était si dur ?


— Mettez-vous à leur place…


— Jamais. Ysabellis, je suis navré de ce qu’ils t’ont
fait. Et du danger que tu as couru. Je ne peux pas effacer les mois que tu
viens de vivre, mais je veillerai à te récompenser.


— Je ne veux rien ! répondit Ysabellis vivement.


— Rien qui vienne de moi ? (Il eut un sourire
désabusé.) Je le comprends. Mais je ne te laisse pas le choix. Tu vois, moi non
plus, je n’aimerais pas avoir de dette envers toi. Tu peux te retirer.
Envoie-moi Barthélemy.


Le banquet était officiellement
achevé, mais les tables et la plupart des dîneurs étaient toujours là,
grignotant en attendant que les services reprennent. Ysabellis trouva
Barthélemy près de l’entrée, debout, silencieux et attentif. Elle lui transmit
la convocation et se glissa aux côtés de Marguerite :


— Vous feriez bien de quitter le château tout de suite.
Le vicomte ne tardera pas à connaître votre rôle dans l’insurrection.


Marguerite blêmit.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous le savez très bien, alors ne perdez pas de
temps.


— Je n’ai nulle part où aller. J’implorerai son pardon.


— Il vous pardonnera peut-être pour avoir fomenté une
révolte, mais pour la mort de son enfant, jamais.


— La mort de… ?


— Le thériaque de maîtresse Quintina.


Elle siffla entre ses dents :


— Elle le lui a donné ? Au petit ?
L’idiote !


Ysabellis répondit froidement :


— Pourquoi l’aviez-vous donné vous-même à la
demoiselle ?


— C’est vous qui me demandez ça ?


— Détester n’est pas tuer.


— Ce n’était pas vraiment un poison.


— C’est ce que vous dites ! Une seule bouchée a
tué Armand.


Marguerite se tenait parfaitement immobile, blanche et
désemparée.


— Pourquoi me dites-vous ça ? Et que puis-je
faire ?


— Je vous le dis pour ne pas vous voir passer le restant
de vos jours enfermée dans un couvent. Partez, partez vite.


— Mais comment ? Je n’ai pas de cheval…


— Vous avez des pieds. Cachez votre identité. Rejoignez
une troupe de pèlerins ou de comédiens.


— Mais je ne sais pas faire. Je n’ai jamais…


— Il est temps d’apprendre.


— Mais seule ?


— Verteil vous aidera.


— Verteil est un…


— Un paysan, je sais.


Ysabellis se leva brusquement.


— Je n’ai plus rien à vous dire. Si vous préférez le
couvent, grand bien vous fasse.


Marguerite la suivit des yeux jusqu’à la porte de la salle.
Puis elle observa tout autour d’elle. Y en avait-il un en qui elle pouvait
avoir confiance ? Le sire de Mercœur riait. Il riait ! Voilà l’homme
qu’elle avait projeté d’installer à la place du vicomte. Et épouser. Un lâche,
un lâche de plus… Elle se leva, rassembla quelques affaires et quitta le
château à la lueur des étoiles.


— Barthélemy ! sourit le
vicomte. Je suis heureux que tu sois vivant. J’ai cru devoir payer d’au moins
vingt ans de purgatoire ta mort à mon service.


— Il s’en est fallu de peu, sire.


— D’après mes bayles, châtelains et officiers, la
seigneurie est restée parfaitement calme en mon absence. Sauf le meurtre de mon
bayle. Est-il vrai que le responsable est mort ?


— C’est vrai, sire.


— À leur air, j’ai bien compris qu’ils me mentaient.
Raconte.


Barthélemy raconta. La levée problématique des redevances de
foin, les rumeurs, le mécontentement général.


— La rumeur est une chose difficile à capter, sire.
J’ai entendu dire que de la bonne eau de la Loire serait perdue alors que son niveau
était déjà trop bas. De fausses informations circulaient. Comme celle, tenace,
disant que le nouveau moulin allait capter tout le blé des environs, au
détriment des anciens moulins de la Loire et de la Suissesse.


— Un moulin à planches, capter le blé ? Quelle est
cette stupidité ?


— La personne qui a lancé cette rumeur en premier
escomptait bien gagner à la cause des mécontents le prieur de Volte, principal
bénéficiaire des redevances banales sur la mouture.


— Et cela a fonctionné ?


— Parfaitement bien. J’ai entendu le prieur, en chaire,
protester contre l’avarice… Une pierre dans votre jardin, sire.


— Il me le paiera, celui-là !


— Toujours est-il que, entre les insinuations et les
prêches, les esprits se sont échauffés. Un matin, un petit groupe a pris les
armes et, spontanément, est allé détruire l’écluse.


Barthélemy raconta, à un Randon de plus en plus sombre, le
premier soulèvement contre l’écluse, la répression qui s’était ensuivie et le
rôle qu’il y avait joué. Le seigneur éclata de rire quand Barthélemy parla de
son emprisonnement :


— J’aurais aimé te voir à la porte de ce château. Ces
soldats sont des teigneux. Un jour ou l’autre, rappelle-moi de te faire donner
des leçons par un maître d’armes.


— Des armes n’auraient servi qu’à me faire tuer.


— Peut-être. Tu es surprenant. Continue.


Il raconta donc la longue paix des moissons, brisée dès le
lendemain de la fête par le meurtre de Guionet de Beaulieu. Randon lui fit
décrire par le menu le conseil au cours duquel il s’était fait reconnaître
bayle.


— Je regrette de n’avoir pas été présent. J’ai
longuement imaginé, depuis l’Angleterre, la tête du vieux La Tour.


— En réalité, ils ne se sont indignés que pour la
forme. Je crois qu’ils n’étaient pas mécontents de se décharger sur un inconnu
du poids de cette enquête.


— Dommage…


Barthélemy en arrivait à une part délicate du récit. Comment
rendre fidèlement compte de ce qui s’était passé dans le mandement sans
déchaîner sur les insurgés une colère à retardement ? Randon s’était
penché en avant pour mieux écouter. Il ponctuait son récit de grommellements,
d’exclamations et de grands gestes.


— Des réunions secrètes ?


— Oui, sire. J’ai eu bien du mal à démêler ce qui
relevait du complot et ce qui relevait du mécontentement. Une de ces réunions
s’est justement tenue le soir de la fête des moissons. La maîtresse Quintina
comptait là-dessus pour embrouiller les pistes. Ceux qui
participaient à ces rassemblements étaient ceux qui avaient le plus de raisons
d’en vouloir à Guionet de Beaulieu.


— Comment savait-elle qu’il y aurait une réunion ?


— Elle avait des yeux et des oreilles partout.


— Heureusement pour moi, toi aussi. Achève ton
histoire.


Barthélemy parla alors de l’insurrection avortée, de la
façon dont la veuve Quintina avait tenté de l’acheter avant de se noyer en
tentant de s’enfuir. Quand il eut fini de parler, Randon resta longtemps, les
bras croisés, à réfléchir aux conséquences de toutes ces nouvelles. Puis il
parla :


— Bien. Et tout ça sans tirer l’épée ou emprisonner
quiconque… (Il hocha la tête lentement.) C’est tout de même incroyable. D’où
cette femme tenait-elle le pouvoir de corrompre jusqu’à mes châtelains ?


— De l’argent, sire. Son commerce était rentable. Elle
ne gaspillait rien en entretien de chiens ou de chevaux, en robes, en épices.


— C’est l’ennemie la plus redoutable que j’aie connue
dans toute ma carrière de seigneur. Et une femme, en plus !


— Sire, n’attribuez pas plus d’importance à maîtresse
Quintina qu’elle n’en a eu.


— Qu’entends-tu par là ?


— Elle n’a pas acheté chacun des paysans qui se sont
rebellés. Elle n’était pas derrière l’émeute de l’écluse. Elle a exploité et
amplifié la colère, mais ne l’a pas fait naître.


— Je te vois venir. Tu veux me reparler de ces lettres
de doléances. Habituellement, ce sont les bourgeois qui rédigent ce genre de
choses. Les manants sont et doivent rester des manants.


— Si vous voulez qu’ils restent des manants sages,
sire, prêtez l’oreille à ce qu’ils vous disent.


Randon avança la tête comme une vieille tortue méfiante et
Barthélemy recula d’autant.


— Tu me donnes des leçons, maintenant ?


— Je leur ai promis de vous remettre ces lettres en
main propre.


— Et tu le feras. Mais moi, je ne promets pas de les
lire.


Comme Barthélemy voulait protester, il leva la main pour
l’arrêter, réfléchit quelques minutes et reprit la parole :


— Tu dis que mon châtelain de Volte était prêt à livrer
le château ?


— Et il perçoit des épices sur chaque vente.


— Il va m’être difficile de le remplacer. Et puis, je
préfère garder ce serpent au chaud que le laisser en liberté. Il me suffit de
lui faire savoir que tu le surveilleras de près.


— Sire, vous ne comptez pas me laisser bayle du val
d’Amblavès longtemps ?


— Pourquoi ? demanda, surpris, le seigneur. Tu es
bien, là. Il y fait moins froid qu’en Margeride. Ou est-ce que tes champs te
manquent tant ?


— Mes champs se passent de moi comme moi d’eux. Mais je
ne suis pas vraiment fait pour un rôle de bayle.


— Tu t’es pourtant bien débrouillé.


— Cette fois, oui. Parce que j’ai eu de la chance. Mais
je ne crois pas être capable de maintenir l’ordre au long cours, ici ou
ailleurs.


— Dis plutôt que tu t’es pris d’amitié pour ces manants
et que tu ne veux pas te retrouver un jour à mettre en cage tel ou tel
séditieux…


La voix du seigneur enfla de façon menaçante :


— J’ai bien remarqué que tu évitais soigneusement de
prononcer les noms des participants à l’insurrection, sauf celui des morts. Me
prendrais-tu pour un imbécile ?


— Non, sire.


— Alors, tu restes en val d’Amblavès. La corvée n’est
pas terminée.


— Ça suffit, sire, coupa sèchement Barthélemy. Là,
c’est moi que vous prenez pour un imbécile ! Je suis votre lige, pas votre
esclave.


Randon se redressa sur son fauteuil, une étincelle dans le
regard :


— Tiens, Barthélemy se réveille ?


— Est-ce que je dormais jusque-là ?


— Tu montres les dents ! Irais-tu jusqu’à
mordre ? Barthélemy observa une très légère pause.


— Mordre, sire ? Je vous remercie, au contraire.
Grâce à vous, j’ai compris que je pouvais vivre n’importe où et de n’importe
quoi. Je ne l’oublierai pas.


— Et ?


— S’il s’avérait que le service du sire de Randon
devienne trop… pesant, je m’en irais.


— Où ?


— N’importe où. À Salerne, par exemple. Ysabellis y
serait heureuse, les guérisseuses de là-bas sont réputées.


— Et tu me le dis sans ambages. Tu n’as pas peur que je
te fasse rattraper ? Que j’envoie mes soldats te pourchasser, comme un
vulgaire manant en fuite ?


— Vos soldats ? Envoyez-moi Gherard, dans ce cas.
Je me ferai un plaisir de lui rendre la monnaie de sa pièce.


— Mais tu es devenu vindicatif !


— Je suis tel que vous m’avez fait.


Randon partit d’un grand rire, ample et généreux :


— J’ai beaucoup attendu ce jour. Je l’ai craint et espéré.
Je n’oublierai pas non plus. D’accord, je te libérerai de cette charge dès que
tu m’auras remis les lettres de doléances. Mais ne crois pas en avoir fini avec
les corvées. Je te tiens, et je n’ai pas envie de te lâcher. Cependant, s’il
arrivait qu’un jour je m’oublie à devenir pesant et que tu veuilles me quitter,
je te prie de m’en informer avant. Salerne est loin. Ysabellis aura besoin d’un
cheval…












GLOSSAIRE













[1]
Châtelain : administrateur d’un château et des terres en dépendant.







[2]
Juge mage : titre porté par le juge principal.







[3]
Seigneurie : au XIVe
siècle, la seigneurie est une entité bien organisée. Il existe plusieurs types
de seigneuries. La plus courante est la seigneurie foncière, qui correspond à
un droit sur le sol. Le seigneur ne cultive généralement pas ses terres
lui-même, mais les loue à des paysans (le plus souvent, il s’agit de baux
perpétuels) contre une redevance équivalente à un quart ou un cinquième de la
récolte. Il conserve parfois une part de son domaine qu’il exploite en
faire-valoir direct, à savoir en employant des paysans payés à la tâche ou
réquisitionnés pour des corvées. Les seigneurs fonciers importants délèguent la
fonction de lever leurs redevances à un ou plusieurs vigiers, qui doivent connaître
chaque terre, savoir quelle récolte en est attendue, et emporter la part qui
revient à leur seigneur.


La seigneurie banale inclut des droits, comme celui de lever
des péages, de faire régner l’ordre grâce à un bayle et à des sergents. Le
seigneur banal possède seul le droit de faire construire des fours banaux, des
moulins.


Le seigneur justicier, enfin, possède des droits de justice,
partagés entre haute justice (crimes), et moyenne et basse justice (tous les
petits délits, jusqu’au vol simple).


Les droits de justice, symboles éminents de pouvoir, sont
extrêmement disputés par les seigneurs, et on ne compte plus les conflits pour
le droit exclusif de rendre la justice, même si les historiens ont montré, ça
et là, que la justice n’était pas une affaire lucrative.


Un seigneur justicier, pour marquer son territoire, fait
ériger des fourches patibulaires (pour pendre les condamnés), un pilori (pour
les exposer).


Bien entendu, un seigneur justicier est souvent un seigneur
banal et toujours un seigneur foncier.


Dans ce roman, j’ai respecté, en les simplifiant, les
rouages de la seigneurie, mais je n’ai en aucun cas dressé un tableau
historique de la seigneurie de l’Emblavez au XIVe siècle. Même si certains personnages empruntent des
noms ou des fonctions à des figures ayant existé (tels le sire de Randon ou une
certaine Ysabellis Pas-tressa), il ne s’agit pas d’une reconstitution.







[4]
Homme lige : traditionnellement, l’homme lige d’un seigneur est un
vassal privilégié. Chaque seigneur ayant plusieurs vassaux, chaque vassal ayant
plusieurs seigneurs, le lien de lige permet de distinguer celui qui, entre les
vassaux, sera le plus fidèle d’entre les fidèles.


Un homme lige désigne donc habituellement un chevalier. Dans
cette région toutefois, les paysans sont parfois amenés à combattre auprès de
leurs seigneurs dans leurs guerres privées, un devoir qui est rappelé lors de
leurs prestations de serments. Les paysans attachés aux seigneurs sont donc
appelés des « hommes liges », ont des droits et des devoirs vis-à-vis
de leurs seigneurs, et prêtent serment dans les formes que j’ai indiquées dans
le premier chapitre, à savoir à genoux, mains jointes, déposant un baiser sur
les pouces de leur seigneur.







[5]
Taille : impôt aléatoire levé par un seigneur sur ses dépendants
aussi nommés « taillables ». La taille « à merci » des
premiers temps de la féodalité, perçue autant de fois que le seigneur le
demande, a été limitée avec le temps. Au XIVe
siècle, on rencontre bien souvent une taille limitée à cinq cas : voyage
outremer du seigneur, mariage du seigneur ou d’un de ses enfants, guerre, achat
d’une terre ou d’une seigneurie, mort d’un seigneur. Les cas peuvent varier
selon les accords passés entre seigneurs et taillables.







[6]
Bayle : officier chargé du maintien de l’ordre et de la justice
dans une circonscription. Il existe des bayles (ou baillis) seigneuriaux, et
des bayles royaux.







[7]
Hospicio : maison de bourg, souvent à étage.







[8]
Mandement : circonscription administrative.







[9]
Archibanc : banc-coffre.







[10]
Béal : ou bief, c’est-à-dire canal amenant l’eau à la roue du
moulin.







[11]
Antimaron, quadrum numerum… : noms de préparations
pharmaceutiques tirées de l’ouvrage majeur d’un médecin du XIVe siècle : Nicolas. Cet ouvrage, dit Antidotaire
Nicolas, a connu un grand succès au Moyen Âge, malgré l’utilisation de
substances rares et chères.







[12]
Scammonée : gomme-résine de la plante nommée scammonée (convolvulus
scammonia L) qui pousse en Syrie et en Asie Mineure. Purgatif violent bien
connu des Grecs et des Arabes, on l’utilise aussi comme vermifuge chez les
enfants.







[13]
Persure : terme médiéval pour « ecchymose ».







[14]
Boria : en Velay et dans la région, les fermes médiévales sont
souvent constituées d’un ensemble, maison d’habitation, grange ou autres
bâtiments d’exploitation, cour fermée, jardins et terres. Cet ensemble est
appelé une boria ou un « affayt » selon les documents.







[15]
Porée : plat médiéval mijoté à base de feuilles… épinard, bardane,
persil, chou, blette… La porée peut être verte, blanche (à base de blancs de
poireaux et de lard) ou noire (frite au lard).







[16]
Sirventès : poème satirique, politique ou moral.







[17]
Sétérée : mesure agraire correspondant à la surface qu’on peut
ensemencer avec un setier de grains, soit entre 60 et 100 ares, selon les
lieux.







[18]
Suc : nom donné localement aux reliefs laissés par les volcans.







[19]
Thériaque : à l’origine remède contre le venin des serpents, le
sens a évolué vers celui de « remède universel », destiné à soigner
n’importe quelle affection. Les thériaques sont les plus complexes et les plus
chères des préparations pharmaceutiques médiévales.
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