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  PASSÉ PROCHE


  CAPANEO


   


  Il était aussi impossible d’aimer Valerio que de le détester : son incapacité, son infériorité étaient telles que les premiers contacts suffisaient à l’exclure du cercle normal des relations humaines. Il avait été petit et gros : petit il l’était toujours, et la peau flasque de son visage et de son corps témoignait mélancoliquement de son embonpoint de naguère. Nous avions travaillé longtemps dans la boue polonaise. Il nous était arrivé à tous de tomber dans la boue épaisse et gluante du chantier, mais par ce reste de fierté animale qui subsiste au fond de l’homme le plus misérable, nous nous efforcions d’éviter les chutes, ou du moins d’en limiter les effets ; car un homme qui tombe, un homme à terre est un homme en danger : il réveille des instincts féroces et excite le rire avant la pitié. Mais Valerio, lui, tombait constamment, plus que tout autre. Il suffisait du moindre heurt, et de moins encore ; parfois même il était manifeste qu’il s’y laissait tomber exprès, dans la boue, pour peu que quelqu’un le rudoyât ou fît mine de le frapper : de toute sa modeste hauteur il croulait dans la terre molle, comme s’il se fût agi d’un sein maternel, comme si pour lui, à l’instar de ceux qui marchent sur des échasses, la position verticale eût été toute provisoire. La boue était son refuge, sa défense putative. Il était le bonhomme de boue, la couleur boue était sa couleur. Il le savait ; le peu de lucidité que lui avaient laissé les souffrances qu’il endurait lui disait qu’il était risible.


  Et il en parlait, car il était loquace. Il racontait interminablement ses déboires, chutes, gifles et persécutions comme un pauvre polichinelle : sans jamais tenter de sauver la moindre parcelle de lui-même, de laisser dans l’ombre les détails les plus humiliants, mais soulignant au contraire le côté bouffon de ses mésaventures, avec, ici et là, un goût de la mise en scène où perçait la jovialité de l’ancien bon vivant. Ceux qui connaissent ce genre d’homme savent que ce sont des flatteurs, naturellement et sans préméditation. Si nous nous étions rencontrés dans la vie normale, je ne sais pas ce qu’il aurait trouvé à admirer en moi ; là-bas, tous les matins, il louait ma bonne mine. J’avais beau ne pas lui être très supérieur, il m’inspirait à la fois de la pitié et une vague répugnance ; mais la pitié de ce temps-là, demeurant sans effet, se dissipait aussitôt conçue comme fumée au vent, et laissait dans la bouche un inutile goût de faim. Comme tout le monde, sans toujours me l’avouer je cherchais à l’éviter : il était dans un état de besoin trop criant, et quiconque est dans le besoin est un peu notre créancier.


   


  Par une sombre journée de septembre, les sirènes de l’alarme aérienne, avec leurs longues plaintes alternées de bête blessée, retentirent sur le chantier. Ce n’était pas nouveau, et j’avais une cachette à moi : un boyau souterrain où étaient empilés des ballots de sacs vides. Je descendis et y trouvai Valerio ; il m’accueillit avec une cordialité verbeuse mal payée de retour, et, tandis que je m’assoupissais déjà, entama sans plus attendre le récit de ses lamentables aventures. Dehors, le hurlement tragique des sirènes avait fait place à un silence lourd de menaces, lorsque tout à coup un bruit de pas se fit entendre au-dessus de nos têtes, et nous vîmes aussitôt après se profiler au sommet de l’échelle la silhouette noire et imposante de Rappoport, un seau à la main.


  — Italiani ! s’exclama-t-il dès qu’il nous eut aperçus.


  Et il lâcha le seau qui dégringola avec fracas le long de l’échelle.


  Ce seau avait contenu de la soupe, mais il était vide et presque reluisant. Nous en tirâmes quelque reste, Valerio et moi, en raclant soigneusement le fond et les bords avec notre cuillère, qu’en ce temps-là, prêts à parer à toute éventualité, nous portions sur nous jour et nuit comme les Templiers leur épée. Rappoport, entre-temps, était majestueusement descendu jusqu’à nous : il n’était pas homme à offrir de la soupe, ni à en quémander.


  Rappoport pouvait avoir dans les trente-cinq ans. D’origine polonaise, il avait fait des études de médecine à Pise, où il avait obtenu son diplôme : d’où sa sympathie pour les Italiens et sa dissymétrique amitié avec Valerio, qui, lui, était né à Pise. Rappoport était un homme admirablement armé. Rusé, violent et allègre comme les flibustiers de jadis, il n’avait pas eu de mal à se délester en bloc de tout ce qui, de son éducation en société, lui apparaissait superflu. Il vivait au camp comme un tigre dans la jungle : abattant et rançonnant les plus faibles, évitant les plus forts ; prêt à corrompre, à voler, à jouer des poings, à se serrer la ceinture, à mentir ou à flatter, selon les circonstances. C’était un ennemi, mais ni lâche ni déplaisant. Il descendit lentement de l’échelle, et quand il fut près de nous, nous n’eûmes plus de doute sur ce qu’était devenu le contenu du seau. C’était une de ses spécialités : au premier signe d’alarme aérienne, dans l’émoi général, il se précipitait aux cuisines du chantier et filait avec son butin avant le passage de la ronde. Rappoport l’avait déjà fait trois fois sans encombre ; à la quatrième, en bandit avisé qu’il était, il s’était tenu coi, ne quittant pas son équipe pendant la durée de l’alarme. Lilienthal, qui avait voulu l’imiter, avait été pris sur le fait et pendu publiquement le jour suivant.


  — Salut, les Italiens, dit-il, ciao Pisan.


  Puis ce fut à nouveau le silence ; nous étions allongés côte à côte sur les sacs, et bientôt Valerio et moi glissions déjà dans un demi-sommeil fourmillant d’images. Nous n’avions pas besoin de la position horizontale pour cela : il nous arrivait durant les pauses de nous endormir debout. Ce n’était pas le cas de Rappoport qui, tout en détestant travailler, était un de ces tempéraments sanguins qui ne supportent pas l’inaction. Il tira un canif de sa poche et se mit à l’aiguiser sur une pierre, crachant dessus de temps en temps. Mais ça ne lui suffisait pas. Il apostropha Valerio, qui ronflait déjà :


  — Réveille-toi, mon gars : de quoi tu as rêvé ? de raviolis, pas vrai ? et de chianti : celui de la cantine de la rue des Mille, à six cent cinquante lires. Et les biftecks, hein ! psza crew, les biftecks du marché noir qui débordaient de l’assiette ; ça c’était un pays, l’Italie. Et la Marguerite…


  Il fit une moue de connaisseur et se donna une grande claque sur la cuisse. Valerio s’était réveillé, et restait là, accroupi, un sourire figé sur son petit faciès terreux. Presque personne ne lui adressait la parole, mais je ne crois pas qu’il fût en mesure d’en souffrir beaucoup ; Rappoport était le seul qui lui parlait souvent, se laissant aller à la dérive des souvenirs pisans avec un abandon sincère. Pour moi, il était clair qu’aux yeux de Rappoport Valerio n’était qu’un prétexte à ces moments de vacances mentales ; mais pour Valerio c’étaient là des gages d’amitié, de la précieuse amitié d’un puissant, généreusement dispensée à lui Valerio, d’homme à homme sinon d’égal à égal.


  — Mais comment, tu ne connaissais pas la Marguerite ? Tu n’as jamais couché avec ? Mais qu’est-ce que c’est que ce Pisan ! Une femme à réveiller les morts : gentille et propre le jour, et la nuit, une véritable artiste…


  Juste à ce moment-là, un sifflement fusa, puis un autre encore. On avait l’impression qu’ils naissaient très très loin, puis qu’ils fondaient sur nous comme une locomotive emballée : la terre trembla, un instant les travées de béton du plafond vibrèrent comme si elles étaient en caoutchouc, et enfin ce furent les deux explosions, suivies d’une pluie de gravats et, en nous, ce délicieux relâchement qui succède au spasme. Valerio s’était traîné dans un coin et, le visage enfoui dans son coude comme pour se protéger d’une gifle, priait à voix basse.


  À nouveau, un sifflement monstrueux jaillit. Les nouvelles générations occidentales ne connaissent pas ces sifflements si caractéristiques : ils n’étaient certainement pas fortuits, il faut que quelqu’un les ait voulus ainsi, pour donner aux bombes une voix qui exprime toute leur soif et leur menace. Je me laissai rouler au bas des sacs, contre le mur : ce fut l’explosion, toute proche, presque physique, puis le souffle puissant du déplacement d’air. Rappoport riait à se décrocher la mâchoire.


  — Tu as fait dans ta culotte, hein, Pisan ? pas encore ? Attends un peu, le plus beau n’est pas encore arrivé.


  — Tu as les nerfs solides, lui dis-je, tandis que, de mes souvenirs de lycée, affleurait, pâlie comme une incarnation antérieure, la silhouette fanfaronne de Capaneo{1}, qui du fond de l’enfer défie Jupiter et se rit de ses foudres.


  — Ce n’est pas une question de nerfs, mais de théorie, de comptabilité : c’est mon arme secrète.


  Or, en ce temps-là, j’étais fatigué, d’une fatigue déjà ancienne, incarnée, que je croyais irrémédiable. Ce n’était pas la fatigue que nous connaissons tous, qui se dépose sur le bien-être et l’étreint comme une paralysie temporaire, c’était un manque définitif, une amputation. Je me sentais vidé, comme un fusil déchargé, et Valerio était comme moi, même s’il en avait moins conscience, et tous les autres aussi. La vitalité de Rappoport, qu’en d’autres circonstances j’aurais admirée (comme je l’admire aujourd’hui), m’apparaissait fastidieuse, insolente : si notre peau ne valait pas trois sous, la sienne, tout polonais et repu qu’il était, ne valait guère plus, et il était irritant qu’il ne voulût pas le reconnaître. Quant à son histoire de théorie et de comptabilité, je n’avais pas envie de l’entendre. J’avais autre chose à faire : dormir, si les seigneurs du ciel me le permettaient ; sinon, ruminer ma peur en paix, comme j’en avais le droit.


  Mais il n’était pas facile de réprimer Rappoport, de l’éluder ou de l’ignorer.


  — Qu’est-ce que vous avez à dormir ? Moi, je m’apprête à faire mon testament, et vous, vous dormez. Ma bombe est peut-être déjà en route, et je ne veux pas laisser passer l’occasion. Si j’étais libre, j’aimerais écrire un livre où je mettrais ma philosophie : en attendant, je ne peux que la raconter aux deux pauvres bougres que vous êtes. Si ça vous sert, tant mieux ; sinon, et si vous vous en tirez et pas moi – ce qui serait plutôt drôle – vous pourrez la répéter autour de vous, ça fera toujours l’affaire de quelqu’un. Encore que ça me soit plutôt égal : je ne me sens pas une âme de bienfaiteur. Eh bien voilà : tant que j’ai pu, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai fait l’amour, j’ai quitté la Pologne plate et grise pour votre Italie ; j’ai étudié, j’ai appris, j’ai voyagé et j’ai vu. J’ai tenu les yeux bien ouverts, je n’ai pas perdu une miette ; j’ai été zélé, je ne crois pas qu’on aurait pu faire plus ni mieux. Ça m’a réussi, j’ai accumulé beaucoup de bien, et ce bien n’a pas disparu, il est en moi, en lieu sûr : je ne le laisse pas moisir. Je l’ai conservé. Personne ne peut me l’enlever. Et puis je me suis retrouvé ici : je suis ici depuis vingt mois, et depuis vingt mois je tiens mes comptes. Ça cadre, j’ai une bonne marge d’actif devant moi. Pour déranger ma comptabilité, il faudrait encore plusieurs mois de camp, ou plusieurs jours de torture. Et d’ailleurs – et il se caressa amoureusement l’estomac –, avec un peu d’initiative, même ici, de temps en temps, on peut trouver un bon morceau. Donc, dans la regrettable éventualité où l’un de vous me survivrait, vous pourrez raconter que Leon Rappoport a eu sa part, qu’il n’a laissé ni dettes ni créances, qu’il n’a pas pleuré et n’a pas demandé pitié. Si dans l’autre monde, je rencontre Hitler, je lui cracherai à la figure de plein droit…


  Une bombe tomba non loin de là, suivie d’un grondement d’avalanche : un des entrepôts avait dû s’effondrer. Rappoport dut presque crier :


  — … parce qu’il ne m’a pas eu !


  J’ai revu Rappoport une seule fois, l’espace de quelques minutes, et c’est cette dernière image que j’ai gardée de lui, nette comme un instantané. C’était en 1945 : j’étais malade, je me trouvais à l’infirmerie, et de ma couchette, je pouvais voir une portion de route entre deux baraques. La neige avait été déblayée pour faciliter le passage aux aides-infirmiers qui transportaient à tout instant des morts ou des blessés. Un jour je vis passer un couple de ces brancardiers et l’un d’eux me frappa par sa haute taille et son obésité imposante, péremptoire, inusitée en ces lieux. Je reconnus Rappoport, descendis à la fenêtre et frappai à la vitre. Il s’arrêta, m’adressa une grimace complice, et me salua d’un grand geste du bras, qui fit dangereusement basculer son triste fardeau.


  Deux jours plus tard, le camp fut évacué, dans les effroyables circonstances que l’on sait. J’ai des raisons de penser que Rappoport n’a pas survécu ; aussi ai-je cru bon de m’acquitter de mon mieux de la mission qui m’avait été confiée.




   


  LE JONGLEUR


   


  Nous les appelions les « Grüne Spitzen » (les « pointes vertes »), les criminels de droit commun, les « Befauer » (du sigle BV qui servait à leur désignation officielle, et qui était déjà l’abréviation de quelque chose comme « prisonniers en détention préventive à terme ») : nous vivions avec eux, nous leur obéissions, nous les craignions et nous les détestions, mais de ce qu’ils étaient nous ne savions presque rien, comme aujourd’hui même, du reste, on n’en sait pas grand-chose. Ils étaient les « triangles verts », les Allemands déjà détenus dans les prisons ordinaires, et à qui, selon de mystérieux critères, on offrait la possibilité de purger leur peine dans un camp plutôt qu’en prison. En général, c’était de la racaille ; beaucoup se vantaient de vivre mieux au camp que chez eux, ayant, en plus du plaisir de commander, la haute main sur les rations qui nous étaient destinées ; beaucoup étaient des assassins au sens strict du mot, n’en faisaient pas mystère et le prouvaient par leur comportement.


  Eddy (probablement un nom de guerre) était un triangle vert, mais pas un assassin. Il avait deux métiers : jongleur, et cambrioleur à temps perdu. En juin 1944, il devint notre Kapo en second, et se fit immédiatement remarquer pour ses qualités peu communes. Il était d’une beauté éblouissante : blond, de taille moyenne mais mince, robuste et d’une souplesse extraordinaire ; des traits nobles, et une peau claire à en être transparente ; il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans. Il se fichait de tout et de tous, des SS, du travail, de nous ; son air à la fois serein et absorbé attirait l’attention. Il devint célèbre le jour même de son arrivée : tout nu dans la salle de douches, après s’être soigneusement lavé avec une savonnette parfumée, il posa cette dernière au sommet de son crâne – rasé comme tous les nôtres –, puis, penché en avant et imprimant à son dos, imperceptiblement, des ondulations savantes et précises, il fit glisser la somptueuse savonnette de sa tête à son cou, et de là, petit à petit, tout le long du dos, jusqu’au coccyx où il la fit tomber dans sa main. Deux ou trois d’entre nous applaudirent, mais lui ne daigna pas le remarquer et s’en alla se rhabiller, nonchalant et distrait.


  Au travail, il était imprévisible. Parfois il travaillait comme quatre, mais ne manquait pas, même dans les besognes les plus ingrates, de révéler à l’improviste sa virtuosité de professionnel. Il était en train de déblayer de la terre, et le voilà qui s’interrompait brusquement, empoignait la pelle comme une guitare, et improvisait dessus une chansonnette, s’accompagnant d’un caillou qu’il grattait tantôt sur le manche tantôt sur le fer. Occupé à transporter des briques, il s’en revenait de son pas insouciant et léger, lorsque tout à coup il tourbillonnait en un rapide saut périlleux. Certains jours, en revanche, il restait tapi dans un coin sans remuer le petit doigt ; mais justement parce qu’il était capable de ces prouesses extraordinaires, personne n’osait rien lui dire. Ce n’était pas un exhibitionniste : tout à ses jeux, il ne s’occupait pas du public ; il semblait bien plutôt soucieux de les porter à la perfection, les recommençant, les améliorant, comme un poète qui ne cesse de se corriger. Parfois nous le voyions qui partait à la découverte parmi les morceaux de ferraille éparpillés sur le chantier : il ramassait un cerceau, une baguette, un bout de tôle, il les tournait et retournait attentivement dans ses mains, les mettait en équilibre sur un doigt, les faisait virevolter en l’air, comme s’il voulait en pénétrer l’essence, et construire avec un nouveau jeu.


  Un jour, il arriva un wagon plein de tubes de carton, semblables à ceux autour desquels on enroule les pièces d’étoffe, et notre équipe fut désignée pour aller les décharger. Eddy me conduisit dans un entrepôt au sous-sol, installa sous le soupirail un toboggan de bois sur lequel mes camarades devaient faire descendre les tubes, me montra comment je devais faire pour les empiler correctement contre les murs, et s’en alla. Du soupirail, je pouvais voir mes camarades, tout contents d’un travail aussi inhabituellement léger, mais mal assurés et embarrassés dans leurs mouvements, qui faisaient le va-et-vient entre le wagon et l’entrepôt, transportant de vingt à trente tubes par voyage ; Eddy, lui, en portait tantôt peu, tantôt beaucoup, mais jamais au hasard. À chaque voyage, il étudiait des structures et des architectures nouvelles, fragiles et symétriques comme des châteaux de cartes ; il fit même un voyage en faisant voltiger en l’air quatre ou cinq tubes, comme font les jongleurs avec leurs balles de caoutchouc.


  Je me trouvais seul dans cette cave, et j’avais hâte d’accomplir une opération importante. Je m’étais procuré une feuille de papier et un bout de crayon, et depuis plusieurs jours j’attendais l’occasion propice pour écrire le brouillon d’une lettre, en italien naturellement, que je devais remettre à un ouvrier italien qui l’aurait recopiée, signée de son nom et expédiée à ma famille en Italie : en effet, il nous était sévèrement interdit d’écrire, et j’étais sûr qu’avec un peu de réflexion je trouverais le moyen de rédiger un message suffisamment clair pour eux, et en même temps assez innocent pour tromper l’attention de la censure. Je ne devais me faire voir de personne, car le seul fait d’écrire était par lui-même suspect (pour quelle raison, et à qui, l’un de nous aurait-il dû écrire ?), et le camp et le chantier pullulaient de délateurs. Après avoir travaillé une petite heure à mes tubes, je me sentis assez tranquille pour commencer le brouillon : les tubes arrivaient par le toboggan à intervalles espacés, et dans la cave aucun bruit suspect ne se faisait entendre.


  J’avais mal fait mon compte : le pas silencieux d’Eddy me surprit. Quand je m’aperçus de sa présence, il avait déjà les yeux sur moi. Instinctivement, ou plutôt bêtement, je lâchai ce que j’avais dans la main : le crayon tomba, mais le papier descendit à terre en planant comme une feuille morte. Eddy se précipita pour le ramasser, puis il m’envoya une forte gifle qui me fit tomber par terre. Mais voilà, au moment même où j’écris cette phrase, au moment où je tape le mot « gifle », je m’aperçois que je mens, ou du moins que je communique au lecteur des émotions et des informations faussées. Eddy n’était pas une brute, son intention n’était ni de me punir ni de me faire souffrir, et au camp, donner une gifle avait un sens très différent de celui qu’il pourrait avoir pour nous, ici et maintenant. Ça avait un sens, justement, c’était à peine un peu plus qu’une façon de s’exprimer ; dans ce contexte-là, ça voulait dire à peu près « attention à toi, tu viens d’en faire une belle, peut-être que tu ne t’en rends pas compte, mais tu es en train de risquer gros, et tu me fais risquer gros à moi aussi » : mais entre Eddy, cambrioleur et jongleur allemand, et moi, jeune Italien sans expérience, et de surcroît troublé et désemparé, de tels propos auraient été inutiles, incompréhensibles (ne serait-ce que pour des raisons linguistiques), déplacés, périphrastiques.


  C’est bien pourquoi les coups de poing et les claques allaient bon train entre nous : c’était notre langage de tous les jours, et nous avions vite appris à distinguer les coups « expressifs » des autres coups, portés par sadisme, pour provoquer la souffrance et l’humiliation, et qui entraînaient souvent la mort. Une gifle comme celle d’Eddy avait quelque chose de la tape qu’on donne au chien, ou des coups de bâton qu’on donne à l’âne pour donner ou renforcer un ordre ou une défense : à peine un peu plus, en somme, qu’une communication non verbale. De toutes les souffrances du camp, les coups de ce genre étaient de loin les moins pénibles ; ce qui revient à dire que notre mode de vie n’était pas très différent de celui des chiens et des ânes.


  Il attendit que je me relève et me demanda à qui j’écrivais. Je lui répondis dans mon mauvais allemand que je n’écrivais à personne : j’avais trouvé un crayon par hasard, et je m’étais mis à écrire par caprice, par nostalgie, par rêve ; je savais bien qu’il était interdit d’écrire, mais je savais aussi qu’il était impossible de faire partir une lettre d’ici ; je lui assurai que je n’aurais jamais osé enfreindre le règlement du camp. Évidemment, Eddy ne me croyait pas, mais il fallait bien que je lui dise quelque chose, ne fût-ce que pour l’apitoyer : s’il me dénonçait à la Section Politique, c’était la pendaison qui m’attendait, je le savais, et avant la pendaison un interrogatoire (et quel interrogatoire !) pour identifier mon complice, et peut-être même me faire dire l’adresse du destinataire en Italie. Eddy me regarda d’un drôle d’air ; puis il me dit de ne pas bouger, qu’il serait de retour dans une heure.


  L’heure fut longue. Eddy revint à la cave tenant en main trois feuilles de papier, dont la mienne, et je lus immédiatement sur son visage que j’avais évité le pire. Il ne devait pas être né d’hier, cet Eddy, ou peut-être son passé mouvementé lui avait-il enseigné les principes fondamentaux du sinistre métier de garde-chiourme : il avait cherché parmi mes camarades non pas un mais deux hommes connaissant l’allemand et l’italien, et il leur avait fait traduire mon message en allemand, à chacun séparément, en les avertissant que si les deux traductions ne concordaient pas, il les dénoncerait à la Section Politique en même temps que moi.


  Il me tint un discours difficile à restituer. Il me dit que j’avais eu de la chance, les deux traductions concordaient et le texte n’était pas compromettant. Que j’étais fou : c’était la seule explication possible, il n’y avait qu’un fou pour imaginer de mettre en jeu sa propre vie, celle du complice italien que j’avais certainement, celle de ma famille en Italie, et par-dessus le marché sa carrière de Kapo. Il me dit que cette gifle avait été méritée, et même que j’aurais dû le remercier parce que ç’avait été une bonne action, de celles qui mènent au Paradis, et lui, de profession « Strassenraüber », voleur de rue, il en avait bien besoin, de faire des bonnes actions. Qu’enfin il ne donnerait pas suite à la plainte, mais qu’il ne savait pas très bien pourquoi lui-même : peut-être justement parce que j’étais fou, mais c’est vrai, les Italiens sont tous fous, c’est bien connu, tout juste bons à chanter et à s’attirer des ennuis.


  Je ne crois pas avoir remercié Eddy, mais depuis ce jour-là, sans me sentir positivement attiré par mes « collègues » les triangles verts, il m’est arrivé plus d’une fois de me demander quelle substance humaine il pouvait bien y avoir derrière leur symbole, et de regretter qu’aucun membre de cette équivoque brigade n’ait – que je sache – raconté son histoire. J’ignore ce qu’est devenu Eddy. Peu de temps après l’incident que je viens d’évoquer, il disparut pendant quelques jours ; puis nous le revîmes un soir, debout dans le couloir qui sépare les barbelés de la clôture électrifiée, un écriteau au cou portant l’inscription « Urning », pédéraste ; mais il ne semblait ni affligé ni soucieux. Il assistait à notre défilé de troupeau d’un air absent, insolent et indolent, comme si rien de ce qui se passait autour de lui ne le concernait.




   


  LILITH


   


  En l’espace de quelques minutes, le ciel s’était assombri et il avait commencé à pleuvoir. Bientôt la pluie redoubla en une averse obstinée et la terre grasse du chantier se transforma en une couche de boue où l’on enfonçait jusqu’à la cheville ; il était devenu impossible non seulement de manier la pelle, mais même de se tenir debout. Le Kapo consulta le contremaître civil, puis se tourna vers nous : chacun pouvait aller s’abriter où il voulait. Il y avait par terre, tout autour, plusieurs gros tronçons de tuyaux en fer, de cinq ou six mètres de long et d’un mètre de large. Je me glissai à l’intérieur de l’un d’eux, et tombai à mi-parcours sur Tischler, qui avait eu la même idée que moi et était entré par l’autre bout.


  Tischler veut dire « menuisier », et c’était le seul nom que nous lui connaissions ici. Il y avait aussi le Forgeron, le Russe, l’Idiot, deux Tailleurs (respectivement « le Tailleur » et « l’autre Tailleur »), le Galicien et le Long ; moi, j’ai longtemps été « l’Italien », puis comme on me confondait avec un autre, Primo ou Alberto indifféremment.


  Tischler était donc Tischler tout court, mais on n’aurait jamais dit qu’il était menuisier, et nous le soupçonnions tous de ne pas l’être du tout ; à l’époque il était courant de se faire enregistrer comme mécanicien si on était ingénieur, ou comme typographe si on était journaliste : on pouvait ainsi espérer quelque chose de mieux qu’un travail de manœuvre, sans déchaîner la hargne des nazis envers les intellectuels. Quoi qu’il en soit, Tischler avait été mis à l’établi des charpentiers, et il ne se débrouillait pas mal dans ce métier. Chose rare pour un juif polonais, il parlait un peu l’italien, appris par son père, qui avait été fait prisonnier par les Italiens en 1917, puis interné dans un camp, quelque part du côté de Turin. La plupart des compagnons paternels étaient morts de la grippe espagnole, et aujourd’hui encore on peut dire en effet leurs noms exotiques sur un des colombariums du Cimetière Majeur ; des noms hongrois, polonais, croates, allemands ; et c’est une visite qui serre le cœur, à la pensée de toutes ces morts éparses. Son père était tombé malade lui aussi, mais il était guéri.


  L’italien de Tischler était amusant et lacunaire ; il consistait principalement en bribes de livrets d’opéra, son père ayant été un fanatique de bel canto. Souvent, au travail, je l’avais entendu chantonner « sconto col sangue mio » et « libiamo nei lieti calici ». Sa langue maternelle était le yiddish, mais il parlait aussi l’allemand et nous n’avions pas de mal à communiquer entre nous. J’aimais bien Tischler parce qu’il ne cédait pas à l’hébétude : il marchait d’un pas vif malgré ses sabots en bois ; il parlait d’une manière attentive et précise, et il avait un visage pointu, rieur et triste à la fois. Le soir, quelquefois, il improvisait un numéro en yiddish, racontant de petites histoires ou récitant des complaintes, et je regrettais alors de ne pas comprendre ce qu’il disait. Parfois aussi, il chantait, et alors personne n’applaudissait, tout le monde regardait par terre, mais quand il avait fini, on lui demandait de recommencer.


  Cette rencontre à quatre pattes, d’allure canine, l’avait mis en joie : ah ! si seulement il pouvait pleuvoir comme ça tous les jours ! Mais ce jour-là n’était pas un jour comme les autres : la pluie était venue pour lui, parce que c’était son anniversaire, vingt-cinq ans. Or, il se trouvait par hasard que j’avais moi aussi vingt-cinq ans ce jour-là : nous étions jumeaux. Tischler dit qu’il fallait fêter ça, car nous avions peu de chances de fêter ensemble l’anniversaire suivant. Il tira de sa poche une demi-pomme, en coupa un quartier et me le donna, et ce fut, en un an de détention, la seule fois que je goûtai à un fruit.


  Nous mâchâmes en silence, attentifs comme à une symphonie à la précieuse saveur acidulée. Entre-temps une femme était venue se réfugier dans le tuyau d’en face : une femme jeune, fagotée dans d’informes vêtements noirs, peut-être une Ukrainienne de la Todt. Le visage large et rouge, luisant de pluie, elle nous regardait en riant ; après s’être grattée sous sa veste avec une indolence provocante, elle dénoua ses cheveux, les peigna en toute tranquillité et commença à refaire ses tresses. À l’époque, nous avions rarement l’occasion de voir une femme de près, et c’était une expérience douce et féroce, dont on sortait brisé.


  Tischler s’aperçut que je la regardais et me demanda si j’étais marié. Non, je ne l’étais pas ; il me fixa avec une expression de feinte sévérité, être célibataire, à notre âge, c’était un péché. Mais il se retourna lui aussi et resta un bon moment à contempler la fille. Elle avait fini ses tresses, s’était blottie dans son tuyau et chantonnait en dodelinant de la tête.


  — C’est Lilith, me dit Tischler tout à coup.


  — Tu la connais ? elle s’appelle comme ça ?


  — Je ne la connais pas, je la reconnais. C’est elle Lilith, la première femme d’Adam. Tu ne la connais pas, l’histoire de Lilith ?


  Je ne la connaissais pas, et Tischler rit avec indulgence : c’est bien connu, les juifs occidentaux, tous des épicuriens, des apicorsim, des mécréants. Et il continua :


  — Si tu avais bien lu la Bible, tu te souviendrais que l’histoire de la création de la femme est racontée deux fois, de deux façons différentes : ah ! mais bien sûr, à vous autres, on vous apprend un peu d’hébreu à treize ans, et puis c’est terminé…


  La situation commençait à prendre une tournure que j’aimais bien : celle du jeu, de la controverse entre le croyant et le sceptique, ignorant par définition, et à qui l’adversaire fait « grincer des dents » en lui démontrant son erreur. Je me prêtai au jeu, et répondis avec l’insolence de mise :


  — Oui, il y a deux histoires, mais la deuxième n’est que le commentaire de la première.


  — Faux. Ça, c’est l’interprétation de ceux qui en restent aux apparences. Mais si tu lis comme il faut, et si tu réfléchis à ce que tu lis, tu t’apercevras que dans le premier récit il est écrit seulement : « Dieu les créa homme et femme » ; ça veut dire qu’il les a créés égaux l’un à l’autre, avec la même poussière. Tandis qu’à la page suivante, on lit que Dieu commence par former Adam, puis, pensant qu’il n’est pas bon pour l’homme de rester seul, prend une côte à Adam et de cette côte crée une femme ; ou plutôt une Männin, une hommesse, une femelle d’homme. Tu vois bien que là, il n’y a plus d’égalité qui tienne. Eh bien, il y en a qui croient qu’il s’agit non seulement de deux histoires, mais de deux femmes différentes, et que la première n’est pas Ève, la côte d’homme, mais Lilith. Seulement, l’histoire d’Ève est écrite et tout le monde la connaît, tandis que l’histoire de Lilith, on se contente de la raconter, si bien que peu de gens la connaissent. L’histoire, ou plutôt les histoires, car il y en a plusieurs… Je vais t’en raconter quelques-unes, parce que c’est notre anniversaire et qu’il pleut, et parce qu’aujourd’hui c’est à mon tour de faire celui qui raconte et qui croit : le sceptique, aujourd’hui, c’est toi.


  « La première histoire, c’est que le Seigneur non seulement les fit semblables, mais pétrit dans l’argile une forme unique, un Golem plus exactement, une forme sans forme. C’était une créature à deux dos, l’homme et la femme déjà unis ; puis il les sépara en deux, mais ils étaient impatients de s’unir à nouveau, et voilà Adam qui demande aussitôt à Lilith de se coucher par terre. Mais Lilith ne voulut rien savoir : pourquoi devrais-je me mettre dessous ? ne sommes-nous pas égaux, deux moitiés de la même pâte ? Adam chercha à user de la contrainte, mais comme ils étaient aussi de même force, il n’y parvint pas et finit par demander secours à Dieu : c’était un homme lui aussi, il lui donnerait raison. Et en effet Dieu lui donna raison, mais Lilith se rebella : ou les mêmes droits, ou rien ; et comme les deux hommes insistaient, elle blasphéma le nom du Seigneur, fut changée en diablesse et partit dans les airs comme une flèche pour aller s’établir au fond de la mer. Il y en a même qui prétendent en savoir plus, et qui racontent que Lilith habite très exactement au fond de la mer Rouge, mais que toutes les nuits elle prend son vol et tournoie de par le vaste monde, grattant à la vitre des maisons où il y a des nouveau-nés et cherchant à les étouffer. Il faut être très vigilant : si elle entre, on l’attrape avec une soucoupe renversée, et elle ne peut plus faire de mal.


  « Il arrive aussi qu’elle entre dans le corps d’un homme, et l’homme devient alors possédé ; dans ce cas, le meilleur remède est de l’amener devant un notaire ou un tribunal rabbinique et de faire dresser un acte en bonne et due forme par lequel l’homme déclare qu’il entend répudier la diablesse. Tu ris ? Bien sûr que je n’y crois pas, mais j’aime bien raconter ces histoires, j’aimais bien me les faire raconter autrefois, et je ne voudrais pas qu’elles se perdent. D’ailleurs je ne te garantis pas ne pas y avoir ajouté un petit quelque chose : tous ceux qui les racontent y ajoutent un petit quelque chose… C’est comme ça que les histoires naissent.


  On entendit un vacarme éloigné, et bientôt nous vîmes passer un tracteur à chenille qui remorquait un chasse-neige. Mais la masse de boue séparée en deux se reformait aussitôt sur le passage de l’engin : comme Adam et Lilith, pensai-je. C’était bon signe : la pause allait encore durer un bon moment.


  — Et puis il y a aussi l’histoire de la semence. Lilith est friande de semence d’homme et se tient constamment à l’affût là où la semence peut se perdre : dans les draps en particulier. Toute la semence qui échappe à la seule destination admise, la matrice conjugale, elle s’en empare : toute celle que chaque homme a gaspillée dans sa vie, en rêve, par vice ou dans l’adultère. Tu imagines la quantité qu’elle reçoit : si bien qu’elle est toujours enceinte et ne cesse d’accoucher. Comme c’est une diablesse, elle accouche de diables, mais ils ne font pas grands dégâts, même si, probablement, ce n’est pas l’envie qui leur en manque. Ce sont de petits esprits malins, sans corps : ils font tourner le lait et le vin, courent la nuit dans les greniers et font des nœuds dans les cheveux des filles.


  « Mais ce sont quand même des fils d’homme : les fils de chaque homme, mais des fils illégitimes. Quand leur père meurt, ils viennent à l’enterrement en même temps que les fils légitimes, qui sont leurs demi-frères. Ils voltigent comme des papillons de nuit autour des cierges funéraires, piaillent et réclament leur part d’héritage. Tu ris, bien entendu, parce que tu es épicurien et que c’est à ton tour de rire. Mais un jour peut-être, tu sortiras d’ici, tu vivras, et tu auras l’occasion de voir, à certains enterrements, le rabbin et sa suite tourner sept fois autour du mort : eh bien, ça veut dire qu’il dresse une barrière autour du mort, pour que ses fils sans corps ne viennent pas le tourmenter.


  « Mais il me reste à te raconter l’histoire la plus bizarre de toutes, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle soit bizarre, parce qu’elle est racontée dans les livres de la Kabbale, et que les Kabbalistes étaient des gens qui n’avaient peur de rien. Tu sais que Dieu a créé Adam et qu’ensuite, s’étant aperçu qu’il n’était pas bon pour l’homme de rester seul, il a mis une compagne à ses côtés. Eh bien, les Kabbalistes disaient que pour Dieu non plus il n’était pas bon d’être seul, et que dès le début il s’était choisi pour compagne la Shekinà, c’est-à-dire sa propre présence dans le Monde ; si bien que la Shekinà est devenue la femme de Dieu, et donc la mère de tous les peuples. Lorsque le Temple de Jérusalem a été détruit par les Romains et que nous avons été dispersés et réduits en esclavage, la Shekinà s’est mise en colère, s’est détachée de Dieu et nous a suivis dans notre exil. Je te dirai qu’à moi aussi il m’arrive de penser la même chose : que la Shekinà s’est faite esclave elle aussi, qu’elle est là auprès de nous, dans cet exil dans l’exil, dans cette maison de boue et de douleur.


  « Et Dieu est resté seul ; comme il arrive à plus d’un, il n’a pas su résister à la solitude et à la tentation, et il a pris une maîtresse : et tu sais qui ? Elle, Lilith, la diablesse, et ça a provoqué un scandale inouï. Bref, il semblerait que les choses se soient passées comme dans une dispute, quand une offense appelle une autre offense encore plus grave, tant et si bien que la dispute n’en finit pas et grossit comme une avalanche. Parce qu’il faut que tu saches que cette indécente liaison n’est pas finie et ne finira pas de sitôt : d’un côté elle est la cause du mal qui existe sur terre ; de l’autre, elle en est l’effet. Tant que Dieu continuera de pécher avec Lilith, il y aura du sang et de la douleur sur la terre ; mais un jour viendra où un puissant, celui que nous attendons tous, fera mourir Lilith et mettra fin à la luxure de Dieu et à notre exil. Oui, l’Italien, au tien et au mien aussi, Maz’l Tov, bonne chance.


  Si la chance a été assez bonne pour moi, elle ne l’a pas été pour Tischler. Mais il m’est réellement arrivé, plusieurs années après, d’assister à un enterrement qui s’est déroulé comme il me l’avait décrit, par une danse défensive autour de la bière. Et il est inexplicable que le destin ait choisi un épicurien comme moi pour redire cette fable pieuse et impie, faite de poésie, d’ignorance, d’acuité téméraire, et de cette incurable tristesse qui s’élève sur les ruines des civilisations perdues.




   


  UN DISCIPLE


   


  Les Hongrois arrivèrent parmi nous non par petits groupes mais en masse. En l’espace de deux mois, mai et juin 1944, ils envahirent le camp, convoi après convoi, remplissant le vide que les Allemands n’avaient pas manqué de créer par une série de diligentes sélections. Ils provoquèrent un changement profond dans le tissu de tous les camps. À Auschwitz, la vague de Magyars mit en minorité toutes les autres nationalités, sans toutefois menacer les « postes de responsabilité », qui restèrent aux mains des criminels de droit commun allemands et polonais.


  Toutes les baraques et toutes les équipes de travail furent submergées de Hongrois, autour desquels ne tarda pas à se former, comme cela se produit dans toutes les communautés autour des nouveaux venus, une atmosphère de dérision, de ragots et de vague intolérance. C’étaient des ouvriers et des paysans, simples et robustes, qui n’avaient pas peur du travail manuel mais étaient habitués à une alimentation abondante, si bien qu’ils furent réduits en quelques semaines à l’état de pitoyables squelettes ; parmi eux on trouvait aussi des gens qui exerçaient une profession libérale, des étudiants et des intellectuels originaires de Budapest ou d’autres villes ; c’étaient des individus doux, lents, patients et méthodiques, qui souffraient moins de la faim mais avaient la peau délicate et furent en peu de temps couverts de plaies et bosses comme des chevaux maltraités.


  Fin juin, une bonne moitié de mon équipe se composait de braves types encore bien nourris, pleins d’allant et d’optimisme. Ils communiquaient avec nous dans un drôle d’allemand mélodieux et traînant, et entre eux dans leur langue maternelle, cette langue bizarre, toute en inflexions inusitées, qui semble faite de mots interminables, prononcés avec une lenteur irritante, et tous avec l’accent sur la première syllabe.


  On me destina l’un d’eux pour compagnon. C’était un solide jeune homme au teint rose, de taille moyenne, que tout le monde appelait Bandi : le diminutif de Endre, c’est-à-dire André, m’expliqua-t-il, comme si c’était la chose du monde la plus naturelle. Notre tâche, ce jour-là, consistait à transporter des briques sur une espèce de bard en bois, muni de deux poignées à chaque extrémité : vingt briques par voyage. Un surveillant, posté à mi-parcours, contrôlait la régularité du chargement.


  Vingt briques, c’est lourd ; de sorte qu’à l’aller nous n’avions pas (ou du moins je n’avais pas) le souffle nécessaire pour soutenir une conversation ; mais au retour nous parlions, et j’appris ainsi bien des choses sympathiques sur le compte de Bandi. Je serais incapable aujourd’hui de les redire toutes : la mémoire est toujours défaillante ; mais je tiens aux souvenirs de ce Bandi comme à quelque chose de précieux, je suis content de les fixer sur la page, et je souhaite que par quelque miracle non impossible cette page lui arrive dans l’endroit de la terre où peut-être il vit encore, qu’il la lise, et qu’il s’y reconnaisse.


  Il me raconta qu’il s’appelait Endre Szántó, nom qui se prononce à peu près comme santo, saint en italien, ce qui renforça en moi l’impression fugace qu’une auréole entourait son crâne rasé. Je le lui dis ; mais non, m’expliqua-t-il en riant, Szántó veut dire « laboureur », et plus généralement « paysan » : c’est un nom très courant en Hongrie, et d’ailleurs lui n’avait rien d’un laboureur et travaillait à l’usine. Les Allemands l’avaient arrêté trois ans plus tôt, pas parce qu’il était juif, mais à cause de ses activités politiques ; ils l’avaient affecté à l’Organisation Todt et envoyé comme bûcheron dans les Carpathes d’Ukraine, où il avait passé deux hivers dans les bois, à abattre des pins avec trois autres camarades : un travail dur, mais dans lequel il se sentait bien, presque heureux. J’eus tôt fait par ailleurs de m’apercevoir que Bandi avait un talent unique pour le bonheur : l’oppression, les humiliations, la fatigue, l’exil semblaient glisser sur lui comme l’eau sur la roche, sans le pervertir ou le dégrader le moins du monde, mais en ayant pour effet au contraire de le purifier et de stimuler en lui cette propension naturelle à la joie, comme il arrivait, dit-on, aux Hassidim naïfs, gais et pieux que Jiri Langer a décrits dans Les Neuf Portes.


  Il me raconta son entrée au camp : à l’arrivée du convoi, les SS avaient obligé tous les hommes à enlever leurs chaussures et à les suspendre à leur cou, et ils les avaient fait marcher pieds nus sur les cailloux de la voie ferrée pendant tout le trajet de sept kilomètres qui sépare la gare du camp. Il évoquait l’épisode avec un sourire timide, sans chercher à se faire plaindre mais au contraire avec cet air de vanité puérile de ceux qui vous font part d’une prouesse sportive.


  Nous fîmes trois aller-retour, durant lesquels j’essayai par bribes de lui expliquer que l’endroit où il venait d’échouer n’était pas fait pour les personnes de tempérament doux et paisible. Je tentai de le convaincre de quelques découvertes que j’avais faites récemment (et que, pour être franc, je n’avais pas encore bien digérées) : qu’ici, pour s’en sortir, il fallait faire des pieds et des mains, s’arranger pour trouver à manger en dehors du règlement, en faire le moins possible quand on était au travail, trouver des amis influents, se cacher, cacher ce qu’on pensait, voler, mentir ; que ceux qui ne suivaient pas cette règle mouraient rapidement, et que ses allures de saint me semblaient aussi dangereuses qu’inopportunes. Et comme – pour reprendre ce que je disais tout à l’heure – vingt briques c’est lourd, au quatrième voyage, au lieu d’en prendre vingt dans le wagon, j’en pris dix-sept, et lui fis voir qu’en les disposant sur le bard d’une certaine manière, en espaçant la couche inférieure, personne ne pourrait s’apercevoir qu’il n’y en avait pas vingt. C’était là une astuce dont je me croyais l’inventeur (je sus par la suite que ce n’était un secret pour personne), et que j’avais pratiquée souvent avec succès, quelquefois en recevant des coups ; elle se prêtait bien en tout cas à mes visées pédagogiques, et illustrait parfaitement les théories que je venais de lui exposer.


  Bandi était très sensible à sa condition de « Zugang », de « bleu », et au rapport de sujétion sociale qui en découlait, aussi ne fit-il pas de difficultés ; mais il ne manifesta aucun enthousiasme pour mon stratagème.


  — S’il y en a dix-sept, pourquoi faire croire qu’il y en a vingt ?


  — Mais vingt briques, c’est plus lourd que dix-sept, répliquai-je avec impatience, et si on les place comme il faut, personne ne s’en aperçoit ; et puis ce n’est ni ta maison ni la mienne qu’on est en train de construire.


  — Bien sûr, dit-il, il n’empêche qu’il y en a quand même dix-sept et pas vingt.


  Ce n’était pas un bon élève.


  Nous travaillâmes encore quelques semaines dans la même équipe. Il me confia de lui-même qu’il était communiste – sympathisant, non inscrit au parti –, mais son langage était celui d’un premier chrétien. Au travail il était adroit et robuste, le meilleur de l’équipe, mais il ne cherchait à en tirer parti ni pour se faire valoir auprès des contremaîtres allemands ni pour nous en imposer. Je lui dis qu’à mon avis travailler comme il le faisait c’était gaspiller son énergie inutilement et que politiquement ce n’était pas honnête, mais Bandi ne fit pas mine d’avoir compris ; il ne voulait pas mentir, et nous étions censés travailler, donc il travaillait de son mieux. Bandi, avec son visage d’enfant, sa voix énergique et son allure pataude, s’acquit en peu de temps une grande popularité et la sympathie générale.


  Le mois d’août arriva, et avec lui une faveur extraordinaire, un événement sans précédent : une lettre de chez moi. En juin, avec une inconscience à faire frémir, et grâce à l’entremise d’un maçon « libre » italien, j’avais écrit un message pour ma mère qui vivait clandestinement en Italie, et je l’avais adressé à une de mes amies, Bianca Guidetti Serra. J’avais fait tout ça comme on accomplit un rite, sans y croire vraiment ; et voilà que ma lettre était arrivée à bon port, et que ma mère avait répondu par le même chemin. La lettre du doux monde me brûlait la poche ; la prudence élémentaire voulait que je me taise, je le savais mais je ne pouvais pas ne pas parler.


  C’était l’époque où on nous faisait nettoyer des citernes. Je descendis dans ma citerne accompagné de Bandi. À la faible lueur de l’ampoule électrique, je lus la lettre miraculeuse, traduisant à la hâte en allemand. Bandi m’écouta avec attention : certes, il ne pouvait pas tout comprendre, car l’allemand n’était ni ma langue ni la sienne, et par ailleurs le message était laconique et réticent. Mais il comprit ce qu’il était essentiel de comprendre : que ce morceau de papier que j’avais entre les mains, parvenu jusqu’à moi dans des conditions plus que précaires, et destiné à être détruit avant le soir, était cependant une brèche, une trouée dans l’épaisse nuit qui nous entourait, et qu’au travers pouvait passer l’espoir. Je crois bien en tout cas que Bandi comprit ou sentit tout cela, car lorsque j’eus fini ma lecture, il s’approcha de moi, fouilla longuement dans ses poches, et enfin en sortit amoureusement un radis. Il me l’offrit en rougissant beaucoup et me dit avec un orgueil timide : « J’ai fait des progrès. C’est pour toi : c’est la première chose que j’ai volée. »




   


  LE SCEAU


   


  Le matin, ici, voilà comment ça se passe : quand le réveil sonne – et il fait encore nuit noire –, on enfile d’abord ses souliers, sinon quelqu’un vous les vole et c’est une tragédie sans nom ; ensuite, dans la poussière et la bousculade, on essaie de faire son lit selon les prescriptions réglementaires. Aussitôt après, on file aux latrines et aux lavabos, on court faire la queue pour le pain, et enfin on se précipite sur la place de l’Appel, on se range chacun dans son bataillon de travail, et on attend que le contrôle des présents se termine et que le ciel commence à s’éclaircir. Un par un, dans le noir, arrivent ces fantômes que sont nos camarades. Notre équipe est une bonne équipe : nous avons un certain esprit de corps, il n’y a pas de nouvelles recrues maladroites et pleurnichardes, et il règne entre nous une rude amitié. Le matin, chez nous, il est d’usage de se saluer dans le respect de l’étiquette : bonjour, Herr Doktor, comment allez-vous, Maître ? Avez-vous passé une bonne nuit, monsieur le président-directeur général ? Avez-vous bien déjeuné ?


  Lomnitz, antiquaire à Francfort, arriva le premier ; puis ce fut Joulty, professeur de mathématiques à Paris ; puis Hirsch, mystérieux affairiste de Copenhague ; puis Janek l’Aryen, un gigantesque cheminot de Cracovie ; puis Elias, nain de Varsovie, un sauvage, un fou, et probablement un mouchard. Et bon dernier, comme toujours, Wolf, le pharmacien berlinois, voûté, tout en ongles et en lunettes, fredonnant un air en sourdine. Son nez juif fendait l’air brumeux comme une proue de navire : « Hutménu », « notre sceau », c’est ainsi qu’il l’appelait en hébreu.


  — Et voici l’enchanteur, le guérisseur de la gale, annonça solennellement Elias, bienvenue parmi nous. Votre Excellence Illustrissime, Hochwohlgeborener. Avez-vous bien dormi ? Quelles sont les nouvelles de la nuit ? Hitler est mort ? Les Anglais ont débarqué ?


  Wolf prit place dans les rangs : la sourdine augmenta insensiblement de volume, prit des tonalités plus franches et plus variées, et certains de ses camarades purent reconnaître les notes finales de la Rhapsodie op. 53 de Brahms. Wolf, quadragénaire digne et taciturne, vivait de musique : il en était imprégné ; outre les motifs toujours nouveaux qui se succédaient en lui, il semblait parfois en aspirer, en extraire d’autres de l’air même du camp, à travers son célèbre nez. Il sécrétait de la musique comme nos estomacs sécrétaient la faim : il reproduisait scrupuleusement – mais sans effets superflus – les différents instruments ; tantôt il était violon, tantôt flûte ; tantôt même il était chef d’orchestre et tout affairé, alors, à se diriger lui-même.


  On entendit des ricanements et Wolf (Wolef, prononcé à la manière yiddish) eut un geste irrité pour imposer silence : il n’avait pas encore fini. Il chantait avec concentration, penché en avant, les yeux au sol ; en quelques instants il se forma à ses côtés, épaule contre épaule, un cercle de quatre ou cinq camarades, dans la même posture que lui, comme s’ils cherchaient à se réchauffer au-dessus d’un brasero. De violon qu’il était, Wolf se fit viole, et reprit le thème en trois variantes soutenues avant de conclure sur un riche accord final. Il s’applaudit lui-même discrètement : d’autres se joignirent à ses applaudissements, et il s’inclina avec gravité. Les applaudissements se turent, mais Elias continuait à taper dans ses mains avec violence en criant :


  — Wolf, Wolef ! Vive Wolef, Wolef-la-gale. Wolef est le meilleur de tous, et vous savez pourquoi ?


  Wolf, revenu à des dimensions humaines normales, considérait Elias d’un air méfiant.


  — Parce qu’il a la gale et ne se gratte pas ! dit Elias. Et ça c’est un miracle : béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers. Moi, je les connais, ces Prussiens : le Doyen du camp, un Prussien ! Le médecin de la gale, un autre Prussien : le Prussien Wolf ! Et voilà maintenant que Wolf devient passeur de pommade, il devient Wolef-la-gale. Mais il n’y a pas à dire, c’est un fameux passeur de pommade, il vous la passe comme une maman juive, il vous la passe que c’en est un plaisir ; moi aussi, il m’en a passé, et il m’a fait guérir, loué soit Dieu et loués soient tous les Justes. Et à force de passer de la pommade à tout le monde, la gale, c’est lui qui l’a attrapée, et maintenant il s’empommade lui-même. Pas vrai, Maestro ? Eh oui, il se la passe sur le ventre, parce que c’est par là que ça commence, il se la passe en cachette, tous les soirs. Je l’ai vu, moi, à moi rien ne m’échappe. Mais c’est un homme fort, il ne se gratte pas : les Justes ne se grattent pas.


  — C’est de la blague, dit Janek l’Aryen. Quand on a la gale, on se gratte. La gale, c’est comme le béguin, si on l’a, ça se voit.


  — Bon, eh bien le maestro Wolef-la-gale, lui il l’a et il ne se gratte pas. Je ne vous l’avais pas dit, qu’il était le plus fort ?


  — Elias, tu es un menteur, le plus grand menteur du camp. Avoir la gale et ne pas se gratter, c’est impossible.


  Et tout en parlant, sans s’en rendre compte, Janek commença à se gratter, et avec lui, peu à peu, tous les autres se mirent à se gratter aussi : d’ailleurs, la gale, tout le monde l’avait, ou était sur le point de l’avoir, ou venait juste d’en guérir. Prenant le public à témoin, Elias montra Janek du doigt avec un rire énorme :


  — Ouh ! regardez, regardez si Wolf n’est pas un homme en fer, même ceux qui n’ont rien se grattent, et lui qui a la gale, il reste immobile comme un roi !


  Et d’un seul coup il se jeta sur Wolf, baissa son pantalon et souleva sa chemise. À la lumière trouble de l’aube, on entrevit le ventre de Wolf, pâle et flétri, couvert d’égratignures et de rougeurs. Wolf fit un bond en arrière tout en cherchant à repousser Elias : mais celui-ci, qui était plus petit d’une tête, prit son élan et lui sauta à la gorge : les deux hommes s’écroulèrent dans la boue noire, Elias dessus, Wolf ahanant, à demi étouffé. Certains cherchèrent à s’interposer, mais Elias était fort et s’agrippait à l’autre des bras et des jambes, comme un poulpe. Wolf se défendait de plus en plus faiblement, cherchant à atteindre Elias en lui décochant à l’aveuglette des coups de pied et de genou.


  Par bonheur pour Wolf, le Kapo arriva, administra salomoniquement coups de pied et de poing aux deux antagonistes qui gigotaient sur le sol, les sépara et fit mettre tout le monde en rang : c’était l’heure de se rendre au travail. L’incident n’avait rien de mémorable et fut en effet rapidement oublié ; mais le sobriquet de Wolef-la-gale (Krätzewolf) resta tenacement attaché au personnage – ébranlant sa respectabilité – plusieurs mois encore après que Wolf fut guéri et remplacé dans ses fonctions de préposé au contrôle de la gale. Wolef contribua lui-même par son manque de désinvolture à renforcer l’habitude de ce surnom, qu’on se fit longtemps un malin plaisir d’employer.


  Arriva enfin un timide printemps, et, au cours d’une de ces premières périodes de soleil, il y eut un dimanche après-midi sans travail, fragile et précieux comme une fleur de pêcher. Presque tout le monde le passa à dormir ; ceux qui avaient le plus de vitalité se rendaient visite d’une baraque à l’autre, s’appliquaient à raccommoder leurs nippes et à recoudre leurs boutons avec du fil de fer, se limaient les ongles contre un caillou. Mais de loin, au gré du vent tiède et chargé d’une odeur de terre humide, on entendit un son nouveau, un son si improbable, si inattendu, que tout le monde leva la tête pour écouter. C’était un son grêle comme ce ciel et comme ce soleil, et qui venait de loin, certes, mais de l’intérieur même du camp. Quelques-uns réussirent à vaincre leur inertie et se mirent en chasse comme des limiers, allant et venant, le pas mal assuré et l’oreille tendue : et ils trouvèrent Wolef-la-gale sur une pile de planches, en extase, qui jouait du violon. Son « sceau » vibrait au soleil, ses yeux myopes se perdaient au-delà du fil de fer barbelé, au-delà du pâle ciel polonais. Où il avait pu trouver un violon, c’était un mystère, mais les vétérans savaient que dans un camp tout peut arriver : peut-être l’avait-il volé, peut-être loué contre du pain.


  Wolf jouait pour lui, mais tous ceux qui passaient s’arrêtaient pour l’écouter avec une expression gourmande, comme des ours qui flairent le miel, avides, timides et perplexes. À quelques pas de Wolf, Elias, étendu par terre sur le ventre, le fixait, sous le charme. Sur sa face de gladiateur flottait cette ombre de stupeur contente que l’on remarque parfois sur le visage des morts, et qui fait penser qu’ils ont vraiment eu, l’espace d’un instant, sur le seuil, la vision d’un monde meilleur.




   


  LE GITAN


   


  Il y avait un avis affiché à la porte de la baraque, et tout le monde se pressait pour le lire : il était rédigé en allemand et en polonais, et un prisonnier français, coincé entre la foule et le mur en bois, s’évertuait à le traduire et à le commenter. L’avis annonçait qu’à titre exceptionnel tous les prisonniers étaient autorisés à écrire à leur famille, sous réserve d’un certain nombre de conditions, qui avaient été minutieusement détaillées selon l’usage allemand. On ne pouvait écrire que sur les formulaires qui seraient distribués par les chefs de baraque, un seul par prisonnier. Seule langue admise, l’allemand. Seuls destinataires admis, ceux qui résidaient en Allemagne, dans les territoires occupés, ou dans des pays alliés comme l’Italie. Il n’était pas permis de demander à se faire envoyer des colis de vivres, mais il était permis de remercier pour les paquets éventuellement reçus. Là, le Français poussa un énergique : « Les salauds, hein ! » et interrompit sa lecture.


  Le chahut et l’affolement augmentèrent, et il y eut un échange confus d’opinions en plusieurs langues. Qui aurait bien pu recevoir officiellement un paquet, ou même une lettre ? Et puis qui connaissait notre adresse, en admettant que « KZ Auschwitz » fût une adresse ? Et à qui aurions-nous pu écrire, si tous nos parents étaient comme nous prisonniers dans un camp, ou morts, ou terrés quelque part en Europe, dans la hantise de subir le même sort que nous ? Pas de doute, c’était une feinte : les lettres de remerciement, oblitérées à Auschwitz, seraient montrées à la délégation de la Croix-Rouge ou à quelque autre organisme neutre, comme une preuve que les juifs d’Auschwitz n’étaient pas si mal traités que ça puisqu’ils recevaient des colis de chez eux. Une immonde supercherie.


  Il se forma trois clans : ne pas écrire du tout ; écrire sans remercier ; écrire en remerciant. Les tenants de cette dernière opinion (rares, à la vérité) soutenaient que l’histoire de la Croix-Rouge était probable mais pas certaine, et qu’il restait encore une autre possibilité, si mince fût-elle : les lettres pouvaient arriver à destination, et les remerciements être interprétés comme une invitation à envoyer des colis. Pour ma part, je décidai d’écrire sans remercier, adressant ma lettre à des amis chrétiens dont je pensais qu’ils auraient les moyens de retrouver ma famille. Je me fis prêter un bout de crayon, me procurai le formulaire et me mis au travail. Je commençai par faire un brouillon sur un morceau de sac de ciment – de ce même papier que je portais (illégalement) sur la poitrine pour me protéger du vent – puis je me mis en devoir de recopier le texte sur le formulaire. Mais j’éprouvais une sensation de malaise. Pour la première fois depuis que j’avais été fait prisonnier, je me sentais en communication, en communion (même si ce n’était que par la pensée) avec ma famille, et j’aurais eu besoin d’être seul ; mais la solitude, au camp, est plus précieuse et plus rare que le pain.


  J’avais la désagréable impression que quelqu’un m’observait. Je me retournai : c’était mon nouveau compagnon de lit. Il était là, tranquille, à me regarder écrire, avec cette fixité innocente et provocatrice des enfants, qui ne connaissent pas la pudeur du regard. Il était arrivé quelques semaines plus tôt dans un convoi de Hongrois et de Slovaques ; il était très jeune, mince, brun, et je ne savais rien de lui, même pas son nom, car il ne travaillait pas dans la même équipe que moi et ne regagnait sa couchette, le soir, qu’au moment de l’extinction des feux.


  Chez nous, le sens de la camaraderie n’était guère développé ; même entre compatriotes, ce sentiment était affaibli par nos conditions de vie minimales, pour disparaître complètement, ou se muer en franche hostilité à l’égard des nouveaux venus. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, nous en étions à un stade avancé de régression et d’endurcissement, et nous avions tendance à voir dans tout « nouveau » un étranger, un barbare maladroit et encombrant qui fait perdre de l’espace, du temps et du pain, qui ne connaît pas les règles tacites mais implacables de la vie en commun et de la lutte pour l’existence, et qui, par-dessus le marché, se plaint ; et qui se plaint à tort, de façon irritante et ridicule, puisque quelques jours plus tôt il était encore chez lui, ou du moins à l’extérieur des barbelés. Le nouveau n’a qu’un mérite : il apporte des nouvelles fraîches du dehors, parce qu’il a lu les journaux et écouté la radio, parfois même les radios alliées ; mais si les nouvelles sont mauvaises, par exemple si la guerre ne finit pas dans les quinze jours, alors ce n’est plus qu’un importun à éviter, ou à ridiculiser pour son ignorance, ou à soumettre à de cruelles plaisanteries.


  Ce nouveau, derrière moi, bien qu’il fût en train de m’observer, faisait un peu peine à voir. Il semblait désarmé, désorienté, en mal de réconfort comme un enfant ; il était clair qu’il n’avait pas saisi l’importance du choix à faire – s’il fallait écrire, et quoi écrire – et qu’il n’éprouvait donc ni tension ni méfiance. Je lui tournai le dos de manière à lui cacher ma feuille, et continuai mon travail, qui n’était pas facile. Chaque mot devait être pesé, de manière à la fois à transmettre le maximum d’informations à l’improbable destinataire, et à ne pas apparaître suspect au très probable censeur. Le fait de devoir écrire en allemand augmentait la difficulté : mon allemand, je l’avais appris au camp, et il reproduisait sans que je m’en doute le jargon vulgaire et pauvre des casernes. Beaucoup de termes me manquaient, en particulier ceux qui servent à exprimer les sentiments. Je me sentais aussi désemparé face à cette lettre, que si j’avais dû la graver dans le roc.


  Mon voisin attendit patiemment que j’aie fini, puis il me dit quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas. Je lui demandai en allemand ce qu’il voulait, et il me montra son formulaire, blanc, et le mien couvert de caractères : il me demandait d’écrire la lettre à sa place. Il devait avoir compris que j’étais italien, et pour mieux exposer sa demande, me fit un discours embrouillé dans un langage rudimentaire qui en réalité tenait beaucoup plus de l’espagnol que de l’italien. Non seulement il ne savait pas écrire en allemand, mais il ne savait pas écrire du tout. C’était un gitan, né en Espagne, qui avait ensuite voyagé à travers l’Allemagne, l’Autriche et les Balkans, pour tomber en Hongrie entre les mains des nazis. Il se présenta dans les règles : Grigo, il se nommait Grigo, il avait dix-neuf ans, et il me priait d’écrire une lettre à sa fiancée. Il me donnerait quelque chose pour la peine. Quoi ? Un cadeau, me répondit-il sans préciser. Moi, je lui demandai du pain : une demi-ration, cela me semblait un juste prix. Aujourd’hui j’ai un peu honte de cette exigence, mais je dois rappeler au lecteur (et à moi-même) que les règles du savoir-vivre, à Auschwitz, étaient différentes des nôtres, et qu’en outre, étant au camp depuis peu, Grigo était moins affamé que moi.


  Et en effet il accepta. Je tendis la main vers son formulaire, mais il le retira et me donna à la place un autre bout de papier : c’était une lettre importante, il valait mieux faire un brouillon. Il commença à me dicter l’adresse de la jeune fille. Il devait avoir surpris dans mes yeux une lueur de curiosité, ou peut-être d’envie, car il tira de sa chemise une photographie et me la montra avec orgueil : elle représentait une toute jeune fille, presque une enfant, avec des yeux rieurs, et à côté d’elle un petit chat blanc. Mon estime pour le gitan augmenta : il n’était pas facile d’entrer au camp en cachant une photographie. Grigo, comme s’il avait besoin de se justifier, me précisa que ce n’était pas lui qui l’avait choisie, mais son père. C’était une fiancée officielle, pas une gamine séduite à la sauvette.


  Il me dicta une lettre compliquée, qui tenait à la fois de la lettre d’amour et de la chronique privée. Elle contenait des questions dont le sens m’échappait, et des nouvelles du camp, que je lui conseillai d’omettre car trop compromettantes. Grigo insista sur un point : il voulait annoncer à sa fiancée qu’il lui enverrait une « mugneca ». Une mugneca ? Oui, une poupée, m’expliqua Grigo de son mieux. C’était bien embarrassant et pour deux raisons : parce que je ne savais pas comment se dit « poupée » en allemand, et parce que je n’arrivais pas à imaginer pourquoi et comment Grigo voulait ou devait s’engager dans une opération aussi dangereuse et insensée. Je croyais de mon devoir de lui expliquer tout cela : j’avais plus d’expérience que lui, et il me semblait que ma condition de scribe me créait quelques obligations.


  Grigo me gratifia d’un sourire désarmant, un sourire de « nouveau », mais il ne m’expliqua pas grand-chose, soit qu’il n’en fût pas capable, soit à cause des difficultés de la langue, soit de propos délibéré. Il me dit qu’il fallait absolument qu’il envoie cette poupée ; que la trouver n’était pas un problème ; il la fabriquerait sur place ; et il me montra un beau petit couteau à cran d’arrêt ; non, ce Grigo ne devait pas être né d’hier, encore une fois je fus forcé de l’admirer. Il faut croire qu’il avait su s’y prendre à l’entrée du camp, quand on vous enlève tout ce que vous avez sur vous, y compris votre mouchoir et vos cheveux. Sans doute ne s’en rendait-il pas compte, mais un couteau comme le sien valait au moins cinq rations de pain.


  Il me demanda de lui indiquer s’il y avait quelque part un arbre dont il puisse couper une branche, parce qu’il était préférable que la poupée soit faite « de madera viva », en bois vert. Je cherchai encore à le dissuader en restant sur son terrain : des arbres, il n’y en avait pas, et d’ailleurs, envoyer à sa fiancée une poupée fabriquée avec du bois d’Auschwitz, n’était-ce pas comme l’appeler ici ? Mais Grigo haussa les sourcils d’un air mystérieux, se toucha le nez avec son index et me dit que justement c’était tout le contraire : la poupée le ferait sortir d’ici, lui, la petite savait comment faire.


  Une fois la lettre relue, Grigo me tendit une ration de pain et son canif. L’usage, ou plutôt la loi non écrite voulait que, pour tous les paiements à base de pain, ce soit l’un des contractants qui coupe le pain et l’autre qui choisisse, car de cette façon celui qui coupait était incité à faire les portions les plus égales possible. Je m’étonnai que Grigo connût déjà la règle, puis je pensai qu’elle était peut-être également appliquée à l’extérieur du camp, dans cet univers inconnu de moi où Grigo avait vécu. Je coupai, et il m’adressa de chevaleresques félicitations : les parts étaient identiques, et il y perdait, mais il n’y avait pas à dire, j’avais bien coupé.


  Il me remercia, et je ne le revis jamais plus. Inutile de dire qu’aucune des lettres que nous écrivîmes ce jour-là n’arriva jamais à destination.




   


  LE CHANTRE ET LE VÉTÉRAN


   


  Le nouveau chef de baraque était allemand, mais il parlait avec un accent dialectal qui le rendait difficile à comprendre ; âgé d’une cinquantaine d’années, il était grand, musclé et corpulent. Le bruit courait qu’il était de la vieille garde du parti communiste allemand, qu’il avait pris part à la révolte spartakiste et qu’il y avait été blessé, mais comme le camp fourmillait d’espions, il ne faisait pas bon aborder un tel sujet à haute voix. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait une cicatrice, une cicatrice oblique entre des sourcils blonds et broussailleux, et que c’était un vétéran : au camp depuis sept ans, il portait avec orgueil, sous le triangle rouge des prisonniers politiques, un numéro de matricule incroyablement petit : le numéro 14. Il était passé par Dachau avant d’arriver à Auschwitz, dont il était en outre un des pères fondateurs : il avait fait partie du légendaire détachement de trente prisonniers envoyés de Dachau dans les marais de haute Silésie pour y construire les premières baraques ; bref, c’était un de ces hommes qui, dans toutes les communautés humaines, revendiquent le droit de dire « de mon temps » et y voient une raison d’être respectés. Et il était respecté, en effet : non pas tant pour ses hauts faits que parce qu’il avait la main lourde et les réflexes encore prompts. Il s’appelait Otto.


  Or, Vladek ne se lavait pas. Le fait était notoire et alimentait les lazzis et les ragots de la baraque ; c’en était même devenu comique, car Vladek n’était pas juif, c’était un jeune Polonais venu de sa campagne, qui recevait de chez lui des colis avec du lard, des fruits et des chaussettes en laine, qui avait tout, en somme, pour devenir un grand personnage. Mais il ne se lavait pas. Ossu et maladroit, il n’était pas plus tôt rentré du travail qu’il se rencognait dans sa bauge sans parler à personne. Le fait est que Vladek avait une cervelle d’oiseau, le pauvret, et que sans le privilège des fameux colis – dont il se laissait voler, d’ailleurs, le plus clair du contenu – il serait passé à la chambre à gaz depuis belle lurette, même s’il portait lui aussi le triangle rouge des politiques. Belle politique qu’il avait dû mener, Vladek !


  Otto l’avait rappelé à l’ordre plusieurs fois, un chef de baraque répondant de la propreté de ses subordonnés : d’abord par la douceur, c’est-à-dire en lui hurlant des injures dans son patois, puis à grand renfort de claques et de coups de poing, mais en vain. Il y avait tout lieu de croire que Vladek (qui du reste ne comprenait pas bien l’allemand) n’était pas capable de lier les effets et les causes, ou qu’il ne se souvenait plus le lendemain des horions reçus la veille. Arriva un tiède dimanche de septembre : c’était un des rares dimanches non ouvrables, et Otto nous annonça qu’il y aurait une fête, mieux que ça, un spectacle inédit, qu’il offrait gratis à tous les habitants de la baraque 48 : le lavage public de Vladek. Il fit mettre dehors, sommairement rincé, un des baquets de la soupe, et le fit remplir d’eau chaude prélevée aux douches ; il y plongea Vladek, nu et debout, et le lava personnellement, comme on laverait un cheval, l’étrillant de la tête aux pieds avec un frottoir, puis avec des serpillières.


  Couvert d’ecchymoses et d’écorchures, Vladek restait planté comme un piquet, l’air ahuri ; le public se tordait de rire, et Otto, le front plissé comme s’il eût exécuté un travail de précision, émettait de temps en temps à l’intention de Vladek de ces sons gutturaux que les maréchaux ferrants adressent à leurs chevaux pour qu’ils ne bougent pas quand on les ferre. C’était vraiment un spectacle désopilant, à en faire oublier la faim, et digne d’être raconté à ceux des autres baraques. Enfin, Otto tira Vladek du baquet à bout de bras, et grommela quelque chose dans son patois à propos de la soupe qui était restée au fond ; Vladek était tellement propre qu’il avait changé de couleur et qu’on aurait eu du mal à le reconnaître.


  Nous rentrâmes, concluant que cet Otto n’était pas un mauvais bougre : un autre, à sa place, aurait utilisé pour le moins de l’eau glacée, ou aurait fait transférer Vladek au Bataillon disciplinaire, ou lui aurait administré une raclée ; car il ne faudrait pas croire qu’au camp, les idiots jouissent d’indulgences particulières. Au contraire ils courent le risque d’être officiellement catalogués comme tels, et (en vertu de la passion nationale des Allemands pour les étiquettes) de se voir dotés du brassard blanc portant l’inscription « Blöd », idiot. Cette marque distinctive, surtout quand elle accompagnait le triangle rouge, constituait pour les SS une inépuisable source d’hilarité.


  Qu’il ne fût pas un mauvais bougre, Otto devait bientôt le confirmer. Quelques jours plus tard, c’était le Kippour, le jour du pardon et de la purification, mais naturellement on travaillait quand même. Comment on avait pu en savoir la date au camp, c’est difficile à dire, le calendrier hébreu étant lunaire et ne coïncidant pas avec le calendrier courant : sans doute quelque juif parmi les plus pieux avait-il tenu un compte exact des jours passés, à moins que la nouvelle n’eût été apportée par un des nouveaux venus, car il y avait toujours des nouveaux venus pour combler les vides.


  La veille au soir, nous nous mîmes en file comme tous les soirs pour la distribution de la soupe ; je me trouvais derrière Ezra, horloger de profession, et chantre le samedi dans un village perdu de Lithuanie. D’exil en exil, par des chemins impossibles à retracer, il était arrivé en Italie, et c’est en Italie qu’il avait été fait prisonnier ; il était grand et maigre sans être voûté ; il avait des yeux en amande, vifs et mobiles ; il parlait rarement et ne haussait jamais le ton. Quand il arriva devant Otto, il ne tendit pas sa gamelle, mais lui dit au contraire :


  — Monsieur le chef de baraque, aujourd’hui, c’est un jour d’expiation pour nous, et je ne peux pas manger la soupe. Je vous demande respectueusement de bien vouloir me la garder jusqu’à demain soir.


  Otto était aussi grand qu’Ezra, mais deux fois plus large. Il avait déjà puisé dans le baquet la ration de soupe, et il s’arrêta net, la louche en l’air : on vit sa mâchoire s’abaisser lentement, sans secousse, et sa bouche demeurer béante. Depuis des années qu’il était au camp, c’était la première fois qu’il rencontrait un prisonnier qui refusait de la nourriture. L’espace de quelques instants, il sembla se demander s’il fallait rire ou flanquer une claque à cet escogriffe sorti d’on ne sait où : et s’il était en train de se payer sa tête ? Mais ça n’avait pas l’air d’être le genre. Il lui dit d’attendre dans un coin et de venir le trouver à la fin de la distribution.


  Ezra attendit sans impatience, puis frappa à la porte. Otto le fit entrer et fit sortir de la chambre ses courtisans et ses parasites : pour cet entretien il voulait être seul. Ainsi libéré de son rôle, il s’adressa à Ezra d’un ton un peu moins rude et lui demanda ce que c’était que cette histoire d’expiation. Il n’allait tout de même pas lui faire croire que ce jour-là il avait moins faim que les autres jours ?


  Ezra répondit qu’il n’avait certainement pas moins faim ; que le jour du Kippour il aurait dû s’abstenir aussi de travailler mais que, sachant que s’il l’avait fait il aurait été dénoncé et tué, il travaillerait quand même, car la Loi permet de désobéir à presque tous les commandements et interdits quand il s’agit de sauver une vie, la sienne propre ou celle d’autrui ; qu’il entendait cependant observer le jeûne prescrit, à partir de ce moment-là jusqu’au lendemain soir, parce qu’il n’était pas sûr d’en mourir. Otto lui demanda quels péchés il avait à expier, et Ezra répondit qu’il en connaissait certains, mais qu’il en avait peut-être commis d’autres sans en avoir conscience ; et qu’en outre, selon l’opinion – juste, lui semblait-il – de certains sages, la pénitence et le jeûne n’étaient pas une question strictement personnelle. Il était probable qu’ils contribuaient à obtenir le pardon de Dieu, même pour les péchés d’autrui.


  Otto était de plus en plus perplexe, partagé entre la stupeur, le rire, et un autre sentiment encore, auquel il ne savait plus donner de nom, et qu’il croyait mort en lui, tué par les années de vie ambiguë et impitoyable dans les camps, et bien avant encore, par son engagement de militant politique, qui avait été rigoureux. Ezra intervint sans élever la voix et lui expliqua que justement le jour du Kippour, il est d’usage de lire le livre du prophète Jonas : oui, celui qui avait été avalé par la baleine. Jonas était un prophète sévère ; après l’épisode de la baleine, il avait prêché le repentir au roi de Ninive, mais quand celui-ci s’était repenti de ses fautes et de celles de son peuple, et avait publié un édit imposant le jeûne à tous les Ninivites et même au bétail, Jonas avait continué à soupçonner une tromperie, à se méfier, et à se disputer avec l’Éternel, qui, lui, était enclin à pardonner ; oui, à pardonner, même aux Ninivites, qui pourtant étaient des idolâtres, et ne savaient pas distinguer la droite de la gauche. Otto l’interrompit :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ton histoire ? Que tu jeûnes même pour moi ? Et pour tout le monde, et même pour… eux ? Ou que je devrais faire abstinence moi aussi, peut-être ?


  Ezra répondit qu’à la différence de Jonas, il n’était pas prophète, mais chantre de province ; et toutefois il continuait à prier monsieur le chef de baraque de lui accorder cette faveur : de lui garder sa soupe pour le lendemain soir, et aussi son pain du lendemain matin. Mais que ce n’était pas la peine de lui tenir la soupe au chaud, Otto pouvait la laisser refroidir. Otto demanda pourquoi, et Ezra répondit qu’il y avait à cela deux raisons, l’une sacrée, l’autre profane. Premièrement (et là, probablement sans le vouloir, il commença à balancer légèrement le buste d’avant en arrière, comme il est d’usage quand on aborde des sujets rituels), selon certains commentateurs, il était déconseillé d’utiliser le feu – ou ses équivalents – le jour du Kippour, même par l’entremise de chrétiens ; deuxièmement, et plus simplement, la soupe du camp tendait à tourner très rapidement, surtout si on la tenait au chaud : n’importe quel prisonnier préférait la manger froide plutôt qu’aigre.


  Otto objecta alors que la soupe était très liquide, qu’en somme c’était de l’eau plus qu’autre chose, et qu’il s’agissait donc non pas tant de manger que de boire ; et en parlant ainsi, il retrouvait un autre goût perdu depuis longtemps, celui des débats dialectiques acharnés dans les assemblées de son parti. Ezra lui expliqua que la distinction n’avait aucune importance, que les jours d’abstinence, on ne mange rien et on ne boit rien, pas même de l’eau. Mais on n’encourt pas la punition de Dieu si on absorbe des aliments d’un volume global inférieur à celui d’une datte, ou des boissons d’un volume inférieur à celui qui peut être contenu entre une joue et les dents ; étant précisé que dans ce calcul, aliments et boissons ne s’additionnent pas.


  Otto proféra une phrase incompréhensible, où revenait toutefois le mot meschugghe, qui veut dire « fou » en yiddish et que tous les Allemands connaissent : mais il se fit donner la gamelle d’Ezra, la remplit et la rangea dans le casier personnel auquel il avait droit en tant que fonctionnaire, puis il dit à Ezra qu’il pouvait passer la prendre le lendemain soir. Ezra eut l’impression que la ration de soupe était particulièrement abondante.


  Je n’aurais jamais connu les détails de cet entretien si Ezra en personne ne me les avait communiqués, par bribes, un jour que nous transportions des sacs de ciment d’un entrepôt dans un autre. Ezra n’était pas à proprement parler un meschugghe : il était l’héritier d’une tradition ancienne, étrange et douloureuse, au cœur de laquelle il y a l’horreur du Mal, et le désir de « faire la haie autour de la Loi » afin d’empêcher qu’à travers les interstices de la haie le Mal ne se propage et submerge la Loi elle-même. Au cours de millénaires, ce principe fondamental s’est entouré d’une prolifération de commentaires, de déductions, de distinctions subtiles jusqu’à la manie, et d’une nouvelle série de commandements et d’interdits : et au cours des millénaires, bien des hommes se sont conduits comme Ezra, à travers un nombre infini de migrations et de massacres. C’est pourquoi l’histoire du peuple juif est si ancienne, étrange et douloureuse.




   


  HISTOIRE D’AVROM


   


  Il arrive souvent, ces temps-ci, qu’on entende des gens dire qu’ils ont honte d’être italiens. En réalité, nous avons de bonnes raisons d’avoir honte : et la principale, c’est que nous n’avons pas été capables de produire une classe politique qui nous représente, et que depuis trente ans au contraire nous en tolérons une qui ne nous représente pas. Mais nous avons en revanche des vertus dont nous n’avons pas conscience, ou du moins dont nous ne savons pas combien elles sont rares en Europe et dans le monde : ce sont ces vertus qui me reviennent à l’esprit chaque fois que j’ai l’occasion de raconter l’histoire d’Avrom (c’est le nom que je lui donnerai). C’est une histoire que j’ai apprise par hasard, et c’est par ce même hasard qu’elle a vécu jusqu’ici, transmise de bouche à oreille au risque d’être faussée ou embellie, et de devenir une invention romanesque. C’est une histoire que j’aime, parce que notre pays y est vu d’un œil neuf – celui d’un étranger – et dépeint dans un de ses plus beaux moments d’élan national, à son heure de gloire. Je tenterai donc de la résumer, en m’excusant des imprécisions possibles.


  En 1939, Avrom avait treize ans : c’était un juif polonais, fils d’un chapelier de Léopoldville extrêmement pauvre. Lorsque les Allemands entrèrent en Pologne, Avrom comprit aussitôt qu’il valait mieux ne pas les attendre à domicile ; c’est ce qu’avaient fait ses parents et, immédiatement faits prisonniers, ils avaient disparu. Resté seul, Avrom brouilla les pistes en se mêlant aux gens du milieu, vivant de vols à la sauvette, de menue contrebande, de trafics au marché noir, de métiers vagues et aléatoires, dormant dans les caves des maisons bombardées, jusqu’au jour où il apprit qu’il y avait à Léopoldville une caserne de soldats italiens. C’était probablement une des bases de l’Armir : le bruit se répandit immédiatement en ville que les soldats italiens n’étaient pas comme les soldats allemands, qu’ils avaient bon cœur, qu’ils contaient fleurette aux jeunes filles de l’endroit, et qu’ils n’étaient pas trop regardants en matière de discipline militaire, d’autorisations et d’interdictions. À la fin de l’année 1942, Avrom avait un domicile fixe et semi-officiel à la caserne italienne. Il avait appris quelques mots d’italien et cherchait à se rendre utile en faisant toutes sortes de métiers : interprète, cireur de chaussures, garçon de courses. Il était devenu la mascotte de la caserne, et d’ailleurs il n’était pas le seul à profiter de cette hospitalité : on y trouvait encore une demi-douzaine d’adolescents et d’enfants qui, comme lui, étaient restés seuls, sans famille, sans toit et sans ressources. Il y avait parmi eux des juifs et des chrétiens ; les Italiens ne semblaient pas y voir de différence, et Avrom n’était pas revenu de son étonnement.


  Vint le mois de janvier 1943 et la dissolution de l’Armir : la caserne italienne se remplit de fuyards, puis fut démobilisée. Tous les Italiens rentraient en Italie, et les officiers laissèrent entendre que si certains voulaient emmener avec eux ces enfants trouvés, ils fermeraient les yeux. Avrom s’était lié d’amitié avec un chasseur alpin originaire du Canavese : ils traversèrent le Tarvisio dans le même train militaire, et le gouvernement fasciste les relégua tous deux à Mestre, dans un camp de quarantaine. De nom, c’était une quarantaine sanitaire – et d’ailleurs tous les rapatriés avaient des poux ; de fait c’était une quarantaine politique, Mussolini ne tenant pas à ce que ces combattants de la veille bavardent trop. Ils y restèrent jusqu’au 12 septembre, date à laquelle ils virent arriver les Allemands : à croire que c’était après lui, Avrom, qu’ils couraient, le traquant dans tous les recoins d’Europe. Les Allemands bloquèrent le camp et embarquèrent tous les occupants sur des wagons de marchandises à destination de l’Allemagne.


  Dans le wagon où ils se trouvaient, Avrom dit au chasseur alpin qu’il n’était pas question pour lui d’aller en Allemagne parce que les Allemands, il les connaissait et savait de quoi ils étaient capables : mieux valait se jeter du train. Le chasseur alpin répondit que lui aussi il avait vu ce que les Allemands avaient fait en Russie, mais que personnellement il n’avait pas le courage de tenter le coup. Avrom n’avait qu’à sauter, lui ; il lui donnerait une lettre pour sa famille dans le Canavese, où il écrirait que ce garçon était son ami, et qu’ils pouvaient lui donner son lit et le traiter exactement comme si c’était lui. La lettre en poche, Avrom se jeta du train. Il était en Italie, mais pas dans l’Italie sur papier glacé et couché des cartes postales illustrées et des livres de géographie. Il était seul sur le ballast de la voie ferrée, sans argent, au milieu de la nuit et des patrouilles allemandes, dans un pays inconnu, quelque part entre Venise et le Brenner. Il savait seulement qu’il devait gagner le Canavese. Tout le monde l’aida et personne ne le dénonça : il trouva un train pour Milan, puis un autre pour Turin. À Porta Susa il prit le train local pour le Canavese, descendit à Cuorgné, et fit à pied la route qui menait au petit village de son ami. Avrom avait alors dix-sept ans.


  Les parents du chasseur alpin lui firent bon accueil, mais sans paroles inutiles. Ils lui donnèrent des vêtements, de quoi manger et dormir, puis, comme on avait besoin de bras jeunes, ils le firent travailler aux champs. C’était une période où l’Italie était pleine de réfugiés de toutes sortes, parmi lesquels on trouvait aussi des Anglais, des Américains, des Australiens et des Russes échappés le 8 septembre des camps de prisonniers de guerre, et personne ne fit attention à ce jeune étranger. Personne ne lui posa de questions ; mais le curé de la paroisse, qui avait échangé quelques mots avec lui, se rendit compte qu’il avait l’esprit vif et dit aux parents du chasseur alpin que c’était vraiment dommage de ne pas l’envoyer à l’école. On le mit donc chez les prêtres. Et lui, après tout ce qu’il avait vu, prit plaisir à l’école et au travail de classe ; cela lui donnait une impression de tranquillité et de normalité. Mais il trouvait comique qu’on lui fasse apprendre le latin : quel besoin les élèves italiens avaient-ils donc d’apprendre le latin, puisque l’italien était presque pareil ? Néanmoins il travailla avec application, eut d’excellentes notes dans toutes les matières, et en mars le curé le prit pour servir la messe. Un jeune juif pour servir la messe ! Voilà qui était encore plus comique ! Mais il se garda bien de faire savoir qu’il était juif, on ne sait jamais. À tout hasard, il avait tout de suite appris à faire le signe de la croix et à réciter toutes les prières chrétiennes.


  Début avril, un camion plein d’Allemands fit irruption sur la place du village : ce fut un sauve-qui-peut général. Mais on s’aperçut après coup que c’étaient de drôles d’Allemands : ils ne hurlaient ni ordres ni menaces, ils ne parlaient pas l’allemand, mais une langue qu’on n’avait jamais entendue, et ils cherchaient gentiment à se faire comprendre. On eut l’idée d’aller chercher Avrom, qui, justement, était étranger. Avrom arriva sur la place, et voilà qu’il s’entendit fort bien avec ces Allemands-là, qui n’étaient pas allemands du tout ; c’étaient des Tchécoslovaques que les Allemands avaient enrôlés de force dans la Wehrmacht : ils venaient de déserter en détournant un camion militaire et voulaient rejoindre les partisans italiens. Ils parlaient en tchèque et Avrom répondait en polonais, mais ils se comprenaient quand même. Avrom remercia ses amis du Canavese et partit avec les Tchèques. Non qu’il eût des opinions politiques arrêtées, mais il avait vu ce que les Allemands avaient fait de son pays et il lui semblait juste de combattre avec eux.


  Les Tchèques furent intégrés à une division de partisans italiens qui opérait dans le val d’Orco, et Avrom demeura parmi eux en qualité d’interprète et d’estafette. L’un des partisans italiens était juif et le disait à tout le monde ; Avrom en fut surpris mais continua à ne pas dire qu’il était juif lui aussi. Il y eut un coup de filet, et sa section dut remonter la vallée jusqu’à Ceresole Reale, où on lui raconta que le village devait son nom au roi d’Italie, qui venait y chasser le chamois ; et on les lui fit même voir au télescope, les chamois, sur les arêtes du Grand Paradis. Avrom demeura ébloui par la beauté des montagnes, du lac et des forêts ; il lui semblait absurde de venir là pour faire la guerre – car entre-temps on lui avait donné des armes à lui aussi. Ils eurent à combattre contre les fascistes qui montaient de Locana, puis les partisans se replièrent dans le val de Lanzo, par le col de la Croisette. Pour lui, qui sortait de l’horreur du ghetto et de la monotonie polonaise, cette traversée dans la montagne escarpée et déserte, et toutes celles qui suivirent, furent la révélation d’un monde splendide et neuf, porteur d’expériences qui le grisaient et le bouleversaient : la beauté de la Nature, la liberté, la confiance dans ses compagnons. Combats et marches se succédèrent. À l’automne 1944, son groupe descendait le val Susa de village en village jusqu’à Saint-Ambroise.


  Désormais, Avrom était un partisan achevé, courageux et robuste, discipliné par nature, mais prompt à manier la mitraillette ou le pistolet, polyglotte et fin matois. Cette réputation vint aux oreilles d’un agent des Services Secrets américains, qui lui confia un émetteur de radio : l’appareil était logé dans une valise, et Avrom devait l’emporter partout où il allait et se déplacer continuellement pour empêcher qu’on ne le localise par radiogoniomètre ; il devait également maintenir le contact avec les armées qui montaient du sud de l’Italie, en particulier avec les Polonais de Anders. De cachette en cachette, Avrom arriva à Turin. On lui avait donné l’adresse de la paroisse de Saint-Maxime et le mot de passe. Le 25 avril le trouva perché dans une niche du campanile.


  Après la Libération, les Alliés le convoquèrent à Rome pour régulariser sa situation, qui effectivement était plutôt embrouillée. On le mit sur une jeep, et après un long trajet sur les routes cahoteuses de l’époque, à travers des villes et des villages débordant d’une foule débraillée et applaudissante, il arriva en Ligurie, et pour la première fois de sa jeune vie, il vit la mer.


  Les aventures d’Avrom, mercenaire au grand cœur à l’âge de dix-huit ans, et qui, comme tant d’obscurs voyageurs du Nord, avait découvert l’Italie d’un œil neuf, et comme tant de héros du Risorgimento avait combattu pour la liberté de tous dans un pays qui n’était pas le sien, ces aventures s’achevèrent ici, face à la splendeur de la Méditerranée en paix.


  Aujourd’hui, Avrom vit dans un kibboutz en Israël. Lui le polyglotte, il n’a plus de langue qui soit vraiment sienne : il a presque oublié le polonais, le tchèque et l’italien, et il ne maîtrise pas encore parfaitement l’hébreu. C’est dans cette langue, neuve pour lui, qu’il a rédigé ses mémoires, sous la forme de notes rapides, concises et sobres, estompées par l’éloignement dans l’espace et dans le temps. C’est un homme modeste, et il les a écrits sans les ambitions de l’homme de lettres ou de l’historien, mais en pensant à ses enfants et petits-enfants, afin qu’il reste un souvenir de ce qu’il a vu et vécu. Il faut espérer que quelqu’un saura leur rendre l’ampleur de perspectives et la limpidité qu’ils contiennent en puissance.




   


  ASSEZ DE FICTIONS


   


  Quiconque a eu l’occasion de confronter l’image réelle d’un écrivain avec celle qui se dégage de ses œuvres sait combien il est fréquent que les deux ne coïncident pas. Le subtil investigateur d’états d’âme, vibratile comme un circuit oscillant, se révèle être un grossier personnage, arrogant, maladivement imbu de soi-même, avide d’argent et d’adulations, aveugle aux souffrances de son prochain ; le poète orgiaque et somptueux, en communion panique avec l’univers, est un petit homme abstinent et sobre, non par goût de l’ascèse mais par prescription médicale.


  Mais quel plaisir, en revanche, quel apaisement, quelle réconciliation dans le cas inverse, celui de l’homme qui se garde égal à lui-même dans ce qu’il écrit ! Même s’il n’est pas génial, c’est à lui que va immédiatement notre sympathie. Finies les fictions et les transfigurations, plus de muses, plus de sauts quantiques ; le masque est le visage, et le lecteur croirait regarder une eau claire, et distinguer les galets multicolores du fond. J’ai ressenti cette impression en lisant, il y a plusieurs années, le manuscrit allemand d’une autobiographie, également parue en italien par la suite, en 1973, sous le titre Sfuggito alle reti del nazismo ; l’éditeur est Mursia, l’auteur se nomme Joel König, et le premier chapitre s’intitule de manière significative « Assez de déguisements ». König n’est pas écrivain de profession : il est biologiste et s’il a pris la plume, c’est parce que son histoire lui semblait trop singulière pour n’être pas racontée.


  Joel, juif allemand né en 1922 à Heilbronn en Bavière, raconte avec candeur, et avec les défauts du dilettante ; souvent il s’étend sur le superflu et néglige des faits essentiels. C’est un jeune bourgeois, fils d’un rabbin de province, et qui, dès l’enfance, a pratiqué le rituel juif dans toute sa complexité, sans le moindre sentiment de contrainte, de révolte ou d’ironie mais avec l’intime conviction, au contraire, de revivre une tradition antique, pleine de gaieté et de poésie symbolique.


  Son père lui a enseigné que si chacun a reçu de Dieu une seule âme, le jour du Sabbat toutefois, Dieu en prête une seconde à tous les hommes pieux, afin qu’elle les illumine et les sanctifie d’un coucher de soleil à l’autre ; et qu’ainsi, le jour du Sabbat, non seulement on ne travaille pas, mais on ne peut même pas toucher aux instruments tels que le marteau, les ciseaux ou la plume, et encore moins à l’argent, tous objets qui aviliraient l’âme sabbatique. Les enfants eux-mêmes ne peuvent courir après les papillons, parce que cette activité entre dans la catégorie de la chasse, et cette dernière dans celle, plus générale, de travail ; et parce qu’en outre, le jour du Sabbat est un jour de liberté pour tout le monde, y compris les bêtes. D’ailleurs, même les bêtes honorent le Créateur, et les poules, quand elles boivent, lèvent leur bec vers le ciel pour le remercier de chacune de leurs gorgées.


  Sur cette « idylle bavaroise » commence à planer, en 1933, l’ombre menaçante de Hitler. Entre-temps son père est allé s’installer – toujours comme rabbin – dans une bourgade de Haute Silésie, non loin d’Auschwitz, qui n’était encore à cette époque-là qu’une banale petite ville de frontière. Les réactions de Joel et de son père au nouveau climat social sont extrêmement instructives, dans ce sens qu’elles nous livrent des informations essentielles sur l’Allemagne d’alors et d’aujourd’hui.


  Le rabbin a enseigné à son fils que le traité de Versailles, après le péché originel et la destruction du Temple par l’empereur Titus, a été la pire des calamités de l’histoire mondiale, mais que les juifs ne doivent pas pour autant combattre l’injustice par la violence : « Mieux vaut souffrir injustement qu’agir injustement. » Dans les années de la crise économique, il vote pour les catholiques du centre « parce qu’ils ont le respect de Dieu », mais en 1933 les catholiques votent les pleins pouvoirs à Hitler : il reconnaît alors dans les lois de Nuremberg la main inspirée de Dieu et la punition des transgressions commises par les juifs.


  Ils faisaient des affaires le jour du Sabbat ? Maintenant on boycotte leurs boutiques. Ils épousaient des femmes chrétiennes ? Les nouvelles lois providentielles interdisent les mariages mixtes.


  Les filets du nazisme se resserrent autour des juifs allemands : quelques-uns sont assez avisés pour tenter de s’enfuir dans des pays neutres, ou chercher quelque protection dans la clandestinité ; la plupart, comme les parents de Joel, vivent au jour le jour, frappés de stupeur, se nourrissant d’illusions absurdes et de fausses nouvelles, tandis que, jour après jour, progressivement, par raffinement de cruauté et volonté délibérée d’infliger la souffrance et l’humiliation, les lois succèdent aux lois.


  Parodie impie des normes rituelles, les paroles du Seigneur que les juifs portent près du cœur et sur la porte de leur maison, sont remplacées par l’étoile jaune ; les juifs ne peuvent posséder ni bicyclette ni téléphone ; ils ne peuvent pas téléphoner d’un lieu public ; ils ne peuvent pas s’abonner à des journaux. On leur confisque vêtements de laine et fourrures, et ils ont des rations alimentaires de misère ; c’est alors que commencent, par petites quantités, les transferts « à l’Est » : on imagine les ghettos, le travail forcé, mais personne ne se doute du massacre, et pourtant on déporte même les moribonds et les enfants…


  Comme beaucoup d’autres jeunes, Joel se réfugie dans une ferme-école organisée par les sionistes en vue d’entraîner adolescents et adolescentes aux travaux agricoles et à la vie communautaire, dans la perspective de plus en plus improbable d’une émigration en Palestine. La Gestapo ferme les yeux, car la main-d’œuvre se fait extrêmement rare, et l’entreprise (les jeunes ne sont pas payés) est rentable. Mais la ferme se transforme insensiblement en camp miniature : Joel arrache son étoile jaune et se sauve à Berlin.


  Peu après, ses parents sont déportés et Joel se retrouve seul dans la ville hostile, ravagée par les bombardements et grouillante d’espions, de gendarmes et de travailleurs étrangers de toutes races. Il a détruit ses papiers d’identité marqués du J de Jude, et il n’a pas de carte de rationnement : c’est un hors-la-loi. Eh bien, on dirait qu’il lui a fallu attendre de se trouver totalement en marge de la société pour que le jeune amoureux de l’ordre céleste et terrestre se découvre lui-même, et prenne conscience des ressources extraordinaires qu’il possède.


  Il devient un personnage à la Charlot : à la fois naïf et rusé, prêt aux fantaisies de l’improvisation, jamais désespéré, radicalement étranger à la haine et à la violence, aimant la vie, l’aventure et la gaieté. Il passe à travers toute les embûches comme par miracle : comme si l’alliance de Dieu avec le peuple d’Israël avait trouvé, en lui et pour lui, à se manifester concrètement ; comme si le Dieu même en qui il avait mis sa foi avait posé une main sur sa tête, comme il a coutume de le faire, dit-on, avec les enfants et les juifs.


  Il commence par trouver un asile peu sûr chez un vieux cordonnier, qui s’offre à l’héberger moins par générosité que par sottise : il ne se rend pas compte que prendre un juif chez soi dans le Berlin de la Gestapo peut lui coûter la vie ; mais Joel le sait, lui, et pour ne pas compromettre un innocent, il prend le large une fois de plus. Où passer la nuit durant le rude hiver 42-43 ? Dans la cabine d’une grue ? Dans les baraques où on remise le matériel anti-incendie ? Dans la carcasse d’un char soviétique dressé en pleine ville comme un monument ? Joel choisit au hasard et s’en trouve toujours bien.


  Il déambule dans Berlin, désert de décombres séparé du ciel par d’interminables filets de camouflage, et s’installe dans des latrines publiques désaffectées : deux mètres cubes, mais c’est mieux que rien. Poussé par son amour de la propreté, il passe soigneusement en revue les immeubles éventrés par les bombes, et trouve des chauffe-eau encore en état, bien qu’il leur manque un mur de soutien : avec les précautions d’usage, à la rigueur avec l’aide d’un complice, on peut prendre un bain chaud. C’est un délice, et la bizarrerie de la trouvaille procure en outre à Joel une intense jubilation infantile qui donne du piquant au danger.


  Un contrôle de police pourrait être un traquenard mortel. Joel a besoin de papiers, peu importe lesquels : avec la marée de travailleurs étrangers, les policiers ne peuvent plus y regarder de très près ; il se les procure de la manière la plus invraisemblable. Se présentant sous un nom « aryen », il demande à s’inscrire au Fascio de Berlin où sont dispensés des cours d’italien pour militaires et civils allemands. Il fréquente les cours, lui le juif clandestin, au milieu de condisciples dont la plupart sont des recrues des SS, et il obtient ce qu’il désire, une carte au nom de Wilhelm Schneider, avec sa photographie, l’emblème fasciste en évidence et une grande quantité de tampons ; ce n’est pas parfait, et avec deux questions, un policier intelligent découvrirait le subterfuge mais encore une fois c’est mieux que rien. Fort de cette mince protection, Joel occupe ses interminables journées en vagabondant et en méditant un plan de fuite.


  La chance est de son côté : le hasard le met en contact avec un ingénieur, ex-social-démocrate, qui matérialise les vagues projets de Joel. Il pourra atteindre Vienne, d’où un contrebandier le fera passer en Hongrie.


  Joel a vingt et un ans mais en paraît dix-sept, et il n’a pas le type juif : il trouve logique de se dissimuler sous l’uniforme des jeunesses hitlériennes, l’équivalent de nos avant-gardistes de l’époque ; les jeunesses hitlériennes n’ont pas l’âge du service militaire, c’est un contrôle de moins, et par ailleurs il a toujours aimé « jouer à la guerre » ; son frère Léon, qui lui aussi vit en ville dans la clandestinité, se promène dans un uniforme de fantaisie, et ce n’est peut-être pas si mal trouvé.


  Le jeune hitlérien Joel König alias Wilhelm Schneider part pour Vienne en mai 1943 : dans sa valise il y a entre autres une bible en hébreu, une grammaire et un manuel de conversation hongroise, une grammaire arabe. C’est un voyageur accompli, il a prévu qu’à Budapest il n’aurait guère le temps de faire des emplettes : et d’autre part, comment aurait-il pu « vivre en Palestine sans être capable de parler avec tous les habitants du pays dans leur propre langue » ?


  Il a toujours l’étoile jaune en poche, elle lui servira à Vienne pour se faire reconnaître comme juif. Dans la valise, follement suspecte, il n’a pas oublié de ranger ses deux interrupteurs à horlogerie, pour allumer la lumière et le fourneau électrique le samedi soir, car un juif pieux n’a pas le droit d’allumer de sa main le feu ou ses équivalents modernes : c’est un travail servile, qui profanerait le jour sacré. Au contrôle des bagages, à l’instant crucial du départ de Berlin, Joel perçoit distinctement le tic-tac d’un des appareils que les secousses ont mis en marche : l’employé du guichet peut l’entendre, et penser qu’il s’agit d’un engin infernal ! Mais encore une fois la fortune protège notre imprudent héros, et personne ne s’aperçoit de rien.


  Ici s’achève inopinément le récit. Le reste des aventures de Joel est condensé en un rapide épilogue de deux pages, mais j’en ai su tous les détails, bien des années plus tard, de la bouche même de Joel. Il m’a raconté son curieux vagabondage de l’un à l’autre des juifs restés à Vienne et désormais résignés à leur sort : eux sont atterrés à la vue de cette recrue des jeunesses hitlériennes qui vient frapper à leur porte, et il a toutes les peines du monde à prouver qu’il est ce qu’il est. Ils lui donnent de l’argent sans compter : ils n’en ont plus besoin désormais.


  À Vienne, Joel est suspect à tout le monde, et personne ne veut le recevoir ; il va à la communauté juive, décimée par les déportations, mais encore active grâce à l’abnégation de quelques employés réchappés aux arrestations, s’y fait enfermer le soir venu, et passe la nuit dans les cabinets fermés à clef de l’intérieur ; mais dans la journée, en touriste attentif et curieux, il ne manque pas de visiter la ville. Lorsqu’il demande aux Viennois l’emplacement des monuments, il se fait rabrouer : se sont-ils aperçus qu’il est juif ? ou est-ce son uniforme qu’ils n’aiment pas ? Non, c’est son accent allemand qui les indispose : Joel est heureux quand il entend murmurer dans son dos Saupreuss, « cochon de Prussien ».


  Un premier contrebandier le trahit et le vole ; à la seconde tentative, il passe en Hongrie, se sent un homme libre et se débarrasse de l’incommode uniforme, mais en mars 1944 il lui faut le revêtir à nouveau, les chars allemands ayant fait irruption là aussi. Il traverse sans encombre la frontière roumaine, trouve partout de l’aide, et réussit à s’embarquer clandestinement à bord d’un bateau turc qui le mène, en pleine guerre, sur la Terre de ses Ancêtres, à l’époque du Protectorat britannique ; et là, paradoxe des paradoxes, les services secrets anglais refusent de croire à son histoire qui est en effet littéralement incroyable, et jettent finalement en prison ce blondinet à l’accent allemand, ce Joel König qui avait traversé toute l’Europe nazie en armes sans que la Gestapo eût touché à un de ses cheveux.


  Mais Joel n’écrira pas cette histoire. Il a fait des études universitaires et s’est marié ; il s’est établi en Hollande, il aime et admire les Hollandais, qui sont tenaces et comme lui amis de la paix. Il en a assez, il en a assez des fictions et des déguisements : aussi n’a-t-il pas cherché, même en décrivant son extraordinaire aventure, à feindre, à se représenter différent de ce qu’il est et a toujours été.




   


  LE RETOUR DE CÉSAR


   


  Bien des années ont passé depuis que j’ai raconté les aventures de César, et bien plus encore depuis l’époque, désormais pâlie par la distance, où ses aventures se sont déroulées. J’avais moi-même pris part à certaines d’entre elles, tandis que dans d’autres César avait figuré seul, comme lorsqu’il s’était chargé de vendre des poissons pour le compte d’un consortium de commettants, mais que, pris de pitié à la vue de trois petits enfants qui avaient faim, il avait renoncé à troquer ses poissons et leur en avait fait cadeau.


  Si je n’ai pas encore raconté la plus hardie de ses entreprises, c’est que César lui-même me l’avait interdit : de retour à Rome, il s’était construit une vie rangée, autour d’une famille, d’un emploi respectable, d’une honorable maison bourgeoise, et il ne se reconnaissait pas volontiers dans le « picaro » aux mille ruses que j’avais décrit dans La Tregua. Mais aujourd’hui, César n’est plus le rescapé fantaisiste, loqueteux et indomptable de la Biélo-Russie de 1945, pas plus que l’irréprochable fonctionnaire de la Rome de 1965 ; contre toute attente, c’est un retraité d’une soixantaine d’années, assez tranquille, assez sage, durement éprouvé par le sort, et qui m’a délié de ma promesse de silence en m’autorisant à écrire, m’a-t-il dit, « avant que l’envie te passe ».


  Je voudrais donc – avant que l’envie ne m’en passe – raconter comment, le 2 octobre 1945, dégoûté par les caprices et les interminables arrêts du convoi militaire qui nous ramenait vers l’Italie, et impatient d’exploiter ses capacités inventives et la monstrueuse liberté dont nous gratifiait le destin après l’épreuve d’Auschwitz, César nous abandonna, bien décidé à rentrer chez lui en avion. Il rentrerait après nous, peut-être, mais pas comme nous : pas affamé, pas en loques, épuisé, embrigadé, convoyé par les Russes, livré aux lenteurs exténuantes de ce train-escargot. Ce qu’il voulait, c’était une rentrée glorieuse, une apothéose. Il en voyait bien les dangers, mais : « ou à Naples en cadière, ou dans la locomotive à charger la chaudière ».


  Depuis six jours, notre convoi – et son chargement bigarré de mille quatre cents Italiens en route sur le tortueux chemin du retour – était enlisé dans la pluie et la boue d’un petit village de frontière entre la Roumanie et la Hongrie, et César était furieux de ce loisir forcé, rempli d’impatience et d’impuissance. Il m’invita à le suivre et, comme je refusais car l’aventure m’effrayait, il conclut brièvement un accord avec un certain M. Tornaghi, prit congé de la compagnie et partit avec lui.


  M. Tornaghi était un homme de la Mafia du Nord, receleur de son métier. C’était un Milanais sanguin et jovial qui pouvait avoir dans les quarante-cinq ans ; au cours de nos précédentes pérégrinations, il s’était distingué par ses prétentions à l’élégance vestimentaire, qui du reste était pour lui une habitude, un symbole de condition sociale, une obligation professionnelle. Quelques jours plus tôt, il arborait encore un manteau à col de fourrure, qu’il avait toutefois vendu peu après pour pouvoir manger. Un tel associé faisait fort bien l’affaire de César qui n’avait jamais eu de susceptibilités de caste ou de classe. Ils prirent donc tous deux le premier train pour Bucarest, c’est-à-dire une direction diamétralement opposée à la nôtre, et César enseigna en cours de route à M. Tornaghi les principales prières du rituel juif, tandis que lui-même se familiarisait avec le Pater, le Credo et l’Ave Maria ; car il avait déjà en tête un programme d’urgence pour un premier contact avec la capitale.


  Ils arrivèrent à Bucarest sans encombre, mais leurs maigres ressources épuisées. C’est dans une métropole bouleversée par la guerre et incertaine de son proche avenir qu’ils entreprirent, pour quelques jours, de mendier en toute impartialité dans les couvents et à la communauté juive : ils se présentaient tour à tour comme deux juifs échappés au massacre, ou comme deux pèlerins chrétiens fuyant devant les Soviétiques. La recette fut maigre, mais ils se la partagèrent et l’investirent en habits : Tornaghi pour recouvrer les dehors honnêtes requis par sa profession, César pour affronter la deuxième étape de son plan. Après quoi ils se séparèrent et quant à M. Tornaghi, on n’en a plus jamais entendu parler.


  En veston et cravate après un an de crâne rasé et d’uniforme de galérien, César se sentit au début comme étranger à lui-même, mais il ne tarda pas à reprendre l’assurance nécessaire au nouveau rôle qu’il entendait jouer, et qui était celui de l’amant latin : car la Roumanie (César eut tôt fait de s’en apercevoir) est un pays beaucoup moins néo-latin que ce qu’en disent les livres de classe. Naturellement César ne parlait pas le roumain, ni même aucune autre langue en dehors de l’italien, mais la difficulté à communiquer ne fut pas pour lui un embarras. Au contraire, elle lui facilita la tâche, parce qu’il est plus facile de mentir quand on sait qu’on sera mal compris, et d’ailleurs parmi les techniques en usage pour faire la cour aux filles, le langage articulé n’a qu’une fonction secondaire.


  Après quelques tentatives infructueuses, César tomba sur une fille qui répondait aux qualités requises : de famille riche, et ne posant pas trop de questions. Quant au beau-père putatif, les renseignements fournis par César sont vagues ; c’était un des patrons des puits de pétrole de Ploesti et/ou le directeur d’une banque, et il habitait dans une demeure dont la grille était flanquée de deux lions de marbre. Mais César est un poisson capable de nager dans toutes les eaux, et je ne suis pas surpris qu’il ait été bien accueilli dans cette famille de bourgeois aisés, à coup sûr déjà effrayés de la tournure que prenaient les événements politiques de leur pays, et dans l’esprit desquels, qui sait ? une fille mariée en Italie pouvait bien être vue comme une future tête de pont.


  La fille se prêta au jeu. César fut présenté et invité dans la villa aux lions, il apporta des bouquets de fleurs et se fiança officiellement. Convoqué pour un entretien par le futur beau-père, il ne fit pas mystère de sa qualité d’ancien déporté. Il lui laissa entendre que dans l’immédiat il était à court d’argent : un petit prêt ou une avance sur la dot auraient été les bienvenus pour une installation provisoire en ville, en attendant de recevoir les papiers nécessaires au mariage et de trouver un travail. La fille continuait à se prêter au jeu : c’était une tête brûlée, qui avait vite compris de quoi il retournait, et qui, de victime de la supercherie, en était devenue la complice ; cette aventure exotique était de son goût, même si elle savait bien qu’elle serait de courte durée, et l’argent paternel était le dernier de ses soucis.


  César obtint l’argent et disparut. Quelques jours plus tard, vers la fin du mois d’octobre, il s’embarquait à bord d’un avion pour Bari. Il avait gagné : certes il regagnait sa patrie après nous – nous avions repassé le Brenner le 19 du mois –, certes la supercherie lui avait coûté cher – quelques scrupules et une histoire d’amour interrompue au milieu – mais il revenait par la voie des airs, comme les rois, et conformément à l’engagement qu’il avait pris envers lui-même, et envers nous qui restions enlisés dans la boue de Roumanie.


  Que César soit arrivé à Bari par les airs, cela n’est pas douteux. En témoignent les nombreuses personnes accourues pour l’attendre, et qui ne sont pas près d’oublier la scène, car César n’était pas plus tôt descendu de l’avion qu’il fut arrêté par les carabiniers – alors carabiniers du Roi. La raison en était simple : alors que l’avion avait décollé de Bucarest, les employés de la compagnie aérienne s’étaient aperçus que les dollars avec lesquels César avait payé son billet – et qu’il avait eus de son beau-père – étaient faux, et ils avaient aussitôt envoyé un télégramme à l’aéroport d’arrivée. Le doute demeure quant aux intentions de l’équivoque beau-père roumain : avait-il agi de bonne foi, ou bien avait-il flairé l’escroquerie et s’était-il vengé par avance, en punissant César et en se débarrassant de lui par la même occasion ? César fut interrogé, expédié à Rome avec une feuille de route et un viatique de pain et de figues sèches, puis interrogé à nouveau et définitivement relâché.


  En racontant ici comment César finit par accomplir son vœu, j’ai moi aussi accompli le mien. Il se peut que le récit offre quelque imprécision de détail, car il se fonde sur deux mémoires (la sienne et la mienne) et lorsque la distance est longue, la mémoire est un instrument sujet à l’erreur, surtout quand elle n’est pas étayée par des souvenirs matériels, et qu’elle est au contraire droguée par le désir (là encore, le sien comme le mien) que l’histoire soit belle ; mais le détail des faux dollars ne fait pas de doute, il concorde avec des faits qui appartiennent à l’histoire européenne de la période. Vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les faux dollars et les fausses livres sterling circulaient en abondance dans toute l’Europe et notamment dans les Balkans ; ajoutons en passant que cette fausse monnaie avait été utilisée par les Allemands pour payer en Turquie l’agent double Cicero (dont l’histoire a donné lieu à toute une série de récits variés) : ici aussi, donc, pour répondre à une escroquerie.


  S’il faut en croire le proverbe qui dit que l’argent est l’excrément du diable, jamais argent ne fut plus excrémentiel ni plus diabolique. Il était imprimé en Allemagne, pour créer l’inflation dans la circulation monétaire du camp ennemi, pour semer la méfiance et le soupçon, et pour effectuer les « paiements » du genre que l’on vient de voir. À partir de 1942, ces billets furent en grande partie fabriqués par le camp de Sachsenhausen, où les SS avaient rassemblé quelque cent cinquante prisonniers d’exception, graphistes, lithographes, photographes, graveurs et faussaires, qui constituaient le « Kommando Bernhardt », une section extrêmement fermée de « spécialistes », un camp miniature à l’intérieur de l’enceinte du grand camp, une ébauche des charachki staliniennes que devait décrire Soljenitsyne dans Le Premier Cercle.


  En mars 1945, devant l’avancée des troupes russes, le Kommando Bernhardt fut transféré en bloc, d’abord à Schlier-Redl-Zipf, puis (le 3 mai 1945, à quelques jours de la capitulation) à Ebensee, deux camps dépendant de Mauthausen. On raconte que les faussaires travaillèrent jusqu’au dernier jour et que les matrices furent ensuite jetées au fond d’un lac.




   


  LE RETOUR DE LORENZO


   


  J’ai également parlé ailleurs de Lorenzo, mais dans des termes intentionnellement vagues. Lorenzo était encore vivant au moment où j’écrivais Se questo è un uomo, et lorsqu’on entreprend de transformer en personnage une personne vivante, la main résiste à écrire. Cela, parce qu’une telle entreprise, même si elle répond aux meilleures intentions et concerne un être que l’on aime et que l’on estime, frôle la violence morale et n’est jamais indolore pour qui en est l’objet. Chacun de nous se construit, consciemment ou non, une image de soi qui diffère nécessairement de l’image, ou plutôt des images, à leur tour différentes entre elles, que se fait de nous notre entourage, et se retrouver dépeint dans un livre sous des traits qui ne sont pas ceux que nous nous attribuons est aussi traumatisant que si notre miroir, tout à coup, nous renvoyait l’image d’un autre : plus belle, peut-être, mais pas la nôtre. C’est pourquoi, entre autres raisons plus évidentes, il est de bonne règle de ne pas écrire de biographies de personnes vivantes ; à moins que l’auteur ne choisisse ouvertement l’une des voies opposées de l’hagiographie ou du pamphlet, qui s’écartent de la réalité et ne sont pas désintéressées. Quant à savoir quelle est la « véritable » image de chacun de nous, c’est une question qui n’a pas de sens.


  À présent, Lorenzo est mort depuis plusieurs années : je me sens dégagé du scrupule qui me retenait jusque-là, et il me semble juste au contraire d’essayer de reconstruire l’image que j’ai gardée de lui, dans le cadre de ces récits du passé proche qui rassemblent les prolégomènes de mes deux premiers livres.


  J’ai rencontré Lorenzo en juin 1944, après un bombardement qui avait bouleversé le grand chantier où nous travaillions tous deux. Lorenzo n’était pas un prisonnier comme nous, en fait ce n’était pas un prisonnier du tout. Officiellement, il faisait partie des travailleurs civils dont l’Allemagne nazie pullulait, mais son choix avait été bien peu volontaire. En 1939, il travaillait comme maçon dans une entreprise italienne implantée en France. La guerre avait éclaté, tous les Italiens alors en France avaient été mis dans des camps d’internement, mais les Allemands étaient arrivés sur ces entrefaites, avaient remis l’entreprise sur pied et l’avaient transférée en bloc en Haute Silésie.


  Tout en n’étant pas militarisés, ces ouvriers vivaient à la manière des militaires : ils avaient leurs quartiers dans un camp, non loin du nôtre, dormaient sur des lits pliants, avaient une permission le dimanche, une ou deux semaines de congé, une solde en marks ; ils pouvaient écrire et envoyer de l’argent en Italie d’où ils pouvaient se faire expédier des vêtements et des colis de vivres.


  Ce bombardement – un des premiers –, avait endommagé les édifices, et jusque-là les dégâts étaient réparables ; mais éclats et gravats avaient également touché la délicate machinerie qui devait entrer en fonction au moment où l’énorme complexe des Buna-Werke passerait à la phase de production, et là le dommage était beaucoup plus grave. Il fut décidé par la direction des établissements que les machines les plus précieuses seraient protégées par d’épais galandages, et la construction en fut confiée à l’entreprise de Lorenzo. Mon équipe, à ce moment-là, effectuait des travaux de transport dans l’entrepôt souterrain où travaillaient les maçons italiens, et par pur hasard ce fut moi que notre Kapo désigna pour servir d’aide à ces deux maçons que je voyais pour la première fois.


  Le mur qu’ils étaient en train de bâtir était déjà haut, et ils travaillaient sur un échafaudage. Moi, j’étais en bas, et j’attendais que quelqu’un me dise quoi faire ; les deux hommes entassaient leurs briques sans prendre le temps de souffler, sans parler, si bien que de prime abord je ne m’aperçus pas qu’ils étaient italiens. Puis l’un d’eux, grand, un peu voûté, grisonnant, me dit dans un allemand exécrable que le mortier était presque fini et que je devais monter le seau. Un seau plein est lourd et encombrant, et si on le tient par l’anse, il vous bat les mollets ; il faut le hisser sur une épaule, mais ce n’est pas facile. Les manœuvres expérimentés s’y prennent ainsi : ils écartent les jambes, empoignent l’anse à deux mains, soulèvent le seau et lui impriment une oscillation d’avant en arrière entre leurs jambes tendues ; puis, exploitant la force du mouvement de balancier ainsi obtenu, ramènent tout le poids en avant et le soulèvent d’un seul coup jusqu’à l’épaule. J’essayai, mais le résultat fut piteux : l’élan n’était pas suffisant et le seau retomba par terre en répandant la moitié de son contenu. Le maçon le plus grand soupira et lança à son camarade : « Eh bien sûr ! avec des gens comme ça… » ; et il se mit en devoir de descendre de l’échafaudage. Je n’avais pas rêvé : il avait parlé en italien, et avec l’accent piémontais.


  Nous appartenions à deux castes différentes de l’univers nazi, et en parlant entre nous nous commettions donc un délit : mais nous parlâmes tout de même, et il s’avéra que Lorenzo était de Fossano et que moi j’étais de Turin, mais que j’avais à Fossano des parents éloignés que Lorenzo connaissait de nom. Je ne crois pas que nous nous soyons dit grand-chose de plus : non parce que c’était interdit, mais parce que Lorenzo ne parlait presque jamais. On aurait dit qu’il n’avait pas besoin de parler ; le peu que je sais de lui, je le dois en partie seulement à ses rares propos allusifs, et davantage à ce que m’ont raconté là-bas ses camarades, et plus tard, en Italie, sa famille. Il n’était pas marié, il avait toujours été seul ; son travail, qu’il avait dans le sang, l’avait envahi au point d’être un obstacle à ses rapports avec les autres. Au début, il avait été maçon dans son village et dans les alentours, changeant souvent de patron car il n’avait pas un caractère facile ; si un contremaître lui faisait une réflexion, même dans les meilleures formes, il ne répondait pas, mettait son chapeau et s’en allait. L’hiver, il allait souvent travailler en France, sur la Côte d’Azur, où du travail, on en trouvait toujours : il n’avait ni passeport ni papiers, partait à pied, tout seul, dormait n’importe où, et passait la frontière par les cols des contrebandiers ; il revenait au printemps par le même chemin.


  Il ne parlait pas, mais il comprenait. Je ne crois pas lui avoir jamais demandé de l’aide, car à cette époque je ne connaissais pas exactement le mode de vie et les ressources de ces Italiens. Lorenzo fit tout de sa propre initiative ; deux ou trois jours après notre rencontre, il m’apporta une gamelle alpine (de ces gamelles d’aluminium, qui contiennent environ deux litres) pleine de soupe, et me dit de la lui rapporter vide avant la fin de la journée. À partir de ce moment-là, la soupe ne manqua jamais, accompagnée parfois d’un morceau de pain. Il me l’apporta tous les jours pendant six mois : tant que je travaillai pour lui comme manœuvre, il n’y eut pas de difficulté pour la remise de la gamelle, mais quelques semaines plus tard, il fut transféré (ou c’était moi, je ne m’en souviens plus) dans une autre partie du chantier, et le danger s’accrut alors. Le danger était qu’on nous voie ensemble : la Gestapo avait des yeux partout, et tout prisonnier qui était vu en train de parler avec un « civil » pour des raisons non nécessaires à son travail risquait un procès pour espionnage. En réalité, la Gestapo avait d’autres craintes : elle craignait que les civils ne laissent filtrer à l’extérieur le secret des chambres à gaz de Birkenau. Les civils aussi couraient des risques : tout civil convaincu de contacts illégaux avec nous se retrouvait dans notre camp. Pas pour une durée illimitée, comme nous : à terme, pour quelques mois seulement, afin de faire son Umschulung, sa rééducation. J’avais moi-même averti Lorenzo de ce danger, mais il avait haussé les épaules sans rien dire.


  Je partageais la soupe de Lorenzo avec mon ami Alberto. Sans cette soupe nous n’aurions pas pu survivre jusqu’à l’évacuation du camp : tout compte fait, ce litre de soupe en plus servait à assurer le total de nos calories journalières. La ration du camp nous en fournissait environ 1 600, ce qui ne suffisait pas pour vivre en travaillant. Cette soupe nous en fournissait quatre ou cinq cents de plus ; encore trop peu pour un homme de taille moyenne, mais Alberto et moi étions déjà au départ petits et maigres, et nos besoins étaient inférieurs. C’était une drôle de soupe. Nous y trouvâmes des noyaux de prune, des peaux de saucisson, et même une fois une aile de moineau avec toutes ses plumes ; une autre fois, un lambeau de journal italien. J’ai connu l’origine de ces ingrédients par la suite, lorsque j’ai revu Lorenzo en Italie ; il avait dit à ses camarades que parmi les juifs d’Auschwitz il y avait deux Italiens, et tous les soirs il faisait le tour de la chambrée pour ramasser leurs restes. Eux aussi souffraient de la faim, même si ce n’était pas autant que nous, et beaucoup se débrouillaient pour se faire un peu de cuisine en privé, avec ce qu’ils pouvaient voler dans les champs ou ce qui leur tombait sous la main. Plus tard, Lorenzo trouva le moyen d’emporter directement des cuisines de son camp les fonds de marmite, mais pour ce faire il devait se rendre aux cuisines en cachette, quand tout le monde dormait, à trois heures du matin : il le fit pendant quatre mois.


  Pour éviter de nous faire voir ensemble, nous décidâmes que Lorenzo, en arrivant le matin à son poste de travail, laisserait la gamelle dans une cachette convenue, sous une pile de planches. Le système fonctionna pendant quelques semaines ; puis, de toute évidence, quelqu’un avait dû m’épier et me suivre car un jour je ne trouvai dans la cachette ni gamelle ni soupe. Alberto et moi fûmes humiliés de cette déconvenue, et surtout horrifiés, car la gamelle était à Lorenzo, et il y avait son nom gravé dessus. Le voleur pouvait nous dénoncer, ou plus vraisemblablement nous faire chanter. Lorenzo, que j’avais aussitôt informé du vol, me dit que la gamelle lui était bien égale, qu’il s’en procurerait une autre ; mais je savais que ce n’était pas vrai : c’était sa gamelle du service militaire, il l’avait emportée avec lui dans tous ses voyages, il y tenait, c’est certain. Alberto rôda tant et si bien à travers le camp qu’il finit par identifier le voleur, qui était beaucoup plus fort que nous, et promenait sans la moindre pudeur la splendide et précieuse gamelle italienne. Alberto eut une idée : offrir à Elias trois rations de pain, en paiements échelonnés, à condition qu’il se charge de reprendre la gamelle, de gré ou de force, des mains du voleur, qui était polonais comme lui. Elias était le nain herculéen que j’ai décrit dans Se questo è un uomo et dont j’ai parlé ici dans le récit intitulé Le sceau : nous le flattâmes, louant sa force, et il accepta, il aimait se montrer. Un matin avant l’appel, il affronta le Polonais et lui enjoignit de nous rendre la gamelle volée. L’autre, naturellement, nia : il l’avait achetée et pas volée. Elias l’assaillit par surprise ; ils luttèrent pendant dix minutes, puis le Polonais tomba dans la boue et Elias, sous les applaudissements du public attiré par le spectacle inattendu, nous rendit triomphalement la gamelle ; dès lors il devint notre ami.


  Alberto et moi étions étonnés par Lorenzo. Dans le climat de violence et d’abjection d’Auschwitz, un homme qui aidait d’autres hommes par pur altruisme était incompréhensible, étranger, comme un sauveur venu du ciel : mais c’était un sauveur bourru, avec qui il était difficile de communiquer. Je lui offris de faire parvenir une somme d’argent à sa sœur, qui se trouvait en Italie, en échange de ce qu’il était en train de faire pour nous, mais il refusa de nous donner son adresse. Toutefois, pour ne pas nous humilier par ce refus, il accepta de notre part une rémunération plus conforme au lieu où nous nous trouvions ; les chaussures de cuir qu’il mettait pour travailler étaient percées, dans son camp il n’y avait pas de cordonnier, et en ville, à Auschwitz, la réparation coûtait très cher. Dans notre camp, par contre, ceux qui avaient des chaussures de cuir pouvaient se les faire réparer gratis, aucun de nous n’ayant – officiellement – le droit d’avoir de l’argent avec soi. Un jour, donc, nous échangeâmes nos chaussures ; lui, marcha et travailla pendant quatre jours avec mes souliers de bois, et moi je fis réparer les siens chez les cordonniers de Monowitz, qui m’avaient entre-temps donné une paire de chaussures provisoires.


  Fin décembre, peu avant que je n’attrape cette scarlatine qui devait me sauver la vie, Lorenzo était revenu travailler près de nous, et je pouvais de nouveau recevoir la gamelle directement de ses mains. Je le vis arriver un matin, enveloppé dans sa petite cape gris-vert, au milieu de la neige, dans le chantier dévasté par les bombardements nocturnes. Il avançait de son long pas régulier et lent. Il me tendit la gamelle, qui était tordue et cabossée, et me dit que la soupe était un peu sale. Je lui demandai une explication, mais il hocha la tête et s’en alla, et je ne le revis qu’un an plus tard, en Italie. Dans la soupe, en effet, il y avait de la terre et des petits cailloux, et ce n’est qu’un an après que, presque en manière d’excuse, il me raconta que ce matin-là, tandis qu’il faisait sa tournée de restes, son camp avait subi une attaque aérienne. Une bombe était tombée près de lui et avait explosé dans la terre molle ; la gamelle avait été ensevelie, et lui, il avait eu un tympan percé, mais il avait la soupe à porter, et il était allé travailler quand même.


  Lorenzo savait que les Russes allaient arriver d’un moment à l’autre, mais il en avait peur. Peut-être n’avait-il pas tort : s’il les avait attendus il serait rentré en Italie beaucoup plus tard, comme ce fut effectivement notre cas. Lorsque le front fut tout proche, le 1er janvier 1945, les Allemands dispersèrent le camp italien : chacun pouvait aller où il voulait. Lorenzo et ses camarades n’avaient qu’une très vague idée de la position géographique d’Auschwitz ; et même du nom, que Lorenzo ne savait pas écrire et qu’il prononçait « Suíss », le rapprochant peut-être de la Suisse. Mais il se mit tout de même en route, accompagné de Peruch, le collègue qui avait travaillé avec lui sur l’échafaudage. Le Frioulan Peruch était à Lorenzo ce que Sancho Pança était à Don Quichotte. Lorenzo se mouvait avec la naturelle dignité de qui ne se soucie pas du risque ; Peruch, petit et trapu, était au contraire inquiet et nerveux, et passait son temps à tourner la tête tout autour de lui, à petits coups saccadés. Il avait un strabisme : ses yeux divergeaient fortement, à croire que Peruch, dans sa crainte permanente, s’efforçait de regarder en même temps devant soi et des deux côtés, comme font les caméléons. Lui aussi avait porté du pain aux prisonniers italiens, mais en cachette et irrégulièrement, parce qu’il avait trop peur de ce monde incompréhensible et sinistre où il avait été catapulté. Il tendait la nourriture et se sauvait aussitôt, sans même attendre le remerciement.


  Les deux hommes partirent à pied. Ils avaient pris à la gare d’Auschwitz une carte des chemins de fer, une de ces cartes schématiques et approximatives où ne sont indiquées que les gares, reliées entre elles par les traits rectilignes. Ils marchaient la nuit, avançant dans la direction du Brenner, s’orientant sur cette carte et sur les étoiles. Ils dormaient dans des granges et mangeaient des pommes de terre volées dans les champs ; quand ils étaient fatigués de marcher, ils s’arrêtaient dans les villages, où il y avait toujours quelque chose à faire pour deux maçons. Ils se reposaient en travaillant, et se faisaient payer en argent, ou en nature. Ils marchèrent quatre mois. Ils arrivèrent au Brenner le 25 avril exactement, croisant le flot des divisions allemandes qui battaient en retraite de l’Italie du Nord ; un char ouvrit le feu sur eux à la mitrailleuse, mais sans les toucher. Le Brenner une fois passé, Peruch était presque arrivé et prit vers l’est. Lorenzo continua, toujours à pied, et en une vingtaine de jours arriva à Turin. Il avait l’adresse de ma famille, et trouva ma mère, à qui il voulait donner de mes nouvelles. C’était un homme qui ne savait pas mentir ; ou peut-être pensait-il que mentir était futile, ridicule, après avoir vu l’horreur d’Auschwitz et l’effondrement de l’Europe. Il dit à ma mère que je ne reviendrais pas : les juifs d’Auschwitz étaient tous morts dans les chambres à gaz ou au travail, ou tués par les Allemands en déroute (ce qui était vrai, quasiment à la lettre). De plus, il avait su par mes camarades qu’au moment de l’évacuation du camp j’étais malade. Il valait mieux que ma mère se résigne.


  Ma mère lui offrit de l’argent pour qu’il fasse en train au moins la dernière étape, de Turin à Fossano, mais Lorenzo ne voulut pas ; il avait marché pendant quatre mois et pendant qui sait combien de milliers de kilomètres, ça ne valait vraiment pas la peine de prendre le train. Il rencontra son cousin en charrette, peu après Genola, à six kilomètres de Fossano ; le cousin l’invita à monter, mais au point où il en était ç’aurait été vraiment dommage, et Lorenzo, qui toute sa vie avait voyagé à pied, arriva chez lui à pied ; pour lui le temps ne comptait guère.


  Une fois de retour moi aussi, après mon long périple en Russie, j’allai le revoir à Fossano et lui apporter un chandail pour l’hiver. Je trouvai un homme fatigué ; non pas fatigué du chemin, mais fatigué mortellement, d’une fatigue sans retour. Nous allâmes ensemble boire un verre au bistrot, et aux quelques mots que je réussis à lui arracher, je compris que la marge d’amour qu’il avait pour la vie s’était amenuisée, qu’elle avait presque disparu. Il avait abandonné son métier de maçon ; il passait dans les hameaux avec un charreton, achetant et vendant de la ferraille. Il ne voulait plus ni règles, ni patrons, ni horaires. Le peu qu’il gagnait, il le dépensait au bistrot ; il ne buvait pas par vice, mais pour sortir du monde. Le monde, il l’avait vu, il ne l’aimait pas, il le sentait crouler autour de lui ; vivre ne l’intéressait plus.


  Je pensais qu’il aurait eu besoin de changer d’air, et je lui trouvai un emploi de maçon à Turin, mais Lorenzo le refusa. Désormais il vivait en nomade, dormant n’importe où, parfois même à la belle étoile par le rigoureux hiver 45-46. Il buvait, mais il était lucide ; il n’était pas croyant, il ne savait pas grand-chose de l’Évangile, mais il me raconta alors une chose dont je ne m’étais pas douté à Auschwitz. Là-bas, il n’avait pas aidé que moi. Il avait d’autres protégés, italiens et autres, mais il n’avait pas cru bon de me le dire : on est au monde pour faire le bien, pas pour s’en vanter. À « Suíss » il avait été un riche, au moins par rapport à nous, et il avait pu nous aider, mais maintenant c’était terminé, il n’en avait plus l’occasion.


  Il tomba malade ; grâce à des amis médecins, je pus le faire hospitaliser, mais on ne lui donnait pas de vin et il s’enfuit. Il était déterminé et cohérent dans son refus de la vie. Il fut retrouvé moribond quelques jours plus tard, et mourut à l’hôpital dans la solitude. Lui qui n’était pas un déporté, il était mort du mal des déportés.




   


  LE ROI DES JUIFS


   


  À mon retour d’Auschwitz, j’ai trouvé dans ma poche une curieuse pièce de monnaie en alliage léger. Elle est rayée et rongée ; elle porte sur une face l’étoile juive (le « Bouclier de David »), la date de 1943, et le mot getto, qui se lit à l’allemande ghetto ; sur l’autre face, les inscriptions Quittung über 10 Mark et Der Aelteste der Juden in Litzmannstadt, c’est-à-dire, respectivement, « Quittance sur 10 marks » et « le Doyen des juifs à Litzmannstadt ». Je suis resté des années sans y prêter attention ; pendant quelque temps j’ai gardé la pièce dans mon porte-monnaie, lui attribuant peut-être à mon insu la valeur d’un porte-bonheur, puis je l’ai laissée traîner au fond d’un tiroir. Récemment, des informations glanées à différentes sources m’ont permis d’en reconstruire l’histoire, au moins en partie, et c’est une histoire peu commune, fascinante et sinistre.


  Sur les cartes actuelles, on ne trouve aucune ville du nom de Litzmannstadt, mais il existe un général Litzmann, qui était et est encore célèbre en Allemagne pour avoir, en 1914, enfoncé le front russe à Lodz, en Pologne ; c’est en l’honneur de ce général qu’à l’époque nazie la ville de Lodz avait été rebaptisée Litzmannstadt. Au cours des derniers mois de l’année 1944, les derniers survivants du ghetto de Lodz avaient été déportés à Auschwitz : j’ai dû trouver cette pièce de monnaie par terre, à Auschwitz, juste après la libération du camp : certainement pas avant, puisque je n’avais rien pu conserver de ce que j’avais alors sur moi.


  En 1939, Lodz comptait environ 750 000 habitants, et était la ville la plus industrialisée, la plus « moderne » et la plus laide de Pologne : c’était une ville qui vivait de l’industrie textile, comme Manchester et comme Biella, tributaire de la présence de nombreux établissements, grands et petits, dont la plupart étaient déjà vétustes à cette époque, et qui, dans leur grande majorité, avaient été fondés plusieurs dizaines d’années auparavant par des industriels allemands et juifs. Comme dans toutes les villes d’une certaine importance de l’Europe orientale occupée, à Lodz aussi les nazis s’empressèrent d’instituer un ghetto, où ils remirent en vigueur, encore aggravées par les ressources de leur cruauté moderne, les conditions de vie des ghettos du Moyen Âge et de la contre-réforme. Le ghetto de Lodz, ouvert dès le mois de février 1940, fut le premier par ordre chronologique et le second, après celui de Varsovie, comme importance numérique : il arriva à contenir plus de 160 000 juifs, et ne fut dissous qu’à l’automne 1944. Ce fut donc aussi le ghetto nazi qui eut la vie la plus longue, et il faut voir à cela deux raisons : son importance économique pour les Allemands, et la troublante personnalité de son président.


  Il s’appelait Chaïm Rumkowski : déjà copropriétaire d’une fabrique de velours à Lodz, il avait fait faillite et avait effectué plusieurs voyages en Angleterre, sans doute pour traiter avec ses créanciers ; il s’était ensuite établi en Russie, où il avait trouvé moyen de refaire fortune ; ruiné par la révolution de 1917, il était revenu à Lodz. En 1940, il avait désormais presque soixante ans, il était veuf deux fois et n’avait pas d’enfants ; il était connu comme directeur d’œuvres de bienfaisance juives, et comme un homme énergique, inculte et autoritaire. La fonction de Président (ou Doyen) de ghetto était effroyable en tant que telle, mais c’était une charge, elle constituait une marque honorifique, elle permettait de gravir un échelon, elle conférait l’autorité : et Rumkowski aimait l’autorité. Comment il parvint à l’investiture, on ne l’a jamais su : peut-être par une de ces tristes ironies dans le style nazi (Rumkowski était, ou passait pour un imbécile bien comme il faut, bref l’homme de paille idéal) ; peut-être intrigua-t-il lui-même pour l’obtenir, tant il devait être assoiffé de pouvoir.


  Il est prouvé que ses quatre ans de présidence, ou plutôt de dictature, furent un surprenant composé de rêve mégalomane, de vitalité barbare, et de réelles aptitudes de diplomate et d’organisateur. Il en arriva bientôt à se considérer comme un monarque absolu mais éclairé, et fut à coup sûr encouragé dans cette voie par ses maîtres allemands, qui, tout en se jouant de lui, appréciaient ses talents de bon administrateur et d’homme d’ordre. Il obtint d’eux l’autorisation de battre monnaie, aussi bien métallique (comme ma pièce) qu’en billets, sur du papier filigrané qu’on lui fournissait officiellement : cette monnaie servait à payer les ouvriers exténués du ghetto, qui pouvaient la dépenser dans les magasins qui leur étaient réservés pour s’y procurer une ration alimentaire quotidienne d’environ 800 calories.


  Disposant d’une armée d’artistes et d’artisans de choix, affamés et prêts à accourir au moindre signe en échange d’un morceau de pain, Rumkowski fit dessiner et imprimer des timbres à son effigie : chevelure et barbe blanches sur fond lumineux de Foi et d’Espérance. Il eut une voiture attelée à une rosse squelettique, et, juché dessus, il parcourait les rues de son minuscule royaume, peuplées de mendiants et de solliciteurs. Il eut un manteau royal, et s’entoura d’une cour d’adulateurs, de laquais et de sicaires ; ses poètes-courtisans composèrent à son instigation des hymnes où l’on célébrait sa « main ferme et puissante » ainsi que la paix et l’ordre qui, par son mérite, régnaient dans le ghetto ; il ordonna de faire rédiger aux enfants, dans les écoles de la honte décimées par la faim et les razzias allemandes, des rédactions en l’honneur et à la louange de « notre cher protecteur et Président ». Comme tous les autocrates, il s’empressa d’organiser une police efficace, en apparence pour le maintien de l’ordre, en réalité pour protéger sa personne et imposer sa discipline : elle était constituée de six cents agents armés de matraques, et d’un nombre non précisé d’indicateurs. Il prononça de nombreux discours, qui ont été en partie conservés, et dont le style est unique : il avait adopté – délibérément ? consciemment ? ou s’était-il sans s’en rendre compte identifié au modèle de l’homme providentiel, du « héros nécessaire », qui dominait alors en Europe ? – la technique oratoire de Mussolini et de Hitler, celle de la mise en scène inspirée, du pseudo-colloque avec la foule, de la stratégie du consensus fondée sur l’emprise collective et l’acclamation.


  Pourtant le personnage est plus complexe qu’il n’y paraît. Rumkowski ne fut pas seulement un renégat et un complice. Il a dû dans une certaine mesure, à force de le faire croire aux autres, se persuader lui-même qu’il était un mashiach, un messie, un sauveur de ce peuple dont il a dû, au moins par moments, désirer le bien. Paradoxalement, l’identification à l’oppresseur cohabite ou peut-être alterne chez lui avec une identification à l’opprimé, car l’homme, comme le dit Thomas Mann, est une créature confuse ; d’autant plus confuse, pourrions-nous ajouter, qu’elle est soumise à des tensions extrêmes : alors, elle échappe à notre jugement, comme une boussole affolée au contact du pôle magnétique.


  Bien que méprisé, ridiculisé, et parfois molesté par les Allemands, il est probable que Rumkowski ne se voyait pas en esclave, mais en Seigneur. Il a dû prendre sa propre autorité au sérieux : lorsque, sans prévenir, la Gestapo se saisit de « ses » conseillers, Rumkowski accourut courageusement à leur aide, s’exposant à la risée et aux gifles des Allemands, qu’il sut endurer avec dignité. Dans d’autres occasions encore, il chercha à marchander avec les Allemands, qui exigeaient de plus en plus de toile de ses esclaves travaillant aux métiers, et de lui des contingents accrus de bouches inutiles (vieillards, malades, enfants) à envoyer aux chambres à gaz. La dureté même avec laquelle il réprima sur-le-champ les flambées d’insubordination de ses sujets (il existait, à Lodz comme dans d’autres ghettos, des foyers irréductibles de résistance politique, d’origine sioniste ou communiste) ne naissait pas tant de sa servilité à l’égard des Allemands que de l’indignation pour le crime de « lèse-majesté », pour l’offense infligée à sa royale personne.


   


  En septembre 1944, à l’approche du front russe, les nazis décrétèrent la liquidation du ghetto de Lodz. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes qui jusqu’alors avaient réussi à résister à la faim, au travail exténuant et aux maladies, furent déportés à Auschwitz, l’« anus mundi », l’exutoire ultime de l’univers allemand, où ils moururent presque tous dans les chambres à gaz. Un millier d’hommes restèrent dans le ghetto, pour démonter et remiser les précieuses machines et faire disparaître les traces du massacre : ils furent libérés peu après par l’Armée Rouge et c’est à eux que l’on doit la plupart des présentes informations.


  Quant au sort de Chaïm Rumkowski, il existe deux versions à ce sujet, comme si l’ambiguïté sous le signe de laquelle il avait vécu avait voulu s’attacher aussi à sa mort. Selon la première, alors qu’on procédait à la liquidation du ghetto, il aurait cherché à s’opposer à la déportation de son frère, dont il ne voulait pas se séparer ; un officier allemand lui aurait alors proposé de partir avec lui de son plein gré et Rumkowski aurait accepté. Selon une autre version, celui qui aurait tenté de sauver Rumkowski de la mort allemande serait Hans Biebow, autre personnage enveloppé du nuage de la duplicité. Ce louche industriel allemand était le fonctionnaire responsable de l’administration du ghetto, en même temps qu’il en était l’adjudicateur : c’était là une charge importante et délicate, car les usines du ghetto travaillaient pour les forces militaires allemandes. Biebow n’était pas un monstre : ce qui l’intéressait, ce n’était pas de faire souffrir ou de punir les juifs de la faute d’être juifs, mais de gagner de l’argent sur les fournitures. Le tourment du ghetto le touchait, mais indirectement ; ce qu’il voulait, c’était que les esclaves-ouvriers travaillent, et donc qu’ils ne meurent pas de faim : son sens de la morale s’arrêtait là. En fait, c’était lui le vrai maître du ghetto, et il était lié à Rumkowski par ce rapport de commettant à fournisseur qui débouche souvent sur une virile amitié. Biebow, petit chacal trop cynique pour prendre au sérieux la démonologie de la race, aurait bien aimé différer la dissolution du ghetto, lequel était pour lui une excellente affaire, et préserver de la déportation son ami et associé Rumkowski : où l’on voit comment, bien souvent, le réaliste est meilleur que le théoricien. Mais les théoriciens SS étaient d’avis contraire, et ils étaient les plus forts. Ils étaient gründlich, radicaux : plus de ghetto et plus de Rumkowski.


  En désespoir de cause, Biebow, qui jouissait de relations influentes, remit à Rumkowski une lettre cachetée adressée au commandant du camp de destination, et l’assura que la lettre le protégerait et lui garantirait un traitement de faveur. Rumkowski aurait demandé à Biebow, et obtenu, de voyager avec les honneurs de son rang, à savoir dans un wagon spécial, accroché à la queue du convoi de wagons de marchandises où s’entassaient les déportés sans privilèges ; mais le destin des juifs dans la main allemande était commun à tous, fussent-ils lâches ou héroïques, humbles ou orgueilleux. Ni la lettre ni le wagon ne sauvèrent du gaz d’Auschwitz Chaïm Rumkowski, roi des Juifs.


   


  Une histoire comme celle-ci ne s’arrête pas là. Elle est lourde de sens, elle pose plus de questions qu’elle ne propose de réponses. Elle réclame à grands cris une interprétation, car on y entrevoit un symbole, comme dans les rêves et les signes du ciel. Mais il n’est pas facile de l’interpréter.


  Qui est Rumkowski ? Ce n’est pas un monstre, mais ce n’est pas non plus un homme comme tous les autres ; c’est un homme comme beaucoup, comme beaucoup de frustrés qui goûtent au pouvoir et s’en enivrent. À bien des égards, le pouvoir est comme la drogue : le besoin de l’un et de l’autre est inconnu à celui qui ne les a pas essayés, mais après l’initiation vient l’addiction, la dépendance, et le besoin de doses de plus en plus fortes ; et viennent aussi le refus de la réalité et le retour aux rêves infantiles de toute-puissance. Si on accepte l’hypothèse d’un Rumkowski intoxiqué par le pouvoir, il faut admettre que cette intoxication s’est produite non pas à cause, mais en dépit du milieu du ghetto ; qu’elle est donc assez puissante pour s’imposer même dans des conditions qui sembleraient devoir anéantir toute volonté individuelle. En fait, on pouvait reconnaître en lui le syndrome connu du pouvoir prolongé et incontesté : vision déformée du monde, arrogance dogmatique, désir convulsif de rester aux leviers de commande, conviction d’être au-dessus des lois.


  Tout cela n’exempte pas Rumkowski de sa responsabilité. Qu’un Rumkowski ait existé, cela fait mal et cela dérange ; probablement, s’il avait survécu à sa tragédie, et à la tragédie du ghetto qu’il a amoindrie en y superposant sa figure d’histrion, aucun tribunal ne l’aurait acquitté, pas plus que nous ne pouvons, nous, l’absoudre sur le plan moral. Cependant, il a des circonstances atténuantes : un ordre infernal comme celui du national-socialisme exerce un terrible pouvoir de séduction, auquel il est difficile de ne pas céder. Au lieu de sanctifier ses victimes, il les dégrade et les corrompt, les faisant semblables à lui, et s’entourant de complicités grandes et petites. Pour lui résister, il faut une solide charpente morale, et celle dont disposaient Chaïm Rumkowski, le marchand de Lodz, et avec lui toute sa génération, était fragile. Son histoire, c’est l’histoire regrettable et inquiétante des Kapos, des petits dignitaires d’arrière-garde, des fonctionnaires qui signent tout, de ceux qui hochent la tête mais qui acceptent, de ceux qui disent « si ce n’est pas moi qui le fais, un autre pire que moi le fera à ma place ».


  C’est le propre des régimes dans lesquels tout le pouvoir vient d’en haut et où aucune critique ne peut venir du bas, d’affaiblir et de confondre la capacité de jugement, et de créer une vaste zone de consciences grises à mi-chemin entre les grands du mal et les victimes pures : c’est dans cette zone que se situe Rumkowski. Plus haut ou plus bas, c’est difficile à dire : lui seul pourrait nous le dire s’il pouvait parler devant nous, même en mentant, comme il avait sans doute toujours fait ; il nous aiderait à le comprendre, comme tout inculpé aide son juge, et l’aide même contre sa volonté, même s’il ment ; car la capacité de l’homme à jouer un rôle n’est pas illimitée.


  Mais tout cela ne suffit pas à expliquer l’impression d’urgence et de menace qui émane de cette histoire. Peut-être a-t-elle un sens différent, et plus vaste : Rumkowski, c’est nous ; son ambiguïté, c’est la nôtre, celle de l’hybride pétri de poussière et d’esprit ; sa fièvre même est la nôtre, celle de notre civilisation occidentale qui « descend en enfer au son des tambours et des trompettes », et ses misérables oripeaux sont l’image déformée de nos symboles de prestige social. Sa folie, c’est celle de l’Homme présomptueux et mortel, tel que le décrit Isabelle dans Mesure pour mesure, l’Homme qui,


  drapé dans sa petite autorité précaire, ignorant par-dessus tout de ce qu’il croit le mieux connaître, son essence de verre, tel un singe en colère, joue à la face du ciel des tours si grotesques que les anges en pleurent et que, s’ils avaient notre rate, ils deviendraient mortels à force de rire.


  Comme Rumkowski, nous aussi nous sommes éblouis par le pouvoir et par l’argent, à en oublier notre fragilité essentielle : à en oublier que nous sommes tous dans le ghetto, que le ghetto est clôturé, qu’au-delà de la clôture se tiennent les seigneurs de la mort, et que non loin de là le train nous attend.




   


  FUTUR ANTÉRIEUR


  UNE ÉTOILE TRANQUILLE


   


  En un point de l’univers, très loin d’ici, vivait autrefois une étoile tranquille qui se déplaçait tranquillement sur le fond de l’abîme, entourée d’une foule de tranquilles planètes, sur lesquelles toutefois nous ne pouvons fournir le moindre renseignement. Cette étoile était très grande, très chaude, et son poids énorme : et ici commencent nos difficultés de chroniqueur. Nous avons écrit « très loin », « grande », « chaude », « énorme » : l’Australie est très loin d’ici, un éléphant est grand et une maison plus grande encore, ce matin j’ai pris un bain chaud, l’Everest est énorme. Il est clair que quelque chose ne vas pas dans notre vocabulaire.


  Si ce récit doit vraiment être écrit, il faudra avoir le courage d’éliminer tous les adjectifs qui tendent à susciter l’étonnement : ils auraient pour effet au contraire d’appauvrir la narration. Lorsque nous évoquons les étoiles, notre langage est aussi inadéquat et aussi risible que de vouloir labourer avec une plume : c’est un langage né avec nous, qui se prête à la description d’objets à peu près aussi grands et durables que nous ; il a nos dimensions, il est humain. Il ne va pas au-delà de ce que nous racontent nos sens ; il y a deux ou trois cents ans encore, le ciron était petit, il n’existait rien de plus petit, et donc aucun adjectif correspondant ; la mer et le ciel étaient grands, également grands ; le soleil était chaud. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’on a senti le besoin d’introduire dans le langage quotidien un terme approprié pour compter les objets « très » nombreux, et, sans grande imagination, on a inventé le million ; à la suite de quoi, avec moins d’imagination encore, on a inventé le billion, sans même prendre la peine d’en définir le sens précis, de sorte qu’aujourd’hui le terme recouvre des valeurs différentes selon les pays.


  On n’ira donc pas bien loin avec les superlatifs : de combien une tour très haute est-elle plus haute qu’une tour haute ? Pas plus qu’on ne peut espérer avoir recours à des superlatifs déguisés, comme « immense », « colossal », « extraordinaire » : pour raconter les choses que nous voulons raconter ici, ces adjectifs sont désespérément faibles, car l’étoile dont nous venons de parler était dix fois plus grande que notre Soleil, et le Soleil est « plusieurs » fois plus grand que notre Terre, laquelle à son tour ne peut nous apparaître à sa dimension qu’au prix d’un violent effort d’imagination, tant il y a de différence entre elle et nous. Il existe bien le langage des chiffres, élégant et délié, l’alphabet des puissances de dix, mais ce ne serait pas là raconter, au sens où cette histoire désire se raconter elle-même, comme une fable qui réveille en nous des échos, et où chacun reconnaisse de lointains modèles de soi-même et du genre humain.


  Cette étoile tranquille ne devait d’ailleurs pas être si tranquille que cela. Peut-être était-elle trop grande : au lointain moment de l’acte originel, quand toutes choses furent créées, elle avait dû recevoir en partage une hérédité trop lourde. Ou peut-être contenait-elle en son cœur un déséquilibre ou une maladie, comme il arrive à certains d’entre nous. D’ordinaire, les étoiles brûlent paisiblement l’hydrogène dont elles sont faites, dispensant généreusement leur énergie au néant, jusqu’à ce qu’elles se réduisent à une digne minceur et finissent leur carrière comme modestes naines blanches. Mais l’étoile en question, lorsque quelques milliards d’années se furent écoulées depuis sa naissance, et que ses réserves commencèrent à se raréfier, ne se satisfit pas de son sort et fut gagnée par l’inquiétude à tel point que cette inquiétude finit par devenir visible aux hommes eux-mêmes, à ces créatures « très » lointaines, enfermées dans les limites d’une vie « très » brève.


  Cette inquiétude n’avait pas échappé aux astronomes arabes et chinois. Aux Européens, si : les Européens de cette époque – rude époque – étaient tellement convaincus que le ciel des étoiles était immuable, qu’il était même le paradigme et le règne de l’immuabilité, qu’ils jugeaient oiseux et sacrilège d’en épier les changements ; les changements ne pouvaient pas exister, ils n’existaient pas par définition. Mais un diligent observateur arabe, armé seulement de bons yeux, de patience, d’humilité et du pieux désir de connaître les œuvres de son Dieu, s’était aperçu que cette étoile, à laquelle il s’était attaché, n’était pas immuable. Il l’avait tenue à l’œil pendant trente ans, et avait remarqué qu’elle oscillait entre la 4e et la 6e des six grandeurs, telles qu’elles avaient été définies plusieurs siècles auparavant par un Grec aussi diligent que lui et comme lui acquis à l’idée que regarder les étoiles était une voie qui mène loin. L’Arabe la considérait un peu comme son étoile : il avait voulu lui imposer son sceau et lui avait donné dans ses notes le nom de Al-Ludra, qui, dans son dialecte, voulait dire « la capricieuse ». Al-Ludra oscillait, mais d’un mouvement irrégulier : non pas comme un pendule, mais comme quelqu’un qui hésite entre deux possibilités. Elle accomplissait son cycle tantôt en un an, tantôt en deux, tantôt en cinq, et ne s’arrêtait pas toujours, dans ses atténuations, à la 6e grandeur, qui est la dernière visible à l’œil nu : parfois, elle disparaissait complètement. Le patient Arabe compta sept cycles avant de mourir : il avait eu une longue vie, mais une vie d’homme est toujours pitoyablement courte au regard de celle d’une étoile, même si celle-ci a un comportement à faire douter de son éternité. Bien que pourvue d’un nom, Al-Ludra ne suscita plus grand intérêt après la mort de l’Arabe, d’abord parce qu’il y a beaucoup d’étoiles variables, et ensuite parce qu’à partir de 1750 elle ne fut plus qu’un tout petit point, à peine visible même avec les meilleures longues-vues de l’époque. Mais en 1950 (et le message ne nous en est parvenu qu’aujourd’hui), la maladie qui devait la ronger de l’intérieur atteignit un stade critique, et voici que pour la seconde fois, notre récit menace crise lui aussi : maintenant, ce ne sont plus les adjectifs qui nous font défaut, mais bien les faits. Nous ne savons encore que très peu de choses sur la terrible mort-résurrection des étoiles : nous savons qu’il arrive – et cela n’est pas si rare – que quelque chose s’emballe dans le mécanisme atomique des noyaux stellaires, et qu’alors l’étoile explose, non plus à l’échelle de millions ou de milliards d’années, mais à l’échelle des heures et des minutes ; nous savons que c’est là le plus brutal des événements actuellement observables dans le ciel ; mais nous en comprenons approximativement le comment, pas le pourquoi. Contentons-nous du comment.


  L’observateur qui aurait eu la malchance de se trouver le 19 octobre de cette année-là, à dix heures de nos montres, sur une des silencieuses planètes d’Al-Ludra, aurait pu voir, « à vue d’œil » comme on dit, son doux soleil grossir, pas un peu mais « beaucoup », et n’aurait pas assisté longtemps au spectacle. En moins d’un quart d’heure il aurait été contraint de chercher un inutile refuge contre la chaleur intolérable : et cela, nous pouvons l’affirmer indépendamment de toute hypothèse sur la dimension et la forme de cet observateur, pourvu qu’il fût fait, comme nous, de molécules et d’atomes ; et en moins d’une demi-heure, son témoignage et celui de tous ses congénères auraient pris fin. Aussi, pour conclure ce compte rendu, devons-nous nous fonder sur d’autres témoignages, ceux de nos instruments terrestres auxquels l’événement n’est parvenu que « très » atténué dans son horreur première, retardé par le long chemin que la lumière a dû parcourir à travers l’abîme pour nous en apporter la nouvelle. Une heure plus tard, les mers et les éventuels glaciers de la planète autrefois silencieuse sont entrés en ébullition ; trois heures plus tard, toutes ses roches ont fondu et ses montagnes se sont effondrées sur elles-mêmes, transformées en lave ; dix heures plus tard, la planète tout entière n’était plus que vapeur ; vapeur, toutes les œuvres délicates et subtiles que peut-être les efforts conjugués du hasard et des nécessités y avaient créées à travers un nombre infini d’essais et d’erreurs ; vapeur, tous les poètes et les savants qui peut-être avaient scruté ce ciel, et s’étaient demandé ce que signifiaient tous ces petits flambeaux{2}, et n’avaient pas trouvé de réponse. C’était cela, la réponse.


  Au bout d’un seul jour, la surface de l’étoile avait atteint l’orbite même de ses planètes les plus éloignées, envahissant tout leur ciel, et répandant dans toutes les directions, en même temps que les débris de sa tranquillité, un flot d’énergie et la nouvelle modulée de la catastrophe.


   


  Ramón Escojido avait trente-quatre ans et deux charmants enfants. Ses rapports avec sa femme étaient complexes et tendus : lui était péruvien et elle d’origine autrichienne, lui solitaire, modeste et paresseux, elle ambitieuse et avide de contacts. Mais de quels contacts voulez-vous rêver si vous habitez dans un observatoire à 2 900 mètres d’altitude, à une heure de vol d’oiseau de la ville la plus proche, et à quatre kilomètres d’un village indien, plein de poussière l’été et de neige l’hiver ? Judith aimait et haïssait son mari, selon les jours, et parfois dans le même instant. Elle haïssait son savoir et sa collection de coquillages ; elle aimait en lui le père de ses enfants et l’homme qu’elle retrouvait le matin dans son lit.


  Ils parvenaient à un fragile accord lors des randonnées de week-end. On était vendredi soir, et ils se préparèrent avec une joie bruyante à l’excursion du lendemain. Judith et les enfants s’occupèrent des provisions ; Ramón monta à l’observatoire afin d’y disposer pour la nuit les plaques photographiques. Le matin, il eut du mal à se libérer des enfants qui le pressaient de questions enjouées : Le lac était loin ? Est-ce qu’il serait encore gelé ? Est-ce qu’il avait pensé à prendre le canot gonflable ? Il entra dans la chambre noire pour développer la plaque, la fit sécher et l’introduisit dans la visionneuse à côté de la plaque identique qu’il avait impressionnée sept jours plus tôt. Il les examina toutes deux au microscope : bon, elles étaient identiques, il pouvait partir tranquille. Mais il se ravisa et regarda mieux, et il s’aperçut qu’il y avait bel et bien une nouveauté ; pas grand-chose, un petit point à peine perceptible, mais qui n’apparaissait pas sur la première plaque. Dans ces cas-là, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, c’est un grain de poussière (on ne travaille jamais assez proprement), ou un défaut microscopique de l’émulsion ; néanmoins, il reste la minuscule probabilité qu’il s’agisse d’une Nova, auquel cas il faut faire un premier rapport, confirmé par un second. Adieu la randonnée : il fallait recommencer la photographie les deux nuits suivantes. Qu’allait-il donc raconter à Judith et aux enfants ?




   


  LES GLADIATEURS


   


  Nicolas serait bien resté à la maison, et même au lit jusqu’à dix heures, mais Stéphanie ne voulut rien entendre. À huit heures elle était déjà au bout du fil : elle lui rappela que cela faisait trop longtemps qu’il trouvait des prétextes : un jour la pluie, un jour le programme qui était mauvais, une autre fois un meeting auquel il devait aller, quand ce n’étaient pas ses ridicules raisons humanitaires ; et comme elle avait senti dans sa voix une ombre de maussaderie, voire de simple mauvaise humeur, elle finit par lui dire carrément que les promesses, ça se tient. C’était une fille qui ne manquait pas de qualités, mais quand elle se mettait quelque chose en tête, il n’y avait pas moyen de l’en faire démordre. À vrai dire, Nicolas n’avait pas souvenance de lui avoir jamais fait une promesse en bonne et due forme : il lui avait dit, comme cela, vaguement, qu’un jour ou l’autre ils iraient au stade – ses propres collègues y allaient tous, et aussi (hélas !) ses collègues à elle, qui ne manquaient pas, tous les vendredis, de remplir les grilles du Loto Glad ; il avait convenu avec elle qu’il ne fallait pas faire bande à part, prendre des airs d’intellectuels ; que c’était une expérience à tenter, une curiosité qu’il fallait bien se permettre une fois dans l’existence, sinon comment savoir dans quel monde on vit ? Seulement, maintenant qu’il s’agissait de passer à l’action, Nicolas se rendait compte que tous ces discours contenaient une restriction mentale, et qu’en réalité il n’avait pas et n’aurait jamais la moindre envie d’aller voir les gladiateurs. Par ailleurs, comment dire non à Stéphanie ? Elle le lui ferait payer cher, il le savait : par des insolences, des bouderies, des refus. Peut-être même par quelque chose de pire : ce cousin qui promenait sa barbe blonde dans les parages…


  Dûment vêtu, rasé et lavé, il descendit dans la rue. Les boulevards étaient déserts, mais au kiosque de Saint-Second, on faisait déjà la queue. Nicolas avait horreur des queues, mais il se rangea quand même au bout de la file. Accrochée à la devanture, on voyait la traditionnelle affiche aux couleurs criardes. Elle annonçait six entrées : les noms des gladiateurs ne lui disaient rien, sauf celui de Turi Lorusso. Non qu’il fût au fait de sa technique : il savait qu’il était fort, qu’on lui payait des sommes mirobolantes, qu’il couchait avec une comtesse et accessoirement avec le comte, qu’il donnait généreusement aux pauvres et ne payait pas ses impôts. Tout en attendant son tour, il prêta l’oreille aux conversations de ses voisins.


  — D’après moi, passée la trentaine, ils ne devraient plus permettre…


  — C’est sûr, la détente, le coup d’œil, c’est plus ça, mais par contre il a une sacrée expérience de l’arène…


  — Mais est-ce que vous l’avez vu, vous, en 91, contre le fou à la Mercedes ? Quand il lui a lancé le marteau à vingt mètres et qu’il a mis en plein dans le mille ? Et vous vous rappelez la fois où ils l’ont expulsé parce que… ?


  Il prit deux billets de tribune : ce n’était guère le moment de regarder à la dépense. De retour chez lui, il téléphona à Stéphanie et lui dit qu’il passerait la prendre à deux heures.


  À trois heures, le stade était déjà plein. La première entrée, justement, était annoncée à trois heures, mais à trois heures et demie, c’était toujours le calme plat. À côté d’eux était assis un homme âgé, à cheveux blancs et teint bronzé. Nicolas lui demanda si ce retard était normal.


  — Ils se font toujours attendre. C’est incroyable : il faut tout de suite qu’ils jouent les vedettes. De mon temps c’était autre chose, vous savez. À la place des pare-chocs en mousse, il y avait des éperons, je vous le garantis. C’était difficile de s’en sortir. Il n’y avait que les as qui réussissaient, ceux qui avaient vraiment le combat dans le sang : vous bien sûr, vous êtes jeune, vous ne pouvez pas vous rappeler quels champions sortaient des écuries de Pignérol et encore moins de celles d’Alpignano. Maintenant, qu’est-ce que vous croyez ? Ils viennent tous des maisons de redressement ou de la Prison Neuve, quelques-uns même de l’asile criminel : s’ils acceptent, on leur accorde une remise de peine. Maintenant, c’est de la rigolade, ils ont la sécurité sociale, l’assurance accidents, les congés payés, et au bout de cinquante entrées, on leur donne la retraite par-dessus le marché. Si, si : il y en a qui partent à la retraite à quarante ans.


  Un murmure parcourut l’assistance : le premier gladiateur faisait son entrée. Il était très jeune, affectait une grande désinvolture, mais on voyait qu’il avait peur. Aussitôt après, une Fiat 127 rouge vif entra en piste ; on entendit les trois coups de klaxon rituels, Nicolas sentit la pression nerveuse de la main de Stéphanie sur son biceps, et la voiture roula droit sur le garçon, qui attendait, le buste légèrement incliné, tendu, les jambes écartées, le poing crispé sur le marteau. D’un coup, l’auto accéléra, projetant en arrière deux jets de sable avec ses roues motrices. Le garçon s’effaça et frappa, mais trop tard : le marteau glissa le long de la portière, n’y laissant qu’une éraflure. Apparemment, le pilote n’avait guère d’imagination : il y eut plusieurs autres charges, plus monotones les unes que les autres, puis le gong retentit et l’affrontement se solda par un match nul.


  Le second gladiateur, qui s’appelait Blitz (Nicolas avait jeté un coup d’œil au programme) était trapu et glabre. Il y eut quelques passes d’armes avec l’Alfasud que le tirage au sort lui avait attribuée pour adversaire : l’homme était assez adroit et réussit à se tenir à distance pendant deux ou trois minutes, puis l’auto le heurta – en première, mais de plein fouet – et l’envoya rebondir à une douzaine de mètres. Sa tête saignait : le médecin arriva, le déclara hors combat, et les brancardiers l’évacuèrent sous les sifflets du public. Le voisin de Nicolas était indigné, il disait que le Blitz en question, qui soit dit en passant s’appelait Craveri, était un simulateur, qu’il faisait exprès de se faire blesser et qu’il aurait mieux fait de changer de métier, ou plutôt qu’ils auraient dû l’en faire changer d’office, à la Fédération : lui retirer sa carte et le réinscrire au chômage.


  À propos du troisième, qui lui aussi avait à affronter une voiture de série, une Renault 4, il lui fit remarquer que ces voitures-là étaient plus dangereuses que les gros gabarits.


  — D’après moi, ils ne devraient mettre que des Mini Morris : ça a de la reprise, c’est maniable. Avec ces grosses cylindrées, il ne se passe jamais rien : c’est bon pour les touristes ; de la poudre aux yeux, c’est tout.


  À la troisième charge, le gladiateur attendit l’auto sans bouger ; au dernier moment il plongea au ras du sol, et la voiture passa sur lui sans le toucher. Le public hurla d’enthousiasme : plusieurs femmes jetèrent des fleurs et des sacs à main dans l’arène, l’une d’entre elles lança même une chaussure, mais Nicolas apprit que cette spectaculaire performance n’était pas réellement périlleuse. Elle s’appelait « la rodolphe », du nom de son inventeur, un certain Rodolphe qui par la suite était devenu célèbre, avait fait carrière dans la politique et était maintenant un gros bonnet du Comité Olympique.


  Il y eut ensuite, comme d’habitude, un intermède comique, un duel à la fourche entre deux chariots élévateurs. Ils étaient de modèle et de couleur identiques, mais l’un portait tout autour une bande de peinture rouge, l’autre une bande verte. Vu leur poids, ils avaient de la peine à manœuvrer et enfonçaient dans le sable quasiment jusqu’au moyeu. Ils cherchèrent vainement à se pousser en arrière, entremêlant leurs fourches comme des cerfs en train de lutter ; puis le vert se dégagea, fit une rapide marche arrière, et décrivant un virage serré, alla percuter le flanc du rouge avec son train arrière. À son tour le rouge recula, puis repartit aussitôt en avant et réussit à enfiler sa fourche sous le ventre du vert. La fourche se souleva, le vert oscilla, puis s’affaissa sur le côté, découvrant impudiquement son différentiel et son pot d’échappement. Le public rit et applaudit.


  Le quatrième gladiateur était aux prises avec une Peugeot toute défoncée. Le public se mit aussitôt à crier « vendus » : le pilote en effet poussait le culot jusqu’à allumer le clignotant avant de braquer.


  La cinquième entrée fut un spectacle. Le gladiateur avait du punch et visait manifestement à fendre non seulement le pare-brise mais aussi le crâne du pilote ; et il fut à deux doigts d’y réussir. Il évita trois charges d’un simple coup de rein, avec une grâce nonchalante, sans même hausser le marteau ; à la quatrième, il bondit comme un ressort devant le museau de la voiture, retomba sur le capot, et de deux grands coups de marteau fit voler en éclats la vitre du pare-brise. Nicolas entendit le rugissement de la foule, sur lequel se détacha le cri vite étouffé de Stéphanie qui s’était serrée contre lui. Le conducteur semblait aveuglé : au lieu de freiner, il accéléra et aboutit de biais contre la barrière en bois ; l’auto capota et se coucha sur le côté, emprisonnant dans le sable un des pieds du gladiateur. Celui-ci, fou de rage, continuait à envoyer à travers le pare-brise de grands coups de marteau en direction de la tête du pilote, qui tentait de s’échapper par la portière du haut. On le vit finalement sortir, le visage ensanglanté, arracher le marteau des mains du gladiateur et lui sauter à la gorge. Le public hurlait un mot que Nicolas ne comprenait pas, mais son voisin, qui avait gardé son calme, lui expliqua qu’ils demandaient à l’arbitre de lui laisser la vie sauve, faveur qui fut accordée. Une dépanneuse de l’Automobile Club entra rapidement sur la piste, et en un instant le véhicule fut remis sur pied et remorqué. Le pilote et le gladiateur échangèrent une poignée de main au milieu des applaudissements et se dirigèrent vers les vestiaires en saluant la foule, mais ils avaient à peine fait quelques pas que le gladiateur chancela et tomba, mort ou seulement évanoui, on ne sait. Il fut chargé à son tour sur la camionnette de dépannage.


  Le grand Lorusso entrait dans l’arène lorsque Nicolas s’aperçut que Stéphanie était devenue toute pâle. Il éprouvait une vague rancœur à son égard et aurait bien aimé rester encore, pour lui rendre la monnaie de sa pièce : pour ce seul motif, car pour Lorusso ça lui était bien égal. Par principe il aurait préféré que ce soit Stéphanie qui lui demande de s’en aller, mais comme il la connaissait et savait bien qu’elle ne céderait jamais, il lui dit qu’il en avait assez et ils s’en allèrent. Stéphanie ne se sentait pas très bien, elle avait des nausées ; mais quand il l’interrogea elle répondit avec brusquerie que c’était la saucisse qu’elle avait mangée à dîner. Elle refusa de s’arrêter dans un café pour prendre un digestif, refusa de passer la soirée avec lui, refusa tous les sujets de conversation : elle devait être sérieusement ébranlée. Nicolas la raccompagna chez elle et s’aperçut que lui non plus n’avait guère d’appétit, ni même envie de faire sa partie de billard habituelle avec René. Il but deux cognacs et se mit au lit.




   


  LA BÊTE DANS LE TEMPLE


   


  Le pourboire que je lui avais donné la veille au soir était peut-être excessif : nous n’avions pas encore eu le temps de nous faire une idée exacte du change et du pouvoir d’achat de la monnaie locale. Il n’était pas encore sept heures lorsque Agustín frappa aux stores qui fermaient notre chambre : nous lui ouvrîmes car il nous inspirait instinctivement confiance. Parmi tous les inconnus qui, à notre arrivée, nous avaient assaillis d’offres ou de demandes importunes, Agustín s’était distingué par son efficacité, sa discrétion, et la clarté, voire l’élégance de l’espagnol qu’il parlait. Il était venu nous proposer de nous détacher du groupe sans nous faire remarquer, et de le suivre, nous deux et un autre couple, au temple des Trece Mártires, près de Magaán. Nous n’en avions jamais entendu parler ? Il eut un sourire timide et fugace : nous pouvions nous fier à lui, nous ne regretterions pas la diversion.


  Nous nous concertâmes avec les Torres, un jeune couple qui habitait la même ville que nous, et décidâmes en quelques minutes d’accepter la proposition. Nos autres compagnons de voyage étaient bruyants et vulgaires, une matinée de silence et de relative solitude nous ferait le plus grand bien. Agustín nous expliqua que le temple n’était pas très loin : une demi-heure de taxi (tous les conducteurs de taxi étaient ses amis), dix minutes de barque pour atteindre l’îlot situé presque au centre de la lagune de Gorontalo, et une autre demi-heure de montée.


  La lagune était plate comme un miroir, recouverte sur quelques mètres de hauteur d’une brume lumineuse qui voilait le soleil, sans toutefois en atténuer la chaleur. L’air était humide et lourd, imprégné d’odeurs palustres. Nous débarquâmes sur un ponton aux planches visqueuses d’algues, et suivîmes Agustín le long d’un sentier escarpé et sinueux. Les collines des alentours étaient pierreuses et incultes, percées de grottes dont les plus proches du sentier avaient été obstruées par des planches et des fagots comme si on avait voulu les transformer en étables ou en bergeries, mais qui semblaient abandonnées. Le versant opposé de la vallée était couvert de végétation, et on n’y distinguait nulle trace de sentier ; de temps à autre arrivait jusqu’à nous un bêlement de chèvre, grêle et bref.


  Le temple apparut au sommet de la colline, flou comme un mirage : vaste et informe, il était difficile d’en évaluer la distance. Nous l’atteignîmes non sans mal, incommodés par les insectes et énervés par l’absence totale de vent. C’était une haute construction de blocs grossièrement taillés dans une pierre pâle : son périmètre formait un hexagone irrégulier, et ses murs étaient percés de rares ouvertures, étroites et situées à des hauteurs différentes. Les murs n’étaient pas droits : certains étaient sensiblement concaves, d’autres convexes ; les blocs dont ils étaient composés n’étaient qu’approximativement alignés, comme si les antiques constructeurs du temple n’avaient pas connu l’usage du fil à plomb et du cordeau. Dans l’ombre des murs, fuyant le soleil, immobiles, noirs de sueur, des chevaux haletaient de chaleur.


  Nous pénétrâmes dans le temple par une étroite ouverture, qu’on semblait avoir pratiquée à grands coups de burin dans le roc, ou en l’enfonçant au bélier : de portes proprement dites, nous n’en vîmes point. Autant l’édifice apparaissait massif de l’extérieur, autant l’intérieur était composite et accidenté : c’était une succession de cours grandes et petites, de terrasses, de serres, de jardins suspendus, de fontaines et de piscines à sec ; ces éléments communiquaient entre eux (quand ils communiquaient) par des rampes larges ou étroites, d’amples degrés, de raides escaliers en colimaçon. Tout était dans un état d’extrême abandon. Plusieurs pans s’étaient effondrés, certains depuis fort longtemps à en juger par la position des plantes qui croissaient de toutes parts sur les ruines ; toutes les fentes s’étaient remplies de terreau, où poussaient des herbes folles et des ronces à l’odeur pénétrante, de la mousse et de petits champignons fragiles. Certes, dix jours n’auraient pas suffi à explorer tous les méandres de la construction. Agustín insista pour nous mener au Passage des Morts, et, au-delà de ce dernier, à la cour centrale, qu’il appelait la cour de la Bête. Le Passage des Morts était une longue bande de terre battue d’environ quatre-vingts mètres sur dix : chose étrange, il n’y poussait pas un brin d’herbe. Agustín nous recommanda de passer sur le bord, en file indienne, le long d’une rangée de piquets. Il nous montra, pointant par endroits, à la verticale ou en oblique, une centaine d’objets métalliques, effilés et rouillés : certains dépassaient de dix à vingt centimètres, d’autres étaient à peine visibles ; et il nous dit que c’étaient des pointes d’épées et de lances. Son pays, nous raconta-t-il, avait souvent été une terre d’invasion : quelques siècles avant l’arrivée des Européens, une horde de cavaliers venus du Nord – nul ne savait d’où exactement – s’était abattue sur cette contrée. Ils étaient cruels et impétueux, mais peu nombreux ; ses ancêtres (qui étaient plus courageux que nous, nous dit-il avec un de ses sourires pudiques) avaient tenté en vain de les repousser vers leurs navires, et eux s’étaient retranchés dans le Temple, d’où ils avaient tenu la région pendant quelques années, multipliant les incursions, les incendies et les massacres, et propageant la peste partout où ils passaient. Les cavaliers morts de la peste ou au combat avaient été enterrés par leurs compagnons selon leurs mœurs barbares : chacun à cheval sur sa monture, et l’arme brandie comme un défi au ciel.


  La cour de la Bête était vaste, surmontée d’une voûte encore presque intacte : l’unique lumière qui y pénétrât était justement celle qui filtrait à travers les interstices du toit. Il nous fallut quelques minutes pour accoutumer nos yeux à la pénombre. Nous vîmes alors que nous nous trouvions sur le bord d’une arène couverte, de forme approximativement elliptique, autour de laquelle s’élevaient, au lieu de gradins, une infinité de loges, disposées sur quatre ou cinq rangées, soutenues et divisées entre elles par une forêt de colonnes de pierre ou de bois doré. Les colonnes n’étaient qu’approximativement verticales, et les rangées ne suivaient pas des lignes horizontales, de sorte que les loges n’étaient pas toutes identiques : il en était de hautes et étroites, de larges et basses (certaines étaient tellement basses qu’un homme n’eût pu y entrer qu’en rampant). En face de nous, un pan entier présentait une forte inclinaison, comme une dislocation géologique, ou comme un fragment de nid d’abeilles qui eût été extrait et réinséré en position oblique.


  Nous nous attardâmes longuement pour tenter de comprendre comment un tel édifice avait pu je ne dis pas tenir debout pendant plusieurs siècles, mais seulement exister. Dans le demi-jour auquel nous commencions à nous habituer on pouvait constater que certaines des colonnes les plus proches de nous présentaient un phénomène irritant, difficile à rendre ici par des mots ; nous avions du reste constaté sur place l’impossibilité de nous décrire mutuellement ce que voyaient pourtant nos yeux. Il serait certainement plus facile d’en donner la représentation par un dessin ; nous y sentions comme une insolence, un défi à la raison : quelque chose qui n’avait pas le droit d’exister, et qui cependant existait. Dans leur partie basse, ces colonnes laissaient entrevoir à chacun de leurs intervalles, au second plan, le fond des loges, peint de festons noirs et ocre ; mais si on les suivait du regard jusqu’en haut, leurs contours changeaient de fonction, les intervalles devenaient colonnes et les colonnes intervalles, et entre ces intervalles on distinguait le ciel opaque de la lagune. Nous nous efforçâmes en vain, les Torres et nous, de venir à bout de cette apparence absurde, qui s’évanouissait quand nous nous rapprochions, mais s’imposait avec la lourde évidence des choses concrètes si on l’observait à une distance de quelques dizaines de mètres. Claudia prit quelques photographies mais sans grand espoir : la lumière était trop faible.


  La piste de l’arène était envahie par une végétation basse et touffue. Agustín nous retint au bord, et nous fit grimper sur un tas de gravats ; puis il nous indiqua sans mot dire une forme sombre qui se déplaçait au milieu des arbustes. C’était un animal trapu, brun, un peu plus grand et gros qu’un buffle des marais ; dans le silence, on distinguait son souffle rauque et profond, le craquement et le froissement des arbustes qu’il arrachait en paissant. L’un de nous – peut-être moi-même – demanda, troublé :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Agustín nous fit aussitôt signe de nous taire, mais la bête devait avoir entendu, car elle leva la tête et souffla bruyamment, chassant de sous les loges une envolée d’oiseaux inquiets. La bête mugit, s’ébroua, et partit au galop droit devant elle, comme pour charger un ennemi invisible, peut-être l’absurdité, l’enfermement du décor qui la retenait prisonnière. Nous regardâmes autour de nous : la piste avait plusieurs ouvertures, mais étroites et encombrées. Aucune d’elles n’aurait pu livrer passage à la bête.


  Elle galopa de plus en plus impétueusement, brisant devant elle arbustes et branches : le sol résonnait au rythme ternaire de sa course, on entendit des fragments de chapiteaux se détacher et tomber. La bête se dirigeait droit vers une des ouvertures, la moins resserrée et la plus dégagée de branchages. Elle heurta violemment les montants, comme si, aveuglée par la colère, elle ne les avait pas vus ; elle y resta un instant encastrée, émit un rugissement de douleur et se dégagea ; l’architrave de pierre s’écroula, ébranlée par le choc, et l’ouverture apparut plus étroite qu’auparavant, à demi obstruée par les pierres tombées. Claudia me serra nerveusement le bras :


  — Elle est prisonnière d’elle-même. Elle se ferme toutes les issues.


  Nous sortîmes dans la lumière de l’après-midi, qui nous parut éblouissante. Mme Torres nous fit observer une grande quantité de lézards gris-brun, écailleux, nichés dans les fentes des pierres ; certains restaient immobiles sous le soleil tamisé, comme de minuscules bronzes. Si on les dérangeait, ils disparaissaient en un éclair dans leur cachette, ou bien se lovaient sur eux-mêmes comme des tatous, et ainsi transformés en petits disques compacts se laissaient tomber dans le vide.


  Une foule de mendiants décharnés, hommes et femmes à l’aspect menaçant, s’étaient rassemblés aux abords du Temple. Quelques-uns avaient dressé à quelque distance des tentes noires et basses, où ils se tenaient accroupis à l’abri du soleil. Ils nous regardaient avec une curiosité insolente et insistante, mais ne nous adressèrent pas la parole.


  — Ils attendent la bête, dit Agustín, ils attendent qu’elle sorte. Ils viennent tous les soirs, depuis toujours ; ils passent la nuit ici, et dans les tentes ils ont leurs couteaux. Ils attendent depuis que le temple existe. Quand elle sortira, ils la tueront et ils la mangeront, et alors le monde sera guéri : mais la bête ne sortira jamais.




   


  DYSPHYLAXIE


   


  Amélie savait bien que tous les moments de la journée ne sont pas propices à l’étude. Son heure à elle, c’était tôt le matin, et en fin d’après-midi jusqu’à l’heure du dîner : après, c’était fini, elle se sentait comme imperméable. Mais l’examen était important, le plus important du cycle, et une veille d’examen, ça ne se gaspille pas ; elle allait essayer de l’occuper au mieux par un peu de révision jointe à une bonne action.


  Grand-mère Laetitia sortait peu, désormais ; elle n’avait plus beaucoup d’occasions de parler, et pourtant elle en avait bien besoin : ses contacts se limitaient aux commerçants du quartier, des personnes incultes et d’origine suspecte, et à la maison elle ouvrait rarement la bouche car elle craignait de se répéter ; et elle se répétait en effet, la pauvre vieille, revenant constamment sur les mêmes sujets, sur le monde de sa jeunesse, si tranquille, si raisonnable et si bien réglé. Qu’à cela ne tienne, c’étaient justement les sujets qui intéressaient Amélie : il y a des choses qu’on ne trouve pas dans les livres de classe.


  Sans compter que grand-mère se ferait un plaisir d’en parler ; tous les vieux sont pareils, le monde où ils vivent ne les intéresse pas, ils s’y trouvent mal, ils ne le comprennent pas, ils le sentent hostile, et par conséquent leur mémoire ne l’enregistre pas. C’est pourquoi ils se souviennent des événements anciens, et non des récents : ce n’est pas une question de sclérose, mais de défense. Leur vrai monde, c’est celui de leurs jeunes années, bon par définition : le « bon vieux temps », même s’il a fait cadeau de deux guerres mondiales à l’humanité.


  Amélie était de race essentiellement humaine et n’avait pas de problèmes de communication avec sa grand-mère Laetitia. Alors qu’elle avait gardé de sa grand-mère paternelle, morte plusieurs années auparavant, un souvenir de cauchemar. La mère de la grand-mère Jeanne, dans les premiers temps de la dysphylaxie, quand les contrôles étaient encore superficiels, avait commis une imprudence lors d’une excursion dans le val de Lanza, et avait été fécondée par du pollen de mélèze : c’est comme ça que la grand-mère Jeanne était née. Ce n’était pas sa faute, la pauvre, mais telle qu’Amélie se la rappelait, elle n’était pas très engageante.


  Heureusement, l’hérédité humaine avait eu le dessus, comme il est de règle d’ailleurs ; néanmoins, n’importe qui pouvait se rendre compte qu’elle était dysphylactique : elle avait une peau foncée, rêche et écailleuse, et des cheveux verdâtres, qui viraient au jaune-doré en automne et tombaient en hiver, la laissant chauve ; par bonheur ils repoussaient rapidement au printemps. Elle parlait d’une voix éteinte, quasiment un souffle, et s’exprimait avec une lenteur irritante. Il était incroyable qu’elle eût trouvé mari : peut-être ne le devait-elle qu’à ses légendaires vertus domestiques…


  — Eh oui, la dysphylaxie. Toi, ma petite-fille, pense donc ce que tu veux, mais moi je l’avais toujours dit. Quand quelqu’un doit mourir, c’est que Dieu en a décidé ainsi, et il ne faut pas aller contre sa volonté. Cette histoire de greffe, moi, ça m’a paru louche dès le début : les yeux, et puis les reins, et puis le foie… et au premier signe d’intolérance, vas-y que je te donne… comment ça s’appelle déjà, moi les noms, ça n’a jamais été mon fort ; et en plus celui-là je ne m’en souviens pas parce que je ne veux pas m’en souvenir.


  — L’hyposthénone, lui souffla Amélie.


  — C’est ça, l’hyposthénone : avec ça, toutes les greffes prenaient. On en trouvait dans n’importe quelle pharmacie, mille lires le flacon. Ils en donnaient comme rien, même à ceux qui se faisaient mettre des fausses dents, et aux femmes qui se faisaient refaire le nez. Ils l’avaient expérimenté sur les souris, c’était inoffensif. Inoffensif, bien sûr, comme les désherbants du fameux village… Inoffensif, mais ce qu’ils ne savaient pas, ces grands savants, c’est ce que savent tous les paysans : que la nature, c’est comme une couverture trop courte, si tu la tires d’un côté…


  Ce n’était pas ce qui intéressait Amélie : ce qu’elle aurait voulu savoir, c’était comment on vivait avant, quand dans les maternités il n’y avait pas de surprises et que tous les chats avaient quatre pattes : elle avait du mal à imaginer ce temps-là. Bien réglé, oui, mais peut-être un tantinet insipide ; comment faire des comparaisons ? Quant à l’histoire de l’hyposthénone, même les enfants la connaissaient : c’était une substance indestructible, mais on s’en était rendu compte trop tard ; elle passait des excréments à l’égout, puis de l’égout à la mer, et de la mer aux poissons et aux oiseaux ; elle volait dans les airs, retombait avec la pluie, s’infiltrait dans le lait, dans le pain et dans le vin. Maintenant, le monde en était plein, et toutes les défenses de l’organisme étaient tombées. C’était comme si la nature vivante avait perdu sa défiance : plus aucune greffe n’était rejetée, mais tous les vaccins et les sérums avaient perdu leur pouvoir, et les anciens fléaux, la variole, la rage et le choléra, avaient refait surface.


  De même pour les défenses immunitaires qui naguère empêchaient les croisements entre espèces différentes : elles étaient devenues faibles ou inopérantes. Rien ne vous interdisait de vous faire implanter des yeux d’aigle ou un estomac d’autruche, ou même des branchies de thon pour faire de la pêche sous-marine, mais en contrepartie une semence quelconque, mise en contact par le vent, l’eau, ou tout autre agent avec un ovule quelconque, avait de bonnes chances de produire un hybride. Toutes les femmes en âge de procréer devaient faire très attention. C’était une histoire rebattue : Amélie avait sommeil, elle souhaita bonne nuit à sa grand-mère, prépara sa sacoche pour le lendemain et alla se coucher. C’était une bonne dormeuse : elle avait souvent pensé que sa propension au sommeil était due à ce huitième de lymphe végétale qui coulait dans ses veines. Elle eut juste le temps de dire mentalement bonsoir à Fabio, et sa respiration se fit profonde et régulière.


  Elle le lui avait dit et répété, à Fabio, que quand elle allait passer un examen, elle préférait ne pas le voir.


  Il était là, souriant, rasé de frais, efficace et protecteur.


  — Juste pour te souhaiter bonne chance, et je file à la banque.


  — Merci, mais maintenant va-t’en. Je me sens déjà nerveuse, et tu sais bien que toi, même sans le vouloir…


  — Je sais, je sais. C’était juste pour te dire bonjour. Ciao, tout ira bien, tu verras.


  À la banque, des gens avaient fait courir le bruit que Fabio avait un quart de sang d’épinoche. Amélie, discrètement, avait pris ses renseignements au bureau de l’état civil, et tout était en règle ; mais on sait comment ça se passe au bureau de l’état civil, et d’ailleurs Amélie n’avait pas de préjugés : les épinoches sont des maris fidèles, des pères affectueux, et des défenseurs acharnés de leur territoire. Mieux valait un brin d’épinoche qu’un brin de certaines autres bêtes. On en entendait dire tellement… il y avait peut-être du vrai dans ces histoires : si la femme n’était pas très propre, et si la puce était mâle, le piège pouvait se refermer. Sur ce chapitre, l’Église réformée ne plaisantait pas : l’âme était sacrée, et l’âme était partout, même dans les embryons d’un mois, et à plus forte raison dans les individus portés à terme, même s’ils n’avaient pas grand-chose d’humain. Et avec ça il y avait des gens qui prétendaient que la condition de la femme s’était améliorée !


  Amélie se ressaisit et entra à l’Institut d’Histoire Moderne. Par contraste avec l’éclat du soleil, le hall lui parut sombre : avant de voir les visages, elle distingua les masques de gaze antiseptique que tout le monde portait, blancs pour les garçons, multicolores pour les filles. On passait par ordre alphabétique : elle se faufila dans le couloir pour écouter ce qu’on disait. Un huissier entra et appela Fissore. Amélie s’appelait Forte : elle allait passer juste après. Fissore ne tarda pas à sortir, joyeux et satisfait : c’était parfait, Mancuso était de bonne composition et lui, il s’en était tiré en cinq minutes avec un 29. Non, pas de questions-pièges, lui il avait été interrogé sur les guerres d’Ouganda, et celui d’avant sur les pédagogies afflictives. L’huissier réapparut et appela Amélie.


  Mancuso avait une quarantaine d’années, il était petit, nerveux, avec des yeux et des cheveux noirs ; noires également les petites moustaches, qu’il avait raides et clairsemées. Il parlait si vite qu’il était difficile de le suivre : souvent il fallait lui faire répéter les questions. Il avait une petite voix aigrelette et aiguë, qui rappela à Amélie les bandes magnétiques qu’on fait passer en accéléré. Amélie s’assit, et pendant quelques secondes le professeur la scruta de la tête aux pieds avec des petits mouvements saccadés de la tête, des yeux, et des mains qui jouaient avec un crayon ; jusqu’aux ailes du nez qui frémissaient rapidement. Puis il recula le buste, se carra sur sa chaise en deux coups de hanche, fit à Amélie un large sourire qui s’éteignit en un éclair, battit vivement des paupières, et dit à Amélie de choisir le sujet qu’elle préférait. « Je lui ai tapé dans l’œil », pensa Amélie sans enthousiasme, et elle répondit qu’elle parlerait de la dysphylaxie. Elle crut voir passer sur le visage de Mancuso une ombre fugace de contrariété, mais n’en commença pas moins son exposé.


  Le sujet lui tenait à cœur, et pas seulement pour des raisons personnelles : elle avait toujours trouvé injuste qu’à toutes les étapes de la scolarité on en parlât aussi peu, comme si le monde d’avant n’eût jamais existé. Comment les jeunes d’aujourd’hui pouvaient-ils se connaître eux-mêmes s’ils ne connaissaient pas leurs propres racines ? Comment pouvaient-ils se fermer à ce qui lui apparaissait, à elle, ouvert ? D’habitude, aux examens, elle était timide et nouée, mais ce jour-là elle ne se reconnaissait pas : excitée et surprise, elle entendait sa propre voix décrire le fantastique univers de semences, de germes et de ferments au sein duquel l’homme vit sans en avoir conscience ; la prolifération de pollens et de spores dans l’air que nous respirons à chaque instant ; la multitude de puissances masculines et féminines présentes dans les eaux des fleuves et des mers.


  Elle se sentit même rougir lorsqu’elle se mit à parler du vent dans les forêts, saturé d’innombrables fécondités, d’une quantité infinie de germes invisibles ; et en chacun de ces germes était inscrit un message plein de destin, qui avait été lancé dans le grand réceptacle du ciel et de la mer pour y chercher son complément, porteur du second mystérieux message qui donnerait son sens au premier. Et cela pendant des milliers d’années, depuis les prêles du Carbonifère jusqu’à aujourd’hui : non, pas jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à hier, jusqu’au moment où l’infranchissable barrière entre races avait été brisée, pour le bien ou pour le mal, on ne le savait pas encore.


  Elle s’engagea dans l’épineuse question de l’évaluation de la dysphylaxie du point de vue moral, religieux et utilitaire ; et elle s’apprêtait à exposer un point de vue personnel – une comparaison entre les lois mosaïques réprimant l’abomination des mélanges et les récentes lois, extrêmement vexatoires, visant à contrôler l’usage indiscriminé d’agents anti-rejet – lorsqu’elle se rendit compte que Mancuso ne l’écoutait pas. Il ne la regardait même pas : il tournait la tête tout autour de lui, à petits coups nerveux, se grattait ici et là avec un rapide va-et-vient des doigts, presque une vibration ; à un certain moment il tira de sa poche une noix, l’écrasa promptement entre ses dents et commença à la ronger avec les incisives. Amélie sentit la colère l’envahir et se tut.


  Mancuso, sans cesser de ronger sa noix, la fixa d’un air interrogateur.


  — Vous avez terminé ? Bien. Assez bien. Vous êtes libre ce soir ? Non ? Dommage. Admise avec 19. Je vous en prie. Voici votre livret. Au revoir.


  Pour parler, il avait coincé sa noix entre la joue et la mandibule.


   


  Amélie reprit son livret et s’en alla sans saluer. Ça avait tout l’air d’être vrai, cette histoire de criquet qu’on murmurait dans les couloirs. Sur le seuil elle fut tentée de retourner dans la salle et de refuser la note, mais elle pensa ensuite que si elle repassait l’examen, ça se passerait peut-être encore plus mal. Elle monta dans l’autobus, descendit au terminus et emprunta dans le bois un sentier qu’elle connaissait bien : de toute façon, à la maison on ne l’attendait pas avant le soir. Mancuso était un âne, là-dessus il n’y avait pas à revenir. Il avait peut-être des circonstances atténuantes, peut-être que l’histoire du criquet était vraie, mais attention à ne pas aller trop loin avec les justifications ; si un cheminot fait dérailler un train, on lui fait un procès et on ne lui pardonne pas, même si son grand-père était un bouc. Ce n’est pas qu’on soit racistes, mais dire qu’un âne est un âne, et un malotru un malotru, là ce n’est pas du racisme.


  Le sentier était plat, ombragé et solitaire, et tout en marchant Amélie se calma. Des fleurs poussaient sur le bord, modestes mais charmantes : des primevères, des myosotis, quelques petites fleurs blanches de fraisiers, et Amélie se sentait attirée par elles. Rien d’étrange à se sentir attiré par les fleurs, mais elle, elle se sentait attirée d’une manière étrange : Amélie se connaissait bien, et savait que cette manière-là était étrange. Même si cette manière de sentir était commune à bien des hommes et des femmes, et qui n’avaient pas tous du sang de mélèze dans les veines. Elle y pensait, tout en continuant à marcher : ça devait être bien gris, bien ennuyeux le bon vieux temps, quand les hommes étaient seulement attirés par les femmes, et les femmes par les hommes.


  Maintenant, ils étaient nombreux à être comme elle : pas tous, bien sûr, mais beaucoup de jeunes, devant les fleurs, les plantes ou un animal quelconque, à leur vue, à leur odeur, au son de leur voix ou à leur seul frémissement, se sentaient envahis de désir. Peu d’entre eux le satisfaisaient (allons donc, ce n’était pas si facile de le satisfaire), mais même insatisfait ce désir si varié, si vif et si subtil les enrichissait et les ennoblissait. Il était stupide de s’arrêter aux apparences, au moralisme puritain, et de mettre la dysphylaxie au nombre des catastrophes. Depuis plus d’un siècle que l’humanité s’enivrait de prophéties catastrophiques, eh bien, la mort nucléaire n’était pas venue, la crise de l’énergie semblait surmontée, l’explosion démographique était retombée, et en dépit de tous les prophètes le monde était au contraire en train de se métamorphoser au fil de la dysphylaxie, qu’aucun futurologue n’avait pronostiquée.


  Et il était étrange, étrange et merveilleux, que la nature bouleversée eut retrouvé une cohérence. Avec la fécondation entre espèces différentes était né le désir ; le désir, parfois grotesque et absurde, parfois impossible, parfois heureux. Comme le sien, ou comme celui de Graziella, éperdue derrière les goélands. Certes, il y avait les grignotements de Mancuso (c’était peut-être un simple manque d’éducation), mais chaque année, chaque jour, des espèces nouvelles naissaient, plus nombreuses qu’il n’en fallait à l’armée des naturalistes pour leur trouver un nom ; certaines monstrueuses, d’autres charmantes, d’autres encore inopinément utiles, comme les chênes laitiers qui poussaient dans le Casentino. Pourquoi ne pas espérer dans un progrès ? Pourquoi ne pas croire en une nouvelle sélection millénaire, en un homme nouveau qui aurait la force et la rapidité du tigre, la longévité du cèdre, la prudence de la fourmi ?


  Elle s’arrêta devant un cerisier en fleur : elle en caressa le tronc luisant où elle sentait monter la sève, en toucha légèrement les nœuds gommeux, puis, ayant jeté un coup d’œil aux alentours, elle le serra étroitement contre elle, et il lui sembla que l’arbre lui répondait par une pluie de fleurs. Elle s’ébroua en riant : « Il ne manquerait plus qu’il m’arrive la même chose qu’à l’arrière-grand-mère ! » Après tout, pourquoi pas ? Qui choisir ? Fabio ou le cerisier ? Fabio, sans aucun doute ; il ne faut pas céder aux impulsions du moment. Mais à ce moment précis, Amélie sut qu’elle désirait en quelque manière que le cerisier entre en elle, fructifie en elle. Elle gagna la clairière et s’étendit entre les fougères, fougère elle-même, seule, légère et flexible dans le vent.




   


  LES CONSTRUCTEURS DE PONTS


   


  … Boris avait songé à la vieille ballade de la fille du géant qui trouve un homme dans la forêt. Ravie et surprise, elle l’emporte à la maison comme un jouet, mais son père lui dit de lui rendre la liberté, sans quoi elle le briserait.


  Isak Dinesen (Karen Blixen){3}.


   


  Danuta était contente d’avoir été faite comme les cerfs et les daims. Elle le regrettait un peu pour l’herbe, les fleurs et les feuilles qu’elle était obligée de manger, mais elle était heureuse de pouvoir vivre sans éteindre d’autres vies, comme c’est au contraire le lot des lynx et des loups. Elle avait soin de visiter chaque jour un lieu différent, de manière que la verdure nouvelle effaçât bientôt les vides ; en marchant, elle évitait de piétiner les jeunes pousses de saule, de noisetier et d’aulne, et passait à bonne distance des arbres à long fût pour ne pas les blesser. Brokne aussi, son père, s’était toujours conduit ainsi ; de sa mère elle n’avait aucun souvenir.


  Pour boire, ils avaient un endroit fixe, une conque profonde dans le lit du torrent, ombragée au couchant par une rangée de vieux chênes qui poussaient sur la rive droite, tandis que sur la gauche s’ouvrait une clairière où tous deux pouvaient s’étendre commodément, sur le dos pour dormir, sur le ventre pour boire. On y trouvait autrefois de nombreuses souches qui piquaient le dos, mais Brokne les avait déracinées une par une. Les licornes et les minotaures venaient eux aussi s’abreuver en ce lieu, timides comme des ombres, mais ils ne faisaient qu’une apparition tardive, à l’heure où le crépuscule fait place à la nuit. Brokne et Danuta n’avaient pas d’ennemis, en dehors de l’orage, et du gel quand l’hiver était rigoureux.


  Le pâturage préféré de Danuta était une vallée verte et profonde, riche en herbe et en eau ; elle était parcourue en son fond par un ruisseau que surmontait un pont de pierre. Danuta passait de longues heures à contempler le pont : sur tout leur territoire, qui s’étendait à plus de cent milles à la ronde, il n’existait rien de semblable. Il ne pouvait avoir été creusé par l’eau, ni être tombé tout fait des montagnes. Quelque chose ou quelqu’un devait l’avoir construit, avec patience, avec intelligence, et avec des mains plus fines que les siennes : elle se penchait pour le voir de près, et ne se lassait pas d’admirer avec quelle précision les pierres avaient été taillées et jointes, pour former un arc élégant et uni qui rappelait à Danuta un arc-en-ciel.


  Il devait être très vieux, car il était recouvert de lichens jaunes et noirs sur les parties exposées au soleil, et d’une mousse épaisse sur les parties à l’ombre. Danuta le touchait délicatement du doigt, mais le pont résistait, il semblait bien fait de roc. Un jour, elle rassembla plusieurs blocs de pierre dont la forme lui semblait appropriée, et tenta de bâtir un pont comme celui-là, mais qui fût à sa taille. Il n’y eut pas moyen ; dès qu’elle avait placé le troisième bloc et le lâchait pour saisir le quatrième, il roulait par terre et quelquefois lui écorchait les mains. Il lui aurait fallu quinze ou vingt mains, une pour chaque pierre.


  Un autre jour, elle demanda à Brokne quand, comment et par qui avait été fait le pont, mais Brokne lui répondit de mauvaise grâce que le monde est plein de mystères, et que si on voulait les résoudre tous on en perdrait la digestion, le sommeil et peut-être bien la raison. Ce pont-là avait toujours été là ; il était beau, il était étrange, et alors ? Les étoiles et les fleurs aussi sont belles et étranges, et à se poser trop de questions on finit par ne plus s’apercevoir de leur beauté. Et il s’en fut paître dans une autre vallée : car Brokne ne se contentait pas d’herbe, et de temps en temps, en cachette de Danuta, il dévorait à la va-vite un jeune peuplier ou un saule.


  Un matin, alors que l’été touchait à sa fin, Danuta découvrit un hêtre abattu : ce ne pouvait être la foudre, car le soleil resplendissait depuis plusieurs jours, et Danuta était sûre de ne pas l’avoir elle-même heurté par inadvertance. Elle s’approcha et vit qu’il avait été tranché net ; on voyait à terre le disque blanchâtre de la souche, large comme deux de ses doigts. Tandis qu’elle regardait, étonnée, elle entendit un frémissement et vit, de l’autre côté de la vallée, un autre hêtre qui s’écroulait à terre, disparaissant entre les arbres voisins. Elle descendit et remonta, et distingua un petit animal qui s’enfuyait à toute vitesse vers l’escarpement des cavernes. Il se tenait debout et courait sur deux jambes ; il jeta par terre un instrument luisant qui le gênait dans sa course, et se glissa dans la caverne la plus proche.


  Danuta s’assit à côté de l’entrée, les mains tendues, mais le petit animal ne semblait pas vouloir sortir. Il lui avait paru charmant, et de plus il devait être habile pour avoir réussi à abattre un hêtre tout seul ; Danuta eut l’immédiate certitude que c’était lui qui avait construit le pont : elle voulait parler avec lui, faire connaissance ; il ne fallait pas le laisser échapper. Elle glissa un doigt dans l’ouverture de la grotte, mais sentit une piqûre et le retira précipitamment, une goutte de sang au bout. Elle attendit jusqu’à la tombée de la nuit, puis s’en alla, mais ne raconta rien à Brokne.


  Le petit bonhomme devait avoir grand faim de bois, car les jours suivants Danuta retrouva ses traces en différents points de la vallée. Il abattait de préférence les hêtres les plus gros et on ne comprenait pas comment il comptait s’y prendre pour les emporter avec lui. Au cours d’une des premières nuits de froid, Danuta rêva que la forêt était en flammes et se réveilla en sursaut ; il n’y avait pas d’incendie, mais bien l’odeur de l’incendie, et Danuta vit sur l’autre versant une clarté rouge qui palpitait comme une étoile. Les jours suivants, quand Danuta tendait l’oreille, elle entendait un toc-toc infime et régulier, comme lorsque les piverts entament l’écorce, mais plus lent. Elle chercha à se rapprocher pour voir, mais au moindre mouvement le bruit cessait.


  Un beau jour enfin Danuta eut de la chance. Le petit bonhomme s’était enhardi – peut-être s’était-il habitué à la présence de Danuta – et se montrait fréquemment entre un arbre et l’autre, mais quand Danuta faisait mine d’approcher il courait aussitôt se réfugier dans les rochers ou au cœur de la forêt. Ainsi, Danuta le vit qui se dirigeait vers la clairière de l’abreuvoir ; elle le suivit de loin en essayant de ne pas faire trop de bruit, et quand elle le vit à découvert, en deux longues enjambées elle fut sur lui et l’emprisonna entre ses deux mains. Il était petit mais fier : il avait avec lui son instrument luisant et en appliqua deux ou trois coups sur les mains de Danuta avant qu’elle n’ait eu le temps de le saisir entre le pouce et l’index et de le jeter hors de sa portée.


  Maintenant qu’elle l’avait capturé, Danuta se rendit compte qu’elle ne savait absolument pas quoi en faire. Elle le souleva de terre en le tenant entre ses doigts : la petite créature criait, se débattait et cherchait à mordre ; Danuta, hésitante, riait nerveusement et tentait de le calmer en lui caressant la tête avec le doigt. Elle regarda autour d’elle : il y avait au milieu du torrent un îlot de petites dimensions ; elle se pencha par-dessus la rive et y déposa le petit bonhomme, mais celui-ci, à peine libéré, se jeta dans le courant et s’y serait à coup sûr noyé si Danuta ne s’était hâtée de le repêcher. Elle l’apporta alors à Brokne.


  Mais Brokne lui non plus ne savait qu’en faire. Il grommela qu’il avait vraiment une fille incroyable ; la bestiole mordait, piquait, et n’était pas bonne à manger ; Danuta n’avait qu’à la laisser partir, c’était la seule chose à faire. D’ailleurs la nuit tombait, il était temps d’aller dormir. Mais Danuta ne voulut rien entendre, c’était elle qui l’avait pris, il était à elle, il était intelligent et joli, elle voulait le garder avec elle pour jouer, et puis elle était sûre qu’il allait se laisser domestiquer. Elle fit un essai avec une touffe d’herbe, mais il tourna la tête de l’autre côté.


  Brokne ricana que de toute façon il n’avait rien de domestique et que la captivité le ferait mourir ; et il s’étendit sur le sol, déjà à moitié endormi. Mais Danuta lui mena un tapage de tous les diables et fit tant et si bien qu’ils passèrent la nuit le petit bonhomme à la main, se relayant de temps à autre pour pouvoir dormir ; vers l’aube, toutefois, le petit bonhomme s’était endormi lui aussi. Danuta en profita pour l’observer avec calme et de près, et elle le trouva plus charmant que jamais : il avait un visage, des mains et des pieds minuscules mais bien dessinés, et ne semblait pas être un enfant car il avait une petite tête et un corps mince. Danuta mourait d’envie de le serrer sur sa poitrine.


  À peine éveillé il tenta de s’échapper, mais au bout de quelques jours il commença à devenir plus lent et paresseux.


  — Pardi ! dit Brokne, il ne veut rien manger.


  Et en effet le petit bonhomme refusait tout : l’herbe, les feuilles tendres, et jusqu’aux glands et aux faines. Mais apparemment ce n’était pas par sauvagerie, car il buvait au contraire avec avidité dans le creux de la main de Danuta, qui riait et pleurait de tendresse. Bref, en quelques jours l’on vit que Brokne avait raison : c’était un de ces animaux qui refusent la nourriture quand ils se sentent prisonniers. D’autre part, il n’était pas possible de continuer de la sorte, à le tenir en main jour et nuit, un peu l’un, un peu l’autre. Brokne avait essayé de lui fabriquer une cage, Danuta n’ayant pas accepté de le mettre dans la grotte : elle voulait l’avoir sous les yeux et craignait que dans le noir il ne tombât malade.


  Il avait fait une tentative, mais sans résultat : il avait arraché des frênes, grands et bien droits, les avait replantés en rond dans le sol, avait déposé le petit bonhomme au milieu et attaché les feuillages avec des joncs ; mais comme ses doigts étaient épais et malhabiles, il en était sorti du mauvais travail. Le petit bonhomme, quoique affaibli par la faim, avait grimpé en un éclair en haut d’un des troncs, s’était frayé un passage et avait sauté dehors. Brokne dit qu’il était temps de le laisser aller où il voulait ; Danuta éclata en sanglots et pleura tant que ses larmes ramollirent le terrain à ses pieds ; le petit bonhomme regarda en l’air comme s’il avait compris, puis il partit en courant et disparut entre les arbres. Brokne dit :


  — C’est mieux comme ça. Tu l’aurais aimé, mais il était trop petit, et d’une manière ou d’une autre ton amour l’aurait tué.


  Un mois s’écoula, et déjà le feuillage des hêtres se teintait de pourpre, tandis que la nuit le torrent mettait sur les pierres une mince pellicule de glace. Une fois encore, Danuta s’éveilla dans l’angoisse, alertée par l’odeur de l’incendie, et aussitôt elle secoua Brokne pour le tirer de son sommeil, car cette fois, il y avait le feu. Le clair de lune laissait apparaître tout autour d’innombrables colonnes de fumée qui montaient vers le ciel, droites dans l’air immobile et glacé : oui, comme les barreaux d’une cage, mais cette fois-ci c’étaient eux qui étaient dedans. Tout le long de la crête des montagnes, des deux côtés de la vallée, des feux brûlaient, tandis que d’autres – tout proches, ceux-là – clignotaient entre les troncs. Brokne se mit sur ses pieds en tonnant : on les voyait donc à l’œuvre, les constructeurs de ponts, les petits et les industrieux. Il saisit Danuta par le poignet et l’entraîna à l’extrémité de la vallée où les feux semblaient plus rares, mais ils durent bientôt rebrousser chemin, toussant et larmoyant : l’air était empesté, on ne pouvait pas passer. Entre-temps, la clairière s’était peuplée d’animaux de toutes espèces, haletants et terrorisés. L’anneau de feu et de fumée gagnait du terrain. Danuta et Brokne s’assirent par terre et attendirent.




   


  SELF-CONTROL


   


  Le docteur de la caisse d’assurance maladie ne l’avait pas pris au sérieux. Non parce que c’était un imbécile ou parce qu’il était pressé, ça non : il l’avait soigneusement ausculté, il lui avait même fait faire des analyses, et il lui avait dit que des maladies, il n’en avait pas. Bien entendu, si vous faites un travail fatigant, avec des responsabilités, vous vous sentez fatigué à la fin de la journée, c’est bien naturel. Gino n’avait qu’à se débrouiller, il était encore jeune, de conducteur il pouvait passer contrôleur, ou même, avec un peu de chance et un petit coup de pouce, entrer dans l’administration et s’asseoir derrière un bureau. Ça n’allait pas résoudre tous ses problèmes, mais tout de même.


  Gino ne tenait pas à être malade à tout prix, mais le discours du médecin l’avait laissé un peu insatisfait. Le fait est que, quand il terminait son service, il se sentait comme un poids à droite, tout de suite sous les côtes. Le docteur l’avait palpé et lui avait dit que c’était le foie ; son foie n’était ni ballonné ni irrité, c’était un foie sain, mais il était là, tout le monde en a un, et il peut très bien arriver que si on reste plusieurs heures debout ou assis de travers, on s’aperçoive qu’il est là et qu’on le sente peser. Il fumait, il buvait ? Non ? alors il pouvait partir tranquille, il suffisait qu’il ne mange pas de fritures et qu’il ne prenne pas trop de médicaments : oui, parce que c’est justement le foie qui gère les médicaments, qui les laisse passer ou pas, qui les démolit une fois qu’ils ont fait leur travail (en admettant qu’ils l’aient fait), de manière à ce qu’ils n’aillent pas faire de bêtises en se promenant dans le sang.


  Et c’est encore le foie qui se charge d’administrer les graisses, c’est-à-dire de fabriquer la bile qui stationne dans la vésicule biliaire et en sort ensuite sur demande pour aller cuisiner les graisses dans l’intestin ; si bien que moins vous mangez gras, moins il vous faut de bile, et moins le foie travaille. Autrement dit, son foie était en bon état, mais il ne devait pas lui faire faire d’heures supplémentaires. Gino aimait bien les fritures et les choses grasses : tant pis. Il allait tenir son foie à l’œil comme on fait avec les voitures si on veut qu’elles durent : lavage et graissage réguliers, et de temps en temps un petit contrôle au circuit électrique, aux injecteurs, à toutes les pompes, à la batterie et aux freins.


  Gino était conducteur d’autobus ; il travaillait sur le 81 et sur le 84, qui sont des lignes ennuyeuses et fatigantes. Mais en fin de compte, sur toutes les lignes urbaines c’est comme qui dirait la même musique : vous vous ennuyez, mais vous devez faire attention, ce qui est une contradiction ; et depuis qu’ils ont mis les machines automatiques et qu’ils ont supprimé le receveur, vous n’avez même plus le dérivatif d’échanger trois mots avec lui quand vous arrivez au terminus avec la voiture vide ; et en plus vous avez l’embêtement des portes pneumatiques.


  Il conduisait – un œil sur la route, un œil sur le rétroviseur –, et tout en conduisant il pensait qu’un homme c’est compliqué. En plus du foie, il y a toute une quantité de machins. Un moment de distraction et vous êtes cuit ; un organe qui coince, qui ne marche plus ou qui marche mal et se met à faire des choses qu’il ne devrait pas faire. C’était comme Ernesta ; elle s’était négligée, et elle avait attrapé la thyroïde ; elle n’arrivait plus à dormir la nuit, et par contre elle s’endormait pendant la journée, si bien qu’il avait fait sa demande pour passer au service de nuit, mais avec le chef du personnel il n’y avait pas eu moyen. Il fallait qu’il fasse attention aussi à la thyroïde.


  Il alla dans une librairie et s’acheta un livre qu’il trouva intéressant mais un peu confus. Par exemple, rien que pour savoir ce que vous devez manger c’est un problème, parce que si vous mangez de la viande, ça vous fait monter la tension et ça vous donne de l’urée ; si vous mangez du pain et des pâtes, vous devenez obèse et vous vivez cinq ans de moins que les autres ; et si vous mangez des graisses, alors là c’est la catastrophe. Vous pouvez manger des fruits, mais avec ce que ça coûte… d’ailleurs, Gino avait essayé, et au bout de trois jours il se sentait un peu dérangé et il croyait s’évanouir de faim. Quant aux illustrations, il n’arrivait pas à s’en détacher. Avoir tout ça sous la peau, c’était merveilleux, mais un peu inquiétant, aussi. On voyait les organes de face, de profil et en coupe, encastrés les uns dans les autres avec une telle précision qu’il n’y avait pas de place pour un dé à coudre.


  Ça lui faisait penser au bloc-moteur de ses autobus : en comparaison, c’était du travail bâclé, tellement ils avaient gaspillé d’espace ; sans parler de la chaleur, du bruit et de la puanteur. Mais quand même, à bien y regarder, là aussi ils avaient résolu le problème de la symétrie de la même façon, enfin, en cherchant à sauver les apparences : symétrique de l’extérieur, mais dedans pas tellement, exactement comme nous. Un beau ventre symétrique qui fait plaisir à voir, surtout celui des femmes, mais dedans vous avez le foie à droite, le cœur à gauche, l’appendice encore à droite… Et dans le coffre, l’alternateur d’un côté et le filtre à air de l’autre. D’ailleurs c’était juste de ne pas trop s’en faire pour l’esthétique, puisque dedans, on ne va presque jamais y voir, sauf quand on ouvre le capot ou quand on vous fait une opération.


  Mais la trouvaille, ç’avait été d’éliminer toutes les charnières et tous les engrenages, et même tout le matériel métallique. On est fait avec du mou, sauf les os, et pourtant ça fonctionne quand même. L’estomac et l’intestin, par exemple : ça ne bouge pratiquement pas, et pourtant ce que vous mangez entre d’un côté, fait son circuit en silence, vous ne vous en apercevez même pas, et de l’autre côté c’est les déchets qui sortent. Gino commença à y faire attention, en particulier la nuit, et petit à petit il s’aperçut que si, ça bougeait ; tout bougeait, mais avec la précision d’une pendule.


  Dans le livre, il y avait aussi un chapitre sur les hormones et sur les vitamines, et Gino se sentit mal à l’aise. Ça allait encore pour les vitamines, au fond il suffit de se rappeler de manger des tomates et des citrons, et on n’attrape pas le scorbut, mais les hormones ? Rien à faire, les hormones, vous devez vous les fabriquer vous-même. Va savoir où et comment, le livre ne le disait pas, peut-être dans l’intestin avec du matériel de récupération, à moins que ce ne soit dans la moelle des os, là où se fabrique aussi le sang. Et comment ? Mystère : le livre contenait des figures et des formules ; ce n’étaient pas des structures simples, et pourtant tout le monde se les fabriquait, même les bêtes, les enfants et les sauvages.


  Ça se fabriquait tout seul : vous parlez d’une explication ! Et si l’usine tombe en panne ? Ou s’il en sort des hormones défectueuses ? Par exemple l’hormone des hommes au lieu de celle des femmes, qui sont presque pareilles à voir les formules (bizarres, mais belles, les formules, toutes en hexagones comme les radiateurs à nid d’abeille qui se faisaient dans le temps) ; hein, mes chers messieurs, et si on se trompe ? Il suffit d’un rien, d’un moment d’inattention, d’un détail négligé. Dans ce coin-là, entre les deux hexagones, vous laissez échapper un CO au lieu d’un CHOH comme c’est marqué dans le projet, et ça y est, d’homme vous devenez femme, de convexe concave et peut-être même avec un gosse en prime. Bref, on n’est jamais assez prudents. Attention à ne pas se laisser distraire, comme aux feux de signalisation.


  Au bout de quelques semaines, Ernesta et ses collègues commencèrent à se moquer de lui parce qu’il ne se séparait plus de son livre. Il le lisait dès qu’il avait un moment de liberté, aux terminus, et quelquefois, justement, aux feux rouges, quand les passagers ne regardaient pas. Il le finissait, puis il le recommençait depuis le début, et il y trouvait toujours des choses nouvelles, alarmantes et intéressantes. Et il en parlait aussi, à tout le monde ; mais il cessa bientôt, parce qu’ils disaient qu’il était fou et maniaque, comme si eux étaient faits d’air, comme s’ils n’avaient pas eux aussi tout cet arsenal, là-dedans, à tenir à l’œil.


  Seulement, ça devenait tous les jours plus fatigant. De temps à autre, Gino s’apercevait qu’il en oubliait de respirer : ou plutôt il reprenait bien son souffle, mais c’était du vite fait, sans toutes ces finesses de l’oxygène et de l’anhydride carbonique, l’un qui entre, l’autre qui sort, et voilà qu’il se sentait des fourmis dans les mains et les pieds, signe que son sang commençait à se gâter. En un mot, il lui fallait faire un effort de concentration et respirer à fond, vingt ou trente fois : un jour ça lui était arrivé pendant qu’il était de service, et les passagers étaient là à regarder mais n’osaient rien lui dire parce qu’on est prié de ne pas parler au conducteur. Il peut bien rester sur le carreau, le conducteur : on est prié de ne pas lui parler.


  Le cerveau aussi le tracassait, mais un peu moins ; en fait, si Gino se tracassait, ça voulait dire qu’il raisonnait, et donc que son cerveau fonctionnait, et s’il fonctionnait, il n’y avait pas de raison de se tracasser. Mais enfin il se tracassait quand même, c’était en lui. Il se tracassait par exemple, à l’idée d’oublier les choses qu’il savait : somme toute, même si on n’a pas fait d’études supérieures, on finit par savoir pas mal de choses, et tout ça doit être écrit à l’intérieur du crâne ; s’il y en a beaucoup, ça doit être écrit très petit, et alors il suffit d’un rien pour que ça s’efface. Je ne sais pas, une émotion, une petite frayeur, une surprise, et vous oubliez l’alphabet, ou si ça se trouve le code de la route, et vous voilà obligés de repasser l’examen du permis de conduire.


  Le pire des problèmes, ça se comprend, c’était celui du cœur. Alors là, il n’y a plus de quoi rire, là les vacances ça n’existe pas : depuis la naissance jusqu’à la mort. À la rigueur le cerveau peut prendre du congé, mettons quand vous dormez ou quand vous vous soûlez, ou même simplement quand vous conduisez un autobus, parce qu’une fois qu’on s’est fait la main, le cerveau, on n’en a plus besoin, tant il est vrai qu’on conduit en pensant à autre chose. Les poumons aussi peuvent prendre quelques minutes de congé : sinon comment ferait-on pour la plongée sous-marine ? Mais le cœur non, jamais : il n’a pas de remplaçants, pas de jours de repos, pas de terminus. Fantastique. Jamais de révision, jamais d’entretien. Service permanent effectif. Et pourtant il doit bien avoir besoin de quelques réparations lui aussi, au bout de trente ou quarante ans de marche. On doit sûrement les lui faire en marche : vous vous imaginez, changer une soupape ou un piston à votre Diesel en marche ?


  À la fin, Gino commença vraiment à avoir des palpitations : comme si son cœur s’arrêtait un moment, et puis se mettait à courir pour se remettre à l’heure. Le médecin lui-même s’en aperçut en prenant les mesures au centimètre sur l’électrocardiogramme : il y avait une arythmie, indiscutablement. Rien de grave mais tout de même. Oui, il pouvait continuer à faire son travail, mais il fallait qu’il prenne des gouttes et qu’il fasse attention. Il faisait, et comment, attention ! Gino, désormais, avait du mal à suivre la manœuvre du bus : comment voulez-vous surveiller les gaz, l’embrayage, le volant, les feux, la manette des portes, la sonnette des arrêts, et en même temps contrôler le cœur et tout le reste ? Un jour, en ralentissant avant un arrêt, il entendit un grand tremblement, un bruit de ferraille et des gens qui criaient. Il avait rasé d’un peu trop près une auto garée le long du trottoir : encore heureux qu’elle ait été en stationnement interdit et qu’il n’y ait eu personne dedans. Mais l’entreprise lui retira son poste de conducteur et le transféra au dépôt comme homme de peine ; ce qui, pour quelqu’un de son ancienneté, était un coup bas.


  À la même époque, il n’y eut plus moyen de trouver Ernesta au téléphone : il tombait toujours sur la petite sœur, qui répondait comme un perroquet à qui on aurait fait la leçon qu’Ernesta venait de sortir et qu’elle ne savait pas quand elle rentrerait. Gino s’aperçut qu’il était seul, et il eut envie de fuir : il se fit donner son indemnité de départ, fit sa valise et prit le premier train qui partait.




   


  LES FILS DU VENT


   


  Il est à souhaiter que les Îles-sous-le-Vent (Mahui et Kaenunu) restent le plus longtemps possible à l’écart des circuits touristiques. Il ne serait d’ailleurs pas facile de les équiper : le terrain y est trop accidenté pour qu’on puisse y installer un aéroport, et les côtes sont inaccessibles à toute embarcation plus grosse qu’une barque. L’eau y est peu abondante quand elle ne manque pas complètement, de sorte qu’aucun groupement humain ne s’y est jamais fixé de manière permanente. Toutefois des équipages polynésiens y ont abordé plusieurs fois (peut-être même dès l’antiquité) et une garnison japonaise y a séjourné quelques mois lors du dernier conflit mondial. C’est à cette éphémère présence que remonte l’unique trace humaine qu’on puisse rencontrer sur ces îles : sur le point le plus élevé de Mahui, un relief modeste mais abrupt, on peut voir les restes d’un bunker anti-aérien en pierres sèches. Mais il semble bien qu’il n’en soit jamais parti un seul coup de feu : nous n’avons pas retrouvé une seule douille dans les alentours. À Kaenunu par contre, nous avons découvert, coincé entre deux blocs de pierre, un fouet, témoin de quelque inexplicable violence.


  Kaenunu est aujourd’hui pratiquement déserte. Sur Mahui, en revanche, si on s’arme de patience et qu’on dispose de bons yeux, il n’est pas rare d’apercevoir un atoula, ou, plus fréquemment, une de leurs femelles, les nacunus. À l’exception de certains cas bien connus d’animaux domestiques, c’est peut-être la seule espèce animale dont le mâle et la femelle aient été désignés par des noms différents ; mais cela s’explique par la nette différenciation de comportement sexuel qui les caractérise, et qui est certainement unique chez les mammifères ; cette très singulière espèce de rongeurs n’existe que sur ces deux îles.


  Les atoulas, c’est-à-dire les mâles, mesurent jusqu’à cinquante centimètres et pèsent de cinq à huit kilos. Ils ont un poil gris ou brun, une queue très courte, un museau pointu et muni de vibrisses noires, de petites oreilles triangulaires ; leur ventre est nu, rosé, à peine recouvert d’un léger duvet qui, comme nous aurons l’occasion de le voir, a son rôle à jouer dans la perpétuation de l’espèce. Les femelles, passablement plus lourdes, sont plus grandes et plus fortes que les mâles : leurs mouvements sont plus rapides et plus sûrs, et au dire des chasseurs malais, leurs sens aussi sont plus développés, notamment l’odorat. Leur pelage est totalement différent : les nacunus portent en toute saison une flamboyante livrée d’un noir luisant, striée de quatre raies fauves qui vont du museau aux flancs et se rejoignent à hauteur de la queue, laquelle est longue et touffue, et vire à l’orangé, au rouge vif ou au pourpre selon l’âge de l’animal. Alors que les mâles se confondent presque avec la pierraille sur laquelle ils vivent, les femelles au contraire se font remarquer de loin, ce à quoi contribue leur habitude de remuer la queue à la manière des chiens. Les mâles sont lents et paresseux, les femelles sont souples et actives. Les uns et les autres sont muets.


  Les atoulas ne connaissent pas l’accouplement. Pendant la saison des amours, qui dure de septembre à novembre et coïncide donc avec la période de plus grande sécheresse, les mâles, au lever du soleil, grimpent au sommet des reliefs et parfois même sur les arbres les plus hauts, non sans avoir lutté pour conquérir les positions les plus élevées. Ils y restent sans manger ni boire pendant toute la journée : ils tournent le dos au vent, et c’est dans le vent qu’ils émettent leur semence. Celle-ci consiste en un liquide fluide, qui s’évapore rapidement dans l’air chaud et sec, et se propage dans la direction du vent sous forme d’un léger nuage de fine poussière : chaque grain de cette poussière est un spermatozoïde. Nous sommes parvenus à en recueillir un peu sur des plaquettes de verre préalablement huilées : les spermatozoïdes des atoulas sont différents de ceux de toutes les autres espèces animales et ressemblent plutôt aux grains de pollen des plantes anémophiles. Ils n’ont pas de flagelles et sont en revanche recouverts de menus poils ramifiés et enchevêtrés, qui leur permettent d’être transportés par le vent à des distances considérables. Pendant notre voyage de retour, nous en avons recueilli à cent trente milles des îles, et tout indiquait qu’ils étaient encore vitaux et fertiles. Durant l’émission de la semence, les atoulas se tiennent dressés sur leur derrière, les pattes antérieures repliées, et sont agités d’un léger tremblement qui semble avoir pour fonction d’accélérer l’évaporation du liquide séminal de la surface glabre de leur ventre. Quand le vent tourne à l’improviste (chose fréquente sous ces latitudes), il faut voir tous ces atoulas, chacun dressé sur sa proéminence, s’orienter d’un seul mouvement dans la nouvelle direction, comme les girouettes qu’on plaçait autrefois sur le faîte des toits. À ce moment-là, les atoulas sont tendus et concentrés et ne réagissent pas aux stimulus : un tel comportement ne s’explique que si l’on se souvient que ces animaux ne sont pas menacés par les prédateurs, lesquels trouveraient alors en eux une proie facile. Les chasseurs malais eux-mêmes les respectent, selon certains d’entre eux parce qu’une antique tradition en fait des animaux consacrés à Hatola, leur dieu du vent, selon d’autres pour la simple raison qu’en cette période leur viande provoquerait quelque maladie de l’intestin.


  Durant la saison de la dissémination, la fixité des mâles contraste avec la mobilité des femelles. Guidées par la vue et le flair, rapides et inquiètes, elles se déplacent d’un point à l’autre de la bruyère ; elles ne cherchent pas à approcher les mâles ou à se porter comme eux sur les lieux les plus élevés ; elles semblent être à la recherche des positions les plus propices à l’aspersion de l’invisible pluie de semence, et quand elles jugent l’avoir trouvée, elles s’arrêtent et se trémoussent voluptueusement, mais pas plus de quelques minutes : aussitôt elles s’en arrachent d’un bond léger et reprennent leur danse à travers la pierraille et la bruyère. Ces jours-là, c’est toute l’île qui s’anime des flammes orange et violettes de leurs queues, et le vent s’emplit d’une odeur pénétrante, musquée, stimulante et enivrante, qui entraîne dans une ronde sans rime ni raison tous les animaux de l’île. Les oiseaux s’envolent en poussant des cris, décrivent des cercles, foncent droit vers le ciel, puis se laissent tomber à pic comme des cailloux ; les rats sauteurs, qu’on ne peut normalement entrevoir que les nuits de lune, ombres minuscules et insaisissables, sortent au grand jour, éblouis et paralysés dans l’éclat du soleil, et se laissent prendre dans les mains ; jusqu’aux serpents qui se glissent hors de leur tanière, comme hallucinés, se campent au plus haut de leurs anneaux et de leur queue, et agitent la tête comme s’ils suivaient un rythme. Nous aussi, au cours des brèves nuits qui interrompaient ces jours, nous avons connu un sommeil agité, rempli de rêves bigarrés et indéchiffrables. Nous n’avons pas réussi à savoir si l’odeur qui imprégnait l’île émanait directement des mâles ou si elle était sécrétée par les glandes inguinales des nacunus.


  Les nacunus restent pleines pendant trente-cinq jours environ. L’accouchement et l’allaitement ne présentent rien de remarquable ; les nids, construits à l’abri d’un rocher avec des brindilles, sont préparés par les mâles et garnis de mousse, de feuilles et parfois de sable : chaque mâle en prévoit plus d’un. Les femelles sur le point de mettre bas choisissent chacune leur nid, après en avoir examiné plusieurs avec attention et hésitation, mais sans disputes. Les « fils du vent » nouveau-nés – cinq à huit par portée – sont minuscules mais précoces : à quelques heures de leur naissance, ils sortent déjà à la lumière du jour ; les mâles apprennent immédiatement à présenter le dos au vent comme leurs pères, et les femelles, bien qu’encore dépourvues de livrée, s’exhibent dans une comique parodie de la danse de leurs mères. À cinq mois, atoulas et nacunus sont déjà sexuellement adultes et vivent déjà en bandes séparées, en attendant que la prochaine saison des vents leur prépare des noces aériennes et distantes.




   


  LA FUGITIVE


   


  Composer une poésie digne d’être lue et retenue est un don du destin : cela arrive à quelques rares personnes, en dehors de toute règle et de toute volonté, et à ces quelques personnes même, cela n’arrive que rarement dans la vie. Et c’est peut-être un bien ; si le phénomène était plus fréquent, nous serions submergés de messages poétiques, les nôtres et ceux d’autrui, pour le malheur de tous. Pascal aussi n’en avait fait que rarement l’expérience, et à chaque fois le sentiment d’avoir une poésie au corps, prête à se laisser attraper au vol et épingler sur une feuille comme un papillon, s’était accompagné en lui d’une sensation curieuse, d’une aura comparable à celles qui précèdent les attaques d’épilepsie : à chaque fois, il avait senti ses oreilles siffler, et un frisson le parcourir de la tête aux pieds.


  Sifflement et frisson disparaissaient en quelques instants, et il se retrouvait lucide, le nœud de la poésie clair et distinct devant lui ; il ne lui restait qu’à l’écrire, et voilà que les autres vers se pressaient à sa suite, dociles et vigoureux. En un quart d’heure le travail était fait : mais cette fulguration, ce processus foudroyant qui voyait se succéder la conception et l’accouchement à peu près comme l’éclair et le tonnerre, Pascal n’avait eu l’heur de le connaître que cinq ou six fois dans sa vie. Heureusement, il n’était pas poète de métier : il exerçait une profession tranquille et ennuyeuse dans un bureau.


  Il éprouva les symptômes décrits ci-dessus après deux ans de silence, alors qu’il était assis à son bureau, en train de contrôler une police d’assurance. Il les éprouva même avec une intensité inhabituelle : un sifflement pénétrant et un frisson proche du tremblement convulsif, qui disparurent en lui laissant la tête pleine de vertiges. Le vers clef était là, devant lui, comme écrit sur le mur, ou mieux à l’intérieur de son crâne. Les collègues des bureaux voisins ne faisaient pas attention à lui : Pascal se concentra sauvagement sur la feuille qui se trouvait devant lui, et de son centre vital, la poésie s’irradia en tous sens comme un organisme en pleine croissance, et en peu de temps elle fut là, presque frémissante, exactement comme un être vivant.


  C’était la poésie la plus belle que Pascal eût jamais écrite. Elle était là sous ses yeux, sans une rature, tracée d’une grande écriture élégante et déliée : il semblait presque que le papier pelure sur lequel elle avait été écrite eût du mal à en supporter le poids, comme une colonne trop mince ployant sous une statue géante. Il était six heures : Pascal l’enferma à clef dans son tiroir et s’en repartit chez lui. Il pensa qu’il avait droit à une récompense, et sur le chemin du retour il s’acheta une glace.


  Le lendemain matin, il partit précipitamment au bureau. Il avait hâte de se relire, car il ne savait que trop combien il est difficile de juger une œuvre qu’on vient d’écrire : la valeur et le sens, ou l’absence de valeur et de sens ne deviennent clairs que le jour suivant. Il ouvrit le tiroir et ne vit pas le papier pelure ; et pourtant, il en était sûr, il l’avait laissé au-dessus d’une pile d’autres papiers. Il fouilla parmi ces derniers, furieusement d’abord, puis avec méthode, mais dut se rendre à l’évidence : la poésie avait disparu. Il chercha dans les autres tiroirs, et voilà qu’il s’aperçut que la feuille était juste devant lui, dans la corbeille de la correspondance à classer. La distraction vous joue de ces tours ! Mais comment ne pas être distrait devant l’œuvre fondamentale de votre vie ?


  Pascal était sûr que ses futurs biographes auraient salué sa mémoire pour cette seule poésie, cette « Annonciation ». Il la relut et en fut enthousiasmé, presque amoureux. Il s’apprêtait à aller en faire une photocopie, lorsqu’il fut appelé auprès du directeur ; il en eut pour une heure et demie et quand il revint à son bureau, la photocopieuse était en panne. À quatre heures, l’électricien l’avait réparée, mais le papier spécial était épuisé. Pour ce jour-là il n’y avait rien à faire. L’incident de la veille lui revenant en mémoire, Pascal déposa la feuille dans son tiroir avec une attention particulière. Il le ferma, puis se ravisa et le rouvrit, enfin le referma et s’en alla. Le lendemain, il n’y avait pas de feuille.


  L’affaire devenait pénible. Pascal mit sens dessus dessous tous les tiroirs, exhumant des papiers oubliés depuis des décennies ; tout en fouillant, il cherchait à se remémorer sinon la totalité de la composition, du moins ce premier vers, cette illumination première, mais il n’y parvint pas : il eut même la sensation précise qu’il n’y parviendrait jamais. Il était devenu quelqu’un d’autre, un homme différent de celui qui l’avait écrite : il n’était plus le même Pascal, et il ne le redeviendrait jamais plus, pas plus qu’un mort ne revit, ou qu’il ne passe deux fois la même eau sous un pont. Il sentit dans sa bouche un goût métallique, écœurant : le goût de la frustration, du jamais plus. Il s’assit, effondré, sur sa chaise de bureau, et vit la feuille collée au mur, sur sa gauche, à quelques centimètres de sa tête. C’était clair : un collègue avait voulu lui faire une plaisanterie de mauvais goût ; quelqu’un avait dû l’épier et découvrir son secret.


  Il saisit la feuille par un angle et la détacha du mur sans presque rencontrer de résistance : l’auteur de la plaisanterie avait sans doute utilisé une colle de mauvaise qualité ou n’en avait pas mis beaucoup. Il remarqua que le papier, au verso, était légèrement granuleux. Il mit la poésie dans son sous-main et manœuvra tout le reste de la matinée pour n’avoir pas à s’éloigner de son bureau ; mais quand la sirène de midi retentit et que tout le monde se leva pour aller à la cantine, Pascal vit que la feuille dépassait du sous-main de deux bons centimètres. Il l’en retira, la plia en quatre, et la glissa dans son portefeuille : après tout, il n’avait pas de raison de ne pas l’emporter chez lui. Il la recopierait à la main ou la ferait reproduire dans un endroit spécialisé ; pas de problèmes de ce côté-là.


  Le soir en rentrant chez lui, il relut la poésie dans le métro. Contrairement à ce qui se passait d’habitude, elle lui parut définitive : il n’y avait pas un vers, pas une syllabe à reprendre. De toute façon, avant de la montrer à Gloria, il voulait s’accorder quelques jours de réflexion ; chacun sait comme il est facile de changer d’opinion : le chef-d’œuvre du lundi devient une ineptie le jeudi, ou vice versa. Il alla dans sa chambre à coucher et enferma la feuille à clef dans son tiroir personnel ; mais le lendemain matin, quand il ouvrit les yeux, il la vit au-dessus de lui, collée au plafond, auquel elle tenait aux deux tiers, un tiers pendant vers le sol.


  Pascal prit l’échelle, détacha la feuille avec précaution, et de nouveau, en la touchant, il la sentit rugueuse, en particulier au verso. Il l’effleura des lèvres : pas de doute, le papier était hérissé de minuscules aspérités qui semblaient régulièrement alignées. Il prit une loupe et vit qu’il en était bien ainsi : au verso, on voyait dépasser comme de menus poils, qui correspondaient aux caractères tracés au recto. Ceux qui dépassaient le plus étaient les traits isolés, les hampes des d et des p, et surtout les jambages des n et des m : par exemple au dos du titre, « Annonciation », les huit petites pattes des quatre n dépassaient très nettement. Elles dépassaient comme les poils d’une barbe mal rasée, et Pascal eut l’impression qu’elles vibraient un peu.


  Il était temps de partir au bureau, et Pascal était perplexe. Il ne savait où mettre la poésie : il avait compris que pour une raison quelconque, peut-être justement en raison de son unicité, de la vie dont elle était manifestement animée, la poésie cherchait à lui échapper, à se détacher de lui. Il décida de l’observer de près : tant pis, pour une fois il se ferait attendre. À la loupe, on voyait que certains traits étaient entourés d’une entaille fine et nette, en forme de U étroit et allongé, et qu’ils étaient repliés vers l’arrière, vers le verso de la feuille, de sorte que si on la posait sur le dessus du bureau, celle-ci demeurait soulevée d’un millimètre ou deux : il se baissa pour regarder par-dessous et vit distinctement de la lumière entre la feuille et le bureau.


  Il vit même quelque chose de plus : tandis qu’il regardait, la feuille se déplaça dans la direction opposée à la sienne, en direction du titre. Elle avançait de quelques millimètres par seconde, en un mouvement lent, mais uniforme et résolu. Il la fit pivoter, plaçant le titre contre lui ; quelques instants plus tard, le papier reprit sa marche, cette fois à l’envers, c’est-à-dire en s’éloignant vers le bord opposé du bureau.


  Il commençait à se faire tard ; Pascal avait un rendez-vous important à neuf heures et demie, il ne pouvait s’attarder davantage. Il alla au débarras, trouva une planchette de contreplaqué, prit de la colle et y colla dessus le papier pelure : en fin de compte, l’« Annonciation » était son œuvre, elle était sa chose, sa propriété. On allait bien voir qui des deux était le plus fort. Il arriva au bureau en colère, et ne réussit pas même à se calmer au cours des délicates négociations qu’il avait à mener, et où il se montra si impoli et brusque qu’il les conclut à des conditions décidément médiocres : ce qui, tout naturellement, ne fit qu’accroître sa colère et sa mauvaise humeur. Il se sentait comme un cheval de course attelé à la noria d’un moulin : après deux jours passés à tourner en rond, êtes-vous encore un cheval de course ? Avez-vous encore envie de courir, d’arriver premier au but ? Non, vous avez envie de silence, de repos et d’écurie. Heureusement encore qu’à la maison, à l’écurie, il avait sa poésie qui l’attendait. Elle ne s’échapperait plus : comment aurait-elle pu ?


  Elle ne s’était pas échappée en effet. Il en trouva les lambeaux collés à la planchette : une vingtaine de fragments pas plus grands que des timbres-poste, pour une surface totale ne dépassant pas un cinquième du feuillet original. Le reste de l’« Annonciation » s’en était allé, sous forme de petits copeaux, de minuscules découpures effrangées et déchiquetées, qui s’étaient dispersés dans tous les coins de la maison ; il n’en retrouva que trois ou quatre, les déroula avec précaution, mais ils étaient illisibles.


  Pascal passa le dimanche suivant à tenter, avec de moins en moins d’espoir, de reconstruire la poésie. À partir de ce jour-là, il n’éprouva plus ni sifflements ni frissons ; il s’efforça plusieurs fois au cours de sa vie de se remémorer le texte perdu. Il en écrivit même, à intervalles de plus en plus espacés, d’autres versions de plus en plus pauvres, languides, exténuées.




   


  « CHÈRE MAMAN »


   


  Un poste frontière dans la Britannia Romana. Vindolanda, près du mur d’Hadrien, fut garnison romaine du Ier au Ve siècle. On a retrouvé sous terre, conservés par l’absence d’oxygène, de nombreux objets en bois et en cuir, des tissus et des inscriptions à l’encre ; parmi ces dernières, la lettre d’accompagnement d’un colis adressé à un soldat et contenant une paire de chaussettes de laine.


  Scientific American, février 1977.


   


  Chère maman,


  je te prie de me pardonner si je ne t’ai pas écrit depuis la lettre que tu m’as envoyée en mars de l’année dernière, et qui m’est arrivée quand le printemps touchait déjà à sa fin. Dans ce pays, le printemps n’est pas comme chez nous : ici, les saisons n’ont pas de frontières, il pleut l’hiver et l’été, et le soleil, quand il se montre entre les nuages, est tiède l’été comme l’hiver ; mais il se montre rarement.


  Si j’ai tardé à te répondre, c’est que l’écrivain public à qui je m’adressais jusqu’à maintenant est mort. Au bout de tant d’années et de tant de lettres qu’il avait écrites pour moi, nous étions devenus amis et je n’avais plus besoin de lui expliquer à chaque fois qui j’étais et qui tu étais, toi, ni de lui dire où tu habites, où et comment est notre village, et tout ce qu’il faut savoir pour qu’une lettre parle comme le ferait un messager. L’écrivain public qui transcrit aujourd’hui mes paroles est arrivé depuis peu. C’est un homme sage et instruit, mais il n’est pas latin, ni même breton, et il ne sait pas encore grand-chose de la façon dont on vit ici, de sorte que c’est moi qui doit l’aider bien plus qu’il ne m’aide lui-même. Il n’est pas latin, comme je te disais : il vient du pays de Kent, c’est-à-dire du Sud, mais il a toujours travaillé dans les administrations, et il parle et écrit le latin mieux que moi, qui suis en train de l’oublier. C’est aussi un bon magicien, qui sait faire venir la pluie : mais ça c’est un métier que je saurais faire ici aussi bien que lui, car il pleut presque tous les jours.


  Chère maman, dans quatre ans j’aurais terminé mon service et je pourrai rentrer en Italie, et comme ça tu pourras connaître ma femme. Nous nous sommes mariés l’année dernière en octobre : je n’avais pas osé te l’écrire jusqu’alors, parce que j’avais peur que tu ne sois pas contente. Tu devrais être contente parce qu’Isidora est une bonne épouse. Ne te laisse pas prendre à la consonance grecque de ce nom, c’est une fille d’ici et elle ne parle pas d’autre langue que la sienne, mais ici aussi les noms grecs passent pour élégants ; d’ailleurs, l’écrivain par l’intermédiaire duquel je t’écris est justement en train de m’expliquer que selon lui, Isidora ne veut rien dire en grec, et je l’ai prié de le mettre dans la lettre, comme ça tu seras plus tranquille.


  C’est justement à cause d’Isidora que je suis en train d’oublier le latin : à la garnison, nous sommes tous en train de l’oublier, parce que, mariés ou pas, nous finissons tous par parler toute la journée la langue des Bretons. Naturellement c’est plus pratique, mais les vieux du poste disent que c’est scandaleux. Ça fait qu’on arrive à cette situation ridicule que l’écrivain qui t’écrit en ce moment doit me corriger, comme si le barbare ce n’était pas lui mais moi. Il s’appelle Mandubrivo, et en plus d’écrire les lettres, il tient aussi la comptabilité, car même pour faire les comptes nous ne sommes plus très sûrs de nous. De temps en temps, je pense que ce pays est vraiment le pays de l’oubli et que c’est peut-être là que se trouvait Ulysse quand il avait perdu le souvenir d’Ithaque et de sa femme, comme on le raconte aux enfants. Mais moi je n’ai pas oublié notre vallée, le vin de chez nous, les moutons au milieu des névés en dégel, quand tout est blanc et vert, et l’arc de Cotius au milieu du village les jours de foire, quand on peut embrasser les filles dans les rues sans que ce soit un péché.


  Mais je ne veux pas t’attrister, chère maman, je veux te réjouir au contraire, en te racontant comment j’ai connu Isidora. C’était il y a trois ans, le jour du solstice d’été, qui est ici un jour de fête. Nous étions tous allés au théâtre, tous ceux de la garnison et tous ceux du pays, je veux dire tous ceux qui comptent : bergers, grossistes en laine et en fromage, marchands de bois, adjudicateurs, entremetteurs, fonctionnaires et prêtres. Il faut que tu saches que le cirque, c’est-à-dire le théâtre, a été construit il y a plus de cent ans, à l’époque où être de garnison était sans doute moins commode que maintenant, mais avait plus de sens, parce qu’on était en guerre contre les Vellaunes, de l’autre côté de la ligne d’Hadrien. En ce temps-là, on faisait venir de Rome des acteurs et des mimes qui dansaient, chantaient, jouaient la comédie, et les imprésarios organisaient des jeux avec les bêtes : on s’amusait et on respirait un peu l’air du pays. Mais ensuite, il n’est plus venu personne parce que, tout le monde le sait, un soldat, ça compte tant qu’il y a la guerre mais, après, ça ne compte plus beaucoup. Maintenant, ce sont les gens du pays qui s’occupent des spectacles, à leur manière à eux : ils dansent pieds nus entre des épées dressées, et font des concours de lancer de tronc, un spectacle pour les ours. (Moi, écrivain public, j’écris mais je proteste. Le lancer de tronc est un art antique et noble, qu’un profane ne peut comprendre.) Le lancer de tronc consiste à soulever de terre un poteau de cent livres, plus haut qu’un homme, à courir jusqu’à la borne en tenant le poteau droit, en l’accompagnant dans sa chute pour ainsi dire, puis à s’arrêter net à la borne en lançant le poteau le plus loin possible. Moi, je trouvais que c’était un jeu stupide et ennuyeux, un numéro de portefaix à faire rire tout le monde, je ne dis pas au Colisée, mais même chez nous dans le Val de Susa ; mais Isidora, qui était assise à côté de moi, battait des mains, encourageait les champions en les appelant par leur nom, et s’amusait comme une folle, à tel point que je suis aussitôt tombé amoureux d’elle. C’est une fille de bonne famille, son père a quatre cents moutons et quarante vaches. Jusqu’à présent elle ne m’a pas donné d’enfants, mais c’est une brave épouse, même si, les jours de pluie, elle sombre parfois dans la mélancolie et se met à boire beaucoup de bière.


  Comme je te l’ai dit, elle n’a pas appris le latin et se refuse à l’apprendre car elle prétend que de toute façon, d’ici quelques années, plus personne ne le parlera : j’ai donc été obligé d’apprendre sa langue, ce qui est d’ailleurs un avantage pour le service et l’approvisionnement. Pense qu’ici tout est différent de chez nous, en Italie : l’herbe, les moutons, la mer, les vêtements, les maisons, les chiens, les poissons, les chaussures ; si bien qu’on est tout naturellement amené à appeler toutes ces choses-là non pas par leurs noms latins mais par les noms qu’on leur donne ici. Ne ris pas si je te parle de chaussures : dans un pays de pluie et de boue, les chaussures sont plus importantes que le pain, tant il est vrai qu’ici à Vindolanda, on trouve plus de tanneurs et de cordonniers que de soldats. Pendant les trois quarts de l’année, nous portons des bottes cloutées qui pèsent bien deux livres l’une ; tout le monde, même les femmes et les enfants.


  Grâce à Isidora, en plus de la langue du pays, j’ai fini par apprendre leurs jeux de patience, qui se font avec des sortes de pierres coloriées sur un plateau représentant un damier. Moi, de mon côté, je lui ai appris à jouer aux dés, mais ensuite je me suis fâché parce que c’était presque toujours elle qui gagnait. Au bout de quelque temps, je me suis aperçu que les dés étaient pipés : j’en ai scié un et j’ai trouvé à l’intérieur une bille de plomb décentrée, qui le faisait tomber de préférence sur le un et sur le deux. C’était elle qui me les avait offerts pour mon anniversaire. C’était juste pour rire, mais tu vois que c’est une fille dégourdie. J’ai seulement l’impression qu’elle a un peu trop de sympathie pour les chrétiens, même si jusqu’à maintenant je ne crois pas qu’elle se soit fait baptiser ; en tout cas, elle m’accompagne au culte de Mithra, je veux dire dans la grotte de Mithra, et elle reste là, même quand on tue le taureau pour l’aspersion de sang : je n’ai pas l’impression que ça lui déplaise, je crois même qu’elle acceptera d’ici peu de se faire initier.


  Ne te laisse pas effrayer par les nouvelles qui viennent des frontières. Ici, les bruits les plus terribles courent sur ce qui se passe au pays des Daces et chez les Parthes, et je suis sûr que là-bas on doit raconter au contraire qu’ici nous avons tous été massacrés. En réalité, il n’y a pas de pays plus tranquille que le nôtre : les sentinelles ne donnent presque jamais l’alarme, et quand elles le font, c’est presque toujours à cause d’un daim ou d’un sanglier, qui finit le lendemain rôti. Figure-toi que la semaine dernière, une de mes sentinelles, un vétéran qui a au moins dix ans de service à la frontière, a réveillé le camp pour une oie sauvage, et j’ai dû le faire fouetter.


  Nous les anciens, mariés ou non, nous sommes assez bien installés. Nous avons chacun une petite chambre, et toutes les chambres sont alignées le long d’un couloir. Dans chaque chambre, il y a un brasero sur lequel on peut se faire un peu de cuisine familiale, et une véranda ; le brasero nous rend bien service, la véranda pas beaucoup. Nous avons aussi une buanderie et une infirmerie pour les malades. Comme nos femmes sont toutes bretonnes, il n’y a pas de disputes : ce sont les enfants qui ne font que se disputer et se rouler dans la boue ; mais les gens d’ici disent que la boue fait du bien : et en effet, les maladies sont rares.


  Chère maman, écris-moi et donne-moi des nouvelles du pays : le service postal est assez bon, tes lettres m’arrivent en moins de soixante jours, et même ton colis m’est arrivé en un peu plus de soixante jours. Ici, on est au pays de la laine, mais la laine d’ici n’est pas aussi douce et propre que celle que tu files. Je te remercie avec toute mon affection filiale : chaque fois que j’enfilerai ces chaussettes, ma pensée volera vers toi.




   


  EN TEMPS VOULU


   


  Les lanternes étaient déjà allumées et la circulation du soir se faisait de plus en plus intense, mais la cliente ne semblait pas décidée à s’en aller. Elle avait déjà fait retourner la moitié du magasin, elle voulait une coupe d’un tissu qui n’existait pas dans une teinte qui n’existait pas. Joseph était fatigué, sur tous les plans. Fatigué d’être debout, fatigué d’avoir mal aux pieds, fatigué de dire « oui madame », fatigué de vendre des tissus, fatigué d’être Joseph, fatigué d’être fatigué. Sur tous les cadrans, il sentait les aiguilles pencher vers le zéro, un zéro fatigué lui aussi. Joseph avait cinquante ans, cela en faisait trente qu’il vendait du tissu, et il avait calculé qu’avec le tissu qu’il avait vendu on aurait pu faire un tailleur pour la statue de la Liberté.


  La cliente voulait encore jeter un coup d’œil au rouleau le plus bas d’une pile, et Joseph se démenait pour le sortir lorsqu’on l’appela au téléphone. Cela n’arrivait presque jamais, et Joseph se sentit moins inquiet qu’intrigué : une voix masculine lui demanda un rendez-vous. Pour quoi faire ? Pour une question qui le concernait : oui, qui le concernait, lui Joseph N., né à Pavie le 9 octobre 1930. Apparemment, l’inconnu connaissait non seulement son état civil, mais bien d’autres choses encore sur son compte. Était-ce pressé ? Non, ce n’était pas pressé ; lundi matin, ça pouvait aller. Joseph liquida patiemment la cliente et aida à la fermeture.


  Le lundi matin, le magasin était fermé, et Joseph se leva tard. L’inconnu arriva à dix heures et demie : il était de taille moyenne, la cinquantaine, les cheveux noirs sur le sommet de la tête mais blancs sur la nuque et les tempes, et il n’était ni très instruit ni très poli car il s’assit avant que Joseph ne l’eût invité à le faire. Il portait un costume bleu foncé de coupe vaguement militaire, cintré à la taille, avec des épaulettes et de grosses poches un peu partout : deux de celles-ci, longues et étroites, se trouvaient sur le pantalon, au-dessous des genoux, deux autres sous les revers de la veste, et sur l’une d’elles était cousue une autre poche plus petite, peut-être pour les tickets de tram ou de train. Joseph, qui s’y entendait, eut l’impression que l’étoffe était de bonne qualité, mais il ne réussit pas à en identifier la nature : c’était peut-être du synthétique. Au jour d’aujourd’hui on ne sait jamais, la laine est fabriquée avec de l’acrylique, et les biftecks avec du pétrole.


  Le visiteur restait assis sans parler, sans manifester d’impatience, et ne semblait pas même attendre que Joseph dît ou fît quelque chose. Pendant quelques minutes, Joseph n’osa pas lui poser de questions, et s’attarda à l’observer avec plus d’attention. Il n’était pas très beau : il avait le front bas et mal modelé, de petits yeux éteints aux cils clairsemés, un nez court et large. Larges et fortes également les mâchoires et la denture qui était affaissée et semblait usée, à tel point que les joues étaient plus ridées et creuses que ne le laissait attendre le reste de sa personne. Joseph se sentit de plus en plus gêné, et irrité. Il lui avait demandé un rendez-vous, il avait dit qu’il devait lui parler : pourquoi ne parlait-il pas ?


  Au bout de quelques minutes, le visiteur soupira et dit :


  — Quelle époque… Même les saisons sont détraquées, c’est l’hiver jusqu’en mai, et puis c’est tout de suite l’été.


  Il se tut à nouveau, regarda par la fenêtre et reprit :


  — Et les jeunes, alors… ils ne pensent qu’à s’amuser ; aux études, ils n’y pensent pas, non, et à travailler encore moins. De ce train-là, qu’est-ce qu’on va devenir ? Non, non, on ne peut pas continuer comme ça. Dans le temps, c’était différent, tout le monde faisait son travail, on mangeait peut-être un peu moins, mais il y avait plus de sécurité que maintenant, même si on roulait à bicyclette et pas en auto.


  — Mais, interrompit Joseph, vous avez dit au téléphone que vous deviez me parler…


  — Je n’ai pas dit tout à fait ça, si vous vous souvenez : j’ai seulement dit que j’étais au courant d’une affaire qui vous concernait, ou quelque chose de ce genre. Oui, c’est vrai, je ne me rappelle plus très bien ce que j’ai pu vous dire, mais enfin… écoutez, je sais un tas de choses sur vous. Je ne me rappelle plus ce que je vous ai dit vendredi soir, et je me rappelle ce qui vous est arrivé quand vous aviez cinq ans, c’est curieux, non ? Mais quand on vieillit, ça arrive un peu à tout le monde. Vous vous rappelez la fois où vous faisiez des glissades sur une flaque gelée, et puis la glace a cédé et vous vous êtes blessé à la cheville avec un éclat de glace ? Vous ne vous rappelez pas ? C’est curieux : et pourtant vous avez encore la cicatrice, là à droite.


  Joseph regarda sa cheville : oui, la cicatrice était bien là, mais il avait oublié depuis des années quand et comment il se l’était faite.


  — Juste pour vous montrer que je suis bien informé. Et la fois où vous êtes entré dans la chambre de votre mère sans frapper et que vous l’avez vue en train d’enfiler ses bas ? Et puis plusieurs années après, quand vous avez soufflé sa fiancée à votre collègue, là-bas au magasin ? Mais après, vous vous en êtes tout de suite fatigué et vous l’avez laissée tomber, et elle a mal tourné.


  Toutes ces choses étaient vraies, mais le visiteur les racontait d’un air vague et distrait, comme s’il faisait tout ce qu’il pouvait pour gagner du temps. Agacé, Joseph lui demanda brusquement :


  — Mais enfin, que me voulez-vous ?


  — Je suis venu pour vous tuer, répondit le visiteur.


  Joseph, quoique fatigué de bien des choses, n’était pas prêt à mourir. Celui qui est fatigué de vivre, ou qui du moins le prétend, ne désire pas forcément mourir : en général, il désire seulement vivre mieux. Il le dit à l’inconnu, mais celui-ci lui répondit avec dureté :


  — Vous savez, ce que vous désirez ou pas, ça compte jusqu’à un certain point. Vous n’allez tout de même pas croire que je suis venu sur ma propre initiative : ces choses-là se décident ailleurs. Je n’ai rien à voir là-dedans, et je ne peux même pas dire que mon métier me plaise tant que ça : il me plaît à peu près comme à vous le vôtre, si vous voyez ce que je veux dire. Mais c’est mon métier, je n’en ai pas d’autre ; à mon âge – qui est d’ailleurs le vôtre – il n’est pas facile de changer.


  — Et… pourquoi justement moi ? Et quand ? Maintenant ? Vous comprenez, comme c’est moi l’intéressé, j’aimerais bien en savoir un peu plus.


  — Mais vous savez que vous êtes quand même incroyable ! Pourquoi, quand, comment, où ! Vous avez un piston, vous ? Vous êtes parent de quelqu’un d’important ? Vous avez un compte courant à Zurich ? Non ? Et alors ! Ah ! bien sûr, ça plairait à tout le monde de savoir certaines choses, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Les gens comme vous (ou comme moi, d’ailleurs, parce qu’en dehors du service, nous aussi on est des pauvres types), les gens comme vous doivent se contenter d’attendre tranquillement, et de vivre au jour le jour, en espérant que ce jour-là ne soit pas le dernier. Mais écoutez, je peux vous dire une chose : ce n’est pas pour aujourd’hui. Vous voyez bien que je ne suis pas armé : c’est seulement un préavis, au cas où vous voudriez prendre vos précautions. Ça non plus, ça ne dépend pas de moi : nous aussi, nous attendons, et le jour venu, nous partons et nous réglons l’affaire.


  Cette allusion à l’arme avait mis Joseph un peu mal à l’aise, mais le visiteur le rassura :


  — Quand je dis « armé », c’est une façon de parler ; non, non, vous n’avez qu’à regarder, je ne porte ni pistolet ni couteau, ce sont des choses dépassées ; les poches ? J’y mets mes stylos à bille, mes crayons, mon carnet de comptes et de quittances, vous comprenez, dans notre métier, il faut être soigneux. Si on se trompe de date ou d’adresse, on a des ennuis. Ça ne devrait jamais arriver, avec tous les contrôles qu’on est tenus de faire en fin de journée, mais ça arrive quand même de temps en temps, et alors les gens font leurs commentaires, « si jeune, une fleur, pleine de santé » et ainsi de suite, et pour nous c’est la sanction. Non, non, pas d’armes, maintenant nous avons d’autres systèmes.


  — Des systèmes indolores ? osa demander Joseph.


  L’inconnu eut un drôle de petit rire, décroisa les jambes et tendit le buste vers lui.


  — Tout est là : c’est là que je vous attendais. Voyez-vous, il y a plusieurs systèmes ; il ne se passe pas d’année sans qu’il en sorte de nouveaux, et les plus récents sont pratiquement indolores. Seulement… eh bien, ils sont plutôt coûteux.


  Sur ces mots, l’inconnu serra fortement ses puissantes mâchoires – ses joues flasques se repliant alors sur elles-mêmes en un réseau compliqué – et resta silencieux, les yeux fixés sur le visage de Joseph. Il n’était pas bien difficile de comprendre ce qu’il voulait dire, mais Joseph hésitait sur la somme à lui offrir ; il ne parvenait pas même à en imaginer l’ordre de grandeur. L’autre intervint avec désinvolture : manifestement, ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans cette situation, et manifestement, il avait une idée précise du capital dont disposait Joseph. Il murmura en souriant que « les linceuls n’ont pas de poches », et que c’était de l’argent bien dépensé ; il empocha dignement le chèque, dit à Joseph qu’il repasserait en temps voulu, lui demanda s’il était loin de la rue Flavio de Regge, fit appeler un taxi et s’en alla.




   


  TANTALE


   


  Voilà maintenant plusieurs années que je m’occupe de fabrication de vernis, et plus précisément de leur composition. C’est de cet art que je tire ma subsistance et celle de ma famille. C’est un art ancien, donc noble : on en trouve le premier témoignage dans la Genèse 6, 14, où il est raconté comment, sur recommandation expresse du Très-Haut, Noé avait revêtu (vraisemblablement au pinceau) l’intérieur et l’extérieur de l’Arche avec de la poix fondue ; mais c’est aussi un art subtilement frauduleux, comme tout art qui tend à dissimuler le substrat en lui conférant la couleur et l’apparence de ce qu’il n’est pas : à cet égard, il s’apparente à la cosmologie et à l’ornementation, qui sont des arts tout aussi ambigus et presque aussi anciens (Is. 3, 16 sq.)


  Quand on exerce notre métier, on est continuellement appelé à répondre aux exigences les plus variées : vernis électriquement isolants ou conducteurs, qui transmettent la chaleur ou qui la réverbèrent, qui évitent que les mollusques n’adhèrent aux carènes, qui absorbent le son, qui puissent se détacher du substrat comme on pèle une banane. On nous demande des vernis qui empêchent le pied de glisser sur les marches d’aéroports, et d’autres qui soient aussi glissants que possible, pour la semelle des skis. Nous sommes donc une engeance éclectique et expérimentée, habituée au succès comme à l’insuccès, et difficile à étonner.


  Et pourtant nous fûmes bien étonnés lorsque nous reçûmes la lettre de notre représentant de Naples, le sieur Amato di Prima : il avait l’honneur de nous informer qu’un important client à lui avait eu entre les mains un échantillon de vernis protégeant contre la malchance, et remplaçant avantageusement cornes, fers à cheval, trèfles à quatre feuilles et autres amulettes. Il n’avait pu intercepter d’autres informations, à l’exception du prix, qui était élevé ; par contre il avait réussi à s’emparer d’un échantillon, qu’il avait déjà envoyé par la poste. Étant donné l’intérêt exceptionnel du produit, il nous priait instamment de bien vouloir accorder toute notre attention au problème, comptait sur une prompte réponse de notre part et nous assurait de ses sentiments les meilleurs.


  Le cas de l’échantillon mirobolant qui arrive par la poste, accompagné de la prière instante de bien vouloir accorder, etc. (c’est-à-dire, tout euphémisme mis à part, de bien vouloir le copier), ce cas-là fait partie de notre travail, et en constitue peut-être l’aspect le plus opaque. Nous, nous aimerions bien n’en faire qu’à notre tête : choisir nous-mêmes le problème, un beau problème élégant, partir en chasse, entrevoir la solution, la talonner, la traquer, la percer de part en part, la débarrasser du superflu et de l’inutile, la réaliser en laboratoire, puis à l’échelle semi-expérimentale, puis à l’échelle de production, et en tirer gloire et fortune ; mais cela ne nous arrive presque jamais. Nous sommes trop nombreux à le faire en ce monde, et nos collègues rivaux d’Italie, d’Amérique, d’Australie, du Japon, ne dorment pas. Nous sommes submergés d’échantillons et nous céderions volontiers à la tentation de les jeter ou de les renvoyer à l’expéditeur, n’était la pensée que nos produits subissent le même sort, devenant à leur tour échantillons mirobolants avant d’être sagacement capturés et détournés en contrebande par les représentants de nos concurrents, qui les analysent, les dissèquent et les copient, certains mal, d’autres bien, c’est-à-dire en y ajoutant un grain d’originalité et de talent. Il en résulte ce chassé-croisé continu d’espionnages et de contaminations qui, éclairé de loin en loin par quelque lumineuse inspiration, constitue le fondement du Progrès Technologique. Bref, les échantillons de la concurrence, ça ne se jette pas dans la cuve à déchets : il faut absolument voir ce qu’il y a dedans, même si la conscience professionnelle s’en offusque un peu.


  À première vue le vernis venu de Naples n’avait rien de spécial : l’aspect, l’odeur, le temps de dessiccation étaient ceux d’un quelconque vernis acrylique transparent, et toute l’affaire sentait le canular à dix kilomètres. Je communiquai par téléphone notre impression à Di Prima, qui se montra indigné : il n’était pas du genre à envoyer des échantillons pour le plaisir, surtout celui-là, avec le temps et les efforts que ça lui avait coûtés… un produit tout à fait intéressant, qui remportait déjà sur la place un franc succès. La documentation technique était inutile puisque l’efficacité du produit se démontrait d’elle-même. On avait verni la carène d’un bateau de pêche qui depuis trois mois rentrait avec ses filets vides, et depuis il faisait des pêches spectaculaires. Un typographe en avait mélangé à son encre d’imprimerie : l’encre couvrait un peu moins, mais les erreurs de typographie avaient complètement disparu. Si nous n’étions pas capables d’en tirer quelque chose de bon, il n’y avait qu’à le dire tout de suite ; sinon, il fallait se mettre au travail, le prix était de sept mille lires le kilo, cela représentait une belle marge de bénéfices, non ? Il se faisait fort, quant à lui, d’en placer au moins vingt tonnes par mois.


  J’en parlai avec Chiovatero, un garçon sérieux et compétent. Au début, il rechigna un peu, puis il réfléchit et risqua la proposition de commencer par le plus simple : d’essayer le vernis sur des cultures de Bacterium Coli. Qu’est-ce qu’on devait attendre ? Que les cultures se multiplient mieux ou moins bien que la normale ? Chiovatero s’impatienta, me dit qu’il n’était pas dans ses habitudes de mettre la charrue avant les bœufs (sous-entendant par là que c’était mon habitude, ce qui n’est absolument pas vrai), qu’on allait bien voir, qu’il fallait bien commencer par un bout, et que « c’est en forgeant qu’on devient forgeron ». Il se procura les cultures, vernissa l’intérieur des éprouvettes, et nous attendîmes. Il n’y avait pas de biologistes au laboratoire, mais point n’était besoin d’être biologiste pour interpréter les résultats. Au bout de cinq jours, l’effet était évident : les cultures protégées étaient trois fois plus nombreuses que les cultures témoins, mises elles aussi dans des éprouvettes recouvertes d’un enduit acrylique apparemment semblable au vernis napolitain. Force nous était de conclure que ce dernier « portait bonheur », même aux micro-organismes. Conclusion indigeste, mais, pour reprendre une opinion autorisée, les faits sont obstinés. Une analyse approfondie s’imposait, mais chacun sait que l’examen d’un vernis est une entreprise extrêmement complexe et risquée : presque autant que celle d’un organisme vivant. Toutes les fantastiques diableries modernes, le miroir à infrarouge, le gaz chromatographe, le NMR, tout cela vous aide seulement jusqu’à un certain point, et laisse subsister bien des zones d’ombre ; et si vous n’avez pas la chance que le composant de base soit un métal, il ne vous reste plus que le flair, comme aux chiens. Mais cette fois-là nous avions bien affaire à un métal : un métal peu courant, tellement inusité que personne au laboratoire n’en avait expérimenté les réactions et il nous fallut incinérer la quasi-totalité de l’échantillon afin d’avoir en main une quantité suffisante pour l’identifier ; mais finalement le métal fut isolé et ses réactions caractéristiques dûment confirmées. C’était du tantale, métal fort respectable, au nom hautement significatif, jamais rencontré auparavant dans aucun vernis, et qui avait sûrement les propriétés que nous étions en train de chercher. Comme toujours, une fois l’expérience terminée et confirmée, la présence du tantale et sa fonction spécifique commencèrent à nous sembler de moins en moins étranges, et finirent par nous paraître parfaitement naturelles, de même qu’aujourd’hui personne ne s’étonne plus des rayons Röntgen. Molino fit remarquer qu’avec le tantale on fabrique des récipients de réaction qui résistent aux acides les plus énergiques ; Palazzoni se rappela qu’on s’en sert également pour faire des prothèses dentaires absolument dénuées de réactions de rejet ; nous en conclûmes que c’était un métal manifestement bénéfique, et que nous avions été bien bêtes de perdre tout ce temps en analyses : avec un peu de bon sens nous aurions pu y penser plus tôt.


  En quelques jours, nous nous procurâmes un pain de tantale, et nous en fîmes un vernis que nous essayâmes sur les Coli : ça fonctionnait, le résultat était atteint.


  Nous envoyâmes à notre tour un abondant échantillonnage à Di Prima, afin qu’il le distribue aux clients et nous fasse part de ses impressions. Celles-ci arrivèrent deux mois plus tard et elles étaient enthousiastes : lui-même, Di Prima, s’était enduit de vernis de la tête aux pieds, et avait ensuite passé quatre heures d’un vendredi sous une échelle, en compagnie de treize chats noirs, sans la moindre conséquence. Quoique réticent, Chiovatero essaya lui aussi (non par superstition mais par scepticisme) et il dut admettre qu’on ne pouvait nier un certain effet bénéfique : deux ou trois jours après le traitement, tous les feux qu’il rencontrait se trouvaient au vert, le téléphone n’était jamais occupé, sa fiancée s’était réconciliée avec lui, et il avait même gagné un modeste prix à la loterie de l’Automobile Club ; le tout avait naturellement pris fin après un bain.


  C’est alors que je pensai à Michele Fassio. Fassio est un de mes anciens camarades de classe, réputé depuis son adolescence pour ses mystérieux pouvoirs. On lui a attribué un nombre infini de catastrophes, depuis des échecs aux examens jusqu’à l’effondrement d’un pont, en passant par une avalanche et un naufrage : toutes dues, selon l’opinion insensée de ses condisciples d’abord, puis de ses collègues, au néfaste pouvoir pénétrant de son œil. Moi, bien entendu, je ne crois pas à ces sornettes, mais j’avoue que j’ai souvent cherché à l’éviter. Fassio, le pauvre, a fini par y croire un peu lui aussi, il ne s’est jamais marié et s’est condamné à mener une vie malheureuse, de renoncements et de solitude. Je lui écrivis, avec toute la délicatesse dont je fus capable, que moi, je ne croyais pas à certaines stupidités, mais que lui probablement si ; que par conséquent je ne pouvais pas moi-même croire au remède que je lui proposais, mais qu’il me semblait de mon devoir de lui en parler tout de même, ne fût-ce que pour l’aider à retrouver cette confiance en soi qu’il avait perdue. Fassio répondit qu’il arriverait au plus tôt : il était prêt à se soumettre à l’expérience. Avant de procéder au traitement, et sur les instances de Chiovatero, nous cherchâmes à vérifier rapidement les pouvoirs de Fassio. Nous pûmes ainsi constater que son regard (et seulement son regard) exerçait une action spécifique, observable dans certaines conditions même sur des objets inanimés. Nous l’invitâmes à fixer pendant quelques minutes une lame d’acier en un point donné, puis nous introduisîmes celle-ci dans la chambre à brouillard salin, et quelques heures après nous remarquâmes que le point fixé par Fassio était nettement plus corrodé que le reste de la surface. Un monofil de polyéthylène, tendu à se rompre, cassait régulièrement à l’endroit où convergeait le regard de Fassio. À notre grande satisfaction, ces deux effets cessaient de se produire si on enduisait l’acier et le fil avec notre vernis, ou si on interposait entre le sujet et l’objet un écran de verre préalablement revêtu de la même substance. Nous pûmes en outre vérifier que seul l’œil droit de Fassio était actif : le gauche, comme du reste mes deux yeux et ceux de Chiovatero, n’exerçaient aucune action mesurable. Avec les moyens dont nous disposions, il ne nous fut pas possible d’exécuter une analyse spectrale de l’effet Fassio, sinon grossièrement ; il est probable néanmoins que la radiation examinée marque un maximum dans le bleu, avec une longueur d’onde d’environ 425 nm : nous avons rédigé à ce sujet un rapport détaillé qui paraîtra dans quelques mois. Or, il est bien connu que les jeteurs de sorts portent des lunettes bleues, et non pas noires : loin d’être une coïncidence, cet usage est le fruit d’une longue somme d’expériences recueillies peut-être intuitivement, et transmises ensuite de génération en génération comme c’est le cas pour certains remèdes de la médecine populaire.


  Étant donné la conclusion tragique de nos expériences, je tiens à préciser que l’idée de vernir les lunettes de Fassio n’est ni de moi ni de Chiovatero, mais de Fassio lui-même, qui insista même pour entreprendre l’expérience sur-le-champ, sans perdre une heure : il était très impatient de se libérer de son triste pouvoir. Nous enduisîmes donc ses lunettes de vernis. Trente minutes plus tard, le vernis était sec : Fassio enfourcha ses lunettes et tomba immédiatement inanimé à nos pieds. Le médecin, arrivé peu après, tenta en vain de le ranimer, et nous parla vaguement d’embolie, d’infarctus et de thrombose : il ne pouvait pas savoir que le verre droit de Fassio, concave vers l’intérieur, devait avoir instantanément réfléchi ce quelque chose qu’il ne pouvait plus transmettre, et devait l’avoir concentré en un point comme dans un miroir ardent ; et que ce point devait se trouver dans quelque partie mal définie mais importante de l’hémisphère cérébral droit de la malheureuse et innocente victime de nos expérimentations.




   


  LES SŒURS DU MARAIS


   


  Mes tendres sœurs, je ne m’arrogerais point le droit de m’adresser à vous si ne m’y incitaient la gravité de l’heure, et la faible autorité que me confère ma qualité d’aînée et d’habitante la plus ancienne de ce marais.


  Vous savez combien jusqu’à ce jour, la Providence nous a privilégiées. J’ai connu en ma longue vie des marais bien différents : marais solitaires et écartés, où jamais, sinon par aventure et exception, ne pénétrait créature de sang chaud, à tel point que leurs malheureuses occupantes s’estimaient heureuses lorsqu’elles pouvaient voler une gorgée du sang visqueux, froid et pauvre des grenouilles ou des poissons ; j’ai vu d’autres marais encore, que fréquentaient des peuples sauvages et féroces rebelles à notre morsure – si légère pourtant qu’elle semble un baiser – et qui arrachaient loin d’eux nos corps sans défense, insoucieux qu’un tel geste pût entraîner notre déchirure et celle aussi, peut-être, de leur propre peau. Telle n’est pas notre condition, ou du moins telle n’a-t-elle pas été jusqu’à ce jour : ne l’oubliez pas.


  N’oubliez pas par quel subtil et généreux dessein de la Providence, le Vilain est contraint de guéer ces eaux deux fois le jour pour se rendre à l’aube sur son lopin de terre et regagner le soir sa maison. Rappelez-vous encore que la complexion du Vilain ne saurait nous être plus propice, puisque Nature lui a donné une peau grossière et épaisse, insensible à notre piqûre, un esprit simple et patient, comme aussi un sang admirablement riche de substance vitale.


  C’est de ce sang précisément que je vous dois parler, mes charitables sœurs. Comme vous le savez, c’est une république bien ordonnée que la nôtre : à chacune de nous, selon ses mérites et ses besoins, notre Assemblée a assigné une partie du corps du Vilain diligemment choisie et circonscrite, et c’est par effet de votre courtoisie que je me suis vu attribuer, moi votre Doyenne, le creux des genoux, où la peau est plus fine, et où la veine poplitée bat tout près de l’épiderme. Or – car vous n’aurez eu garde d’oublier ce qu’on vous enseigne dès les petites classes –, cette veine est l’indice le plus précis de la pression du sang dans le corps de l’homme. Eh bien, mes sœurs bien-aimées, foin de pieux mensonges : cette pression est en train de baisser rapidement. Nous avons, toutes tant que nous sommes, dépassé la mesure, et il est temps d’aviser.


  Entendez-moi bien : ce n’est point un reproche que je veux vous faire, moi qui vous ai montré la voie, moi la plus avide de toutes ; mais écoutez ce que j’ai à vous dire. Dieu dans sa miséricorde m’a appelée à changer de vie : et j’en changerai, j’en ai déjà changé ; puisse-t-il faire de même avec vous.


  Ce n’est pas un reproche, vous dis-je : seul un insensé pourrait mettre en doute qu’en suçant le sang nous n’exercions un droit naturel, celui-là même dont notre lignage tire son nom et sa célébrité. Un droit, certes, mais aussi une claire et stricte nécessité, puisque notre corps, accoutumé depuis des millions d’années à une nourriture aussi essentielle, a perdu toute capacité de chercher, de capturer, de digérer et de brûler toute substance moins exquise ; puisque nos muscles se sont affaiblis au point de nous interdire jusqu’au moindre effort ; puisque nos cerveaux, qui atteignent à la perfection lorsqu’ils se tournent vers la contemplation de l’Entéléchie, du Paraclète et de la Quinte Essence, sont en revanche bornés et impuissants face aux trivialités de l’action concrète.


  Nous serions donc incapables de nous procurer une subsistance plus grossière que le sang : tout autre aliment nous serait d’ailleurs un poison, car nous sommes les seules entre toutes les Créatures à avoir su échapper à la nécessité d’évacuer de nos entrailles les déchets quotidiens, notre admirable nourriture ne contenant ni ne produisant de déchets. N’est-ce pas là le signe le plus éloquent de notre noblesse ? Qui pourrait méconnaître en nous le couronnement et le sommet de la Création ?


  En suçant le sang nous faisons donc œuvre de justice et de nécessité, mais en ce domaine comme en d’autres, l’excès est une sotte chose. J’ai constaté avec douleur que certaines d’entre vous ont coutume de se gaver jusqu’à compromettre cette capacité qui nous est tant enviée de nager entre deux eaux, de sorte qu’elles en sont réduites à flotter inertes, le ventre impudiquement enflé, jusqu’à ce que leur laborieuse digestion soit achevée. Et ce n’est pas tout, car j’en ai sues qui sont mortes de crevaison subite des téguments.


  Cependant, ce n’est pas non plus de cela que j’entends vous parler : ces transgressions, si honteuses soient-elles, n’intéressent que les individus, et sont suivies d’une sanction naturelle et par là même juste. Non, j’entends vous mettre en garde contre un péril beaucoup plus grave : si nous persévérons dans notre erreur, si nous continuons à nous rassasier d’aujourd’hui sans penser à notre lendemain, qu’adviendra-t-il de nous ? Ou qui donc aller sucer quand le Vilain tombera exsangue ? Reviendrons-nous à l’exécrable humeur des carpes et des crapauds ? Nous sucerons-nous les unes les autres ? Ou ne nous verrons-nous pas plutôt contraintes de subir à nouveau une éternité de faim, de ténèbres et de morts précoces, condamnées, en un mot, à attendre que l’Évolution nous renouvelle (à quel prix, mes sœurs !), qu’elle revigore en nous ces facultés positives et actives qu’aujourd’hui nous détestons et moquons chez les espèces les plus vulgaires dont nous nous nourrissons, je veux dire les castors et les hommes ?


  Aussi, je vous en conjure, mes douces sœurs : que se réveillent en vous le sens de la mesure et l’horreur du péché de gourmandise. Jamais la survie du Vilain, et du même coup la nôtre, n’a autant dépendu de votre sobriété et de la modération dont vous saurez faire preuve dans l’exercice de votre droit.




   


  UN TESTAMENT


   


  Mon fils bien-aimé, tu n’auras pu ne point le remarquer, ma vie mortelle touche à sa fin : un sang anémié et lent court dans mes veines, et mon pouls n’a plus la vigueur d’autrefois. Tu trouveras cette lettre parmi mes papiers, avec mon testament olographe ; mais ce qui suit aussi est un testament. Que ma concision ne te trompe pas : chacun des mots que tu liras est lourd d’expérience ; les mots vides, ceux dont j’ai été si prodigue durant ma vie, je les ai effacés un par un.


  Je ne doute pas que tu ne suives mes traces et ne deviennes arracheur de dents comme je l’ai été, et comme avant moi l’ont été tes aïeux. Si tel n’était pas le cas, ce serait pour moi une seconde mort, et pour toi une erreur : nulle profession n’approche la nôtre dans l’art d’adoucir la douleur des humains, d’en pénétrer le prix, les vices et les bassesses. Je me propose de t’en dire ici les secrets.


  Des dents. Dieu, dans sa sagesse, a créé l’homme à son image et à sa ressemblance, comme tu peux le lire dans les Saintes Écritures : remarque bien qu’il est écrit ressemblance, non identité. La personne humaine diffère de celle de Dieu à plusieurs égards, parmi lesquels en premier lieu la denture. Dieu a fait don à l’homme de dents plus corruptibles que tout autre partie de son être afin qu’il n’oublie pas qu’il est poussière, et pour la prospérité de notre corporation. Tu vois donc que l’arracheur de dents qui abandonnerait ses fonctions serait en abomination à Dieu, puisqu’il se dépouillerait d’un privilège qu’il a reçu de Lui.


  Les dents sont faites d’os, de chair et de nerfs ; elles se composent de molaires, d’incisives et de canines ; un nerf relie les dents canines aux yeux ; dans les molaires les plus reculées, qui sont les dents de sagesse, vient souvent se nicher un petit ver. Mais ce sont là toutes propriétés des dents que tu pourras trouver décrites dans les livres profanes, et point n’est besoin que j’insiste là-dessus.


  De la musique. Qu’Orphée avec sa lyre charmât les fauves et les démons de l’abîme, et apaisât les vagues de la mer en tempête, cela t’aura été enseigné par tes maîtres. La musique est nécessaire à l’exercice de nos fonctions : un bon arracheur de dents doit avoir à sa suite au moins deux trompettes et deux tambours, ou mieux deux joueurs de grosse caisse, et il est bon qu’ils soient tous revêtus de splendides livrées. Plus la fanfare déploiera de vigueur et d’entrain sur le lieu des opérations, plus tu seras respecté, et plus la douleur de ton patient s’atténuera. Tu l’auras toi-même remarqué, lorsque enfant tu assistais à ma tâche quotidienne : on n’entend plus les cris du patient, le public nous admire et nous révère, et les clients qui attendent leur tour oublient leurs craintes secrètes. Un arracheur de dents qui travaillerait sans fanfare serait aussi malséant et vulnérable que le corps d’un homme nu.


  Et maintenant, écoute ce que je vais t’annoncer dans ma clairvoyance de mourant : un jour viendra où la musique sera redécouverte par l’orgueilleuse et sotte coterie des médecins, et ceux-ci prodigueront les syllogismes et les arguments subtils pour en expliquer la raison physicale. Garde-toi des médecins : dans leur superbe, ils se retranchent comme à l’intérieur d’une forteresse à l’abri des stériles préceptes de leur Aristote. Fuis-les comme ils nous fuient.


  Des erreurs. N’oublie pas, mon fils, que l’erreur est humaine, mais qu’admettre ses propres erreurs est diabolique ; souviens-toi d’autre part que par sa nature même, notre métier nous porte aux erreurs. Tu chercheras donc à les éviter, mais en aucun cas tu n’avoueras avoir extrait une dent saine ; au contraire, tu profiteras du vacarme de l’orchestre et de l’étourdissement du patient, de sa douleur même, de ses cris et de son agitation convulsive pour extraire séance tenante la dent malade. Rappelle-toi qu’un coup rapide et franc sur l’occiput tranquillise le patient le plus récalcitrant sans en étouffer les esprits animaux et sans que le public s’en aperçoive. Rappelle-toi encore que dans ce cas comme dans d’autres, un bon arracheur de dents a soin d’avoir non loin de son estrade une voiture prête et les chevaux attelés.


  De la douleur. Dieu te garde de devenir insensible à la douleur. Seuls les pires de nos confrères s’endurcissent au point de rire des souffrances que leur main inflige au patient. À toi aussi l’expérience enseignera que la douleur, encore qu’elle ne soit pas la seule donnée des sens dont on puisse légitimement douter, en est cependant la moins douteuse. Il est probable que ce savant français dont le nom m’échappe, et qui affirmait qu’il était sûr d’exister en ce qu’il était sûr de penser, que ce grand savant, disais-je, n’aura pas souffert beaucoup dans sa vie, car autrement il aurait construit son édifice de certitudes sur de tout autres bases. Souvent en effet, qui pense n’est pas sûr de penser, sa pensée ondoie entre la pleine conscience et le rêve, elle lui échappe des mains, elle refuse de se laisser saisir et fixer sur le papier sous forme de discours. Mais celui qui souffre, si, celui qui souffre ne doute jamais, celui qui souffre est hélas toujours sûr, sûr de souffrir et ergo d’exister.


  Je forme des vœux pour que tu deviennes un maître en notre art, et que tu n’aies jamais à en être le passif objet, mais si cela devait t’arriver jamais, comme cela m’est arrivé, la douleur de ta propre chair te donnera la brutale certitude que tu es vivant, sans que tu doives aller la puiser aux sources de la philosophie. Aie donc cet art en estime : il fera de toi un ministre de la douleur, il te permettra de mettre un terme à une longue douleur passée au moyen d’une brève douleur présente, et de prévenir une longue douleur à venir grâce à la lancinante blessure infligée aujourd’hui. Nos adversaires nous narguent en disant que nous nous entendons à transformer la douleur en argent : les sots ! C’est là le meilleur éloge de notre magistère.


  Du discours de persuasion. Le discours de persuasion, dit aussi boniment, emporte la décision des clients qui hésitent entre la douleur actuelle et la crainte des tenailles. Il est de la plus haute importance : même le plus démuni des arracheurs de dents se fait fort, bien ou mal, d’arracher une dent ; mais l’excellence de l’art se manifeste pleinement dans le discours de persuasion. Celui-ci doit être proféré d’une voix haute et ferme et d’un visage enjoué et serein, de l’air d’un homme sûr de soi qui inspire confiance ; mais il n’existe en dehors de celles-ci aucune autre règle. Selon l’humeur que tu flaireras dans l’assistance, ton discours pourra tour à tour être plaisant ou austère, noble ou vulgaire, prolixe ou concis, subtil ou grossier. Il est bon en tout cas qu’il soit obscur car l’homme redoute la clarté, n’ayant sans doute point oublié la douce obscurité du sein maternel et du lit où il a été conçu. Rappelle-toi que moins tes auditeurs te comprendront, plus ils auront confiance dans ta science et prêteront de mélodieux accents à tes paroles : le peuple est ainsi fait, et le peuple fait le monde.


  C’est pourquoi tu parsèmeras ton discours de formules de France et d’Espagne, tu en mettras de tudesques et turques, de latines et grecques, sans avoir cure de leur propriété ou de leur pertinence ; si tu n’en as pas de prêtes, habitue-toi à en forger sur l’heure de nouvelles et jamais entendues ; et ne crains pas qu’on t’en vienne demander l’explication, car cela ne se produit jamais, personne ne trouvera le courage de t’interroger, pas même celui qui montera d’un pied ferme sur ton estrade pour se faire arracher une molaire.


  Et jamais, dans tes propos, tu n’appelleras les choses par leur nom. Tu ne diras point dents, mais protubérances mandibulaires, ou toute autre bizarrerie qui te viendrait à l’esprit ; non point douleur, mais paroxysme ou éréthisme. Tu n’appelleras pas l’argent argent, et moins encore les tenailles tenailles, tu ne les nommeras point, pas même par allusion, et tu les déroberas à la vue du public et principalement du patient en les tenant cachées dans ta manche jusqu’au dernier instant.


  Du mensonge. De tout ce que tu viens de lire, tu pourras déduire que le mensonge est un péché pour les autres, et pour nous une vertu. Le mensonge ne fait qu’un avec notre métier : il convient que nous mentions par la parole, par les yeux, par le sourire, par l’habit. Non pas seulement pour tromper les patients ; tu le sais, notre propos est plus élevé, et le mensonge, et non le tour de poignet, fait notre véritable force. Avec le mensonge, patiemment appris et pieusement exercé, si Dieu nous assiste nous arriverons à dominer ce pays et peut-être le monde : mais cela ne se pourra faire qu’à la condition d’avoir su mentir mieux et plus longtemps que nos adversaires. Je ne le verrai pas, mais toi tu le verras : ce sera un nouvel âge d’or, où seules les dernières extrémités pourront nous mettre dans la triste nécessité d’arracher encore des dents, tandis qu’il nous suffira, pour gouverner l’État et administrer la chose publique, de prodiguer les pieux mensonges que nous aurons su, entre-temps, porter à leur perfection. Si nous nous révélons capables de cela, l’empire des arracheurs de dents s’étendra de l’Orient à l’Occident jusqu’aux îles les plus lointaines, et n’aura pas de fin.




   


  INDICATIF PRÉSENT


  LES SORCIERS


   


  Wilkins et Goldbaum avaient quitté le camp depuis deux jours : ils avaient tenté en vain d’enregistrer le dialecte des Sirionos du village Est, de l’autre côté du fleuve, à dix kilomètres du camp et des Sirionos Ouest. Ils virent la fumée, et prirent aussitôt le chemin du retour : c’était une fumée dense et noire, qui montait vers le ciel du soir exactement dans la direction où, avec l’aide des indigènes, ils avaient construit leurs baraques de bois et de paille. Ils atteignirent la rive en moins d’une heure, passèrent à gué le courant boueux, et virent le désastre. Plus de camp : il ne restait que des tisons, des bouts de ferraille, des cendres et de vagues résidus carbonisés. Le village des Sirionos Ouest, à cinq cents mètres de là, était construit sur une petite anse de la rivière ; les Sirionos les attendaient, tout excités : ils avaient tenté d’éteindre le feu en puisant de l’eau à la rivière avec leurs rudimentaires écuelles et avec leurs seaux, don des deux Anglais, mais ils n’avaient rien pu sauver. On ne pouvait guère penser à un sabotage : leurs rapports avec les Sirionos étaient bons, et du reste ces derniers n’avaient pas grande familiarité avec le feu. Il s’agissait probablement d’un retour de flamme du groupe électrogène qui était resté en marche pendant leur absence pour alimenter le réfrigérateur, à moins que ce ne fût un court-circuit. Quoi qu’il en soit la situation était grave : la radio ne fonctionnait plus, et le village le plus proche était à vingt jours de marche à travers la forêt.


  Jusqu’alors, les contacts des deux ethnographes avec les Sirionos avaient été sommaires. Ce n’était qu’à grand-peine et au prix de deux boîtes de Corned-beef qu’ils étaient parvenus à vaincre la défiance d’Achtiti, l’homme le plus intelligent et le plus curieux du village ; il avait condescendu à répondre à leurs questions en parlant dans le micro du magnétophone. Mais ç’avait été là, plus qu’une nécessité ou qu’un travail, un petit exercice académique : Achtiti lui-même ne s’y était pas trompé et s’était visiblement diverti à prononcer devant les deux collègues le nom des couleurs, des arbres qui entouraient le camp, de ses amis et de ses femmes. Achtiti avait appris quelques mots d’anglais, et eux une centaine de vocables au son âpre et indistinct : quand ils essayaient de les répéter, Achtiti se tenait le ventre à deux mains de joie.


  Mais maintenant il n’y avait pas de quoi rire. Faire vingt jours de marche derrière un guide Siriono, à travers la forêt imprégnée d’eau putride, ils ne s’en sentaient pas le courage. Il fallait expliquer à Achtiti qu’il devait envoyer à Candeleria un messager muni d’un message écrit de leur main, dans lequel ils demanderaient qu’on leur envoie un canot à moteur qui remonterait le fleuve pour venir les prendre et ramènerait le messager dans sa tribu : ça n’allait pas être facile d’expliquer à Achtiti ce qu’était une lettre. En attendant, il ne restait plus qu’à demander aux Sirionos de les héberger pendant trois semaines ou un mois.


  Pour l’hébergement, il n’y eut pas de difficultés : Achtiti se rendit immédiatement compte de la situation, et offrit aux deux hommes une litière de paille et deux des curieuses couvertures sirionos, faites de fibres de palmier et de plumes de pie minutieusement entrecroisées. Ils renvoyèrent les explications au lendemain et dormirent profondément.


  Le lendemain, Wilkins prépara la lettre pour Suarez à Candeleria. Il avait pensé en rédiger deux versions, une en espagnol pour Suarez, et une en idéogrammes, de manière qu’Achtiti et le messager puissent se faire une idée du but de la mission et abandonnent leur visible méfiance. On voyait le messager lui-même, en route vers le sud-ouest, le long du fleuve ; vingt soleils étaient censés représenter la durée du voyage. Puis on voyait la ville, de grandes huttes entre lesquelles circulaient un grand nombre d’hommes et de femmes vêtus de pantalons et de jupes et coiffés de chapeaux. Enfin, un homme de plus haute taille qui poussait le canot dans la rivière, avec à bord trois hommes et des sacs de provisions, et le canot qui remontait le courant. Sur cette dernière image, il avait également représenté le messager, allongé sur le bateau, en train de manger dans une écuelle.


  Uiuna, le messager désigné par Achtiti, examina attentivement les dessins, demandant des explications par gestes. La direction était bien celle qu’il indiquait à l’horizon ? Et la distance ? Enfin il chargea sur son dos un bissac de viande séchée, prit son arc et ses flèches et partit, pieds nus, rapide et silencieux, du pas ondoyant des Sirionos. Achtiti opinait du chef d’un air solennel comme pour dire qu’on pouvait se fier à Uiuna : Goldbaum et Wilkins échangèrent un regard perplexe. C’était la première fois qu’un Siriono s’éloignait autant de son village et pénétrait dans une ville, si tant est que Candeleria, avec ses cinq cent mille habitants, puisse être considérée comme une ville.


  Achtiti leur fit apporter à manger : des petites écrevisses, quatre chacun ; deux noix japara, et un gros fruit à la pulpe aqueuse et insipide. Goldbaum dit :


  — S’ils sont hospitaliers et qu’ils nous gardent sans qu’on ait à travailler – et c’est ce qui peut nous arriver de mieux –, ils nous donneront leur ordinaire, en qualité comme en quantité, et ce ne sera pas gai. Mais s’ils nous demandent de travailler avec eux, nous ne savons ni chasser ni labourer. Leur offrir quelque chose… il ne nous reste presque plus rien. Si Uiuna rentre sans canot, ou ne rentre pas du tout, l’affaire prendra une mauvaise tournure : ou bien ils nous expulseront, et nous mourrons dans les marais ; ou bien ils nous tueront comme ils font avec leurs vieux.


  — En nous prenant en traîtres ?


  — Je ne pense pas. Ils ne nous brutaliseront même pas, ils nous demanderont simplement de suivre leurs coutumes.


  Wilkins resta silencieux quelques minutes, puis il ajouta :


  — Il nous reste deux jours de vivres, deux montres, deux stylos à bille, beaucoup d’argent inutile, et le magnétophone. Tout ce qu’il y avait au camp a été détruit, mais peut-être que la lame des couteaux pourrait se retremper. Ah mais si, nous avons aussi deux boîtes d’allumettes : voilà un article qui les intéressera davantage. Il faut bien leur payer une pension, non ?


  Les pourparlers avec Achtiti furent laborieux. Achtiti ne fit guère attention aux montres, se désintéressa des stylos à bille et de l’argent, et eut une frayeur quand il entendit sa propre voix au magnétophone. Il fut fasciné pas les allumettes : après quelques tentatives infructueuses, il réussit à en allumer une mais pour se convaincre que c’était une vraie flamme, il lui fallut mettre le doigt dessus et se brûler. Il en alluma une autre, et constata avec une évidente satisfaction que si on l’approchait de la paille, celle-ci prenait feu. Alors il tendit la main d’un air interrogateur : pouvait-il prendre avec lui toutes les allumettes ? Goldbaum les reprit vivement : il montra à Achtiti que la boîte était déjà entamée, et que la boîte pleine était petite. Il fit signe qu’ils en avaient besoin tous les deux. Il lui montra une allumette, puis le soleil et l’arc que le soleil décrit dans le ciel : il lui donnerait une allumette par jour d’hébergement. Achtiti s’absorba alors dans ses réflexions, accroupi sur ses talons et nasillant une cantilène ; enfin, il pénétra dans une hutte et en sortit tenant en main un pot de terre et un arc. Ayant posé le pot sur le sol, il ramassa un peu de terre argileuse, la mouilla d’eau, et montra aux deux hommes qu’avec la pâte ainsi obtenue on pouvait modeler un pot de la même forme que l’autre ; après quoi il se montra lui-même du doigt. Puis il prit l’arc, le caressa affectueusement dans toute sa longueur : il était lisse, symétrique, solide. Il indiqua à ses deux spectateurs un fagot de branches longues et droites posé à terre non loin de là, et leur fit remarquer que la qualité et la fibre du bois étaient les mêmes. Il disparut à nouveau dans la hutte et en ressortit cette fois muni de deux racloirs d’obsidienne, un grand et un petit, et d’un bloc d’obsidienne brute.


  Les deux hommes l’observaient, aussi intrigués que perplexes. Achtiti ramassa un silex et leur fit voir qu’en donnant de petits coups précis le long de certaines strates du bloc, celui-ci se détachait nettement en lamelles, sans se fendre en deux ; en quelques minutes de travail il avait fait un racloir, incomplètement dégrossi sans doute, mais déjà utilisable. Achtiti prit alors deux branches, d’un peu moins d’un mètre chacune, et commença à en racler une. Il travaillait avec application et adresse, en silence ou en fredonnant : au bout d’une demi-heure, le bois était déjà fuselé à une des extrémités, et Achtiti le contrôlait de temps en temps, en le pliant sur un genou pour sentir s’il était déjà suffisamment flexible. Sans doute avait-il perçu une trace d’impatience dans l’attitude ou les commentaires des deux Anglais, car il s’interrompit dans sa tâche, disparut entre les huttes et revint accompagné d’un jeune garçon, auquel il confia la seconde branche et un autre racloir. Dès lors ils travaillèrent à deux : du reste, le garçon n’était pas moins habile qu’Achtiti, et il était clair que la fabrication des arcs n’avait pas de secrets pour lui. Lorsque les deux tiges de bois furent taillées à leurs justes forme et dimension, Achtiti se mit alors à les polir avec une pierre rugueuse, où Wilkins crut reconnaître un fragment de pierre à faux.


  — Il n’a pas l’air pressé, dit Goldbaum.


  — Les Sirionos ne sont jamais pressés : la hâte est une maladie de chez nous, répondit Wilkins.


  — Mais eux ont d’autres maladies.


  — Oui. Mais il n’est pas dit qu’on puisse concevoir une civilisation sans maladies.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’ils nous veulent ?


  — Moi je crois que j’ai compris, dit Wilkins.


  Achtiti continuait à polir activement sa tige de bois, la retournait en tous sens et en explorait la surface des doigts et des yeux, qu’il était obligé de cligner car il était un peu presbyte. À la fin, il attacha l’une à l’autre, en les faisant à peine se toucher, les deux extrémités non dégrossies, et tendit entre les deux pointes une corde de boyau retors : il arborait un petit air orgueilleux et il leur montra que si on pinçait la corde, elle résonnait longuement, comme une corde de harpe. Il envoya le garçon prendre une flèche, visa et tira : la flèche se ficha en vibrant dans le tronc d’un palmier à une cinquantaine de mètres de là. Alors, d’un geste emphatique, il tendit l’arc à Wilkins, lui faisant signe qu’il était à lui, qu’il pouvait le garder et l’essayer. Puis il prit deux allumettes dans la boîte entamée, en tendit une à Wilkins et une à Goldbaum, s’accroupit à terre, croisa les bras sur ses genoux et attendit, mais sans impatience.


  Goldbaum resta interdit, son allumette à la main ; puis il dit :


  — Oui, je crois que j’ai compris moi aussi.


  — Eh oui, hein, fit Wilkins ; comme discours, c’est on ne peut plus clair : nous les malheureux Sirionos, si nous n’avons pas de racloir, nous nous en faisons un ; et si nous restons sans arc, avec le racloir nous fabriquons l’arc, et nous le polissons, même, pour qu’il soit beau à voir et à manier. Vous, les sorciers étrangers, qui volez la voix des hommes et qui l’enfermez dans une petite boîte, vous n’avez plus d’allumettes : eh bien, allez, fabriquez-les !


  — Et alors ?


  — Alors, il va falloir leur expliquer nos limites.


  À deux voix, ou plutôt à quatre mains, ils tentèrent de convaincre Achtiti qu’une allumette a beau être petite, beaucoup plus petite qu’un arc (c’était là un argument qui semblait tenir particulièrement à cœur à Achtiti), la tête de l’allumette contenait une vertu (comment expliquer ça ?) qui venait de très loin, du soleil, des entrailles de la terre, de l’au-delà des fleuves et des forêts. Ils avaient péniblement conscience de l’inadéquation de leur plaidoyer : Achtiti tendait les lèvres en dehors dans une moue dubitative, hochait la tête et disait au garçon des choses qui le faisaient rire.


  — Il doit être en train de lui dire qu’on est des mauvais sorciers, des charlatans tout juste bons à vendre du vent, dit Goldbaum.


  Achtiti était un homme méthodique : il dit quelque chose d’autre à son jeune compagnon, qui saisit l’arc et quelques flèches, s’arrêta à vingt pas d’eux d’un air résolu, puis s’éloigna ; il revint avec un des couteaux retrouvés sur l’emplacement du camp, et que le feu avait complètement détrempé et oxydé. Ramassant par terre une des montres, il la tendit à Wilkins ; Wilkins, avec le visage blafard des gens qui se présentent à un examen important sans avoir rien préparé, fit un signe d’impuissance : il ouvrit le boîtier de la montre, fit voir à Achtiti les menus engrenages, le fin balancier oscillant d’un mouvement ininterrompu, les rubis minuscules, puis ses propres doigts : impossible ! Ce fut la même cérémonie avec le magnétophone magnétique, à cela près qu’Achtiti refusa de le toucher : il le fit ramasser par Wilkins, et se boucha les oreilles par crainte d’entendre la voix. Mais le couteau ? Achtiti semblait laisser supposer qu’il s’agissait d’une espèce d’examen de rattrapage, ou de toute façon d’une épreuve élémentaire, à la portée de n’importe quel retardé mental, sorcier ou non : allez, fabriquez un couteau. Un couteau, tout de même, ce n’est pas comme cette espèce de bestiole avec un cœur qui bat, facile à tuer, mais difficile à remettre en vie : un couteau, ça ne bouge pas, ça ne fait pas de bruit, et ça n’a que deux morceaux ; eux-mêmes en possédaient trois ou quatre, achetés dix ans plus tôt, et payés à bas prix, une brassée de papayes et deux peaux de caïmans.


  — Réponds un peu, toi : moi j’en ai assez.


  Goldbaum se révéla moins bon mime et diplomate que son collègue ; il se lança dans une gesticulation forcenée à laquelle Wilkins lui-même ne comprit rien, et pour la première fois Achtiti éclata de rire : mais ce rire-là n’était pas très rassurant.


  — Qu’est-ce que tu voulais lui dire ?


  — Qu’à la rigueur on aurait pu réussir à faire un couteau, mais qu’on avait besoin de pierres spéciales, de pierres qui brûlent, et qu’ici il n’y en a pas ; et qu’il nous fallait aussi beaucoup de feu et beaucoup de temps.


  — Moi je n’avais pas compris, mais lui si, probablement. Je comprends qu’il ait ri : il a dû penser qu’on voulait simplement gagner du temps en attendant qu’on vienne nous chercher. C’est le truc numéro un de tous les sorciers et de tous les prophètes.


  Achtiti appela, et on vit arriver sept ou huit robustes guerriers, qui se saisirent des deux Anglais et les enfermèrent dans une solide cabane de rondins ; il n’y avait pas d’ouvertures, et l’unique lumière provenait des interstices du toit. Goldbaum demanda :


  — Tu crois qu’on va rester là longtemps ?


  Wilkins répondit :


  — J’ai bien peur que non, j’espère que oui.


  Mais les Sirionos ne sont pas un peuple cruel. Ils se contentèrent de les laisser là-dedans à expier leurs mensonges, leur fournissant de l’eau en abondance et peu de nourriture. Pour une raison obscure, sans doute parce qu’il se sentait offensé, Achtiti ne se montra plus.


  Goldbaum dit :


  — Je suis un bon photographe, mais sans objectifs et sans pellicules… Peut-être que je pourrais fabriquer une chambre noire, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Ça les amuserait. Mais ils nous demandent plus : ils nous demandent de prouver, matériellement, que notre civilisation est supérieure à la leur, que nos sorciers sont plus forts que les leurs.


  — Ce n’est pas que je sache faire grand-chose d’autre de mes mains, moi. Je sais conduire une voiture ; je sais changer une ampoule ou un fusible ; déboucher un lavabo ; me recoudre un bouton ; mais ici il n’y a ni lavabos ni aiguilles.


  Wilkins méditait.


  — Non, dit-il, il nous faudrait quelque chose de plus fondamental. S’ils nous laissent sortir, j’essaierai de démonter le magnétophone ; je ne sais pas très bien comment c’est fait à l’intérieur, mais s’il y a un aimant permanent, on est tirés d’affaire : on met de l’eau dans une assiette, on le fait flotter dessus et on leur offre la boussole en même temps que l’art de fabriquer les boussoles.


  — Je ne crois pas qu’il y ait des aimants dans un magnétophone, répondit Goldbaum, et je ne suis même pas sûr qu’ils aient tellement besoin de boussole. Le soleil leur suffit : ils ne sont pas navigateurs, et quand ils partent dans la forêt, ils suivent les pistes déjà tracées.


  — Et la poudre à fusil, ça se fait comment ? Peut-être que ce n’est pas difficile : il suffit de mélanger du charbon, du soufre et du salpêtre, non ?


  — En théorie, oui ; mais où vas-tu trouver du salpêtre ici, au milieu des marais ? À la rigueur, il est possible qu’il y ait du soufre, mais va savoir où ; et pour finir, dis-moi un peu à quoi leur servira la poudre, s’ils n’ont pas une quelconque tige perforée ?


  — Écoute, j’ai une idée. Ici, les gens meurent pour une égratignure : de septicémie ou de tétanos. On pourrait faire fermenter leur orge, le distiller et en tirer de l’alcool ; ce n’est pas très moral, mais peut-être qu’ils le boiront volontiers. Je ne crois pas qu’ils connaissent les excitants ou les stupéfiants : ça, ça serait une belle sorcellerie.


  Goldbaum était fatigué.


  — On n’a pas de levure ; moi, je ne crois pas que je serais capable d’en extraire, et toi non plus. Et puis je voudrais te voir à l’œuvre avec les potiers locaux, pour te faire construire une cornue. Ce n’est peut-être pas tout à fait impossible, mais c’est une entreprise qui nous prendrait des mois, et pour nous c’est une question de jours.


  Il était difficile de savoir si les Sirionos avaient l’intention de les laisser mourir de faim ou s’ils voulaient simplement les héberger aux moindres frais possible en attendant que le canot arrive ou que germe en eux une idée décisive et convaincante. Leurs journées s’écoulaient de plus en plus pesamment, dans un demi-sommeil fait de chaleur humide, de moustiques, de faim et d’humiliation. Et dire qu’ils avaient passé près de vingt ans à étudier, vingt ans ! dire qu’ils savaient tant de choses sur toutes les civilisations antiques et modernes, qu’ils s’étaient intéressés à toutes les technologies primitives, aux métallurgies des Chaldéens, aux céramiques mycéniennes, au tissage précolombien : et maintenant, ils allaient peut-être (peut-être !) être capables de tailler des silex, parce que Achtiti leur avait montré comment faire, alors qu’eux-mêmes n’avaient pas été en mesure de lui enseigner quoi que ce soit : ils n’avaient pu que lui raconter par gestes des prodiges auxquels il n’avait pas cru, et exhiber devant lui des miracles fabriqués par d’autres mains sous d’autres cieux.


  Au bout d’environ un mois de captivité, ils étaient à court d’idées et se sentaient définitivement réduits à l’impuissance. Le colossal édifice de la technologie moderne échappait tout entier à leur emprise : ils avaient été forcés de s’avouer mutuellement que pas une des inventions qui faisaient l’orgueil de leur civilisation ne pouvait être transmise aux Sirionos. Il leur manquait les matières premières, point de départ indispensable, et même s’ils avaient pu les trouver dans les parages, ils n’auraient su ni les reconnaître ni les isoler ; aucun des arts qu’ils connaissaient n’aurait été jugé utile par les Sirionos. Si encore l’un d’eux avait su dessiner correctement ils auraient pu faire le portrait d’Achtiti, et tout au moins provoquer son admiration. S’ils avaient eu un an devant eux, ils auraient peut-être pu convaincre leurs hôtes de l’utilité de l’alphabet, en adapter un à leur langage, et enseigner à Achtiti l’art de l’écriture. Pendant quelques heures ils caressèrent le projet de fabriquer du savon pour les Sirionos : ils auraient pu tirer la potasse de la cendre du bois, et l’huile des graines d’une espèce de palmier qui poussait là ; mais qu’auraient pu faire les Sirionos avec du savon ? Des habits, ils n’en avaient pas, et il n’aurait guère été facile de les persuader de l’utilité de se laver avec du savon.


  À la fin, en désespoir de cause ils s’étaient rabattus sur un projet modeste : ils leur apprendraient à fabriquer des bougies. Modeste, mais irrépréhensible ; les Sirionos avaient du suif, du suif de pécari qu’ils utilisaient pour se graisser les cheveux, on pouvait se servir des poils de la même bête. Les Sirionos auraient apprécié l’avantage d’avoir de la lumière la nuit dans leur hutte. Certes, ils auraient préféré apprendre à fabriquer un fusil ou un moteur de hors-bord : les bougies étaient peu de chose, mais cela valait la peine d’essayer.


  Ils réfléchissaient précisément au moyen de reprendre contact avec Achtiti pour tenter d’obtenir la liberté contre ces bougies, lorsqu’ils entendirent au-dehors un grand tumulte. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit au milieu de clameurs incompréhensibles, et ils virent Achtiti, dans la lumière éblouissante du grand jour, qui leur faisait signe de sortir : le canot était arrivé.


  Les salutations ne furent ni longues ni cérémonieuses. Achtiti s’était aussitôt éloigné de la porte de la prison ; il s’accroupit sur ses talons en leur tournant le dos et demeura immobile, comme pétrifié, pendant que les guerriers Sirionos conduisaient les deux Anglais jusqu’à la rive. À leur passage, deux ou trois femmes se découvrirent le ventre en riant et en poussant des cris ; tous les autres habitants du village, y compris les enfants, balançaient la tête en chantant « Bouh, Bouh », et leur montraient leurs deux mains molles et comme désarticulées, qu’ils laissaient pendre de leurs poignets comme des fruits trop mûrs.


  Wilkins et Goldbaum n’avaient pas de bagages. Ils montèrent à bord du canot, qui était piloté par Suarez en personne, et le prièrent de partir le plus vite possible.


   


  Les Sirionos ne sont pas une invention. Ils existent réellement, ou du moins ils existaient encore jusqu’en 1945 environ, mais ce que l’on sait d’eux fait penser qu’ils ne survivront pas longtemps, comme peuple tout au moins. Ils ont été décrits par Allan R. Holmberg dans une récente monographie (The Siriono of Eastern Bolivia) : ils mènent une existence minimale, qui oscille entre le nomadisme et une agriculture primitive. Ils ne connaissent pas les métaux, n’ont pas de termes pour les nombres supérieurs à trois, et, bien qu’ils aient souvent à traverser marais et rivières, ne savent pas construire d’embarcations ; mais ils gardent la mémoire d’un temps où ils savaient les construire, et se transmettent d’une génération à l’autre le souvenir légendaire d’un héros dont le nom était celui de la Lune, et qui avait enseigné à leur peuple (alors beaucoup plus important en nombre) trois arts : celui d’allumer le feu, de creuser des pirogues et de fabriquer des arcs. De ceux-ci, seul le dernier subsiste encore : ils ont oublié jusqu’au moyen de faire du feu. Ils ont raconté à Holmberg qu’il n’y a pas si longtemps encore (il y a de cela deux ou trois générations : à peu près à l’époque où apparaissaient chez nous les premiers moteurs à explosion, où l’éclairage électrique se répandait et où on commençait à comprendre la structure fine de l’atome) certains d’entre eux savaient encore faire du feu en frottant un bout de bois dans le trou d’une petite planche ; mais à cette époque-là, les Sirionos vivaient sur un territoire au climat quasi désertique où il était facile de trouver du bois sec et de l’amadou. À présent, ils vivent au milieu des marécages et des forêts, dans une humidité perpétuelle : le bois sec y étant introuvable, l’allumage par frottement n’a plus été pratiqué et a été oublié.


  Ils ont toutefois conservé le feu déjà existant. Dans chacun de leurs villages ou de leurs groupes nomades il y a au moins une vieille femme ayant pour tâche d’entretenir le feu dans un brasero de tuf. Cette technique n’est pas aussi difficile que d’allumer le feu par frottement, mais elle n’est pas pour autant élémentaire : durant la saison des pluies notamment, il faut alimenter la flamme avec les fleurs d’un certain type de palmier, qu’on fait sécher à la chaleur de la flamme elle-même. Ces vieilles vestales sont extrêmement zélées, car si elles laissent mourir le feu, on les met à mort elles aussi : non pas pour les punir, mais parce qu’elles deviennent alors inutiles. On laisse mourir tous les Sirionos jugés inutiles parce que incapables de chasser, de procréer ou de labourer à la charrue. Un Siriono est vieux à quarante ans.


  Je le répète, ce ne sont pas des faits inventés. Ils ont été rapportés par le Scientific American d’octobre 1969, et ont une résonance sinistre : ils enseignent que l’humanité n’est pas destinée à progresser partout et toujours.




   


  LE DÉFI DE LA MOLÉCULE


   


  — J’en ai assez, m’a-t-il dit. Je fais autre chose. Je démissionne, je me trouve un travail quelconque, docker au marché gare, n’importe quoi. Ou bien je m’en vais, je pars : quand on voyage on dépense moins qu’en restant chez soi, et en cours de route on trouve toujours le moyen de se faire un peu d’argent ; mais je ne remets plus les pieds à l’usine.


  Je lui ai dit de réfléchir, qu’il ne faut jamais prendre de décisions à chaud, qu’une place à l’usine ça ne se lâche pas comme ça, et que de toute façon il valait mieux qu’il me raconte les choses par le commencement. Rinaldo est inscrit à l’université, mais il travaille à l’usine, où il fait partie du personnel de roulement : travailler dans des équipes volantes est désagréable, on change d’horaires et de rythme de vie toutes les semaines, il faut en quelque sorte s’habituer à ne pas s’habituer. En général, les personnes d’âge mûr y parviennent mieux que les jeunes.


  — Non, ce n’est pas une question de roulement : c’est que j’ai raté une cuisson. Huit tonnes à jeter.


  Une cuisson ratée, ça veut dire qu’elle se solidifie à mi-chemin : au lieu de rester liquide elle devient gélatineuse, ou même dure comme de la corne. On donne à ce phénomène des noms distingués comme gélation ou polymérisation précoce, mais c’est un événement traumatisant et qui, indépendamment de la perte financière, n’est pas beau à voir. C’est quelque chose qui ne devrait pas arriver, mais qui arrive quelquefois, même si on fait attention, et quand ça arrive, ça vous marque. J’ai dit à Rinaldo que ce qui est fait est fait, et je l’ai tout de suite regretté. Ce n’était pas la chose à lui dire ; mais que voulez-vous dire à une personne honnête qui s’est trompée, qui n’a pas encore compris comment, et qui porte sa faute sur ses épaules comme un sac de plomb ? Il ne vous reste plus qu’à lui offrir un cognac et à l’inviter à parler.


   


  — Ce n’est pas pour le chef, tu sais, et même pas pour le patron, c’est pour la chose en elle-même, pour la façon dont ça s’est passé. C’était une cuisson simple, j’en avais déjà fait au moins trente comme ça, à tel point que les instructions, je les connaissais par cœur, je ne les regardais même plus…


  Au cours de ma carrière, il m’est arrivé à moi aussi de rater des cuissons, et je sais donc assez bien de quoi il retourne. Je lui ai demandé :


  — Est-ce que ce ne serait pas à cause de ça justement ? Tu croyais tout savoir par cœur et en réalité tu as oublié un détail, ou tu as mal réglé une température, ou tu as mis dedans quelque chose qu’il ne fallait pas ?


  — Non. Après, j’ai contrôlé et tout était régulier. Le laboratoire est en train de travailler dessus, en ce moment, pour chercher à comprendre le pourquoi de l’histoire ; moi je suis l’accusé, quoi, mais j’aimerais bien finir par le savoir, si j’ai fait quelque chose de travers. Je t’assure que je préférerais ; je préférerais qu’ils me disent : « Abruti ! tu as fait ça et ça de travers », plutôt que de rester là à me poser des questions. Et heureusement encore que personne n’est mort, personne ne s’est fait mal, et que l’arbre du réacteur ne s’est même pas tordu. Il n’y a que la perte financière, et si j’avais l’argent, parole d’honneur, je paierais volontiers de ma poche.


  « Enfin, bon. J’étais de service le matin et je suis arrivé à six heures : tout était dans l’ordre. Avant de partir, Morra m’a laissé les consignes. Morra est un vieux qui a de la bouteille ; il m’a laissé le bon de production avec tous les matériaux pointés aux heures voulues, les fiches de la balance automatique, bref il n’y avait rien à redire : ce n’est pas le type à te faire des embrouilles, et en plus il n’y avait pas de raison puisque tout allait bien. Il commençait juste à faire jour, on voyait les montagnes, on aurait dit qu’elles étaient à deux pas. J’ai jeté un coup d’œil au thermographe : la température était bonne ; sur la courbe il y avait même la fameuse hausse des quatre heures du matin – quinze degrés en plus –, une hausse qu’on enregistre tous les jours, toujours à la même heure, sans que l’ingénieur ou l’électricien aient encore compris pourquoi ; c’est un peu comme si elle avait pris l’habitude de dire tous les jours son mensonge, et ça se passe exactement comme pour les menteurs, au bout d’un certain temps on n’y fait plus attention. Bon, j’ai jeté aussi un coup d’œil au réacteur par le hublot : il n’y avait pas de fumée, pas d’écume, la fournée était bien transparente et glissait comme de l’eau. Ce n’était pas de l’eau, c’était une résine synthétique, une de ces résines qui sont formulées pour durcir, mais après, dans les moules.


  « Bref, moi j’étais bien tranquille, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. J’avais encore deux heures à attendre avant de commencer les contrôles, et je t’avoue que je pensais à tout autre chose. Je pensais… ben oui, je pensais à toute cette confusion d’atomes et de molécules à l’intérieur du réacteur, et dire que chaque molécule était là, les mains tendues pour ainsi dire, prête à attraper la main de la première molécule qui passerait à sa portée pour faire une chaîne. J’imaginais tous ces braves gens qui avaient deviné l’atome grâce au simple bon sens, en raisonnant sur le plein et sur le vide, deux mille ans avant que nous arrivions avec armes et bagages, pour leur donner raison ; et comme cet été, au camping, mon amie m’a fait lire Lucrèce, ça m’a remis en tête le Corpora constabunt ex partibus infinitis, et l’autre, celui qui disait « tout coule ». De temps en temps, je regardais par le hublot, et j’avais vraiment l’impression de les voir, toutes ces molécules qui tournaient comme des abeilles autour d’une ruche.


  « Bref, tout coulait, et moi j’avais toutes les raisons possibles d’être bien tranquille ; même si je n’avais pas oublié ce qu’on t’apprend quand on te confie un réacteur : à savoir que tout va bien tant qu’une molécule s’unit à une autre molécule, comme si chacune n’avait que deux mains : dans ce cas-là, il peut se former tout au plus une chaîne, un chapelet de molécules, même très long, mais rien de plus. Seulement, il faut toujours se rappeler que dans le lot il y a aussi des molécules qui en ont trois, de mains, et c’est là que ça se corse. Il faut dire qu’on les y met exprès : la troisième main est celle qui prend après, au moment où nous l’avons décidé. Si les troisièmes mains prennent trop tôt, chaque chapelet s’unit à deux ou trois autre chapelets, et ça donne à la fin une seule et même molécule, aussi grosse que le réacteur, et alors tu es fichu : tu peux dire adieu au « tout coule », plus rien ne coule, tout se bloque et tu ne peux plus rien faire.


  Je l’observais tandis qu’il parlait, et j’évitais de l’interrompre, même s’il me racontait des choses que je savais déjà. Cela lui faisait du bien de raconter : il avait les yeux brillants, le cognac aidant, mais peu à peu il se calmait. Raconter est un remède sûr.


  — Bon : comme je te disais, de temps en temps je jetais un coup d’œil à la cuisson, et je pensais à ces choses-là, et aussi à d’autres choses qui n’ont rien à voir. Les moteurs ronflaient tranquillement, la came du programmateur tournait tout doucement, et l’aiguille tournait d’un mouvement régulier, et on voyait la résine qui s’épaississait petit à petit. À sept heures, elle commençait déjà à se coller aux parois et à faire des petites bulles : et ça c’est un signe que j’ai découvert de moi-même, je l’ai même appris à Morra et à celui du service de nuit – je ne me souviens même plus de son nom parce que le soir, ils changent tout le temps ; c’est signe que la cuisson est presque terminée, et qu’il est temps de prélever le premier échantillon pour tester la viscosité.


  « Je descends à l’étage au-dessous, parce qu’un réacteur de huit mille litres ce n’est pas un jouet, et ça dépasse de deux bons mètres au-dessous du sol ; et pendant que j’étais là à bricoler avec le robinet de prélèvement, j’entends un changement de note dans le moteur de l’agitateur, un changement très léger, peut-être même pas un dièse, mais c’était quand même un signe, ça aussi, et un signe plutôt inquiétant. J’ai envoyé promener l’échantillon et tout le reste, et en une minute j’étais au-dessus, l’œil collé au hublot, et le spectacle n’était pas beau à voir. Tout le décor avait changé : les pales de l’agitateur brassaient une masse qui ressemblait à de la purée, et qui gonflait à vue d’œil. J’ai arrêté l’agitateur, de toute façon il ne servait plus à rien, et je suis resté là, comme hébété, les genoux tremblants. Que faire ? Il était trop tard pour défourner, et même pour appeler l’ingénieur, qui était encore au lit à cette heure-là ; et d’ailleurs, quand on rate une cuisson, c’est comme quand quelqu’un meurt, les bons remèdes vous reviennent à l’esprit après coup.


  « Une masse d’écume montait lentement mais inexorablement. Des bulles venaient crever à la surface, grosses comme des têtes d’hommes, mais pas rondes : tordues, de toutes les formes, et comme striées de nerfs ou de veines ; elles éclataient et aussitôt il en naissait d’autres, mais pas comme dans la bière, où l’écume redescend et déborde rarement du verre. Là, elle continuait à monter. J’ai appelé, et plusieurs personnes sont arrivées, il y avait aussi le chef de division, et chacun disait son mot mais personne ne savait ce qu’il fallait faire, et en attendant l’écume n’était plus qu’à cinquante centimètres du hublot. À chaque bulle qui crevait, de la bave se collait sous la vitre et barbouillait le hublot : d’ici peu, on ne verrait plus rien. Manifestement, l’écume ne refluerait pas : elle allait continuer et boucher tous les tubes du réfrigérant, et alors adieu.


  « L’agitateur une fois arrêté, il régnait un grand silence, et on entendait un bruit qui grossissait, comme dans les films de science-fiction quand il va se produire quelque chose d’épouvantable : des borborygmes et des gargouillis de plus en plus forts, comme un intestin malade. C’était ma molécule de huit mètres cubes, avec à l’intérieur tout le gaz emprisonné qui n’arrivait plus à se frayer un chemin, qui cherchait à sortir, à accoucher de lui-même. Moi, je ne me sentais capable ni de fuir ni de rester là à attendre : j’avais très peur, mais en même temps je me sentais responsable, la cuisson c’était moi qui l’avais faite. Désormais, le hublot était bouché, on voyait seulement une clarté rougeâtre. Je ne sais pas si j’ai bien fait ou mal fait : j’avais peur que le réacteur éclate, alors j’ai pris la clef et j’ai déverrouillé tous les boulons du portillon.


  « Le portillon s’est soulevé tout seul, pas d’un coup sec mais lentement, solennellement, comme lorsque s’ouvrent les tombes et que se lèvent les morts. Il en est sorti une coulée molle et épaisse, hideuse, un magma jaune tout en nœuds et en grumeaux. Nous avons tous fait un bond en arrière, mais dès que la coulée s’est refroidie sur le sol, elle s’est pour ainsi dire affaissée et on s’est aperçu que son volume ne représentait pas grand-chose ; à l’intérieur du réacteur, la masse est descendue d’un demi-mètre, elle s’est arrêtée là et petit à petit elle est devenue dure. Le spectacle était terminé. Nous nous sommes regardés les uns les autres, et nous faisions de drôles de têtes, surtout moi, probablement, mais je ne pouvais pas me voir dans une glace.


  J’ai essayé de tranquilliser Rinaldo, ou du moins de le distraire, mais je crains de ne pas y être parvenu, et pour une bonne raison : de toutes mes expériences de travail, je n’en connais pas qui soit plus négative, plus pernicieuse qu’une cuisson ratée, quelle qu’en soit la cause, que les dégâts soient importants ou légers, qu’il y ait eu faute ou pas. Un incendie ou une explosion peuvent être des accidents bien plus destructifs, et même tragiques, mais ils ne sont pas hideux comme une gélation. Celle-ci a en elle-même quelque chose de pervers : elle est comme une provocation, un sarcasme des objets inanimés qui devraient vous obéir et qui au contraire se rebellent, elle est un défi à votre prudence et à votre prévoyance. La « molécule » unique, dégradée mais géante, qui naît-meurt dans vos mains est un message et un symbole obscène : le symbole d’autres laideurs sans remède ni retour qui assombrissent notre avenir, celui du triomphe de la confusion sur l’ordre, et de la mort indécente sur la vie.




   


  LA VALLÉE DE GUERRINO


   


  Remonter à pied ou à bicyclette une vallée de montagne, une de celles que nous avons hâtivement parcourues des douzaines de fois en automobile ou dans les transports publics, est une entreprise si rémunérative et si peu coûteuse, qu’on se demande pourquoi les gens qui s’y décident sont si peu nombreux. Habituellement, on penche pour la haute vallée, pour les hauts lieux du tourisme : la basse vallée reste méconnue, et pourtant c’est justement là que la nature et les œuvres de l’homme offrent le plus distinctement et le plus lisiblement les empreintes du passé.


  Dans une de ces vallées, pour qui se donne la peine de partir à sa recherche, le souvenir de Guerrino est encore bien vivant : Guerrino l’ermite vagabond, disparu vers 1916, personne ne sut jamais comment. Désormais seuls les vieux se souviennent de lui, et ce sont des souvenirs décolorés, fanés, comme le sont précisément les visions que conservent les vieilles personnes, de celles qui étaient déjà âgées au temps de leur jeunesse. Mais les souvenirs matériels de Guerrino, ceux qu’il a lui-même disséminés avec une prodigalité princière tout au long de cette vallée, jusque dans ses plus lointaines ramifications, et dans les deux vallées adjacentes, ceux-là sont éclatants et durables, accessibles à quiconque, j’entends à quiconque sait encore voyager en pèlerin et connaît encore l’art de regarder autour de soi et d’interroger les choses et les gens avec patience et humilité. Son nom, du reste, subsiste encore dans certaines expressions locales, destinées à disparaître bientôt, d’ores et déjà figées et mal comprises par les jeunes : on trouve encore dans cette vallée des gens qui disent « laid comme Guerrino », « pauvre comme Guerrino », et aussi « jouer à quelqu’un le tour de Guerrino », pour indiquer des représailles mûrement réfléchies et élaborées ; mais on dit aussi « libre comme Guerrino ». Et pourtant, parmi ceux qui parlent encore ainsi, rares sont ceux qui savent que Guerrino a réellement existé, et plus rares encore sont ceux qui conservent de lui un souvenir concret.


   


  On ignore tout de sa jeunesse, comme de l’endroit où il était venu échouer dans la vallée, parce qu’il était bien piémontais, mais pas du terroir. On se le remémore comme un homme trapu, aux joues creuses et à la mâchoire proéminente, une barbe grise inculte et ébouriffée, sale, négligé, bien planté sur des jambes herculéennes ; il portait hiver comme été une même casaque de coupe vaguement militaire et un pantalon de velours noir, râpé et lustré, mal arrimé à une ceinture qui passait sous un ventre obèse qu’elle contribuait à soutenir. Tel un philosophe cynique, il transportait avec lui tout son bien, lequel se composait de son matériel professionnel de peintre de madones (pots de peinture et de détrempe, pinceaux, spatules, grattoirs, truelles), d’un long charreton à deux roues qui lui servait pour le transport de ce matériel et accessoirement pour dormir, et d’un chien de ferme hirsute et sauvage qui remorquait le charreton auquel il restait perpétuellement attaché. Durant ses déplacements, il suivait à pied, le regard perdu en direction du ciel et des montagnes, car c’était un homme sournois et violent, mais amoureux des choses créées.


  Son métier était de peindre des fresques dans les églises, les chapelles et les cimetières. À l’occasion, il exécutait aussi des décorations profanes et réparait les murs, les maçonneries et les toits, mais il ne condescendait à ces besognes que s’il avait faim ou s’il lui en prenait la fantaisie. S’il n’en éprouvait ni l’envie ni le besoin, il restait au bistrot, à boire en silence, ou au bord de la rivière, à fumer sa pipe.


  Dans la vallée, ses peintures ne se comptent plus. Elles ne sont pas signées mais on les reconnaît facilement à leurs contours appuyés, à la prédominance des tons chauds, des rouges et des violets, à la stylisation et à la symétrie toutes particulières de ses figures. Il avait du sang de peintre : s’il avait étudié, ou du moins s’il avait eu l’occasion de voir des œuvres célèbres du passé, son nom ne serait pas tombé dans l’oubli. Une de ses œuvres, en tout cas, méritait de ne pas rester inconnue, un Jugement dernier peint sur le fronton d’une petite église perdue au milieu des mélèzes. Construite selon un équilibre savant, et avec une précision rustique et vigoureuse, la scène regorge de symboles macabres et cocasses – à mi-chemin entre la piété et l’ironie – qui germent au milieu des innombrables corps ressuscités comme des monstrueux bourgeons sur le sol brûlé et crevassé : on y voit des lys et des artichauts, de petits squelettes bossus, des canons, des phallus, une grande main amputée de son pouce, un gibet, un hippocampe. Une des âmes qui errent anxieusement à la recherche de leur propre dépouille est représentée comme un fantôme diaphane dont les yeux aveugles se tournent vers le ciel noir : elle endosse sa peau retrouvée du geste familier dont en enfile une veste.


  Cette plaine constellée d’anecdotes bouffonnes ou scélérates est éclairée d’une lumière oblique et livide semblable à un éclair pétrifié, et se perd dans un horizon d’ouragan où trône la figure sculpturale du Rédempteur. Le Rédempteur a une chevelure et une barbe grises et fournies, il roule les yeux et serre dans sa main une épée qui ressemble plutôt à un coutelas. C’est un autoportrait.


  Toutes les peintures de Guerrino contiennent au moins un portrait, et beaucoup en contiennent plus d’un. Ces portraits sont naïfs mais pleins d’expression – certains caricaturaux – et tranchent sur l’uniformité des autres visages, tous conventionnels, sans âme et sans tension créatrice. Chacun de ces portraits a une histoire.


  Comme beaucoup de ses confrères plus illustres, Guerrino peignait le portrait de ceux qui lui passaient commande. S’ils le payaient bien et le traitaient convenablement, il leur mettait l’auréole et leur accordait une place chez les saints. Mais s’ils le payaient mal, s’ils chicanaient, s’ils venaient le regarder peindre et critiquaient son travail, il avait tôt fait de les clouer sur la croix des deux larrons ou de leur mettre à la main le fouet de la Flagellation ; mais c’étaient bien eux : en dépit de leur expression un peu bestiale, du groin de cochon ou des oreilles d’âne dont il les affublait parfois, on les reconnaissait de loin. On trouve, dans une niche du cimetière, une Crucifixion de lui où l’homme qui cloue le corps sur la croix a la tête du roi Umberto, et où le prêtre impassible qui regarde faire, montre sous la tiare le visage de Léon XIII.


  Une autre de ces œuvres fait la fierté des habitants de la vallée. C’est une Nativité plutôt discrète et conventionnelle, comme il en existe des centaines dans toute l’Italie, sauf que le bœuf a un aspect presque humain : plus exactement, c’est la caricature féroce et ingénieuse d’une physionomie aujourd’hui encore assez courante dans cette vallée. La tradition veut que ce soit le portrait du maire : le travail une fois achevé, il était venu voir ; il s’était permis de dire que les bœufs, ce n’est pas comme ça, et il n’avait même pas invité Guerrino à boire, contrairement à l’usage. Guerrino était resté silencieux (il n’ouvrait presque jamais la bouche, semble-t-il), mais en pleine nuit – c’était une nuit de pleine lune –, il s’était levé pieds nus, sans alerter un seul chien, et en quelques minutes il avait peint la tête du maire à la place du museau du bœuf : mais les cornes, il les avait laissées. Et en effet, les couleurs et les ombres de cette tête sont criardes et maladroites : ça ne devait pas être commode de reconnaître les pots de peinture au clair de lune. Quant au maire, ce devait être un homme d’esprit, car il avait laissé les choses comme elles étaient, et comme elles sont encore aujourd’hui.


  Il aimait se représenter sous les traits de saint Joseph : il existe même, dans la haute vallée, une Sainte Famille où le saint charpentier, au lieu du marteau et de la scie, tient dans la main droite un pinceau plat, tandis que dans l’obscurité, au fond de l’atelier, on entrevoit un polissoir, une de ces plaquettes de bois munies d’une poignée sur une des faces, qui servent à égaliser les murs. Ailleurs encore, comme je le disais tout à l’heure, il n’avait pas hésité à prêter ses propres traits au Christ lui-même : une chapelle votive abrite un Christ Persécuté musclé et farouche, les épaules et les pommettes larges, l’œil acéré sous des sourcils broussailleux, la barbe grise et fournie. Il est bien planté sur des jambes solides comme des colonnes et regarde ses persécuteurs comme s’il voulait leur dire : « Vous me le paierez. »


  En vérité, si son identification à saint Joseph ne se justifie que dans une faible mesure, son identification au Christ est tout simplement injurieuse. Guerrino ne devait pas être un type à prendre avec des pincettes : si l’on en croit les témoignages, il buvait, il était bagarreur, vindicatif, il avait le couteau facile, et il aimait les femmes. Entendons-nous, ce n’est pas que cette dernière caractéristique soit un défaut : les grands de tous les temps et de tous les pays ont aimé les femmes, ou du moins certaines femmes, et un homme qui n’aimerait pas les femmes, ou qui du reste n’aimerait pas les hommes, serait un individu malheureux et fort probablement nuisible. Mais Guerrino, lui, aimait les femmes d’une manière toute particulière, il les aimait trop et il les aimait toutes, à tel point qu’il n’y a pas de village ou de hameau où l’on n’indique à l’étranger de passage un ou plusieurs de ses fils présumés. En fait, disons-le franchement, il devait avoir un faible pour les petites filles, et cela aussi apparaît clairement dans ses peintures murales : ses madones sont toutes différentes (c’est ce qu’il a réussi le mieux : des visages très doux, hiératiques et pourtant vivants, souvent soignés et bien dessinés sur des fonds informes ou inachevés, comme si toute sa volonté et tout son génie créateur s’étaient concentrés sur eux), mais toutes ont en commun des traits étonnamment enfantins. La tradition veut en effet que Guerrino ait immortalisé par un portrait chacune de ses innombrables rencontres, et qu’aucun de ses visages de femmes ne soit de convention : chacun serait un souvenir, peut-être une récompense souhaitée ou même sollicitée, un cadeau de mâle satisfait ; à moins qu’il ne s’agisse au contraire d’un item, d’un point en plus, d’une case cochée dans son calendrier de faune. En explorant la vallée, j’ai remarqué qu’on trouve souvent des fresques insignifiantes, peintes par quelque autre artiste ou par une main anonyme, sur lesquelles on a ajouté ou superposé après coup une figure féminine sans rapport avec le volume ou le thème de l’ensemble : aux Inversini, j’en ai même trouvé une dans une étable, bien en vue au milieu de la paroi fleurie de salpêtre. Peut-être était-ce là le lieu même de la rencontre.


  À Bourg Robatto, au confluent de deux torrents, on peut voir une Vierge sur le trône avec l’Enfant et les Saints, se profilant sur un ciel bleu que le temps a décoloré en vert. Dans ce ciel apparaissent quatre angelots, d’un modèle banal et ressassé : mais le visage de l’un d’eux est manifestement celui d’une toute jeune fille dont les yeux baissés et les lèvres scellées en un sourire hermétique évoquent de très lointaines images funéraires que Guerrino ne pouvait absolument pas connaître. Au premier plan, de profil et un genou en terre, un saint herculéen à barbe grise tend un épi en direction du visage de l’ange : le saint comme l’ange, vigoureusement dessinés sur un fond conventionnel, portent la marque résolue de la main de Guerrino. Deux de ces madones enfants ont un visage noir, comme la Vierge d’Orope, dont Guerrino aurait bien pu avoir connaissance, et celle de Tchestotchowa : il faut voir là, dit-on, la représentation primitive d’un mythe antique – étrusque avant de devenir chrétien – qui confond en une même figure la Mère de Dieu et Perséphone, la déesse des Enfers. Ce mythe illustrerait à la fois le cycle de la semence, qui est enterrée et meurt pour renaître sous forme de fruits, et le mystère du Juste mis à mort pour ressusciter sous les traits du Sauveur. Sous l’effigie de ces vierges funèbres Guerrino avait tracé cette devise sibylline : « Tout est et n’est rien. »


  On ne peut que s’étonner du contraste entre la douceur de ses œuvres et la rudesse barbare de ses manières. Si l’on en croit la tradition, les rencontres qui inspiraient de si suaves représentations ressemblaient fort à des viols, à des assauts de satyre perpétrés au fond des bois ou sur les alpages, sous le regard inexpressif des moutons, dans un concert d’aboiements furieux. Il n’était certainement pas le seul : la pastourelle prise au piège est le motif dominant de la culture populaire de ces vallées, où celle-ci incarne l’objet sexuel par excellence ; la moitié au moins des chansons qu’on y chante ne sont que des variantes d’un même thème : la bergère épiée, désirée, conquise, ou bien les manœuvres séductrices du riche seigneur venu de la ville, ou encore celles de l’étranger qui l’éblouit de son faste exotique.


  On m’a raconté sur Guerrino une histoire pathétique. Guerrino, déjà âgé d’une quarantaine d’années, était tombé amoureux d’une jeune fille très belle : il en était tombé amoureux sans jamais lui avoir parlé, ni l’avoir touchée, ni même l’avoir vue de près, mais seulement en la regardant à sa fenêtre. La fenêtre m’a été montrée, de même que la femme : en 1965, c’était une petite vieille aux traits menus et aux yeux clairs, ridée et sereine ; elle portait avec une dignité tranquille les cheveux d’un beau blanc des femmes qui ont été blondes. De sa fenêtre, elle l’avait toujours refusé. Elle avait passé sa vie à le refuser, d’abord quand elle était jeune fille, en rougissant et en riant, puis une fois mariée, et enfin devenue veuve ; et lui avait passé la sienne à lui renouveler son offre sans espoir. Quand Guerrino traversait le bourg, il s’arrêtait sous sa fenêtre et criait : « Petite Madame, je suis toujours là » ; et elle, sans jamais se mettre en colère, répondait : « Allez, Guerrino, passez votre chemin », et il s’en repartait, taciturne et solitaire. Bien des gens pensent que sans cette femme, sans cet amour prolongé, têtu et ombrageux, Guerrino ne serait pas devenu Guerrino. Cette femme, son véritable amour, Guerrino ne l’a jamais représentée dans ses peintures.


  Comme je le disais, le peintre de madones a disparu vers la fin de la première guerre mondiale. Personne ne se souvient de son nom, et son prénom même est douteux : si Guerrino est un surnom, ce qui est fréquent ici, les recherches en archives s’avèrent d’emblée désespérées. Sur ses derniers jours, il n’existe qu’une seule trace. Le vieil Élisée, ex-braconnier aujourd’hui garde-chasse, m’a raconté que vers 1935, dans une grotte, ou plutôt dans une faille fréquentée par les chercheurs de quartz, il avait trouvé le squelette d’un homme et celui d’un chien, et sur une des parois du rocher, un dessin inachevé représentant, selon lui, un grand oiseau dans un nid en flammes. Ayant à l’époque des comptes à régler avec la justice, il n’avait rien déclaré aux autorités. J’y suis retourné sous sa conduite, mais je n’y ai rien trouvé.




   


  LA FILLE DU LIVRE


   


  Umberto n’était plus tout jeune. Il avait quelques ennuis de poumons, et sa caisse d’assurance maladie l’avait envoyé passer un mois sur la Riviera. C’était le mois d’octobre, et Umberto détestait la Riviera, les demi-saisons, la solitude, et surtout la maladie, aussi était-il de fort mauvaise humeur et avait-il l’impression qu’il ne guérirait jamais ; pire, que sa maladie s’aggraverait et qu’il mourrait là, en maison de santé, au milieu de gens qu’il ne connaissait pas ; qu’il mourrait d’humidité, d’ennui et d’air marin. Mais c’était un homme d’ordre, qui savait rester là où on le mettait ; si on l’avait envoyé sur la Riviera, c’était signe qu’il devait y rester. De temps à autre il prenait le train et revenait en ville pour passer la nuit avec Eva, mais ensuite il s’en repartait au petit matin tout triste parce que, lui semblait-il, Eva supportait assez bien son absence.


  Quand on est habitué à travailler, on a du mal à perdre son temps, et pour ne pas trop en perdre, ou pour ne pas avoir l’impression d’en perdre, Umberto faisait de longues promenades sur les plages ou dans les collines de l’intérieur. Faire une promenade, ce n’est pas comme faire un voyage ; au cours d’un voyage, vous faites de grandes découvertes ; au cours d’une promenade, vous en faites sans doute beaucoup, mais ce sont de petites découvertes. De menus crabes verts qui, eux aussi, vont faire un tour sur les rochers – et il n’est pas vrai qu’ils marchent à reculons, mais plutôt de biais, d’une drôle de façon : charmants, mais Umberto se serait fait couper un doigt plutôt que d’en toucher un seul. Des norias abandonnées, mais encore entourées de la piste circulaire où l’âne avait marché qui sait quand et pendant combien de temps. Deux auberges extraordinaires, où on trouvait du vin et des pâtes maison dont on n’a même pas idée à Milan. Mais la découverte la plus curieuse avait été La Bonbonnière.


  La Bonbonnière était une minuscule villa, parfaitement blanche, carrée, à deux étages, perchée sur une hauteur. Elle n’avait pas de façade, ou plutôt elle en avait quatre, identiques, chacune avec une porte de bois brillant et un enchevêtrement de stucs et de décorations style Belle Époque. Les quatre angles se terminaient en haut par quatre gracieuses tourelles en forme de corolle de tulipe, qui en réalité servaient de cabinets, comme le prouvaient les quatre conduites en grès, grossièrement encastrées dans la maçonnerie, qui descendaient jusqu’au sol. Les fenêtres de la villa étaient toujours fermées par des persiennes peintes en noir, et la plaque sur le petit portail portait un nom impossible : Harmonika Grinkiavicius. Même la plaque était étrange : le nom exotique y était entouré d’une triple bordure en forme d’ellipse, sur laquelle, de l’extérieur vers l’intérieur se succédaient du jaune, du vert et du rouge. C’était là l’unique note de couleur sur le crépi blanc de la villa.


  Presque sans s’en apercevoir, Umberto prit l’habitude de passer tous les jours devant La Bonbonnière. Elle n’était pas inhabitée : rarement visible, son occupante était une vieille dame fluette, à la tenue impeccable, aux cheveux d’un blanc aussi parfait que la villa et au visage rougeaud. Mme Grinkiavicius sortait une fois par jour, toujours à la même heure, par n’importe quel temps, mais pour quelques minutes seulement ; elle portait des vêtements bien coupés mais démodés, une ombrelle, un chapeau de paille à larges bords et un ruban de velours noir serré autour du cou sous le menton. Elle marchait à petits pas décidés, comme si elle se hâtait vers quelque destination, mais ne faisait que parcourir l’itinéraire habituel, rentrait et refermait aussitôt la porte derrière elle. On ne la voyait jamais aux fenêtres.


  Les boutiquiers du lieu ne lui apprirent pas grand-chose. Oui, cette dame était étrangère, veuve depuis trente ans au moins, instruite, riche. Elle donnait généreusement aux pauvres, souriait à tout le monde mais ne parlait à personne. Elle allait à la messe le dimanche matin. Elle n’était jamais allée ni chez le médecin ni même chez le pharmacien. La villa, c’était son mari qui l’avait achetée, mais personne ne se souvenait plus de lui, peut-être même n’était-ce pas vraiment son mari. Umberto était intrigué, et qui plus est il souffrait de solitude ; un beau jour il s’arma de courage et aborda la vieille dame sous prétexte de se faire indiquer une petite rue : la vieille dame répondit brièvement, avec précision et en bon italien. Par la suite, ne trouvant plus d’autre faux-fuyant pour engager la conversation, il se contenta de manœuvrer de manière à la croiser au cours de sa promenade matinale : il la saluait, et elle lui répondait par un sourire. Umberto guérit et revint à Milan.


  Umberto aimait la lecture. Il tomba sur un livre amusant : c’étaient les mémoires d’un soldat anglais qui avait combattu contre les Italiens en Cyrénaïque, avait été capturé et emprisonné à Paris, mais s’était ensuite évadé pour rejoindre la résistance. Comme résistant, il ne s’était pas particulièrement illustré : son goût le portait vers les femmes plus que vers les armes, et décrivait plusieurs de ses allègres et éphémères histoires d’amour, dont l’une, plus longue et tumultueuse, avec une réfugiée lithuanienne. Sur cet épisode, le récit de l’Anglais passait du pas au trot, puis au grand galop : sur l’arrière-plan menaçant et sombre de l’occupation allemande et des bombardements alliés, se profilaient de téméraires aventures dans les milieux équivoques de la contrebande et du marché noir, de folles poursuites à deux, à bicyclette dans les rues obscures, au mépris de rondes de nuit et du couvre-feu. De la Lithuanienne il était fait un portrait mémorable : infatigable et indestructible, habile à tirer quand il le fallait, d’une vitalité monstrueuse : une Diane-Minerve greffée sur le corps opulent (et abondamment décrit par l’Anglais) d’une Junon. Les deux énergumènes se perdaient et se retrouvaient au hasard des vallées de l’Apennin, rétifs à toute discipline, maquisards un jour, déserteurs le lendemain, puis maquisards à nouveau ; bivouacs et cavernes étaient le lieu de vertigineux dîners auxquels succédaient des nuits héroïques. La Lithuanienne y faisait figure d’amante hors pair, impétueuse et raffinée, jamais distraite : polyglotte et polyvalente, elle savait aimer dans sa langue, en italien, en anglais, en russe, en allemand, et en deux autres langues au moins sur lesquelles l’auteur ne s’étendait pas. Ces amours torrentielles déferlaient pendant une bonne trentaine de pages sans que l’Anglais se souciât de révéler le nom de son amazone : il s’en souvenait à la trente et unième, et ce nom était Harmonika ; Umberto sursauta et referma le livre. La coïncidence de prénom pouvait être fortuite, mais sur l’écran de sa mémoire venait s’inscrire ce nom curieux et l’ellipse colorée qui l’entourait ; ces couleurs devaient pourtant bien avoir un sens. Il chercha vainement dans la maison de quoi se documenter, alla le lendemain à la bibliothèque et trouva ce qu’il désirait savoir : le drapeau de l’éphémère république lithuanienne, entre les deux guerres mondiales, était jaune, vert et rouge. Bien plus : à l’article « Lithuanie » de l’Encyclopédie, son œil s’arrêta sur les noms de Basanavicius, fondateur du premier journal de langue lithuanienne, Slezavicius, Premier ministre dans les années vingt, Stanevicius, poète du XVIIIe siècle (où ne trouve-t-on pas un poète du XVIIIe siècle !) et Neveravicius romancier. Était-ce possible ? Était-il possible que la taciturne bienfaitrice et la bacchante fussent une seule et même personne ?


  Dès lors Umberto n’eut d’autre pensée que de trouver un prétexte pour revenir sur la Riviera, allant jusqu’à souhaiter une légère rechute de sa pleurite ; il n’en trouva aucun de plausible, mais raconta à Eva une histoire inventée de toutes pièces et s’en alla quand même un samedi, emportant le livre. Euphorique et vigilant comme un braque sur la piste du renard, il marcha de la gare à La Bonbonnière au pas de charge, sonna sans hésitation et entra en matière tambour battant, au moyen d’un demi-mensonge élucubré à l’instant même. Il habitait à Milan mais était du Val Tidone, il avait entendu dire qu’elle, Mme Grinkiavicius, connaissait bien cette région, et comme il avait un peu le mal du pays, il aurait bien aimé en parler avec elle. Mme Grinkiavicius gagnait à être vue de près ; elle avait le front ridé, mais frais et bien modelé, et les yeux animés d’un éclat rieur. Oui, elle y avait séjourné, plusieurs années auparavant ; mais lui, d’où tenait-il ces renseignements ?


  Umberto contre-attaqua :


  — Vous êtes lithuanienne, n’est-ce pas ?


  — Je suis née là-bas ; c’est un bien malheureux pays. Mais j’ai fait mes études ailleurs, dans différents endroits.


  — Vous parlez donc plusieurs langues ?


  La vieille dame, maintenant, était visiblement sur la défensive et se rebiffa :


  — Je vous pose une question, et vous me répondez par d’autres questions ! Je veux savoir où vous avez trouvé ces renseignements sur ma vie privée : c’est la moindre des choses, il me semble !


  — Dans ce livre, répondit Umberto.


  — Donnez-le-moi !


  Umberto tenta de parer le coup et de battre en retraite, mais sans grande conviction ; il se rendait compte en cet instant que le but véritable de son retour sur la Riviera n’était autre que celui-là : voir Harmonika en train de lire les aventures d’Harmonika. La vieille dame s’empara du volume sans difficulté, s’assit près de la fenêtre et se plongea dans sa lecture : Umberto, bien qu’on ne l’en eût pas prié, s’assit lui aussi. Sur le visage d’Harmonika, encore juvénile mais rougi par la couperose, on voyait passer les émotions comme les ombres des nuages sur une plaine balayée par le vent : regret, amusement, irritation, et d’autres encore, moins faciles à déchiffrer. Elle lut pendant une demi-heure, puis elle lui tendit le livre sans mot dire :


  — C’est une histoire vraie ? demanda Umberto.


  La vieille dame demeura silencieuse si longtemps que Umberto craignit qu’elle ne fût vexée ; mais elle finit par sourire et répondit :


  — Regardez-moi. Trente ans ont passé, et je ne suis plus la même. La mémoire aussi n’est plus la même. Il n’est pas vrai que les souvenirs demeurent ancrés dans la mémoire, figés : eux aussi vont à la dérive, comme le corps. Oui, je me souviens d’un temps où j’étais différente. J’aimerais bien être la fille du livre : je me contenterais même de l’avoir été, mais ce n’était pas moi. Ce n’était pas moi qui entraînais l’Anglais ; je me souviens de moi comme d’une cire molle entre ses mains. Mes amours… car c’est bien cela qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Voyez-vous, elles sont bien là où elles sont : dans ma mémoire, pâlies et fanées, avec une ombre de parfum, comme des fleurs dans un herbier. Dans la sienne, elles sont devenues brillantes et colorées comme des jouets en plastique. Je ne sais pas ce qui est le plus beau. Choisissez vous-même : allez, reprenez votre livre et retournez à Milan.




   


  HOSPITALITÉ


   


  La guerre n’était pas encore terminée, mais Sante avait déjà le cœur léger. Il descendit au village pour dire bonjour à son père et en même temps pour le rassurer : désormais il n’y avait plus trace d’Allemands dans les parages, juste quelques arrière-gardes sur le plateau et sur le Grappa ; mais dans la vallée, presque plus personne, et encore le peu qui était resté avait perdu du poil de la bête : ils n’avaient plus tant envie de faire la guerre que de s’en retourner dans leurs foyers. Le bruit courait que les Américains étaient déjà arrivés à Padoue et à Vicence. Il rangea son revolver dans le tiroir du buffet : ce n’était sûrement pas pour aller au bistrot qu’il en aurait besoin.


  Il y avait un bon moment qu’il n’allait plus au bistrot en toute tranquillité : entrer, vider un verre et filer, c’était comme ne pas y aller du tout. Il resta là une petite heure, à échanger quelques mots avec les habitués, ceux qui ne manquent jamais à l’appel : comme en temps de paix. Quand il sortit, il faisait nuit, une de ces nuits épaisses de couvre-feu sous un ciel sans lune. Il n’était pas gris, juste un peu gai, ou plutôt de bonne humeur, non pas tant à cause du vin qu’à l’idée que d’ici trois ou quatre nuits il pourrait rentrer dormir dans son lit lui aussi : Ettore, son frère cadet, était déjà dans son lit, lui, pour la première fois depuis plus d’un an ; s’il tardait encore, il finirait par le trouver endormi.


  Il arrivait sur la place, lorsqu’il entendit un bruit de pas ; il s’arrêta. Sante avait l’ouïe fine des contrebandiers et des braconniers, et il se rendit compte que ce n’était pas le pas de quelqu’un du village : c’était le pas lourd et ferré de jambes chaussées de bottes ; et en effet la voix qui l’interpella : « Halte, qui va là », était une voix allemande. Sante pensa au revolver qu’il avait laissé à la maison et se traita de tête de linotte ; dans une obscurité pareille, et connaissant comme il les connaissait tous les recoins du village, un Allemand isolé n’aurait pas été une grande affaire. Toujours est-il qu’il s’arrêta, et bien lui en prit car un moment après il en déboucha un autre, et à la clarté des étoiles on pouvait voir qu’ils portaient tous deux un parabellum en bandoulière.


  Ils lui demandèrent qui il était, s’il était du village, et Sante leur raconta des histoires, préparées de longue date. Puis ils lui demandèrent s’il y avait des partisans dans le coin, et Sante, qui n’avait pas l’ouïe fine pour rien, comprit au ton de la voix que cette question ne voulait pas dire : « s’il y en a, on s’en occupe », mais « s’il y en a, on décampe sans tambour ni trompette » ; il leur répondit que pour ça oui, il y en avait, et beaucoup, armés jusqu’aux dents, avec des mitrailleuses à tout casser. Les Allemands échangèrent entre eux quelques mots, puis l’un d’eux dit qu’ils avaient faim ; Sante leur proposa de le suivre jusque chez lui : il n’avait pas grand-chose, mais il leur trouverait bien un peu de pain et de fromage.


  La maison était à vingt minutes du village, en haut d’un sentier muletier qui montait en zigzag ; Sante ouvrait la marche, s’arrêtant de temps à autre pour attendre les deux hommes. Ils étaient essoufflés et s’arrêtaient fréquemment : ils ne devaient plus être très jeunes, à en juger aussi par leurs voix. Peut-être qu’ils étaient de la défense du territoire, et vu le plan que Sante était en train de méditer, ç’aurait été un atout : mieux valait ne pas avoir affaire à des types trop malins. Pendant le trajet, Sante fit tout son possible pour les tranquilliser : il leur dit que quant à lui, il avait peur de tout le monde, des Allemands, des partisans et des fascistes, qu’il avait une famille à charge, qu’il était handicapé d’un bras, qu’il travaillait à l’usine et qu’il était en congé de maladie, oui oui, en convalescence, encore un peu affaibli. Les Allemands comprenaient assez bien l’italien, et ils y allèrent eux aussi de leur couplet : le premier avait de l’asthme, mais on l’avait quand même enrôlé, et le second avait été blessé dans les Balkans, et alors on l’avait envoyé en Italie comme si c’était un hôpital, je vous demande un peu…


  À la maison tout était éteint : tout le monde dormait, et pour le moment il valait mieux ne pas les réveiller. Sante, à voix basse, invita les Allemands à s’asseoir, à se mettre à l’aise, à déposer leurs sacs à dos : pour déposer les sacs à dos, ils devaient nécessairement commencer par enlever leurs parabellums. Il vit avec satisfaction que les deux hommes (qui apparemment ne brillaient pas par la malice) avaient posé leurs armes par terre sous le banc, sans ôter le cran d’arrêt. Il trouva du pain, du fromage et du lait, s’assit en face d’eux et se mit lui aussi à manger, pour ne pas éveiller leurs soupçons, par respect des convenances, et aussi parce qu’il avait faim. Lui continuait à parler à mi-voix, mais les Allemands n’avaient pas compris que c’était là une façon de les engager à en faire autant, et répondaient à haute voix, à la manière de ceux qui parlent avec un étranger comme avec un sourd. Que se passerait-il si Ettore et son père s’éveillaient ? Sante entendit du remue-ménage dans la chambre à l’étage et décida qu’il valait mieux passer à l’action.


  Il se retourna, ouvrit le tiroir du buffet, prit le revolver qui était à l’intérieur, en même temps qu’un petit drapeau tricolore qu’il montra aux Allemands en tenant le pistolet caché derrière. Il leur raconta deux ou trois balivernes à propos du drapeau : les deux compères, qui ne comprenaient pas bien, regardaient d’un air bovin. À l’improviste, il laissa tomber le petit drapeau, leur fit mettre les mains en l’air, et sans perdre un instant poussa les deux parabellums et les mit en lieu sûr au coin de la cheminée. Juste à cet instant on entendit grincer l’escalier de bois ; Ettore entra le premier en se frottant les yeux, suivi de son père, grand et sec, en chemise de nuit, les moustaches ébouriffées. Sante déclara sans se retourner et avec le plus grand calme qu’il venait de faire deux prisonniers et qu’ils n’avaient rien à craindre car il les avait déjà désarmés ; il dit à Ettore de pousser un peu plus loin les deux sacs à dos et de jeter un coup d’œil à l’intérieur ; quant aux deux autres, qui, à la vue du père, s’étaient levés et mis au garde-à-vous, mais sans cesser de tenir les mains en l’air, il leur dit qu’il en avait fini avec eux, qu’ils devaient seulement ne pas se risquer à faire de bêtises, mais que s’ils voulaient finir le pain et le fromage, libre à eux, ils pouvaient baisser les mains.


  Ettore se mit à fouiller, tout en regardant les bottes des Allemands comme un enfant regarderait de la barbe à papa. Au fond d’un des sacs, au milieu du linge propre et sale, Ettore trouva une belle boîte de compas. Sante l’ouvrit et constata qu’ils étaient de marque italienne : Ettore n’avait qu’à la garder, ça pourrait lui servir à l’école, dans quelques mois on rouvrirait les écoles ; mais son père s’avança pieds nus au milieu de la pièce et déclara qu’il n’en était pas question.


  Sante tenta timidement d’insister : c’était du matériel volé ici, au village, peut-être même pouvait-il dire quand et à qui, et d’ailleurs qu’avaient-ils fait d’autre, les Allemands, sinon voler, en gros et au détail, tout, les bêtes, le blé, le tabac, et même le bois des forêts ? Mais son père ne voulut rien entendre :


  — Que les autres fassent ce qu’ils veulent, mais ici vous êtes chez moi et vous ne toucherez à rien : si les autres sont des voleurs, nous nous sommes d’honnêtes gens. Ils ont mangé sous ce toit : ils ont droit à notre hospitalité, même si ce sont nos prisonniers ; j’ai fait la grande guerre, moi, et vous n’allez pas m’apprendre comment on traite les prisonniers. Prenez-leur les parabellums, rendez-leur les sacs, et emmenez-les au quartier général ; mais avant, vous leur donnerez un peu de pain et de ce saucisson qui est sous la cheminée, parce que la route est longue.


  Les Allemands n’avaient pas compris et tremblaient. Sante, tout en continuant à les tenir en respect, dit à son père que c’était d’accord ; il pouvait compter sur lui et retourner se coucher avec Ettore ; mais d’abord Ettore devait faire un saut chez Angelo. Ettore n’avait que dix-sept ans, et pour un travail comme celui-là il valait mieux avoir un compagnon plus expérimenté. Le quartier général était à deux heures de route et pendant le trajet Sante eut tout loisir de se repentir de son choix. Angelo était un type qui allait vite en besogne, et Sante eut toutes les peines de monde à le faire tenir tranquille, tout comme il eut fort à faire une fois arrivé au quartier général, car là-bas tout le monde, à commencer par le commandant en personne, avait des comptes à régler avec les Allemands, et une grande envie de les solder sur-le-champ. Bref, Sante dut parlementer un bon moment, et heureusement encore qu’au quartier général on le respectait et qu’on le craignait même un peu, à cause de certaines expéditions solitaires sur le plateau ; peut-être aussi les deux Allemands eux-mêmes contribuèrent-ils pour une bonne part à sauver leur peau, car pendant toute la durée des tractations, ils étaient restés plantés au garde-à-vous, avec un tel air de chien battu qu’on n’aurait même plus dit des Allemands. Finalement ils se mirent d’accord pour leur faire couper du bois pendant quelques jours, sans leur faire de mal en attendant de les remettre aux mains des alliés. Sante s’en retourna chez lui satisfait : non qu’il les considérât comme ses amis, mais premièrement, à son avis, ce n’était pas du travail très propre de tirer sur des gens qui ont les mains en l’air, même si eux l’avaient fait, et comment qu’ils l’avaient fait ! Et deuxièmement c’était lui qui les avait pris, lui seul, c’était son gibier, sa chose, et ce n’était pas à quelqu’un d’autre de décider de leur destin.


  Huit jours plus tard la guerre était finie, et Sante, Ettore et plusieurs autres garçons du village étaient en train de nager nus dans une anse du Brenta, quand ils virent passer sur la route un détachement de partisans qui escortaient en direction d’Asiago cinq ou six prisonniers. L’un d’eux était un fasciste, il avait les menottes aux poignets et le visage tuméfié et livide, derrière lui venaient les deux Allemands, les mains libres et l’air bien portant. Sante sauta sur la rive tout nu qu’il était, et les Allemands le reconnurent, lui dirent bonjour et le remercièrent. Sante retourna se plonger dans l’eau limpide et glacée, et il se sentit content d’avoir fini sa guerre de cette manière.




   


  DÉCODIFICATION


   


  Si j’en croyais ma conscience et sensibilité de producteur de vernis, j’interdirais la vente de ces fantastiques petites bombes avec lesquelles on vaporise de la peinture à la nitrocellulose et qui servent à retoucher les carrosseries endommagées. Si encore on ne les utilisait que dans ce but, passe encore. Si même elles devaient servir (comme cela s’est effectivement produit au moins une fois) à peindre en jaune quelque arrogant représentant de la force publique, une fois de plus, passe encore ; c’est peut-être un outrage, mais il suffit de se laver avec de l’acétate d’éthyle et tout rentre dans l’ordre. Mais je trouve inadmissible qu’on en tolère l’usage pour écrire sur les murs.


  Nos grands-parents disaient que « la muraille est le papier de la canaille », et c’est là sans doute une génération trop sévère. On peut imaginer, et même il existe, sans nul doute, des états d’esprit individuels ou collectifs devant lesquels tout jugement sur ce qui est permis et ce qui ne l’est pas doit être suspendu, mais c’est une attitude qui se justifie dans des situations critiques, orageuses, extraordinaires : alors, toutes les règles sont balayées, et non seulement on écrit sur les murs, mais on construit des barricades.


  À plus forte raison, on oublie dans un tel climat les désagréments et la fatigue auxquels s’expose le peintre de rue. Avant l’ère des bombes de peinture, écrire sur les murs était une entreprise des plus laborieuses. Parcourir les rues avec son seau de peinture, le pinceau qui dégoutte, et le solvant pour laver le pinceau, voilà qui est fatigant et incommode, notamment la nuit ; cela suppose un équipement encombrant et voyant, qui se prête mal aux opérations clandestines et ralentit la fuite ; cela salit les mains et les vêtements, rendant, qui plus est, les intéressés immédiatement reconnaissables ; enfin, cela demande un minimum d’habileté manuelle, si on ne veut pas mettre au jour des inscriptions et des signes méconnaissables et par conséquent contraires au but recherché. Bref, c’est une activité qu’on n’entreprend pas sans une forte motivation, et il est juste qu’il en soit ainsi : il n’est pas bon qu’on arrive au sommet du mont Cervin, qu’on sculpte une statue ou qu’on prépare un dîner sans un certain effort. Comme chacun sait, déjà au Paradis Terrestre les fruits gratuits n’étaient pas bons ; et dans notre condition actuelle de simples mortels, ils favorisent un nivellement des valeurs et des idées tout à fait délétère, ainsi qu’une prolifération de produits finis qui, sans être à proprement parler délétère, est pour le moins fastidieuse. Loin d’encourager les arts et les sciences, il faut au contraire les décourager afin de limiter l’invasion des amateurs et dilettantes dépourvus de talent. Pour retenir les eaux sauvages, c’est-à-dire pour accumuler l’énergie et la rendre exploitable, il faut des digues.


  Ces réflexions et considérations bilieuses m’avaient traversé l’esprit par une fin d’après-midi d’été, alors que je descendais à pied une route de colline : elles m’avaient été inspirées par un panneau routier portant la croix de Saint-André qui annonce un croisement, et aux quatre branches de laquelle on avait ajouté quatre traits orthogonaux à la peinture verte, la transformant ainsi en croix gammée. Le panneau suivant avait subi la même retouche, alors que les poteaux indicateurs orientés en sens contraire, et donc visibles à ceux qui montaient, étaient restés intacts. Il était clair que le peintre clandestin venait d’en haut. Continuant ma descente, je rencontrai une borne avec une autre croix gammée, et un mur sur lequel était peinte la bipenne stylisée d’Ordre Nouveau assortie du slogan « Chinois, vous n’en avez plus que pour quelques mois ». Un peu plus loin, sur le mur latéral d’une chapelle, on lisait « Vive les SS » : les deux S avaient la forme carrée du modèle unique cher au cœur de Hitler et de Rosenberg et imposé par eux, qu’on trouvait reproduit sur les linotypes et les machines à écrire du Troisième Reich. À quelque distance encore, et toujours avec la même peinture vert foncé, on avait écrit : « À nous ! »


  Je voudrais maintenant faire part de mon sentiment au lecteur. Ce ne sont pas seulement les inscriptions fascistes, mais toutes les inscriptions sur les murs qui me chagrinent, parce qu’elles sont inutiles et stupides, et que la stupidité porte tort à la société humaine. Mis à part les exceptions révolutionnaires dont je parlais plus haut, on ne peut les admettre que de la main des enfants ou d’individus ayant l’âge mental des enfants : d’une manière générale de ceux qui ne savent pas mesurer la portée de leurs actes. Car cet instrument de propagande si encombrant et inesthétique n’a jamais fait changer personne d’opinion, pas même le lecteur le plus crédule, pas même sur les mérites d’une équipe de football ; ou si oui, c’est dans le sens opposé aux intentions de l’auteur, comme pour la publicité forcée au cinéma. Et mon irritation est encore plus grande quand ces inscriptions (mais elles sont rares) coïncident avec mes opinions personnelles, parce qu’elles dégradent des idées que j’estime sérieuses. Bref, je n’aime pas les graffiti, surtout quand ce sont des idioties fascistes.


  J’ai poursuivi mon chemin, rencontrant encore plusieurs croix gammées toutes dextrogyres, c’est-à-dire obtenues en croisant le n et le s initiaux de national-socialisme. Or, si on dessine des croix gammées au hasard, il y a de fortes chances pour qu’on les fasse tantôt dextrogyres et tantôt lévogyres : le fait qu’elles fussent toutes orientées vers la droite était donc un signe, le symptôme d’un minimum de bagage historique ou idéologique. Pire encore. À l’endroit où la route débouche sur la départementale, il y avait encore l’inscription « Vive SAM », puis les traces se perdaient, aussi bien sur la droite que sur la gauche : c’est ici probablement que le peintre avait repris sa voiture ou sa moto.


  J’ai réglé au chef-lieu les affaires que je devais régler et j’ai repris la même route. Les graffiti avaient encore une légère odeur de solvant, et ne pouvaient donc remonter à très longtemps : à deux jours au maximum ; la peinture était encore molle sur les points les plus épais. Tout en montant lentement, j’essayais de reconstruire à partir de ces indices la personnalité du peintre, occupation qui a son charme. Jeune, sans aucun doute, pour les raisons déjà mentionnées. Grand, pas tellement : les croix gammées des panneaux avaient été vaporisées de bas en haut, on le voyait aux bavures. Fort, oui, probablement : chacun sait ce que les nazis pensaient des physiquement faibles, et il faut présumer que ceux-ci (à moins d’aberrations) le leur rendent bien. Intelligent, certainement pas. Et pas même expert dans le maniement de la bombe, vu le peu de régularité des traits, et les pâtés et taches qu’on remarquait aux endroits où les traits changeaient de direction. Culture et éducation ? difficile à dire : il n’y avait pas de fautes d’orthographe, l’écriture semblait aisée. Disons un certificat d’études. Pour résumer, l’image (amplement arbitraire) ainsi déduite était celle d’un lycéen d’une quinzaine d’années, musclé et trapu, « de bonne famille », émotivement instable, introverti, avec des tendances à la brimade et à la violence. Quant à l’anamnèse familiale, je manquais un peu d’éléments : on pouvait peut-être lui supposer un père fasciste, car il y avait parmi les inscriptions vertes un « À nous ! » explicite il y a vingt ans, mais peu représentatif pour les jeunes générations ; et ce père devait avoir une voiture vert bronze, parce que quand on achète une bombe pour écrire sur les murs, il est plus naturel d’en choisir une rouge ou noire. L’hypothèse la plus plausible était donc que le père en question avait acheté une bombe verte pour retoucher sa voiture verte, et qu’il l’avait ensuite laissée à son fils, ou que son fils se l’était appropriée.


  Tout en agitant confusément ces raisonnements comme on fait en marchant, j’étais arrivé sur la place de B. J’ai tout de suite écarté l’idée de signaler la présence des croix gammées aux carabiniers : ils s’y entendent pour attraper les voleurs de poules, mais certaines autres questions, grandes ou petites, ne déclenchent pas en eux les réflexes de l’embuscade, de la chasse et de la capture. Je me suis donc rendu à la droguerie, le seul magasin de B. qui vende de la peinture : évidemment, la bombe pouvait aussi bien venir de très loin, mais pourquoi ne pas essayer ? La dame de la droguerie a été très efficace (elle l’est en toutes choses, je la connais de longue date) ; sans effort de mémoire apparent, elle m’a répondu que oui, ces derniers temps elle avait vendu une seule bombe, une bombe Vert Alfa 12004, vendredi dernier, à monsieur Fissore, à dix heures du matin. Parfait.


  À B. tout le monde se connaît. Fissore est assureur, bon vivant et portant beau, un peu fanfaron, sceptique et influençable en même temps, médisant plus par légèreté que par malveillance ; un type hors de son époque, en retard de quatre-vingts ans, et mal à l’aise d’ailleurs dans le climat actuel, refusant tout, n’acceptant pas de voir les choses, se barricadant dans ses week-ends, tels les pionniers dans leurs fortins. Ce n’est pas un homme à croix gammée. C’est bien pour cette raison que je n’avais pensé ni à lui, ni à sa Giulia verte. Mais ses enfants ?


  Les enfants des autres m’intéressent assez peu. Ils m’intéresseraient si je pouvais entrer en contact avec eux, mais c’est impossible. Ce sont des amibes, des nuages ; ils sont indescriptibles ; chaque année, chaque mois ils changent de vêtements, d’habitudes, de langage, de visage ; à plus forte raison d’opinions. À quoi bon entrer dans l’intimité de Protée ? Vous le féliciterez pour sa blancheur, et il vous arrivera noir comme de la poix. Vous compatirez à ses maux et il vous étranglera.


  Fissore a un garçon et une fille, mais cette dernière était hors soupçon : elle se trouvait en Écosse depuis un mois. Le garçon s’appelle Piero, et correspond mal au portrait-robot que je tentais de construire, sinon qu’il a quinze ans. Il est maigre, timide, myope, et que je sache ne s’occupe pas de politique : je suis bien placé pour le dire parce que l’été dernier je lui ai donné quelques leçons d’algèbre et de géométrie, et ceux qui en ont fait l’expérience savent que les leçons particulières sont d’admirables instruments d’investigation, sensibles comme des sismographes. Ce n’est pas non plus le type même de l’introverti, car il parle beaucoup : c’est plutôt un geignard, un de ceux qui ont tendance à voir le monde comme une vaste conspiration attachée à leur perte, et eux-mêmes au centre du monde, en butte à toutes les avanies. Cette propension débilitante est difficile à guérir, parce que les avanies existent. Je crois qu’il serait bon d’expliquer à ces persécutés qu’ils ne sont pas les seuls à être en butte aux avanies, et surtout qu’il ne sert à rien de se plaindre ; ce qu’il faut, c’est se défendre, individuellement et collectivement, avec ténacité et intelligence, et aussi avec optimisme. Sans l’optimisme, les batailles se perdent, même celles contre les moulins à vent.


  J’ai rencontré Piero quelques jours plus tard, par hasard, n’ayant pas jugé bon de le filer, ou de m’embusquer comme un léopard derrière son portail. Je lui ai demandé comment allaient les études : première erreur. Mal, ça allait mal : il avait un examen d’histoire en octobre, et un autre de mathématiques ; il m’a dit ça d’un air rancunier comme si c’était de ma faute : non pas en tant que précepteur, mais en tant que non-Piero, et donc en tant que membre du complot dirigé contre lui. J’en ai éprouvé une vague souffrance, faite d’une couche superficielle de dépit, et d’une plus profonde que je qualifierais de remords, un remords imprécis, sans objet, à analyser plus tard : cet air malheureux, ce geste dont je le soupçonnais, j’en portais peut-être la responsabilité. Donner des leçons de géométrie à un adolescent, ce n’est pas simplement la possibilité d’un diagnostic, c’est aussi, ou ce peut être une thérapie drastique : ce peut être la première révélation, dans une carrière scolaire, du pouvoir sans complaisance de la raison, du courage intellectuel qui repousse les mythes, et de la salutaire émotion avec laquelle on découvre dans son propre esprit un miroir du monde. Ce peut être un antidote contre le verbiage, l’approximation, l’aigreur ; ce peut être, pour l’adolescent, l’occasion d’éprouver sa musculature mentale, et de la développer. Cette thérapie, je l’avais peut-être trop peu employée, ou pas du tout, ou d’une manière qui ne lui convenait pas. Je l’ai bien regardé, de près. Il est plus anguleux que maigre ; ses yeux derrière ses lunettes sont fuyants, inquiets, comme incapables de choisir un objet où se fixer. Je me demandais par où commencer mon enquête ; à la fin, pensant que la voie directe était la meilleure, je lui ai demandé s’il avait vu les graffiti verts, là-bas, sur la route.


  — C’est moi qui les ai faits, m’a-t-il répondu en toute simplicité, j’en ai assez, il faut en finir.


  — Assez de quoi ?


  — De tout. De l’école, d’avoir quinze ans, de ce pays, des maths : à quoi voulez-vous que ça me serve, puisque de toute façon je veux être avocat ; magistrat, même.


  — Pourquoi magistrat ?


  — Pour… comme ça, pour faire justice. Pour faire payer les gens ; pour régler son compte à tout le monde.


  Nous nous étions assis sur une murette et Piero agitait une main à l’intérieur d’une des poches de son pantalon, bizarrement gonflée. Peu à peu, machinalement, il en a tiré une balle de ping-pong, puis un bonbon, une photographie roulée en boule, deux cigarettes tordues, un insigne rouge et noir que je n’ai pu identifier, une pince à linge, un mouchoir avec deux nœuds et un petit peigne. En silence, il a aligné le tout sur la murette, entre moi et lui : il feignait la distraction, mais j’ai compris qu’il s’agissait d’une mise en scène, d’un numéro qu’il me destinait. Finalement, il a dit :


  — Elle aussi, elle m’a laissé tomber.


  Il a pris le peigne et l’a jeté d’un geste rageur dans le ruisseau qui coulait en contrebas, au pied de la murette, au milieu des mauvaises herbes et des emballages défoncés.


  Je n’ai pas jugé opportun de poursuivre l’enquête. Piero regardait dans le vide en se rongeant les ongles : puis il a laissé tomber dans le ruisseau, un par un, ses autres symboles indéchiffrables pour moi, à l’exception du mouchoir. Je me disais que si ça ne dépendait que de lui, les Chinois avaient encore de longs jours devant eux. Et je pensais aussi à l’ambiguïté intrinsèque des messages que chacun de nous laisse derrière soi, de la naissance à la mort, et à notre totale incapacité à reconstruire une personne à travers eux, l’homme qui vit à partir de l’homme qui écrit : tout homme qui écrit, même si c’est sur les murs, écrit dans un code qui n’appartient qu’à lui, et que les autres ne connaissent pas ; et même tout homme qui parle. Communiquer clairement, exprimer, s’exprimer et se rendre explicite, est le fait d’un petit nombre : quelques-uns pourraient et ne veulent pas, d’autres voudraient et ne savent pas, la plupart ne veulent ni ne savent.


  Mais je pensais aussi à la force insoupçonnée des faibles, des inadaptés : dans notre monde instable, un échec, même un échec dérisoire comme celui du jeune lycéen Piero recalé à la session de juin et abandonné par sa petite amie, peut provoquer d’autres échecs, en cascade ; une frustration, d’autres frustrations. Je pensais combien il est désagréable d’aider les hommes désagréables, qui sont ceux qui ont le plus besoin d’aide ; et je pensais enfin aux milliers d’autres graffiti sur les murs d’Italie, délavés par les pluies et les soleils de quatre décennies, souvent mutilés par les guerres qu’ils avaient contribué à déclencher, et pourtant encore lisibles, par cette vicieuse opiniâtreté des peintures et des cadavres, qui se dégradent en peu de temps, mais dont les derniers restes demeurent macabres pour l’éternité : graffiti tragiquement ironiques, et pourtant encore capables, peut-être, d’engendrer des erreurs de leur erreur et des naufrages de leur naufrage.




   


  WEEK-END


   


  En juillet 1942, la grande affaire, pour Silvio et moi, c’était le Disgrazia. Pour ceux qui, comme nous, vivaient et travaillaient à la ville, le simple fait de parler montagne, de faire de minutieux programmes, de consulter des guides et des cartes, constituait une activité de remplacement acceptable, et qui plus est peu fatigante et peu coûteuse : c’était en somme une forme de voyeurisme que nous estimions permise étant donné les circonstances. Une guerre impitoyable sévissait sur la moitié de la planète, les bombardements pleuvaient sur Milan, les anneaux des lois raciales se resserraient autour de nous : mais tout cela nous inquiétait sans nous angoisser et ne nous empêchait pas de profiter de nos vingt-cinq ans. La montagne nous permettait de trouver des gratifications qui compensaient toutes celles qui nous étaient interdites, et de nous sentir pareils aux garçons de notre âge dont le sang était moins blâmable.


  Un samedi ensoleillé, nous prîmes le laborieux train local pour Colico, bourré de réfugiés qui regardaient nos sacs à dos d’un mauvais œil, puis nous nous embarquâmes sur l’autocar qui, de Sondrio, devait nous conduire à Chiesa, dans le val Malenco. La corde, nous l’avions, et les piolets aussi ; quant aux crampons, par manque d’argent nous n’en avions qu’une seule paire, réservée au chef de cordée. Il n’avait pas été clairement précisé, cette fois-là, si l’honneur et la responsabilité de la fonction devaient revenir à Silvio ou à moi : c’était à voir sur place. Sur place, mais pas cette fois-là, nous avions un jour décidé salomoniquement de chausser un crampon chacun, car nous devions faire une longue traversée sur un glacier, à mi-côte. Pour hérétique qu’elle soit, c’est une solution qui présente des avantages pratiques : mais, c’est une autre histoire.


  Lorsque nous arrivâmes à Chiesa il faisait déjà presque nuit. Nous descendîmes dans l’hôtel le plus modeste de l’endroit, remîmes à l’entrée nos cartes d’identité, et dînâmes. Vers dix heures, alors que nous nous retirions dans nos chambres et nous disposions à nous coucher, vu le rude réveil qui nous attendait, nous entendîmes frapper nerveusement à la porte. C’était la femme de chambre, ou peut-être la fille des patrons : une fille maigre et olivâtre, le type gitan, qui nous susurra terrorisée : « Il y a des carabiniers qui vous attendent en bas. »


  Nous descendîmes, plus intrigués qu’alarmés. Un brigadier se trouvait dans le vestibule et nous eûmes l’impression qu’il était ivre, ou plus exactement que nous avions affaire à une de ces personnes dont on dit qu’elles ont le vin gai. Il tenait à la main une liasse de papiers et s’adressait à l’hôtelier sur un ton animé. Il nous salua avec politesse, nous adressa un sourire éclatant, et nous dit que nous étions en infraction : nous nous aperçûmes alors qu’il n’était pas ivre, j’entends de vin, mais bien de l’« exercice de ses fonctions » ; comme chacun sait, c’est là une fonction qui exalte et intoxique au moins autant que l’alcool. La liasse qu’il avait à la main était un numéro de la « Gazette Officielle » daté de quelques mois auparavant ; il nous le montra avec un enthousiasme professionnel, et je dirais même avec des accents de gratitude qui nous surprirent, et que nous ne comprîmes que dans la suite de ses propos : c’était grâce à nous, grâce à la mention « de race juive » estampillée sur les cartes d’identité que le patron de l’hôtel lui avait transmises, qu’il pouvait avoir la joie inespérée de mettre à exécution une rare et précieuse disposition de ladite Gazette : un plaisir de gourmet. Voilà messieurs, il est interdit aux citoyens italiens de race juive de séjourner dans des localités de frontière. Et Chiesa, oui messieurs, Chiesa est localité de frontière puisqu’elle se trouve à moins de dix kilomètres du territoire suisse, à peine un peu moins de dix kilomètres, nous sommes d’accord : neuf kilomètres et neuf cents mètres à vol d’oiseau, de la Mairie au contrefort le plus proche, il avait vérifié lui-même sur les cartes au 25 000e de l’Institut géographique militaire ; en tous les cas moins de dix. N’était-il donc pas un zélé fonctionnaire ?


  Il avait tout l’air de s’attendre à des éloges de notre part, et sembla déçu quand il lut sur notre visage la contrariété plutôt que l’admiration. Son regard se voila, et son visage, jusqu’alors luisant de sueur, s’embua légèrement, comme un miroir au-dessous du degré de condensation. Il nous assura que personnellement il n’avait rien contre nous, mais que la Loi, la dure Loi, ne laissait pas d’échappatoires. Nous ne pouvions pas passer la nuit à Chiesa, il était inutile d’insister (en réalité, nous n’insistions pas le moins du monde), nous devions repartir ; et là, l’affaire se compliqua.


  — Repartir où ? intervint Silvio, à cette heure-ci, des autocars il n’y en a plus. À la rigueur nous pourrions descendre à pied jusqu’à Turin, qui est en dehors du rayon des dix kilomètres.


  Le brigadier médita et dit :


  — Mais qui me garantit que vous prendrez bien la route de la vallée ? Moi, des hommes pour vous escorter, je n’en ai pas, et avec le couvre-feu, vous passeriez ni vu ni connu. Comment pourrait-on faire ?


  À ce moment-là, je dis que nous avions nous aussi le plus grand respect pour la loi, mais que le représentant de l’autorité, c’était lui : c’était à lui, et non à nous, de décider de la marche à suivre. Et qui plus est, nous ne le connaissions même pas, nous, le texte en question. Au fur et à mesure que la situation devenait embarrassante pour le brigadier, elle devenait amusante pour nous ; quant à lui, il trouvait irritant et déplacé qu’au lieu de collaborer, nous nous mettions à ergoter. Il nous demanda quelles étaient nos intentions pour le lendemain, et nous, nous gardant bien de souffler mot du Disgrazia, nous déclarâmes que nous étions venus pour prendre le bon air ; le brigadier resta un instant perplexe puis déclara que la seule solution était de nous emmener à la gendarmerie, mais le patron de l’hôtel intervint en notre faveur : race ou pas race, nous étions ses clients, et on voyait tout de suite que nous étions d’honnêtes gens, tant il est vrai que nous avions payé notre nuit d’avance. À ces mots Silvio lui fit les gros yeux : surtout il ne fallait pas qu’il aille dire que c’était parce que nous avions l’intention de partir le lendemain très tôt pour la montagne. L’hôtelier était intelligent et fit aussitôt diversion en soulevant une autre objection : dans la cellule, il y avait déjà un contrebandier, tout le village le savait, et sur la paillasse, il n’y avait de place que pour deux : il ne pouvait pas faire ça.


  Le brigadier proposa un moyen terme : et si nous restions consignés à l’hôtel ? Si le patron se déclarait disposé à prendre les mesures nécessaires pour que nous ne puissions pas nous évader, la loi serait sauve, et au fond nous aussi nous aurions atteint notre but, qui était de respirer le bon air, même si nous devions nous contenter de le humer par la fenêtre.


  Silvio objecta que la consigne à l’hôtel équivalait à une réclusion, et que par conséquent les carabiniers devaient nous rembourser le prix de la chambre ; et qu’il restait encore à voir si la somme ne devait pas aussi inclure le dîner consommé en état d’infraction, et pas par notre faute mais par la leur, puisqu’ils ne s’en étaient pas aperçus assez tôt. Le brigadier ne riait plus : il nous dit que peut-être, en partie, à certains égards, nous pouvions à la rigueur avoir raison, mais que pour le remboursement, on en reparlerait d’ici quelques mois, le temps de faire un rapport à la Section – ou même, vu la nouveauté du cas, à la Division de Milan –, d’attendre le mandat, etc. L’hôtelier alla fouiller dans sa caisse et revint avec notre argent : il dit que comme cela c’était plus simple et plus convenable. Le brigadier dit que pour lui, il n’y voyait pas d’inconvénient ; nous devions lui pardonner, mais il enverrait un de ses hommes vérifier que nous avions bien pris le premier autocar du lendemain matin, celui de onze heures, et tout le monde alla se coucher.


  Le lendemain matin, nous nous réveillâmes tous les deux frais et dispos, et réjouis qui plus est d’avoir dormi aux frais de l’État. De notre aventure en val Malenco il ne reste que deux photographies documentaires. L’une d’elles montre Silvio en pyjama, assis sur l’appui de la fenêtre, tandis que se profilent derrière lui d’inutiles cimes dentelées et l’horloge du clocher qui indique dix heures et demie ; sur l’autre, on me voit en train d’asperger un visage encore ensommeillé : l’heure (la même) apparaît sur le cadran d’un bracelet-montre tendu dans la direction de l’objectif.




   


  L’ÂME ET LES INGÉNIEURS


   


  — Ça faisait combien de temps qu’on ne se voyait plus ? me demanda Guido.


  Notre dernière rencontre remontait à trois ans, à l’occasion d’un congrès, et la précédente à cinq ans peut-être, lors du repas de fête des trente ans de fin d’études ; mais je continuais à voir en lui, sous la patine des années et du succès, le paresseux garçon, gros, lent mais pas sot, que j’avais eu comme voisin de banc pendant des années, à qui j’avais soufflé effrontément durant les interrogations, et à qui j’avais laissé copier mes versions latines.


  Contrairement à la règle, Guido s’est amélioré avec les années. Son embonpoint a disparu et sa paresse a évolué : elle a pris du style et de l’élégance, elle est devenue la noble indolence de l’homme sûr de lui, aux nerfs détendus et aux réactions justes. Aujourd’hui Guido est un de ces heureux hybrides qui se trouvent à leur aise aussi bien sur la tour Velasca qu’à Monte-Carlo ou dans la Cinquième Avenue. Il commanda deux fritures du golfe et continua :


  — Alors je ne t’ai pas raconté ce qui m’est arrivé après ? Mon divorce d’avec Henriette ? ma cholécystite ? l’âme de Mme MacLeish ?


  Les divorces se ressemblent trop pour m’intéresser vraiment, et l’histoire de sa cholécystite ne devait pas avoir été bien sérieuse, ou devait tout au moins s’être bien terminée, à en juger par la lenteur et la concentration de connaisseur avec laquelle il dégustait son plat. Je tentai donc de l’orienter vers l’histoire de l’âme : les anecdotes de Guido sont toujours curieuses, et j’avais hâte de savoir ce qu’il pouvait bien y avoir de commun entre une âme anglo-saxonne et Guido Bertone, ingénieur des mines. À moins qu’à force de creuser des galeries de plus en plus profondes… ?


  — Mais non, répondit Guido en haussant imperceptiblement les épaules, mes galeries, cette fois-là, n’avaient rien de profond, et l’âme était à bonne distance du sol. Nous étions dans l’Utah : l’entreprise pour laquelle je travaille avait obtenu une concession pour la prospection et l’extraction du bitume fossile. Une affaire en or ; il y en avait partout, du bitume ; partout où la sonde arrivait, à cinquante ou à cent mètres, elle faisait mouche ; du bitume compact, propre, tendre, on aurait presque pu l’entamer à mains nues : bref, une mine en beurre. L’entreprise a commencé à devenir gourmande : elle achetait des terrains tous azimuts, et en payant le prix fort. En quelques mois, tous les propriétaires avaient vendu, sauf un. Juste au centre de la concession il y avait une toute petite propriété, un demi-acre de terrain inculte et de forêt, une maison de poupées et un hangar avec une vieille Ford ; le tout appartenant à une certaine Mlle MacLeish, et la demoiselle n’avait pas l’intention de vendre.


  — C’était son droit, elle devait avoir ses raisons, dis-je.


  — Tu la défends, hein ? répondit Guido. Bien sûr que c’était son droit, seulement pour l’entreprise c’était un gros handicap. Le grand patron lui avait écrit en l’invitant à fixer elle-même un prix ; elle avait répondu poliment, en disant qu’il ne s’agissait pas tant d’un refus de sa part que d’une impossibilité. Seule et sans ressources, elle aurait, quant à elle, volontiers accepté les offres de l’entreprise, mais elle ne pouvait vendre le terrain pour des raisons profondes, deep-seated.


  « Le patron a lu la lettre, il a eu un rire féroce, et il m’a dit d’aller voir comment ça se passait. Ça se passait d’une drôle de façon : la propriété MacLeish n’était plus qu’un îlot, cerné par les bulldozers et le vacarme, et par une fourmilière d’ouvriers, mais la demoiselle ne faisait pas mine d’en être indisposée, ni même de s’en apercevoir. C’était une belle vieille, grande, droite, vêtue avec une simplicité digne : elle m’a dit qu’elle avait quatre-vingt-cinq ans, qu’elle était née sur cette terre et qu’elle ne pouvait pas la vendre parce que le plus grand arbre de la propriété abritait l’âme de sa mère. Elle m’a montré l’arbre en question, un chêne splendide, de quarante mètres de haut, avec un feuillage en coupole : un dôme de verdure. Il donnait une impression extraordinaire de jeunesse et de force, et comme d’un lien entre la terre et le ciel.


  — Robur, roboris, glissai-je, ne résistant pas au vice de citer ; en latin, ça veut dire chêne, mais aussi force.


  — Très juste, mais tu peux me faire grâce de ton latin, maintenant. Et pourtant, il n’était pas jeune, il avait cent dix ans, m’a dit la propriétaire, qui en parlait avec orgueil : il avait été planté le jour où sa mère était née. J’ai fait mon rapport, et je m’attendais à voir le boss pousser de nouveau son rire d’ogre ; mais non, il m’a dit que puisque c’était comme ça, il fallait qu’il en réfère au conseil d’administration, ce qu’il a fait. Quatre mois après, une commission d’experts est arrivée : un comptable fiduciaire de l’entreprise, un diplômé en sciences forestières, un psychologue et deux spécialistes en phénomènes paranormaux. Un autre mois s’est passé en relevés et expertises, et pendant ce temps, les mines resserraient leur étreinte autour de la demoiselle MacLeish ; mais elle continuait à soutenir qu’il lui était moralement impossible d’abandonner à son destin l’âme de sa mère logée dans le chêne.


  « J’ai lu le rapport des experts : aucun d’eux n’avait mis en doute la légitimité des objections soulevées par la vieille demoiselle, et quant à savoir si l’âme se trouvait dans l’arbre, ils se bornaient à dire qu’ils n’avaient d’arguments ni pour prouver le fait, ni pour le réfuter. Ils proposaient d’extirper le chêne avec toutes ses racines, et de le transplanter dans un endroit au choix de la propriétaire. Après quelques hésitations, la demoiselle a accepté, mais seulement après avoir obtenu la promesse écrite que l’arbre ne souffrirait pas et la stipulation (aux frais de l’entreprise) d’une police d’assurance sur la vie de l’arbre lui-même : elle avait pris un bon avocat.


  « Le chêne était si grand, avec des racines si puissantes qu’il a fallu trente terrassiers et une semaine de travail pour le mettre à nu. J’étais sur place au moment où la grue a commencé à tirer, et je t’assure… enfin, oui, ces racines luttaient comme des choses vivantes : elles résistaient, elles gémissaient, et après, au moment où elles sont sorties de terre, on aurait dit des mains auxquelles on arrache un objet affectionné. Heureusement que l’entreprise a les reins solides et une longue expérience en matière de transports exceptionnels : pour soulever l’arbre et pour le transporter, il a fallu construire des engins spéciaux, bloquer la circulation sur la route principale, mobiliser la police, couper puis reconnecter plusieurs lignes électriques. À présent, le chêne est en haut d’une colline : l’entreprise a dû reconstruire à ses pieds une petite maison et un hangar identiques à ceux que la vieille demoiselle a été obligée d’abandonner.


  — Et la demoiselle, elle est satisfaite ?


  — Elle a été très correcte. Quelques mois après, elle nous a envoyé une lettre libératoire dans laquelle elle déclarait que le chêne s’était bien acclimaté, et qu’il produisait encore plus de glands qu’auparavant. Elle a cédé le terrain à un prix décidément modeste.
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  Primo Levi aime les êtres douloureux, solitaires, éprouvés, les silencieux qui acceptent le combat et savent ruser avec l’ennemi et la mort. On retrouve ces figures meurtries par les épreuves dans la première partie de son recueil de nouvelles, paru sous le titre Lilith. De sa déportation à Auschwitz, l’écrivain italien a gardé en mémoire les silhouettes qu’il a autrefois croisées : Eddy, le kapo allemand, cambrioleur, jongleur et pédéraste de surcroît ; Tischler, le menuisier juif polonais réfugié avec Primo Levi dans un tronçon de tuyau un jour de grande averse, qui lui raconta l’histoire de Lilith, la première femme d’Adam, en regardant une jeune femme refaire ses longues tresses ; Bandi, le Hongrois au visage d’enfant qui portait en lui « un talent unique pour le bonheur », Wolf, le pharmacien berlinois taciturne dont le « nez juif, écrit Levi, fendait l’air brumeux comme la proue d’un navire », et qui avait le don de reproduire exactement toutes les musiques et les mélodies… Lorenzo enfin, ce Lorenzo également entrevu dans Si c’est un homme, que Levi retrouva plus tard à Fossano, épuisé, non pas du chemin parcouru après avoir quitté le camp en janvier 1945 « mais fatigué mortellement, d’une fatigue sans retour ». À Auschwitz il n’était pas un déporté, puisqu’il faisait partie des travailleurs civils, néanmoins, il se mourait du « mal des déportés »… Beaucoup plus tard, le 11 avril 1987, n’est-ce pas aussi le « mal des déportés » qui conduira Primo Levi au suicide, lorsqu’il se jettera du haut de l’escalier de son immeuble à Turin ?


  De la lecture des courts récits de Lilith (publiés pour la plupart, entre 1975 et 1981, dans La Stampa), naît ainsi un sentiment d’infinie tristesse. Primo Levi écrit pour se souvenir. Pour raconter les réveils dans un camp alors qu’il fait nuit noire, les vêtements humides qu’on enfile dans la bousculade, les files d’attente aux latrines et aux lavabos, la queue pour le pain, l’appel, le travail, la solitude, l’humiliation, la torture, la mort et ainsi de suite… Une génération perdue qui avance de souffrances en souffrances, d’exil en exil, par des chemins impossibles à retracer.


  Au moment où se déclare la deuxième guerre mondiale, Primo Levi a vingt ans. Il est chimiste, pas écrivain. Juif, il entre dans un maquis du val d’Aoste. On connaît la suite. Arrêté, il est déporté à Auschwitz. Il va devenir alors le « chroniqueur » de la vie quotidienne dans les camps avec une ferveur, une précision, une tension dramatique exemplaires.


  Ce qui frappe dans Lilith, comme dans Si c’est un homme ou La Trêve, c’est le classicisme apaisé de la forme. L’écriture reste sobre, le ton mesuré. Des notations subtiles et justes, d’infimes détails vrais, alliés à une infatigable tendresse, sans ressentiment, ni haine, auscultent l’âme d’un peuple et ressuscitent l’enfer vécu par l’auteur. Auschwitz a fait de Primo Levi un véritable écrivain.


  Mais les nouvelles de la deuxième et la troisième partie de Lilith prouvent qu’il a d’autres sources d’inspiration que la vie dans les camps. Par exemple la nature, la chimie bien sûr, la science, la science-fiction même. Ses écrits alors nous plongent avec humour dans le fantastique, et même le cauchemar. Ainsi les duels de ces gladiateurs modernes qui affrontent des voitures, ou l’obsession de ce poème qui cherche toujours à s’évader du papier sur lequel il a été écrit, ou la visite du tueur mystérieux chargé de faire disparaître le paisible vendeur de tissus… D’autres, plus oniriques, nous font aussi découvrir l’amour d’une géante pour un homme minuscule, la fécondation d’une femme par du pollen de mélèze, un vernis miraculeux qui protège de la malchance… Mais « l’humanité n’est pas destinée à progresser partout et toujours », dit Levi. Et son œuvre nous raconte la sclérose du monde, l’absurdité de la bureaucratie, la fragilité de l’existence et l’ironie parfois atroce de la vie.


  Nicole Chardaire.




   


  4e DE COUVERTURE


  De tout ce que tu viens de lire, tu pourras déduire que le mensonge est un péché pour les autres, et pour nous une vertu… Avec le mensonge, patiemment appris et pieusement exercé, si Dieu nous assiste nous arriverons à dominer ce pays et peut-être le monde : mais cela ne se pourra faire qu’à la condition d’avoir su mentir mieux et plus longtemps que nos adversaires. Je ne le verrai pas, mais toi tu le verras : ce sera un nouvel âge d’or…


  Primo Levi


   


  Lilith révèle un Primo Levi au meilleur de son art. Un ensemble de nouvelles percutantes qui brosse le grand tableau de la complexité humaine. Sadisme et tendresse, violence et sérénité. Puissance et faiblesse… L’homme tel qu’en lui-même.
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