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Préface

Richard Hugo adorait le Montana. Il adorait ses montagnes et ses plaines, ses rivières et ses lacs, ses villes et ses habitants. Il vivait au cœur des montagnes dans la ville universitaire de Missoula. C’était un poète renommé, ainsi qu’un essayiste et professeur de littérature et de création littéraire. Quand il n’écrivait pas ou n’enseignait pas, il pêchait. Il prenait sa Buick Skylark jaune décapotable et partait pêcher à l’appât : œufs de saumon dans les rivières, et ver et bouchon dans les lacs de la réserve des Flatheads. À la pêche, il aurait triomphé de Dieu en personne, et il se plaisait à retourner le couteau dans la plaie : « Tu ne vas quand même pas garder ce tout petit poisson, Welch ? » « Les gars, vous avez de la chance de ne pas avoir fait la moindre prise. Regardez mes mains, couvertes de sang et puantes à force d’avoir nettoyé tous ces poissons. » Dans les dernières années, après avoir connu un problème de hanche, il aimait pêcher au bord des lacs, installé dans un fauteuil pliant, une glacière à côté de lui remplie de bouteilles. Bien que la première scène de La mort et la belle vie se termine plutôt mal pour le pêcheur, j’imagine qu’elle constitue un hommage à tous les pêcheurs en fauteuil qui aiment à noyer les vers et à se perdre dans la sérénité de leurs pensées.

De même que Barnes la Tendresse, Dick était originaire de Seattle. Après un épisode militaire pendant la Seconde Guerre mondiale où il se distingua à bord d’un bombardier, accomplissant trente-cinq missions et ne bombardant qu’une seule fois la Suisse, il retourna à l’Université de l’État de Washington où il étudia la poésie avec le grand Theodore Roethke. Il se révéla meilleur basketteur que Roethke et dut laisser celui-ci gagner quelques parties afin de pouvoir continuer à suivre ses cours. Après avoir obtenu sa maîtrise, il passa les treize années suivantes comme rédacteur technique dans la firme Boeing. En 1961, il publia son premier recueil de poèmes, A Run of Jacks, en même temps que lui venait le sentiment qu’il perdait sa vie à rédiger des manuels d’assemblage. En 1963, sa première femme, Barbara, et lui partirent un an pour l’Italie où il écrivit des poèmes et se mit à la recherche de ses souvenirs de l’Armée de l’air. L’année d’après, il arriva à Missoula, à la fois terrorisé et intrépide, pour entamer une brillante carrière d’enseignant où il se fit la réputation d’être l’un des meilleurs professeurs de création littéraire du pays. Durant les premières années où il vécut dans le Montana, il n’était cependant pas très heureux. Il passait trop de temps au Milltown Bar, Café et Laverie. Défait, sa femme le quitta avant même le début de l’année universitaire, car elle n’appréciait guère les longs après-midi et les longues soirées qu’il passait dans cet établissement. De plus, il n’écrivait plus beaucoup, en partie à cause de la pression du métier d’enseignant et en partie à cause de sa neurasthénie. Naturellement, ses étudiants l’adoraient. C’était un homme très généreux, tant à l’université qu’en dehors. Il me donna du travail : tondre sa pelouse. Il s’agissait d’une petite pelouse occupée surtout par deux épicéas géants sous lesquels il ne poussait pas d’herbe. Quoi qu’il en soit, j’arrivais tous les samedis matin, je passais la tondeuse pendant vingt ou trente minutes, puis j’entrais boire avec lui quelques bières en regardant le base-ball à la télévision.

De même que Barnes la Tendresse, Dick était aussi un fan de base-ball. Il aimait les Red Sox, les Yankees et les Giants de San Francisco. Il avait été joueur semi-professionnel dans l’équipe Boeing de Seattle et était toujours capable de drôlement bien taper dans la balle. Après le match, on allait boire de la bière au Milltown en attendant que la lessive de Dick finisse de tourner. Parfois, il traversait la rue pour se faire couper les cheveux. Le soir, on sortait de la ville pour aller au Happy Bungalow, un club de travailleurs, où il m’invitait à manger et à prendre un dernier verre de strega. Il nous arrivait d’ailleurs d’en prendre plus d’un. Quand il n’y avait pas de strega, on se rabattait sur le galliano. Dick adorait l’Italie et tout ce qui était italien. Il parlait même italien. Il y retourna au cours de cette période, et il passa l’année 68/69 dans un petit port appelé Maratea. L’un de ses meilleurs recueils de poèmes, Good Luck in Cracked Italian, est né de cette expérience. Malgré cela, il continuait à être malheureux, sujet à de longs silences moroses entre deux soirées bien arrosées en compagnie de ses amis.

En 1970/1971, il enseigna au sein d’un atelier d’écriture à l’Université de l’Iowa en tant que poète invité. Bien que considéré comme une véritable star par les étudiants et les autres poètes (il commençait alors à être connu à l’échelon national), il fit une dépression nerveuse et revint à Missoula, honteux et dans un triste état. Il ne se souvenait même pas d’avoir conduit sur le chemin du retour. Après quelques semaines de récupération (durant lesquelles on joua beaucoup au basket autour du panneau installé dans mon jardin), il partit pour Seattle enseigner à l’occasion de l’université d’été. Il connut alors un deuxième ennui de santé : l’hémorragie d’un ulcère qui l’amena à l’hôpital pratiquement vidé de son sang. Il était alors au plus bas. Il en résulta cependant une bonne chose, à savoir qu’il dut cesser de boire. Il fallait qu’il mène une vie saine, au point de perdre énormément de poids. Dick avait toujours été lourd, rond sous tous les aspects, mais étonnamment agile, un peu comme un grizzly en train de se nourrir. Il affirmerait plus tard qu’il appréciait beaucoup d’être en bonne santé, car cela lui permettait de profiter des journées dans leur totalité. Il devint aussi plus productif, écrivant poèmes et essais dans de grands élans d’énergie. Il commença à aimer l’existence qu’il menait, et son seul regret (outre de ne plus pouvoir boire) était qu’il ne se croyait plus aussi drôle que par le passé. Il avait été en effet très, très drôle, mais il était maintenant bien portant (et toujours drôle), et les poèmes succédaient aux poèmes.

En 1973, il fit la connaissance de Ripley Schemm Hansen.

Après une belle et mystérieuse histoire d’amour (Dick pouvait se montrer très discret quand il le voulait), Ripley et lui se marièrent à la chapelle du Cœur d’Amour à Cœur d’Alene dans l’Idaho. Puis, accompagné de ses machines à écrire, de ses carnets, de ses vêtements et de ses lampes, il s’installa, présence considérable, dans la maison de Ripley située Wylie Street à Missoula. Ses amis furent stupéfaits en constatant avec quelle facilité il s’intégra à l’univers de Ripley composé de deux enfants, de deux chiens, de deux chats et de deux chevaux. Lui-même était enfant unique et avait vécu presque toujours seul. Et c’est sans doute pour cette raison qu’il aimait tant sa nouvelle famille qui le lui rendait d’ailleurs bien. Ce qui étonna peut-être le plus ses amis, c’est que sa veine créatrice ne se tarit pas. Il disait souvent en plaisantant qu’il était « si foutrement heureux » qu’il craignait que sa source poétique ne s’épuise. Il continua à écrire jusqu’à la fin, même quand, rongé par le cancer, son esprit devint moins vif et son écriture de plus en plus hésitante, pareille à celle d’un enfant. Il mourut de leucémie le 22 octobre 1982.

Dick était avant tout un poète. Il nous a laissé dix recueils de poésie et deux essais sur la poésie et la vie de poète. Au cours de ma première carrière littéraire, quand je me croyais moi-même poète, je pensais qu’un poète était quelqu’un qui écrivait de la poésie. Depuis, j’ai réfléchi. Un vrai poète est celui qui vit les poèmes, qui est tellement obsédé par ce monde d’imagination et le besoin d’écrire que cela guide sa vie aussi sûrement que les étoiles guidaient le vieux marin.

Revenons au sujet qui nous occupe, à savoir son roman policier, La mort et la belle vie. Quand, en 1980, le livre fut accepté, Dick fut aux anges. Il avait toujours été un fou de romans policiers. Il avait lu tous les livres de Raymond Chandler, de Dashiell Hammett et de Ross McDonald. Il avait lu aussi John D. MacDonald, James M. Cain et nombre d’autres. Dans sa jeunesse, il avait écrit un roman policier dont le chapitre le plus intéressant contenait une scène où un jeune pêcheur faisait l’amour à un lac. Du reste, c’était sans doute la seule partie intéressante. Selon Dick lui-même, ce n’était pas vraiment un roman policier, et c’était, de surcroît, mal écrit. Il relégua donc dans un coin de son esprit son ambition secrète et se consacra à sa carrière de poète durant les trente années qui suivirent. Néanmoins, il n’abandonna jamais sa passion pour ce genre littéraire, ce que l’on constate dans des poèmes comme « The Lady in Kicking Horse Reservoir » et « Living Alone ». Certes, je ne peux pas parler au nom de Dick, mais je sais qu’avec son incroyable imagination il pouvait regarder un ranch abandonné et se demander intérieurement : Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici il y a trente ans pour qu’il ait l’air aussi sinistre ? Quand on ajoute à cela l’affirmation hardie de Barnes la Tendresse : « La respectabilité est un sacré masque », on s’ouvre quelques passionnantes possibilités.

S’il avait vécu, Dick n’aurait pas manqué de les explorer. Le succès de La mort et la belle vie le convainquit qu’il portait d’autres romans policiers en lui. Nous ne saurons jamais ce qu’il aurait écrit, mais nous avons au moins celui-ci. On y trouve tous les éléments du genre : du sexe, de la violence, des crimes, des personnages fascinants, une formidable intrigue et Al Barnes la Tendresse. Comme Dick Hugo, c’est un type qu’on aimerait avoir à ses côtés.

 

James Welch,

17 juin 1991


Première partie


1

J’imagine les trois hommes en train de s’amuser. Je les imagine en train de chanter.

On sait qu’au petit déjeuner, ils ont bu de la bière chez les Hammer et que Lynn, la sœur de Lee, leur a servi des pancakes et du jambon. À six heures, ils partaient pêcher au Rainbow Lake. On était à la mi-septembre, et à notre altitude, les nuits étaient déjà fraîches. Maintenant que la surface de l’eau devenait plus froide, la laîche commençait à disparaître et les grosses truites arc-en-ciel à arriver. Les trois hommes espéraient attraper du poisson, et ils étaient de joyeuse humeur.

C’est pour cette raison que je les imagine en train de chanter tout au long des dix-sept kilomètres qui séparent Plains du lac. Ils avaient bu de la bière au petit déjeuner, ils comptaient prendre des truites et ils avaient l’âme en fête. Plus tard, je n’ai jamais pensé à vérifier auprès de Lee Hammer ou de Robin Tingley s’ils avaient réellement chanté en chemin.

Selon le témoignage de Lee et de Robin, une fois parvenus sur la rive sud, ils ont mis à l’eau le canot qu’ils avaient remorqué. Ralph McCreedy, le troisième homme, désirait rester pêcher au bord. Il se sentait trop à l’étroit dans les bateaux, avait-il dit, et en outre, il préférait la pêche au bouchon et au ver. Lee Hammer et Robin Tingley sont donc partis en barque, tandis que Ralph McCreedy longeait le lac jusqu’à ce qu’il trouve un endroit qui lui semble poissonneux. Il installa le fauteuil pliant qu’il avait emporté, prépara sa canne, amorça l’hameçon, puis lança sa ligne. Après quoi, il se cala confortablement dans son fauteuil et regarda le bouchon rouge et jaune se balancer dans les légers remous que soulevait le vent d’ouest. Compte tenu des faits, je ne peux qu’imaginer la suite.

J’imagine donc que vers dix heures du matin, ayant pris deux truites arc-en-ciel plus petites qu’il ne l’escomptait, et que nous avons trouvées à côté de lui, McCreedy continuait à fixer son flotteur. Le bateau avec Hammer et Tingley à son bord avait disparu. J’imagine que McCreedy se figurait qu’il était maintenant près du barrage à l’extrémité du lac, de l’autre côté de la petite pointe qui lui bouchait la vue.

J’imagine qu’il a entendu un bruit et aussitôt pensé à un ours. Il a regardé autour de lui, mais n’a rien remarqué. Il aurait pu s’agir d’un craquement de branche ou d’une feuille de peuplier qui crissait sous une semelle. J’imagine qu’il a entendu le bruit une deuxième fois, qu’il s’est de nouveau retourné et que, là non plus, il n’a rien vu.

J’imagine qu’au dernier moment, il a dû être terrifié par le spectacle de l’immense femme aux cheveux gris et hirsutes qui gloussait cependant qu’elle lui abattait sa hache sur le crâne. J’imagine qu’il s’est efforcé de comprendre ce qui lui arrivait et qu’il a murmuré « pourquoi ? » juste avant le deuxième coup. J’imagine qu’il s’est rappelé un lointain souvenir, un lac et une fille aperçue là, puis qu’il a entendu une vieille musique avant d’éprouver l’espace d’une fraction de seconde une sensation de douleur, puis de sombrer dans les ténèbres pour l’éternité.


2

Si vous tenez à ce que ce soit un bon policier, ou du moins un policier expérimenté qui s’occupe de l’affaire, vous avez de la chance que je me trouve là. On n’a pratiquement jamais entendu parler d’un crime pareil à Plains, ni ailleurs, du reste. De toute façon, il n’y a guère de crimes dans le comté de Sanders, Montana, sans doute parce qu’il n’y a pas tellement d’habitants.

J’ai passé dix-sept années dans la police de Seattle, dont les dix dernières en tant qu’inspecteur, spécialisé dans les affaires d’homicides. Comme je l’ai dit plus haut, si vous souhaitez un policier d’expérience, vous tombez bien avec moi.

Par contre, si vous souhaitez un vrai flic, un dur, vous avez frappé à la mauvaise porte. Je m’appelle Al Barnes, et pendant des années, à Seattle, on m’a surnommé Barnes la Tendresse. Certes, je suis peut-être le plus gentil de toute la patrouille routière quand il s’agit de sanctionner les excès de vitesse. En un mois, j’ai opéré moins d’arrestations que n’importe qui dans toute l’histoire contemporaine de la police. J’ai établi un nouveau record en matière d’absence de contraventions pour excès de vitesse. Mon chef, un sergent du nom de O’Brien, m’a passé un sérieux savon à deux reprises, mais je n’y peux rien. Je me laisse avoir par tous les bobards et les mélos qu’on me raconte.

On a fini par m’affecter à un secteur. Je faisais des rondes en compagnie d’un collègue dans une voiture de patrouille en priant que tout aille bien. Un jour, on a pris en chasse et arrêté des braqueurs de banque. Je me suis senti désolé pour celui que je tenais en joue, et je l’aurais volontiers laissé filer. Il m’était soudain venu à l’esprit qu’après tout, ce n’était qu’un système et non un individu qui se trouvait en cause.

Le fait que j’aie étudié trois ans à l’Université de l’État de Washington pour obtenir un diplôme de création littéraire n’arrangeait rien lorsqu’il s’agissait de danser le ragtime avec mes homologues. Je supportais sans trop de mal leurs railleries et je continuais de consacrer mes loisirs à m’essayer à la poésie. Si j’étais devenu flic, c’est seulement parce que je n’avais pas déniché d’autre boulot à l’époque où j’en avais désespérément besoin.

Mes supérieurs, dégoûtés par ma mollesse, m’ont ensuite envoyé donner des conférences dans les écoles primaires et les lycées sur le rôle de la police au sein de la population. Je me débrouillais très bien dans mon travail de relations publiques, mais une grande réorganisation de l’administration nous a valu un nouveau chef qui tenait à ce que ses flics soient de vrais flics, de sorte que je me suis retrouvé de nouveau dans une voiture de patrouille.

Cette fois, la chance m’a souri, et j’ai contribué à résoudre l’énigme d’une série de meurtres intervenus dans le secteur de Broadway que nous quadrillions, mon partenaire et moi. À la suite de quoi on m’a affecté à la brigade des homicides en tant qu’inspecteur stagiaire où je devais enfin m’apercevoir que je pouvais être utile à quelque chose. Je m’en tirais plutôt bien. D’abord, je n’aime pas les assassinats, moins encore que la plupart des gens. Pour élucider une affaire criminelle, je parviens à puiser en moi un fond de dureté que les autres délits ne m’inspirent pas.

J’ai d’autre part découvert que je possédais un don particulier, et je me demande d’où il provient. Les gens se confient à moi, et je ne sais pas pourquoi. Pour une raison que j’ignore, on me fait confiance. Je dois avoir l’air compatissant et compréhensif. C’est pratique quand on enquête sur des affaires de meurtres dans la mesure où la plupart d’entre elles se résolvent grâce à des informations, des tuyaux fournis à l’inspecteur de police par des témoins, des parents ou des amis de la victime ou encore de l’assassin. D’une manière ou d’une autre, quelqu’un finit presque toujours par désigner le coupable au policier.

Un jour, une femme m’a raconté que son mari ne pouvait pas avoir de relations sexuelles s’il ne mangeait pas d’abord des noix de cajou. Elle ne l’avait encore jamais dit à personne, avait-elle ajouté. Une autre fois, un professeur de lycée m’a confié qu’il était homosexuel depuis des années, bien avant que cela ne soit accepté. Non seulement cet aveu aurait pu lui coûter son poste, mais il en avait fait le suspect n° 1 dans l’affaire de meurtre sur laquelle j’enquêtais. Mon exemple favori est celui du Noir qui a reconnu avoir commis vingt ans auparavant, et en toute impunité, une succession de hold-up à Dayton dans l’Ohio. Je ne me suis pas donné la peine de le signaler. Il menait une vie rangée, était père de quatre enfants, et l’information n’avait rien à voir avec le cas qui m’occupait. Je lui ai quand même demandé pourquoi il me l’avait dit, et il m’a répondu : « Je ne sais pas, mon vieux. Vous avez juste la tête à ça. »

Quoi qu’il en soit, tant que ce chef-là demeura en fonction, je passai d’un service à l’autre. Brigade des stupéfiants : aucune arrestation en deux mois. Cambriolages : trois arrestations en six semaines. Hold-up : une arrestation en neuf mois. Et enfin, retour aux homicides où j’avais déjà quelques bons résultats à mon actif. Avant qu’on ne me mute de nouveau ailleurs, il y eut une nouvelle réorganisation amenant un nouveau chef et une nouvelle politique. Je restai aux homicides.

Comme je procédais un jour à l’interpellation d’un gentil vieillard que nous désirions interroger, celui-ci me pria avec une grande politesse de ne pas lui passer les menottes. Il souffrait d’une mauvaise circulation, et cela risquerait de lui créer de graves troubles. Aussi, fidèle à mon surnom de la Tendresse, je lui donnai mon accord. Il me demanda ensuite s’il pouvait aller dans la salle de bains avant de partir, et je l’y autorisai volontiers. Je l’avais fouillé et je savais par conséquent qu’il n’était pas armé. Seulement, quand il sortit de la salle de bains, il l’était, et il me logea trois balles dans le corps.

Il s’en était fallu d’un cheveu. Quelqu’un avait entendu les coups de feu et appelé la police. On me découvrit étendu par terre, baignant dans mon sang. Après un séjour de sept mois à l’hôpital, j’acceptai la mise en congé pour raisons médicales qu’on me proposa. J’étais en assez bonne forme, mais je pensais en avoir soupé de la police. Durant mes dix-sept années de carrière, Seattle n’avait cessé de croître, et le boulot en conséquence. Davantage de gens, davantage de crimes. J’en avais presque autant marre de la ville que du travail de policier.

Le problème, c’est que je n’avais que quarante ans et que je ne savais rien faire d’autre. J’avais depuis longtemps renoncé à devenir poète. Un flic que j’aimais beaucoup, un balèze du nom de John Mrvich (on devait mettre un « u » entre le « M » et le « r » pour le prononcer correctement) s’intéressait aussi à l’écriture, mais il avait déménagé depuis des années pour Portland à cause d’une histoire liée à la famille de sa femme, si bien que je n’avais plus de véritable copain. Mon dossier était bon, je bénéficiais à présent du respect de mes collègues et on ne me donnait plus guère du Barnes la Tendresse, pourtant l’idée de rester ne me séduisait pas trop.

J’utilisai mes indemnités d’assurance et le prix que je tirai de ma vieille voiture pour m’en acheter une neuve, puis je partis à la recherche de paix et de sérénité. Je ne m’étais jamais marié, de sorte qu’à quarante ans je me sentais libre et d’esprit aventureux. La pension que je touchais ne me permettant pas de vivre, il fallait que je trouve quelque chose. Dès que je mis les pieds à Plains, Montana, j’en tombai amoureux.

En gros, Plains se compose d’une rue principale. D’un côté, il y a les magasins, les petits restaurants et les bars, et de l’autre, une vieille gare, la voie de chemin de fer et, au-delà, la plupart des maisons. Au sud se trouve la grande scierie qui fait vivre la ville. On dirait la petite ville idéale, ou du moins me fit-elle cet effet quand, un peu plus d’un an auparavant, j’y avais pénétré pour la première fois. On ne voyait pas une seule maison construite dans le but de produire son effet. Elles avaient simplement l’air d’endroits conçus pour y vivre.

J’appris bientôt, en posant des questions autour de moi, que le nouveau shérif, Red Yellow Bear, basé à Thompson Falls située à une quarantaine de kilomètres de là, cherchait un adjoint. Je m’y rendis donc. Le shérif était un homme impressionnant, encore qu’au premier abord il suscitait plutôt un sentiment d’absurdité. Il mesurait dans les un mètre soixante-dix, pesait dans les 130 kilos et avait les oreilles décollées. Quant à son nez épaté, on aurait dit qu’il avait servi pendant des années de cible à fléchettes. Ses cheveux, d’un noir de jais comme ceux de la majorité des Indiens, étaient aplatis sur son crâne comme s’il venait de retirer une casquette un peu trop serrée. Sa voix, d’autre part, sonnait comme celle d’un ours, bien que je n’aie jamais entendu un ours parler, pas même lors de mes visites au zoo de Seattle.

Dès que l’entretien commença, toute envie de me moquer de lui me quitta. Il était impressionnant sous un tas d’autres aspects. Ses grognements rauques ne dissimulaient pas le fait que ses questions étaient intelligentes et pertinentes. Au fil de la conversation, son charme et son bon sens devinrent évidents. Je me pris à songer que pour avoir été élu shérif dans le comté de Sanders tout en étant indien, il devait posséder certaines qualités. À l’époque, je ne connaissais pas beaucoup le coin, mais à moins que ce ne fût le paradis sur terre, il devait y régner les mêmes préjugés que partout ailleurs. Oui, Red Yellow Bear devait sûrement avoir quelque chose.

Je découvris par la suite que son vrai prénom était Redfern (fougère rouge), d’où son surnom. Il m’engagea presque sur-le-champ et m’affecta à Plains quand je lui eus dit que j’aimais énormément cette ville, ce que j’en avais vu, en tout cas.

— Il faudra de temps en temps que je vous envoie ailleurs, vous comprenez, grogna-t-il, le cigare entre les dents. Mais vous serez basé à Plains. Avec votre expérience, vous apprendrez vite. De toute façon, ça ne doit pas être très différent.

Oh ! si ! c’était très différent. C’était foutrement plus agréable. Depuis un peu plus d’un an que j’étais là, j’avais contribué à apaiser trois querelles domestiques (le même couple à chaque fois), réglé le cas d’un homme qui avait abattu une vache en la prenant (prétendit-il) pour un élan, laissé filer pour le protéger des gens du coin un pauvre type de L.A. qui avait tenté de se livrer à une escroquerie minable par téléphone, convaincu quelque cinquante mille adolescents – du moins me paraissaient-ils cinquante mille – de se calmer quand ils avaient trop bu, persuadé un fermier de ne pas flanquer le feu à sa ferme pour toucher l’assurance, rédigé trois contraventions, distribué environ deux cents avertissements (la Tendresse jusqu’au bout) et jamais récupéré les équipements de pêche ou de chasse volés, alors qu’on en signalait tous les jours. La seule fois où j’aurais pu courir un danger, ce fut un soir au Orney’s Bar. Je dus désarmer un type qui, à l’aide d’un couteau, menaçait de découper en rondelles tous les clients. Dès qu’il s’écroula au sol, ivre mort, je pus m’emparer du couteau. Oh ! oui ! j’adorais Plains, Montana !

Peu après ma nomination, je fis la connaissance d’Arlene Orney. C’était la propriétaire de l’un des deux bars de la ville, un établissement simple et accueillant où l’on trouvait un vieux comptoir en chêne avec, derrière les bouteilles alignées, une grande glace style western – de celles que quelqu’un casse toujours dans les films de John Wayne –, de jolies têtes empaillées d’antilopes, de mouflons, d’ours, de cerfs et d’élans accrochées aux murs, et aussi un vieux poêle ventru près du fond, qui ne servait plus depuis qu’Arlene avait fait installer le chauffage central mais qu’elle avait laissé là à titre de décoration. C’était le type d’endroit que j’aimais, une espèce de deuxième foyer. Je n’étais pas le seul habitant de Plains à penser ainsi.

C’était une sacrée bonne femme, la plus formidable que j’aie connue. Elle avait des hanches et des cuisses superbes, et ce qu’il fallait de seins. Quant à son cul, il frisait le sensationnel. Elle était un peu enveloppée, ce qui n’est pas pour me déplaire chez une femme – le genre mannequin qui donne l’impression de vivre avec cinquante grammes de muesli par jour ne me passionne pas –, et elle savait être à la fois dure et tendre selon ce que les circonstances exigeaient. Elle avait de longs cheveux châtains et des yeux aussi verts que l’herbe de printemps. Mais, comme quelqu’un l’a fait remarquer, le sexe réside dans la personnalité, et c’était sans nul doute le cas chez elle. Elle se montrait chaude et empressée, une force positive dans l’univers. Chaude et empressée avec moi, je veux dire.

Son mari était mort depuis deux ans, et elle avait entretenu une brève liaison qui s’était terminée deux ou trois mois avant que je fasse sa connaissance, lorsqu’elle avait découvert que l’homme n’était pas le moins du monde célibataire et qu’à Missoula sa femme commençait à concevoir des soupçons à la suite de ses fréquents voyages à la campagne. Elle était aussi libre et indépendante que moi. Non que la moitié de la ville n’ait pas tenté sa chance auprès d’elle, y compris deux lycéens qui savaient reconnaître les bonnes choses. J’ai été l’heureux élu. Elle avait deux enfants, deux filles qui allaient au lycée, mais comme elle avait été une mère intelligente, celles-ci ne dépendaient plus trop d’elle et ne lui prenaient pas trop de son temps. C’étaient de braves gamines, fraîches, pleines d’entrain et plutôt innocentes. Je les aimais bien et comme j’étais l’amant de leur mère, que j’étais gentil avec elle et que, quand il s’agissait d’adolescents, j’affichais ma tendresse dans tout son éclat, elles aussi m’aimaient bien.

J’avais enfin ce que je désirais : une femme merveilleuse, un boulot relativement facile, une pension, du temps pour pêcher. J’étais persuadé que dorénavant tout irait pour le mieux. Je pris dix kilos en quatorze mois passés à Plains, et je me préparais à couler des jours paisibles.

C’est du moins ce que je croyais.
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Je prenais le café dans la nouvelle propriété des Hammer située à environ un kilomètre et demi à l’extérieur de la ville. Lee et Lynn Hammer, le frère et la sœur, avaient sauvé Plains peu avant mon arrivée sur la scène locale. L’usine était sur le point de fermer et une centaine de personnes auraient été mises au chômage. L’avenir de la ville s’annonçait des plus sombres.

Et puis Lee Hammer avait racheté l’entreprise. Lynn et lui étaient bourrés de fric, car, à environ vingt-cinq ans, ils avaient hérité des Industries Hammer-Index, une grosse affaire de contreplaqué. Tous deux étaient divorcés et Lynn avait un fils, un beau garçon brun, grand et fort, âgé de quinze ans et prénommé Mike, fruit de son bref mariage. Je le savais pour la bonne raison qu’ils ne cessaient l’un comme l’autre de plaisanter au sujet du peu de temps qu’avaient duré leurs mariages respectifs. Je n’avais vu le garçon qu’une seule fois. En général, il restait à Portland.

C’était là que les Hammer vivaient huit mois par an et, chaque année en juin, ils s’installaient à Plains où ils demeuraient jusqu’en septembre avant de regagner Portland. Les étés sont le plus souvent magnifiques dans le Montana. Lee s’entretenait avec les responsables de la scierie qu’il avait engagés : Robin Tingley, le directeur, et Ralph McCreedy, le chef comptable qui servait également de trésorier. Ensemble, ils étudiaient le fonctionnement de l’usine, dressaient des plans pour l’avenir, suggéraient des solutions en vue de diminuer les coûts d’exploitation, bref remplissaient leurs fonctions d’hommes d’affaires. McCreedy et Tingley avaient travaillé pendant des années à Portland pour Lee Hammer qui dirigeait à présent trois fabriques et un bureau situé dans le centre.

Quoique ne les connaissant pas très bien, j’appréciais beaucoup les Hammer. Ils approchaient tous deux de la quarantaine, n’étaient ni prétentieux ni pénétrés de leur importance en dépit des habitants de Plains qui les considéraient comme des notables. La seule chose que je trouvais bizarre chez eux, c’était la barrière qu’ils avaient érigée autour de leur propriété le long de la berge de la rivière ainsi que le portail devant lequel ils postaient un garde. Cela ne leur ressemblait pas, et ne ressemblait pas au Montana. Quand Lee était à la maison, Mycroft, le domestique qu’ils avaient ramené de Portland, se tenait devant le portail et posait aux visiteurs des questions du genre : « Qui désirez-vous voir, monsieur ? » Cet homme de haute taille formé à l’ancienne, digne et stylé, vous regardait avec quelque condescendance tandis que, assis au volant, vous leviez les yeux sur lui dont les larges narines paraissaient figées, symbole de la raideur de son maintien, cependant que pas une mèche ne dépassait de ses cheveux blancs ondulés et impeccablement coiffés. Inutile de dire que Mycroft était l’objet de plaisanteries constantes dans les bars. Les ouvriers de la scierie organisaient des concours pour désigner celui qui l’imitait le mieux, et le perdant devait payer la prochaine tournée.

Nous faisions preuve, comme toujours, de franchise et de candeur. Vu que cela semblait être la seule fantaisie de Lynn, je l’interrogeai au sujet de Mycroft.

— C’est Lee qui le veut, répondit-elle en me versant du café, tandis que mes yeux s’attardaient sur sa croupe que son pantalon en soie moulant ne desservait en rien. Il dit qu’il ne désire pas être dérangé quand il travaille, et les gens du Montana, adorables comme ils sont, ont l’habitude de passer sans prévenir. Je suppose qu’étant si peu nombreux, ils n’y songent même pas. C’est pour ça que Lee a fait construire la clôture quand on a acheté la maison et qu’il a mis Mycroft au portail. Il est depuis toujours dans notre famille. Je pense que vous avez remarqué le téléphone ?

Elle s’était tournée, de sorte que je regardais maintenant son visage.

— Oui, répondis-je. Je présume qu’il appelle quand quelqu’un arrive et qu’il demande si vous acceptez de le recevoir.

— C’est bien ça. Pour ma part, je suis plutôt contre. Je n’ignore pas que Mycroft est la risée des gens du coin… tout ça paraît tellement insolite ici, dit-elle en riant.

C’était une femme brune au petit nez, au visage rond et aux yeux noirs. Elle ressemblait énormément à son frère, et tous deux avaient un côté esquimau. Elle était par ailleurs très belle, malgré un aspect sévère qui se dégageait d’elle. Arlene était une belle femme que j’aimais regarder et, qui, à l’évidence, aimait que je la regarde. Lynn Hammer, par contre, était le genre de belle femme que j’aimais regarder un instant avant de détourner les yeux, comme si sa beauté devait être rationnée. Lorsqu’elle alla rechercher du café, je ne manquai pas d’admirer le galbe de ses fesses. Je l’admirais encore quand le téléphone sonna. C’était Arlene.

— Bon Dieu ! Al ! Il y a eu un drame à Rainbow Lake. Red te cherche partout depuis une heure. Tout le monde est là-bas.

— Il faut que je me sauve, dis-je aussitôt à Lynn.

— Je peux vous poser une question avant que vous partiez ?

— Bien sûr, dis-je en mettant ma casquette.

— Mon derrière vous plaît donc tant que vous l’ayez observé si sournoisement ?

— Vous, moi et votre façon sournoise de repérer ma sournoiserie devraient remettre le rougissement à la mode, répliquai-je.

— Il y a des jours où je regrette qu’Arlene vous tienne en cage, conclut-elle en riant.

Je l’aimais bien. Rien d’excessif. Les manières libres et cavalières de la ville me manquaient parfois dans le Montana.
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Je fis hurler la sirène tout au long du chemin jusqu’à Rainbow Lake. J’arrivai le dernier. Deux voitures de shérif étaient déjà sur les lieux ainsi qu’une ambulance et une dizaine de voitures particulières, toutes garées sur le terrain de camping sous les grands pins ponderosas.

Une femme assise dans une Plymouth bleue semblait au bord de la crise de nerfs. Je l’entendais répéter dans un murmure : « Horrible, horrible… » Je restai à côté, envahi d’un sentiment d’impuissance.

— Je peux faire quelque chose ?

— Horrible, se contenta-t-elle de dire en désignant la rive du lac.

— Ça ira ?

— Je ne crois pas.

Sa réponse m’indiquait néanmoins qu’elle tiendrait sans doute le coup. Je descendis vers le lac.

La quinzaine de personnes réunies là échangeaient des chuchotements.

Yellow Bear me demanda à voix basse :

— Où vous étiez passé, Al, nom de Dieu ?

Il s’était exprimé de manière telle que je le soupçonnais d’espérer que son ton contribuerait à sauver les apparences. Son grognement bon enfant habituel avait disparu. Dès que je vis le corps de McCreedy, je compris pourquoi.

— Bon Dieu ! murmurai-je involontairement.

La tête de McCreedy était mutilée au point qu’on ne pouvait même pas être certain qu’il s’agissait de celle d’un être humain. Ce n’était plus que de la bouillie. Je supposais que l’espèce de masse grise était la cervelle, les éclats blancs les os et que le globe rouge contenant le magma informe de gris et de blanc se composait de chair et de sang. Un peu de ce sang avait giclé sur les pierres où il avait séché. La boîte à asticots s’était renversée et les vers s’étaient éloignés en rampant. Dans la boue qui leur avait permis de survivre, l’un des yeux de McCreedy arraché à son orbite contemplait fixement le ciel. Hormis les restes d’un trafiquant de drogue noir sur lequel j’avais enquêté quelques années plus tôt à Seattle, je n’avais jamais vu cadavre plus affreux. Le spectacle paraissait irréel, tandis que le soleil éblouissant se reflétait sur les eaux du lac et que deux belles truites arc-en-ciel d’un rouge profond flottaient, accrochées à l’anneau de McCreedy.

Robin Tingley et Lee Hammer étaient assis sur des pierres. Le premier avait l’air sous le choc et le second sombre, presque furieux.

D’ordinaire, Tingley était plutôt décontracté. C’était le directeur de l’usine, et en général, son attitude le montrait toujours prêt à résoudre les problèmes qu’on lui soumettait. Son visage large et sa physionomie ouverte ne semblaient pas dissimuler beaucoup de secrets, et depuis que Lee Hammer l’avait ramené de Portland pour le placer à la direction de la scierie, tous ceux qui y travaillaient, hommes et femmes, l’appréciaient. En ce moment, on aurait dit un petit garçon au teint gris qui s’efforçait de trouver une réponse trop profondément enfouie dans le labyrinthe de ses connaissances. Il contemplait le lac comme si celui-ci l’obsédait, comme si sa surface pouvait distraire pour toujours son attention du monstrueux spectacle qui s’offrait à quelques pas de lui.

Lee Hammer écrasa furieusement sa cigarette.

— Salopard, marmonna-t-il.

Il paraissait incapable de désigner autrement le meurtrier de McCreedy. Je ne l’avais jamais vu ainsi. En temps normal, son regard était amical, mais là, il brûlait du désir de vengeance. Il avait l’air d’un homme qui détestait toute entorse à l’ordre naturel des choses et qui demeurerait son existence entière indigné par cet acte abominable qui avait coûté la vie à l’un de ses amis, lequel ne faisait rien de plus que de pêcher au bord d’un lac. D’une façon générale, Lee était aussi doux et chaleureux que sa sœur, du moins quand ses affaires ne le préoccupaient pas trop. En cet instant, il ressemblait à un primitif au front buté, à une pierre qui aurait soudain découvert ce qu’était la colère.

Manny Sanderson lui-même, l’un des adjoints du shérif, était si choqué par le meurtre qu’il manifestait un minimum de décence, ce qui était nouveau chez lui. Sanderson est de ces flics qui rendent les autres flics honteux d’être flics. Il avait des cheveux blond pâle, un nez fin et droit et des yeux bleus de husky où brillait une lueur de folie.

Il avait en outre la réputation de brutaliser les détenus. Un jour, il avait frappé un adolescent au point de lui faire perdre connaissance à seule fin d’essayer de le contraindre à avouer quelque chose dont il était innocent et dont, de surcroît, il n’avait jamais entendu parler. Je le savais, car j’avais eu l’occasion de m’entretenir avec le garçon qui était encore trop effrayé pour mentir.

Sanderson passait aussi pour avoir le pistolet facile, du moins c’est ce que les gamins de Plains me racontèrent, et je n’avais pas de difficulté à l’imaginer. Il était également raciste, et quand il avait bu quelques verres, il ne taisait guère ce qu’il ressentait à travailler pour un « sale Peau-Rouge ». Je crois que Red Yellow Bear savait ce que Manny Sanderson éprouvait à son égard. De fait, je crois que Yellow Bear en savait beaucoup sur beaucoup de choses. Je crois qu’il gardait Sanderson auprès de lui à Thompson Falls pour avoir l’œil sur lui et, peut-être, avec l’espoir de finir par le changer. Les Indiens, comme nombre de minorités, connaissent la vertu de la patience lorsqu’il s’agit de racisme.

Un médecin de Thompson Falls nommé Margeboin avait examiné le cadavre. (Dans le comté de Sanders, c’est le shérif qui fait office de coroner.) Il suggéra d’envoyer le corps à Great Falls où un pathologiste pourrait découvrir des indices utiles. On chargea le mort dans l’ambulance. Red Yellow Bear fit reculer la foule pour que nous puissions fouiller les alentours. On ne découvrit rien d’intéressant. La foule – dans le Montana, vingt personnes constituent une foule – regagna les voitures.

— Déjà vu un truc pareil à Seattle ? me demanda Manny Sanderson.

— Si oui, je ne m’en sens pas plus fier, répondis-je.

Je m’efforçais d’avoir le moins possible affaire à lui. À vrai dire, il me faisait un peu peur. J’ai toujours considéré comme effrayants les gens qui manquent de retenue. Je me dirigeai vers Hammer et Tingley.

« On l’a découvert là, déclara Lee, l’air abattu. Après une belle pêche. À la fin d’une journée parfaite.

— On en a attrapé sept, ajouta Tingley. Dont une de quatre livres. (Il se reprit.) Pardon. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

Il avait l’air embarrassé.

Je lui effleurai le bras.

— C’est normal. Tout à fait normal.

Et c’est la vérité. Les gens laissent souvent tomber pour d’autres les sujets qu’ils sont incapables d’affronter. Un jour, un type dont la femme avait été assassinée a voulu me montrer des photos de la ferme qu’il désirait acheter, alors que le cadavre de son épouse gisait encore dans le salon.

— Al ! Hé, Al !

Maintenant que le corps n’était plus là, la voix de Yellow Bear retrouvait un peu de son grognement habituel.

— Chef ?

— Ne m’appelez pas chef, je suis un brave.

Sa réplique favorite n’avait pas claqué avec autant d’entrain qu’à l’accoutumée, à condition toutefois qu’on puisse déceler une note d’entrain dans un grognement. À côté de lui se tenait un petit mec qui paraissait avoir pris une raclée la nuit précédente et qui semblait considérer son état comme l’état normal du genre humain. On en voit de temps en temps des comme ça dans le Montana.

— C’est Toby. Il travaille dans un ranch près de Thompson Falls. Toby, je vous présente Al Barnes.

— Enchanté, fit Toby en me serrant la main.

— Toby a une histoire à vous raconter. Peut-être un truc pour nous. Allez-y, Toby.

— Bon, eh bien voilà, je revenais de Missoula. Je me suis vaguement soûlé là-bas et je me suis bagarré. Il a fallu que je reste me faire soigner aux urgences de Saint Pat, et après, j’ai été coucher chez un copain. Donc, je rentre ce matin, et je m’arrête à Dixon, vous savez, le remède contre la gueule de bois, tout ça, boire une petite bière. Pour me sentir revivre. Et là, je tombe sur un type, un peu bourré. Un petit mec, comme moi. Et il me raconte, on est juste tous les deux avec le barman, qu’il vient de voir une femme avec une hache au bord du lac. Une grande femme, il dit. Immense. Je décide alors de faire un détour, de traîner un peu dans le secteur. Je prends souvent cette route pour aller à Plains, parce que j’aime bien passer par Camas Prairie. Je me disais que ça serait bien de jeter un coup d’œil sur cette grande nana à la hache. Une pareille, j’avais jamais vue. Putain ! pour ça, je suis content de pas l’avoir rencontrée. Nom de Dieu ! qui est-ce qui aurait envie de se faire défoncer la cafetière ?

— Al, si vous filiez en vitesse à Dixon voir si vous pouvez mettre la main sur ce type ? Vous vous souvenez de son nom, Toby ? demanda Yellow Bear en se tournant vers le petit minable.

— Je crois pas qu’il l’ait dit. Mais quand je suis parti, y avait que lui comme client. Il était déjà bien imbibé, et il doit y être encore.

— J’y vais, Red, dis-je. Merci, Toby.

— Ouais, merci, Toby, répéta Yellow Bear. Hé ! Al ! et laissez cette putain de sirène, okay ? Pourquoi vous la faisiez marcher sur ces maudites routes ? Pour avertir les cerfs de se ranger sur le bas-côté ?

Il m’apparut soudain à la fois comique et stupide d’avoir utilisé la sirène sur une route aussi peu fréquentée. Il avait probablement fallu une bonne heure aux conducteurs des rares voitures qui s’étaient arrêtées pour s’en remettre. C’était ma première affaire de meurtre dans le comté de Sanders. J’avais dû me croire de retour dans les rues de Seattle.
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Je suivis la route en terre jusqu’à l’endroit où elle bifurque à gauche avant de traverser Camas Prairie. Je frissonnais à la fois de dégoût au souvenir du cadavre de McCreedy et d’excitation à l’idée d’avoir peut-être déniché un témoin. Camas Prairie ressemble à un morceau de l’est du Montana qui se serait par erreur retrouvé à l’ouest de la ligne de partage des eaux. C’est une région vaste et désertique. Derrière moi, se dressaient à présent les collines ondoyantes couvertes de pins et de mélèzes, et devant moi, les collines dénudées bordant la rive orientale de la cuvette qui formait une légère dépression qu’on discernait à peine à l’œil nu. En arrivant sur la 382, je pris à droite et accélérai sur la chaussée à deux voies. Comme d’habitude, il n’y avait pas une seule voiture en vue. Je passai devant l’école qui paraissait être la plus isolée du monde, et quelques minutes plus tard, je quittai la plaine pour aborder les virages d’un canyon encadré de falaises rocheuses qui débouchait juste au-dessus de Perma. Je franchis le pont qui enjambait la rivière Flathead, des eaux étranges, couleur vert salade, qui coulaient lentement tout en suggérant la présence d’un puissant courant, même en cette fin de septembre où elles étaient basses. Je tournai à gauche sur la 200 en direction de Dixon. Maintenant, je pensais de plus en plus au témoin potentiel et de moins en moins aux restes affreux de McCreedy.

Quand on voit Dixon, on a le sentiment, si on y a vécu toute sa vie, d’être plus intéressant qu’on ne l’est, ou bien de boire plus qu’on ne boit, ou encore les deux. Rien n’est tout à fait à sa place, ni les couleurs, ni les dimensions, ni les proportions des choses entre elles, et le tout dégage un charme certain. La bibliothèque est trop petite et peinte en une espèce de bleu-vert douteux. Le bazar est trop grand par rapport aux autres bâtiments. Les maisons, du moins la plupart d’entre elles, ne semblent pas être disposées selon un schéma particulier. Le bar est juste de la bonne taille pour la ville, mais il est situé trop près de la route. En face du bar, il y a une petite construction, depuis longtemps abandonnée, qui avait dû être un garage avant que les voitures ne l’abandonnent à leur tour. Il n’y avait qu’une seule voiture garée devant le bar, immatriculée dans le comté de Missoula.

Bien que je sois passé quelquefois devant cet établissement en me rendant à Missoula, je ne m’y étais jamais arrêté. Au premier abord, il me parut le plus accueillant des bars. Le plâtre vert des murs, les trois tables du fond, le petit comptoir devant quoi s’alignaient peut-être une dizaine de tabourets et jusqu’à la lumière, tout invitait à s’installer et à se détendre. Je n’avais jamais vu un endroit aussi dépourvu de prétention et qui exigeait aussi peu de ses habitués. Il me semblait constituer le lieu idéal pour y noyer sa vie dans l’alcool et envoyer le reste du monde au diable. Et c’était précisément ce que le seul client paraissait occupé à faire. Le barman lisait le Missoulian. Il ne se donna même pas la peine de lever la tête à mon entrée. Lorsqu’il se décida enfin à me regarder, il n’eut pas l’air davantage impressionné par mon uniforme que par la mort de Jean Harlow.

Je m’avançai vers l’unique consommateur. J’éprouvais une forte envie de m’asseoir et de me soûler avec lui. Toutefois, j’aurais eu du mal à le rattraper. Il était apparemment ivre comme on peut l’être à dix heures du soir, alors que la pendule accrochée au mur indiquait midi et demi.

L’homme portait une chemise havane sous un blouson vert à fermeture Éclair. En dépit de son état, il gardait un aspect civilisé, raffiné presque.

— Prenez un verre, monsieur l’officier, dit-il en agitant la tête pour être sûr que les mots arrivent à sortir de sa bouche.

Il avait un accent de l’Est que je ne parvenais pas tout à fait à situer. Ses yeux jaunes étaient un peu vagues. Il était coiffé d’une casquette grise à courte visière, repoussée sur son crâne, et avec son visage pointu, il m’évoquait les reporters insouciants dans les films des années 30 que je regardais à la télé. Je lui donnais un peu moins de la trentaine.

— Shérif adjoint Barnes, me présentai-je. Du comté de Sanders.

— Vous avez une organisation magnifique, monsieur. Tout simplement magnifique. N’est-ce pas qu’il a une organisation magnifique, barman ?

Le barman poursuivit sa lecture. J’avais le sentiment que les ivrognes ne constituaient pas une nouveauté pour lui.

— Bailey, monsieur. Shelly P. Bailey, de Missoula, État du Montana. Anciennement de Butte, État du Montana également, et avant cela descendu des pentes de ski d’hier.

Sa main gauche suivit lentement une pente de ski imaginaire.

— Swoooosh…

— Mr. Bailey, un homme à Rainbow Lake nous a déclaré que vous avez vu une grande femme dans les environs ce matin.

— Oui, en effet. La grande femme de la toundra. Et pour être grande, elle était grande, nom de Dieu ! Allons nous asseoir là-bas, shérif Beamers.

Il saisit son verre qui contenait encore un peu de whisky ainsi que la bière dont il l’accompagnait. On fit quelques pas pour s’installer à l’une des tables du fond.

— Ici nous pouvons parler, reprit-il, alors qu’il était évident que le barman nous entendait aussi bien qu’avant. Permettez-moi de vous offrir un verre, flicard, ajouta-t-il en essayant d’imiter la voix de James Cagney. Qu’est-ce que vous en dites, flicard ?

Ce n’était toujours pas convaincant.

— Je m’appelle Barnes, pas Beamers, Mr. Bailey. Je vous remercie, mais je ne peux pas accepter.

— Shelly. Je vous en prie, monsieur, appelez-moi Shelly, comme Percy Bysshe Shelley. Vous vous imaginez, bon Dieu ! porter un nom comme Bysshe !

— Pouvez-vous me parler de la femme que vous avez vue, Shelly ?

— Grande. Vraiment grande. Nom de Dieu ! qu’est-ce qu’elle était grande ! Deux mètres, peut-être. Deux putains de mètres. Vous n’êtes pas finlandais ?

Ses yeux étaient aussi vivants que ceux d’un poisson mort. Ses jurons sonnaient de manière étrange, presque comme s’il jouait la comédie et qu’il ne jurait jamais quand il était à jeun.

— Non, je ne suis pas finlandais. Et maintenant, Shelly, si…

— Moi non plus. Je n’ai jamais rencontré beaucoup de Finlandais dans le coin.

— La femme que vous avez vue…

— À Butte. Il y a beaucoup de Finlandais à Butte. Mais il y a encore plus d’Irlandais.

— Shelly, la femme ? Deux mètres ?

— Au moins. Putain ! qu’est-ce qu’elle était grande ! Elle sortait de la forêt quand je suis arrivé au lac. Elle avait une hache à la main, une putain de hache. Barnes ? anglais, peut-être ?

— Je pense. Dites-moi, Mr. Bailey, si j’ai bien compris, vous passiez en voiture devant Rainbow Lake quand vous avez aperçu une grande femme qui remontait la berge et qui portait une hache ? Est-ce qu’elle venait de la route qui descend vers le terrain de camping ?

— Elle descendait des arbres, dit-il en commençant à rire. Comme la première femme. Celle-là, elle est bien bonne. Descendre des arbres ! Dès le premier jour, tout de suite sur deux pattes. Putain ! elle est vachement bonne.

Il jubilait. Des larmes de rire coulaient sur ses joues.

Il vida son whisky et but un peu de bière. Je fis signe au barman qui renouvela les consommations de Bailey. Je les réglai.

— Un gentleman et un shérif, voilà qui est nouveau, dit Bailey une fois son hilarité calmée.

— Elle avait une voiture garée quelque part ?

— Barnes et Bailey, les deux comiques. Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Barnes et Bailey, nos deux comiques. Ta, tata, ta.

— Mr. Bailey, tâchez de vous concentrer, s’il vous plaît. Un homme a été assassiné.

— Sans déconner ? fit-il, tandis qu’une lueur passait l’espace d’un instant dans son regard. Assassiné ! Ouh là là ! ouh là là !

Il agita les mains, feignant d’être horrifié. Peut-être avais-je moi aussi besoin de rire après avoir contemplé le cadavre de McCreedy, et je faillis m’esclaffer au spectacle de cet homme. Il me paraissait d’un seul coup formidablement drôle. J’eus beaucoup de mal à me retenir.

— Revenons-en à cette grande femme. Quelle heure était-il ?

— Quand ça ? demanda-t-il, deux doigts en V placés de part et d’autre de son nez.

— Quand vous avez vu la grande femme avec la hache.

— Juste après Plains, à Rainbow Lake, c’est ça ? Plains, mon deuxième arrêt au cours de ma virée.

— Votre virée ?

— Oui, je me paye une petite virée de temps en temps. Je fais le maximum de bars en partant de Missoula. Et c’est au dernier, où qu’il soit, que je passe la nuit. Le lendemain, je recommence en sens inverse. Après celui-là, je vais faire Ravalli, Arlee, Evaro, le bar au croisement de l’Interstate 90, et whoosh, à la maison. Je suis parti de Thompson Falls ce matin. Je déteste la tournée côté Great Falls. Les bistrots sont trop espacés. Vous pourriez être allemand. Non, probablement pas.

— Vous croyez que vous devriez conduire ?

Je m’inquiétais sincèrement pour lui. Il me semblait trop gentil pour finir dans un accident de voiture.

— Oh ! je sais me conduire, répliqua-t-il, riant de sa mauvaise plaisanterie. Je n’ai jamais fait d’écart de conduite. Absolument aucun.

— Est-ce qu’il aurait pu être dix heures ou dix heures et demie quand vous avez vu la femme ?

— J’ai bu une bière à Perma, après.

— Dix heures ou dix heures et demie ?

— Je me suis trompé de route. Par là, pas un bar entre Plains et Perma.

— Dix ou dix et demie ?

— Ouais, peut-être, je ne sais pas. Je me suis écroulé la nuit dernière à Thompson Falls. C’est le problème avec ces saloperies. Ça vous tue un homme. Je me suis levé de bonne heure, j’ai pris un petit déjeuner, et whoosh, on repart pour la tournée. À la sortie de Plains, je prends le mauvais chemin, et je tombe sur la femme à Rainbow Lake.

— Est-ce que la grande femme à la hache avait une voiture ?

— Je n’en ai pas vu. C’est pour ça que je lui ai proposé de l’emmener.

— Vous lui avez proposé de l’emmener ? Vous voulez dire que vous lui avez parlé ?

— Ouais, bien sûr. Elle était là, juste descendue des arbres, répondit-il, se remettant à rire. Le premier jour, sur deux pattes. Plus de quatre pattes, et maintenant, on risque tout le temps d’attraper des hernies, pas vrai ?

J’attendis qu’il cesse de se tordre de rire.

— Elle était là, reprit-il. Alors, je me suis arrêté. Je croyais qu’elle faisait du stop. Je me suis arrêté, et j’ai dit : « Shelly P. Bailey vous offre son carrosse, ma belle dame. » Et vous savez quoi ? Elle m’a traité d’Égyptien. Vous vous rendez compte ? Est-ce que j’ai l’air d’un Égyptien, nom de Dieu ?

— Égyptien ? Vous êtes sûr d’avoir bien entendu ?

— Et comment que je suis sûr. Ce bon vieux Shelly P. Bailey n’est pas sourd. Elle a dit un truc du genre : « Fous le camp, espèce d’Égyptien, ou tu vas y avoir droit, toi aussi. » Vous vous rendez compte ? Moi, un Égyptien ? Putain ! à dix heures ou je ne sais quoi du matin, personne n’est égyptien. Les Égyptiens sont même pas levés. Y a pas d’Égyptiens, et en particulier pas votre ami et humble serviteur, Shelly P. Bailey. Pas après dix putains de machins et demie de je ne sais quoi. Vous, vous ne l’êtes pas ? Égyptien, je veux dire. Sans vouloir vous offenser.

Je sentais l’excitation me gagner.

— Vous pouvez la décrire ? Bon, je sais qu’elle est grande, mais ses cheveux, sa bouche ? Et puis, est-ce qu’elle est jeune ?

— Vieille. Des cheveux gris. Tout échevelée. Mais avec un visage plutôt joli. Ouais, ouais, elle était jolie. Je me rappelle. Je me suis dit que c’était la plus jolie vieille femme que j’aie jamais vue. Et des yeux verts. Je m’en souviens, parce qu’elle avait l’air d’un chat, d’un gros, gros matou. Même qu’ils luisaient. Seulement, quand elle m’a traité d’Égyptien et qu’elle m’a crié dessus, elle n’avait plus l’air aussi jolie.

— Quelle est votre profession, Mr. Bailey ?

— Enseignant.

Je notai son adresse à Missoula. Je ne tenais pas à le cuisiner davantage. Il me plaisait bien, mais c’est épuisant de parler à un ivrogne quand on n’a pas soi-même bu.

— Je passerai peut-être vous rendre visite, Mr. Bailey.

— Ce sera avec plaisir.

— Je peux vous poser une dernière question ? Est-ce que vous avez eu peur ?

— Non, pourquoi ?

— Eh bien, vous vous trouviez devant une grande femme qui paraissait animée d’intentions hostiles et qui, en outre, était armée d’une hache. Ça ne vous a pas effrayé ?

— Non. Je l’ai prise pour une forestière.

En sortant, je vérifiai ses déclarations auprès du barman.

— Il est arrivé vers onze heures ou un peu plus tard. Le bar de Perma a appelé pour nous prévenir qu’il était en route. Il est déjà venu, et pas seulement hier, je veux dire. Ces virées dont il vous a parlé, c’est quelque chose. Mais il n’est pas méchant.

— Vous devriez peut-être le convaincre de boire un café avant de reprendre le volant. Ou peut-être lui faire manger quelque chose. Je crains qu’il finisse par se tuer.

— J’y ai déjà pensé, dit le barman.

Comme je m’apprêtais à pousser la porte, Bailey me cria :

— Hé ! Barnes ! si vous voyez un de ces putains de Finlandais de Butte, dites-lui que Shelly P. Bailey n’a pas peur de lui.

Quand je refermai derrière moi, il pouffait de rire en tapant sur la table.
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Lorsque je regagnai Plains, Arlene était occupée avec des clients. Tout le monde parlait du meurtre de Rainbow Lake. On me demanda si j’avais découvert quelque chose, mais j’éludai les questions.

— C’est excellent pour les affaires, constata Arlene. À condition qu’on ne tue pas trop de gens. Il doit quand même exister d’autres méthodes promotionnelles. Mon Dieu ! Al ! Il paraît que c’était horrible.

— Il ne paraît pas, c’était horrible. Ma soif de vivre n’en est que plus intense. Et j’espère bien l’assouvir… avec toi.

— Je pensais justement la même chose. En attendant, toute la bande est chez les Hammer. Red, ce sale type de Manny, Tingley. Red a demandé que tu les rejoignes.

À mon arrivée, je les trouvai dans cet état d’abattement qui succède souvent aux émotions violentes. Ça ne ressemblait pourtant pas aux Hammer. Les rares fois où je les avais vus ensemble, ils s’étaient toujours montrés enjoués, sauf quand Lee travaillait. En fait, ils affichaient la plupart du temps un côté bon enfant et ils plaisantaient entre eux pour mettre leurs visiteurs à l’aise. Ils n’étaient pas seulement les sauveurs de Plains, mais aussi le noyau autour duquel gravitait la vie sociale de la ville durant les quatre mois qu’ils y passaient chaque été.

McCreedy avait un frère qui habitait Portland en compagnie de leur mère, et on avait déjà averti les bureaux du shérif du quartier de Multnomah. Un pauvre inspecteur était sans doute déjà en route pour leur annoncer la terrible nouvelle.

Red me prit à part, et après que je lui eus raconté mon entrevue avec Bailey, il décida d’organiser une réunion le soir même.

— C’est mon premier meurtre en tant que shérif, ajouta-t-il. Je suis ravi que vous soyez parmi nous. Je pense que votre expérience me sera utile et sera utile à tous.

Lee et Lynn s’entretenaient dans un coin avec Manny Sanderson. Tingley, dont le teint avait toujours l’air un ton plus gris que d’habitude, buvait un verre et regardait par la fenêtre, perdu dans ses pensées. Je me demandai à quel point Lee et Lynn appréciaient notre brute n° 1 de flic. Je suppose que Manny possédait malgré tout quelques attraits en société. Quoi qu’il en soit, les Hammer paraissaient intéressés par ce qu’il disait. D’un autre côté, ils avaient de la classe et se garderaient bien de manifester la moindre impolitesse, même à l’égard d’un Manny Sanderson.

Je passai chez eux un moment fort pénible, et je me sentis soulagé quand on partit enfin. Red et Manny se rendaient à Thompson Falls, tandis que je retournais à Plains où le barman de nuit allait relayer Arlene Orney, ce qui nous permettrait de rester une heure ensemble avant que j’aille rejoindre les autres à Thompson Falls. Je n’avais nullement l’intention de consacrer cette heure-là à dîner. Je voulais Arlene. Du coup, j’ai crevé de faim pendant toute la réunion.
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Les six shérifs-adjoints étaient là. Manny Sanderson, un type du nom de Jones que je ne connaissais pas très bien et un certain Scott que je connaissais encore moins. Ceux-là travaillaient directement sous les ordres de Red Yellow Bear et du shérif Pop Powell. Oborn, quant à lui, était basé à Hot Springs et Butz, à Noxon. Pop Powell, un vieux routier, était tellement gentil que les gens avaient tendance à bien se conduire dans le seul but de ne pas lui faire de peine. Red Yellow Bear ne perdit pas de temps en vains préambules. La nuit tombait, la rue était déserte et ne risquait pas de se peupler, car on était en semaine.

— Je crois bien tenir une piste. Il y a eu trois meurtres comparables à celui de McCreedy au cours de ces dernières années. Le premier sur une route en terre près de Cottonwood dans l’Idaho. Un type qui n’avait pas de famille du nom de Ben Hazel. Ce devait être une espèce de vagabond. Il n’avait pas de travail. En tout cas, même topo : la tête réduite en bouillie. L’année d’après, on en a deux. L’un au milieu de la forêt près de Saint Regis dans le Montana, pas très loin d’ici. Un bûcheron sans emploi. Qui devait travailler de temps en temps à la scierie. Melvin Johnson, il s’appelait. Le troisième était un dénommé Wyatt Popling. Il s’est fait expédier ad patres dans l’Idaho, lui aussi, du côté de Riggins au bord de la Salmon River. Tous ces assassinats ont eu lieu en pleine nature, jamais à proximité d’une ville. Rien que des hommes, et rien que des hommes seuls. Et la tête tellement écrabouillée qu’on n’arrivait même pas à se rendre compte à quoi elle ressemblait avant. À propos, Wyatt Popling était originaire du Connecticut. On avait signalé sa disparition à New Haven et il était beaucoup plus jeune que les autres. Vingt-trois ans. Je ne vois pas en quoi ça peut nous avancer. Melvin Johnson, le bûcheron, habitait dans un motel de Saltese et il avait des problèmes pour payer sa chambre.

Yellow Bear m’impressionnait. Il en avait déniché des informations en si peu de temps ! Décidément, il ne cessait de me surprendre. Je suppose qu’en raison de son apparence grotesque et de ses grognements, j’avais du mal à le considérer comme un homme efficace, même s’il m’avait à quelques reprises prouvé le contraire. J’étais trop habitué à recevoir mes ordres d’un supérieur brillant et bien vêtu de Seattle, abrité derrière son bureau poli et ses bonnes manières, et qui semblait n’avoir qu’à claquer des doigts pour produire les faits à jeter à la figure d’un de ses inspecteurs qui venait de bousiller une enquête. Extérieurement, Yellow Bear n’avait rien de commun avec cet homme, mais quand il le fallait, il savait se montrer à la hauteur.

— Des idées ? demanda-t-il en tirant sur son cigare et en nous dévisageant tour à tour.

Silence.

— Bon, reprit-il. Première question : est-ce que quelqu’un aurait vu quelque chose du genre d’une amazone aux cheveux gris mais plutôt jolie qui se balade avec une hache et traite les gens d’Égyptiens ?

Tout le monde rit, sauf Manny Sanderson.

— Le problème, c’est qu’on a juste l’histoire qu’Al tient de ce nommé Bailey, et il était bourré comme un coing. Alors, Al, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous avez l’habitude des affaires criminelles. Ici, on n’en a pas beaucoup, et les rares qu’on a eues ne ressemblent en rien à celle-là.

J’avais déjà essayé de débrouiller l’histoire de Bailey.

— Eh bien, voilà, dis-je. Ma première impulsion a été de mettre son témoignage en doute. Pour diverses raisons. D’abord, il est plutôt petit et une femme d’un mètre soixante-dix ou un peu plus, disons, pourrait lui paraître beaucoup plus grande qu’elle n’est en réalité. Il se peut que Bailey soit très sensible aux questions de taille, ce qui aurait pu le conduire à exagérer celle de la femme. De plus, il était déjà un peu ivre, séquelles de la soirée et de ses arrêts à Thompson Falls et à Plains. Sans parler de son histoire d’Égyptiens. Elle l’a peut-être traité de chien, ou un truc comme ça. Bailey est obsédé par les nationalités, du moins quand il boit, et il a probablement mal entendu. Durant notre bref entretien, il a mentionné des Finlandais, des Anglais, des Allemands et des Irlandais. Donc, il a peut-être compris Égyptien au lieu de chien. J’y ai longuement réfléchi. En fait, c’est surtout parce que je ne veux pas le croire, probablement parce que je me dis au fond de moi que sinon, j’aurais l’air d’un imbécile.

— Enfin merde ! qui irait croire des conneries pareilles ? dit Manny. Un abruti d’ivrogne qui débite des histoires de fou !

— Une seconde, Manny, intervint Yellow Bear. Je comprends ce qu’Al veut dire. Le problème, en effet, c’est qu’on ne veut pas y croire. C’est trop extravagant. C’est bien ça, Al ?

— Oui. C’est le genre d’histoire dont le point faible se trouve être l’esprit de celui qui l’entend, le mien, le vôtre, dis-je, évitant délibérément de regarder Manny. Il y a des choses qui m’ont frappé chez Bailey. Il est très drôle, et les gens drôles, bien que souvent enclins à exagérer pour déclencher les rires, le font rarement quand il n’y a rien de comique à espérer. En outre, il ne devait pas être trop ivre d’aussi bonne heure le matin, puisqu’il s’est arrêté pour lui proposer de monter. Et le fait qu’il se soit arrêté prouve qu’il n’avait pas peur. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui venait de se passer : de la route, on ne voit pas l’endroit où McCreedy pêchait. Par conséquent, s’il y a bien une femme, et si c’est bien elle qui a commis le meurtre, aux yeux de Bailey, elle n’était qu’une personne à pied cherchant peut-être une voiture pour l’emmener quelque part. Dans ce cas, ça n’a pas dû lui paraître extraordinaire. Sans oublier que Bailey est enseignant, dans une école primaire ou peut-être dans un lycée. Tiens, à propos, le grand policier que je suis a oublié de lui demander quelle matière il enseigne. Quoi qu’il en soit, il est habitué à entendre les gens parler. Certains profs semblent avoir l’ouïe très fine à force d’écouter les autres. Bref, si vous voulez mon avis, je dirais, étant donné qu’on ne possède aucun autre indice, ni pour ce crime, ni pour les autres, à supposer comme nous le pensons qu’ils aient bien un lien entre eux, qu’on devrait procéder comme si Bailey nous avait dit la sainte vérité. Il a vu une femme de deux mètres, elle portait une hache, et elle l’a traité d’Égyptien.

— Nom de Dieu ! grogna Yellow Bear. Vous vous rendez compte de ce qu’on est en train de dire ? Que depuis près de trois ans, une espèce de géante dont tout le monde aurait dû se souvenir se trimballe à travers l’Idaho et le Montana en fracassant le crâne de pauvres types et en traitant les gens d’Égyptiens, mais que personne ne l’a jusqu’à présent remarquée ? Comment serait-ce possible ? Seul Bailey l’aurait vue ? Et en plus, ce serait un beau morceau. Une foutue timbrée, oui !

Les adjoints du shérif s’agitèrent sur leurs sièges et demeurèrent silencieux. Les flics, comme la plupart des gens, ont peur des fous. J’en connais qui ne craignent pas de se frotter aux voyous les plus coriaces, mais qui tremblent lorsqu’il s’agit de conduire un malade mental à l’hôpital.

— C’est aussi mon avis, dis-je. Je pense qu’on a affaire à une désaxée qui perd de temps en temps les pédales et qui massacre à coups de hache de parfaits inconnus, toujours des hommes. Elle doit passer pour saine d’esprit aux yeux de son voisinage, et si jamais des gens se posent des questions à son sujet, ils doivent finir par se dire qu’elle est simplement bizarre, ce qui serait en définitive normal vu sa taille. Je crois qu’on devrait demander aux autorités de l’Idaho et du Montana de vérifier si des femmes d’une taille exceptionnelle figurent dans leurs fichiers. Tant pis si c’est faire preuve d’arbitraire. D’autre part, il faudrait qu’on réfléchisse pour déterminer quelle ville ferait une base d’opérations idéale ou du moins probable pour notre belle dame à la hache. On aurait intérêt à rédiger une note confidentielle… et je m’interroge pour savoir ce qu’il serait nécessaire de confier…

— Ne confiez rien, coupa Yellow Bear. Demandez simplement s’ils ont quelque chose sur des grandes femmes – vous avez dit vous-même qu’on devait verser dans l’arbitraire – de plus de un mètre quatre-vingts, ce qui nous laisse une marge d’erreur d’une vingtaine de centimètres par rapport à la description de Bailey. Si on précise pourquoi on la recherche, toutes les femmes d’une taille dépassant la normale risquent de se faire embarquer dans chacune des villes où officient des flics trop zélés. D’autres suggestions ?

— Je trouve que c’est débile, dit Sanderson.

— Est-ce qu’on a autre chose ? demanda doucement Pop Powell.

Sanderson la ferma.

On se mit donc en quête de femmes mesurant plus de un mètre quatre-vingts à travers tout l’ouest du Montana. Il ne nous restait plus qu’à attendre et espérer.

Deux jours plus tard, Lee et Lynn Hammer fermèrent leur maison, laissèrent leur voiture, ou plutôt l’une de leurs voitures, je présume, dans le garage de la propriété afin de la retrouver l’année prochaine, puis ils prirent la route de l’aéroport en compagnie de Robin Tingley qui les mit dans l’avion pour Portland.

Le lendemain, le premier ouvrier qui arriva à la scierie découvrit son corps entre deux piles de rondins. Le crâne de Tingley avait été fracassé par un objet lourd et aiguisé, une hache sans doute.
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À dix heures, le cadavre avait déjà été emporté. On interrogea tous ceux auxquels on pouvait penser. On fouilla les lieux au moins à trois reprises. En vain.

Après m’être procuré au bureau de l’usine leur numéro de téléphone à Portland, j’appelai les Hammer. Leur réaction fut identique à celle de tous les gens de Plains. La nouvelle les assomma. Lynn, sur un deuxième poste, fondit en larmes. Lee en demeura presque muet. Je leur dis à quel point j’étais désolé et leur demandai de me rappeler plus tard chez moi, à moins que ce ne soit moi qui le fasse une fois qu’ils se seraient un peu remis du choc. Lee raconta en bégayant qu’il lui avait dit au revoir juste la veille, et il ajouta qu’il se reprocherait toute sa vie d’avoir amené deux types bien de Portland pour qu’ils finissent assassinés par un fou. D’une voix étranglée, Lynn s’efforça de le réconforter, l’assurant qu’il n’était en rien responsable.

La ville était comme morte, aussi silencieuse et frappée de stupeur que l’avait été quelques jours auparavant le petit groupe sur la rive de Rainbow Lake. Il semblait que parler, même d’une voix normale, aurait violé quelque chose de sacré. McCreedy était un brave type, mais plutôt réservé et personne ne le connaissait très bien. Tingley, en tant que directeur de la scierie, jouissait dans le cœur des habitants de la ville d’une popularité égale à celle de Lee et Lynn Hammer. Ici, on associait Tingley au rachat inespéré de l’entreprise par le frère et la sœur. Tingley et les nouveaux propriétaires symbolisaient tous trois le salut aux yeux des ouvriers et de la ville elle-même. Tout le monde, jusqu’aux habitués du bar qui s’amusaient à singer Mycroft au portail de la propriété, savait que les Hammer ne pouvaient pas mal agir. Auraient-ils transplanté la Place Rouge de Moscou à Plains, ils auraient recueilli une approbation quasi générale. Après le meurtre de Tingley qui présentait de nombreuses similitudes avec celui de McCreedy, la ville se cantonna dans un silence glacial et soucieux. Je craignais qu’ensuite la colère ne la gagne, mais pour l’instant, je ne percevais que le silence, la suspension de toute vie animée.

Lorsque j’arrivai devant chez Orney, il y avait deux fois plus de chiens que de gens. De fait, je ne vis qu’un chien.

Arlene me servit un peu de café. Elle et moi, on se contraignit à échanger un triste petit sourire. J’étais sûr qu’une même pensée occupait nos esprits : nous étions l’un comme l’autre contents d’être en vie et d’être réunis, et nous nous sentions l’un comme l’autre légèrement coupables d’éprouver ce sentiment au lieu de pleurer la mort de Robin Tingley. On se trouvait devant le genre de situation où tout ce qu’on ressent, pense ou dit paraît déplacé, si bien qu’on préfère se taire. On n’échangea pas une parole pendant au moins dix minutes. Je fus le premier à rompre le charme. Je dis quelque chose de brillant, du style :

— Nom de Dieu !

— La paix et la tranquillité de Plains, Montana, vous plaisent, monsieur l’officier de police Barnes ? me demanda Arlene.

— Quand je songe que je suis venu ici pour échapper à ça ! Avant ceux-là, combien de meurtres il y avait eu dans le comté de Sanders ?

— Pas beaucoup. Deux ou trois morts à la suite de bagarres dans les bars, l’histoire classique, des types qui avaient trop bu et qui étaient trop agressifs. Et puis, je me souviens aussi d’un meurtre à Thompson Falls qui remonte à l’époque où j’étais encore mariée, avant d’être veuve, je veux dire.

— Tu sais, avec toute cette affaire, je te désire de plus en plus, tout le temps. Et en particulier en ce moment.

— Moi aussi. Je ressens la même chose que toi.

On alla dans une petite pièce à l’arrière, meublée d’un étroit lit à une place, et on donna au monde notre seule réponse possible face à l’horreur qui s’était abattue sur la petite ville de Plains. Personne n’entra dans le bar pendant ce temps-là, ou si quelqu’un entra, il repartit sans avoir étanché sa soif.

Je n’étais pas à la maison depuis dix minutes que le téléphone sonnait. C’étaient les Hammer. Ils paraissaient bien plus calmes maintenant que deux ou trois heures s’étaient écoulées.

— Il faut que j’appelle Marnie pour la mettre au courant, dit Lynn.

— Qui est Marnie ?

— Marnie Tingley. Ils étaient séparés. C’est une amie très proche. On s’est tous connus au lycée. Elle est venue passer quelques jours chez nous à Plains il y a deux ou trois semaines.

— Je ne savais pas que vous vous connaissiez depuis si longtemps. Ce doit être terrible pour vous. Désolé d’avoir été le porteur de la mauvaise nouvelle.

— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Vous pouvez nous fournir des détails ?

— La même chose que pour McCreedy, mais plus proprement. Une hache, je suppose. On l’a découvert dans le dépôt de bois, entre deux piles de rondins.

— Une idée de celui qui a pu faire ça ?

C’était la voix de Lee.

— On a une piste. Je vais continuer à enquêter dans cette direction.

— Je veux qu’on l’arrête, martela Lee. Je veux qu’on le mette hors d’état de nuire. Bon Dieu ! ce salaud a tué deux de mes meilleurs amis !

— Mais Lee, intervint Lynn, ils font tout leur possible.

— Excusez-moi, Al, reprit Lee. Pardonnez-moi de vous parler sur ce ton, mais c’est ce que je ressens.

— Moi aussi.

— Je sais, dit Lynn. Et Lee également le sait.

— Bien sûr, acquiesça celui-ci.

— Je vous tiendrai au courant.

Après avoir raccroché, je me tournai vers la fenêtre. De la modeste maison que j’avais louée, je ne voyais pas la Clark Fork River, mais comme j’apercevais la trouée du canyon ainsi que les pins et les mélèzes qui se dressaient sur le flanc raide de la colline, je savais qu’à son pied coulait la rivière dans toute sa splendeur, car on était en automne. Elle charriait des feuilles jaunies de peupliers, et peut-être que, non loin d’ici, un pêcheur essayait encore d’attraper à la mouche quelques dernières truites avant qu’il ne fasse trop froid. Je me rappelai aussitôt que pour certains pêcheurs, il faisait rarement froid, même au cœur du Montana, au point qu’ils se privent de leur passe-temps favori. Je me souvenais de ma surprise le jour où j’avais appris que des pêcheurs conservaient les asticots au chaud dans leur bouche afin de pouvoir les accrocher plus facilement à l’hameçon, tandis qu’ils se tenaient dans l’eau glacée de janvier ou de février dans l’espoir de ramener un corégone. Il y a des gens qui font ce qu’ils aiment chaque fois qu’ils le peuvent. Les pêcheurs, les amants, y compris ceux qui, comme Arlene et moi, approchent de l’âge mûr. Et les assassins ? Existait-il une géante de l’Ouest qui aimait enfoncer une hache dans le crâne des hommes… Le téléphone interrompit mes réflexions.

— Red, à l’appareil. Plus je songe à l’idée de cette grande femme, plus elle me plaît. Même Manny commence à y réfléchir… à condition que Manny puisse réfléchir à quoi que ce soit.

— Ce n’est pas grand-chose, mais nous n’avons rien d’autre.

— Je sais que je vous mets beaucoup à contribution ces derniers temps, Al, mais vous êtes le seul à avoir l’expérience des affaires criminelles…

— Ne vous en faites pas, Red. Je suis là et vous me payez. Pas beaucoup, je dois reconnaître, mais…

— Bon, bon, cessez de déconner… Je crois que vous devriez aller trouver de nouveau Bailey. Voir si vous pouvez le coincer à jeun. Voir s’il se rappelle d’autres détails, ou si son histoire est différente quand il n’a pas bu, si toutefois ça lui arrive. Tel que vous me l’avez décrit, il est peut-être soûl vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— J’irai.

— Oh, et puis, Al…

— Ouais ?

— Laissez votre uniforme chez vous au cas où il faudrait que vous alliez l’interroger à l’école où il enseigne.

— J’y avais déjà pensé.
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La femme qui m’ouvrit la porte de la belle maison située dans le quartier de Lower Rattlesnake à Missoula semblait à peine sortie de l’adolescence. Elle avait le visage lisse d’une lycéenne et était habillée en décontracté d’un jean et d’un pull qui, quoique trop grand, montrait qu’elle n’était pas si petite. Elle avait des cheveux teints en blond, plutôt bien coiffés, et des yeux bleu clair, à peu près de la même couleur que ceux de Sanderson, mais c’était assurément leur seul point commun. Les siens reflétaient le bonheur encore innocent de la jeune mariée. Ils reflétaient l’espoir, ils disaient qu’elle, le monde et moi, nous avions tous notre chance à saisir. C’était une jeune fille fraîche et jolie, de celles dont tous les garçons tombent amoureux avant même d’avoir eu l’occasion de leur parler.

— Je cherche Shelly Bailey, dis-je. Il habite ici ?

Elle sourit, et l’hiver disparut à jamais du Montana.

— Oui. Je suis Johnnie Bailey, sa femme. Shelly donne un cours. Il travaille aujourd’hui.

— Il donne un cours ?

— Oui, à l’université.

— À l’université ? Je croyais…

Je me repris juste à temps.

— Oui, l’Université du Montana. Il y enseigne. Vous le trouverez probablement dans son bureau après trois heures. Il finit son cours à ce moment-là.

— Je peux vous poser une question, Mrs. Bailey ?

— Bien sûr. Je vous écoute.

— Qu’est-ce que votre mari enseigne ?

— La littérature comparée. Aujourd’hui, il fait un cours sur Paul Valéry. Vous connaissez l’œuvre de Paul Valéry ?

— Désolé, non. C’est un auteur français du vingtième siècle, je crois. Très profond.

Je me sentais à la fois idiot et un peu étourdi.

— Vous pouvez tenter de le joindre là-bas. Sciences humaines 226. Il devrait y être d’ici une demi-heure ou un peu moins.

— Je vous remercie de votre aide, Mrs. Bailey.

Et je vous remercie d’être ce que vous êtes, même si tout cela est condamné à se scléroser et à se lézarder.

Je regagnai ma voiture avec, en tête, l’idée stupide de tout recommencer, de passer un doctorat en littérature comparée et d’épouser une jolie jeune fille qui croirait en moi et en le monde, qui ouvrirait chaque matin des yeux lumineux et me dirait qu’elle m’aime, que la journée va être splendide. Dans ce monde-là, il n’y aurait pas de Ralph McCreedy, ni de Robin Tingley qui se feraient fendre le crâne.

Après avoir déniché une place de parking à quelques centaines de mètres de l’université, je traversai un vaste terrain de jeux, puis j’arrivai sur le campus. Mrs. Bailey avait ramené mes préoccupations aux choses essentielles, les jolies filles par exemple, et j’en croisai quelques-unes en me dirigeant vers le bâtiment des sciences humaines. Je demandai mon chemin à trois d’entre elles, alors que j’étais tout près de l’endroit que je cherchais, dans le seul but de les admirer plus à loisir. Chacune me montra le bâtiment en affichant le même sourire innocent que Mrs. Bailey. C’est sans nul doute signe qu’on vieillit quand les filles vous paraissent plus jolies qu’autrefois.

Le bureau de Bailey se trouvait au premier étage de l’aile ouest. Sur la porte entrouverte, une plaque noire indiquait en lettres d’or : Shelly Bailey. Je passai la tête. Il était habillé comme un prince : chemise blanche, cravate rayée bleu et vert très sobre, veste de sport couleur moutarde. Le bureau me dissimulait son pantalon et ses chaussures. Il leva les yeux et me vit.

— Bonjour, puis-je vous être utile ?

Il était fort poli, un peu guindé.

— Oui. Est-ce que vous pourriez me recevoir une minute ?

— Bien sûr, répondit-il avec quelque froideur. Entrez, je vous en prie, et asseyez-vous.

Il fit un geste en direction d’un fauteuil en bois marron foncé d’apparence plutôt inconfortable. Les étagères étaient bourrées de livres d’auteurs grecs, allemands, français, espagnols et sud-américains. Je devais en connaître tout juste cinq. Il y avait aussi des études critiques et des ouvrages savants hautement spécialisés. Je ne pus m’empêcher de noter la présence d’un épais volume intitulé Civilisation et Humanité occidentales. J’apprécie beaucoup l’ambition, surtout lorsqu’elle s’élève à un tel niveau.

— Je vous écoute, fit-il un peu sèchement, comme si j’étais l’un de ses étudiants.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, Mr. Bailey ?

Il se pencha pour m’examiner de plus près.

— Hmmm, peut-être, dit-il, semblant réfléchir. La conférence de sciences humaines à New York, peut-être ? Non, non. Attendez… la conférence de littérature comparée de Denver l’année dernière ?

Il avait un côté affecté et un petit air de supériorité qui m’agaçaient.

— Cherchez plutôt vers la conférence des piliers de bar de Dixon la semaine passée.

— Oh ! merde !

Il bondit sur ses pieds et alla fermer la porte. Il tremblait.

— Officier de police Al Barnes du comté de Sanders.

— Oui, oui, bien sûr, dit-il, rougissant presque. Comment avez-vous…

— Vous m’avez donné votre adresse.

— Vraiment ?

Je hochai la tête.

— Mon Dieu ! je ne suis que maître-assistant et si mon président apprend que je me paye ces stupides virées…

— Depuis combien de temps êtes-vous ici, Mr. Bailey ?

— C’est ma deuxième année. Avant j’enseignais à l’Université La Salle à Philadelphie. Je suis de là-bas. Enfin, juste à côté.

Il paraissait mal à l’aise, comme si, par sa faute, je venais de découvrir qu’il provenait d’un milieu assez huppé.

— Ce n’est pas à moi de vous tenir de grands discours, Mr. Bailey, mais ici, c’est l’un des rares endroits où on peut encore s’amuser. De toute façon, si vous continuez vos petites virées solitaires, vous ne garderez pas longtemps votre secret. Et puis, il n’y a pas tellement de gens de qui se cacher. La dernière chose à faire au Montana, c’est d’essayer de dissimuler son originalité. De plus, vous êtes un ivrogne de qualité. En fait, vous êtes même très amusant.

— Bon, fit-il, l’air de se sentir mieux. Mais j’espère que le président de l’université ne l’apprendra pas. Sinon, adieu ma titularisation.

— Est-ce qu’on pourrait reprendre l’histoire de la femme du lac ? C’est très important.

Il me répéta ce qu’il avait vu. Rien n’avait changé. La femme mesurait toujours un mètre quatre-vingt-dix ou deux mètres. Elle portait toujours une hache, elle avait toujours des cheveux gris ébouriffés et des yeux verts et elle l’avait toujours traité d’Égyptien.

— Il y avait du sang sur la lame ?

Bailey réfléchit un instant.

— Non, je ne crois pas.

Ça collait. Nous pensions qu’elle l’avait nettoyée avec la serviette que McCreedy utilisait pour s’essuyer les mains après avoir manipulé des vers ou des poissons. On avait retrouvé des traces de sang de truite ainsi que de sang humain sur la serviette, et ce dernier était du même groupe que celui de McCreedy. Je tâchai d’obtenir des détails supplémentaires.

— Est-ce qu’elle avait un long cou, comme beaucoup de gens de haute taille ?

— Non. Elle était bien proportionnée. Auriez-vous par hasard lu le poème de Baudelaire « La géante » ?

— Désolé, non.

— Vous devriez. Elle m’y a fait penser. Vous pourriez le lire dans sa traduction anglaise, à moins que vous ne lisiez le français.

— Non, je ne lis pas le français.

Je me sentais un peu gêné. J’étais persuadé qu’il pensait : « Crétin de flic, sait même pas le français. » Je regrettais de ne pas l’avoir appris.

— Il y a quelque chose de drôle chez les grandes femmes, reprit-il. Elles s’imaginent que les hommes ne les aiment pas. Elles ignorent combien, au plus profond de nos reins, nous adorons l’escalade.

— Ça peut devenir une sale affaire pour vous, dis-je, appréciant son humour, mais incapable d’en faire preuve en retour. Si on met la main sur cette femme et qu’elle est bien la meurtrière, vous risquez d’être le témoin n° 1.

— Je sais. Quand j’ai découvert le récit du crime dans le Missoulian, j’ai compris dans quel guêpier je m’étais fourré. Vous saviez que la nouvelle avait été reprise par toutes les agences de presse ? Au niveau national. Un ami m’a appelé de San Francisco. Il l’avait lue dans le journal. Un brillant reporter a déterré l’histoire des autres crimes à la hache restés impunis. Inutile de préciser qu’avec toute cette publicité on nous prend pour Detroit. Tout paraît plus important quand il y a beaucoup de gens qui regardent, vous ne croyez pas ?

— Si. Mais ce n’est pas plus important, seulement plus connu.

— Je suis d’accord avec vous, dit-il.

— J’espère qu’on se reverra.

Et j’étais sincère. De préférence, au cours du procès du meurtrier. On se dit au revoir. Je longeai le couloir à la recherche du secrétariat où je demandai à voir le président. La secrétaire pressa le bouton de l’interphone et annonça :

— Un visiteur pour vous.

Puis elle se tourna vers moi :

— Il va vous recevoir. C’est juste en face, dit-elle en tendant le bras.

Le président de l’université portait une grosse moustache. C’était un homme trapu, plutôt soigné de sa personne, et une lueur amicale pétillait dans ses yeux aux coins marqués par des pattes-d’oie. Je lui serrai la main et me présentai. Il parut étonné.

— L’un de vos professeurs, Shelly Bailey, est peut-être un témoin clé dans l’un des deux meurtres qui viennent d’avoir lieu.

— Shelly ?

— Il a aperçu quelqu’un qui pourrait bien être l’assassin.

— Ça doit être le premier. McCreedy, c’est ça ?

— Oui. Le deuxième, c’est Tingley.

— Les cours n’avaient pas encore commencé au moment du premier meurtre. Bailey devait s’offrir sa dernière virée avant de reprendre le collier.

— Vous êtes donc au courant de ses soûleries ?

— Bien sûr. Ça lui insuffle de l’énergie et ça le rend plus humain. Je crois qu’il vient d’une famille très collet monté. Et puis, ça contribue à en faire l’un de nos meilleurs professeurs.

— Ça ne me regarde pas, mais il se figure que c’est un secret. Il s’imagine que personne ne le sait et que si on l’apprenait, il perdrait son poste.

Le président éclata d’un rire qui n’en finissait pas.
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— Butte, Boise, Kellog et Orofino, dit Red Yellow Bear à ses adjoints rassemblés dans son bureau. Nous avons envoyé une note à tous les shérifs de l’ouest du Montana et de l’Idaho. J’ai tablé sur une marge d’erreur d’une quinzaine de centimètres et demandé qu’on enquête sur toutes les femmes de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. À propos, nous avons obtenu l’aide du FBI, mais ils ne savent pas exactement ce qu’on recherche. J’ai reçu un coup de fil de leur bureau de Missoula, et ils nous envoient un agent demain. Comme il y a eu franchissement de la frontière entre deux États, ou du moins il semblerait, ils nous prêtent leur concours. Mais je tiens à ce qu’on règle cette affaire nous-mêmes. Sinon, je risquerais d’être balayé par les Républicains lors de la prochaine élection.

Il s’interrompit et promena son regard sur nous.

— Quelqu’un parmi vous envisage de se présenter contre moi ?

Personne ne répondit, et il poursuivit :

— Quoi qu’il en soit, à Butte, nous avons deux femmes, l’une d’un mètre quatre-vingt-cinq et l’autre d’à peu près la même taille. À Kellog, il y en a une d’un mètre quatre-vingt-dix et à Orofino, une autre un peu plus grande. Les flics de Butte ont la preuve que les deux femmes étaient en ville au moment où McCreedy a été tué. J’ai oublié de mentionner une femme à Boise, mais elle est à l’hôpital depuis un certain temps, traitée pour un cancer au cerveau, ce qui la met hors de cause. Restent donc Kellog et Orofino. Kellog conviendrait pour le crime de Saint Regis et les deux de chez nous, mais pour Riggins et Cottonwood, ça fait un sacré bout de chemin. De la façon dont je vois les choses, la meurtrière, s’il s’agit bien d’une femme et si toutefois il n’y en a qu’une, possède une voiture rapide. Et quand elle éprouve une pulsion de meurtre, elle fonce le plus loin possible, trouve une victime et hop ! elle rentre à la maison. Si, comme on le pense, elle est vraiment si grande, elle ne s’arrête nulle part parce qu’elle sait qu’on la remarquerait et qu’on se souviendrait d’elle. Il faut donc qu’elle donne l’impression de ne s’être jamais éloignée longtemps, et c’est pour ça que j’en déduis qu’elle a une voiture rapide. Si c’est celle d’Orofino, elle a probablement une voiture de sport, car il en faut sûrement une pour rouler vite sur la route de la Lochsa River. Ce n’est qu’une succession de lacets. Seulement, la femme d’Orofino a les yeux bleus et quelqu’un l’a vue en ville le jour où McCreedy a été assassiné. Mais il ne se rappelle pas l’heure. Autre problème, si notre suspecte mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix, comment peut-elle se glisser au volant d’une voiture de sport ? D’autre part, elle est jeune, tout juste âgée de vingt-quatre ans. À propos, aucune de ces femmes n’a les cheveux gris. Conclusion, on nage dans le brouillard !

On tourna et retourna la question pendant les trente minutes qui suivirent. On étudia une carte de l’Ouest des États-Unis avec l’espoir que la lumière en jaillirait. On calcula le temps qu’il fallait pour se rendre de Kellog aux endroits où avaient été perpétrés les cinq crimes, puis on fit la même chose pour Orofino. Quand il n’examinait pas la carte, Red Yellow Bear regardait par la fenêtre et tirait sur son cigare. On en arriva à la conclusion que le trajet entre Orofino et le lieu où avait été commis le meurtre le plus éloigné prenait une bonne demi-heure de moins qu’à partir de Kellog.

Red Yellow Bear finit par trancher :

— Al, j’aimerais que vous alliez à Orofino. J’ai parlé au shérif de là-bas, un nommé Fairman, un brave type. Il m’a dit que Mary Lou Calk, elle s’appelle comme ça, est une très jolie fille, qu’elle couche à droite, à gauche, et qu’elle est parfois un peu bizarre. Il ne l’a pas avoué, mais j’ai l’impression que lui aussi il l’a baisée. J’ai été franc avec lui et je ne lui ai pas caché pourquoi on lui demandait tous ces renseignements. Il a dit que c’était éventuellement possible. Elle conduit une Sunbeam et, selon lui, elle fonce à tombeau ouvert. Je ne lui ai pas posé la question de savoir comment elle se débrouillait pour monter dedans. Elle travaille par roulement dans un motel de Kamiah, assez loin de la frontière avec le Montana. Il n’a pas pu se procurer le planning des employés, si bien qu’il ne sait pas si elle a ou non un alibi pour les dates de ces différents meurtres. Je vais l’appeler pour le prévenir de votre arrivée. Mettez-vous en civil. Il ne va pas l’interroger. Je lui ai recommandé de ne pas le faire. Arrangez-vous pour la rencontrer et voyez par vous-même.

On se pencha de nouveau sur les cartes. Je n’avais jamais pris la route 12 qui descendait dans l’Idaho, mais je repérai facilement mon itinéraire. Après quoi, je regagnai Plains. Je savais ce que Yellow Bear avait en tête. Mary Lou Calk était celle qui approchait le plus des deux mètres, et nous nous en tenions toujours à l’hypothèse selon laquelle Bailey avait dit la stricte vérité. La ville restait sous le choc. Au cours de ces dernières vingt-quatre heures, la recette totale des deux bars, Orney et le Wild Steer, devait à peine avoir atteint les huit dollars.

Arlene lavait les verres derrière le comptoir. Je me demandais bien pourquoi. Personne ne les avait utilisés. Je lui annonçai que je partais pour Orofino voir une grande et jolie suspecte qui, de surcroît, était jeune et aimait beaucoup baiser.

— Si tu la baises et que je l’apprends, tu seras petit, vieux, laid et couvert de bleus.

Je la regardai, cette belle femme solidement charpentée. Quelle chance j’avais ! Je rentrai chez moi, enfilai des vêtements civils, glissai mon revolver dans son étui sous ma veste de sport, puis je me mis en route.
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Quand je ne pensais pas à ma rencontre avec Mary Lou Calk, que je n’admirais pas les splendeurs du paysage, je m’interrogeais sur le meurtre de Tingley. Il y avait quelque chose de différent. Bon Dieu ! qu’est-ce que le rapport du pathologiste disait à propos de la mort de McCreedy ? Était-ce bien entre vingt-trois et trente-sept coups de hache ? Merci, ô éminent pathologiste ! Tingley, pour sa part, n’avait pas été frappé plus de deux fois. Ça ne collait pas avec les autres.

Bien sûr, si Mary Lou Calk était revenue pour Tingley… mais qu’est-ce que je racontais ? Bon sang ! elle était peut-être innocente. Mais si celui ou celle (voilà qui est mieux, inspecteur Barnes) qui avait tué McCreedy avait également tué Tingley, il (ou elle) n’avait peut-être pas eu le loisir d’agir à sa guise avec ce dernier.

Il y avait encore une chose qui me chiffonnait. Si ces meurtres échelonnés sur environ trois années avaient été commis par la même personne, c’était la première fois qu’elle frappait à deux reprises au même endroit, du moins à quelques kilomètres près. Peut-être que l’assassin aimait la région de Plains. Et je ne pouvais pas lui en vouloir. C’est un assez joli coin, et très calme, en tout cas jusqu’à ces temps-ci.

Après la frontière avec l’Idaho à Lolo Pass, la route, bordée d’une forêt touffue, descendait en zigzag, longeant l’une des plus belles rivières que j’aie jamais vue. Les eaux vert olive de la Lochsa conféraient aux pierres et aux rochers qui parsemaient le fond de son lit des teintes jaunes, noires ou vert foncé. À certains endroits, la surface étincelait de reflets d’or, et à d’autres, l’eau était si profonde que la lumière ne pénétrait pas au-delà de quelques mètres. C’était une rivière espiègle, une rivière mystérieuse, une rivière terrifiante, une rivière horrible et, en raison de tout cela, une rivière formidable. Je mourais d’envie d’y pêcher.

Je ne pouvais pas rouler vite. Il y avait de nombreux virages en épingle à cheveux, sans doute, me disais-je, pour apaiser la fureur de la rivière et lui cacher le plus possible l’existence de la route. Je comprenais ce que Yellow Bear avait voulu dire au sujet de la voiture de sport. Si nous avions affaire à la coupable, il lui fallait sa Sunbeam pour foncer sur un parcours pareil. Ce serait tout de même bizarre. Une femme de cette taille qui se promènerait dans la région depuis trois ans et assassinerait des gens à la hache sans laisser le moindre indice et sans que personne avant Shelly Bailey ne l’ait remarquée. Je me rappelais une affaire remontant à plus de vingt ans : un auto-stoppeur qui avait tué cinq ou six personnes mesurait à peine plus d’un mètre soixante, avait un œil de verre et les mots « no future » tatoués sur les mains à raison d’une lettre sur chaque jointure, et pourtant, des semaines durant, alors que son signalement avait été diffusé partout, on ne signala nulle part sa présence. Ces meurtres à la hache évoquaient les crimes dans les bas-quartiers entre vagabonds. Les motifs demeuraient obscurs, et l’assassin n’avait peut-être aucun lien avec la victime. De simples actes gratuits.

Ce qui me tracassait dans le cas de Tingley, c’est qu’on avait l’impression que si quelqu’un cherchait à nous égarer sur une fausse piste en profitant des autres meurtres, ça impliquerait une certaine intelligence, même s’il restait difficile de l’évaluer. Ça me tracassait sérieusement. La plupart des criminels sont des crétins. J’en étais arrivé à cette conclusion après de longues années de pratique. Si quelqu’un d’autre que notre ami à la hache avait décidé de tuer Tingley, ça voudrait dire que ce quelqu’un se livrait à un minimum de réflexion. Mais alors, pourquoi n’aurait-il pas massacré Tingley comme les autres ? Ça ne se serait sans doute pas produit si ce journaliste doté d’une excellente mémoire n’avait pas déterré l’histoire des meurtres précédents qui présentaient entre eux des similitudes.

Trop de questions. S’il y avait un deuxième assassin, est-ce que ce serait un sentiment de répulsion qui l’aurait empêché de réduire le crâne de Tingley en bouillie comme pour les autres ? Et si c’était le même assassin, est-ce que quelque chose ou quelqu’un l’aurait effrayé avant qu’il puisse achever son œuvre ? Est-ce que ça nous laissait avec un assassin frustré de n’avoir pu terminer son travail et qui ne tarderait donc pas à frapper de nouveau pour se rattraper ?

Quelques kilomètres après l’endroit où la Selway se jette dans la Lochsa pour former la Clearwater se trouve la ville de Kooskia. Je ne la vis pas, car elle était cachée derrière une colline. La ville suivante, c’est Kamiah. Je traversai le pont enjambant la Clearwater, devenue assez large, puis empruntai une rue qui paraissait longer le bas de la ville. Sur ma gauche, j’aperçus, plantés à un croisement, un vieil hôtel et un bar d’allure intéressante. Un peu plus loin, j’arrivai au bout de ce qui semblait être la rue principale. Des petits restos et des stations-service défilèrent sur ma droite. J’étais fatigué.

Kamiah, qui n’était pas logée au fond d’une vallée encaissée, avait l’air d’une ville de lumière. Par opposition, Orofino, située elle aussi sur la Clearwater et à laquelle on accédait aussi par un pont, avait l’air d’une ville de ténèbres. Nichée à l’entrée d’un canyon, elle était pressée de tous côtés par les collines, sauf à l’endroit où elle se déployait vers la rivière. Dans le passé, elle devait être beaucoup plus repliée sur elle-même. Aujourd’hui, les maisons et les mobile homes s’étendaient le long des deux berges, tandis que des bars, des magasins et des stations-service bordaient la route. Par contre, la vieille ville, coincée dans le canyon, était sombre. Même en plein jour, il devait y faire sombre. Le soir tombait. C’était une petite agglomération sans prétention. Elle me plaisait bien.

Le bureau du shérif était relégué derrière un drugstore qui donnait l’impression qu’on y vendait encore des sodas à la crème glacée comme dans le temps. Eh bien, tant mieux pour eux ! Le bâtiment était si petit qu’on se demandait pourquoi on s’était seulement soucié de le mettre là. On aurait dit une maison de poupée, une maison de poupée d’une seule pièce. Pour une toute petite poupée.

Fairman était un jeune shérif-adjoint très coopératif. Il venait de se faire couper les cheveux et ressemblait à une photo retouchée de lui-même lorsqu’il était adolescent.

Une fois les présentations et les préliminaires expédiés, il déclara :

— Je ne peux pas croire que Mary Lou ait commis ces meurtres. Je la connais depuis que je suis arrivé ici de Lewiston ça fait plus de deux ans.

— Elle est originaire d’ici ? Elle a de la famille dans le coin ?

— Oui, oui. Son père est quelqu’un de profondément religieux. Presque obsédé. Je ne peux pas le souffrir, comme tout le monde ici, d’ailleurs. Elle a deux frères. L’un, Ossie Calk, mesure deux mètres cinq. Il a joué au basket pour l’Université de l’Oregon, mais il n’a pas réussi à passer pro. L’autre ne fait qu’un mètre quatre-vingt-cinq. C’est l’aîné. Il s’appelle Dan Calk et il est fleuriste à Salt Lake City. Mary Lou est la cadette. Leur mère est morte dans un hôpital psychiatrique il y a environ quatre ans.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle ne pourrait pas être la coupable, Chuck ? C’est bien Chuck votre prénom ?

— Oui. Eh bien, vous savez, c’est difficile de croire que quelqu’un qu’on connaît ait pu faire ça.

— Pourtant, tout concourt à la désigner comme suspecte, dis-je.

— Ouais, je sais, admit-il à contrecœur.

— Elle habite avec son père ?

— Seigneur ! non ! Mary Lou aime bien s’amuser. Elle aime boire et danser…

— Et baiser ?

— Ça aussi. Elle aime les hommes.

— Chuck, ça ne me regarde pas, mais il s’agit d’une affaire criminelle. Vous avez eu des rapports avec elle ?

Il hésita un instant avant de répondre :

— Euh, oui.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Voyons, vous savez très bien. Comment elle est… je ne veux pas dire au lit. Quelle impression elle vous a laissée ? Elle aime réellement les hommes, ou c’est pour elle une espèce de revanche ?

— Eh bien, pour autant que je le sache, elle procède presque toujours de la même manière. Elle est vraiment jolie. Vous le constaterez par vous-même. Des yeux bleus et un visage bien dessiné. En général, elle commence par boire un verre avec un type, puis elle mange un morceau, et ensuite elle va dans un bar de Kooskia où on danse dans l’arrière-salle… si toutefois le type accepte de l’accompagner. Et comme il ne pense qu’à la sauter, il accepte. Il fait très sombre là-dedans, et on y voit à peine. Ça lui convient parfaitement, parce que la plupart du temps, le type lui arrive à la poitrine. Elle n’aime pas les endroits éclairés comme la piste de danse du bowling de Kamiah, car les gens les regardent. Après avoir passé deux ou trois heures à Kooskia, elle retourne à Kamiah boire quelques verres avec le type, et après elle le fait monter dans sa chambre au motel. On lui permet d’occuper une chambre qu’on lui déduit de son salaire. Elle a le droit d’y faire la cuisine. De toute façon, ce n’est que très rarement complet. La direction préfère ça plutôt que de la payer davantage pour son travail de réceptionniste. C’est donc là qu’elle habite, au River Shore Motel de Kamiah.

— Elle reste normale toute la nuit ? Son comportement, j’entends.

— Après avoir bu, elle se montre parfois un peu amère, et même un peu blessante, mais à ce moment-là, vous êtes tellement ivre et excité que vous n’y prêtez pas attention.

— Vous ?

— Le type qui est avec elle, je veux dire.

Je ne lui soutirai pas grand-chose de plus, si ce n’est un honnête repas qu’il m’offrit à Kamiah. On décida que je prendrais une chambre au River Shore Motel. Fairman paraissait légèrement déprimé. Je m’efforçai de lui remonter le moral en lui rappelant que, après tout, ce n’était qu’une hypothèse, et de surcroît quelque peu hasardeuse. Il s’agissait en réalité de la seule piste dont nous disposions, et je tentais de le convaincre, tout comme je tentais de me convaincre moi-même, qu’on ne l’explorait que par acquit de conscience. Au fond de moi, j’étais néanmoins persuadé que cette Mary Lou faisait une coupable idéale.

— Elle est de service ce soir. Demain, c’est son jour de congé.

— Vous croyez qu’elle sortirait avec moi ?

Il sembla perplexe.

— Est-ce que vous pensez que je suis trop vieux pour elle ? précisai-je. Est-ce qu’elle sort avec des types de quarante ans ?

— Oui, je suppose. Bon Dieu ! quel sale boulot !

— En effet, dis-je. Surtout quand on voit tous ces cadavres avec un morceau de viande crue à la place de la tête.

Il frissonna.

— Comment j’ai pu accepter de faire ce métier à la con ? s’interrogea-t-il à voix haute.

On prit la voiture pour effectuer le court trajet jusqu’au River Shore Motel.

Mary Lou Calk nous sourit du haut de ses deux mètres comme le soleil qui darde ses rayons sur deux petits fermiers. Pour être grande, elle était grande. Je mesure près d’un mètre quatre-vingts et Chuck Fairman un peu plus, et pourtant on avait l’impression d’être des Pygmées. Au demeurant, on devait même en avoir l’air.

Elle avait des cheveux auburn, des yeux bleus très écartés, des pommettes un peu saillantes, un nez long et charnu et une bouche large aux lèvres pleines. Elle me regardait.

Et je la regardais, tâchant de m’imaginer une femme aussi belle et sculpturale en train de frapper un homme sur le crâne à l’aide d’une hache jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de tête, jusqu’à ce que celle-ci soit réduite en une espèce de magma informe que les mots ne suffisaient pas à décrire.

— Mary Lou, dit Fairman, je te présente Al Barnes, un ami du Montana. Il désirerait une chambre.

— Vous tombez bien, Al, dit-elle en me lançant de là-haut un grand sourire éclatant. Nous avons plusieurs chambres disponibles. Une seule nuit ?

Espérant qu’elle se sentirait assez flattée pour accepter ensuite d’aller prendre un verre avec moi, je la dévorai du regard. Je me demandai cependant si je n’en faisais pas trop. J’ai plutôt tendance à en rajouter, mais en général je m’en tire assez bien.

— Je pense rester deux ou trois jours, dis-je, posant un instant les yeux sur ses seins opulents avant de détourner le regard comme si j’étais gêné.

Je contemplai son visage. Il rayonnait.

— Occupe-toi de lui, Mary Lou, dit Fairman. Si tu as besoin de quoi que ce soit, téléphone-moi. On pêchait ensemble il y a quelques années.

J’étais content de le voir partir. Il se mettait à inventer trop d’histoires, et plus on en invente, plus on risque de gaffer.

— J’aimerais bien visiter la région demain, mais il me faudrait un guide, dis-je. Chuck est de service et je ne connais pas du tout le coin. Et puis, je ne connais personne.

— Moi, vous me connaissez, répliqua-t-elle avec un nouveau sourire.

— Vraiment ça ne vous dérangerait pas ? Vous croyez qu’on pourrait partir le matin, à moins que vous préfériez l’après-midi ? Vous travaillez demain soir ?

— Non, c’est mon jour de congé. Vous m’avez l’air sympa. On va faire les grandes villes, Kamiah et Kooskia, dit-elle en riant.

Son rire dissimulait mal une note d’amertume. Je me sentis embarrassé de voir une femme aussi jeune et dotée d’une telle plastique manifester pareille rancœur… pourquoi ? parce qu’elle vivait dans un endroit qu’elle commençait à trouver ennuyeux ?

— Alors, demain après-midi, d’accord ? C’est très gentil de votre part.

Pas plus difficile que ça. On aurait dit que c’était elle qui m’avait dragué.

Elle me tendit ma clé.

— J’habite ici, chambre 20. Vous n’avez qu’à passer me prendre vers trois heures.

— Merci, Mary Lou, j’y serai.

Ma chambre était confortable. Elle comportait une petite cuisine équipée d’un fourneau et d’un réfrigérateur, une douche correcte et le grand lit habituel qu’on trouve dans les motels, mais d’aspect plutôt moelleux. Le poste de télé marchait, mais je n’arrivais pas à m’y intéresser. Je ne cessais d’essayer de m’imaginer cette jolie fille d’imposante stature en train de fendre le crâne d’un homme à coups de hache. Ça ne collait pas. En dépit de la trace de rancœur qu’on devinait chez elle, elle paraissait bien trop gentille. Je me souvins alors de ce vieillard de Seattle qui paraissait lui aussi trop gentil et qui m’avait expédié à l’hôpital pour plusieurs mois, ce qui m’avait valu une retraite anticipée. Si je voulais espérer faire du bon boulot ici, il allait falloir que demain, l’espace de quelques heures, Al la Tendresse se transforme en Al l’Impitoyable. Je dormis à peu près aussi bien qu’une sentinelle au cours de la bataille des Ardennes.
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Je m’apprêtais donc à passer la prendre à trois heures. Comme je me préparais, il me vint à l’esprit que si on allait danser, elle ne manquerait pas de sentir mon revolver si je portais l’étui à l’épaule. Je décidai par conséquent de le glisser dans la ceinture de mon pantalon au creux de mes reins où ma veste le dissimulerait. Je frappai et elle m’invita à entrer. Sa chambre était semblable à la mienne, mais on voyait que quelqu’un y vivait. Elle me servit un verre. Un verre aussi grand qu’elle. Elle portait un pull blanc qui ne lui nuisait en rien, un jean moulant et des chaussures de sport blanches. Elle ne commettait pas l’erreur, comme nombre de femmes de haute taille, de s’habiller pour tâcher de paraître plus petite. Les malignes, elles, semblent s’arranger pour mettre leur taille en valeur. Mary Lou ne tombait pas non plus dans ce travers. Le verre, que je vidai d’un trait pour l’imiter, me fit tourner la tête.

— On va commencer par l’hôtel de Kamiah, déclara Mary Lou. Le bar est très bien, et on y rencontre un tas de personnages. Ça vous donnera une idée de l’endroit.

On prit sa Sunbeam. Elle se glissa au volant avec aisance, comme si la voiture avait été dessinée pour elle. Même une fois en ville, elle continua à conduire à toute allure. Je supposai que les flics la connaissaient et qu’ils lui fichaient la paix. De toute façon, il ne paraissait pas y avoir beaucoup de flics dans le secteur. Elle ne semblait guère s’en inquiéter tandis qu’elle tournait un coin dans un hurlement de pneus et pilait devant le vieil hôtel que j’avais aperçu la veille. On s’installa à une table. Tout était banal. Les murs étaient nus et brillants. Les tables étaient des tables. Tout était exactement comme il se devait de l’être. Ça me plaisait. Je me dis qu’il faudrait un jour que je vienne ici avec Arlene et qu’on prenne une chambre, juste comme ça, pour le plaisir.

— Ça ne vous dérange pas que je sois si grande ?

Sa question me ramena à la réalité.

— Vous pouvez être aussi grande que vous voulez du moment que vous êtes jolie. Et pour être jolie, vous êtes jolie.

Elle m’adressa son grand sourire. La sensualité s’étalait sur ses lèvres comme de la crème fouettée.

— Vous êtes gentil, Al.

— Et vous, ça ne vous dérange pas d’être si grande ?

Je guettais avidement sa réponse tout en m’efforçant de donner l’impression de faire la conversation.

— Dans le temps ça me dérangeait, au lycée surtout. Vous savez combien les garçons sont méchants à cet âge. Vous imaginez les plaisanteries auxquelles j’avais droit. Certains s’approchaient à me toucher, levaient la tête et disaient : « Salut, la grande momie, quel temps il fait là-haut sur la montagne ? »

Elle rit, et dans son rire perçait la même note d’amertume qu’hier soir.

— En tout cas, c’est fini, reprit-elle. Vous seriez surpris du nombre de propositions que les hommes me font aujourd’hui.

— Pas du tout ! répliquai-je, caressant du regard son visage et ses seins.

Le barman nous apporta deux bourbons à l’eau. Je n’avais pas vu Mary Lou lui adresser le moindre signe, mais il semblait parfaitement savoir ce que nous voulions. Je ressentais encore les effets du verre que j’avais bu dans sa chambre. On remit ça à deux reprises, et je tâchai de faire durer un peu. Mary Lou levait le coude avec ardeur et éclusait sec. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas que je restais à la traîne, sinon, d’ici une heure ou deux, c’est moi qu’on risquait de traîner. Quel fin détective je faisais ! Je me trouvais en compagnie du suspect n° 1 dans une affaire de cinq meurtres à la hache, et je me soûlais. Et ça, pensai-je, c’est non seulement stupide, mais dangereux. Je regrettais que Fairman ne m’ait pas prévenu qu’elle tenait aussi bien l’alcool. Elle ne paraissait pas plus ivre que Billy Graham. Je me sentis soulagé lorsqu’on se dirigea enfin vers le restaurant situé lui aussi dans l’hôtel.

Au cours du dîner, qui se révéla très banal et très classique – pâté de viande avec de la purée de pommes de terre et des haricots verts, ce qui me convenait au demeurant fort bien –, elle me demanda ce que je faisais dans la vie. Agent immobilier, répondis-je. Je ne cessai de l’observer discrètement, mais rien dans son comportement n’éveillait mes soupçons. Elle était toujours aussi belle, toujours aussi grande et toujours aussi agréable.

À neuf heures, on était au bar de Kooskia, celui que Fairman avait mentionné. L’endroit était sombre, et l’arrière-salle, plus sombre encore. Comme il passait devant la porte, je distinguai vaguement un couple qui dansait au fond. La musique s’échappait d’un juke-box. Tout au long de la soirée, un tas de types défilèrent qui vinrent dire bonjour à Mary Lou et me gratifier d’un regard signifiant « c’est qui, celui-là ? ». On avait pris tous les deux un peppermint comme digestif, et on en était maintenant à la bière pour apaiser la soif que la liqueur nous avait donnée.

J’appréciais le contact de ses formes quand on dansait. Elle était rembourrée là où il fallait. La salle de danse était le lieu public le plus volontairement mal éclairé où j’aie jamais mis les pieds. Je posai ma tête sur ses seins, et j’eus le sentiment d’être un petit garçon. Le temps ne semblait pas le même qu’au bar. Elle jouait à merveille de son corps. Elle se débrouillait pour vous faire croire que vous pouviez la dominer à votre guise. Elle avait le truc pour se relaxer aux moments clés et, malgré sa taille, elle s’arrangeait pour que je me sente fort. J’essayai de me concentrer sur mon enquête.

À onze heures, on était de retour à Kamiah, dans un autre bar. Aujourd’hui encore, j’ignore comment il s’appelle. C’est un vieux bar, décoré d’une tête de cerf empaillée et peu fréquenté, du moins ce soir-là. Le barman se nomme Oscar, et il lui manque deux doigts à la main droite. Les cloisons séparant les box sont assez hautes, ce qui confère une illusion d’intimité. Je ne tenais guère mieux l’alcool depuis que j’avais mangé, et mes idées restaient quelque peu confuses.

— Dites donc, fis-je. Vous devez être quelque chose en pyjamas.

— Et comment ! D’ailleurs, ils sont ignifugés.

Un changement était intervenu dans son visage. Une crispation que je n’avais pas remarquée auparavant. De plus, elle avait prononcé cette dernière phrase d’un ton brusque, presque hargneux. Elle paraissait d’un seul coup moins que civilisée. Sur ses traits, la sensualité avait fait place à une cruauté que je jugeais excitante, sexuellement excitante, et excitante parce que je me figurais vraiment être en compagnie d’une meurtrière. J’étais assez soûl pour me montrer incapable de séparer les deux sensations. Je demeurais cependant certain que si je n’avais pas bu, je ne la trouverais pas sexuellement excitante. Oui, mais pour avoir bu, j’avais bu. Elle alla aux toilettes et me lança par-dessus son épaule :

— Je vais aux chiottes, mon pote.

Toute trace de gentillesse avait disparu.

J’aurais bien voulu fouiller son sac qu’elle avait laissé sur la table, mais Oscar aurait risqué de me voir. Lorsqu’elle revint, quelque chose d’autre avait changé en elle. Je mis du temps à m’apercevoir de quoi il s’agissait. Je m’efforçai de dissiper le brouillard qui entourait ma vision.

— Tu veux voir mes pyjamas ? demanda-t-elle, passant brusquement au tutoiement. Tu veux voir un beau morceau de femme en pyjamas ?

Elle avait à présent un aspect un peu répugnant. Une lueur de méchanceté brillait dans ses yeux verts… verts ? Pourquoi ses yeux étaient-ils devenus soudain verts ? Qu’est-ce que Bailey avait dit… un truc à propos d’yeux verts qui luisaient comme ceux d’un chat ? Je pigeai d’un seul coup. Des lentilles. Des lentilles de contact. Elle avait dû les emporter avec elle aux toilettes. Est-ce qu’elle les gardait dans la poche de son jean ou bien est-ce qu’elle les avait prises discrètement dans son sac avant de se lever ?

J’avais peur. Réellement peur. Je ne doutais plus qu’elle avait assassiné tous ces types. Il fallait que je m’éclaircisse les idées, et ce n’était pas facile. Je devais lutter contre les effets de l’alcool, le désir qui refusait de me quitter et la terreur de me trouver aux côtés d’une femme qui me tuerait en n’éprouvant rien d’autre que du plaisir.

Une fois dehors, elle me dit, tandis qu’on s’installait dans sa voiture :

— T’aurais jamais imaginé qu’une amazone comme moi pourrait se caser dans cette boîte à sardines, hein ? Eh bien, tu vois. Et en plus, je conduis comme une championne. Faudrait que tu me voies foncer sur la 12 et doubler toutes ces grosses bagnoles américaines qui doivent ralentir dans les virages. Moi, je ralentis pas. Pas ma petite Sunbeam. Un vrai cadeau des dieux. À propos, t’es religieux ?

Sa voix sonnait comme une fonderie débordante d’activité.

— Non.

— Moi non plus. Plus maintenant, ricana-t-elle en se garant dans le parking du motel.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’on était si près. J’aurais voulu être dessoûlé. J’aurais voulu que le motel soit au moins à cent kilomètres du bar. Seulement, on était déjà devant sa porte. Elle jura en tâtonnant pour introduire sa clé. Après avoir enfin réussi à ouvrir, elle se tourna et me dit :

— Ce soir, t’as une vraie femme, mon pote.

Sa façade de bonnes manières s’était lézardée comme son visage qui, tout à l’heure séduisant et chaleureux, affichait à présent une expression grossière et avilie. Elle se débarrassa de ses vêtements avec une telle rapidité que j’eus à peine le temps de m’asseoir et d’ouvrir l’une des bières qu’on avait rapportées du bar. Elle se tenait devant moi, nue comme un ver, ses énormes mains posées sur ses hanches rondes. Son sourire était à peu près aussi amical que celui de Fu Manchu. Elle avait des seins hauts et plus gros encore qu’ils ne le paraissaient quand elle était habillée. Ses jambes, je les voyais pour la première fois. C’est ce qu’elle avait de mieux. J’aurais pu m’entraîner au sprint avec des jambes pareilles, mais de préférence à une autre occasion. T’emballe pas, Barnes la Tendresse. T’es seul dans une chambre de motel et dans une ville étrangère avec une femme que tu sais – et maintenant avec certitude – être perverse et dangereuse. Je m’efforçai de détourner les yeux. Quel macrocosme érotique. Je dois être bourré. Je n’utilise jamais le mot macrocosme.

— Tu es si belle, dis-je. Si on se buvait d’abord une petite bière ? J’aimerais me repaître du spectacle de ton corps.

Elle s’affala au bord du lit.

— Ouais, si tu veux. Ça te plaît ce que tu vois ? C’est quelque chose, hein ? Le plus beau corps de toute cette foutue vallée.

— Je n’en crois pas mes yeux, dis-je.

À jeun, je dirigerais sûrement mieux les opérations, songeai-je. Je descendis ma bière. Des fois, la bière ça aide à dessoûler… dit-on.

— Le plus beau putain de corps de la planète, reprit-elle.

— Combien de temps tu mets dans ta Sunbeam pour aller d’ici à Missoula, par exemple ? demandai-je.

Est-ce que ce n’était pas un peu trop cousu de fil blanc ? Il fallait que je fasse attention.

Elle me considéra d’un air renfrogné.

— Pas longtemps, mon pote.

— Je parie que tu le fais pas en trois heures.

— Tu parles !

Ses yeux s’étrécirent de façon imperceptible.

— J’aime bien te regarder. Tu es belle. Incroyablement belle.

— T’as intérêt à t’en rendre compte, machin.

— Je pourrais passer la nuit entière à te regarder.

— J’espère que tu vas pas faire que ça, mon pote.

— Bien sûr que non. Mais d’abord, je veux te regarder.

— Comme les Japonais.

— Les Japonais ?

Une sonnerie d’alarme se déclencha dans mon cerveau embrumé. Elle se leva pour se diriger vers la petite table. Elle s’assit en croisant les jambes.

— Ouais, les Japs. Ils aiment bien arranger leurs plats comme des petits dessins et les regarder avant de les manger.

Son visage semblait sur le point d’exploser.

— Qu’est-ce qu’il fait ton père ?

Je n’étais pas certain d’adopter la bonne méthode.

— Ce con ? Il lit la Bible et devient méchant.

— Il était méchant avec tes frères ?

— Putain ! oui ! Et avec moi, aussi. Hé ! on n’a pas parlé de ma famille avant. Comment tu sais que j’ai des frères ?

— Mais si, on en a parlé, dis-je, tâchant de rattraper ma bévue. À Kooskia, dans ce bar. Tu te rappelles pas ?

Elle était très tendue, et son regard indiquait qu’elle ne m’aimait plus du tout.

— Non, je me rappelle pas.

Là, je gaffai pour de bon :

— C’est peut-être Chuck qui m’en a parlé.

À peine avais-je prononcé ces paroles que je me maudis et que je maudis l’alcool.

Ses yeux étaient plissés et nulle lueur n’y brillait plus. Je laissai le silence se prolonger quelques secondes de trop.

— T’as parlé de moi à Chuck ?

Je tentai en vain de trouver quelque chose à dire. Elle se leva.

— Qui êtes-vous ?

Sa voix claqua comme un coup de feu dans une cabine téléphonique. Ses yeux, à présent, n’étaient plus que deux fentes dans un ciel couvert et au travers duquel filtraient deux rayons de soleil meurtriers. Des heures passèrent, et je demeurais muet. Je venais de tout flanquer par terre.

Et puis, saisi d’une brusque inspiration au souvenir de ce que Bailey avait raconté, et risquant le tout pour le tout, je lançai :

— Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas un foutu Égyptien.

Elle émit une sorte de gloussement qui ne paraissait pas provenir de sa gorge mais d’un autre monde. J’en eus des frissons dans le dos. Elle bondit sur moi.

— Espèce de salaud ! s’écria-t-elle, tandis que son poing s’écrasait sur ma bouche.

Elle avait un sacré punch, et j’allai valser contre le mur. Je réussis à esquiver son attaque suivante et, avec une foi d’ivrogne, je décochai une droite qui, comme par miracle, atteignit sa cible. J’entendis Mary Lou étouffer un cri. Elle répliqua par un crochet qui m’atterrit sur le nez. Je l’avais vu partir, mais je n’avais pas été assez rapide pour le contrer.

Je la frappai au visage d’un revers de la main gauche. Elle gloussa comme une poule prise de folie. Je redoublai d’une droite. Elle recula en chancelant.

Il me vint alors à l’esprit que j’étais soûl et que je luttais pour ma vie face à une géante complètement nue. La situation me parut soudain si absurde que j’éclatai d’un rire incontrôlable.

— Espèce de salaud ! Je vais te tuer, sale Égyptien ! gémit-elle.

On resta quelques secondes à se dévisager, puis elle se rua sur moi, les poings brandis. Je me baissai, empoignai ses jambes et soulevai. Elle tomba en arrière sur le lit. Elle voulut se relever. Mes préjugés, le fait qu’on ne se battait pas contre une femme, tout ça s’était envolé. Je la cueillis d’une droite au menton. Sa tête oscilla d’un mouvement brusque. Je riais toujours en la frappant une nouvelle fois. Jamais de ma vie je ne m’étais trouvé dans une position aussi ridicule. Elle geignait, écroulée sur le lit, à moitié assommée. Je me rappelai alors que j’avais un revolver. Je le tirai de son étui et le braquai sur elle. Dès qu’elle tenta de se redresser, elle le vit.
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On découvrit la hache dans le coffre de la Sunbeam et la perruque grise dans la boîte à gants où je n’avais même pas pensé à jeter un coup d’œil.

L’extradition ne posa aucun problème. On tenait le seul et unique témoin, le maître assistant Shelly P. Bailey de l’Université du Montana, de sorte que le procès aurait lieu ici. L’État de l’Idaho ne pouvait rien prouver contre elle. En l’espace de quelques jours, elle fut transférée à la prison de Thompson Falls.

J’étais déconcerté par la facilité avec laquelle l’affaire avait été réglée et par la manière dont la moindre de nos hypothèses s’était vérifiée. L’histoire fit beaucoup de bruit. Red Yellow Bear eut droit à sa photo et dans Time et dans Newsweek. L’éditorialiste du Missoulian, lui, en rajouta. « Saluons bien bas le shérif Yellow Bear du comté de Sanders. Chapeau ! Le Montana tout entier s’incline devant ce remarquable officier de police. Félicitations ! shérif Yellow Bear et félicitations ! aux habitants du comté de Sanders qui ont eu la sagesse de l’élire. »

Arlene organisa une fête en l’honneur du shérif et de ses hommes à laquelle assistèrent un tas de gens que je ne connaissais pas ainsi que quelques-uns que je connaissais, et qui, tous, se soûlèrent allègrement. Red Yellow Bear, tirant sur son cigare et sirotant son bourbon, ne parvenait pas à dissimuler un petit air suffisant. Manny Sanderson lui-même n’était pas loin de sourire.

Red et moi, installés dans son bureau, on retraça à plusieurs reprises le film des événements. Nous le repassions comme la chaîne de télévision de Seattle avait repassé des années auparavant le match où, à la surprise générale, l’Université de l’État de Washington avait enfin remporté le Rose Bowl en balayant l’équipe du Wisconsin. On ne se lassait pas de notre bonne fortune. On reparla de la décision qu’avait prise Red de m’envoyer à Orofino plutôt qu’à Kellog et de son intuition au sujet de la voiture de sport. On se félicita d’avoir cru Shelly P. Bailey sur parole et d’avoir par conséquent choisi de nous intéresser en premier lieu à la femme dont la taille approchait le plus des deux mètres.

Un doute cependant nous harcelait, la même question que je m’étais posée sur la route d’Orofino. Ni Red ni moi ne croyions que Mary Lou Calk avait tué Robin Tingley, d’autant plus qu’elle reconnaissait sans difficulté les quatre autres meurtres. De fait, elle s’en vantait même au milieu de ses étranges gloussements. En revanche, elle niait l’assassinat de Tingley.

— Pourquoi est-ce que je frapperais deux fois au même endroit, alors que le monde est plein de ces foutus Égyptiens ? disait-elle. Tôt ou tard, j’aurais fini par vous descendre tous, bande de salopards.

Le rapport préliminaire du psychiatre évoquait le psychodynamisme de la colère et de l’humiliation répétées, ainsi que la pulsion œdipienne détournée et la composition psychique liée à une coercition verbale excessive. Je réussis à déduire de son jargon que tout ça était en relation avec son père, personnage dur et répressif, et avec les sarcasmes dont les garçons l’abreuvaient en raison de sa taille. Elle avait transformé son surnom de « momie » en fantasme, s’imaginant que tous les hommes étaient des Égyptiens, et qu’elle devait les tuer pour éviter d’être momifiée. Ça baignait dans l’irréalité la plus totale. Des choses pareilles n’arrivent jamais. Pourtant les meurtres, eux, étaient bien réels.

— Nom de Dieu ! on n’a aucune chance de la faire condamner ! C’est pas un vélo qu’elle a dans la tête, mais au moins un camion ! grogna Red Yellow Bear en lançant le rapport du psychiatre sur son bureau.

La venue à la prison de son père, un homme à la figure rougeaude nommé Joseph Calk (Joseph et surtout pas Joe) et aux yeux emplis d’une juste fureur, donna lieu à une scène très pénible. En présence de Yellow Bear et moi, cet homme de haute taille se tint devant la cellule de sa fille, la traita de pécheresse, lui jeta au visage qu’elle était le déshonneur de la famille, l’incarnation du mal, la triste fille de sa mère qui avait péché contre Dieu. Il termina en criant que le rouge de la honte marquerait à jamais son front. Un flot de rhétorique de bazar s’échappait de sa bouche et semblait dégouliner le long des murs de la prison. Je n’en croyais pas mes oreilles.

Quant à Mary Lou, elle pleurait. Je pensais, j’espérais, qu’elle allait riposter, mais elle se contenta de verser des larmes et de le supplier d’une petite voix d’enfant fragile :

— Papa, aime-moi ! Tu ne m’aimeras donc jamais ?

Tandis que nous reconduisions Joseph Calk, Yellow Bear lui demanda :

— Comment peut-elle avoir assassiné tous ces gens alors qu’elle vient d’une si pieuse famille chrétienne ?

— Votre question se voudrait-elle sarcastique, shérif ? demanda Mr. Calk en considérant Yellow Bear de ses yeux étincelants de colère.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et Yellow Bear près de vingt centimètres de moins, mais lorsque celui-ci vint se planter devant le père de Mary Lou, on eut le sentiment, à voir son expression, que c’était lui le plus grand. Il souffla la fumée de son cigare dans la figure de Calk et lui lança :

— Espèce de sale con ! Pauvre type !

Calk blêmit sous l’insulte, puis rougit d’avoir blêmi, puis rougit davantage d’avoir rougi. Cependant, la lueur qu’il lut dans le regard de Yellow Bear le dissuada de tenter quoi que ce soit. Je crois que s’il avait prononcé ne serait-ce qu’un seul mot, Yellow Bear lui serait rentré dedans. Il pivota et sortit. Une fois dehors, il s’arrêta, se retourna et fixa un instant la porte. On l’observait par la fenêtre. Paraissant se raviser, il finit par s’en aller.

Yellow Bear et moi, profondément déprimés, on demeura une bonne demi-heure sans échanger la moindre parole. Et pourtant, on se dit beaucoup de choses durant ce long silence.
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En l’espace de vingt-quatre heures, Yellow Bear établit que Mary Lou Calk avait couché avec un jeune garde-chasse du nom de Frederson et qu’elle se trouvait avec lui à Kamiah aux premières heures de la matinée où Tingley avait été tué. Je n’en fus pas outre mesure étonné. Fairman n’avait pas eu beaucoup de mal à nous dénicher l’information. Frederson était sûr de la date. Il ne s’envoyait pas tellement de filles, aussi comment aurait-il pu oublier la nuit qu’il avait passée avec un morceau de roi comme Mary Lou Calk ? Donc, pas de doute sur la date.

Un garçon, un certain Pete Mitter, que ses copains surnommaient Petit Mètre, travaillait à la station-service de Plains. Il avait raconté qu’il avait vu une voiture verte immatriculée dans l’Oregon le jour du meurtre de Tingley. La voiture s’était arrêtée prendre de l’essence vers onze heures. Il s’en souvenait très bien. Comment ne pas se souvenir du jour où Robin Tingley avait été assassiné à coups de hache ? avait-il ajouté.

Et puis celui à qui il l’avait raconté l’avait à son tour raconté à quelqu’un d’autre, lequel était entré prendre une bière au Orney’s bar et l’avait raconté à Arlene qui me l’avait raconté un soir au lit pendant un temps mort.

Pete Mitter était un gentil garçon. Mince, le teint clair, un peu timide mais très désireux de nous aider.

— Ouais, je suis sûr de la date, shérif Barnes, affirma-t-il. Je ne me souviens pas de la marque de la voiture, mais je me souviens des plaques. L’Oregon. Et je me souviens qu’elle était verte.

— Tu ne te rappelles aucun chiffre ou aucune lettre de la plaque ? demandai-je.

— Non. Je dois pas faire attention à ces choses-là.

— Et le conducteur ?

— Une femme. Blonde. Peut-être jolie dans le temps, mais trop vieille maintenant.

— Vieille comment ?

— Plus de trente ans, au moins, répondit-il.

— Fanée ?

— Oh ! oui ! shérif Barnes. Vous savez bien, sur la pente descendante.

J’étais content de ne plus être jeune. Le monde est bien plus beau quand on devient assez vieux pour se rendre compte combien les femmes sont séduisantes à tout âge.

Le soir, je téléphonai aux Hammer. Lynn était seule.

— J’ai lu le récit de vos exploits dans les journaux, dit-elle. Vous vous débrouillez comme un chef dans le Montana.

— La classe transparaît toujours, répliquai-je ironiquement. Bon, trêve de plaisanterie, je vous ai appelée pour vous livrer une information confidentielle : nous savons que la fille Calk n’a pas tué Robin Tingley.

Après quelques secondes de silence, Lynn s’exclama :

— Ce n’est pas possible !

— Nous en avons la certitude. De toute façon, je n’ai jamais cru que c’était elle. Le meurtre présentait beaucoup trop de différences par rapport aux autres.

— Je suppose que je dois me sentir un peu déçue, dit-elle. Je désirais tant qu’on arrête l’assassin de Robin, et j’étais persuadée que vous le teniez. Maintenant, je ne sais plus quoi penser.

— Dites-moi, Lynn, est-ce que vous voyez quelqu’un qui aurait pu vouloir tuer Tingley ?

Elle marqua une hésitation avant de répondre :

— Je vois éventuellement deux personnes. L’une est une amie très proche. C’est sa femme, Marnie. Oh ! mon Dieu ! je crois que je ne pourrais pas supporter l’idée qu’elle soit coupable.

— Et l’autre ?

— Un type du nom de Vic Medici. Mais tout ça remonte à si loin.

— Racontez-moi.

— Il y a environ vingt ans, dix-neuf pour être précise, on était encore des adolescents, certains d’entre nous à peine sortis du lycée, et on a fait une grande fête dans la maison que mon père possédait à Cannon Beach. Une fille nommée Candy Koski a été assassinée. C’est une étrange affaire, je vous assure. Candy était arrivée avec Medici. Elle n’avait que seize ans et elle était très flirteuse. Une vraie poupée qui tournait la tête à tous les garçons. On l’avait plus ou moins acceptée dans notre bande parce que sa compagnie était très recherchée – vous savez combien les gosses sont idiots pour ces choses-là. En tout cas, elle a été tuée. Massacrée. Et Robin Tingley a découvert Vic Medici… mon Dieu ! vous ne me croirez pas… Robin l’a trouvé en train de faire l’amour avec elle, alors… alors qu’elle était déjà morte. Il a fallu ensuite qu’il témoigne devant le tribunal.

— Medici a été condamné ?

— Non, il s’en est tiré.

— Dans ce cas, le mobile ne tient plus guère, surtout après dix-neuf ans.

— Je sais, mais je réponds simplement à votre question. Je reconnais que ça paraît peu probable, mais les haines peuvent parfois couver pendant des années.

— Vous croyez que Medici a tué la fille Koski ?

— Je ne sais pas. Il était très coléreux à dix-huit ans, et Koski flirtait avec tout le monde. Il aurait pu. Il a été jugé et acquitté. Pour ne rien vous cacher, Al, c’était une folle soirée. Tout le monde était soûl ou défoncé à la marijuana, ou les deux. À l’époque aussi la drogue circulait, seulement on en parlait moins qu’aujourd’hui. N’importe qui aurait pu tuer Candy. Mon Dieu ! je pense que la moitié d’entre nous aurait pu le faire sans le savoir, sans même s’en rendre compte, je veux dire. Il était tard, peut-être plus de deux heures du matin. En tout cas, les flics ont découvert des contusions sur les jointures des mains de Medici, et avec en plus le témoignage de Tingley, on l’a inculpé. C’était il y a bien longtemps.

— Et Marnie Tingley ?

— C’est une amie. Je l’aime beaucoup. Je ne pense pas que vous l’ayez rencontrée quand elle est venue à Plains cet été. Mon Dieu ! quelle histoire horrible !

— Mais pour le meurtre de son mari ?

— Je ne sais pas. Elle est alcoolique et elle voit un psychiatre. Elle a une grande fortune personnelle. Elle pourrait avoir ressassé son amertume d’avoir perdu Robin, mais ils étaient séparés depuis au moins deux ans, et peut-être même un peu plus. Je ne peux pas imaginer que ce soit elle.

— Qu’est-ce qu’elle a comme voiture ?

— Une Buick, je crois.

— De quelle couleur ?

— Une espèce de vert, mais pas un vrai vert, vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous tenez bien à ce qu’on l’arrête si elle est coupable ?

— Je suppose que oui. Mon Dieu ! c’est épouvantable ! Pourquoi ce n’est pas la fille ? Pourquoi ?

Il paraissait inutile de poursuivre. Elle était trop bouleversée. Après lui avoir dit au revoir, je raccrochai, puis j’appelai Yellow Bear pour lui faire part de ce que je venais d’apprendre. On plancha là-dessus pendant deux ou trois jours. Manny Sanderson nous traita de cinglés. On avait déjà coffré l’assassin. Qui allait croire son histoire ? Elle était folle à lier. Et que valait le témoignage d’un type qui prétendait avoir passé la nuit avec elle, alors que plusieurs jours s’étaient écoulés ?

— Enfin, merde ! Manny ! s’écria Yellow Bear. On a la preuve qu’elle était dans l’Idaho quand Tingley a été tué.

Et voilà comment je partis pour Portland, non sans que Yellow Bear m’eût averti que si les Républicains apprenaient que j’enquêtais dans l’Oregon, je pouvais y prendre de longues vacances. Il ajouta par ailleurs que mes frais ne me seraient pas remboursés, car le comté de Sanders n’en avait pas les moyens. Je rappelai Lynn qui me proposa de m’héberger. J’acceptai. Ensuite, je téléphonai à mon vieil ami John Mrvich de la police de Portland et je lui racontai tout. On évoqua le bon vieux temps, l’époque où on était tous les deux des bleus dans la police de Seattle, et on se promit d’en reparler plus longuement dès demain à Portland. Entre-temps, il tâcherait de me dénicher le maximum d’informations sur l’affaire Koski dont il ne conservait du reste aucun souvenir.

Cette nuit-là, Arlene et moi on fit l’amour autant de fois que je le pus. À la cinquième, je coinçai.

— Ça devrait te tenir jusqu’à ton retour, dit-elle. Sinon, je ne veux pas le savoir.

J’aurais bien dormi toute la journée, mais Arlene parvint à me faire lever, à m’amener à l’aéroport de Missoula et à me mettre dans l’avion. Je suis sûr d’avoir été le passager le plus détendu pendant toute la durée du vol.


Deuxième partie
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J’étais ravi à l’idée de revoir John Mrvich ainsi que les Hammer. Durant toutes ces années, Mrvich n’avait pas cessé d’écrire de la poésie. De temps en temps, il m’envoyait un exemplaire d’un petit magazine quelconque qui contenait un de ses poèmes. Et puis un jour, environ un an avant que je me fasse tirer dessus à Seattle, j’avais reçu un recueil de lui publié par un petit éditeur californien. Il me l’avait ainsi dédicacé : « Pour Al Barnes, le meilleur poète de la police de Seattle. » J’avais été content pour lui et un peu furieux contre moi qui n’avais pas continué à écrire. C’était un bon livre qui reçut de bonnes critiques dans les journaux de Seattle et de Portland, et même une excellente dans le Los Angeles Times.

John avait raison sur un point : j’étais en effet le meilleur poète de la police de Seattle, et quand son livre était arrivé, je n’avais pas écrit une ligne depuis des années. Mrvich avait sans doute eu droit aux plaisanteries de ses collègues, mais c’était un type plein de dignité et doté en outre d’un solide sens de l’humour. Il les avait affrontées sans problème. Aujourd’hui, il était commissaire, et personne ne se moquait d’un commissaire.

Le voyage fut merveilleux. On survola les monts Rainier, Adams et Saint Helens qui se découpaient dans le ciel limpide d’une belle journée d’octobre. Les montagnes étincelaient, bleues et blanches déjà à la suite des premières neiges, et elles avaient l’air solennel qui convenait. Si tant est, bien entendu, qu’une montagne puisse avoir l’air solennel. Lorsqu’on passa au-dessus du mont Rainier, je lui adressai un clin d’œil et lui demandai de rester dans le coin. Il me répondit qu’il n’y manquerait pas, puis il me dit d’arrêter de lui faire de l’œil, espèce de crétin, je suis une montagne.

Au pied de la passerelle, John Mrvich me prit d’abord la main, puis mon sac.

— Eh ben, mon vieux, on ne s’embête pas, dit-il en contemplant ma taille qui avait quelque peu épaissi. Les bons petits plats ?

— Les bons petits un tas de choses, répondis-je en pensant à Arlene. Comment ça va, Murv ? Tu me sembles en pleine forme.

C’était vrai. Son visage était devenu plus beau et plus intéressant au fil des ans. Il était aussi grand et fort que dans mon souvenir, et il bougeait avec aisance, comme s’il conservait toute une dose d’énergie en réserve.

On alla récupérer ma valise à la livraison des bagages.

— Tu as une arme là-dedans ? me demanda Mrvich.

— Ouais, mon revolver. Je ne pouvais pas le prendre à bord sans devoir montrer un tas de papiers. Ça m’a paru plus simple comme ça.

— Garde-le, mais en cas de pépin, je n’étais au courant de rien, okay ?

— Okay, chef.

On quitta l’aéroport dans sa voiture, évoquant ceux qui, depuis notre dernière rencontre, étaient morts, retraités, remariés ou divorcés.

— Au fait, s’enquit soudain Mrvich, où va-t-on ?

Je lui donnai l’adresse.

— Bon Dieu ! mais c’est Portland Heights dans les West Hills. Qui est-ce que tu connais là-bas ?

— Les Hammer, le frère et la sœur. C’est eux qui ont racheté l’usine de Plains et sauvé la ville. Ils y passent quatre mois par an. Des gens bien. Ils m’ont proposé d’habiter chez eux.

— Ceux de l’industrie du bois ? Les contreplaqués Hammer-Index, et cetera ? Ceux-là ?

— Oui, acquiesçai-je.

— Eh bien, on dirait que tu as amélioré le niveau de tes relations sociales.

On parla ensuite de quelques-uns des citoyens moins recommandables qu’on avait connus à Seattle, les camés, les macs et les indics.

Du haut du pont qui enjambait la Willamette River, on jouissait d’une vue superbe sur Portland baignant dans la lumière du soleil d’octobre qui paraissait proche à le toucher et dont les rayons faisaient étinceler l’enchevêtrement d’immeubles. C’était bon de se retrouver dans une ville, et comme ville, il y a bien pire que Portland. Pourtant, je savais que si j’y restais un certain temps et que je commence à entrevoir la vie réelle existant derrière ces murs inondés de soleil, je ne tarderais pas à avoir la nostalgie de Plains. Quoi qu’il en soit, pour le moment, Portland me plaisait. J’en conclus que je ne devais pas être si vieux que ça, puisque la vie citadine m’excitait encore.

— Vous avez fait les gros titres ici, Al. À Kamiah, ça a dû être du délire.

Je lui racontai tout, sans lui cacher combien j’étais soûl le soir du dénouement. Il écouta en silence.

— On a beaucoup procédé par déduction. Et la chance aussi a joué un rôle. Tu t’es déjà retrouvé seul la nuit dans une chambre de motel avec une jolie fille d’un mètre quatre-vingt-quinze complètement nue qui essaye de te tuer, alors que toi, t’es bourré au point d’en oublier que t’as un revolver ?

— Bien sûr, répondit Mrvich. Très souvent.

On éclata tous les deux de rire. Le visage mat aux traits slaves de Mrvich s’éclairait, et son grand corps était secoué de rire. Une fois calmé, il reprit :

— Je suis en train de me renseigner au sujet de cette vieille histoire de meurtre dont tu m’as parlé. À propos, ton copain Medici contrôle toute la distribution du porno de la ville, et il se fait un paquet de fric là-dedans.

— Si c’est le porno que j’aime, je veux bien qu’il soit mon copain.

Après avoir traversé le quartier des affaires, on grimpait maintenant le long de petites routes difficiles qui revenaient sans arrêt sur elles-mêmes ou qui obligeaient à négocier des virages à 180 degrés. Je me sentais perdu au milieu de ce labyrinthe et de ces énormes haies qui me bouchaient la vue. Derrière, j’entrevoyais de grandes demeures et des jardins plantés d’arbres immenses. Mrvich conduisait avec assurance. J’avais l’impression que même si je vivais cent ans à Portland et que je m’y rende une fois par semaine, je ne parviendrais jamais à trouver la maison des Hammer. Le quartier de West Hills se compose d’un ahurissant réseau de routes bien pavées qui serpentent apparemment sans plan établi à travers des bois touffus et des haies imposantes. Nombre de demeures, quoique semblant dater d’une autre époque, sont très vastes et très chères.

— Bon, Al, si tu es libre, viens dîner avec moi demain soir chez Jake. C’est un restaurant de fruits de mer. J’aurai probablement des choses pour toi sur cette affaire. Il y aura aussi Petrov, un avocat. C’est un copain à moi qui écrit également des poèmes. On t’aidera de notre mieux. Et puis on y mange très bien, et Petrov est un type formidable.

— Je viendrai. Et merci.

— Tu crois que ça pourra te servir pour l’assassinat de…

— Tingley. Robin Tingley. Je ne sais pas. Ce n’est qu’une vague supposition. Il y a deux personnes qui auraient pu souhaiter sa mort, toutes deux habitent Portland et toutes deux étaient au meurtre de Koski il y a une vingtaine d’années – à la soirée où la fille Koski a été assassinée, je veux dire. On ne peut même pas parler de soupçons. Nous savons que Calk n’a pas tué Tingley, mais nous n’avons aucune idée de l’identité du meurtrier. On cherche du côté de ceux qui, au Montana, auraient pu avoir des raisons de le tuer, mais il n’était pas là depuis longtemps et, en plus, tout le monde l’aimait bien.

Après avoir viré et tourné davantage qu’une boule de flipper, on arriva enfin devant une grande haie qui dissimulait en partie une immense maison de pierre brune dont la façade disparaissait presque entièrement sous les roses et le lierre. Lorsqu’on franchit le portail, j’aperçus Mycroft occupé à tailler la haie qu’il gratifiait de son regard impérieux habituel. Il pivota et m’étudia un instant sans que rien dans son expression sévère ne montre qu’il me reconnaissait.

Je lui adressai un large geste de la main accompagné d’un « Hi » le plus américain possible dans l’espoir de susciter une réaction de sa part, mais il se contenta d’un simple :

— Bonjour, monsieur.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? murmura Mrvich. Louis XIV n’est pas mort ?

Lynn vint nous ouvrir.

— Al, quel plaisir de vous voir ! Entrez, entrez.

Elle était très chic dans ses petites chaussures noires et sa robe blanche qui mettait en valeur son teint et ses cheveux bruns.

— Al, répéta-t-elle en me serrant dans ses bras l’espace d’un instant.

Je lui présentai John.

— Enchanté, miss Hammer, dit-il d’une voix un peu hésitante.

— Lynn, appelez-moi Lynn. Personne ne m’appelle miss Hammer, ni Mrs. Ponce, du reste.

Mrvich tomba aussitôt sous son charme et se détendit.

Il marmonna quelque chose au sujet d’un travail de paperasserie à faire, me renouvela son invitation pour demain soir et partit. J’entrai. Je me sentais très bien.
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La maison des Hammer était telle que j’aurais pu l’imaginer : vaste, inabordable pour le commun des mortels, élégante, gaie et accueillante. Comme les Hammer eux-mêmes, me dis-je. Et surtout comme Lynn. Et comme Lee, aussi, du moins la plupart du temps.

La moquette était épaisse, encore que pas au point qu’on ait l’impression de s’enfoncer dans des sables mouvants. Les murs étaient d’une couleur douce tirant sur le jaune et le plafond d’un gris chaleureux. Les meubles donnaient l’impression qu’on pouvait les utiliser sans que cela constitue pour autant une offense à la civilisation. Et pour être vaste, la maison était vaste. Si le plafond avait été un peu plus haut, on aurait pu jouer au basket dans la salle de séjour.

Les tableaux qui ornaient les murs étaient beaux et, supposais-je, l’œuvre d’artistes locaux. Portland avait la réputation d’abriter de nombreux peintres de talent et aussi de les aider. Les Hammer devaient sans doute faire partie de ces mécènes qui encourageaient les arts.

Lynn me conduisit dans ma chambre, une pièce tapissée de bleu clair avec un grand lit et une salle de bains attenante. Il y avait également deux fauteuils, un bureau et plusieurs lampes. Par la fenêtre, on apercevait des rosiers et, au-delà, un bout de pelouse et la haie.

— J’aimerais me reposer une minute, dis-je à Lynn. J’ai un coup de pompe.

— C’est l’altitude. On est à plus de 1200 mètres. Vous dormirez comme un bébé ici. C’est une histoire de diminution du nombre des globules rouges.

Je me laissai tomber sur le lit. Lynn s’assit au bord.

— Vous avez besoin de quelque chose ? me demanda-t-elle.

Je me bornai à lui adresser un regard appuyé.

— Ne vous mettez pas d’idées en tête, dit-elle en riant. Je parlais de quelque chose à boire ou à manger.

— Non, rien, merci. L’espace d’une seconde, j’ai cru au miracle.

— Ce ne serait peut-être pas un miracle, mais Arlene me tuerait si elle l’apprenait. Sans compter d’autres complications éventuelles.

— C’est en général ce qui se produit, dis-je, à moitié assoupi.

— Nous avons mis une voiture à votre disposition pendant votre séjour. Faites une petite sieste. On dîne vers sept heures. Je vous reverrai un peu plus tard, dit-elle en sortant.

J’étais content d’être là, mais je me posais la question de savoir ce qui m’avait poussé à venir. La piste me paraissait si vague. Qu’est-ce que je cherchais ? L’assassin de Robin Tingley, bien entendu. Je me disais que la chance qui nous avait souri avec Mary Lou Calk ne se renouvellerait sans doute pas. Au moment où je m’endormis, j’étais en train de me demander s’il pouvait vraiment exister un lien entre le meurtre de Tingley et celui d’une fille de seize ans intervenu dix-neuf années auparavant.

Lynn nous prépara de délicieux steaks accompagnés d’une purée de pommes de terre mélangée à du fromage fondu, ainsi que d’asperges et de tomates. Elle évoluait avec l’aisance et la grâce de celle qui a toujours eu de l’argent, sans rien manifester de la nervosité propre à la femme qui reçoit. Le repas fut parfait. Elle assura elle-même le service. Mycroft ne se montra pas.

Lee semblait un peu ailleurs.

— Excusez-moi d’avoir l’air si soucieux, dit-il. Nous envisageons d’acquérir une usine à Eureka en Californie, et je n’arrive pas à penser à autre chose. C’est une opération assez risquée, et j’ai été en réunion tout l’après-midi à ce sujet.

— Et vous, vous vous intéressez aux affaires ? demandai-je à Lynn.

— Je dépense les bénéfices, répondit-elle en riant de son rire argentin.

— Pour ça, oui, dit Lee avec un sourire.

Je compris qu’ils plaisantaient ainsi pour me mettre à l’aise. Ils avaient conscience que la plupart d’entre nous n’étaient pas aussi riches qu’eux. Lynn pouvait en effet dépenser autant qu’elle le voulait, et je ne l’ignorais pas.

Son fils entra alors que nous étions encore à table. Je supposai qu’il avait dîné plus tôt.

— Mike, viens que je te présente, dit Lynn.

Le garçon paraissait aussi détendu et sûr de lui que sa mère et son oncle, et, à quinze ans, il dépassait déjà celui-ci d’une tête. C’était un grand et bel adolescent. Je me figurais qu’il devait plaire beaucoup aux filles et être l’objet d’avances de la part de femmes plus âgées et insatisfaites.

— Mike, voici Al Barnes. Al, voici mon fils, Mike Ponce.

Le garçon me gratifia d’une solide poignée de main, puis il resta bavarder avec nous tandis qu’on finissait de manger. C’était un garçon intelligent.

Après qu’il fut parti vaquer à des occupations sans doute plus intéressantes, on échangea quelques mots à son propos.

— Est-ce qu’on pourrait parler un peu de cette vieille affaire de meurtre ? demandai-je ensuite. Il faut que j’en sache davantage.

— Naturellement, fit Lee.

On alla s’installer dans les confortables fauteuils verts du salon. Lynn commença :

— Ça s’est passé il y a dix-neuf ans, vers Pâques. Lee et moi devions aller à Eugene dans l’Oregon. Nous sortions énormément à l’époque, et tous nos copains allaient là-bas. Ça ne plaisait pas trop à notre père. Il voulait qu’on s’inscrive dans l’une des universités chics de l’Est, Lee à Harvard ou à Yale, et moi à Sarah Lawrence ou à Bryn Mawr. On a tenu bon. De toute façon, je ne crois pas qu’on avait le niveau requis pour ces endroits-là. De plus, on avait nos copains et on voulait rester avec eux. On est donc entrés à l’Université de l’Oregon.

— On formait une espèce de meute, ajouta Lee. On était tout un groupe à être tout le temps ensemble depuis le lycée.

— La plupart d’entre nous étaient dans la même classe. Candy – elle s’appelait en fait Candice Koski – était un peu plus jeune. Qu’est-ce qu’elle pouvait être mignonne ! Une vraie poupée. Les garçons tombaient à la renverse quand elle passait près d’eux. Lee était pris de convulsions chaque fois qu’il la voyait, dit Lynn en riant. L’imbécile !

— Sale jalouse ! répliqua Lee avec une même bonne humeur.

— En tout cas, notre père possédait une propriété à Cannon Beach, une belle et vaste villa avec un tas de chambres. On a décidé d’y organiser une grande fête de printemps, en partie parce que, en ce temps-là, la majorité des jeunes allaient à Seaside. Pour faire la foire. Quelques années plus tard, ça devait même donner lieu à des débordements. Vous vous souvenez des émeutes de Seaside ? Nous, on était d’horribles snobs et on se croyait différents, si bien que pendant que tout le monde filait à Seaside, nous, on restait à Cannon Beach pour la durée des vacances de Pâques. Candy n’était pas en avance sur le plan des études. En y repensant, je suppose qu’elle n’était pas très intelligente et qu’elle avait dû redoubler une ou deux fois. Lee et moi venions d’entrer à l’université, ainsi que Robin Tingley. Attendez… Marnie était encore en dernière année de lycée et Vic Medici… il était avec nous ?

— Non. Lui aussi était encore au lycée. Rappelle-toi, c’était le meilleur demi de la ville et on essayait de le convaincre de nous rejoindre à l’Université de l’Oregon.

— Oui, en effet, dit Lynn. Mon Dieu ! c’est si loin. Et Betty Huff ?

— Elle était également au lycée. Tous les autres étaient avec nous à l’université.

— Oui. Dale, Marge, Cud. Et Stinky aussi ?

— Non, souviens-toi, il avait arrêté ses études.

— Ah oui, c’est juste. Bon, je crois que le compte y est. On était un groupe assez lié pour notre âge. Je veux dire qu’en général les jeunes cessent de se voir quand ils ne fréquentent plus le même établissement. On avait prévu cette fête plusieurs mois à l’avance. Tout ce qu’il fallait d’alcool et de marijuana. Une sauterie de trois jours. Candy était un peu jeune pour nous, mais elle était si mignonne que tout le monde voulait se l’accaparer. Vous savez combien le physique ajoute au prestige à cet âge. Nous, on l’attirait, parce que certains d’entre nous avaient de l’argent. Lee et moi, Marnie aussi, Robin pas tellement, quoique sa famille fût riche, mais pas autant que la nôtre ou celle de Marnie. On impressionnait Candy, et nous, on se sentait supérieurs parce qu’elle faisait partie de notre bande.

— Le drame s’est produit le deuxième soir, reprit Lee. Mais aujourd’hui encore, on ignore ce qui s’est réellement passé. Il devait être dans les deux heures du matin et on était tous bien partis.

— Je me trouvais sur la plage en compagnie de Dale et de Cud, intervint Lynn. Dale aimait avoir deux filles avec lui, et il se débrouillait le plus souvent pour les avoir. Lee nous a rejoints en courant pour nous annoncer que Candy était morte.

— Robin venait de me l’apprendre. Il tremblait, expliqua Lee. Il m’a dit que Candy avait été massacrée, et il a ajouté… j’étais complètement pété, mais ça m’a quand même fichu un drôle de choc… qu’il avait découvert Vic Medici allongé sur elle et qui essayait de la baiser. Oh ! mon Dieu ! Je me suis précipité pour mettre au courant Lynn, Dale et Cud qui prenaient du bon temps sur la plage autour d’un feu de camp.

— À l’époque, l’alcool était strictement interdit aux moins de vingt et un ans et la drogue était quelque chose dont on ne parlait pas. On s’est débarrassés de tout, puis on a réuni tout le monde dans la cuisine. Le corps de Candy était dans le séjour. Blottis les uns contre les autres, on a attendu d’avoir l’esprit un peu plus clair. Quelques-uns se sont efforcés de dormir un peu, et à l’aube, on a appelé les flics. Robin était terriblement secoué et refusait de parler à Vic. Quant à Vic, il semblait furieux. Il était souvent furieux en ce temps-là. C’était un violent et les autres garçons veillaient à ne pas se placer en travers de son chemin…

Lynn se tut, et son frère poursuivit :

— On était bien jeunes, et les flics ont eu vite fait de nous soutirer tout ce qu’ils voulaient. En un rien de temps, ils ont obtenu de la bouche de Robin l’histoire de Medici. Je suppose qu’en raison du meurtre, ils n’ont pas trop insisté sur l’alcool et la drogue, bien que certains d’entre nous aient avoué. De toute façon, ils n’avaient pas de preuves. Ils ont arrêté Vic, et il a été inculpé. Il venait d’avoir dix-huit ans, et il pouvait donc être jugé par un tribunal pour adultes. Robin a dû témoigner. Ça le rendait malade. On était tous amis. Quoi qu’il en soit, Medici s’en est tiré. Sa défense était assurée par Art Matthew, le meilleur avocat de l’époque. On a tous été soulagés. Aucun de nous ne savait vraiment ce qui s’était passé, et je présume qu’on se sentait tous un peu responsables. C’est nous qui avions amené Candy, et il y avait eu l’alcool, l’herbe et tout le reste. Mon Dieu ! elle était si jolie et elle n’avait que seize ans !

Lee baissa les yeux. Lynn le regarda, puis se tourna vers moi.

— Quel gâchis ! dit-elle.

Je sortis un carnet et un stylo.

— Je pense que je devrais quand même noter le nom des personnes impliquées, dis-je.

Tout ça me semblait néanmoins superflu. Si Medici avait été à ce point furieux, pourquoi aurait-il attendu dix-neuf ans pour tuer Tingley ?

Je m’étais à peine rendu compte que j’avais posé la question à voix haute.

— En effet, répondit Lynn. Je suis d’accord avec vous. Mais vous teniez à explorer toutes les possibilités. Je sais que c’est peu probable.

Quelques minutes plus tard, je me trouvais en possession de la liste suivante :

 

Lee Hammer

Lynn Hammer

Candy Koski

Vic Medici

Robin Tingley

Marnie Ross (Tingley)

Betty Huff

Dale Robbins

Marge Appleton

Joyce « Cuddles » Bebar

Robert « Stinky » Rasmussen

 

Je la tendis à Lynn :

— Il ne manque personne ?

Elle l’étudia un instant, puis la passa à Lee qui l’examina à son tour.

— Non, personne, dit-il en consultant sa sœur du regard.

— Je crois que tout le monde y est, confirma cette dernière. Mais ça fait si longtemps.

— Vous savez où ils sont aujourd’hui ? leur demandai-je à tous les deux.

— Vic habite Portland, répondit Lee. Il est propriétaire d’un truc qui s’appelle les Entreprises de l’Étalon. J’ignore dans quelle branche il travaille.

Je gardai le silence.

— Marnie aussi vit ici. Elle a épousé Robin et c’est une de nos amies. On la voit assez souvent. Sa maison se trouve à moins de deux kilomètres de la nôtre. Ils se sont séparés il y a environ deux ans. Elle boit beaucoup. C’est bien triste. Cuddles Bebar s’est mariée il y a très longtemps et je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Pour Betty Huff, c’est pareil. Marge Appleton est morte. Dale Robbins habite quelque part au sud de la ville, du côté de Reed College, je crois. Quant à Stinky, il a vécu longtemps à Buffalo, dans l’État de New York, et il me semble qu’il est dans l’acier.

Après avoir griffonné ces renseignements sur mon carnet, je me levai.

— Je pourrais téléphoner ?

— Bien sûr, le téléphone est là, répondit Lee en désignant l’appareil d’un geste de la main.

J’appelai John Mrvich chez lui. Il répondit aussitôt.

— John, est-ce que tu peux joindre ton ami l’avocat… comment il s’appelle déjà ? Petrov ?

— Oui. Rick Petrov.

— Tu crois qu’il pourrait jeter un coup d’œil sur le compte-rendu d’un procès ? Ça m’aiderait beaucoup.

— Pas de problème. C’est un type remarquable. Très serviable.

— L’affaire remonte à dix-neuf ans. Vic – le diminutif de Victor ou de Vittorio, je suppose – Medici est passé en jugement pour le meurtre d’une fille du nom de Candice Koski…

Je me tournai vers Lee :

— Où s’est déroulé le procès ?

— Ici.

— Ici, à Portland, John.

— Je vais demander à Rick de s’en occuper. Il se débrouille à merveille pour ce genre de choses.

Je le remerciai, puis raccrochai.

— Alors ? s’enquit Lynn.

— Je pense que je vais commencer par Medici.
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Les Entreprises de l’Étalon payaient plus de mine que de loyer. J’avais garé la voiture généreusement mise à ma disposition par mes hôtes, une Mercedes bleu clair classique vieille de deux ans, à un bloc du Ironfast Building situé dans la 2e Rue. C’était, selon l’annuaire téléphonique, le siège des Entreprises de l’Étalon.

L’immeuble avait été condamné à la solitude par cette force que vous et moi chérissons tant, à savoir le progrès. De ce côté de la rue, tous les bâtiments avaient été démolis à l’exception d’un seul, une petite cafétéria juste au coin. Tout le reste n’était que terrains vagues qui se transformeraient sans doute bientôt en parkings. D’ici un siècle, il n’y aura plus que deux sortes de gens : ceux qui travailleront pour le Grand Conglomérat International et ceux qui mourront de faim. Ces derniers traîneront autour des parkings du G.C.I. pour demander la charité aux employés du G.C.I. Et ceux qui compteront parmi ces privilégiés considéreront que le système est parfait.

Le Ironfast Building est de ces immeubles de bureaux qui, horribles quand ils sont neufs, embellissent avec l’âge, surtout lorsqu’on les compare aux tout récents qui évoquent des piles de boîtes de céréales munies de fenêtres. C’était une structure de briques marron de sept étages, décorée de bandes de ciment couleur pain d’épice et surmontée d’un toit qui s’efforçait vaguement de ne pas ressembler à celui d’un château européen. De faux minarets ornaient les quatre coins et les rectangles d’un mur à créneaux se découpaient dans le ciel.

On y accédait par une porte à tambour et ça faisait des années que je n’avais pas vu de portes à tambour. Dans le hall, le tableau des locataires, auquel personne ne paraissait avoir touché depuis une éternité, ne comportait plus que quelques noms. Une certaine société Brody’s Donuts occupait un petit bureau au deuxième étage et une autre, Allen’s Knitwear, un bureau au troisième. Quant aux Entreprises de l’Étalon, elles se trouvaient au sixième.

Je pénétrai dans un vieil ascenseur grinçant qui devait fonctionner selon son bon vouloir. J’appuyai sur le bouton du sixième, et il s’éleva à peu près aussi vite qu’un ruban de fumée par une chaude journée sans vent. Il vibrait, gémissait et, de temps en temps, se livrait à un petit écart. J’espérais que je vieillirais aussi lentement que lui.

Comme c’était mon jour de chance, on finit par arriver à destination, et les portes mirent à peu près autant de temps à s’ouvrir que la cabine en avait mis à monter. Elles donnaient directement dans les bureaux de la société. Je m’étais attendu à une petite pièce avec, peut-être une secrétaire, et un Mr. Medici débordé qui prenait des coups de téléphone émanant de patrons de salons de massage furieux parce qu’ils ne bénéficiaient plus de la protection de la police. Ma surprise fut totale.

Le sol était recouvert d’une moquette blanche qui s’arrêtait devant un mur noir courant tout le long du bâtiment et sur lequel était peint une jeune femme fort peu vêtue. De son corps semblait jaillir une pluie d’étoiles censées symboliser la séduction. Elle mesurait environ dix mètres. Elle était allongée, et blonde, bien sûr, afin de contraster avec le noir du mur. Son sourire dévoilait des dents de dix centimètres de long et huit centimètres de large. Elle portait une petite chemise de nuit qui ne dissimulait pas grand-chose. Au-dessus de sa hanche droite, celle sur laquelle elle ne s’appuyait pas, était inscrit en lettres d’or : ENTREPRISES DE L’ÉTALON. À quelques pas devant le mur, au centre, se tenait une réceptionniste. Derrière elle, il y avait une porte qui s’ouvrait, si jamais quelqu’un l’empruntait, juste dans l’entrejambe de la femme de dix mètres qui souriait, appuyée sur sa hanche gauche. Je cherchai en vain la signature de l’auteur de ce chef-d’œuvre.

La réceptionniste était brune, et de loin – il y avait une certaine distance à parcourir pour arriver jusqu’à elle –, elle paraissait séduisante. N’oublions pas que la distance ramène la plupart des femmes à l’essentiel, et la plupart des femmes sont essentiellement séduisantes. Elle me regarda m’avancer, et quand je fus parvenu assez près, elle enclencha son sourire. Elle portait une robe à paillettes plutôt courte, et comme son bureau était en verre, tout le monde pouvait voir ses jambes. Elles valaient le coup d’œil.

En approchant, je constatai que la distance était en réalité ce qui lui convenait le mieux. Un vide terrifiant habitait son regard, comme si tout sentiment l’avait fui des années auparavant. Et, de même, son sourire était aussi vide qu’il était étincelant. On avait l’impression qu’elle se désagrégerait si on lui demandait quoi que ce soit de plus compliqué que le chemin des toilettes.

— Sentez son haleine, dit-elle.

— Pardon ? bafouillai-je.

— Son haleine. Sentez son haleine.

— L’haleine de qui ?

— La sienne, la sienne, répondit-elle en désignant d’un geste de la main la tête de la femme géante peinte sur le mur.

J’hésitai un instant, puis j’allai mettre mon nez près de la bouche qui devait faire au moins cinquante centimètres de large. Une énorme bouffée de parfum bon marché me frappa au visage. Je me tournai vers la petite brune juste à temps pour la voir retirer son doigt d’un bouton encastré dans le bureau. Elle riait comme une folle.

— C’est quelque chose, hein ? dit-elle, s’esclaffant de nouveau.

— En effet, je n’ai jamais rien vu de pareil.

— C’est l’idée de Mr. Lamarr. Il est très intelligent. Il a toutes sortes d’idées, Mr. Lamarr.

— J’aimerais voir Mr. Medici, si c’était possible, coupai-je.

J’espérais que je ne lui gâchais pas trop son plaisir. Pour une fille si jeune, elle avait probablement connu beaucoup de moments difficiles. Elle adopta aussitôt une attitude toute mécanique.

— Qui dois-je annoncer ?

— Mr. Barnes, répondis-je.

Je me demandai pourquoi je m’étais donné du « Mr. » C’était sans doute parce qu’il n’en fallait pas plus pour l’impressionner.

— Mr. Medici est très occupé. C’est le président-directeur général de la société, vous savez. Vous avez rendez-vous ?

— J’aurais dû téléphoner avant, dis-je. Pour être franc, je ne savais pas que votre affaire était aussi importante. J’enquête sur un meurtre, et son témoignage pourrait m’être utile.

— Mr. Medici est toujours disposé à coopérer avec la police.

Elle avait certainement eu l’occasion de répéter cette phrase un grand nombre de fois, sinon elle n’aurait pas pu la prononcer avec autant de facilité. « Coopérer » était pour elle un mot qui comptait.

— Vous êtes de la police ? reprit-elle.

— Oui, mais de celle du Montana.

Ça allait trop vite. Elle était perdue. Une lueur tenta de naître dans ses yeux, qui mourut sur-le-champ. D’une voix faible, elle déclara :

— Vous pourriez peut-être voir Mr. Lamarr. C’est l’assistant de Mr. Medici. (Elle composa un numéro sur le cadran du téléphone.) Mr. Lamarr, il y a un monsieur de la police qui désirerait voir Mr. Medici. De la police du Montana… Bien, monsieur… tout de suite. (Elle raccrocha.) Mr. Lamarr va vous recevoir. Après la porte, c’est tout droit, et ensuite le dernier bureau sur la gauche.

Elle pressa un autre bouton. Ce coup-ci, pas de parfum, mais ouverture de la porte percée dans les parties secrètes de Miss Peinture Murale. J’y pénétrai.

Après le mur noir, la moquette blanche reprenait et tapissait le sol d’un long et large couloir sur lequel donnait une succession de portes marquées du nom et de la fonction de l’occupant du bureau correspondant. Mr. C. Johanson, Comptabilité. Mr. L.G. Zimmerman, Contrats. Une porte indiquait : Bureau des dactylos, et, conformément aux bonnes vieilles coutumes américaines, la pièce, au contraire des autres, était vitrée afin que les hommes puissent s’assurer que les filles travaillaient. Tant qu’on parviendra à garder la classe ouvrière sous surveillance, on survivra. J’imaginais que les hommes à l’abri derrière leurs murs ne fichaient rien, tandis que derrière leur paroi de verre, quatre dactylos tapaient comme des malades.

Sur la dernière porte à gauche, je lus : T. Curtoise Lamarr, Vice-président. Je frappai. Là aussi, la porte s’ouvrit grâce à un système de commande à distance. Le bureau de Lamarr, qui occupait le centre de la pièce, avait au moins la taille d’une table de ping-pong.

Lamarr en fit le tour et me tendit la main. Il était habillé en rouge. De la tête aux pieds. Sa cravate était d’un rouge plus vif que sa chemise, laquelle était d’un rouge plus vif que son costume. Je baissai les yeux. Ses chaussures aussi étaient rouges. Ses vêtements ne semblaient pas bon marché, du moins sur le chapitre du prix.

— Curt Lamarr, inspecteur, se présenta-t-il.

Je serrai la main offerte. C’était un homme d’allure douce. Il avait un teint d’une blancheur inhabituelle, des cheveux d’un châtain clair insignifiant et le visage de celui qui, des années auparavant, avait subi force brimades dans les cours de récréation. Il compensait la douceur de ses traits par un léger rictus que je pris tout d’abord pour une espèce de tic, car personne ne s’amuserait à afficher une expression pareille, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il essayait réellement de passer pour un dur.

Il me rappelait un garçon du nom de Sammy Klein qui était avec moi en primaire. Il avait le même genre de peau blanche et douce, peut-être à cause d’un problème glandulaire quelconque. Sammy, qui était pourtant grand pour son âge, servait de punching-ball aux petites brutes de l’école. J’avais honte de ne rien faire d’autre que le regarder encaisser les coups et pleurnicher. Il se réfugiait dans les livres. Aujourd’hui, il était physicien, peut-être au MIT. Un type brillant. Lamarr aussi était grand, et, tout comme Sammy, ses mouvements manquaient sans doute de coordination. J’éprouvai de la sympathie pour lui, mais moins que pour Sammy, et en tout cas rien de l’admiration que je ressentais pour celui-ci.

— J’ai cru comprendre, dit-il après avoir repris sa place derrière le bureau et m’avoir fait signe de m’asseoir dans l’un des deux fauteuils de cuir, que vous étiez un policier du Montana. Ou bien est-ce le Wyoming ?

Son attitude respirait le dédain.

— Du Montana, répondis-je. Je suis shérif-adjoint dans le comté de Sanders. À Plains, exactement.

Je tâchais de paraître le plus naïf possible.

T. Curtoise Lamarr m’adressa un sourire à peu près aussi sincère que celui que W.C. Fields réservait aux enfants. J’avais l’impression de voir le mépris suinter par tous les pores de sa peau.

— Et qu’est-ce que le shérif d’un petit patelin vient faire chez nous ? Ça doit vous sembler un peu grand ici, non ?

Il était tellement bête que je décidai d’entrer dans son jeu. Ça me permettrait peut-être d’arriver plus vite à Medici et peut-être même de récolter quelques informations utiles.

— Eh ben, pardi, m’sieur Lamarr, j’sais que j’ai pas les manières des gens de la ville… (Est-ce que je n’en faisais pas un peu trop ? Ce « pardi » ne tromperait pas grand monde de nos jours)… mais on a un p’tit meurtre sur les bras chez nous, et pour sûr, m’sieur Medici, il pourrait nous aider, si que ça vous dérange pas.

Le sourire de Lamarr se fit presque bienveillant, à condition de ne pas se montrer trop exigeant sur la définition du terme.

— Je vois, shérif Barnes. Un p’tit meurtre sur les bras chez vous.

Il se moquait de moi. Mon Dieu ! il était tombé dans le panneau !

— Pardi ! et même qu’on est un peu à court de preuves, dis-je, priant pour que la conversation ne soit pas enregistrée.

Si jamais Mrvich ou Yellow Bear entendaient ça, je n’oserais plus jamais les regarder en face.

— Vous m’amusez, eut-il le culot de dire. Je pense pouvoir vous obtenir un rendez-vous avec Mr. Medici.

Il paracheva son numéro en jouant d’un air absent avec un coupe-papier en or. J’aurais souhaité qu’il ait vu des films plus récents, sauf que dans ce cas, je n’aurais pas réussi à l’abuser aussi facilement. Un imbécile qui éprouve le besoin de se sentir supérieur est toujours facile à manipuler. Si j’allais rencontrer si rapidement Medici, c’était, je n’en doutais pas, parce que le plouc qu’il voyait en moi divertissait Lamarr.

— Excusez-moi un instant, dit-il.

Pendant son absence, je remarquai les espèces de dictons inscrits en lettres d’or sur papier bleu et glissés sous un cadre de verre :

 

La vertu est fuyante, mais on la découvre dans des endroits inattendus.

Le fou juge, le sage comprend.

Le péché n’est que dans le cœur.

 

C’est ce que tu t’imagines, T. Curtoise Lamarr ! Il ne tarda pas à revenir et m’invita à le suivre. On remonta le couloir et, tout au bout, on s’arrêta devant une porte marquée : Victor Medici, Président-directeur général. Lamarr ouvrit la porte en question. On entra et il me présenta à l’occupant des lieux.

Medici n’était pas très costaud, mais du genre compact, et son physique suggérait la puissance et l’aisance des mouvements. Il était aussi différent de Lamarr qu’on pouvait l’être. Ses yeux brillaient d’intelligence, il avait un teint couleur marron figue qui n’en faisait que davantage ressortir la blancheur de ses dents, et des cheveux noirs et ondulés. Il portait un costume sombre de coupe stricte et une cravate bleue qui, elle non plus, n’avait rien de fantaisiste. Il me fit tout de suite l’impression d’un homme à qui on n’avait pas intérêt à raconter des salades.

D’un geste de la main, il congédia Lamarr, puis il m’invita à m’asseoir. Son bureau n’était pas aussi grand que celui de Lamarr. Il reprit place derrière, et m’examina un instant.

— Lamarr dit que vous êtes un péquenaud de shérif, c’est ça ? me demanda-t-il d’une voix cassée.

— Oui, je suis bien shérif. Shérif-adjoint dans une petite ville du Montana, pour être précis. Avant, j’appartenais à la police de Seattle, mais j’ai dû prendre une retraite anticipée. J’ai fait mon cinéma à l’intention de votre vice-président, et il a marché.

J’avais décidé que la seule façon d’aborder Medici, c’était d’être franc. Si on voulait lui cacher quelque chose, mieux valait se dispenser d’évoquer le sujet.

— Il est bête, dit Medici. Il a un pois chiche en guise de cerveau. Mais peu importe. Les gens sortis de Harvard ne se bousculent pas pour travailler dans le genre d’affaire que je dirige. (Il secoua la tête.) Je le paye bien, je le laisse se parer du titre de vice-président, et il est fier de lui. Ailleurs, il gagnerait moins. Enfin, il me rend quand même quelques services. Alors, cette histoire de meurtre ?

— Vous connaissez Robin Tingley ?

— Oui, bien sûr. Je l’ai connu au lycée. Il était une classe devant moi. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu.

— Il a été tué dans le Montana.

Medici garda le silence.

— Assassiné à coups de hache.

Il ne réagit toujours pas. Ses yeux perçants étaient fixés sur moi. Il prit soudain la parole :

— Vous cherchez quoi ? L’affaire Koski ?

Sa franchise me désarçonna.

— Eh bien, autant que vous me disiez où vous étiez le 6 octobre. Est-ce que vous vous trouviez par hasard au Montana ?

— Je n’ai jamais fichu les pieds au Montana. C’est ce jour-là qu’il a été tué ?

— Oui. Je sais qu’il a témoigné contre vous dans le procès Koski. Ça pourrait constituer un motif, mais ça s’est passé il y a bien longtemps.

— Un motif ? Mais bon sang ! ça remonte à dix-huit ans, dix-neuf, même. En outre, Tingley n’a pas témoigné contre moi. Au contraire, sa déposition m’a aidé.

Cette révélation me stupéfia davantage encore que sa franchise.

— Mr. Medici, selon mes informations, on vous a surpris allongé sur le cadavre de Candy Koski en train d’essayer de…

— Et merde ! Devant le tribunal, on a fait en sorte de parler de respiration artificielle. Tingley a affirmé la même chose, et en plus, il a ajouté qu’il ne croyait pas que je l’avais tuée.

— Vous avez dit « on a fait en sorte ». Ce n’était donc pas de la respiration artificielle ?

Sa réponse, cette fois, me renversa :

— Non. J’essayais vraiment de la baiser.

— Tout en sachant qu’elle était morte ?

— Oui.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Naturellement. J’étais à la fois défoncé et bourré. Quand je l’ai découverte comme ça, étendue morte sur le sol, j’ai pensé que le sexe pourrait la ramener à la vie.

— Est-ce que ce n’était pas un peu… primitif ?

Je n’étais pas certain que « primitif » était le mot qui convenait.

— Vous savez, j’avais dix-huit ans, j’étais complètement parti et idiot comme tous les gamins de cet âge. Je n’étais pas Cary Grant cherchant à séduire Sophia Loren. À la manière stupide des garçons, j’aimais Candy Koski et, la voyant morte, j’étais désespéré. Vous n’avez peut-être pas eu connaissance du témoignage de Tingley dans sa totalité.

— Pas encore, répondis-je. Mais quelqu’un se charge de me le procurer.

— Dans ce cas, il faut que vous sachiez aussi que je chialais comme un bébé et que je n’arrivais pas à bander. Je tentais de faire la seule chose que, dans mon cerveau embrumé, je croyais susceptible de la sauver.

Je le dévisageai une bonne minute. Ce type me plaisait. Il était coriace et il était sincère.

— Et vous ne l’avez pas tuée ?

— Seigneur ! non !

— Vous avez une idée quant à l’identité du coupable ?

J’eus droit à une nouvelle surprise.

— Oui, dit-il.

J’attendis la suite. Il reprit :

— Mais je ne vous dirai rien. Je n’en suis pas absolument sûr, aussi je ne tiens pas à créer des ennuis à quelqu’un qui est peut-être innocent.

— Un petit indice, non ?

— Non.

Un « non » sans appel. Je me levai pour partir.

— Et pour Tingley ?

— J’ai perdu sa trace il y a des années. Je ne sais pas qui aurait pu lui en vouloir à ce point.

— Merci beaucoup pour votre franchise.

Je m’arrêtai à la porte et me tournai vers lui :

— Je peux vous poser une dernière question, Medici ? Vous pensez toujours que le sexe peut ressusciter les morts ? C’est pour ça que vous faites dans le porno ?

— Non, répondit-il. C’est parce qu’on y gagne un tas de fric.
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Le grand John semblait chez lui dans son bureau. Le commissaire John Mrvich avait fait son chemin, et il le méritait. Intelligent, coriace, humain et excellent flic, peut-être le meilleur que j’aie connu. Son bureau était à son image : austère, simplement meublé, une pièce occupée par un homme qui y venait pour travailler.

— Je ne m’attendais pas à te voir avant ce soir, dit-il en m’accueillant.

— J’ai besoin d’un coup de main, Murv. J’ai la liste de ceux qui étaient à la soirée où Candy Koski a été tuée. Je sais où trouver certains d’entre eux, et j’ai déjà parlé à Medici.

— À Vic ? Comment va-t-il ?

— Tu le connais ?

— Quel flic je serais si je ne connaissais pas le roi du porno de l’ouest de l’Oregon ?

— C’est donc un personnage si important ? Je m’imaginais que son territoire se limitait à Portland.

— Oh ! non ! Il s’étend bien au-delà de la ville et bien au-delà du porno.

— C’est-à-dire ?

— Il contrôle une partie de la distribution des films et il a même un pied dans le bâtiment, mais c’est le porno qui représente l’essentiel de ses revenus.

— Tu connais un certain T. Curtoise Lamarr qui bosse pour lui ?

— Le type qui s’habille d’une seule couleur ?

— Oui, c’est bien lui.

— On l’a ramassé une fois, pour attentat aux mœurs. Une histoire avec un gamin de dix ou onze ans. L’inculpation n’a pas tenu. C’est un pauvre type, un faible qui s’efforce de survivre dans un monde de durs. Un de ceux qui ne sont jamais sortis vainqueurs d’une bagarre quand ils étaient gosses et qui n’ont jamais compris pourquoi, puisqu’ils étaient plus grands que la plupart de leurs adversaires.

Je lui rapportai ma conversation avec Medici. John écouta jusqu’au bout, puis il réfléchit en fumant une cigarette. Il se leva pour aller regarder par la fenêtre. Par-dessus son épaule, j’apercevais un coin de ciel bleu et un coin de ciel blanc. Une mouette passa en un éclair.

— À mon avis, ton instinct ne te trompe pas. Pour autant que je le connaisse, Medici est quelqu’un de correct et de parfaitement honnête. N’empêche qu’il a quand même pu tuer la fille Koski. Il était violent en ce temps-là. Il a sérieusement malmené quelques types et il sait se servir de ses poings. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’il ait frappé une femme. Pourtant, jeune, poussé par la jalousie, il… dis donc, quel rapport avec le meurtre de Tingley ?

— Aucun, je commence à le craindre, répondis-je avec abattement. J’ai appris que Tingley avait témoigné contre Medici, et quelqu’un a suggéré qu’il aurait pu souhaiter sa mort… mais après tant d’années ? D’autre part, Medici prétend que Tingley n’a pas témoigné contre lui, mais en sa faveur. Il prétend également savoir qui aurait pu tuer Koski, mais il refuse d’en dire plus. Bouche cousue.

— Inutile d’essayer de le cuisiner. C’est un coriace, et en plus, il a pour avocat un as du barreau. Sans oublier que s’il voulait tuer quelqu’un, il ne se salirait pas lui-même les mains. Et puis, il ne couverait pas sa rancune plus de dix minutes. Je le connais. Quand il est en colère, il règle le problème sur-le-champ.

— Tu peux malgré tout m’aider, John. Bon Dieu ! je sais combien tu es débordé, mais si tu pouvais vérifier quelques noms, dis-je en lui tendant la liste. C’est tous ceux qui se trouvaient à la soirée de Cannon Beach. Candy et Tingley sont morts, bien sûr. Les Hammer et Marnie Ross Tingley, je sais où ils sont, et probablement Dale Robbins aussi. Pour Joyce Bebar, je crois qu’elle est mariée et qu’elle vit dans la région. Quant à Rasmussen, les Hammer pensent qu’il est à Buffalo.

— Je vais demander qu’on fasse des recherches et je te tiendrai au courant. Ça ne devrait pas prendre longtemps. Il reste Huff, Robbins, Appleton, Bebar et Rasmussen. C’est bien ça ?

— Oui. On m’a dit que Marge Appleton était morte.

— Mes condoléances. Et maintenant, fous-mois le camp que je puisse résoudre une demi-douzaine de grandes affaires criminelles avant de rentrer chez moi.

— Merci de ton concours, John.

— N’oublie pas pour ce soir. Chez Jake. Délicieux fruits de mer. Surtout, ne mange rien avant.

— Promis.
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Je ne me trompai pas de chemin plus de dix fois en regagnant la demeure des Hammer dans les West Hills. Je commençais à m’orienter un peu mieux. En fait, leur maison donnait sur deux rues, le devant sur une première rue vers le haut de la colline et l’arrière sur une deuxième située en contrebas, qui tournait pour aller rejoindre l’autre à l’endroit où la propriété se terminait dans une débauche d’herbe grasse et de grands arbres. On garait les trois voitures en bas, sous un auvent attenant à l’arrière de la maison. Comme je sortais de la Mercedes bleue, il me vint à l’esprit que personne n’avait contesté mon droit de poser des questions, alors qu’en réalité, ici je n’en avais aucun. Je songeai qu’en cas de besoin, Mrvich ne manquerait pas de me fournir son appui. Il détestait le meurtre autant que moi, quel que soit l’État dans lequel il était commis.

Lynn m’accueillit par ces paroles :

— Salut, shérif Barnes. Vous avez attrapé combien d’assassins aujourd’hui ?

— Pas le moindre.

— Vous avez vu quelqu’un de notre ancienne bande ?

— Oui, Medici.

— Comment va-t-il ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu.

— Il m’a paru dur, coriace et foutrement sincère.

— C’est ce bon vieux Vic tout craché. Vous avez appris quelque chose ?

— Non, rien. Il a une idée, mais il refuse d’en dire plus.

— Vous aurez beau le tabasser, vous ne tirerez rien de lui.

— Je ne m’y risquerais pas. Je peux appeler le Montana ?

— Bien sûr. Il y a un téléphone dans la chambre, la vôtre, j’entends.

Je me souvins de l’avoir en effet remarqué. Je m’excusai et montai téléphoner à Arlene. Deux minutes durant, on échangea force gémissements pour signifier combien on se manquait déjà.

— Tu as rencontré des gens pour ton enquête ? me demanda-t-elle ensuite.

— Oui, un certain Medici. Je devrais en apprendre davantage ce soir, et demain, je tâcherai d’aller interroger la veuve de Tingley. Qu’est-ce qui se passe à Plains ?

— La ville est en train de revivre. J’ai de nouveau des clients, surtout à l’heure de la sortie de l’usine. Red a envoyé Manny Sanderson te remplacer. Il me donne la chair de poule celui-là, et ces yeux ! Et puis, c’est un rustre ! Hier soir, il a bu quelques whiskys et il s’est mis à raconter combien ça le faisait chier de travailler pour un Indien.

Après l’avoir assurée que je l’aimais, je raccrochai et appelai Red.

— Quoi de neuf, ô grand détective ? grogna-t-il.

— Rien. J’ai parlé à un type qui, en creusant bien, aurait pu éventuellement avoir un motif. Ce soir, je vais peut-être en savoir un peu plus. Mais je pense que cette histoire de meurtre vieux de dix-neuf ans nous égare sur une fausse piste. Je ne peux pas croire qu’il y ait un lien avec l’assassinat de Tingley. Trop de poussière s’est accumulée depuis. On devrait plutôt chercher du côté de Plains si quelqu’un n’aurait pas eu une raison de le tuer.

— Ouais, seulement ça fait deux jours qu’on bosse là-dessus, et zéro ! Seigneur ! tous les ouvriers de la scierie sans exception pensent que Tingley était le docteur Schweitzer des directeurs d’usine. Ce qui me gêne un peu, c’est qu’apparemment on ne lui connaît pas de vie sexuelle. Pas de filles. Pas de garçons. Même pas de moutons ou de chèvres. Il a vécu ici une année, et dans le célibat le plus complet, on dirait.

— Il s’intéressait peut-être à Lynn Hammer, dis-je. En fait, c’est assez compliqué. Tingley était séparé de sa femme depuis quelque temps, mais ils n’étaient pas divorcés, et en plus, les Hammer sont en excellents termes avec Marnie Tingley. J’ai plutôt l’impression qu’ils se connaissaient tous depuis trop longtemps pour que des sentiments de cet ordre se développent entre eux. J’en parlerai à Lynn. Si Mrs. Tingley est bien la soiffarde qu’on prétend, elle aurait pu ressasser son amertume à l’idée de le perdre jusqu’à éprouver le besoin de lui fendre le crâne à coups de hache. D’un autre côté, si elle boit autant, comment aurait-elle pu faire le trajet jusqu’à Plains, le tuer avec une hache, puis revenir à Portland ? Et tout ça sans être vue ?

— Vérifiez déjà si elle a une voiture verte, dit Yellow Bear. Pendant ce temps-là, ne vous inquiétez pas pour ici. Manny fiche une telle trouille aux adolescents qu’ils se tiennent tranquilles. C’est agréable d’avoir un vrai flic à Plains pour changer.

— Merci pour le compliment, chef. Au fait, Marnie Ross Tingley a bien une voiture verte.

— C’est noté. Et vous, vous pouvez noter ceci : nous avons retrouvé la hache. Du moins, une hache, flambant neuve. Dans la rivière. Un pêcheur l’a repérée. On ne peut rien prouver. Elle ne porte pas la moindre trace. On suppose que c’est bien l’arme du crime dans la mesure où il paraît ridicule de jeter une hache neuve dans une vieille rivière.

— À quel endroit de la vieille rivière ?

— Environ dix kilomètres en aval, vers Thompson Falls.

Je coupai la communication, puis allai rejoindre Lynn dans la cuisine.

— Est-ce qu’on pourrait parler une minute de Robin Tingley ? lui demandai-je.

— Bien sûr. Je vous prépare un verre ?

Je regardai ma montre. Il restait une heure et demie avant le dîner chez Jake.

— Avec plaisir. Un whisky allongé d’un peu d’eau, dis-je en m’asseyant sur un tabouret pendant qu’elle me servait. J’aimerais que vous répondiez franchement à quelques questions. Non que vous ne l’ayez pas fait jusqu’à présent, mais je sais qu’il s’agit pour vous d’amis de longue date.

— Je ferai mon possible, répondit-elle en souriant.

Elle me tendit mon verre et s’installa à côté de moi avec le sien. La cuisine aux murs orange vif et au plafond bleu clair était une pièce gaie équipée d’un fourneau et d’un réfrigérateur étincelants, d’un gros billot au milieu et d’un comptoir devant lequel s’alignaient quatre tabourets, y compris les deux que nous occupions, et où l’on pouvait prendre son petit déjeuner, boire un café et profiter d’une belle matinée. Si Lee et Lynn n’y voyaient pas d’inconvénient, je viendrais volontiers déjeuner là demain matin.

— C’est au sujet de Tingley, repris-je. Lee l’avait placé à la tête de l’usine l’année dernière ou un peu avant, et depuis il vivait à Plains, ce qui laisse entendre que ça faisait au moins un an qu’il était séparé de sa femme.

— En effet. Ils ne vivaient plus ensemble depuis un bout de temps.

— Vous pourriez m’expliquer pourquoi ils n’avaient pas divorcé ?

Elle me considéra un instant, puis baissa les yeux.

— Je suppose que vous finirez de toute façon par l’apprendre, dit-elle avec une note de regret de la voix. Robin craignait que ça bouleverse trop Marnie. Elle n’est pas très équilibrée. Je suis désolée d’avoir à le dire. C’est une très vieille amie et je suis toujours contente de la voir. On se rencontre assez souvent. Mais elle consulte un psychiatre depuis des années, et son problème dépasse celui de la femme riche et névrosée qui a simplement besoin qu’on s’occupe d’elle. Robin ne pouvait plus vivre avec elle, mais c’était quelqu’un de gentil, et il ne voulait surtout pas la blesser. Il se faisait du souci pour elle. C’était un caractère… vous savez… noble. Mon Dieu ! quelle expression vieux jeu. Mais Robin lui-même était un peu vieux jeu.

— Si elle avait pensé qu’il était prêt à divorcer, est-ce que ça aurait pu la rendre furieuse au point de le tuer ?

Lynn regarda par la fenêtre l’immense pelouse qui s’étendait en contrebas.

— Oh ! mon Dieu ! des amis si chers !

— Alors ?

— Je voudrais pouvoir répondre que non, mais en toute franchise, je ne sais pas.

— Bien. Excusez-moi d’insister ainsi. Je sais combien ce doit être douloureux pour vous.

On sirota quelques instants nos verres en silence.

— Permettez-moi de vous poser une autre question, poursuivis-je. Robin semblait mener à Plains une vie quasi monacale. Nous n’avons trouvé aucune trace de relations intimes avec une femme, et pourtant ça faisait déjà un certain temps qu’il était là. Est-ce que vous lui connaissiez une liaison ? Je me rends compte que ce que je vous demande est moche, mais nous sommes dans le brouillard le plus total et nous devons procéder par tâtonnements.

— Non, répondit-elle. Sincèrement, je ne sais pas. En tout cas, Robin était le genre d’homme qui pouvait s’en passer. Il se sentait peut-être l’obligation de rester fidèle à Marnie même s’ils étaient séparés. Il était vraiment vieux jeu sous un tas d’aspects.

— Et Marnie ? Elle lui était fidèle de son côté ?

Pour toute réponse, elle éclata d’un rire dans lequel, pour la première fois chez elle, je perçus un soupçon de méchanceté.

— Parce que si elle couchait avec quelqu’un, ça éliminerait en partie le motif qu’elle aurait eu de tuer son mari.

— Oui, je suppose. J’espère.

— Elle a un amant ?

— Je crois, et peut-être plusieurs, même. Vous savez, quand on la connaît bien, on devine si une femme couche ou non avec quelqu’un.

Je fumai ma cigarette en silence. Dehors, l’ombre du soir rampait sur la pelouse. Je regardai la femme élégante assise près de moi. Elle était très séduisante. Il lui restait quelque chose de la fraîcheur de la jeunesse, pareille à une brise qui continuerait de souffler dans ses cheveux noirs ainsi que cela se produit pour la plupart des femmes aux abords de la quarantaine. C’est un bel âge pour les femmes : elles possèdent encore beaucoup de séduction, et elles n’ont pas à en user.

— Je peux vous demander si Robin avait des vues sur vous ? Des vues sérieuses, je veux dire. Est-ce qu’il aurait envisagé de divorcer de Marnie pour vous épouser ?

— C’est possible, mais je ne l’aurais pas permis.

— Pourquoi ?

— Enfin ! Marnie est ma meilleure amie ! J’aimais énormément Robin, mais c’était exclu. Si je me remarie un jour, ce sera avec quelqu’un que je ne connais pas depuis aussi longtemps et qui n’est pas flanqué d’une ex-épouse qui se trouve être l’une de mes amies les plus proches.

— Vous avez envie de vous remarier ?

— Pas particulièrement.

On but un deuxième verre, et la conversation dévia vers des sujets plus légers. Je ne possédais toujours rien de concret, encore qu’une possibilité commençât à émerger dans toute son horreur. La femme de Tingley ? Avec ses problèmes psychologiques.

Avant de partir pour le restaurant, je notai l’adresse de Marnie Ross Tingley afin d’être sûr de l’avoir demain matin au cas où je ne verrais personne au petit déjeuner.
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Le crabe avait été délicieux, et je plongeais à présent ma cuillère dans un succulent dessert de couleur verte et noire. Rick Petrov, assis en face de moi, avait déjà fini le sien et buvait un brandy à petites gorgées. Il avait des yeux tristes de Russe, le visage d’un homme un peu trop gentil et l’expression de celui qui n’ignore pas combien tout est cocasse, et en particulier les visages des hommes un peu trop gentils. Il était mince, soixante-dix kilos tout au plus, dont cinq paraissaient récents, conséquence de la bonne chère que ses revenus lui permettaient de s’offrir.

Comme Mrvich, il écrivait des poèmes, avait eu un recueil publié et jouissait d’une certaine réputation sur le plan local. Mrvich m’ayant dit qu’il était bon poète, j’avais décidé d’acheter son livre. Ce ne fut pas nécessaire. Le repas terminé, il m’en remit un exemplaire qui portait cette dédicace : « Pour Al Barnes, un ami de John Mrvich et donc mon ami. Rick Petrov. »

— Merci infiniment. Je vais le lire tout de suite.

Il sourit en hochant la tête. Il avait un sourire charmant qui dévoilait l’éclat d’une dent en argent. Il avait un aspect à la fois un peu louche et séduisant qui évoquait l’image d’une espèce d’escroc qui se trouve du bon côté de la barrière. Je lui faisais entière confiance.

Ce qui me rappela combien j’aimais Mrvich. Un tas de flics tombent dans le travers qui consiste à séparer les hommes en deux catégories : les bons et les méchants. Je suppose qu’après des années passées dans la police, c’est normal. Pour eux, les avocats sont des méchants, puisqu’ils font sortir de prison les criminels qu’eux-mêmes se sont donné un mal de chien à y faire entrer. Nombre de flics ne voudraient rien avoir à faire avec un avocat. John Mrvich, lui, vivait dans le monde réel.

Il me fallut une quinzaine de minutes pour les mettre au courant. Je leur racontai tout, et je ne cachai pas mon découragement.

— J’ai lu le compte-rendu du procès, dit ensuite Rick Petrov. Medici ne vous a pas menti. L’accusation a bien essayé de prouver qu’il avait tué la fille parce qu’elle résistait à ses avances. Désir aveugle frustré, ainsi l’a qualifié le procureur. On a appelé Tingley à la barre, et il a témoigné qu’il avait découvert Medici couché sur le corps de la fille. Elle était nue, à propos. Nue comme un ver.

« Art Matthew, le ténor du barreau de l’époque, a démoli un à un les arguments de l’accusation. Au cours du contre-interrogatoire, il a réussi à faire admettre à Tingley que Medici aurait très bien pu tenter de pratiquer la respiration artificielle et même à lui faire dire qu’il ne pensait pas que Medici était coupable. Le juge a demandé aux jurés de ne pas en tenir compte, mais ils avaient entendu.

« Où il a vraiment marqué des points, c’est sur le témoignage du coroner du comté de Clatsop. Ce n’était pas un pathologiste, juste un simple généraliste. Il a déclaré être venu d’Astoria pour examiner le cadavre et avoir établi que la fille avait eu des rapports sexuels. Le médecin, un certain Whitlow, a ajouté qu’à son avis, les rapports avaient eu lieu après le décès. Matthew a alors appelé à la barre deux pathologistes de la faculté de médecine. Tous deux ont affirmé que Whitlow ne pouvait pas avoir déterminé avec certitude l’existence de rapports sexuels, sauf si les chairs avaient été déchirées dans la région vaginale, ce qui n’était pas le cas. Et, en tout état de cause, il aurait été impossible de savoir s’ils avaient eu lieu avant ou après la mort. Dix heures s’étaient écoulées quand Whitlow avait examiné le corps. Selon Matthew, il apparaissait clairement qu’il disait ce que les autorités voulaient qu’il dise. Ce genre de choses arrive tout le temps. Ça aurait peut-être marché si la défense de Medici avait été assurée par un avocat de deuxième zone, mais on ne trompait pas Art Matthew comme ça !

« L’autre argument principal de l’accusation reposait sur la présence d’ecchymoses sur les jointures de Medici que les flics avaient remarquées en l’interrogeant à Cannon Beach. Matthew a produit un type du nom de Desk, Clarence Desk, qui a reconnu s’être battu avec Medici devant une taverne de Cannon Beach un peu plus tôt dans la journée, vers six heures du soir, quand l’accusé était venu en ville acheter des cigarettes. C’est d’ailleurs Medici qui a eu le dessus.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je. Dans le cas contraire, Desk serait un type qu’il vaudrait mieux éviter.

— Je peux vous obtenir la copie des minutes du procès si vous le désirez, me proposa Rick.

— Je n’en vois pas l’utilité. Aucun des autres gosses n’a témoigné ?

— Non. Ils n’auraient servi à rien à l’accusation, et Matthew, pour une raison que j’ignore, ne les a pas appelés à la barre. Du reste, je ne comprends pas très bien pourquoi. Il a sans doute estimé qu’il pourrait boucler l’affaire sans eux, et il leur aura ainsi épargné ce calvaire. Ce n’était pas un mauvais bougre, l’ami Art Matthew.

— Vous l’avez connu ?

— Un peu. Il finissait sa carrière quand j’entamais la mienne.

— Il vit toujours ?

— Non. Il a rejoint la grande cour d’appel céleste.

— Ça demeurera donc un mystère, dis-je. Mais ce n’est pas l’objet de mon enquête.

Mrvich ne se laissa pas abuser. Au regard qu’il me jeta, je vis qu’il ne doutait pas un instant que je tenais également à résoudre celui-là, même dix-neuf ans plus tard.

— Encore une chose, ajouta Petrov. On n’était pas sûr non plus qu’elle ait été frappée à coups de poing. On savait juste qu’elle avait été frappée. Là aussi, Matthew est parvenu à redresser la situation grâce aux deux pathologistes. En réalité, elle était morte étranglée, sans doute par une serviette ou une écharpe nouée autour du cou. Il se peut qu’elle ait été frappée seulement après sa mort. D’autres questions ?

Je n’en voyais pas.

— Il y en a pourtant au moins une que vous devriez poser, reprit l’avocat.

Mrvich et moi on se regarda, et on attendit la suite.

— Medici était d’une famille plutôt modeste. Son père était éboueur. Alors où avait-il trouvé l’argent pour payer Matthew ?

— Bon Dieu ! s’exclama Mrvich. C’est vrai. Matthew ne travaillait pas pour rien.

— En fait, déjà à l’époque, il demandait vingt mille dollars pour assurer la défense d’un prévenu, dit Petrov.

— Et dans les cas d’homicides, l’avocat exige d’être payé avant d’entreprendre la moindre démarche.

— Medici est un type honnête, intervins-je. Il me le dira peut-être. Il me paraît vraiment candide pour quelqu’un qui se livre à des activités plutôt troubles. Il n’a rien du gangster peu loquace.

— Je doute qu’il vous le dise, fit Petrov avec l’expression énigmatique de celui à qui l’expérience a enseigné un certain nombre de choses.

— Allons écouter du jazz, proposa Mrvich.

On prit la voiture de Petrov pour se rendre dans un club où on but de la bière et où on bavarda entre les morceaux joués par un orchestre Dixieland. On passa là des moments qui me firent à deux ou trois reprises regretter de ne plus vivre en ville. Durant une pause, je demandai à Petrov qui était le juge lors du procès.

— Willow, John Willow. Plutôt bon. Il a pris sa retraite il y a quelques années. J’ai plaidé deux fois devant lui.

— Et vous avez gagné ? demandai-je.

— J’ai fait condamner un type à quarante ans.

— Bravo ! monsieur l’avocat ! s’exclama Mrvich. Je me garderai bien de t’engager quand j’assassinerai ma belle-mère.

— Le type avait tué trois personnes à coups d’épée devant sept témoins, expliqua Petrov, l’air encore un peu plus triste qu’au dîner.

À la réflexion, je ne regrettais plus tellement la ville. Quand on vit avec tant de violence autour de soi, on finit par l’accepter. On se surprend à plaisanter à ce sujet pour être sûr qu’on est encore humain.

Remplis de bière et de bons sentiments, on retourna à l’endroit où j’avais garé ma voiture. Le Dixieland est une musique si chaleureuse. Elle me remonte toujours le moral. On échangeait des au revoir un peu pâteux, et je les remerciais en bafouillant pour cette excellente soirée, quand Petrov s’écria soudain :

— Nom de Dieu ! il y a encore une question que vous auriez dû poser. Bon sang ! pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Comment ai-je pu laisser passer ça ?

— Passer laisser quoi ? demanda Mrvich, l’esprit rendu quelque peu confus par la Michelob.

— Pourquoi Medici a été jugé à Portland ? Pourquoi pas dans le comté de Clatsop où le crime avait eu lieu ?

Malgré l’effet relaxant de la bière et de la musique conjuguées, je me raidis.

— Vous pouvez le savoir ?

— Bien sûr. Je vous tiendrai au courant.

Sur le chemin du retour, je conduisis avec beaucoup de prudence. À moitié soûl, je ne me trompai pas une seule fois. Intéressant. Nous avions maintenant deux mystères à éclaircir.

Assis au bord de mon lit, je m’efforçai de réfléchir, contemplant une photo de Lee et Lynn Hammer sur leur trente et un. Elle avait un bouquet de fleurs à la main. On aurait dit une photo de mariage. Je ne l’avais pas remarquée auparavant. Le regard rivé dessus, je me demandai où un garçon d’origine italienne et issu d’une famille modeste avait bien pu dénicher l’argent pour payer un grand avocat et pourquoi un procès qui aurait dû se tenir à Astoria s’était déroulé à Portland.
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Marnie Ross Tingley habitait le genre d’endroit où tous les occupants ont l’air jeune, riche et célibataire et où, dans ses moments de déprime, on se dit qu’ils réalisent sans en éprouver ni culpabilité ni remords tous les fantasmes sexuels qu’on entretient. L’immeuble, qui s’appelait le Ming Arms, était tout en pierre, plastique et carrelage. La piscine, que j’entrevis par une ouverture dans le mur de grès, était également carrelée. Personne ne s’y baignait, mais elle était remplie d’une eau bleue et limpide. Il y avait un portier chargé d’écarter tout ce qui était indésirable comme le cancer ou les mauvaises manières.

— Puis-je vous renseigner, monsieur ?

Il ne possédait pas le côté pompeux et vieux jeu de Mycroft. On notait chez lui une certaine sécheresse qui m’incita à penser qu’il s’agissait d’un ex-flic de L.A. ou de quelque autre grande ville, un très bon ex-flic qui avait été un très bon flic. Il ne semblait pas du genre à se laisser cracher dessus. J’adoptai tout naturellement le ton cérémonieux qui convenait.

— Pourriez-vous annoncer Mr. Barnes à Mrs. Tingley ? dis-je, espérant me montrer à la hauteur de la gravité de sa fonction.

— En effet, Mrs. Tingley vous attend, monsieur. Quatrième étage, appartement 407. L’ascenseur se trouve tout droit et sur votre gauche, monsieur.

En me dirigeant vers l’ascenseur, je croisai un couple qui ne fit que me confirmer qu’il existait des gens libres et heureux. Ils étaient jeunes et beaux, pas mariés, et il se dégageait d’eux cette impression de suffisance et d’indépendance que procure la richesse.

Tandis que la cabine s’élevait, je me remémorai ce qu’avait dit Lynn après avoir téléphoné à Marnie Tingley afin de prendre rendez-vous pour moi : « Je me sens moche. Marnie est une si vieille amie. Si c’est elle qui a tué Robin, je veux qu’on l’arrête, bien entendu, mais c’est comme si je lui tendais un piège. De toute façon, je ne crois pas que ce soit elle, sinon je ne pense pas que je l’aurais appelée. Je suppose qu’on peut à la rigueur la soupçonner… mon Dieu ! moi qui ai été comme une mère pour elle. Je l’ai aidée dans les moments difficiles, et je l’ai même plusieurs fois mise au lit lorsqu’elle était vraiment trop soûle. Je me conduis comme une garce. Je lui ai quand même dit qui vous étiez, si bien qu’en définitive, je ne peux rien me reprocher. »

Je comprenais son point de vue. Un ami assassiné. Une amie qui pourrait être la meurtrière. Certes, Lynn était quelqu’un qui réfléchissait, mais qui ne serait pas un peu perdu en de pareilles circonstances ? J’avais tenté de lui faire valoir que si Marnie Ross Tingley avait tué son mari, elle risquerait également de représenter une menace pour Lee et elle, car elle se figurerait qu’ils pourraient fournir des preuves contre elle. Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas seulement le danger que couraient des gens bien comme les Hammer, mais aussi le fait que je me trouvais de plus en plus impliqué dans une affaire sans rapport avec celle sur laquelle j’étais censé enquêter. Le meurtre de la fille Koski commençait à m’obséder. Je ne cessais de me répéter qu’il me mènerait peut-être à l’assassin de Tingley, mais au fond de moi, je savais que je désirais résoudre tout autant que l’autre cette affaire vieille de dix-neuf ans. Comme n’importe quel flic des homicides, j’avais dû laisser nombre de crimes impunis, ce que je n’avais jamais accepté d’un cœur léger. Il y en avait exactement dix-huit, et j’en connaissais les moindres détails, nom de la victime, état de l’enquête au moment où nous l’avions abandonnée, suspects éventuels, etc.

Il y a une chose que je n’ai jamais comprise, c’est l’intérêt que les services de police portent aux attaques de banque par rapport aux affaires de meurtres. Si vous dévalisez une banque, vous pouvez être sûr d’avoir à vos trousses tous les flics aussi bien locaux que fédéraux. Si vous tuez quelqu’un, à moins qu’il ne s’agisse d’un personnage important, seuls deux ou trois inspecteurs locaux se verront chargés de l’enquête. Je pensais en particulier aux meurtres entre vagabonds, quand on retrouve un type le crâne fracassé à coups de pierre pour une simple bouteille de mauvais vin. Imaginez le sentiment d’insignifiance qu’on doit éprouver en sachant que si on se fait assassiner, les flics ne se donneront peut-être même pas la peine de rechercher votre meurtrier. Il est vrai que dans ce cas précis, on est plutôt démuni. Pas d’indices. Pas de liens entre le meurtrier et la victime. N’importe laquelle parmi ce millier d’épaves humaines pouvait être le coupable. En l’absence d’un tuyau quelconque, on finissait par classer l’affaire. Et si vous étiez à ma place, ça vous restait en travers de la gorge.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent tellement silencieusement que, plongé dans mes pensées, je n’aurais rien remarqué si je n’avais pas regardé. J’appuyai sur la sonnette du 407. Je n’entendis rien. Les pièces devaient être insonorisées. Une bonne vint m’ouvrir. Elle était noire et fort jolie. Elle portait un uniforme noir qui lui allait à ravir. D’ailleurs, tout devait lui aller à ravir. Elle me précéda en direction d’un luxueux canapé sur lequel je m’affalai.

— Mrs. Tingley arrive tout de suite, monsieur, me dit-elle d’une voix neutre.

J’admirai ses jambes gainées de soie terminées par des talons aiguilles noirs et qui semblaient danser sous sa courte jupe noire tandis qu’elle quittait la pièce. Sa croupe aussi semblait danser.

Le lieu ne manquait pas de standing. Il y avait juste deux larges fauteuils, le divan sur lequel j’étais assis, une élégante table basse et une cheminée qui ne servait pas. Des estampes de Monet et d’un peintre dont j’avais déjà vu nombre de reproductions mais dont le nom m’échappait toujours ornaient les murs, ainsi qu’une œuvre originale d’un artiste local, un grand tableau qui faisait peut-être un mètre cinquante sur un mètre. Je m’efforçais de déchiffrer le nom de son auteur quand Marnie Ross Tingley entra. Elle n’était pas du tout telle que je me l’imaginais.

D’abord, elle était soignée de sa personne et son teint ne paraissait pas abîmé. Elle ne ressemblait pas le moins du monde à une alcoolique, alors que je m’étais attendu à trouver une femme flétrie et négligée aux yeux larmoyants. Elle était menue, dépassait à peine les un mètre cinquante, et ses proportions frisaient la perfection. Elle portait une robe en imprimé verte et des chaussures dorées. Elle avait des pieds minuscules, de ceux que les femmes enviaient dans les années 50. Ses cheveux blonds soigneusement bouclés et ondulés encadraient un petit visage espiègle. Son nez légèrement retroussé évoquait les filles mutines, piquantes et délurées dont on était en secret amoureux au lycée. Elle avait l’air, en blonde, d’une réplique miniature de Lynn Hammer, mais elle faisait beaucoup plus jeune, bien qu’elles soient toutes deux à peu près du même âge. On aurait dit un jouet, mais un jouet très coûteux.

On commença par échanger des politesses suivies de quelques mots au sujet des Hammer. Puis, à mon étonnement, elle me demanda :

— Est-ce que vous détenez une autorité quelconque ici, en Oregon, shérif Barnes ?

— En réalité, non. Mais, si nécessaire, le commissaire Mrvich de la police de Portland pourra me fournir sa caution. En cas de besoin, il m’enverra un inspecteur.

— Très bien, dit-elle en s’installant dans l’un des grands fauteuils et en croisant ses petites jambes parfaites. Ma question était de pure forme.

Elle fronça le nez et pouffa, le tout avec cependant une certaine retenue. Était-elle déjà ivre ? Il était onze heures du matin. Je l’examinai. Elle ne semblait pas avoir bu.

— Je suis désolé pour votre mari, dis-je. Je le connaissais un peu et c’était un homme que j’aimais beaucoup, même si je n’avais pas eu souvent l’occasion de le rencontrer.

— Merci, shérif Barnes. Robin était quelqu’un de bien. Nous étions séparés depuis un moment, de sorte que le choc n’a peut-être pas été aussi rude qu’il aurait dû l’être.

Elle me considérait comme si je l’amusais. Elle décroisa puis recroisa les jambes. Lorsqu’elle fléchit le pied, l’une de ses petites chaussures dorées se mit à pendre, prête à tomber.

— Acceptez néanmoins mes condoléances.

— Je vous remercie. De toute façon, je l’avais perdu. C’est sans doute ça que je m’efforce de dire. Vous devez avoir l’impression que c’est seulement ce que moi j’ai perdu qui compte, non ? Alors que, naturellement, c’est Robin qui a perdu la vie et tout, non ?

Le tour que prenait l’entretien ne me plaisait guère. Voilà en effet que cette femme m’excitait ! À mon âge et après une nuit fantastique avec Arlene qui ne datait que de quelques jours ? Bon Dieu ! qu’est-ce qui m’arrivait ?

Elle cambra de nouveau le pied et une légère ondulation se propagea jusqu’à sa cuisse. Elle souriait. Je devinais qu’elle percevait mon malaise.

— Mrs. Tingley, je…

— Marnie.

— Bien. Marnie, j’espère que vous comprendrez que je doive vous poser des questions dont je préférerais me dispenser, mais j’essaye de retrouver le meurtrier de votre mari, et c’est indispensable.

— Je comprends parfaitement, shérif Barnes.

Elle recommença son manège. Même fléchissement de l’autre pied, même ondulation sur la cuisse. Tout cela avec aisance et discrétion.

— Désirez-vous boire quelque chose ?

— Non, je vous remercie. J’ai un peu forcé la dose hier soir, dis-je, souhaitant la convaincre que nous étions frères en ivrognerie et qu’elle devait donc se montrer franche avec moi.

Un seul verre, ma belle, et je vais me transformer en Dracula et te sucer le sang, me disais-je. J’étais carrément en rut. Pourtant, je ne savais pas comment elle s’y prenait. Certes, je devinais les intentions qu’elle mettait dans chacun de ses gestes, mais cela n’aurait pas dû aussi bien marcher.

— Comme vous voudrez, dit-elle.

Je crus déceler dans ses paroles un double sens qui n’existait sans doute que dans mon imagination.

— Est-ce que vous voyez quelqu’un qui aurait eu des raisons de tuer votre mari ? demandai-je, m’efforçant de me concentrer sur l’objet de ma visite.

— Non, shérif Barnes.

Et que je te décroise et recroise les jambes. « Assez ! » avais-je envie de hurler. De nouveau, elle me sourit et fronça imperceptiblement le nez.

— Puis-je vous demander, Marnie, si vous possédez une voiture ?

— Oui, bien sûr. J’ai une Buick LeSabre neuve.

— Ça ne vous dérangerait pas de me préciser de quelle couleur ?

— Non, pas du tout. Elle est verte.

— Vous pourriez me dire si vous étiez dans le Montana quand votre mari a été tué ? C’était le 6 octobre.

— Non, j’y étais avant, à la fin août, chez Lee et Lynn. Vous étiez là ?

— Oui.

Mon état ne s’améliorait pas. Si je ne quittais pas bientôt cet appartement, j’allais me conduire en très mauvais flic.

Elle replissa le nez. Les lèvres de sa minuscule bouche sensuelle s’avancèrent en une petite moue. Tous les vieux trucs ! Mais pourquoi marchent-ils toujours aussi bien ?

— Pourriez-vous me dire où vous étiez le 6 octobre ?

— Je ne sais absolument pas. Je suppose que je devais être ici. Je veux un verre, déclara-t-elle soudain comme une petite fille qui réclamerait brusquement son lait. Lila !

La bonne noire apparut dans un bruissement d’étoffe. La présence des deux femmes dans la pièce provoquait des étincelles de sensualité. Pendant que Lila préparait un verre dans le coin où se trouvait le cabinet à liqueurs, Marnie bâilla et étira les bras au-dessus de sa tête, si bien que la robe en imprimé verte vint épouser la forme de ses petits seins ronds. Je baissai les yeux. Je regardai les tableaux. Je regardai la cheminée. Je regardai les jambes de Lila, ce qui ne contribua pas à arranger les choses.

— Avant de partir, je voudrais vous demander si vous vous souvenez de la soirée où Candy Koski a été tuée il y a dix-neuf ans.

— Oh ! oui, je m’en souviens ! Je n’oublierai jamais. J’étais avec Robin. Il m’a laissée dehors. On se promenait sur la plage non loin de la maison, et il m’a dit qu’il devait rentrer une minute. Je l’ai donc attendu devant. C’est là qu’il a découvert Candy et… vous êtes au courant pour Vic Medici et…

— Oui.

— Alors, vous savez. On était tous tellement bouleversés. On a rassemblé tout le monde dans la cuisine tandis que le cadavre de Candy restait dans le séjour, et puis les flics sont arrivés.

Son corps fut parcouru d’un léger frisson. Toutes ses réactions étaient légères, mais d’une certaine manière, cela même paraissait les amplifier. La bonne lui tendit un verre. Elle l’inclina dans ma direction, me lança un « Salute », puis but une gorgée. Après quoi, elle sourit d’abord au verre, puis à moi.

— À propos, Marnie, auriez-vous une photo de vous que je pourrais emporter ? Je vous la rendrai d’ici quelques jours.

Croyez-moi, elle en avait tout un stock, toutes plus fascinantes les unes que les autres. J’en choisis une qui, quoique très ressemblante, ne risquait pas de donner trop d’idées à un gamin travaillant dans une station-service de Plains. J’avais l’intention de l’envoyer à Red pour qu’il la montre à Peter Mitter. Lorsqu’elle me la remit, sa main effleura la mienne.

J’avais le sang en ébullition. Je résolus de foutre le camp en vitesse. Marnie Ross Tingley était une espèce de sorcière, décrétai-je. Je me calmai en marchant vite et en tâchant de penser à tout ce qui n’était pas Marnie Ross Tingley ou le cul et les jambes de sa bonne, Lila.

Comme je passais devant le portier, il me gratifia d’un :

— Bonne journée, monsieur.

— Si jamais vous avez besoin d’argent ici, vous pouvez ouvrir un salon de massage, dis-je.

Les lèvres pincées, il resta planté là à se demander de quoi je voulais parler.
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Lorsque je regagnai la propriété des Hammer, un sandwich m’attendait que Lynn avait préparé. Je lui demandai comment elle avait pu savoir que j’arrivais, et elle m’expliqua que Marnie venait de l’appeler pour lui dire que je partais.

— Comment l’avez-vous trouvée ? ajouta-t-elle.

— Elle n’est pas du tout comme je me l’imaginais, répondis-je, voulant rester dans le flou.

Lynn éclata de rire.

— Elle vous a allumé, hein ? fit-elle d’un ton malicieux.

— Comment vous l’avez deviné ?

— Elle a le truc. Je l’ai vue faire avec Lee. Ce petit corps parfait, tous ces petits mouvements, ces petits gestes, dit-elle en riant de nouveau. Vous voulez que je vous raconte quelque chose de drôle ? Un jour, elle a été consulter un gynécologue, et il a essayé de coucher avec elle. Il avait perdu tout le détachement propre à sa profession. Voilà ce que j’appelle une femme sexy.

Je ne pus m’empêcher de partager son hilarité. Je devais reconnaître qu’elle avait passé avec succès le véritable test de mesure du sex-appeal féminin.

— À propos, ce flic, Mrvich, a téléphoné. Il voudrait que vous le rappeliez.

Après avoir bu un café, j’appelai donc John. Une fille répondit qui me demanda qui j’étais avant de me mettre en communication avec Mrvich.

— Al ! Alors, on a résolu ces affaires ?

— J’ai l’impression de ne rien avoir résolu du tout. Je crois plutôt que je perds mon temps ici.

— En tout cas, j’ai tes informations, au sujet des gens qui étaient à cette soirée.

— Eh bien, c’est du rapide, Murv.

— J’ai le bras long, se moqua-t-il. Tu as un crayon sous la main ?

— Une seconde, je te prends sur un autre poste.

J’allai dans ma chambre, je sortis un stylo et ma liste, puis je décrochai.

— Murv ? Okay, je suis prêt.

— Bon, voilà le topo : Rasmussen est toujours à Buffalo. La police de là-bas a vérifié et il n’a pas quitté la ville depuis des mois. Ça le met donc hors de cause pour Tingley. Quant à l’affaire Koski… n’importe lequel d’entre eux pourrait être le coupable, non ? Betty Huff habite Dallas. Elle a épousé un type du nom de Stang. D’après ce que j’ai compris, elle souffre d’arthrite et est plus ou moins invalide. On peut donc la rayer. Marge Appleton a été mariée deux fois. Elle s’est tuée dans un accident de voiture près de Merced il y a deux ans. Dale Robbins vit ici. Pour le retrouver, j’ai dû faire appel à toutes mes ressources et aller jusqu’à ouvrir l’annuaire du téléphone ! Joyce Bebar est devenue Joyce Clueridge, épouse d’un agent de change, et ils résident à Lake Oswego.

Il me communiqua l’adresse que je griffonnai à côté des autres notes que j’avais prises.

— Merci pour tous ces renseignements, Murv. C’est formidable que tu aies pu te les procurer aussi vite.

— Ça n’a pas été bien difficile. Bonne chance.

Je retournai voir Lynn. Elle chercha Dale Robbins dans l’annuaire et l’appela pour moi :

— Comment vas-tu ? Oui, ça fait des siècles. Qu’est-ce que tu deviens ? Dis-moi, j’ai un ami du Montana qui enquête sur le meurtre de Robin Tingley. Tu te souviens de Robin ? Il a été tué là-bas. À coups de hache. Quelle horreur ! Dale. Il faudrait qu’on se voie un de ces jours et qu’on reparle du bon vieux temps. Mon ami part maintenant. Fais tout ce que tu peux pour l’aider. C’est un type bien, pas du tout le flic classique.

Ainsi, vingt minutes plus tard, grâce aux indications de Lynn, je remontais l’allée d’une grande maison en bois entourée d’une haie de lauriers et ombragée par d’immenses érables. La maison était blanche et luxueuse. Le quartier, quoique pas aussi chic que West Hills, ne semblait pas avoir précisément besoin de l’aide gouvernementale pour survivre. La valeur des propriétés devait largement dépasser les moyens d’un flic.

Il était à peine une heure et demie, et Robbins était chez lui. Je me demandais ce qu’il faisait dans la vie. C’est une question que je n’aime jamais poser, peu importe que la personne soit riche ou pauvre. Mais, naturellement, dans ce métier, je devais très souvent m’y résoudre.

La fille qui vint m’ouvrir était nue jusqu’à la taille. Je réussis à conserver assez de sang-froid pour remarquer qu’elle avait dans les vingt ans, des cheveux blonds et des yeux bleus. En revanche, je ne parvins pas à estimer correctement sa taille, car les seins nus font toujours paraître les femmes plus grandes. Je m’efforçai de réagir avec délicatesse et dignité.

— Bonjour, madame. Je désirerais voir Dale Robbins.

Il y avait des oranges sur la cheminée !

— Une amie l’a prévenu de ma visite, ajoutai-je.

— Entrez, je vous prie.

Elle ne sourit pas, ni ne manifesta d’émotion particulière. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je constatai que la haie et les arbres dissimulaient en grande partie la maison à la vue des passants. La fille marchait devant moi. Elle portait un collant en tissu chatoyant et des talons hauts, si bien que ses fesses formaient un paquet compact ni spécialement petit, ni spécialement gros. Elle me conduisit dans une pièce où un homme, assis par terre en kimono, buvait un grand verre de ce qui était sans doute un mint julep. À côté de lui se trouvait une autre fille, elle aussi nue jusqu’à la taille, et elle aussi en collant et talons hauts. Elle était brune et son visage paraissait un peu plus expressif que celui de la blonde.

Il me fallut faire un énorme effort de volonté pour examiner Robbins. C’était un bel homme qui, selon des critères quelque peu rudimentaires, cultivait une vague ressemblance avec Peter Lawford.

— Barnes, m’accueillit-il d’un ton aimable. L’ami de Lynn. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous pouvez nous rejoindre par terre ou bien prendre un siège, comme vous voudrez.

Je choisis le siège. La blonde s’assit par terre, écarta les jambes, se souleva sur les mains et me regarda. La brune caressa les cheveux de Robbins. Celui-ci m’adressa un sourire satisfait et même un clin d’œil. Aucune des deux filles n’avait l’air de briller par son intelligence. Personne ne m’offrit à boire.

Après avoir raconté à Dale Robbins ce qui était arrivé à Robin Tingley, je lui demandai s’il voyait quelqu’un qui aurait pu souhaiter la mort de ce dernier.

Robbins essaya d’adopter un air pensif. De fait, je ne croyais pas que, de sa vie, la moindre pensée eût jamais traversé son cerveau. Maintenant que je l’avais observé un peu plus longtemps, je corrigeai : il ressemblait à un Peter Lawford atteint de folie.

— Comprenez-moi bien, Mr. Robbins, dis-je, espérant être parvenu à glisser une note de politesse dans ma voix. Je m’efforce d’établir si le meurtre de Koski intervenu il y a dix-neuf ans a un rapport avec celui de Tingley. C’est la raison pour laquelle j’interroge ceux qui se trouvaient à la soirée où Candy Koski a été tuée. Je cherche simplement une piste.

— Je ne vois pas pourquoi il y aurait un lien entre ces deux affaires, répondit Robbins en repoussant la brune. Laisse-moi tranquille une minute, Collins.

Collins cessa de lui caresser les cheveux et se mit à bouder. La blonde finit par esquisser un sourire, quelque peu sadique du reste, devant la rebuffade que venait d’essuyer la brune. Robbins reprit la pose du penseur. Il se leva, et je constatai qu’il mesurait dans les un mètre quatre-vingts pour environ quatre-vingts kilos. Il paraissait ne se consacrer à rien d’autre qu’aux orgies. Il s’installa dans un profond fauteuil. La blonde vint s’asseoir sur l’accoudoir, tandis que la brune continuait à bouder par terre.

— Mr. Robbins, avez-vous une idée de l’identité de celui qui aurait pu assassiner Candy Koski ?

— Oui, bien sûr. C’est Vic Medici qui l’a tuée.

Il affirma cela avec une assurance qui ne manqua pas de m’étonner.

— Vous savez, Vic était un fou furieux à l’époque.

Il tapota les fesses de la blonde qui se mit à jouer avec son oreille. La brune lui décocha un regard furibond. Robbins ne fit aucun effort pour nous présenter. C’est tout juste s’il devait se rappeler leurs prénoms.

— Naturellement, je n’ai rien vu, enchaîna-t-il. J’étais sur la plage avec Cuddles Bebar et Lynn Hammer. Un bien joli duo, vous pouvez me croire.

Il plissa les yeux et but une gorgée. Le fait de plisser les yeux ne changea rien au vide qui les habitait.

— Je pense que Lee Hammer pelotait Marge Appleton dans un coin, et que Stinky avait entraîné Betty Huff quelque part. Robin et Marnie étaient ensemble. Ils se sont mariés plus tard. Je suppose que vous le savez ?

Je hochai la tête. À présent, l’atmosphère des lieux ne m’excitait plus. Je dois un peu retarder, et c’est sans doute l’une des raisons. Je n’aimais pas la manière dont Robbins se servait des deux filles, mais, bien entendu, il ne braquait pas un revolver sur leur tempe. Tout cela m’apparut soudain comme un spectacle mis en scène pour un public, en l’occurrence moi. Je m’attendais presque à ce qu’on me réclame mon billet.

— On était tous défoncés à mort, et aucun de nous n’a vraiment su ce qui s’était passé. C’est Robin qui l’a trouvée… Koski, je veux dire. Il me semble qu’il la cherchait. D’ailleurs, à un moment ou un autre, on la cherchait tous. Un bien joli morceau que j’ai raté. Candy, morte, seigneur !

Il m’écœurait.

— Elle avait des vues sur chacun de nous. Elle se savait belle, tout ça, et elle adorait jouer de son pouvoir. Elle en usait auprès de tous les garçons. Et puis, elle était pauvre, sa famille je veux dire, si bien que Robin et Lee ont eu droit à toutes ses attentions, je vous parie. Et je vous parie aussi que c’est Medici qui l’a tuée. C’était un petit rital au sang chaud en ce temps-là et il réagissait au quart de tour. Et en plus il s’en est tiré, le sale veinard. Il l’a assassinée et il a été acquitté. Vous en voulez un peu ?

Sa question me prit par surprise.

— Un peu de quoi ?

— Vous en voulez un peu ? répéta-t-il en désignant la brune toujours assise par terre, laquelle tourna vers moi un visage dénué d’expression.

— Vous pouvez la prendre si vous voulez, reprit Robbins. C’est une bonne affaire, je vous le certifie.

— Je ne voudrais surtout pas vous vexer, mademoiselle, dis-je, m’adressant directement à ses seins. Vous êtes une délicieuse jeune fille, tout ce qu’il y a de plus adorable. N’importe quel homme ne pourrait que vous désirer, j’en suis persuadé. Il se trouve simplement que je suis un homme marié et heureux en ménage, et profondément religieux. Je vous supplie de comprendre que ma religion est quelque chose de privé, mais que je la vis chaque jour.

J’étais bien content que certaines personnes de ma connaissance ne soient pas là pour entendre ça. Je n’avais rien inventé de mieux pour me tirer de cette situation embarrassante.

— Mr. Robbins, j’ai remarqué qu’il y avait une fille en plus à cette soirée. Vous ne sortiez pas en couples à l’époque ?

Il lui fallut réfléchir un moment avant d’être en mesure de répondre :

— Si, je suppose.

— Eh bien, par exemple, vous, vous étiez avec qui ?

— Cuddles Bebar, je suppose.

— Qui était la fille en trop ? Candy ?

— Non, non. Elle était avec Medici. Attendez… Lee était avec Marge, Stinky avec Betty Huff. Dites donc ! je crois bien que c’était Lynn. Ça ne nous préoccupait pas tellement. On était juste une bande de jeunes qui faisaient la fête.

— Oui, mais Lynn est drôlement belle. Elle ne l’était pas en ce temps-là ? Elle n’avait pas de petit ami, peut-être un garçon qui n’aurait pas pu venir ?

— Oh ! si ! Lynn était très mignonne. Je pense qu’elle était avec moi, elle aussi. Vous comprenez, j’ai toujours aimé avoir deux filles. Je devais être avec elle et avec Cud. Mon Dieu ! je ne sais plus. Ça fait si longtemps.

La blonde prit son verre et le lui remplit.

— Vous ne voyez personne qui aurait pu vouloir tuer Robin Tingley ?

— Juste Medici. Robin a témoigné contre lui au procès.

Je ne me donnai pas la peine de le détromper. Lorsque je quittai la pièce, la blonde s’était remise à jouer avec son oreille, tandis qu’il buvait son nouveau cocktail à petites gorgées. Aucun des trois ne jugea bon de me raccompagner jusqu’à la porte. J’avais oublié de lui demander ce qu’il faisait dans la vie. En tout cas, et malgré la répugnance qu’il m’inspirait, je devais reconnaître qu’il se débrouillait à merveille.
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Une fois dehors, je consultai ma montre. Il n’était pas encore deux heures et demie. Je vérifiai l’adresse de Joyce Clueridge, puis m’arrêtai à une station-service pour demander comment on allait à Lake Oswego. Après avoir franchi un haut pont appelé le Selwood Bridge qui enjambait la Willamette, j’empruntai une belle route bordée d’arbres qui surplombait la rivière dont j’avais de temps en temps un aperçu. Pendant plusieurs kilomètres, je ne vis aucune maison à travers la luxuriante végétation presque tropicale de la côte Pacifique, composée de lierre, d’herbe, de buissons et de diverses essences.

Il serait intéressant de savoir où tous ces gens se trouvaient le soir où Tingley avait été tué, et Mrvich avait mis deux inspecteurs sur le coup. Ce qui me tracassait, c’est le lien entre la plupart des membres de l’ancienne bande et Tingley, un lien qui semblait s’être distendu des années auparavant. Seuls Medici et Marnie faisaient d’éventuels suspects et, en réalité, dans le cas qui m’occupait, il ne restait plus que Marnie. Ça me tracassait parce que le meurtre de Koski m’obsédait et que les faits m’apportaient la preuve criante qu’il n’existait aucun rapport entre les deux assassinats. Ce qui signifiait que l’excuse que j’invoquais – à savoir que mon enquête ici pourrait me fournir des éléments permettant de résoudre l’affaire Tingley – était un foutu mensonge et que je ne l’ignorais pas.

À Lake Oswego, je m’arrêtai de nouveau à une station-service pour demander mon chemin. Lake Oswego est l’une des plus belles banlieues de Portland, constituée d’une succession de maisons et de jardins désespérément respectables, ces derniers plantés d’immenses pins et sapins ainsi que, souvent, de parterres de fleurs bien entretenus. Les feuilles qui commençaient à tomber des érables et des aulnes jonchaient les rues et formaient une couche blême et détrempée. La pluie menaçait. Ce qui ne voulait pas dire qu’il allait pleuvoir, mais que vous pensiez qu’il allait pleuvoir et que s’il ne pleuvait pas, vous continuiez à penser qu’il allait pleuvoir. Le souvenir de ce genre de ciel remontait à mes années de Seattle.

La demeure des Clueridge était de ces demeures de briques construites dans les années 30 qui, étant en briques, ne sont pas encore décrépites. Une vaste demeure. L’allée s’engageait sous une voûte également en briques qu’on avait dû élargir cependant que les voitures devenaient plus grandes. Il n’y avait pas de véranda, de sorte que je me garai pratiquement devant la porte d’entrée. Je jugeais l’ensemble froid, sans rien d’amical.

Devant la maison, juste après la voûte, se dressait le produit de la nature que j’aimais le moins : un araucaria, surnommé aussi « désespoir des singes ». Si on leur offrait la possibilité d’éliminer de la surface de la terre une créature ou un végétal, la plupart des gens choisiraient le moustique, le serpent corail, le sumac vénéneux, l’ortie, la mouffette ou tout ce que vous voudrez. Moi, je n’hésiterais pas un instant : je choisirais le désespoir des singes. Ce doit être l’arbre le plus hideux du monde.

La bonne aussi était noire, mais c’était bien son seul point commun avec Lila. Elle devait avoir la quarantaine et son visage était tordu comme à la suite d’une attaque, encore que j’y lisais surtout l’amertume. Elle manifestait une hostilité si évidente que j’avais envie de lui dire que je n’étais pas riche, que j’avais plein d’amis noirs, que la Mercedes ne m’appartenait pas et que je travaillais pour un Indien que j’aimais beaucoup. Son cœur en aurait sans doute fondu à peu près aussi vite que la calotte glaciaire.

Elle m’introduisit dans une pièce bien nette, bien propre et terriblement froide. Des petits chiens en porcelaine, peut-être une centaine, étaient disposés sur des napperons dans des vitrines de verre. Les murs étaient d’un rose hideux et la cheminée en briques d’un rouge qui jurait avec le rose et avec toutes les autres couleurs qui me venaient à l’esprit. La moquette était bleue, luxueuse et si moelleuse qu’avant de risquer un pas de plus, j’éprouvai le désir de la soulever pour m’assurer qu’il y avait un plancher en dessous. Le mobilier, y compris le fauteuil sur lequel la bonne m’invita à prendre place, semblait de grande valeur, comme s’il s’agissait de meubles anciens figurant dans une exposition.

— Mrs. Clueridge m’a priée de vous offrir à boire, dit la bonne d’une voix qui charriait assez de glaçons pour qu’on verse dessus une triple rasade de gin. Un verre, monsieur ? Un café ?

— Un café sera parfait, merci.

Le café arriva avant Mrs. Clueridge. Un bon moment avant. Je commençais à croire qu’on se moquait de moi quand elle fit une entrée majestueuse.

Il y a des femmes, comme Lynn Hammer, qui deviennent plus belles en vieillissant. Il y en a d’autres, comme Marnie Ross Tingley, qui réussissent à conserver pendant des années l’expression mutine de leur jeunesse. Et il y a les Joyce Clueridge.

Elle faisait au moins quinze ans de plus que Lynn ou Marnie. Ses cheveux auraient été gris si elle n’avait pas commis l’erreur de les teindre. À un kilo près, elle aurait été obèse, et sa silhouette ne pouvait même plus être qualifiée d’informe. Elle portait une robe d’un rose presque aussi hideux que celui des murs. Des dentelles blanches voltigeaient au col et aux manchettes. Ça me rappelait un costume que j’avais vu dans un film, mais en noir et blanc, dans lequel minaudait quelqu’un du genre de Billie Burke.

Attendez ! ne vous emportez pas contre moi ! Je ne demande pas que tout le monde, hommes ou femmes, soit beau. Un tas de gens laids sont fascinants, et un tas de gens beaux sont assommants. Mais Joyce Clueridge avait l’air de se croire belle, alors qu’à mes yeux, elle avait à peu près autant de charme que le désespoir des singes dans son jardin, lequel en avait à peu près autant que tous les autres désespoirs des singes. Elle me paraissait aussi passionnante qu’un détachant liquide.

— Mr. Barnes, dit-elle d’une voix haut perchée qu’elle voulait distinguée. Shérif Barnes, c’est bien cela ? Lynn Hammer m’a téléphoné. Quelle surprise ! Quelle femme adorable ! Comme c’est dommage que nos chemins se soient éloignés au fil des ans, n’est-ce pas ? Tant d’excellents amis, éparpillés de par le vaste monde !

Elle s’assit et moi qui m’étais levé à son entrée, je me rassis.

Elle jouait tellement à être respectable que j’adoptai des manières diplomatiques. Je commençai sur le ton de la confidentialité :

— Mrs. Clueridge, je suis venu vous voir pour un sujet délicat, et je vous serai infiniment reconnaissant de l’aide que vous pourrez m’apporter. Je sais combien le passé peut être douloureux pour chacun de nous. J’ai moi-même oublié certains événements lointains de mon existence, mais dans les circonstances présentes, je vais vous demander, avec votre permission, bien entendu, d’essayer de vous souvenir d’un épisode que vous ne vous rappelez sans doute plus dans tous ses détails.

Je craignais que ma voix ne fût un peu trop onctueuse, mais Mrs. Clueridge semblait croire que je m’exprimais normalement. Je me demandais pourquoi tout le monde ne pouvait pas parler comme les Hammer, Medici, Mrvich ou Petrov. Sa réponse me montra aussitôt pourquoi elle réagissait de cette façon :

— Je comprends parfaitement, Mr. Barnes. Je suis sûre que votre travail vous amène à pénétrer dans des recoins secrets de la vie des gens que vous auriez préféré ne pas explorer. Mais il doit en être ainsi, n’est-ce pas ? Si nous désirons vivre dans un monde d’ordre, nous devons permettre à ceux qui sont chargés de le maintenir d’accomplir leur tâche.

Il me paraissait impossible qu’on ait pu autrefois la surnommer « Cuddles » c’est-à-dire « câlins ». Le visage grave, tartiné de maquillage, elle attendait mes questions avec un grand sérieux. Je me rappelai soudain à qui sa coiffure me faisait penser : à Shirley Temple et à ses boucles. Elle avait l’air aussi ridicule qu’elle.

— Vous avez mille fois raison, Mrs. Clueridge. Votre remarque est fort judicieuse. Si tous les citoyens étaient aussi compréhensifs et intelligents que vous, notre travail en serait de beaucoup facilité.

Là, je me trouvais franchement à vomir. Je poursuivis néanmoins :

— Peut-être vous souvenez-vous d’une soirée qui s’est déroulée il y a dix-neuf ans à Cannon Beach dans la propriété du père de Lee et Lynn Hammer ? Une fille nommée Candy Koski y a été tuée.

Elle se troubla un peu.

— Seigneur ! oui ! Mais Lynn m’avait dit que vous enquêtiez sur le meurtre de Robin Tingley.

— En effet, Mrs. Clueridge. Cependant, certains faits m’ont conduit à m’intéresser également à l’affaire Koski. Je crains qu’il n’y ait un rapport entre les deux crimes.

En réalité, je crains qu’il n’y en ait pas le moindre, Mrs. Clueridge, et je ne fais qu’essayer de m’abuser moi-même.

— Comme vous ne l’ignorez pas, l’un des participants à cette soirée, repris-je, me demandant si j’avais déjà utilisé auparavant le mot « participants », était Robin Tingley. Il a été récemment assassiné dans le Montana.

— Seigneur ! dans quel monde vivons-nous ? Meurtres. Viols. Hold-up. Cela vous donne à réfléchir, n’est-ce pas ?

— Certes oui, Mrs. Clueridge… Mrs Clueridge, je vais vous poser une question que j’aurais préféré ne pas vous poser, mais comme vous l’avez vous-même fait remarquer avec tant de pertinence, il est de ma responsabilité de vous la poser.

— Je comprends, shérif Barnes. Je vous en prie, allez-y.

— Je crois savoir que vous vous trouviez sur la plage en compagnie de Dale Robbins et de Lynn Hammer lorsque le meurtre a été commis, je ne me trompe pas ?

— Non, je ne pense pas. Je me rappelle qu’à ce moment-là nous faisions griller des saucisses sur le feu. Une sorte de petit en-cas pour ainsi dire.

Pas du tout, espèce de sale grosse menteuse hypocrite ! Tu étais défoncée à la marijuana, complètement bourrée, et tu baisais avec Dale Robbins.

— Vous en êtes absolument sûre, Mrs. Clueridge ? C’est très important.

— C’est-à-dire que, naturellement, aucun de nous ne pouvait savoir avec certitude à quel instant précis le crime avait eu lieu, mais je suis sûre que quand cette pauvre Candy est morte, nous étions bien sur la plage à faire griller des saucisses.

— Mrs. Clueridge, dis-je d’une voix que je m’efforçai de rendre douce et intime, pensez-vous que ce soit Vic Medici qu’il Tait tuée ?

— Cet entretien restera confidentiel, n’est-ce pas, shérif Barnes ?

— Absolument, Mrs. Clueridge, répondis-je avec un tel sérieux que je me surpris à me demander comment je me débrouillerais en politique.

— Eh bien, dans ce cas, shérif Barnes, en toute confidence, je peux vous confier que Vic Medici est certainement l’assassin de Candy Koski. Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. Il avait un caractère épouvantable et c’était un violent. Je suppose, du reste, que cela s’applique à la plupart de ces gens-là, n’est-ce pas ?

— Ces gens-là ?

— Les Italiens. On peut dire tout ce que l’on veut, ils ne sont pas comme nous autres les Blancs. N’avez-vous pas connu nombre d’Italiens violents, shérif Barnes ?

— Il y a assurément quelques Italiens violents dans ce monde, répondis-je.

— Ce ne sont pas vraiment des Blancs, vous savez, même s’ils passent pour tels.

— Je n’en avais pas conscience, Mrs. Clueridge.

— Mais si. Pensez à leur teint, pensez à tous les Italiens violents que vous avez rencontrés dans le cadre de votre profession.

— En effet. Il y en a eu beaucoup.

J’eus beau fouiller ma mémoire, je n’arrivai à me souvenir que d’un seul, un nommé Canvas Jaw Garricci, un poids welter qui avait un palmarès de douze victoires pour quarante-six défaites lorsqu’il s’était enfin décidé à raccrocher les gants. Il tenait un kiosque à journaux dans le centre de Seattle, et en dehors du ring, c’était un brave type un peu abruti par les coups qu’il avait reçus.

— Vic Medici était un jeune homme terriblement violent. Il a cassé la figure à plusieurs garçons au lycée. Je suis persuadée qu’il a assassiné Candy Koski.

— Avez-vous été étonnée qu’il ne soit pas condamné ?

— Oui, mais vous savez ce que nos tribunaux sont devenus. Ils acquittent tous les jours des criminels, et surtout ceux qui ne sont pas blancs comme les Nègres, les Indiens et les Italiens.

J’espérais que mes sentiments ne transparaissaient pas trop. J’aurais volontiers exercé moi-même quelque violence sur elle.

— Nous formions un groupe étrange, reprit-elle. Nous étions sur le point de nous séparer. Certains étaient encore au lycée, d’autres à l’université. La première année la bande est encore demeurée soudée. Quand on pense avec qui on a pu être ami ! n’est-ce pas, shérif Barnes ? Les seuls que j’aimerais revoir, ce sont les Hammer et les Tingley… excusez-moi, il ne reste plus que Marnie, n’est-ce pas ? Je lui parle de temps en temps au téléphone.

Juste les riches et respectables, n’est-ce pas, Joyce « Cuddles » Bebar Clueridge ? Eh bien, sache que tu n’arrives même pas à la cheville de gens de la classe des Hammer.

— Mrs. Clueridge, pensez-vous que Vic Medici soit capable de garder rancune à quelqu’un pendant dix-neuf ans ?

— Oh ! oui ! Il est capable de lui garder rancune toute sa vie.

— Pensez-vous qu’il aurait pu tuer Robin Tingley parce que celui-ci avait témoigné contre lui lors du procès dix-neuf ans plus tôt ?

Je posai la question, alors que je sentais déjà le découragement me gagner en me remémorant qu’en réalité le témoignage de Tingley avait servi Medici.

— Oh ! oui ! j’en suis sûre.

— Et vous, avez-vous témoigné ?

— Non. Aucun de nous à l’exception de Robin. Nous avons fait notre déposition à la police de Cannon Beach, mais seul Robin a été appelé à la barre.

Un long silence s’instaura.

— Voyez-vous quelqu’un d’autre qui aurait pu souhaiter la mort de Robin Tingley ? finis-je par demander.

— Non. Mais il est vrai que je n’ai pas vu les Tingley depuis une éternité. Qu’est-ce que Robin faisait au Montana ?

Je le lui expliquai. Nouveau silence.

Et puis, soudain, elle dit quelque chose de presque touchant :

— J’étais jolie à l’époque. Vous voulez voir comment j’étais ?

— Avec plaisir, Mrs. Clueridge, mentis-je.

— Excusez-moi un moment.

Elle quitta la pièce à pas lourds et revint un instant plus tard avec un vieil album de photos qu’elle se mit à feuilleter.

— Voilà, dit-elle.

En majuscules figurait le mot : TERMINALE. Elle me désigna une photo d’elle prise près de vingt ans auparavant. Je ne l’aurais jamais reconnue. Elle avait un de ces visages de petite poupée comme on en voit dans chaque classe.

— C’est moi. Joyce Bebar, dit-elle, le ton un peu rêveur.

— On vous reconnaît très bien. Vous n’avez pas tellement changé.

Elle revint une page en arrière, sur les élèves de première.

— Et voilà Vic Medici, dit-elle en me le montrant.

Lui, on le reconnaissait tout de suite. Déjà à l’époque, il avait l’air méchant.

— Lee et Lynn, reprit-elle, tournant de nouveau la page.

Je contemplai leurs deux visages côte à côte. Avec leurs traits vaguement esquimaux, ils semblaient déborder de vitalité. Elle finit par lâcher l’album dont je m’emparai aussitôt. Je repérai Rasmussen et Marge Appleton, laquelle avait été très mignonne, puis Betty Huff, et ensuite Marnie et Dale Robbins. Candy Koski, pour sa part, figurait au milieu d’une photo de classe. Son visage était si petit qu’on ne voyait pratiquement rien et qu’on aurait pu tout aussi bien le prendre pour celui de Calvin Coolidge. Je fixai l’album, comme s’il devait me révéler ses secrets. Me rendant soudain compte combien je devenais ridicule, je m’empressai de le reposer.

— Eh bien, vous m’avez été d’un immense secours, Mrs. Clueridge, dis-je. (Tu parles !) Merci infiniment pour votre aide. Je souhaiterais que tous les citoyens de ce pays soient aussi coopératifs.

— C’est moi qui vous remercie, shérif Barnes. J’ai eu beaucoup de plaisir à m’entretenir avec vous. Mary ! appela-t-elle. Mary !

La Noire à l’expression hostile entra.

— Mary, veuillez reconduire le shérif Barnes, je vous prie. Merci encore, dit-elle en me tendant la main.

Je la pris et ne la gardai dans la mienne que le strict nécessaire.

— De rien, fis-je.

Et, je le jure, je m’inclinai !

J’allais quitter la pièce quand je repensai brusquement à quelque chose qui me parut bizarre.

— Oh ! Mrs. Clueridge ! encore une question. Lequel des Hammer était en retard ?

— Je vous demande pardon ?

— Lequel était en retard au lycée ? Si j’en juge par les photos ils étaient ensemble en terminale. L’un des deux devait donc avoir redoublé au moins une classe. Qui est l’aîné ?

— Mais aucun des deux, shérif Barnes. Lee et Lynn Hammer sont jumeaux.

— Jumeaux ?

— Mais oui ! Ils étaient très proches, comme le sont toujours les jumeaux, vous savez.

— Je vous remercie, Mrs. Clueridge.

Sur le pas de la porte, je ne résistai pas à l’envie de murmurer à Mary :

— Vous devez avoir salement besoin de cet argent.

C’était ce qu’il fallait dire. Elle éclata de rire. Ça me fit du bien. J’imaginais qu’elle n’avait pas souvent l’occasion de rire.
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— Pourquoi vous ne m’aviez pas dit que vous étiez jumeaux ? Voilà tout ce que j’ai appris aujourd’hui, et vous parlez d’une information !

Ma mauvaise humeur fit rire Lynn.

— Je n’y pense même plus, dit-elle. Ce n’est pas un secret. Tous nos amis, du moins nos vieux amis, le savent. Et pour être jumeaux, on l’est ! Quels sales gosses on était, toujours à conspirer ! Comme tous les jumeaux, du reste. Et qu’est-ce qu’on a pu faire enrager notre père. Notre mère aussi, mais pas autant. On coupait l’eau quand ils arrosaient le jardin. L’un de nous se glissait dans la maison pour couper l’arroseur de la pelouse de derrière, pendant que l’autre se faisait attraper pour avoir coupé celui de la pelouse de devant.

— Vous deviez être des enfants adorables. Très drôles.

— Deux véritables petits gangsters, oui.

— Bon, revenons aux choses sérieuses. J’ai vu tous les survivants sauf Betty Huff qui est à Dallas et que l’arthrite a rendue impotente et Rasmussen qui se trouve à Buffalo. Je n’arrive à établir aucun lien entre les deux meurtres, dis-je d’une voix hésitante.

Lynn avait tourné vers moi son visage franc et ouvert. Celui d’une femme à qui on pouvait se confier.

Je m’épanchai auprès d’elle. Je lui parlai de Barnes la Tendresse, de ma carrière à Seattle, de la manière stupide dont je m’étais fait tirer dessus, de mes réactions obsessionnelles face aux meurtres. Puis je lui racontai comment je cherchais à m’abuser moi-même à propos des assassinats de Candy Koski et de Tingley. Je n’avais aucune raison de penser qu’ils avaient un rapport entre eux. Je m’intéressais à l’affaire Koski uniquement parce qu’il s’agissait d’un crime demeuré impuni.

Lorsque j’eus terminé, elle me considéra avec une pointe d’admiration.

— Vous êtes un type bien, shérif Barnes, dit-elle.

Sur ce, elle se pencha et m’embrassa. Un gentil baiser, plein d’affection et de tendresse avec juste la note de sexualité suffisante pour en faire un vrai baiser.

— Vous n’êtes pas mal non plus, répliquai-je.

Je commençais à me sentir en manque après seulement quelques jours loin d’Arlene. Je regardai Lynn, espérant que mon expression ne trahissait rien du désir charnel qui habitait mes pensées. Dieu ! qu’elle était belle ! Et une femme bien, en plus. Gentille, compréhensive, chaleureuse, le sens de l’humour. L’espace d’un instant j’imaginai ce que ce serait de l’avoir pour épouse. Puis j’imaginai juste ce que ce serait de l’avoir. Puis, avec un grand effort de volonté, je retournai aux problèmes qui me préoccupaient :

— Je pense qu’il va me falloir fouiller dans le passé récent de Tingley. Vous avez des choses à me dire, vous qui le connaissiez depuis longtemps ? Comment était-il ? Est-ce qu’il avait beaucoup d’amis ? Et des ennemis ?

— Pas que je sache. Robin était une espèce d’aristocrate, au meilleur sens du terme. Il aimait son prochain. Il avait de la dignité, déjà au lycée. C’était le genre de garçon que les autres respectaient, mais pas parce qu’il était brutal comme Vic Medici. Les gens comme lui ont toujours un tas d’admirateurs. Robin possédait une sorte de profondeur paisible pourrait-on dire, quelque chose qu’on remarquait et qu’on respectait. C’était un garçon sérieux et attentionné, mais ne vous méprenez pas, ce n’était pas un faible. Il était courageux. Une fois, il a même tenu tête à Vic Medici, et Vic s’est dégonflé.

Je dressai l’oreille.

— Vous étiez là ? Vous pouvez me raconter ?

— Oui, oui, j’étais là. C’était à une soirée, à propos d’une fille. Mais oui, bien sûr ! c’était Candy.

Je sursautai. On ne sait jamais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’essaye de me rappeler… Je crois que Vic s’est fichu en rogne parce que Robin lui avait piqué à deux ou trois reprises sa cavalière. Il a commencé à l’agresser. On a fait cercle autour d’eux. Vic a invité Robin à sortir, et Robin lui a répondu : « Très bien, Vic, on sort, on se bat et tu me flanqueras probablement une raclée, mais ça ne servira à rien. On danse et changer de cavalière fait partie des règles. En réalité, tout ça signifie que tu es incapable de vivre selon les lois édictées par d’autres »… ou quelque chose comme ça. Il s’est exprimé avec tant de calme et de noblesse que Vic lui a dit de laisser tomber. En fait, je pense que Vic était surtout susceptible. Son père était éboueur, et il en éprouvait une espèce de… de honte, peut-être.

« Robin ne venait pas d’une famille aussi riche que Lee et moi, ou Marnie, mais ses parents étaient loin d’être pauvres. Oh ! c’est affreux ce que je dis là ! Ce n’était pas du tout comme ça. Il ne se croyait au-dessus de personne. C’est Vic qui, d’une certaine façon, se sentait inférieur. Robin l’avait frappé où ça faisait mal. Il l’avait humilié devant les autres en mettant en lumière qu’il ne savait résoudre les problèmes qu’à coups de poing. Je pense que personne d’autre n’aurait pu faire ça, aucun des autres garçons. Vic les aurait mis en pièces. Robin, lui, possédait cette sorte de don. Il se battait avec des paroles.

— Est-ce qu’il était perspicace ? Je veux dire qu’à vous entendre, il avait l’air très psychologue. C’était le cas ?

— En un sens, oui. Vous savez, il avait un frère psychiatre.

Il me semblait en effet me souvenir qu’on avait mentionné l’existence de ce frère, mais je n’en étais pas très sûr.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ralph Tingley. Il exerce ici. Il a vécu quelques années à Los Angeles, et il est revenu à Portland il y a environ quatre ans. Il doit avoir deux ans de plus que Robin. Et pour vous éviter de poser la question, ce n’est pas lui qui traite Marnie.

— J’espère bien. Il devrait être chez lui à cette heure. Vous croyez que je peux lui téléphoner.

— Oui, bien sûr. C’est un type chouette. Je ne le connais pas très bien, mais il est venu quelquefois à la maison avec Robin avant qu’on le nomme à la direction de l’usine de Plains, la scierie je veux dire.

Elle alla me chercher son numéro. Entre-temps Mrvich appela pour m’inviter à déjeuner le lendemain « chez Rose ». Petrov avait découvert de nouveaux éléments et il nous y rejoindrait.

Après quoi, j’eus Ralph Tingley au bout du fil. Il avait une voix agréable. Je lui expliquai que je désirais lui parler de son frère, que ça pourrait m’aider à retrouver son meurtrier. Il me donna rendez-vous le lendemain matin à son cabinet.

On dîna lorsque Lee rentra du bureau à huit heures passées. Une pluie torrentielle martelait les carreaux, et Mycroft avait allumé un feu dans le vaste bureau-bibliothèque situé au bout de l’aile opposée à celle où était ma chambre.

Nous bûmes du brandy jusque vers onze heures en parlant de tout et de rien, sauf des meurtres de Koski et de Tingley, sujets qui semblaient tabous pour ce soir. C’était un moment à se détendre autour d’une flambée, à oublier les horreurs que les hommes s’infligent les uns aux autres.

Le brandy fit son effet. J’allai me coucher en songeant que Vic Medici, sportif, violent, avait été rabaissé par Robin devant un tas de témoins. Les gens peuvent-ils garder ça pour eux pendant près de vingt ans et ensuite tuer pour se venger ? La réponse est oui, et comment !
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On m’introduisit dans le cabinet du Dr. Ralph Tingley à dix heures et demie. Une patiente venait de passer devant moi en courant, une jeune fille rouge d’embarras, son visage déformé inondé de larmes de honte. Je suppose que les psychiatres voient ça tout le temps. Quelqu’un arrive et leur raconte quelque chose qu’il n’a encore jamais raconté à personne, quelque chose qui lutte pour franchir la barrière de la gorge, laquelle s’efforce néanmoins de l’étouffer, et enfin l’intéressé prend conscience que l’être infâme qui était en lui se trouve à présent extirpé, d’où sa réaction.

— Entrez, Mr. Barnes. Je suis le Dr. Tingley.

Il me gratifia d’une solide poignée de main. Il me paraissait plus grand que ne l’était Robin dans mon souvenir, mais il lui ressemblait un peu, même visage qui reflétait la sérénité et la confiance en soi, quoique moins expressif que celui de son frère. On aurait presque dit un masque.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Il reprit place derrière son bureau et m’étudia un instant. J’avais l’impression d’être l’un de ses patients. Son cabinet était plutôt petit et presque spartiate. La seule décoration consistait en son diplôme sous verre accroché au mur qui, sinon, était nu. Je vis qu’il sortait de la faculté de médecine de l’Université du Michigan et qu’il s’était spécialisé en psychiatrie à l’Université de l’Illinois. Il était également psychanalyste. Eh bien, ça en faisait des études.

— Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps, dis-je. Je sais combien vous devez être occupé.

Il ne prononça pas un mot, n’esquissa pas un geste. Je me sentis gêné.

— Je me demandais si vous pouviez m’en apprendre davantage sur votre frère, repris-je. J’enquêtais sur la possibilité d’une relation entre sa mort et celle de Candy Koski, mais je commence à croire qu’il n’en existe aucune. Est-ce que vous pourriez me dire comment il était, s’il avait des ennemis, ce genre de choses.

— Je n’avais pas vu Robin depuis près d’un an, mais je suis certain qu’il n’avait pas d’ennemis.

— Et sa femme ?

— Marnie ? fit-il, toujours aussi impassible. Marnie ? Vous voulez savoir si elle aurait pu le tuer ?

— D’une certaine façon, oui. J’aimerais que vous me donniez toutes les informations que vous estimez susceptibles de m’aider.

— Vous avez rencontré Marnie ?

— Oui.

L’espèce de sentiment de supériorité qu’il semblait manifester m’irritait de plus en plus.

— Et quelle a été votre réaction ? me demanda-t-il avec un sourire.

C’était censé être un sourire amical, mais je ne le pris pas ainsi. Autant me montrer franc avec lui, décidai-je. Ça le décoincera peut-être.

— Elle m’a mis dans un tel état que j’ai bien failli la violer, répondis-je. Et qui plus est, même si j’ai repéré quelques-uns de ses trucs, je n’ai pas vraiment compris comment elle faisait.

Il m’étudia un peu plus longuement. Une expression presque humaine traversa son regard.

— Je vais vous raconter quelque chose, dit-il. On recommande à tout étudiant en psychiatrie de guetter toutes manifestations sexuelles anormales lorsqu’une patiente le consulte pour la première fois. Si une femme vient voir le médecin et que celui-ci ressent une excitation inexplicable, il y a de fortes chances pour que la femme en question soit hystérique. Elle a acquis la manière d’attirer sur elle les attentions et les énergies.

— Vous voulez suggérer que Marnie Tingley est hystérique ?

— Je vous parle uniquement de l’étude de la psychiatrie et des conseils qu’on nous donne. À nous les hommes, j’entends.

Il s’adossa dans son fauteuil. On s’observa un moment.

— Une hystérique est capable de tuer ?

— Presque tout le monde est capable de tuer.

— Je sais. Mais est-ce qu’une hystérique l’est plus que d’autres ?

Il haussa les épaules.

— Impossible de le savoir.

— Voyez-vous autre chose à me dire au sujet de Robin ?

— Seulement que notre profession a sans doute perdu un élément de valeur quand il a renoncé aux études de médecine. Il aurait fait un excellent psychiatre. Il était très psychologue et très intelligent.

Je devinai que l’entretien était terminé lorsqu’une voix annonça dans l’interphone que Mr. Untel était arrivé.

— Merci, Rhonda.

— Merci, docteur, dis-je à mon tour.

Sur ce, je sortis et me mis à la recherche du restaurant « Chez Rose ».
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Rick Petrov se révéla aussi rapide et efficace que Mrvich. Je venais d’engloutir un sandwich au pastrami qui aurait mérité une médaille d’or, accompagné d’une bière divine, Mrvich léchait les dernières miettes de foie haché sur son assiette et Petrov en terminait avec son saumon fumé servi avec du fromage blanc sur une tranche de pain de seigle.

Il poussa vers moi la photocopie d’un vieil éditorial qui, sur la table, prit un aspect sinistre.

— Voilà ce qui est arrivé, déclara-t-il. Un papier incendiaire paru dans le Beacon de Seaside, un journal local qui n’existe plus depuis une douzaine d’années. Medici avait été mis en accusation, mais à la suite de cet éditorial, Art Matthew n’a eu aucun mal à obtenir un changement de juridiction. Il a plaidé devant le juge d’Astoria, arguant qu’un procès équitable dans le comté de Clatsop était impossible. Le juge lui a donné raison, et le dossier a été transmis au parquet de Portland.

« L’auteur de l’éditorial était un certain Leo Colobrite. Aujourd’hui, il est plus ou moins à la retraite et tient un motel à Seaside, le Sea Bass Motel. Le plus incroyable, c’est que le truc crève les yeux. Bon Dieu ! tout le monde aurait dû s’en apercevoir. Une fois que Matthew a obtenu que le procès se déroule sur son terrain, il n’a eu aucun mal à démolir l’accusation. L’affaire aurait dû quand même être jugée dans le comté de Clatsop. Les gens commençaient à en avoir plus qu’assez des jeunes de Portland qui débarquaient pour foutre le bordel. Les émeutes de Seaside allaient éclater deux ans plus tard, mais ça couvait déjà depuis longtemps.

Je me rappelais avoir lu des articles à ce sujet… était-ce au début des années 60 ? En tout cas, et comme la plupart des événements de ce genre, ce n’était plus que de l’histoire ancienne sans grande portée. Je me souvenais pourtant des analyses insistant sur leur signification profonde. Tout ce qui fait les gros titres a une signification profonde, et l’interprétation de cette signification profonde naît en général dix secondes après les faits. Je lus l’éditorial :

 

DEVONS-NOUS TOLÉRER CELA ?

Les habitants du comté de Clatsop ont supporté beaucoup de choses ces dernières années. Soirées débridées, vandalisme, tapage nocturne. Les jeunes gens de Portland semblent se consacrer une fois par an à briser la tranquillité de nos existences.

Et voici maintenant que les honnêtes citoyens se trouvent confrontés au crime le plus effroyable que l’on puisse imaginer : un meurtre de nécrophile. Un jeune homme tellement fou de désir qu’il a été jusqu’à assassiner une jeune fille de seize ans pour avoir des relations sexuelles avec elle. Ne pouvant l’avoir vivante, il l’aurait morte. C’est plus que n’en peuvent accepter tous croyants dignes de ce nom.

Le Seaside exige que justice soit rendue et que le coupable soit jugé et condamné dans les plus brefs délais. Des crimes aussi horribles entachent l’âme de tous les habitants de ce comté. Devons-nous tolérer cela ? La seule réponse possible, oui, la seule réponse possible est de crier notre juste indignation.

 

J’étais très étonné que le journal ait accepté de publier cela.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je. C’est un peu fort ! Ils devaient être dingues pour avoir laissé paraître un papier pareil.

— C’était peut-être juste le phénomène classique qui se produit parfois dans les petites villes, dit Mrvich. Un éditorialiste débutant qui se croit investi d’un grand pouvoir et qui perd les pédales sans penser aux conséquences juridiques.

— En effet, ça arrive de temps en temps, confirma Rick.

Ses yeux tristes de Russe fixèrent un instant la photocopie, puis il reprit :

— Ce qui me gêne, c’est que ça a presque l’air fait exprès.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je.

— Eh bien, on a l’impression que c’est Art Matthew lui-même qui l’a écrit et fait publier. Comme s’il s’agissait d’un coup monté dans le but de dessaisir le comté de Clatsop de l’affaire. C’est flagrant. Je n’arrive pas à croire que personne ne s’en soit rendu compte.

Il fit claquer sa langue contre ses dents en argent.

— Je devrais peut-être aller interroger ce Colobrite, dis-je.

— Là-bas, je ne peux pas t’aider, dit Mrvich. Mais je peux appeler un ex-flic de Portland qui travaille pour le shérif du coin et lui annoncer ta venue. Il est à Astoria. Un chic type du nom de Sam Boose. Il te donnera un coup de main en cas de besoin.

— Merci, Murv.

Après quoi, je leur racontai comment, des années auparavant, Tingley avait humilié Medici au cours d’une soirée dansante.

— Je connais des cas où des gens ont couvé leur rancune très longtemps avant de chercher à l’assouvir, ajoutai-je. Medici me paraît trop intelligent pour se laisser aller à ce genre de choses, mais on ne sait jamais. Je vais tâcher de le voir cet après-midi pour lui demander qui a payé les honoraires de son avocat au cours du procès.

— Tu crois qu’il te le dira ?

— Il s’est montré terriblement naïf lors de notre première rencontre, dis-je en haussant les épaules.

— Fais gaffe avec lui, me conseilla Mrvich. C’est un coriace. Si tu veux, je peux t’envoyer deux ou trois armoires à glace en civil.

— Non, ça ira. En général, je ne joue au dur qu’avec les vieilles femmes.

— Voilà qui est sage, apprécia Rick Petrov. Très sage.
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Je dénichai une place de parking près du Ironfast Building, et je descendais de voiture au moment où T. Curtoise Lamarr débouchait de l’immeuble, une serviette à la main. Il regarda autour de lui comme s’il se croyait observé par un espion international. Aujourd’hui, il était en vert. Son costume, sa chemise, sa cravate et ses chaussures étaient d’une nuance de vert différente, et il portait en outre un feutre rond vert qui semblait démodé depuis des années. Il affectait une démarche censée accentuer sa virilité, roulant un peu trop des épaules. Il fit une trentaine de mètres, puis monta dans une Porsche jaune. Saisi d’une impulsion, je décidai de le suivre.

La Porsche décolla du trottoir dans un hurlement de pneus, comme pour le départ d’une course. Je dus accélérer à fond pour ne pas la perdre de vue. Elle se dirigea vers le sud, puis s’engagea sur le réseau autoroutier qui passait au-dessus de la Willamette. Après son démarrage sur les chapeaux de roue, Lamarr se contenta de dépasser d’une quinzaine de kilomètres la vitesse limite. La Mercedes bleue n’avait aucun mal à conserver le contact avec la Porsche. J’étais content de l’avoir. Même s’il la repérait, Lamarr ne se douterait jamais que c’était moi qui conduisais une voiture aussi luxueuse munie de plaques de l’Oregon. De toute façon, il ne repérerait pas la voiture. Les gens comme T. Curtoise Lamarr étaient trop pris par leurs fantasmes pour remarquer quoi que ce soit quand ça se produisait dans la réalité. En ce moment, il devait se figurer qu’il était Humphrey Bogart et que Peter Lorre le filait dans une Rolls.

Il continua à rouler au-dessus de la vitesse autorisée, ce qui, certainement, le faisait se sentir plus audacieux et plus viril. Après la Willamette, il se dirigea vers le nord. Vers Seattle ? Au point où j’en étais avec le meurtre de Tingley, autant aller dire un petit bonjour à mes vieux copains de là-bas.

On franchit le fleuve Columbia pour pénétrer dans l’État de Washington. Est-ce qu’il s’appelait vraiment T. Curtoise Lamarr ? Ce nom paraissait aussi bidon que tout le reste de sa personne. On sortit à Vancouver, puis on traversa le quartier des affaires. Une dizaine de minutes plus tard, les maisons commencèrent à s’espacer pour laisser place aux terrains vagues. Un ciel gris s’étalait devant nous qui, de même que le rideau d’immenses arbres se dressant à distance, suggérait que le monde se terminait là.

Maintenant que la circulation se faisait presque inexistante, je craignais qu’il m’eût malgré tout repéré. Je pris une rue transversale et fis le tour du bloc, convaincu de ne pas perdre la Porsche jaune dans ce quartier pratiquement désert. Je la retrouvai en effet à deux rues de là. Garée.

Je m’arrêtai une centaine de mètres plus loin, puis je descendis de voiture. Le vent soufflait avec une force qui me surprit. Je ne m’en étais pas rendu compte dans la solide Mercedes. Je boutonnai ma veste. La pluie menaçait. Je m’approchai de la Porsche. Elle était vide.

Au bout de la rue, il n’y avait qu’un champ de hautes herbes qui s’étendait vers la lisière des arbres géants, des aulnes pour la plupart. Comme je marchais vers la Porsche, je détaillai la maison devant laquelle elle était stationnée. On aurait dit qu’il s’agissait de la dernière maison de Vancouver, de la dernière maison à l’ouest du pays. La façade était délavée, d’une couleur indéfinissable qu’on devinait avoir été jadis jaune. Elle devait dater du début des années 30. La maison la plus proche se trouvait de l’autre côté de la rue, à au moins cent cinquante mètres de là en direction de la ville, et elle semblait déserte.

Un chat, l’air d’un survivant, traversa majestueusement la chaussée. Il paraissait assez méchant pour bouffer de l’homme en retroussant ses babines sur un sourire. Le ciel gris, le vent et le terrain vague me firent passer dans le dos le genre de frisson qu’on ressent lorsqu’on s’imagine devant un lieu triste, très triste, un lieu où toute la solitude du monde se réfugie quand elle quitte les villes. C’était un endroit perdu, et eût-il fait trente degrés que j’aurais encore eu froid.

La pelouse de la maison qui fut autrefois jaune avait depuis longtemps cessé d’être une pelouse. Ce n’était plus que des mauvaises herbes qui s’agitaient dans le vent. Il n’y avait pas de nom sur la boîte aux lettres. Je jetai un coup d’œil dedans. Pas de lettres, non plus. J’avais l’impression qu’il n’en arrivait jamais et que les services des impôts eux-mêmes ignoraient l’existence de cette maison. Je me demandais si on pouvait me voir de l’intérieur. Les stores, de vieux stores verts qu’on abaissait, étaient tous tirés. Pas de rideaux aux fenêtres.

Je m’avançai parmi les hautes herbes en direction d’un garage datant de l’époque où les voitures étaient bien plus petites qu’aujourd’hui. Il n’y avait plus de porte. Je regardai à l’intérieur. Une poule grattait le sol et une Plymouth noire modèle 1938 ou 39 reposait sur cales. Le moteur avait été à moitié démonté et, à en juger par les traces de rouille, on avait renoncé depuis des décennies à essayer de réparer l’épave.

Après quoi, je me dirigeai vers la maison. Je tâchai de jeter un coup d’œil par une fenêtre, mais le store vert était tiré jusqu’en bas. Je tentai ma chance à la suivante. Là, le store était percé de trous et par l’un d’entre eux, j’aperçus Lamarr qui, me tournant le dos, parlait à quelqu’un. Changeant de position, je parvins à voir son interlocuteur, un homme d’une quarantaine d’années qui affichait un sourire simple et innocent. Pas rasé, vêtu d’une salopette démodée, il mesurait dans les un mètre quatre-vingts, soit quelques centimètres de moins que Lamarr. Il était par ailleurs très gros, comme s’il ne se nourrissait que de fritures.

Il tendit une bouteille à Lamarr que celui-ci écarta d’un geste de la main. Il devait s’agir d’un vin bon marché de l’État de Washington, ou peut-être de cidre ou de muscat. Il me sembla déceler un certain dédain dans sa façon de refuser. L’homme parut blessé. Son visage à la peau mate se renfrogna comme celui d’un enfant, et je crus qu’il allait pleurer. Cependant, son sourire revint. Il paraissait très sensible et devait constituer la cible idéale pour quelqu’un comme Lamarr qui avait toujours besoin de se sentir supérieur aux autres.

L’homme à la bouteille se mit à danser. Ses mouvements étaient gauches, mais il avait l’air sincèrement heureux. Une troisième personne se trouvait sans doute dans la pièce, vers qui les deux autres se tournèrent et que je n’arrivais pas à distinguer. Lamarr lui fit au revoir de la main, puis il sortit, sa serviette au bout du bras.

Vite, je me glissai derrière la maison. La Porsche démarra, puis s’éloigna dans un rugissement de moteur. J’allai frapper. Personne ne répondit. Je poussai la porte entrebâillée et entrai.

J’étais dans un petit salon. Un vieux piano se dressait contre le mur, sur lequel s’entassaient des partitions. En haut de l’une des piles il y avait « Silver Threads Among the Gold » et en haut d’une autre, « My Wild Irish Rose ». Les feuilles, avec le temps, avaient pris une teinte crème un peu écœurante. On n’avait pas épousseté le piano depuis des siècles. J’entendis chanter.

La pièce suivante était vide. La salle de séjour. Ni tapis ni moquette. Rien que le plancher nu, un canapé vert élimé et un fauteuil bordeaux tout aussi élimé. Le chant venait de la pièce adjacente. Je m’approchai sur la pointe des pieds. C’était la cuisine. L’homme à la bouteille de vin chantait « We’re in the Money ». Une femme aux chicots noircis assise sur une haute chaise en bois tapait dans ses mains. Aucun des deux n’avait le moindre sens du rythme. Le sol était recouvert d’un vieux lino déchiré. Une ampoule pendait du plafond, qui répandait une lumière crue. Les stores verts étaient tirés devant toutes les fenêtres. J’avais l’impression que le jour ne pénétrait jamais ici.

La femme avait largement dépassé la soixantaine. Elle aussi était obèse, et ses bas s’entortillaient autour de ses chevilles. Des taches sombres pareilles à des ecchymoses marbraient ses jambes. Elle affichait le même sourire innocent que l’homme à la bouteille de vin qui dansait en lançant des billets de vingt dollars en l’air et en les regardant retomber. Il n’avait pas de chaussettes et pas de lacets à ses chaussures. Quand il se trouvait à court de billets, il en ramassait par terre et recommençait son manège. La vieille femme gloussait. Je les observais depuis le seuil. Soudain ils m’aperçurent.

— Entrez, monsieur, dit l’homme. Entrez. Maman, on a de la visite.

Ils paraissaient tous les deux ravis.

— Très bien, très bien, dit la vieille femme. Robert, offre un verre de vin à notre hôte.

Affligée d’un tic à l’œil gauche, elle m’adressa une œillade involontaire. Le nommé Robert me versa du vin dans un gobelet qu’il me tendit.

Je le pris et le remerciai.

— Maman, n’est-ce pas merveilleux ? D’abord Mr. Lamarr et maintenant Mr…

— Barnes, dis-je avec une gentillesse toute naturelle.

Je bus une gorgée. Je réussis à sourire malgré le vin.

— Vous êtes le bienvenu, Mr. Barnes. Plein de vin et, de temps en temps, plein d’argent.

Une vaisselle d’une semaine s’empilait dans l’évier. Un filet d’eau froide coulait sur l’assiette du dessus pour se perdre quelque part sous des tasses et une poêle.

— Un tas d’argent, renchérit la vieille femme en gloussant.

— Un tas d’argent et un tas de vin. C’est divin, versifia Robert.

— C’est très bien, Robert, dit la mère. Redis-le.

Elle fit un clin d’œil.

— Un tas d’argent, un tas de vin. Pourquoi c’est rigolo et pourquoi c’est faux ? dit Robert en se frappant la cuisse. Les poulets le sauront. Oui, m’sieur. Non, m’dame.

— Il est fou. Robert est fou. Il est juste rentré depuis quelques jours. Il était retourné à l’hôpital, n’est-ce pas, Robert ? dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

— Un tas d’argent. Un tas de rigolades. Un tas de divin vin, dit-il en hurlant de rire.

Il se mit à ramasser les billets. Il y en avait beaucoup. Je comptai du mieux que je pouvais sans en avoir l’air, et j’arrivai à une somme d’environ cinq cents dollars.

— Personne ne vient plus nous voir, dit la mère. Sauf Mr. Lamarr. Il vient tous les mois avec de l’argent, n’est-ce pas, Robert ?

— « Sweet Sally O’Brien », dit Robert.

— Mr. Lamarr est très gentil, dit la mère.

Robert fondit en larmes. J’avais l’impression que quiconque leur rendait visite devait leur paraître gentil.

— Allons, Robert, allons. Cesse de pleurer, sinon on ne dansera pas.

Robert retrouva son sourire.

— Danser, danser, entonna-t-il.

— Mr. Lamarr apporte toujours de l’argent ? questionnai-je.

— Mon Dieu ! oui ! Mr. Lamarr nous apporte cinq cents dollars tous les mois, mais il ne reste pas longtemps, n’est-ce pas, Robert ?

— Je me demande s’il nous aime, dit celui-ci.

— Je suis persuadé que oui, affirmai-je.

— Vous croyez ? vraiment ? (Le sourire de Robert s’élargit.) Maman, Mr. Barnes croit que Mr. Lamarr nous aime.

— Mais j’en suis sûre, Robert. S’il ne nous aimait pas, il ne nous donnerait pas tout cet argent, n’est-ce pas ?

Robert lança les billets en l’air et commença à se trémousser.

— Il n’arrête pas de faire l’aller et retour entre l’hôpital et la maison, dit la mère. J’ai l’impression que ces endroits-là n’arrangent pas la tête.

J’avalai mon vin le plus vite possible dans l’espoir d’éviter ainsi d’en sentir le goût, mais peine perdue.

— Danser, danser, cria Robert.

— Dansons ensemble, dit la mère. Venez, Mr. Barnes. Plus personne ne vient danser avec nous.

On forma tous les trois un cercle, et on se mit à danser. La mère chantonna quelques mesures de « Margie ». Robert fondit de nouveau en larmes. On rapprocha nos têtes et on continua à tourner lentement.

— Ne pleure pas, Robert.

C’est moi, qui à ma grande surprise, avais prononcé ces paroles.

— La vie est très triste, dit Robert. C’est pour ça que je pleure beaucoup. Je suis fou et on n’a pas d’amis. Il n’y a que Mr. Lamarr qui nous rend visite. Je vais retourner à l’hôpital. Le docteur n’aime pas que je pleure.

— Quel est votre nom de famille, Robert ?

Je ne sais pas pourquoi je posai la question.

— Koski. Robert Koski. Et je vous présente ma mère, Madeline. Vous viendrez nous voir souvent et danser avec nous, n’est-ce pas, Mr. Barnes ? Vous n’avez pas besoin d’apporter de l’argent du moment que Mr. Lamarr le fait. Juste venir nous voir et danser.

On continua à tournoyer sous la lumière crue de l’ampoule nue.

— Il est fou. Robert est fou, répéta Madeline Koski, et elle cligna de l’œil.

C’était peut-être le vin ou le ciel triste. En démarrant, je pensai à mon père qui était rentré un soir à la maison après avoir perdu son travail et qui s’était mis à pleurer cependant que ma mère s’efforçait de le réconforter. Je pensai à un Noir de Seattle qui ne voulait pas être un violeur d’enfants mais qui, ne pouvant s’en empêcher, m’avait dit qu’il allait se tuer, ce qu’il avait fait en s’immolant par le feu. Je pensai à une petite fille qui s’était noyée dans un lac près de Seattle et aux cris de sa mère quand on avait tiré de l’eau le cadavre de son enfant. Je pensai à un monde où la vie est toujours trop dure, où on nous demande d’en supporter davantage qu’on en est capable. Je chialai comme un môme. Pour personne en particulier, pour nous tous.


28

Je m’arrêtai à Portland prendre de l’essence et je téléphonai d’une cabine aux Entreprises de l’Étalon. On m’informa que Mr. Medici était à Los Angeles pour affaires et qu’il serait de retour dans deux jours. J’avais plusieurs questions à lui poser. Qui avait payé son avocat dix-neuf ans auparavant ? Éprouvait-il encore du ressentiment à la suite de la rebuffade qu’il avait essuyée vingt ans plus tôt de la part de Robin Tingley ? Pourquoi versait-il cinq cents dollars par mois à la famille Koski ? parce qu’il se sentait coupable ? parce qu’il avait tué Candy dans un accès de rage et qu’il cherchait à réparer ? Il ne me paraissait plus avoir les mains aussi blanches.

Lynn Hammer servit deux canards. Ils étaient délicieux, mais le repas lui-même fut étrange. Marnie Ross Tingley avait été invitée. Lee, préoccupé par la conclusion de quelque marché, demeura silencieux presque toute la soirée. Mike Ponce n’était pas là.

Marnie Tingley n’avait plus rien de sexy. Elle était réservée, et même un peu maussade. Elle n’envoyait aucun signal que je perçoive.

Lynn n’avait aucun mal à briller grâce à sa conversation. Son bavardage s’adressait surtout à moi. Je n’y trouvais rien à redire, car c’était elle que je préférais parmi les personnes présentes. De temps en temps, elle tournait son regard vers Marnie, comme pour la surveiller. À un moment, elle lui lança :

— Marnie, mange ton canard.

Et Marnie, la mine renfrognée, s’exécuta.

Je me sentis soulagé lorsque le dîner s’acheva enfin. Avec Lee perdu dans ses pensées, Marnie repliée sur elle-même, il régnait un certain malaise. J’avais l’impression de manger en compagnie de quelqu’un que j’aimais bien, tandis que deux étrangers seraient venus s’installer à notre table. Dès que possible, je m’excusai pour aller donner quelques coups de fil.

D’abord Mrvich. Je lui racontai mon expédition à Vancouver, ou plutôt dans la banlieue de Vancouver au milieu de nulle part. Il écouta de toutes ses oreilles. Je le savais sans avoir besoin de le voir. Il écoutait presque toujours de toutes ses oreilles.

— Ça pourrait être un sentiment de culpabilité. C’est concevable, non ?

— Bien sûr, répondit-il. Il peut se sentir honteux de s’en être tiré ainsi dans le passé et chercher aujourd’hui à racheter sa faute. Ce genre de choses s’est déjà produit. J’ai vu un cas semblable il y a deux ou trois ans. Seulement le type ne l’avait pas commis. Le meurtre, je veux dire. Il le vivait cependant mal et payait la famille de la victime. Il y a des gens, et surtout parmi ceux qui sont issus d’un milieu très religieux, qui endossent la culpabilité des autres. Medici est catholique, je suppose. Qui sait si, en quelque sorte, il ne se cloue pas sur la croix. Je vais mettre mon meilleur inspecteur sur l’affaire. On ira peut-être lui poser quelques questions.

— Moi, demain, je vais aller interroger Colobrite à Seaside. J’aimerais beaucoup en savoir plus au sujet de cet éditorial, qui l’a écrit et comment il se fait qu’il a été publié. D’autre part, j’ai encore une question pour Rick. Tu as son numéro personnel ?

Mrvich le connaissait par cœur.

— Je téléphonerai à Sam Boose à Astoria pour lui annoncer ton arrivée, ajouta-t-il après me l’avoir communiqué. Attends une seconde Al… À tout hasard, voici son numéro.

Je le notai à côté de celui de Petrov.

On prit congé, puis j’appelai ce dernier.

— Rick ? Al Barnes à l’appareil. Juste une petite question : est-ce que Art Matthew était capable de payer quelqu’un pour qu’il fasse un faux témoignage ?

Petrov émit un sifflement.

— À quoi pensez-vous ?

— Eh bien, un certain Desk s’est pointé à la barre et a déclaré s’être bagarré avec Medici devant une taverne de Cannon Beach, ce qui expliquait ses jointures éraflées. Bon. Mais aujourd’hui, j’ai découvert qu’il versait en douce cinq cents dollars par mois à la famille Koski. Je ne crois même pas qu’ils sachent que ça vient de Medici. C’est un drôle de type du nom de Lamarr qui leur apporte l’argent. Il travaille pour Medici.

— Je vois. Et si c’est le prix du sang, peut-être que Medici était bien coupable et que Desk a menti. Les bleus consécutifs à la bagarre auraient eu tout le temps de disparaître au moment où l’affaire a été jugée. Bon Dieu ! On ferait bien de vérifier si Medici a parlé de cette histoire à la police lors de son interrogatoire.

— Et Matthew ? Vous croyez qu’il aurait pu monter un coup pareil ?

— J’en doute. Il ne ménageait pas sa peine pour gagner, mais il voulait gagner selon les règles. De toute façon, il y a une chose dont je suis sûr : si jamais Matthew avait utilisé un faux témoin, il ne l’aurait en aucun cas payé de sa poche. Non seulement ç’aurait été trop risqué, mais en plus il aurait refusé de donner ne serait-ce qu’un coup de poing à un masochiste qui le lui aurait demandé. Ce n’était pas la générosité qui l’étouffait. Si Desk a été payé, c’est par quelqu’un d’autre.

— Ce qui amène une autre question. Desk aurait-il menti à la barre ?

Je le laissai réfléchir.

— Donnez-moi le temps de relire le compte-rendu, dit-il après quelques instants de silence. Je ne me souviens pas de tout. Le problème qui se pose, c’est de savoir si au moment où Desk a témoigné, l’accusation a relevé qu’aucune mention de cette bagarre ne figurait dans la déposition de Medici à la police locale. Si elle ne l’a pas fait, ça ne peut signifier que deux choses : soit que Medici en avait bien parlé aux flics, soit que le procureur aurait dû changer de métier et élever des chinchillas. Je vous tiens au courant.

Je cherchai en vain Clarence Desk dans l’annuaire de Portland, puis j’appelai le Montana. Arlene d’abord.

On échangea quelques propos licencieux. Je lui jurai que je ne l’avais pas trompée. Elle me répondit que de toute manière, j’étais prêt à me parjurer rien que pour sauver ma peau. Et comment ! répliquai-je.

— Il se passe des trucs bizarres ici, reprit-elle. Manny Sanderson a disparu. Personne ne l’a vu depuis deux jours. Red passe sans arrêt de la colère à l’inquiétude.

Après avoir parlé encore un peu et nous être livrés à des évocations si torrides qu’il me semblait presque sentir sa langue dans le téléphone, je raccrochai pour appeler Yellow Bear.

Je lui racontai tout.

— Bon Dieu ! grogna-t-il. Vous vous êtes embarqué sur une fausse piste, on dirait. C’est bien Tingley qui a été tué ici et c’est bien son assassin qu’on recherche, non ? C’est quoi ces conneries sur Candy Koski ?

— Il pourrait y avoir un rapport, répondis-je, m’efforçant de mettre un accent de conviction dans ma voix. Mon problème, c’est de découvrir un lien plus récent entre Tingley et Medici. Apparemment, leurs chemins se sont séparés depuis des années et ça faisait très longtemps qu’ils ne pensaient même plus l’un à l’autre. Mais si Medici a tué la fille Koski, ce qui semble de plus en plus probable, il est possible qu’il ait craint que Tingley ne détienne toujours une preuve contre lui, alors que, pour une raison n’ayant rien à voir avec le Montana, l’affaire était ressortie. Il se pourrait, par exemple, que Desk ait menti à la barre et que des années plus tard, il ait voulu faire chanter Medici. Celui-ci aurait refusé de payer, mais il s’est rendu compte ensuite qu’avec ce que Tingley savait, à eux deux ils seraient en mesure de le coincer.

— Une seconde ! une seconde ! De quoi vous parlez ? Medici a déjà été jugé et acquitté, et il sait très bien qu’on ne peut pas rouvrir son procès.

Je me sentis terriblement stupide. Je restai silencieux une bonne minute, puis je parvins à me rattraper un tout petit peu :

— Je vous ai envoyé une photo de Marnie Tingley pour que vous la montriez à Mitter, le garçon de la station-service. Peut-être qu’il l’identifiera comme la conductrice de la voiture verte avec des plaques de l’Oregon. Vous devriez la recevoir demain.

— Okay. En attendant, ce connard de Sanderson a disparu.

— Oui, Arlene m’a dit.

— Ça fait deux jours. Je ne crois pas que les jeunes s’en soient encore aperçus. Dès qu’ils le sauront, on va s’amuser à Plains… enfin, eux vont s’amuser, je veux dire. Au moins, devant ce sale type ils chient dans leur froc. La peur n’est peut-être pas le meilleur moyen de maintenir l’ordre, mais il y a des jours où on l’accueille avec soulagement.

— Tôt ou tard, ça crée des problèmes bien plus graves.

— Je sais, mais quand on a la paix, on l’apprécie.

— Avec un Sanderson, la paix est à peu près aussi solidement établie que le tsar en 1917.

— D’accord, j’admets que c’est un salaud, mais j’en ai hérité. Ça ne me plaît pas d’avoir un flic pareil dans mon équipe. Seulement, il connaît le pays et il a quand même fait du bon boulot. Il faut au moins lui rendre cette justice. En tout cas, je voudrais bien savoir où il est passé, nom de Dieu !

Lorsque je raccrochai, il grognait encore. Il devait avoir son éternel cigare au bec. Entrant dans le salon, je ne vis plus personne autour de la table basse où on avait pris le café. Je trouvai Lynn dans la cuisine, occupée à charger le lave-vaisselle.

— Lee a dû retourner au bureau, et Marnie est partie de bonne heure. Quels sont vos projets pour les jours à venir, shérif Barnes ?

— Il faut que j’aille à Seaside demain, répondis-je en me servant une tasse de café. Je voudrais interroger un type du nom de Colobrite. Il écrivait dans un journal local qui s’appelait le Beacon et qui n’existe plus.

— Laissez-moi vous accompagner. Je deviens chèvre ici. Je n’ai jamais pu supporter ces obligations mondaines dont les femmes riches font leur lot quotidien. Moi, ça m’assomme.

— Avec grand plaisir.

Je devais m’avouer que je repensais à ce baiser. Soyons franc : j’étais tout prêt à sauter sur l’occasion.

— Je n’ai que le cinéma, la lecture, la télévision et Marnie que j’essaye de maintenir dans le droit chemin.

— Le droit chemin ?

— Disons que je la materne, que je veille sur elle pour l’alcool et le reste.

— Elle cache très bien qu’elle boit, dis-je. Elle n’a pas l’air d’une alcoolique.

— Pourtant, c’en est une, une vraie. Et cela depuis des années. Ça vient en partie de son éducation. Elle est née riche et elle sauve les apparences.

— Je l’ai en effet remarqué.

— Concentrez-vous plutôt sur votre enquête, shérif Barnes.

— Elle est toujours riche ?

— Oh ! oui ! Probablement plus que nous.

— La mort de Robin Tingley ne lui rapporte donc rien ?

— Seigneur ! non ! Elle roule sur l’or.

— Cannon Beach n’est pas loin de Seaside, il me semble ?

— Non. Juste à quelques kilomètres.

— Vous pourrez me montrer la maison où Candy Koski a été tuée ?

— Bien sûr. Mais je ne pense pas qu’on pourra entrer. Elle est habitée. Papa l’a vendue un ou deux ans après le crime. On n’y a plus jamais été. Je vous montrerai où ça s’est passé, mais je doute que vous découvriez encore des indices, conclut-elle en riant.

— J’aime bien voir les lieux de mes propres yeux, dis-je.
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Seaside était une petite ville qui ne semblait tranquille qu’en apparence. On avait de la chance. Un beau soleil d’octobre nous avait accompagnés tout au long du chemin. Les abords, comme dans un tas d’autres petites villes américaines, étaient moches, marqués par les monuments habituels de ce que, compte tenu des bizarreries de l’histoire, on en était venu à appeler la civilisation. Motels déjà illuminés par des enseignes au néon annonçant « chambres libres », restaurants de fruits de mer, la plupart fermés, boutiques de souvenirs, baraques à hamburgers et à hot-dogs, un Kentucky Fried Chicken, des stands à pizzas. J’aperçus aussi une fête foraine dont les manèges déserts se tenaient immobiles dans le soleil de début d’après-midi. Pourquoi une grande roue, lorsqu’elle est arrêtée, paraît-elle plus immobile qu’une voiture ?

On alla dans une station-service demander où se trouvait le Sea Bass Motel. Le pompiste n’avait pas l’air d’apprécier beaucoup de travailler là. Je compris qu’en réalité c’est à moi qu’il en voulait, parce que je donnais l’impression d’être privilégié. Il me vint soudain à l’esprit que je conduisais une Mercedes et que j’avais à côté de moi une jolie et élégante brune. Pour ce pauvre garçon, je devais faire figure de roi.

Sur notre gauche, j’entrevoyais par instants l’océan. J’adorais la mer. Plus tard, j’irai sur la plage contempler longuement le vide, feignant d’être plongé dans de profondes réflexions à propos de la vie et de la mort. L’océan me fait cet effet-là. Il me permet d’adopter toutes sortes de poses.

Suivant les indications communiquées à contrecœur par le pompiste, on tourna une première fois, puis une deuxième fois. L’océan était à présent sur notre droite, caché par une petite colline parsemée de modestes maisons dont les jardins s’ornaient de sculptures taillées dans du bois flotté. Lynn tendit le bras :

— C’est là.

Le Sea Bass Motel était un bâtiment en L en bois marron foncé d’allure assez récente. Tout de suite à droite se trouvait le bureau ainsi que le proclamait en lettres rouges une enseigne au néon accrochée au-dessus de la porte. Un peu plus haut, les mots « Sea Bass Motel » clignotaient en bleu et vert, sans doute pour évoquer la mer, et à côté paraissait nager un poisson en néon rouge qui ressemblait à un saumon. Enfin, en dessous on lisait, également en lettres rouges : « chambres libres ».

Je songeai brusquement que Lynn était là, que c’était un motel et que… eh bien, il pourrait m’arriver pire chose que de baiser et de finir par épouser une femme charmante et riche. Je repoussai ces pensées, les estimant mauvaises. J’avais déjà une femme, et une femme bien. Ne t’avise pas de la faire souffrir, espèce de sale con !

— Ça ne vous dérange pas que je reste avec vous pendant que vous l’interrogerez ?

— Théoriquement, vous êtes une suspecte. Vous avez très bien pu tuer Candy Koski.

— Mais vous ne le croyez pas, sinon vous n’auriez pas accepté que je vous accompagne.

— Vous avez raison. Qu’est-ce qui vous rend si perspicace ?

Une autre pensée me traversa l’esprit :

— Avant d’entrer, je voudrais vous poser une question au sujet de cette nuit-là. Il y avait une femme de plus, une fille, je veux dire. On m’a dit que c’était vous qui étiez en trop. C’est vrai ? Il n’y avait que des couples et vous, vous étiez seule ?

— Mon Dieu ! je ne m’en souviens plus. Laissez-moi réfléchir.

Je suppose que les seuls véritables couples étaient Robin et Marnie, et puis Candy et Vic. Il ne me semble pas qu’on fonctionnait de manière aussi organisée. Je sortais souvent avec Dale Robbins, mais il aimait avoir deux filles avec lui. Vous savez, quand on fait la fête, on s’en fout un peu. Cud et moi, on finissait souvent avec Dale. Ça ne nous dérangeait pas tellement.

— Il aime toujours avoir deux filles, affirmai-je.

Je lui racontai alors comment je l’avais trouvé chez lui en compagnie de deux jeunes beautés à moitié nues.

— Ce bon vieux Dale ! Il se plaît à perpétuer les traditions !

On poussa la porte du bureau. Comme personne ne venait, je sonnai. Un homme d’une soixantaine d’années arriva à pas lents, l’air mal réveillé de sa sieste. Ses cheveux, du moins ce qu’il en restait, étaient blancs. Il avait des yeux d’un marron très foncé, pas très grands pour des yeux, ainsi qu’un long nez et une petite bouche. Il mesurait environ un mètre soixante-quinze et pesait dans les soixante-dix kilos. On aurait dit qu’il n’avait plus fait confiance à quiconque depuis des années. Il ne devait jamais ni perdre ni gagner du poids.

— Bonjour tout le monde ! fit-il avec une bonne humeur toute professionnelle. Vous désirez une chambre ?

— Vous êtes Mr. Leo Colobrite ?

— Oui.

Bien qu’il eût répondu avec une franchise qui paraissait spontanée, ses petits yeux s’étrécirent encore davantage.

— Mr. Colobrite, je m’appelle Barnes et voici mon amie, Lynn Hammer. J’enquête sur un meurtre ayant eu lieu dans le Montana il y a deux semaines, et j’apprécierais beaucoup votre concours.

Il se figea.

— En quoi pourrais-je vous aider ? Je n’ai jamais été dans le Montana.

Je posai sur le comptoir la photocopie du vieil éditorial. Il daigna à peine y jeter un coup d’œil.

— Vous étiez, je crois, rédacteur en chef du journal local, le Beacon. À la suite de cet éditorial, un procès pour assassinat qui aurait dû se juger à Astoria s’est jugé à Portland.

Il me considéra avec, cette fois, une expression de défiance totale.

— Vous avez qualité pour enquêter ici ?

— Non, mais il me suffit d’un coup de téléphone pour l’avoir.

L’atmosphère s’alourdissait. Une mouette lança son cri strident sur les deux notes habituelles, un cri qui me parut très lointain.

— Cette affaire remonte à des années, dit Colobrite. Quel rapport avec un crime commis aujourd’hui à des milliers de kilomètres d’ici ?

— Premièrement, ça ne fait que huit cents kilomètres depuis Portland, et peut-être même moins, et deuxièmement, la victime était l’un des témoins au procès qui s’est déroulé il y a dix-neuf ans.

— Qu’ils aillent se faire foutre ! cracha-t-il avec un venin inattendu. Je souhaiterais qu’ils soient tous morts !

— Je me demande si vous dites ça également pour elle, dis-je en désignant Lynn. Elle était à cette soirée.

Il regarda Lynn sans rien dire. Plus rien ne paraissait le gêner.

— C’est vous qui avez écrit ça, Mr. Colobrite ?

— Bon Dieu ! non ! Pourquoi j’aurais écrit ça ? C’est ce qui a permis à ce salopard de s’en tirer. Comment il s’appelait, déjà ?

— Medici.

— Ouais, Medici. Salaud de rital. Si on l’avait jugé à Astoria, on aurait eu sa peau. À cause de ce foutu papier, on l’a jugé à Portland et ce fumier d’assassin s’en est sorti grâce à des magouilles juridiques.

Au fond de moi, je me disais : oui, tous des pourris ces gens de la ville, mais toi, mon mignon, tu es tellement vertueux.

— Alors, pourquoi l’avoir publié dans ce cas ? Vous étiez rédacteur en chef.

— Je ne l’ai pas publié. J’avais été envoyé ailleurs, en mission spéciale pour le patron. C’est Harry Bird qui l’a écrit et publié.

— Qui est ce Harry Bird ?

— C’était le rédacteur en chef adjoint. On n’était que cinq. Harry rédigeait presque tous les éditoriaux. C’est lui le responsable de ce truc-là, et c’est un miracle qu’on ne nous ait pas poursuivis. Quel con ce Harry !

— Où est-il à présent, Mr. Colobrite ?

— Qui sait ? et qui s’en soucie encore ? Ce putain d’ivrogne. Il était tout le temps bourré, même quand il écrivait ses éditoriaux. Et il ne se prenait pas pour de la merde en plus ! Je devais corriger toutes ses phrases à ce crétin. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il traînait dans le quartier des clodos à Portland, en train de mendier pour se payer une bouteille de mauvais vin. J’aurais dû rester pour le surveiller. Quel idiot ! Et ces putains de mômes qui flanquaient la pagaille. C’était une ville agréable dans le temps. Calme. Paisible. Et puis, tous les printemps ces sales gosses ont commencé à débarquer de Portland…

— Pardonnez-moi, mais ça ne s’est pas passé ici, le crime je veux dire. Il a eu lieu à Cannon Beach.

— Je sais, et ça avait beau être des gens plus riches qui formaient un petit cercle fermé, c’était la même chose. Une bande de voyous qui foutaient le bordel. On aurait dû épingler ce salaud de rital !

On le laissa à son amertume. En partant, je conservai l’image de son visage tordu de colère collé au carreau.

— Je ne savais pas que vous aviez d’aussi fervents admirateurs, dis-je à Lynn.

Elle se taisait. Elle paraissait songer à la manière dont leur soirée qui, au départ, ne devait être qu’une simple fête entre adolescents avait soulevé une haine qui brûlait encore chez un petit homme vieillissant qui tenait un motel.
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Je repris la direction de Portland pendant quelques kilomètres, puis je tournai à droite et empruntai sur six ou sept kilomètres une route qui traversait une forêt touffue. Pour aller à Cannon Beach, il fallait bifurquer à l’endroit où, pour la première fois, on apercevait de nouveau l’océan du haut d’une colline. Après quelques virages, on arrivait en bas, puis on passait devant deux motels et quelques maisons. Ensuite, on franchissait un pont enjambant une rivière paresseuse qui avait l’air sombre, désertée par les poissons et tout à fait inintéressante. Et enfin, après une école, un restaurant, quelques villas et deux tournants en épingle à cheveux, on débouchait dans la rue principale.

Cannon Beach faisait beaucoup d’efforts pour ne pas ressembler à Seaside et paraissait y avoir réussi. Nombre des boutiques et des bars étaient peints de couleurs grises et bleues uniformes. La ville donnait l’impression d’avoir été dessinée selon un plan précis, un peu comme si elle avait été délibérément construite pour une population privilégiée, mais qu’au fil des années, à cause d’un certain relâchement, des gens du commun étaient parvenus à s’installer. Je me demandais ce que je détestais le plus : le style foutoir de Seaside ou bien cette tentative prétentieuse pour l’éviter.

Guidé par Lynn, je quittai la ville pour longer une route de laquelle partaient de chaque côté des allées, et bientôt, Lynn me dit de tourner à droite et de me garer au bout du chemin.

Il y avait plusieurs maisons, de vastes demeures en bois, dont certaines en bois brut, tandis que les pelouses et les parterres de fleurs étaient souvent mal entretenus, sans doute parce que les gens ne venaient qu’en été. Le reste du temps, les villas devaient être inhabitées. La plupart étaient fermées, bien qu’il y eût parfois des voitures dans le jardin. J’imaginais combien il pouvait faire froid et humide à l’intérieur.

Je stoppai devant une grande dune. De part et d’autre, je voyais la mer qui, soulevée par la houle, s’avançait impitoyablement. De petites vagues, à peine hautes d’un mètre, s’abattaient dans une gerbe d’écume blanche puis rampaient sur le sable où elles allaient se perdre, cependant que d’autres se rassemblaient en vue d’une nouvelle attaque destinée à s’emparer du monde.

Un gros buisson de genêts se dressait un peu plus loin. On descendit de voiture. La maison était celle qui se trouvait sur notre gauche.

— Nous avions tellement l’impression de faire partie de l’élite en venant ici alors que tous les autres allaient à Seaside. Mon Dieu ! quels épouvantables snobs on était ! C’est là.

La villa en bois possédait une véranda à l’ancienne et semblait avoir été construite au début des années 30 ou peut-être même avant. Elle n’était pas peinte. L’extérieur, de même que pour la plupart des maisons en bordure de l’océan, était en bardeaux de cèdre. Deux larges bow-windows encadraient la porte. Avec la véranda en saillie, on aurait dit que le reste de la maison se trouvait relégué au fond d’une grotte.

— Papa l’a vendue peu après le procès et depuis, elle a dû connaître au moins une dizaine de propriétaires. À l’époque, elle était isolée au milieu de la forêt, et on était vraiment au calme. Et maintenant, regardez-moi ça ! Plus de forêt et toute une ribambelle de maisons entre la route et ici.

— Vous croyez qu’on pourrait entrer ?

— J’en doute. Il n’y a personne, dirait-on. Ce doit être une maison de vacances. Ça reste quand même une bonne affaire, car elle est presque sur la plage, avec juste la mer comme vis-à-vis.

On alla frapper à la porte. Pas de réponse. Lynn s’avança pour jeter un coup d’œil par la bow-window de gauche.

— C’est là qu’on a découvert le corps de Candy. C’est toujours la salle de séjour.

La main en visière pour me protéger de la lumière réfléchie par les carreaux, je distinguai un canapé et deux fauteuils, une lampe et des magazines éparpillés sur une table. Tout ça ne m’apprenait rien.

À côté de moi, Lynn frissonna.

— Mon Dieu ! c’était horrible. Ça a été une nuit affreuse, Al. On était si effrayés et désorientés. Personne ne savait quoi faire.

Je hochai la tête. On s’assit au bord de la véranda pour regarder l’océan déverser ses secrets sur un monde qui s’en moquait. Après un long silence, je dis :

— Je suppose que Robin est entré par cette porte et a découvert Medici couché sur elle.

— Probablement. La plupart d’entre nous étaient sur la plage. Dale, Cud et moi étions juste là, dit-elle en tendant le bras. Je n’ai pas vu le corps. Je n’aurais pas pu le supporter. On nous a prévenus qu’elle était morte, et on n’arrivait pas à le croire. En y repensant, je ne trouve plus ça aussi invraisemblable. Bien sûr, à l’époque, on n’était qu’une bande de jeunes qui ne cherchaient qu’à s’amuser. On ne s’attendait pas à un drame pareil.

— Vous ne trouvez plus ça aussi invraisemblable ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Oh, vous savez, elle tournait la tête à tous les garçons tellement elle était jolie et sexy. Et, bien entendu, toutes les filles étaient follement jalouses.

— Vous aussi ?

— Si j’étais jalouse ? Et comment ! je la haïssais cette petite garce. Et toutes les autres filles aussi la haïssaient.

— Et Marnie ?

— Surtout elle. D’après vous, pourquoi Robin avait voulu rentrer ? Sans doute dans l’espoir de trouver Candy toute seule. C’était le moment d’en profiter, car tout le monde était plus ou moins défoncé. Vous comprenez donc pourquoi ce n’était pas tellement invraisemblable qu’elle se fasse assassiner. Des garçons frustrés, des filles jalouses. Je n’avais pas de petit ami à l’époque, mais si j’en avais eu un, je peux vous garantir que je l’aurais tenu à l’œil quand Candy traînait dans les parages. Quand j’y réfléchis, je comprends qu’en réalité elle ne faisait que jouir de son pouvoir et qu’elle était trop jeune pour se rendre compte des conséquences.

— Marchons un peu.

On fit le tour de la maison. Lynn me désigna une entrée :

— Voilà la porte de la cuisine. On a réuni tout le monde à l’intérieur et on a attendu d’avoir l’esprit un peu plus clair avant d’appeler les flics. Mon Dieu ! je me souviendrai toujours de cette nuit-là !

Je me représentais une bande d’adolescents terrifiés qui, sachant ce qu’ils avaient à affronter, se blottissaient les uns contre les autres dans la cuisine. On s’engagea dans un sentier qui passait à travers les dunes et on arriva sur la plage. On s’enfonçait dans le sable, mais à mesure qu’on approchait de l’eau, il devenait de plus en plus dur et mouillé. Je ramassai quelques pierres pour faire des ricochets. Je me débrouillais mieux quand j’étais gosse. Le soleil s’était caché derrière de gros nuages gris qui flottaient au loin. Un cargo semblait immobile à l’horizon.

Voilà un autre endroit où l’idée de meurtre paraissait incongrue. Je repensai au cadavre de Ralph McCreedy et à sa tête réduite en un magma de chair, d’os, de cervelle et de sang au bord de Rainbow Lake. Je m’aperçus que ça ne remontait qu’à un mois. Même pas. J’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée. Je regardai ma montre. Trois heures et demie.

On marcha près d’un kilomètre sur le sable dur, sans échanger une parole. Penser à McCreedy, à Candy Koski et à la mort m’avait conduit à penser aussi à la vie, à la manière dont elle devrait être. Je jetai un regard sur Lynn Hammer qui se tenait là, les mains sur ses hanches pleines, à contempler l’océan éternel. Elle était vraiment belle. Une bonne pensée me traversa l’esprit. Ou bien était-ce une mauvaise ? Ô Arlene ! je suis sûr que tu comprendras.

Il ne ferait pas nuit avant un bout de temps. On revint lentement.

— Si on allait prendre un verre au Tolovana Inn ? suggéra Lynn.

— Excellente idée.

On accéléra le pas. La masse grise des nuages s’était rapprochée et il y avait dans l’air une fraîcheur qui annonçait la pluie. On coupa en direction de la maison et de la voiture garée devant. Les puces de mer semblaient s’en donner à cœur joie. À deux reprises, le sable jaillit à quelques mètres sur ma gauche. Je crus entendre un claquement. Suivi d’un autre. Une sorte de détonation, comme celle d’un fusil. Un fusil ? Et puis un troisième. Le sable se souleva à cinquante centimètres de mon pied. Nom de Dieu ! on nous tirait dessus !

J’empoignai Lynn et la projetai au sol.

— Al, qu’est-ce qui se passe ?

— On nous tire dessus avec un fusil.

— Oh ! Non ! Qui ça ?

— Je ne sais pas. Ne bougez surtout pas.

Était-ce fini ? Je me redressai. Nouvelle détonation. Cette fois, la balle toucha une pierre ou je ne sais quoi et partit en sifflant vers la mer. Je m’aplatis dans le sable. Il n’y avait rien pour nous abriter. Je m’exhortai à ne pas paniquer. Et jamais ça n’avait été aussi nécessaire !

Je calculai la distance qui nous séparait du bord. On pouvait courir pour se plonger dans l’eau qui dévierait les balles. Bon Dieu ! quelle idiotie ! On était coincés. Si le type voulait nous tuer, il n’avait qu’à s’avancer sur le rivage et attendre qu’on refasse surface pour respirer. J’avais bien mon revolver, mais le tireur demeurait invisible.

Les dunes se trouvaient à une bonne centaine de mètres. L’herbe qui poussait juste derrière pourrait certes nous fournir une cachette, mais aucune protection. Nouveau coup de fusil. Je ne vis pas l’impact de la balle, ni ne l’entendis ricocher. Je n’hésitai plus.

Je protégeai de mon mieux la tête de Lynn à l’aide de mon bras.

— Écoutez-moi, dis-je. Il faut qu’on coure vers les dunes. Je crois que c’est après moi qu’ils en ont. Vous filez en biais en décrivant des zigzags, et moi tout droit. Le tireur est sans doute dans le buisson de genêts, juste en face de votre ancienne maison. J’en suis à peu près certain. Quand vous serez arrivée aux dunes, vous grimperez et vous reviendrez vers moi, mais pas avant que je vous aie fait signe. Okay ?

Elle fit oui de la tête. La peur nous étreignait. Je rampai devant elle.

— Allez-y !

Elle se rua vers les dunes. Je bondis sur mes pieds et fonçai à mon tour. Ce n’est pas facile de courir sur une centaine de mètres en essayant dans le même temps de constituer la cible la plus petite possible. Il me sembla entendre une nouvelle détonation, mais je n’en étais pas sûr. Le sang me martelait les tempes. Combien je regrettais la dizaine de kilos pris au cours de l’année. Il faudra changer mon régime, Arlene. Moins de pâtes. Davantage de légumes verts.

Je jetai un regard sur le côté. Lynn continuait à courir en zigzag, et j’espérais qu’elle se trouvait maintenant hors d’atteinte. Le souffle de plus en plus court, je parvenais néanmoins à continuer. Seulement vingt mètres et mes poumons me brûlaient, menaçaient d’éclater. Dans l’atmosphère humide, je me mis à transpirer en dépit du froid. Un rapide coup d’œil m’apprit que Lynn était presque arrivée. Je plongeai dans les dunes et roulai parmi les hautes herbes. Je m’entaillai la main sur une boîte de conserve abandonnée là depuis longtemps. Je n’y prêtai pas attention.

Allongé sur le dos, je suçai le sang qui coulait de ma blessure, inspirai de grandes goulées d’air et laissai se calmer les battements de mon cœur. Je n’entendais plus tirer. En fait, je n’entendais que le bruit des vagues et le vent qui bruissait dans l’herbe au-dessus de ma tête.

Je sortis mon revolver et me relevai. L’ancienne villa des Hammer m’empêchait de voir le massif de genêts. Donc, si le tireur était caché là, lui non plus ne pouvait pas me voir. Je constatai avec étonnement que je n’étais plus dans sa ligne de tir. Quelque chose bougea derrière moi. Je pivotai d’un bloc. C’était Lynn.

— Bon Dieu ! je vous avais dit d’attendre que je vous fasse signe.

— C’est presque amusant, dit-elle en pouffant de rire.

— À se tordre ! répliquai-je. Rien de plus drôle qu’une balle dans la peau.

— Excusez-moi. J’ai eu tellement la frousse. C’est la réaction.

— Bon, mais il est peut-être toujours là. Il me semble que la maison d’en face aussi est vide. Je doute que pour l’instant quelqu’un l’ait vu, et il ne prendra donc pas le risque de traîner plus longtemps dans le secteur pour essayer de nous tuer, ou du moins de me tuer moi. Et maintenant, ne bougez plus, nom de Dieu ! Je suis sérieux !

J’avais pris un ton très autoritaire. Ça ne me déplaisait pas de paraître autoritaire à ses yeux.

— Je vais grimper voir s’il est encore là, poursuivis-je. Il ne sait pas que je suis armé, si bien qu’il est peut-être un peu trop sûr de lui. Mais vous, vous restez là jusqu’à ce que je vous fasse signe !

— Oui, Al, dit-elle.

Elle me regarda avec une expression qui me ravit. Je me prenais pour King Kong, en tout cas jusqu’au moment où je passai derrière son ancienne maison. Là, je me pris de moins en moins pour King Kong et de plus en plus pour un type crevant de frousse qui tenait un revolver à la main et qui espérait ne pas avoir à s’en servir. Ou qui, s’il devait s’en servir, s’en servirait bien.

Plaqué contre le mur, j’avançai avec prudence. Parvenu sur le devant de la maison, je vis la voiture et, environ vingt mètres plus loin, le buisson de genêts. Rien ne bougeait. Le bruit de la mer semblait lointain, comme dans un rêve. Le vent léger, cependant, agitait quelques rares brins d’herbe. Les nuages gris s’amoncelaient presque au-dessus de nos têtes.

Je m’accroupis et fonçai en direction de la Mercedes pour la mettre entre les genêts et moi. J’attendis un instant, puis je me précipitai vers la villa d’en face. Je la contournai et m’approchai du buisson. Il me paraissait peu probable que le type m’ait laissé faire tout ça sans réagir. En effet, il n’était plus là.

Sur place, je ne découvris que cinq douilles, des douilles de 30.06, et dans le sable, des traces de pas confuses qui, de toute façon, ne nous apprendraient rien. Il s’était dissimulé dans une espèce de cuvette au milieu des genêts. J’imaginais que les gamins devaient la considérer comme une sorte de cabane, qu’un adolescent, garçon ou fille, y avait perdu sa virginité et qu’après, comblé, baignant dans la félicité, il était resté allongé là, les yeux au ciel. Je ne touchai pas aux douilles.

Un peu plus bas, j’aperçus un autre chemin où aboutissait une route parallèle à celle que nous avions prise et qui conduisait également à Cannon Beach. Je supposais qu’il s’était garé par là et qu’il avait longé la plage pour rejoindre sa voiture et filer pendant que je me dirigeais vers lui. Je retournai sur mes pas et appelai Lynn.

Je demeurai sur les lieux, tandis qu’elle allait téléphoner aux flics d’une cabine. Le policier qui arriva peu après avait l’air d’avoir quatorze ans. Il écouta notre histoire, ramassa les douilles sans se préoccuper d’éventuelles empreintes digitales et les fourra dans sa poche. On explora les environs, y compris le chemin où le tireur avait laissé sa voiture. On découvrit autant d’indices qu’on en aurait découvert si on n’avait pas cherché.

Le shérif adjoint marmonna quelque chose à propos de cinglés qui trouvaient amusant de tirer sur les gens pour leur faire peur.

— Y en a plein, merde ! grommela-t-il comme si c’était la première fois qu’il disait un gros mot.
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Lynn était adorable. Elle l’était déjà à Plains quand je l’avais rencontrée après une nuit entière passée avec Arlene. Comme j’en étais à mon quatrième scotch, que je n’avais pas vu Arlene depuis sept jours et que je commençais à être en manque, je trouvais Lynn très, très adorable.

On avait ressassé les événements de la journée. Colobrite. La fusillade. De même que tous ceux qui ont échappé à un danger et qui ont le sentiment d’être des survivants, on échangea un tas de plaisanteries. De bonnes et de mauvaises. Toutes nous firent rire.

Lynn descendait martinis vodka sur martinis vodka au Tolovana Inn et, comme je l’ai dit, était très, très adorable. Le bar du Tolovana Inn aussi était adorable. Personne ne nous tirait dessus. Le barman empêcherait sûrement quiconque de nous tirer dessus. Le barman était adorable. Il avait l’air d’un ancien boxeur.

Il était six heures et demie. La pluie frappait les carreaux, et dehors la nuit était noire. Je ne voyais plus Haystock Rock qui se dressait majestueusement dans l’océan. J’avais la certitude qu’un million de mouettes étaient posées dessus, qui attendaient que la pluie s’arrête. Lynn était adorable.

— Je n’ai pas envie de rentrer, dis-je. C’est trop loin, et puis il fait trop nuit, et puis il pleut trop.

— Moi non plus. On va prendre deux chambres.

— Pourquoi deux ? Vous avez des invités ?

Le scotch produisait son effet.

Elle m’effleura la joue de la main. C’était l’une de ces légères caresses que donnent les femmes et qui pèsent des tonnes de tendresse. Une sensation agréable tendit mon entrejambe. Il avait suffi à Lynn d’un bref séjour aux toilettes des dames pour se refaire une éblouissante beauté après notre aventure sur la plage. J’admirai son visage lisse au teint mat cependant qu’elle regardait par la fenêtre la mer qu’elle ne pouvait pas voir et qui palpitait non loin au cœur de la nuit. Moi aussi, je palpitais.

On fit un excellent dîner au restaurant de l’hôtel, puis on prit une chambre, une seule, au nom de Mr. et Mrs. Barnes au cas où le personnel fût un peu prude. Encore que l’employée de la réception eût l’air à peu près aussi prude que Mae West.

Les studios du Tolovana Inn, composés d’une chambre à coucher, d’une salle de bains et d’une kitchenette en enfilade, étaient équipés de jolis meubles orange et bleus ainsi que d’une table noire. Il y avait un téléphone dans la chambre et un poste supplémentaire dans la cuisine. Lynn suggéra d’appeler Lee, et j’allai décrocher l’autre appareil.

Elle lui raconta nos aventures de la journée.

— Mon Dieu ! qui… ?

— On ne sait pas, intervins-je. Quelqu’un caché au milieu des genêts a tiré à cinq reprises sur nous avec un 30.06.

— Tu sais bien, dit Lynn. Les buissons de l’autre côté de la rue, presque au bord de la plage.

— Je ne me souviens pas. Ça fait des années.

— C’est de là qu’il a tiré. Mais qui ça pouvait bien être ?

— Probablement pas Colobrite, affirmai-je. Je l’aurais repéré s’il nous avait suivis depuis le motel. De plus, je doute qu’il ait eu le cran nécessaire, sans compter qu’il n’avait aucune raison valable. Medici ? Ça ferait trop de coïncidences. Il ne pouvait pas savoir qu’on viendrait ici. Quelqu’un était au courant de notre petit voyage ?

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Lynn. Je l’ai dit à Marnie.

On resta tous trois silencieux.

— Je le lui ai dit hier soir au téléphone pour la taquiner, reprit Lynn. Tu sais bien, Lee, comme on s’amuse à rivaliser pour attirer l’attention des hommes… ce n’est qu’un jeu… laquelle de nous deux est la plus séduisante, laquelle plaira le plus. On fait ça depuis le lycée. Je lui ai annoncé que je venais ici avec Al, c’est de vous que je parle, shérif Barnes. Elle vous trouve charmant, et je savais que ça l’embêterait, mais…

— Bon Dieu ! la coupa Lee. Je n’aime pas ça du tout. Tu rentres à la maison ?

— Nous avons pris deux chambres ici, répondit-elle. On repart demain.

— Faites attention à vous, dit Lee.

Je me demandais s’il croyait réellement à l’histoire des deux chambres. Sans doute pas.

Après qu’on eut raccroché, je me levai et me tournai vers le couloir. Lynn, les mains sur les hanches, me regardait.

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est Marnie qui nous a tiré dessus ? demandai-je.

— Seigneur ! non ! D’accord, elle pousse parfois assez loin l’esprit de compétition quand il s’agit des hommes. On n’hésite pas à se jouer des tours et à se faire marcher, et au fond d’elle-même elle entretient une rivalité avec toutes les femmes de la terre, mais de là à essayer de tuer une vieille amie… ? Bon Dieu ! non ! Ce n’est qu’un jeu entre nous. Je suis prête à parier n’importe quoi que ce n’est pas elle.

— C’est dingue, dis-je. Complètement dingue.

— Pourquoi on reste à se parler chacun à un bout du couloir ? fit-elle soudain.

Je m’approchai, puis je l’embrassai. Elle embrassait très bien. Je m’en serais d’ailleurs douté. Il y a d’autres choses qu’elle faisait très bien. La nuit fut des plus agréables.
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Un chatouillis à l’oreille me réveilla. C’était Lynn qui jouait avec. Elle tenait aussi une tasse de café noir fumant à la main.

— Debout, beau mec !

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Mon Dieu ! Red Yellow Bear serait enchanté de savoir avec quel acharnement je mène l’enquête sur le meurtre de Tingley.

Lynn éclata de rire et continua de jouer avec mon oreille. Je posai le café sur la table de chevet.

— C’est vous qui le cherchez, dis-je, éprouvant une délicieuse sensation dans le bas-ventre.

— Et comment !

Elle riait toujours. Je l’empoignai et l’attirai dans le lit. Quand je voulus boire mon café, il était froid.

Après nous être douchés et habillés, on s’installa devant la table noire de la petite cuisine. Lynn avait refait du café grâce à celui que l’hôtel mettait à la disposition de ses clients. On se regarda avec cet air suffisant qu’on a au lendemain d’une nuit d’amour.

— C’était bien, Al. Merveilleux.

— Oui, c’est vrai.

— J’espère néanmoins que vous ne vous mettez pas trop d’idées en tête, des idées de mariage par exemple.

— Pourquoi penserais-je au mariage ? Qui êtes-vous ? juste une femme riche, belle, excellente au lit, excellente à la cuisine, sans oublier que vous êtes charmante, pleine d’humanité, chaleureuse et délicieuse. Qui voudrait épouser une femme comme ça ?

Elle rit, puis elle dit :

— Je suis quand même sincère. Vous êtes merveilleux, Al. Vraiment. Mais je ne peux et je ne veux pas m’engager. Nous étions juste deux personnes qui ont essuyé des coups de feu et qui ont eu très peur. Qu’on soit tombés dans les bras l’un de l’autre, c’est la chose la plus naturelle du monde. On l’a fait parce qu’on était vivants. Et je suis contente qu’on l’ait fait. Très contente. Je me sens formidablement bien.

Elle s’étira en bâillant.

— Je voudrais vous poser une question, dis-je. Ça ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.

— Vous vous rappelez cette photo de Lee et de vous qui est dans la chambre que j’occupe chez vous ?

Elle hocha la tête d’un air hésitant.

— Il me semble, oui.

— Eh bien, c’est bizarre. On dirait que vous vous êtes mariés ensemble.

Elle éclata de nouveau de rire.

— Ça aurait mieux valu, et vous ne pouvez pas savoir à quel point ! En fait, elle a bien été prise le jour de notre mariage.

— Quoi ?

— Vous désirez vraiment que je vous raconte ?

Je fis oui de la tête.

— Je vous ai déjà dit qu’on était des sales gosses, toujours à conspirer. Eh bien, on a tous les deux fugué, dans le sud de l’Oregon. Lee avec Annie, et moi avec Orlando.

— Orlando ? m’étonnai-je devant ce nom peu commun.

— Oui ! dit-elle, recommençant à rire. Orlando Ponce. J’aurais dû m’en douter. Une femme qui épouse un type du nom d’Orlando Ponce ne mérite que de faire un mauvais mariage.

Son hilarité me gagnait.

— On les connaissait à peine, poursuivit-elle. J’avais rencontré Orlando à Eugene quand j’étais à l’Université de l’Oregon. Lee avait fait la connaissance d’Annie ailleurs, je ne sais plus très bien où. Je crois qu’ils avaient passé deux ou trois nuits ensemble. Aucun de nos amis ne les connaissait. On s’est dit qu’on allait leur réserver une sacrée surprise. Lee a appelé Annie. Il me semble qu’elle était à Corvallis à l’époque, mais je ne suis pas sûre. Moi, j’ai appelé Orlando, et on a arrangé un rendez-vous dans le sud de l’État. Lee et moi, on avait de l’argent. Notre mère nous en avait légué par testament. On est donc partis sans en parler à qui que ce soit. Encore une de nos petites plaisanteries. On allait revenir mariés avec des gens que personne n’avait même jamais vus. Lee a épousé Annie à Ashland, avec Orlando et moi comme témoins. Et une heure plus tard, j’ai épousé Orlando à Medford, et cette fois, c’est Lee et Annie qui nous ont servi de témoins.

— Vous avez dû faire sensation en rentrant.

— On n’est pas rentrés. J’ai appelé papa pour lui annoncer la nouvelle, et il s’est mis dans une colère noire. Il nous a dit qu’il ne voulait plus nous voir. Lee a pris le téléphone pour tenter de le raisonner, mais il est demeuré inflexible. On savait bien qu’il finirait par revenir à de meilleurs sentiments, et en attendant, on est partis pour San Francisco. Orlando et moi, on s’est installés à Sausalito, tandis que Lee et Annie… comment elle s’appelait, déjà ? Barzeletta, il me semble… ont habité en ville. Les mariages n’ont pas tenu longtemps. Le leur quatre mois et le nôtre cinq. J’étais enceinte de Mike quand Orlando est parti. (Elle se remit à rire.) Vous vous imaginez ? Orlando Ponce !

— Où est-il à présent ?

— Vous n’allez pas me croire. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en Albanie.

— En Albanie ? dis-je en pouffant.

— Oui, à s’occuper d’un élevage de grenouilles, dit-elle, riant aux éclats.

Son hilarité était contagieuse. J’étais pris de fou rire. On se gondolait comme des baleines.

— Vous vous voyez en train de raconter que votre ex-mari Orlando Ponce dirige un élevage de grenouilles en Albanie ?

Je riais tant que j’en avais mal au ventre. Des larmes de rire coulaient sur mes joues.

— Un truc pareil, on ne pourrait pas l’inventer, reprit-elle.

Épuisé, je finis par me calmer.

— Et la femme de Lee, elle est où ? demandai-je.

— Quelque part dans l’Est, dans le Kentucky, je crois.

Elle partit d’un dernier éclat de rire.

— Orlando Ponce qui élève des grenouilles en Albanie !

— Je pensais qu’à l’époque c’était dangereux pour un Américain d’aller là-bas.

— Oui, moi aussi. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé. Peut-être que ce n’était pas vrai. C’est simplement ce que m’a dit un type qui le connaissait. Ça fait des années de ça. Après tout, ce n’était peut-être qu’un mensonge. En tout cas, c’est une belle histoire, non ?

— Très belle. Et ensuite, vous êtes revenue accoucher chez vous ?

— Oh ! non ! La colère de papa ne s’était pas apaisée. Lee est resté à San Francisco jusqu’à la naissance de Mike, et après seulement on est rentrés. On pensait que le bébé l’amadouerait.

— C’est ce qui s’est passé ?

— Oui. Papa était quelqu’un de fondamentalement gentil. Il est mort trois ans après. Mike parlait déjà à ce moment-là.

Il nous fallut deux heures pour regagner Portland. On se sentait tous les deux très bien. Il plut tout le long du chemin. J’adorais la pluie. Au Montana, il n’en tombe qu’une trentaine de centimètres par an.
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Lorsque je leur racontai mon aventure sur la plage de Cannon Beach, Petrov parut intéressé, mais Mrvich n’y attacha guère d’importance.

— Je suis d’accord avec ce flic, dit-il. Tu n’étais pas suivi. Le tireur n’essayait pas vraiment de t’atteindre. Je suis sûr que c’était un de ces jeunes ploucs qui trouvent ça drôle. On peut quand même vérifier l’emploi du temps de Marnie Tingley, si tu y tiens.

— Oui, j’aimerais bien si c’était possible. Je me pose des questions. Marnie savait où on allait, et elle n’avait donc pas besoin de nous suivre.

— Bon, mais alors pourquoi elle aurait fait exprès de te manquer ? Qu’est-ce qu’elle avait à y gagner ?

L’air d’un idiot, je me tus.

On avait commandé cinq plats et du rôti de porc pour commencer. Mrvich et Petrov avaient réuni leurs compétences pour choisir le menu. Ils connaissaient très bien la cuisine du « Republic ». Je me sentais en sécurité entre leurs mains. Ou, plutôt, c’est mon estomac qui se sentait en sécurité. Rick Petrov trempa un morceau de porc dans une espèce de sauce chinoise chaude à la moutarde, puis dans des graines de sésame avant d’avaler le tout et de le faire descendre avec une grande gorgée de thé.

— Il l’avait bien dit aux flics, fit-il une fois que le thé eut apaisé la brûlure des épices. Medici. La bagarre avec Desk, mais les flics n’en avaient pas parlé au district attorney.

— Pourquoi ?

— Vous le savez très bien. Ça me gêne d’avoir à vous le rappeler, mais un tas de flics, et je dis bien un tas, décident par avance qui est le coupable, et ensuite ils accumulent les preuves contre lui.

Mrvich se mordit la lèvre et hocha la tête. Je ne pouvais qu’être d’accord. Petrov avait raison. J’avais trop souvent eu l’occasion de vérifier cela moi-même quand je travaillais à Seattle.

— Les flics voulaient que Medici soit coupable. Et cet élément qui aurait pu l’innocenter, ils s’étaient empressés de le laisser de côté. C’est tout ça qui explique pourquoi il existe un tel antagonisme entre les avocats et les policiers.

— Il y a d’autres raisons, dit Mrvich.

— Ouais, en effet. Quoi qu’il en soit, le procureur ignorait l’histoire de Desk et quand Matthew l’a sortie devant le tribunal, l’affaire était réglée.

— Je suis bien placé pour savoir que ce que tu dis des flics est vrai, déclara Mrvich. J’en ai été témoin à de nombreuses reprises. Des abrutis qui se cantonnent dans le schéma « bons et mauvais » garçons. Mais il y a aussi des flics qui ne sont pas comme ça. Beaucoup d’entre nous ne désirent qu’une seule chose : que les coupables payent. Faire acquitter un voyou que tout le monde sait être dangereux, ça ne vaut pas mieux que des flics qui dissimulent des preuves.

Avant que Petrov ait eu le temps de répondre, un serveur chinois trapu nous apporta les autres plats. Du bœuf à la tomate. Des crevettes aux légumes. Du canard rôti. Une sorte de chow mein. Et enfin du poulet aux noix de cajou. Les problèmes de la police pourraient attendre. On se jeta sur la nourriture.

J’étais certain que Mrvich et Petrov avaient déjà eu cette discussion. Ils étaient à l’évidence les meilleurs amis du monde et éprouvaient un grand respect l’un pour l’autre.

Après avoir nettoyé sa première assiette, Mrvich revint au sujet qui nous préoccupait :

— On a tout passé au crible. Quand Tingley a été tué, tout le monde se trouvait à Portland sauf Marnie Tingley. On ne sait pas où elle était. Tous les gens impliqués dans l’affaire Koski étaient là. Medici, Robbins, Clueridge, les Hammer.

— Les Hammer ?

— Tu m’avais bien demandé de contrôler tous les alibis, non ?

— Oui, oui, mais je savais qu’ils étaient là. Je les ai appelés quelques heures après la découverte du corps. Tingley les avait accompagnés à l’aéroport la veille.

— En effet. On a une photocopie de leurs billets d’avion.

— Décidément, tu ne négliges rien !

— Quant à Rasmussen, il était à Buffalo.

— Bravo ! Et Marnie Tingley ?

— Comme je l’ai dit, on n’a rien pu établir avec certitude. Sa bonne était de congé ce jour-là et le portier ne se souvient de rien avec précision.

— En voiture, il lui aurait fallu deux jours, et pratiquement sans dormir si elle l’avait tué à six heures du matin, le moment où on situe approximativement sa mort. Une voiture verte munie de plaques de l’Oregon a pris de l’essence à Plains vers onze heures. Une femme était au volant. Marnie a une voiture verte. C’est donc une possibilité. De plus, j’ai appris par Lynn que Marnie n’appréciait pas du tout qu’un homme lui préfère une autre femme. Je l’ai rencontrée, et je veux bien la croire. Tingley, apparemment, s’intéressait de près à Lynn Hammer et si, en outre, c’est une hystérique ainsi que le docteur l’a suggéré, eh bien…

Je laissai la fin de ma phrase en suspens. J’ignorais où tout cela allait nous mener.
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Je me demande parfois pourquoi il y a beaucoup plus de clochards que de clochardes, comme si la déchéance et la défaite étaient presque exclusivement réservées aux hommes. Peut-être que la plupart des femmes sont trop fortes pour devenir des épaves. Peut-être que pour devenir une épave, il faut avoir en soi une faiblesse que les femmes n’ont en général pas. Je me demande parfois si, en définitive, il n’y a pas autant d’épaves femmes que d’épaves hommes, ce dont on ne s’aperçoit pas, parce qu’elles se cachent. Je me demande parfois si les femmes ne sont pas trop faibles pour résister aux valeurs actuelles et donc incapables de prendre le risque d’afficher leur échec. Je me demande parfois pourquoi je me pose tant de questions stupides.

Mrvich et moi marchions lentement le long de Burnside Street. On passa devant une minable cafétéria. Un homme en tablier blanc fichait dehors un type pas rasé vêtu d’un manteau sale et déchiré en criant :

— Je vais te faire coffrer, espèce de sale clodo !

Le type s’éloigna en marmonnant. On était dans un quartier abandonné comme il s’en trouvait partout : petits ateliers, la plupart fermés, boutiques vides, un café çà et là qui ne servait jamais rien de plus compliqué qu’un sandwich, une mission et des hommes qui semblaient n’avoir aucun but, qu’ils soient debout, immobiles, ou bien tapis dans l’encoignure d’une porte ou encore en train de déambuler. Certains allaient tête baissée, comme s’ils cherchaient de l’argent sur le trottoir et d’autres, comme s’ils avaient pour cela des motifs plus profonds. Quelques-uns s’efforçaient de se tenir droit dans l’espoir que les flics ne remarqueraient pas qu’ils étaient soûls. On traversa la 4e Rue, et, à deux blocs de là, j’aperçus le « Republic » où nous avions mangé la veille. Comme tous ces hommes étaient à la fois près et loin de la bonne chère, et pas seulement à cause du manque d’argent.

Mrvich ne m’accompagnait pas pour me protéger d’un danger quelconque. Les quartiers de clochards sont d’ordinaire les endroits de la ville les moins dangereux. On a peur de vous, surtout si vous avez l’air de ne faire que passer. Mrvich était venu en tant que guide et en tant que représentant de l’autorité. Il pensait que je pourrais avoir besoin des deux. On ne se montre pas très loquace dans ces coins-là.

— Où est l’Aigle ? demanda Mrvich à un homme assis sur le seuil d’un magasin fermé.

L’homme secoua la tête et, d’un vague geste de la main, nous chassa de sa vie.

Un jeune Noir qui ne paraissait pas avoir plus de vingt ans s’approcha.

— Murv, dit-il. Y a un bout de temps qu’on vous avait pas vu.

— Comment ça va, Randy ?

Il n’avait pas l’air d’un vagabond. Correctement vêtu et rasé, il avait le regard vif.

— On fait aller, Murv.

— T’as vu l’Aigle ?

— Il boit son café chez Moore, répondit le jeune Noir en indiquant la rue derrière lui.

— Reste dans le secteur, Randy.

— Okay, cap’taine.

Après que le nommé Randy se fut éloigné, Mrvich me précisa :

— Un gars des stups. Je me demande ce qu’il fabrique ici. Ces types-là ne peuvent pas se payer de drogue.

— Il semble bien connaître les lieux. Et il semble drôlement jeune.

— Il est plus âgé qu’il le paraît. C’est vrai qu’il connaît bien le coin. Du reste, il connaît mieux la ville, ou du moins le centre, que n’importe quel policier.

On se dirigea vers une cafétéria surmontée d’une vieille enseigne aux lettres noires sur fond blanc. Les lettres noires étaient branlantes et le blanc n’était plus blanc. On lisait : « Chez Moore ».

L’Aigle était un vieil homme. Ses vêtements annonçaient le clochard, mais ses yeux autre chose. Il était de ceux qui aimaient la vie dans ces quartiers-là. Il avait un regard doux et sensible ainsi qu’une barbe de trois jours qui ne ressemblait pas à la plupart de celles qu’on voyait ici. Il avait l’air d’un homme qui ne s’était pas rasé mais qui le ferait bientôt, tandis que les autres donnaient l’impression qu’ils ne se raseraient jamais.

— Mrvich ! Le grand John Mrvich en personne ! s’écria l’Aigle en se levant et en lui secouant vigoureusement la main. Où diable t’étais passé, Murv ?

— J’étais si incompétent, l’Aigle, qu’on m’a promu pour que je cède la place aux vrais flics et qu’ils puissent faire leur boulot.

— Sans déconner ? C’est formidable, Murv. Je me demandais ce que t’étais devenu. Ça fait combien de temps ? dit-il en nous invitant d’un geste à nous asseoir.

— L’Aigle, je te présente Al Barnes. Il était avec moi à Seattle il y a quelques années, et maintenant il est shérif dans le Montana.

— Enchanté.

Après m’avoir serré la main, il nous invita de nouveau à prendre place autour de la table. Mrvich commanda deux cafés à l’homme à la mine triste qui se tenait derrière le comptoir.

— Tu en prends un autre, l’Aigle ?

— Non, merci, Murv.

— Alors, que devient le quartier ?

— Il change, répondit l’Aigle d’un ton mélancolique. Il change vraiment, Murv. Avant, on l’avait pour nous tout seuls, et maintenant, ils commencent à nous foutre des boîtes, des bons restaurants et des trucs de ce genre juste à la limite. Les clochards se sentent moches. Toujours la même histoire : on empiète sur leur territoire. Bon Dieu ! Murv, y a plus un seul endroit dans ce putain de pays où on peut vivre comme on veut. Tu comprends, on peut même pas vivre tranquillement sa vie de clochard inoffensif. C’est devenu dur de vivre où que ce soit. Si c’est pas une grosse société qui te démolit ton jardin de derrière, c’est le gouvernement qui construit une autoroute qui traverse ton jardin de devant. Y a déjà deux bars pour rupins à deux rues d’ici. Des trucs super chics. Un dollar et un quarter le verre et des serveuses tout en jambes gainées de soie qui te tranchent la gorge si tu leur laisses pas au moins cinq dollars de pourboire. Tu imagines ces gens-là qui se baladent dans le quartier la nuit, mis sur leur trente et un ? Les clodos ont l’impression d’être de la merde.

— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis d’accord, dit Mrvich.

Il tourna son long visage irrégulier vers la fenêtre et regarda un vagabond traverser la rue d’une démarche mal assurée, réussissant néanmoins à éviter les voitures qui circulaient sur Burnside. Mrvich avait l’air triste, lui aussi.

— Tu vois, reprit l’Aigle, est-ce que tu connais un endroit qui est resté le même plus de dix ans ? Un seul ?

— Oui, je sais.

Mrvich finit par surmonter sa nostalgie du passé, et il demanda :

— Tu es toujours au courant des allées et venues dans le coin ?

— Mets-moi à l’épreuve.

— Harry Bird ?

— Mission du Grand Cœur sur la 3e Rue. Il couche dans l’arrière-salle sur un des lits de camp.

— Comment tu fais, l’Aigle ?

— Un maire doit connaître ses administrés, non ?

Mrvich glissa un billet dans la poche de la chemise de l’Aigle. Il me sembla qu’il s’agissait de vingt dollars, mais l’échange s’était fait si vite, comme tout ce qui se passe dans les grandes villes, qu’il aurait fallu le guetter pour en percevoir les modalités. L’Aigle hocha la tête en signe de remerciement, puis il dit :

— La prochaine fois, ne reste pas aussi longtemps sans venir, Murv.

— J’essayerai, répondit Mrvich.

Je saluai l’Aigle de la main. En sortant, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il se tenait là, dans l’attente d’une nouvelle occasion.

La Mission du Grand Cœur ne se trouvait pas très loin. Le cœur était peut-être grand, mais la mission, elle, était toute petite, à peine un trou dans le mur. Avant, c’était peut-être une cordonnerie. Une vingtaine de chaises faisaient face à un lutrin où, supposais-je, quelqu’un devait de temps en temps venir chanter un cantique quelconque. Une vieille femme au sourire chaleureux déboucha de derrière un bout de tissu accroché à un fil tendu entre les deux murs et qui, censé être un rideau, ressemblait davantage à un drap jauni.

— Bonjour, Murv, fit-elle en l’embrassant affectueusement sur la joue.

— Sadie, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus, dit-il en serrant ses deux mains entre les siennes. Vous êtes de plus en plus belle.

— Jacqueline Bisset en est dévorée de jalousie, répliqua-t-elle en riant.

Elle devait avoir dans les soixante-dix ans.

— Sadie, est-ce que vous avez ici un type du nom de Harry Bird ?

— Oui, oui, Murv. Il couche dans l’arrière-salle.

De fait, il s’agissait d’une pièce exiguë où l’on avait casé une quinzaine de lits de camp de l’armée. Harry Bird ne dormait pas. Il était assis sur le bord de son lit, les couvertures repoussées derrière lui. Il était pâle, petit et au-delà de la cinquantaine. Il avait de petites mains et de petits poignets. Il tremblait.

Il avait réussi à enfiler ses vêtements, à l’exception de ses chaussettes et de ses chaussures, lesquelles, le bout tout recourbé, le cuir marron piqué de taches blanches, étaient glissées sous le lit, les chaussettes roulées en boule à l’intérieur. Il portait un pantalon marron informe qui semblait bien trop grand pour lui, une chemise noire de fabrication apparemment étrangère et des bretelles jaunes effilochées dont le jaune lui-même avait l’air effiloché.

— Et merde ! je me sens malade comme un chien ! dit-il en nous faisant signe de nous asseoir sans même se préoccuper de savoir qui nous étions ou ce que nous voulions.

John Mrvich lui présenta son insigne. Bird se borna à hocher la tête.

— Mon ami qui m’accompagne est flic, lui aussi. Il souhaiterait vous poser quelques questions.

— D’accord, d’accord. Vous avez à boire ?

Il devait demander ça à tout le monde.

— Je vais aller vous chercher quelque chose, dit Mrvich. Je reviens tout de suite. Vous avez un désir particulier ?

— Juste qu’il y ait de l’alcool dedans, répondit Bird. J’en ai besoin.

Il eut le frisson propre à ceux qui se réveillent avec une solide gueule de bois. Ses yeux pâles larmoyaient, exprimant toute la tristesse d’un homme qui est petit de taille et qui en a toujours eu conscience. Ses cheveux, si on avait pu en définir la couleur, auraient été châtains. De toute façon, il ne lui en restait pas beaucoup.

— Mr. Bird, dis-je. À une époque, vous écriviez bien des éditoriaux dans un journal de Seaside qui s’appelait le Beacon ?

— Bien sûr, répondit-il en haussant les épaules. Pourquoi ?

— Celui-là m’intéresse, dis-je en sortant la photocopie de ma poche. C’est au sujet d’un procès pour meurtre qui a été transféré d’Astoria à Portland il y a dix-neuf ans.

Il lut.

— Quelle infâme littérature ! Mon meilleur, c’était sur les égouts !

— C’est vous qui en êtes l’auteur ?

— Bon Dieu ! comment je le saurais ? Ça fait presque vingt ans.

— Vous ne vous souvenez pas de l’avoir écrit ?

— Non, mais…, dit-il en regardant attentivement.

— Oui, Mr. Bird ?

— Eh bien, reprit-il sans quitter la photocopie des yeux. De la nécrophilie ? Une belle saloperie !

Il passa une main tremblante dans ses cheveux rares et répéta :

— De la nécrophilie ? Merde, c’est dégueulasse.

Mrvich revint et lui tendit une bouteille de cidre. Bird dévissa la capsule avec un empressement maladroit, puis but longuement au goulot.

— Putain ! ça fait du bien. Vous êtes un chic type, dit-il ensuite à Mrvich. Vous n’auriez pas une cigarette ?

Je lui en offris une et la lui allumai. Il se relaxa un peu. Ses mains tremblaient moins. Un coup à boire, une cigarette, et la peur s’envolait.

— C’est très important pour moi, Mr. Bird. Tâchez de vous souvenir.

Harry Bird parut réfléchir, puis il déclara :

— Je me rappelle, maintenant. Ce n’est pas moi qui l’ai rédigé. On me l’a remis et on m’a demandé de le publier tel quel.

— Qui vous l’a remis ?

— Le type pour qui je travaillais. Je lui ai pourtant dit que c’était de la merde et que ça pourrait nous valoir de sérieux ennuis.

— C’était Leo Colobrite ?

— Ouais, c’est bien ça. Leo Colobrite. Un salaud, un vrai fils de pute.

Il porta de nouveau la bouteille à ses lèvres.

— C’est Colobrite qui l’a écrit ?

— Colobrite ? Cette tête de con n’aurait même pas été capable d’écrire son nom dans le sable. Il était d’une nullité affligeante.

— Alors qui l’a écrit ?

Harry Bird jeta un coup d’œil autour de lui comme pour s’assurer de l’absence d’oreilles indiscrètes. À part nous, il n’y avait qu’un vieil homme couché dans un coin sur un lit de camp et qui ne semblait pas en état d’écouter quoi que ce soit.

— Vous ne le répéterez à personne ?

Son regard se posa sur moi, puis sur Mrvich. On secoua tous les deux la tête et je levai même la main en signe de promesse.

— C’est T. T. Armstrong, lâcha-t-il alors.

— T. T. Armstrong ? qui c’est ?

— C’est le type qui possédait le Beacon. C’était le patron, vous voyez. Il possédait aussi un tas d’autres trucs. À une époque, il possédait même la moitié de Seaside.

— Vous le connaissiez ?

— Je l’ai vu une fois, c’est tout. Le Beacon n’était qu’un à-côté pour lui.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle il a exigé que ce soit publié ?

— Ouais, bien sûr. Il voulait que le procès soit truqué, ou en tout cas qu’il se déroule ailleurs.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— C’est clair. Un papier incendiaire comme ça ! Qu’est-ce qu’il en avait à foutre du comté de Clatsop ? Pour lui, c’était juste un endroit où investir son putain de fric. Toutes ces conneries sur les honnêtes citoyens ! Tu parles ! Il habitait Portland, quelque part dans ce quartier de rupins, le West Hills, et il buvait du champagne avec ses amis pleins aux as en contemplant ces putains de montagnes.

— D’après vous, pourquoi il désirait que le procès ait lieu dans une autre ville ?

— Il ne voulait pas que le gosse grille sur la chaise. Comment il s’appelait, déjà ?

— Victor Medici.

— Ouais, Medici. Il a tué une fille de seize ans et les gens d’ici étaient plutôt remontés, ça on peut le dire. À Astoria, ils ne l’auraient pas loupé. Les jeunes flanquaient le bordel tous les ans, et un peu plus tard, on a eu droit aux émeutes de Seaside, alors, vous pensez, c’était l’occasion rêvée d’en coincer un et d’avoir sa peau.

— Oui, mais pourquoi T. T. Armstrong serait-il intervenu en sa faveur ? Quel rapport ?

— Merde ! comment je le saurais ? Peut-être que Medici était un copain à lui.

Il avait à présent vidé la moitié de la bouteille. Je lui tendis un billet de cinq dollars.

— Merci beaucoup, Mr. Bird.

— De rien, de rien. C’est moi qui vous remercie pour le cidre et l’argent.

On se leva.

— Excusez mon indiscrétion, Mr. Bird, dis-je. Mais comment un journaliste non dépourvu de talent…

— A-t-il fini ici ? acheva-t-il à ma place.

— Oui, c’est ça. Vous comprenez, vous ne semblez pas… est-ce à cause de cet éditorial ? Vous avez eu le sentiment d’avoir aidé un assassin à s’en tirer ? Ou bien c’était une femme, ou encore…

— Non, non. Rien de tout ça. J’aime boire et je ne suis pas riche. Ici, c’est le seul lieu où je puisse boire et ne pas travailler. Je déteste le travail presque autant que j’aime boire.

Dehors, j’eus l’impression qu’il faisait plus froid que tout à l’heure. Une brèche s’ouvrait, mais je demeurais encore dans le noir. C’est Mrvich qui m’éclaira :

— Mon vieux, tu viens de ramasser le pot. Feu T. T. Armstrong était dans le bâtiment avec un certain Ross. Les Entreprises Armstrong-Ross. Ça ne te rappelle rien ?
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Le costume noir de Vic Medici semblait avoir été fait sur mesure, peut-être même à Rome. Il avait le teint plus mat que dans mon souvenir. Sans doute avait-il trouvé beaucoup de soleil à Los Angeles. Il sourit, mais Mrvich resta de marbre. Les lèvres de Medici se pincèrent imperceptiblement. Je connaissais Mrvich depuis longtemps et je n’aurais pas cru qu’il puisse se montrer aussi implacable. C’était un flic coriace, bien plus coriace que Medici, et celui-ci paraissait le savoir.

Mrvich lui demanda d’un ton sec :

— Qui a payé Art Matthew il y a dix-neuf ans, Vic ?

— Je ne sais pas, Murv…

— Capitaine Mrvich !

— Excusez-moi, capitaine. Je ne sais vraiment pas qui l’a payé. Il a assuré ma défense, je ne sais rien de plus.

— Tu as déjà entendu parler d’un certain Sy Ross ?

— Je ne crois pas.

— C’était le père de Marnie Ross.

Medici garda le silence.

— Quels étaient tes sentiments à l’égard de Robin Tingley ?

— Comme je l’ai dit au shérif Barnes, son témoignage m’a aidé, et je n’avais donc pas de rancune…

— Je ne parle pas de ça. Avant l’affaire Koski, quand vous sortiez tous en bande.

— Je n’avais pas de problème avec lui. C’était un garçon comme les autres, un type normal.

— Pas tout à fait comme les autres, Vic. Il n’avait pas froid aux yeux. Il avait du cran. Il t’a humilié au cours d’un bal, non ?

— Robin ? Il n’a jamais humilié personne. C’était un vrai gentleman, et des fois même un peu trop collet monté pour un jeune.

— Il arrive pourtant que les gentlemen humilient des gens, répliqua Mrvich. Certains sont même très doués pour ça.

Medici ne répondit pas.

— Ainsi, il ne t’a jamais humilié devant tous tes copains ? Il ne t’a jamais fait remarquer que tu manquais d’éducation, que tu étais le fils d’un éboueur qui ne savait résoudre ses problèmes qu’avec ses poings ? Tu devais être particulièrement susceptible sur ce sujet. Tu fréquentais les gens de la haute, Tingley, Marnie, les Hammer. Ta présence parmi eux indiquait que tu voulais « plus » comme on dit. Candy Koski avait été acceptée parce qu’elle était jolie, et toi, parce que tu étais une vedette de football. Tu étais reçu chez les rupins, mais l’un d’entre eux, Tingley, était un rupin très perspicace pour son âge. Il connaissait ton point faible, et quand tu as voulu te battre avec lui, ses paroles ont frappé juste. Ça a dû faire mal. Est-ce que ça fait toujours mal, Vic ? assez pour payer quelqu’un pour le tuer ?

— Voyons, capitaine, je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

Medici avait repris son sang-froid. Il avança vers Mrvich un étui à cigarettes plaqué or. À l’intérieur du couvercle, il y avait la photo d’une jeune beauté blonde et nue.

— Cigarette, capitaine ?

Son sang-froid, il le reperdit aussitôt, lorsque Mrvich lui lança :

— Si tu n’as pas tué Candy Koski, pourquoi verses-tu cinq cents dollars par mois à sa mère et à son frère ? Ne serait-ce pas ta conscience qui te travaille ?

Medici manifesta beaucoup d’émotion en luttant pour ne pas en manifester.

— Je leur donne…

Il se tut, puis se rembrunit.

— Comment vous le savez ?

— J’ai suivi votre garçon de courses sur une impulsion, expliquai-je. J’ai assisté au règlement.

Medici me regarda comme s’il ne m’aimait pas du tout.

— Alors, pourquoi ? demanda Mrvich. Et pourquoi de manière anonyme ? Tu as tué Candy Koski dans une crise de rage et de jalousie et, une fois adulte, saisi de remords, tu as recherché sa famille pour tenter de réparer un peu ? Tu as été élevé dans la religion catholique. Il y a des choses qui couvent longtemps… les sentiments de culpabilité, par exemple.

Medici contempla ses mains, puis il les tendit vers nous.

— Vous voyez ces mains ? Elles ont cogné un tas de types, mais je jure qu’elles n’ont jamais tué personne.

— Arrête un peu ton cinéma, Vic. Est-ce que tu as tué Candy Koski, et ensuite supplié Marnie Ross de t’aider après l’avoir convaincue de ton innocence, si bien qu’elle aurait intercédé pour toi auprès de son père afin qu’il te procure un bon avocat ?

— Non, capitaine. Je vous garantis que non.

— Alors pourquoi un richard comme T. T. Armstrong, l’associé de Sy Ross, aurait-il fait publier un éditorial dans le Beacon de Seaside dont il était propriétaire pour que ton procès soit jugé à Portland où Art Matthew pourrait te faire acquitter ? Tu semblais bénéficier de beaucoup d’appuis influents pour le pauvre petit minable que tu étais.

— J’ignore tout de cette histoire d’éditorial. Personne ne m’en a jamais parlé. (Son visage s’éclaira.) Capitaine, peut-être qu’ils aimaient le football. J’avais une bourse pour l’Université de l’Oregon, et il y avait un tas de fans de football. Peut-être que Ross et Armstrong… c’est bien Armstrong son nom ?… en faisaient partie ? C’est une possibilité, non ?

— Ça suffit, espèce d’ordure ! rugit Mrvich.

Medici se liquéfia. La voix de Mrvich me fit à moi-même peur.

— Je vous jure, capitaine, je n’ai jamais tué personne. C’est vrai que je donne de l’argent aux Koski. Je les ai fait rechercher et j’ai découvert que c’était réellement de pauvres gens. Mes affaires commençaient à marcher. Bien sûr que c’était ma conscience qui me travaillait. Si je ne l’avais pas emmenée là-bas, elle serait encore en vie. Je l’aimais. Quand je l’ai trouvée morte, j’ai bien failli mourir moi aussi. J’ai fait tout ce qui m’est venu à l’esprit pour essayer de la ranimer.

— En effet, dit Mrvich avec sarcasme.

Décidément, il pouvait se montrer impitoyable !

— Vous m’avez dit l’autre jour que vous aviez une idée sur l’identité de l’assassin, intervins-je. S’agirait-il de Marnie ?

Medici ne répondit pas.

— Parle, salopard ! tonna Mrvich. Qui est-ce et pourquoi toutes ces combines pour te tirer d’affaire ?

— Croyez-moi, capitaine, je ne sais pas. J’avais peur, je n’étais qu’un gosse effrayé qui se voyait brutalement confronté à une inculpation de meurtre. Cet avocat est arrivé. Je n’avais que lui et il fallait que je lui fasse confiance. Il savait ce qu’il faisait. Je ne lui ai jamais versé le moindre centime et j’ignore qui le payait et pourquoi. Tout ça restait très mystérieux. Je vous le répète, j’étais un gamin dans le pétrin, et j’ai saisi ma chance quand elle s’est présentée. Ma chance, elle s’appelait Matthew, et je n’ai pas posé de questions.

— Très bien, dit Mrvich en se levant et en se penchant au-dessus du bureau de Medici. Écoute-moi bien, sale petit voyou. Tu diriges un tas d’affaires plus ou moins louches. Tout ça est peut-être légal, mais j’arriverai à te coincer, même si tu as les meilleurs avocats. Je sais que tu emploies au moins quatre anciens détenus. Si j’apprends ou si je soupçonne seulement que tu mens ou que tu dissimules des informations, je m’arrangerai pour que tu connaisses pendant un bon bout de temps de graves difficultés de trésorerie. Il se pourrait même que j’obtienne une ordonnance du tribunal nous permettant d’aller fourrer notre nez dans ta comptabilité. Et même si tu as les mains propres, tu te sentiras sale et sacrément plus pauvre durant un moment.

Medici fixa Mrvich droit dans les yeux et affirma :

— Je ne mens pas, capitaine. Et je suis parfaitement conscient que vous pouvez me mettre des bâtons dans les roues si vous le désirez.

— T’as tout intérêt à l’être, répliqua Mrvich.
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Je devais progresser avec prudence et tout vérifier. Je commençai par me rendre chez Dale Robbins. Je le trouvai de nouveau en compagnie de deux filles nues jusqu’à la ceinture. Ce n’étaient pas les mêmes que la fois précédente. L’une était noire et splendide. L’autre était asiatique et constituait un démenti flagrant à l’affirmation selon laquelle les Asiatiques n’ont pas de poitrine. Dale, quant à lui, était toujours aussi chic, un vrai don Juan.

Il ne se souvenait pas de l’incident au cours du bal et n’avait jamais entendu parler de Armstrong. Ensuite, j’allai voir Joyce Cuddles Bebar Clueridge. Elle était peut-être encore plus répugnante que l’autre jour. Elle portait une longue robe orange vif qui soulignait ses chairs grasses et molles. La robe s’accordait à peu près autant au rose impossible des murs que Joyce Clueridge s’accordait au genre humain.

Elle non plus ne se rappelait pas l’incident du bal, et elle non plus n’avait jamais entendu parler de T. T. Armstrong.

Je ne repartis cependant pas bredouille. Lorsque je sortis, Mary, la bonne à la mine renfrognée, m’accompagna dehors.

— Je peux vous parler une seconde ?

— Je vous en prie.

Son visage affichait ce masque d’hostilité depuis si longtemps qu’elle ne pouvait plus s’en débarrasser, mais ses manières s’étaient adoucies.

— Vous me semblez être un brave homme, Mr. Barnes… c’est bien Barnes votre nom ?

— Oui, répondis-je d’un ton aussi gentil que possible. C’est bien Barnes.

— J’ai quelque chose à vous dire. C’est moi qui ai fait entrer Lila chez Marnie Ross Tingley. Marnie a appelé Mrs. Clueridge pour réclamer son aide. Elles ne se rencontrent pas souvent, mais Mrs. Clueridge lui téléphone de temps en temps, juste parce que Mrs. Tingley a de l’argent. Les riches impressionnent beaucoup ma patronne.

— Je n’en doute pas un instant, dis-je.

Mary eut un petit rire.

— Mrs. Tingley cherchait donc une bonne et elle s’est tournée vers Mrs. Clueridge. Elle devait se dire que si celle-ci était capable de se trouver une bonne, elle pourrait l’aider à en trouver une à son tour. Lila est ma nièce. Je me suis portée garante pour elle.

— Je vois.

J’attendis la suite.

— Eh bien, il se passe de drôles de choses chez Mrs. Tingley. D’abord, elle voulait une bonne qui soit jeune et jolie. Elle l’a fait clairement comprendre. J’ai parlé avec Lila, et elle désirerait vous voir. Je lui ai dit que vous étiez un brave homme. Je crois que vous devriez y aller, Mr. Barnes. C’est vraiment très bizarre, mais il vaudrait mieux qu’elle vous le raconte elle-même.

— Je vous remercie beaucoup, Mary.

— C’est mon devoir, Mr. Barnes.

— Je vous plains d’être obligée de travailler pour cette femme, dis-je en désignant la porte de la maison.

— Il n’y a que moi pour accepter ça, mais, vous comprenez, j’ai du mal à trouver un emploi parce que j’ai l’air tout le temps plus ou moins en colère.

— Et vous êtes tout le temps en colère ?

— Non, monsieur. Je suis une femme profondément religieuse et je puise le bonheur dans la religion. Je ne sais pas pourquoi j’ai cette expression-là. J’ai toujours été comme ça. Et comme personne ne veut travailler pour Mrs. Clueridge, j’ai pu obtenir la place.

— Mrs. Clueridge ne vous mérite pas, Mary. Elle mériterait d’avoir pour majordome le monstre de Frankenstein.

Mary rit de nouveau, et dans ses yeux brillait toujours ce que j’avais pris pour une lueur de colère. Décidément, il ne faut pas se fier aux apparences. Plein d’optimisme, je repris le chemin de la propriété des Hammer.
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— Et maintenant, vous savez ce que ces putains de républicains envisagent de faire ? grogna Yellow Bear à l’autre bout du fil. Ils veulent présenter un Indien contre moi, Rudolph Tough Otter.

— Rudolph Tough Otter ?

— Ouais. Ils veulent nous piquer notre idée et jeter leur propre Indien dans la bataille.

— Je ne savais pas qu’il existait des Indiens républicains.

— Ne vous trompez pas, il y a toutes sortes de républicains, même des républicains humains.

— Tough Otter est un type bien ?

— C’est un Indien, non ? Bon Dieu ! comme si je n’avais pas déjà assez d’ennuis comme ça ! Sanderson n’est toujours pas réapparu. Ça fait quoi ? quatre jours ? Pop Powell est à l’hôpital avec une hernie et vous, vous êtes dans l’Oregon en train d’enquêter sur le mauvais meurtre. Formidable ! Si tous les escrocs d’Amérique apprennent dans quel état de décrépitude se trouve la police du comté de Sanders, ils vont s’abattre ici comme un vol d’oiseaux migrateurs. Je me paye des journées de plus de douze heures et je suis obligé de sillonner tout le coin. Rappliquez immédiatement !

— Une minute, Red. J’approche du but. Je le sens. Les choses se décantent et les gens se mettent à parler.

— Si vous pensez être sur le point de résoudre l’affaire Tingley, d’accord. Je tiens à ce qu’on attrape ce salaud d’assassin. Mais si c’est pour l’autre, vous laissez tomber tout de suite. Je suis obligé de prendre pour adjoints des ivrognes et des wapitis rien que pour maintenir l’ordre. Les jeunes commencent à se déchaîner ici et à Plains. Alors, je vous écoute.

Je lui fis mon rapport. Lorsque j’eus fini, il s’écria :

— Merde ! vous n’êtes pas près d’agrafer l’assassin de Tingley ! Vous continuez à fourrer votre nez dans cette affaire Koski. Nom de Dieu, Al ! vous rentrez sans perdre une seconde !

— Vous avez montré la photo de Marnie Tingley à Mitter ?

— Ouais. Rien à faire, il n’a pas pu l’identifier.

Je réussis à le convaincre de m’accorder encore deux jours. Ce qui fut à peu près aussi facile que de soûler Jimmy Carter.

Ensuite, j’appelai Arlene. On ronronna au téléphone pendant quelques minutes, puis elle me demanda :

— Tu rentres quand ? Tu me manques vraiment. J’ai besoin de toi.

— Moi aussi, mais j’avance.

— Tu m’as trompée ?

— Des orgies tous les soirs.

— Espèce de salaud !

On s’embrassa. Ce n’est pas très sexy, et ensuite, il faut essuyer l’appareil.

Après, je téléphonai chez Marnie Tingley. Ce fut Lila qui répondit.

— Al Barnes, me présentai-je. Votre tante Mary m’a dit que vous voudriez peut-être me parler.

— Oui.

J’attendis un instant, mais elle n’ajouta rien.

— Où souhaitez-vous qu’on se rencontre ?

Elle me donna une adresse et s’inquiéta :

— Vous trouverez ?

— Pas de problème.

— Disons vers quatre heures, après-demain. C’est un quartier noir, ça ne vous dérange pas, Mr. Barnes ?

— Ça dépend si c’est un quartier noir violent ou un quartier noir tranquille.

— C’est calme, sinon je ne vous aurais pas proposé de venir. Ici, je n’ose pas parler. Mrs. Tingley pourrait rentrer d’un moment à l’autre.

Après lui avoir confirmé que je viendrais au rendez-vous, je raccrochai et sortis de ma chambre. Je trouvai Lee dans le bureau-bibliothèque.

— Bonjour, fit-il. Comment ça va ?

— Mieux, je crois. Où est Lynn ?

— Partie faire des courses avec Marnie. Elles font du shopping ensemble de temps en temps. J’essaye de me détendre un peu avant une réunion qui doit se tenir à quatre heures cet après-midi. On est encore en train de discuter à propos de l’achat de cette usine d’Eureka. Mon Dieu ! que les affaires sont compliquées !

— J’imagine.

Il se cala dans son profond fauteuil de cuir et reprit :

— C’est drôle la façon dont je me suis fait piéger par cet héritage. Croyez-moi ou non, je rêvais d’autre chose. Je voulais être médecin. Chirurgien, peut-être. Spécialiste des yeux. Et vous, vous ne rêviez pas d’autre chose ?

— Si, je voulais être poète.

— Sérieusement ? Mon Dieu ! il y en a tant de nos jours. C’est bizarre pour un flic, non ?

— Pas tellement. Mon ami John Mrvich de la police de Portland est poète, de même qu’un avocat de ses amis, Rick Petrov. Tous les deux ont publié des recueils.

— J’ai toujours cru que les poètes étaient des êtres plus ou moins éthérés, dit Lee. Vous savez, le genre mystique et détaché du monde.

— Je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup de ce style, mais il est vrai que j’en connais peu. Je pense que ce serait plutôt lié à la manière dont on se perçoit soi-même et dont on perçoit l’univers, quelque chose comme ça.

— Moi, en tout cas, je n’ai jamais désiré être poète. Par contre, j’envisage souvent de me marier et d’avoir des enfants. Ce serait agréable. Je me suis plongé dans les affaires et les années ont passé en un éclair après mon premier mariage. Je suppose que Lynn vous a mis au courant ?

— Oui. Elle m’a dit qu’il n’avait duré que quelques mois. Elle m’a tout raconté à propos d’Annie et d’Orlando Ponce.

— Orlando Ponce ! Mon Dieu ! Elle vous a parlé de l’Albanie et de ce foutu élevage de grenouilles ?

— Oui, de ça aussi.

— C’est incroyable, non ? Si un romancier inventait un truc pareil, son éditeur le flanquerait à la porte sur-le-champ !

— Vous pourriez peut-être m’aider sur un point, dis-je. Il s’agit d’un incident qui s’est produit au cours d’un bal quand vous étiez au lycée.

Je lui racontai la dispute entre Tingley et Medici telle que Lynn me l’avait rapportée, puis je repris :

— Le problème, c’est que personne d’autre ne semble s’en souvenir. Medici affirme même qu’elle n’a jamais eu lieu.

— Elle a bien eu lieu, mais si Lynn vous a dit qu’un tas de gens en ont été témoins, c’est que sa mémoire l’a trahie. Ça s’est passé très discrètement. J’y ai assisté, de même que la fille avec qui j’étais, Marge Appleton. C’est arrivé à peu près comme Lynn vous l’a expliqué, sauf que ça n’a rien eu d’une humiliation publique. Ça s’est limité à une brève dispute que peut-être cinq ou six personnes ont entendue.

— À propos, je suis désolé pour Marge Appleton. Vous sortiez avec elle, non ?

— Oui, oui. On a été tout de suite informés. Quelle triste histoire ! On commence à se sentir vieux quand on apprend la mort de quelqu’un qu’on a connu au lycée.

Il fixa le sol un long moment avant de poursuivre :

— On est sortis ensemble environ un an, peut-être un peu plus. Eh oui, Marge Appleton.
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Deux heures plus tard, on me demanda au téléphone. C’est Mycroft qui reçut l’appel et j’allai prendre la communication dans ma chambre. Je reconnus une voix familière :

— Barnes, Vic Medici à l’appareil.

J’entendis Mycroft raccrocher.

— Je vous aime bien, Barnes, reprit Medici. N’empêche que vous m’avez fichu dans de sales draps en amenant le commissaire. C’est un coriace, et il m’a déjà valu un tas d’ennuis.

— Qu’est-ce que j’y pouvais ? Vous commencez à faire figure de suspect dans deux affaires de meurtres, et j’avais besoin d’un appui. C’est lui qui représente l’autorité ici et il a le bras long.

— Ça va, je sais que vous êtes un bon flic et que vous faites votre boulot. Que vous le croyiez ou non, moi aussi je déteste le sang. Seulement, je ne peux pas courir le risque que Mrvich vienne m’empoisonner. J’ai quelques grosses transactions en cours, et il pourrait les faire capoter. J’y ai réfléchi et j’ai décidé d’être franc avec vous. Je reconnais que vos soupçons sont fondés, mais vous êtes embarqué sur la mauvaise piste. Je suis même prêt à admettre que Tingley m’a humilié à un bal devant plusieurs témoins, mais j’ai quelque chose de beaucoup plus sensationnel à vous confier. Je vous le dirai si vous pouvez faire en sorte que je n’aie plus Mrvich sur le dos.

— Il n’est pas sur votre dos.

— Il pourrait l’être, et je ne peux pas me le permettre.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir l’influencer, dis-je. C’est un flic obstiné.

— Alors ?

— D’accord, si le tuyau est bon, j’essayerai.

— Il est plus que bon.

— De quoi s’agit-il ?

— Voyons, pas au téléphone !

— Pourquoi pas ?

— Quand je vous l’aurai dit, vous comprendrez. Pourquoi vous ne viendriez pas à mon bureau vers dix heures ? J’ai une importante réunion avec mon estimé vice-président à neuf heures et demie. Ça ne devrait pas prendre longtemps.

— C’est au sujet de Marnie Ross Tingley ?

— Vous verrez. À tout à l’heure.

Mike Ponce, l’air plus grand et plus beau que jamais, nous rejoignit pour le dîner. Pourtant, même son charme d’adolescent ne suffit pas à égayer l’atmosphère. Les plats étaient certes aussi savoureux que d’habitude, mais Lynn restait froide et Lee préoccupé par l’affaire d’Eureka. Il quitta la table à trois reprises pour appeler son avocat (je crois qu’il a dit en réalité « ses avocats ») et éclaircir tel ou tel point concernant l’achat éventuel de l’usine. Afin de me ménager une excuse, je dis que je devais aller voir Medici pour les nécessités de mon enquête. Mon instinct me soufflait que mon séjour ici tirait à sa fin. Ça ne me gênait pas trop de loger dans une maison étrangère, et j’étais là depuis plus d’une semaine. Mon réveil social allait bientôt s’arrêter et la sonnerie se déclencher, accompagnée d’une voix annonçant : « C’est l’heure de partir, Mr. Barnes. Merci d’être descendu chez nous. » La situation se clarifiait, et Marnie Ross Tingley émergeait de plus en plus comme probable coupable des meurtres de Candy Koski et de son mari.

Je sortis de table dès que possible, et retournai dans ma chambre. J’appelai Red. Il grogna de brèves réponses. Rien de neuf au sujet de Manny Sanderson. Je ferais bien de rappliquer en vitesse. Rudolph Tough Otter profitait de son boulot de shérif-adjoint pour sillonner le comté et faire du charme aux Indiens en vue des prochaines élections. Il me semblait si peu en forme que je préférai ne pas téléphoner à Arlene. Elle pourrait être dans le même état que lui, et je n’avais pas besoin de ça.
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Le brouillard automnal qui était tombé sur le fleuve gagnait le Ironfast Building cependant que je garais la Mercedes bleue. C’était l’une de ces soirées déprimantes propres à la côte nord-ouest du Pacifique où l’on a froid alors qu’il ne fait même pas froid, et où chacun reste calfeutré chez soi parce que l’humidité, le brouillard et le noir de la nuit procurent le sentiment qu’il s’agit du seul endroit où l’on puisse survivre. Les rues paraissent désertes, qu’il y ait ou non des passants. Tout le monde parle à voix basse, et si jamais quelqu’un s’amuse, on a l’impression d’une intrusion et même d’une violation de quelque ancienne loi tribale stipulant qu’on doit se conformer à l’humeur dictée par le temps.

Je ne croisai personne devant l’immeuble et, en entrant, j’eus la conviction d’être le dernier qui y pénétrerait jamais. L’écho me renvoyait le bruit de mes pas, et le léger décalage que cela produisait ne contribuait guère à rendre l’endroit plus accueillant. Ce soir-là, le Ironfast Building abritait les fantômes de centaines d’hommes d’affaires lubriques et de centaines de secrétaires vives et séduisantes, ainsi que ceux d’une foule de représentants qui étaient passés dans ses murs. Ils étaient tous morts, et ils sortaient de leurs tombes pour observer leur détective favori, cet idiot de Barnes la Tendresse, qui ne savait même pas avec certitude sur quel meurtre il enquêtait.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Je m’avançai et appuyai sur le bouton de l’étage. En se refermant, les portes claquèrent comme un coup de canon. Comment se fait-il que, quand on sait se trouver seul dans un immeuble, les bruits semblent s’amplifier d’eux-mêmes ? Peut-être qu’ils aiment avoir un public composé d’un unique spectateur. Peut-être que je déconne à pleins tubes.

La cabine s’arrêta, et la porte joua de nouveau avec fracas. Je passai devant le bureau de la réceptionniste et poussai la porte découpée dans l’entrejambe de la femme géante. Ici, la moquette étouffait mes pas.

Le battant céda comme s’il avait attendu mon arrivée toute sa vie. Aussitôt, de l’extrémité du couloir, je le vis. Il était assis derrière son bureau, la tête bizarrement rejetée en arrière, la bouche béante. La lumière de sa lampe se réfléchissait sur l’une de ses dents. Je n’avais pas besoin d’approcher davantage pour comprendre qu’il était mort.

J’allai examiner le cadavre. Sans le toucher, je constatai qu’il avait reçu au moins deux balles dans le corps, une dans la poitrine et une dans le ventre. On distinguait difficilement les blessures en raison du costume noir dont il était vêtu, mais j’avais l’habitude. Au cours de ma carrière, j’avais eu l’occasion de voir d’autres gens sur qui on avait tiré à travers un costume sombre, et aussi à travers des rideaux de douche, des robes de chambre, des fenêtres ou des portes et même, une fois, à travers la paroi de verre d’un poumon d’acier.

Ainsi Vic Medici, soi-disant voyou endurci et, à mes yeux, un type plutôt bien, était parti sans qu’on lui laisse le temps de dire au revoir Ses mains agrippaient les bras du fauteuil comme s’il s’apprêtait à se lever. Les jointures étaient éraflées et l’une d’elles paraissait même cassée. Se serait-il battu avec son meurtrier ?

Devant lui étaient éparpillées des feuilles couvertes de chiffres sans doute écrits avec le feutre noir posé à côté. Larges et inégaux, ils semblaient avoir été jetés sur le papier avec rage. Sur une feuille, on lisait : 4 × 12 = 48 × 500 = 24 000, sur une autre figurait le chiffre 500 répété à l’infini, sur une troisième le chiffre 24 000 en caractères énormes suivi d’un grand point d’interrogation et enfin, sur une quatrième : 4 × 12 = 48 × 1 000 = 48 000.

J’entourais ma main d’un mouchoir pour décrocher le téléphone quand j’eus conscience d’une présence dans la pièce. Une boule dans la gorge, je suspendis mon geste. J’essayai de déglutir, mais la boule plus grosse encore que j’avais dans l’estomac m’en empêcha.

T. Curtoise Lamarr se tenait sur le seuil. Il venait d’arriver. La porte de son bureau était ouverte lorsque j’étais passé devant – ou bien est-ce que je me trompais ? Je ne voyais que Medici et je n’avais pas réellement fait attention. Lamarr avait un revolver à la main et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait me tirer dessus. Je plongeai derrière le bureau de Medici et sortis mon arme, puis accroupi, dressant la tête, j’épiai prudemment Lamarr.

Il ne braqua pas son revolver. Il était en jaune ce soir, un jaune uni de diverses nuances. Tout à fait hors de propos, il me vint à l’esprit qu’il devait être difficile de dégoter des chaussures de cette couleur. De fait, il n’était pas jaune de la tête aux pieds, car une tache rouge s’élargissait sur sa veste à la hauteur de son ventre. Il avait les yeux enflés et le visage marqué de profondes coupures. Une seule d’entre elles aurait suffi à motiver l’arrêt d’un combat de boxe. Il était si faible qu’il ne pouvait même pas lever son arme. Je me remis debout.

Adossé au chambranle, il me regardait avec des yeux qui se voilaient déjà. Surveillant malgré tout son bras, je m’avançai vers lui.

— Trouvé… il… yeux… pistolet… haricots pour dîner… gummo…

Il s’effondra contre moi. Cette blessure serait la dernière qu’on lui infligerait jamais. Je pouvais à présent éprouver un sentiment de sympathie à son égard, mais c’était trop tard. Ça ne lui servirait plus à rien. Il était lourd, et je le laissai glisser au sol le plus doucement possible.

J’appelai Mrvich chez lui et je lui dis que je me sentirais mieux s’il accompagnait les policiers. Il me répondit qu’il tâcherait de venir avec Petrov.
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John Mrvich ne se pressa pas. Lorsqu’il débarqua enfin, suivi de Rick Petrov, je racontais pour la quatrième fois mon histoire à l’inspecteur de seconde classe Lou Bodlouie, lequel ne paraissait guère impressionné ni par mon insigne ni par mes liens d’amitié avec Mrvich que je m’étais fait un devoir de lui signaler. Lou Bodlouie était un bon flic, et j’espérais que j’aurais dorénavant tout le loisir d’admirer ses compétences de loin. Heureusement que Mrvich arriva à mon secours. Rick, lui et moi, on put alors partir boire un café à son bureau. Lorsqu’on quitta les lieux, les gars du labo étaient encore au travail. Il devait être près d’une heure du matin.

J’avais le moral à zéro.

— C’est comme si je les avais tués, dis-je. Sans moi, ils seraient encore vivants.

— Ce n’est pas ta faute, répliqua Mrvich. Bon Dieu ! comment tu aurais pu le savoir ?

— Ça crevait les yeux ! Ces vêtements, cette voiture. Je me doutais bien qu’il ne pouvait se payer ça avec son salaire. Il piquait à chaque fois cinq cents dollars sur la somme qu’il apportait aux Koski et Medici l’ignorait. Ce qui m’épate, c’est que Medici ait pu lui faire confiance.

— Il arrive que des types intelligents soient aveugles pour certaines choses, affirma Rick Petrov. Il se figurait peut-être qu’une femmelette comme Lamarr n’oserait jamais le doubler.

— C’est moi qui le lui ai dit, fis-je. C’est comme ça qu’il s’en est rendu compte. Merde !

— Non, c’est moi, rappelle-toi.

— Ouais, mais après que je t’avais mis au courant.

— Telles que je vois les choses, Medici a commencé par casser la figure à Lamarr, reprit Mrvich. Tu as raison, Rick, Lamarr était une femmelette. Et ce, depuis toujours. Une grande femmelette. Physiquement, il paraissait grand et fort. Il devait peser près de cent kilos, mais il n’avait pas de muscles et ses mouvements manquaient de coordination. Il s’était fait souvent flanquer des trempes par des types deux fois plus petits que lui. Un gros plein de soupe qui servait de punching-ball dans la cour de l’école. Quand Medici lui est tombé dessus, ça a dû ramener à la surface toutes les humiliations qu’on lui avait infligées. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il a abattu Medici, puis il a retourné son arme contre lui plutôt que de se retrouver en prison. Un pauvre mec comme lui, vous imaginez ce qu’aurait été sa vie en taule.

— Mon Dieu ! murmurai-je.

— Enfin, bon sang ! un jour ou l’autre, Medici aurait de toute façon fini par s’en apercevoir, dit Petrov.

Il essayait de me réconforter. Je lui en étais reconnaissant, mais ça ne changeait rien.

— Nous sommes à peu près sûrs que l’explication a eu lieu dans le bureau de Lamarr, dit Mrvich. Il semblerait que Medici l’ait convoqué tard exprès, quand il n’y aurait plus personne. Dès que Lamarr est arrivé, Medici s’est précipité dans son bureau, lui laissant tout juste le temps d’ôter son manteau. On l’a retrouvé là. Il l’a accusé de l’avoir volé. À propos, on pense que Lamarr devait se dire que les Koski étaient tellement cinglés et lamentables que cinq cents dollars leur suffiraient amplement, si bien qu’il empochait la moitié de la somme en croyant que Medici ne le saurait jamais.

— Seulement, il l’a su, dis-je amèrement. Et c’est moi qui le lui ai appris par ta bouche.

— Medici lui a annoncé qu’il le fichait à la porte, puis il a commencé à le frapper. On suppose que Medici l’a abandonné par terre, probablement en proie à la douleur et peut-être aux larmes parce que, une fois de plus, il s’était fait corriger par quelqu’un de plus petit que lui. Medici lui a sans doute ordonné de foutre le camp dès qu’il pourrait se relever, puis il est retourné dans son bureau pour t’attendre, Al. Mais Lamarr avait un pistolet. Trop c’était trop. Il avait subi assez d’humiliations. Il a pris son arme et a été tuer Medici. Après quoi, il est revenu dans son bureau, a réfléchi un instant, puis s’est tiré une balle dans le ventre. Quand tu es passé devant son bureau, il devait déjà agoniser. Il a réussi à faire quelques pas dans le couloir, et tu connais la suite.

— Vous n’avez pas à vous en vouloir à ce point, dit Petrov.

— Ce type gagnait tout juste treize mille dollars par an. Medici me l’avait dit. Des vêtements pareils ! Une voiture pareille ! Où est-ce qu’il prenait l’argent ? Des cadeaux du fisc, peut-être ? Merde ! n’importe qui se serait interrogé !

— N’oublie pas que Medici non plus ne s’est pas posé de questions, fit Mrvich. Il y a des gens si ridicules qu’on n’arrive pas à se méfier d’eux.

— Vous devriez être juif, me dit Petrov. Comme ça vous pourriez vous sentir tout le temps coupable, même quand vous ne l’êtes pas. Et en plus, vous pourriez endosser la culpabilité des autres.

Je regardai ses yeux tristes, et sur ses traits, je lus toute la sagesse et le sens de l’absurde qui l’habitaient. Malgré moi, je me mis à rire. Finalement, il avait réussi à me remonter un peu le moral. Ou peut-être qu’il fallait simplement que je réagisse et que le rire était la réaction la plus facile à défaut d’être la plus appropriée.
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Mrvich m’appela le lendemain matin à onze heures. Il me communiqua les rapports d’expertise du labo et du médecin. Ils corroboraient sa version des faits. Les balles provenaient bien de la même arme et c’était bien Lamarr qui avait tiré à chaque fois. L’affaire était déjà classée : meurtre suivi d’un suicide.

J’essayai de cesser de me reprocher d’avoir mis involontairement Medici au courant des malversations de Lamarr, mais ce n’était pas chose aisée. La pensée la plus réconfortante que je trouvai, c’est que Medici, lequel n’était pas nécessairement d’un naturel aussi confiant que moi, n’avait rien soupçonné jusque-là et que par conséquent, à défaut de jugeote, j’avais au moins une excuse.

Il me restait une besogne pénible à accomplir. Si on rétribuait les gens en fonction des désagréments de leur boulot, les flics seraient les gens les mieux payés du monde. Avec quelques médecins, peut-être. Il faut que j’arrête de me plaindre. D’un autre côté, merde ! c’est vraiment un sale boulot.

Je pris la route de Vancouver sous un ciel criblé de petits nuages élevés. À l’ouest, pourtant, s’amoncelaient de gros nuages noirs qui paraissaient immobiles. Pendant presque toute la durée du trajet, je ne fis que réfléchir à la manière dont je pourrais atténuer le choc. Aucune des phrases que je me répétai ne contenait la formule magique qui me faciliterait la tâche.

La dernière maison, celle qui avait dû jadis être jaune, se dressait, toujours seule, au bout du dernier bloc de la dernière rue de la dernière colonie à l’Ouest. Ce n’était peut-être pas vrai, mais on aurait très bien pu le croire. Le ciel noir était maintenant plus proche.

Robert Koski vint ouvrir.

— Qui êtes-vous ? Coucou, coucou, coucou.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, Robert ? Je suis Mr. Barnes. Nous avons dansé ensemble et vous m’avez offert du vin.

Une joie enfantine illumina son visage sur lequel naquit un sourire qu’on aurait pu qualifier de beau.

— Maman, c’est Mr. Barnes ! cria-t-il. Mr. Barnes est ici. Il a dansé avec nous.

— Fais-le entrer, Robert.

La voix de Madeline Koski provenait du séjour. On traversa le vieux salon où les partitions d’autrefois continuaient à jaunir sur le piano.

— Mr. Barnes est venu nous rendre visite, maman.

Mrs. Koski me sourit de tous ses chicots noircis et me fit un clin d’œil.

— Mr. Barnes, comme c’est gentil de votre part. Je vous en prie, asseyez-vous. Robert va vous servir un bon verre de vin.

— Excusez-moi, Mrs. Koski, mais je ne peux pas boire aujourd’hui. J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer.

Je voulais m’en débarrasser le plus vite possible.

Tous deux semblaient vêtus exactement comme lors de ma première visite. J’avais l’impression qu’ils s’habillaient toujours comme ça.

— Robert est fou, dit Mrs. Koski avec un nouveau clin d’œil.

Elle se laissa tomber sur le canapé râpé. Ses grosses jambes couvertes de marbrures, avec les bas qui tire-bouchonnaient sur ses chevilles, suivirent tristement le mouvement. Robert se tenait près de la porte.

— N’est-ce pas, Robert ? ajouta-t-elle.

— Pas fou, dit-il en se mettant à bouder.

— Mrs. Koski, je regrette, mais Mr. Lamarr ne vous apportera plus d’argent.

— Mais Mr. Lamarr nous apporte tout le temps de l’argent. Mr. Lamarr est très gentil, n’est-ce pas, Robert ?

— Gentil, nombril, fusil, outil, dit Robert.

— Je suis désolé, Mrs. Koski, mais Mr. Lamarr est mort.

Madeline Koski mit un moment à réaliser, puis elle se pencha en avant et, l’air vaincu, fixa le sol. J’avais le sentiment qu’elle avait déjà de nombreuses fois fixé le sol de cette façon. Pas toujours celui-là, mais des sols nus, ailleurs, la tête courbée par tout le poids de la tristesse. Mon Dieu ! à quoi bon me torturer ainsi ? Je me surpris à déclarer :

— Mrs. Koski, je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais ce n’était pas son argent que Mr. Lamarr vous donnait. C’était celui de Mr. Medici.

J’ignore ce qui m’avait pris. Peut-être que je ne désirais pas que le mérite en soit attribué au mort qui n’en était pas digne.

— Victor Medici ?

Elle leva la tête. Ses yeux n’exprimaient rien. Trop souvent trop de souffrances. Elle était insensible, devenue incapable de réagir. Égoïstement, je me sentis soulagé. Ça rendait les choses un tout petit peu plus faciles.

— Oui. Il est mort, lui aussi. Il avait des remords pour Candy, et quand il a appris où vous habitiez et…

— Candy. Candy. Candy est là ? demanda Robert, les yeux brillants d’un espoir puéril.

— Candy est morte, Robert, dit Madeline Koski d’une voix sans timbre.

Robert fondit en pleurs.

— Plus de Candy. Plus de brandy. Plus de whisky.

— Oh, merde, Robert, fit Mrs. Koski d’un ton égal.

Robert se mordit la main. Les larmes roulaient sur ses joues.

— Je suis sincèrement navré, dis-je. Mr. Medici était quelqu’un de bien à sa manière, et je suis sûr qu’il n’a pas tué votre fille. Il voulait juste vous aider. Un tas de gens…

Mon Dieu ! je racontais n’importe quoi !

— Je suis navré, répétai-je faiblement.

— Comment ils sont morts ?

À ma grande surprise, la question venait de Robert.

— Dans un accident de voiture, répondis-je sans savoir pourquoi.

Je me demandai alors s’ils écoutaient les informations à la radio ou à la télé ou bien s’ils lisaient les journaux. Je n’avais rien vu de tout ça chez eux. Il fallait que je sorte. Robert s’était remis à pleurer.

— Excusez-moi, je dois partir.

— On ne peut pas danser ? fit Robert qui, soudain, rayonnait à nouveau de bonheur. On a si bien dansé l’autre jour, n’est-ce pas, maman ?

— Oui, Robert, c’était bien, répondit-elle du même ton uni.

J’avais décidé que cette fois, quoi qu’il arrive, je ne pleurerais pas.

— Bon, il faut vraiment que je parte.

Mon Dieu ! j’essayais même de paraître enjoué !

— Vous reviendrez danser avec nous, Mr. Barnes ? demanda Robert. Vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas ?

Je n’étais plus à un mensonge près.

— Oui, Robert. Je reviendrai et je vous apporterai du bon vin, et puis on dansera. Rien que nous trois.

Robert se mit à danser tout seul. Madeline Koski contemplait de nouveau le sol. Je retraversai le salon. En ouvrant la porte, j’entendis le bruit d’un sanglot déchirant. J’ignorais de laquelle des deux gorges il avait jailli. Je refermai derrière moi. Je tournai mon visage vers le ciel sombre et menaçant. Comme c’était bon de retrouver l’air du dehors.
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Une voiture de sport blanche de marque étrangère était garée à une centaine de mètres derrière la mienne. Je m’avançai dans le champ de hautes herbes. La voiture semblait neuve et totalement déplacée dans ce sinistre quartier de vieilles maisons en ruine séparées par des terrains vagues envahis de fougères et de mauvaises herbes. Il n’y avait personne à l’intérieur. Poussé par la curiosité, je m’approchai.

La pluie était devenue davantage qu’une éventualité. L’atmosphère fraîchissante était lourde de menace. Le vent agitait les herbes. Les nuages noirs se trouvaient maintenant presque à la verticale. La pluie était devenue une certitude.

Une Maserati flambant neuve ! Je me penchai par la vitre, côté conducteur. Le compteur indiquait 699 kilomètres. Je frissonnai cependant que le ciel s’assombrissait encore. Je contournai la voiture.

Elle portait des plaques de l’Oregon en haut desquelles on lisait : « Italiano Imports, Portland, Oregon ». Je me sentis soudain très seul, et je fis ce que j’aurais fait si j’avais été accompagné : je haussai les épaules en signe d’indifférence. Je me retournai pour m’apprêter à rejoindre la Mercedes.

Une voix que je n’avais pas entendue depuis un bout de temps m’arrêta :

— T’as toujours été qu’un pauvre con au cœur tendre.

Je levai les yeux. Debout à une centaine de pas, près de ma voiture, se tenait Manny Sanderson. Il souriait et braquait un revolver sur moi. Il pressa la détente. Un chien aboya juste avant l’arme.

Ce fut pur réflexe de ma part. Je ne pourrais jamais agir de nouveau aussi vite, même si on m’offrait tout l’or du monde. Je sautai sur le coffre de la voiture de sport et roulai à terre. Peut-être que l’aboiement du chien avait fait imperceptiblement dévier sa main. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il m’ait manqué à cette distance. En tout cas, j’étais bien là, accroupi derrière la Maserati, le revolver à la main. Je l’entendais approcher. Le gravier crissait sous ses pas. Il paraissait arriver par la gauche. Je rampai en faisant le moins de bruit possible.

Il me vint soudain à l’esprit qu’il devait s’imaginer m’avoir touché et que mon plongeon avait été provoqué par l’impact de la balle. Je me trouvais à présent à la hauteur du siège du passager. Je voyais ses pieds sous la carrosserie.

— Al ? T’es mort, Al ? dit-il d’une voix amusée. Quel dommage, Al !

Je dégommai son pied gauche. Il tomba avec un cri. Je me redressai pour contourner l’avant de la Maserati. Il était assis sur le gravier et, m’apercevant, il tenta de pivoter pour me tirer de nouveau dessus. Je shootai de toutes mes forces sur le coude de son bras droit. Son revolver atterrit parmi les graviers. Puis, durant quelques instants, je devins quelqu’un que je n’aimais pas.

Donnant libre cours à la haine que j’avais accumulée au fil des ans contre tous les mauvais flics, je lui abattis la crosse de mon revolver sur le crâne, puis je le frappai à deux reprises dans les reins à coups de pied. Il se mit à gémir. Je lui décochai un nouveau coup de pied en bas de la colonne vertébrale et, l’espace d’une seconde, je crus l’avoir paralysé. Je m’en moquais.

Il commença à pleuvoir, et la pluie, sembla-t-il, me ramena à la raison.

— Debout, fumier !

— Je peux pas. Oh ! mon pied !

Il se tordait de douleur.

— Debout ! nom de Dieu !

— Je peux pas, je te jure, murmura-t-il, les dents serrées.

— Alors, rampe ! salopard ! Tu as essayé de me tuer. Pourquoi ?

Il se contenta de gémir.

Je pêchai les clés de la Maserati dans la poche de sa veste, puis j’appuyai le canon de mon revolver contre son oreille gauche.

— Rampe ! nom de Dieu ! Rampe jusqu’à la voiture.

Il lui fallut deux bonnes minutes pour y arriver, pendant lesquelles je trouvai sur lui des menottes. Je me demandai pourquoi il les avait gardées. Peut-être qu’il se considérait toujours comme flic. Lorsqu’il atteignit enfin la Maserati, il pleuvait à verse. J’ouvris la portière et le hissai sur le siège de manière à pouvoir le menotter au volant. Je le laissai ainsi, la moitié du corps sorti. La pluie ruisselait sur ses jambes.

Je regagnai la maison des Koski et entrai sans frapper. Mrs. Koski n’avait pas bougé du canapé râpé. Elle fixait toujours le sol. Robert était assis par terre, le visage tourné vers le mur. Sans me regarder, il dit :

— Plus d’argent, plus d’amusement. Mr. Barnes est revenu, maman.

— Oui, fit Mrs. Koski. C’est vous qui tiriez, Mr. Barnes ?

Elle paraissait n’y attacher aucune importance.

— En partie, répondis-je. Vous avez un téléphone, Mrs. Koski ?

J’étais sûr que non. Elle me surprit :

— Oui, dans ma chambre, à côté de la cuisine.

Je ne pris même pas la peine de lui demander la permission de m’en servir. Dans la cuisine, il y avait une porte près du fourneau. J’entrai dans la chambre plongée dans l’obscurité et tâtonnai en vain à la recherche de l’interrupteur. Me souvenant alors combien la maison était vieille, je tendis le bras jusqu’à ce que ma main rencontre un cordon. J’allumai.

La chambre n’avait qu’une seule petite fenêtre masquée par le store vert tiré jusqu’en bas. Le lit n’était pas fait et il n’y avait pas de draps. La lumière n’était pas très forte. L’ampoule, qui devait faire 40 watts, diffusait cependant un éclairage cru. Je n’avais pas souvenir d’une lumière qui fût à la fois crue et faible.

Le téléphone provoqua mon étonnement. Il était tout doré, fort élégant, et s’accordait à peu près autant avec le reste de la maison que la Maserati avec le quartier. À présent, tout me paraissait incongru. Je demandai la police. En fait, on était à quelques rues en dehors des limites de la ville, si bien que la standardiste me passa le bureau du shérif. Je racontai mon histoire, puis je sortis attendre les flics.

Sanderson avait l’air immobile. La moitié de son corps était toujours exposée à la pluie qui, à présent, tombait drue, tandis que son torse restait à l’abri dans l’habitacle. Je fis le tour de la voiture pour l’examiner de plus près. Son visage était enfoui dans le coussin du siège.

Je soulevai sa tête. Le trou de la balle qui lui avait transpercé le crâne était bien propre, bien net. Par contre, celui qu’il avait dans la gorge paraissait obscène.

Fouillant ses poches, je trouvai son portefeuille. Il contenait sept billets de cent dollars, deux de vingt et quatre de un ainsi qu’une page arrachée d’un petit bloc-notes. Il y avait deux numéros de téléphone inscrits dessus. L’un me rappelait vaguement quelque chose, et l’autre était précédé des lettres H.C.M. Je glissai le papier dans mon propre portefeuille et remis le sien à sa place.

J’allai m’installer sur le siège arrière de ma voiture. Il pleuvait de plus en plus fort. Pendant les quelques minutes que j’avais passées chez les Koski, quelqu’un était venu, s’était garé, avait abattu Sanderson de deux balles, puis était tranquillement remonté dans sa voiture avant de repartir. Quel calme et quel sang-froid !

Je me mis à trembler. La pluie n’y était pour rien.
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Je vécus ensuite quelques heures pénibles. Il fallut déjà un bon bout de temps à un flic obtus du nom de Flanner pour ne serait-ce que débrouiller mon histoire. Tout en la racontant, je me demandais moi-même comment on pourrait bien la croire. On appela Thompson Falls dans le Montana, puis Portland. Le shérif en personne débarqua deux heures plus tard. Il semblait un peu plus compréhensif ou, du moins, un peu plus à même de comprendre. Les informations communiquées au téléphone par Mrvich ainsi que par Yellow Bear y contribuèrent pour beaucoup.

Une fois qu’ils eurent vérifié que mon arme confirmait mon récit, ils m’autorisèrent à la garder. Je répondis aux questions sans hésiter. Non, je n’avais pas entendu les coups de feu. Non, je n’avais pas remarqué que la Maserati me suivait depuis Portland. Oui, j’enquêtais moi-même sur un crime. Non, je n’avais pas entendu les coups de feu. Est-ce que tout ça était lié à Medici, à Lamarr, aux Koski et à l’argent ? Bon, on va recommencer. Non, je n’ai pas entendu les coups de feu. Quel était donc ce détective même pas foutu de repérer une Maserati blanche qui le filait ? Non, je n’ai pas entendu les coups de feu. Non, je n’ai pas entendu la voiture démarrer. Peut-être que l’assassin était venu à pied. Tu parles ! Non, je n’ai pas entendu les coups de feu !

Rick Petrov se pointa peu avant huit heures et se comporta comme s’il avait le droit d’exercer dans l’État de Washington. Le shérif oublia de le lui contester. On me rendit la Mercedes. Je suivis Rick chez lui. Dix secondes après avoir franchi la porte d’entrée, il me mettait entre les mains un scotch merveilleusement bien tassé.

La femme de Rick, prénommée Winnie, était grande, élégante, plutôt douce et très agréable. Elle me servit un steak qui me parut de même plutôt doux et très agréable maintenant que j’avais éclusé trois whiskys. Je fis descendre la viande moelleuse avec de la bière importée tout aussi moelleuse.

Le dîner terminé, Rick et moi, on débattit la question pendant environ une heure. Exaspéré, Petrov finit par lâcher :

— Ça y est ! je sais ! Le vengeur masqué est arrivé et a réglé son compte au méchant bandit.

Ce n’était pas particulièrement drôle, mais il semblait toujours savoir quand j’avais besoin de rire.

Une fois calmé, je déclarai :

— Je voudrais partir de chez les Hammer. Je ne m’y sens plus très à l’aise.

Me souvenant brusquement de la feuille de bloc-notes, je la sortis de mon portefeuille, puis je demandai à utiliser le téléphone.

Je composai le premier numéro. La voix de Lila répondit :

— Vous êtes chez Marnie Ross Tingley.

Je raccrochai.

Ensuite, je fis le numéro de H.M.C. Une voix annonça :

— High Mountain Club.

Je raccrochai de nouveau.

— Vous connaissez le High Mountain Club ? demandai-je à Rick.

— Oui. Très sélect.

— Marnie Ross Tingley pourrait en être membre ?

— Sans aucun doute.

— Est-ce que Mrvich pourrait m’y introduire demain ?

— Oui, bien sûr. Sinon, je peux m’en charger.

— Sérieusement ?

— Oui, oui. J’ai quelques riches clients, pas beaucoup, mais quelques-uns. Je ne suis pas trop mauvais devant un tribunal, et ils ont l’impression d’avoir une dette à mon égard.

— Je veux bien vous croire.

Après quoi, il laissa tomber sa bombe :

— Ah, j’allais oublier. Mrvich a appelé pour vous joindre et avec tout ça, je n’ai plus pensé à vous communiquer son message. Il m’a dit de vous dire que Marnie Tingley n’était pas dans le Montana le 6 octobre. Elle était au lit avec un type au Benson Hotel.

— Ç’aurait été la plus mauvaise des nouvelles si Sanderson n’était pas apparu sur la scène, dis-je. Elle peut parfaitement avoir fait assassiner son mari sans quitter la ville. D’ailleurs, je suis presque convaincu que c’est bien le cas. Qui c’était le type du Benson ?

— Murv m’a donné le numéro de téléphone de l’inspecteur qui s’en est occupé. Attendez une seconde. (Il fouilla sur la table.) Voilà, c’est un certain Hogan.

Dix minutes plus tard, je réussissais enfin à mettre la main sur Hogan après qu’on m’eut renvoyé à quatre numéros différents.

— Barnes ? Ouais, Murv m’a prévenu que vous téléphoneriez peut-être. Ils se sont inscrits sous le nom de Mr. et Mrs. Randall Cleaver. Je ne pense pas que ce soit son vrai nom, car il a payé comptant, et selon les descriptions qu’on m’a fournies, il serait plutôt du style carte de crédit. J’ai parlé à l’employé de la réception, aux deux barmans et à deux chasseurs. Le type était plutôt grand, dans les un mètre quatre-vingt-cinq, bel homme, la quarantaine, tout ce qu’il faut pour plaire aux femmes, y compris les tempes argentées. Il était peut-être un peu arrogant, le genre qui, après un ou deux martinis, ne se prend carrément pas pour une merde. J’ai oublié de vous préciser que l’un des barmans ne l’aimait pas du tout. Un moment plus tard la femme, je suis sûr que c’était Marnie Ross Tingley, est venue le rejoindre et ils sont passés à table. Par contre, la fille qui les a servis l’a trouvé très bien. Il lui a laissé une grosse gratification… c’est comme ça que nous, les ploucs, on appelle le pourboire.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agissait de Marnie Tingley ?

— J’ai montré une ancienne photo que j’avais découpée dans le journal de Portland, l’Oregonian. Elle figurait de temps en temps dans la rubrique mondaine, mais plus guère ces dernières années. Sa vie semble être devenue beaucoup plus privée.

— Oui, en quelque sorte. Merci infiniment, Hogan.

— À votre service.

Rick offrit de me loger au cas où je désirerais vraiment partir de chez les Hammer. Je le désirais vraiment. Les Petrov étaient davantage mon style. Je pourrais prendre la vieille Chevrolet de Winnie. Ils avaient une chambre d’ami un peu plus petite que le Los Angeles Coliseum. Finalement, c’était plus simple, plus détendu, plus confortable. L’opulence, même de bon goût, m’ennuie après quelques jours. Ce serait un soulagement de quitter un endroit où je ne me sentais plus le bienvenu. D’autre part, je commençais à croire Marnie Ross Tingley coupable de deux et peut-être même trois meurtres, et tout ça me gênait parce que Lynn Hammer était trop proche d’elle.

On régla la question en moins de deux heures. Rick me suivit en voiture jusque chez les Hammer, et j’abandonnai la Mercedes sans regrets. Je trouvais que je me faisais maintenant un peu trop remarquer au volant de cette bagnole. Je pris mes affaires, dis à Lynn combien j’étais ravi de mon séjour, la remerciai et lui demandai de remercier pour moi Lee qui ne semblait pas être à la maison.

Elle nous rendit les choses faciles. Je n’en attendais pas moins d’elle, car elle ne manquait pas d’élégance. Je crus cependant détecter chez elle aussi un certain soulagement, et cela non plus ne m’étonna pas. J’étais resté bien trop longtemps.

Je ne pouvais pas lui dire que l’étau se refermait autour de sa vieille amie. Pourtant, même au moment de partir, je demeurai flic jusqu’au bout des ongles.

— Lynn, vous m’avez dit que Marnie était venue vous voir dans le Montana l’été dernier. Est-ce que vous savez si là-bas elle a fait la connaissance de Manny Sanderson ?

— Ça, pour faire sa connaissance, elle a fait sa connaissance ! Il bavait littéralement devant elle. Je me souviens qu’il l’a invitée deux ou trois fois à déjeuner, dit-elle en riant. Je dois avouer que Marnie ne se débrouille pas mal avec les hommes.

Sans bien savoir pourquoi, je préférai ne pas lui dire que Sanderson avait été assassiné quelques heures auparavant. Je ne me sentais pas aussi proche d’elle que j’aurais dû, et là non plus, je ne comprenais pas pourquoi. De toute façon, elle le saurait toujours assez tôt.

— Je ne vous reverrai peut-être pas avant mon départ, mais on se retrouvera l’année prochaine au Montana, dis-je en lui prenant la main. Je garderai un excellent souvenir.

— Moi aussi. J’espère simplement qu’Arlene n’apprendra pas pour le Tolovana Inn.

— Si elle l’apprend, on pourra peut-être demander à être enterrés ensemble.

Rick me conduisit chez lui. On arriva vers onze heures. La journée avait été bien remplie, comme on dit. Je dormis comme une souche rongée par les vers.
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Le High Mountain Club était une ancienne propriété ayant appartenu au début du siècle à une grosse légume quelconque, probablement un type qui avait abattu tous les arbres qu’il pouvait afin de les vendre et qui s’était servi de l’argent récolté pour bâtir un empire de la prostitution avant de prendre sa retraite et de peaufiner ses manières pour ne plus fréquenter que les gens de la haute. L’accès du club en jetait. Une allée de graviers blancs serpentait avec grâce parmi de très grands cèdres, de très grand aulnes et de très grands sapins. Je ne me souvenais pas avoir vu d’aussi beaux arbres. Du portail, il fallait près de trois minutes pour arriver à la maison. Ma vieille Chevrolet paraissait choquante. Moi-même, je me faisais l’effet de ne pas être vraiment à ma place.

Je bénéficiais de deux introductions, l’une de Mrvich, l’autre de Petrov. Je décidai d’utiliser cette dernière. Il s’agissait d’une invitation émanant d’un membre de longue date, un certain Byron Oswald. Petrov avait assuré sa défense lors d’un procès pour malversations boursières. Oswald, m’avait dit Rick, était sans aucun doute innocent, et jamais il n’aurait été accusé si le district attorney ne s’était pas trouvé au bord d’une dépression nerveuse au moment d’établir l’acte d’accusation. Petrov avait non seulement démontré l’innocence d’Oswald devant le tribunal, mais il avait en outre démasqué le véritable coupable, si bien que ses collègues l’avaient surnommé Perry Mason. Heureusement pour lui, le surnom ne lui était pas resté.

La maison était immense et donnait une impression de profonde sérénité. À l’intérieur le calme régnait. Pour tout gardien, il y avait un bel homme, la cinquantaine, installé dans le hall derrière un bureau. Les murs étaient lambrissés d’une riche boiserie bien cirée. Le bel homme portait un costume sombre, et il me demanda avec une infinie courtoisie ce que je désirais. L’endroit dégageait une telle assurance que les soupçons ne semblaient pas y avoir droit de cité. On avait le sentiment que les membres du club ne s’inquiétaient de rien. Ils devaient penser que tout le monde ne pouvait que savoir qu’il s’agissait d’un cercle très fermé.

L’homme m’indiqua où je trouverais Mr. Oswald. Il était dans ce qu’on pourrait appeler un salon de lecture. Un vaste salon de lecture. Un peu plus d’une vingtaine de confortables fauteuils de cuir étaient disposés de façon à ce qu’on puisse s’asseoir sans avoir besoin de remarquer la présence de ses voisins. Enfoncé dans l’un de ces fauteuils, Byron Oswald, un petit homme au visage qui respirait la bonté, lisait un recueil de poèmes de William Stafford. Il me plut tout de suite. Ses cheveux qui avaient dû autrefois être blonds étaient maintenant d’une délicate teinte argentée. On voyait que la vie avait été bonne pour lui et que s’il avait connu des revers, il en avait tiré des enseignements.

— Mr. Barnes, dit-il en me prenant la main tandis que ses yeux pétillaient. Mr. Petrov m’a prévenu de votre visite. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il y avait un autre siège de cuir à côté du sien. Je supposais qu’il m’attendait, car c’étaient les deux seuls à être si près l’un de l’autre.

— Je vois que vous lisez William Stafford, dis-je. Vous aimez ses poèmes ?

— Oh ! oui ! C’est l’un de mes auteurs favoris. Je viens moi-même d’une petite ferme du Middle West, et j’ai émigré dans l’Ouest il y a fort longtemps, si bien que les poèmes de Mr. Stafford me parlent particulièrement.

— À moi aussi, Mr. Oswald, et pourtant j’étais un citadin de la côte Ouest jusqu’à ce que je parte pour le Montana.

— Il n’habitait pas très loin d’ici, vous savez. J’ai eu l’honneur de le rencontrer une fois. Un homme adorable aux manières douces. L’une de mes nièces a suivi ses cours, et elle l’aimait beaucoup. Vous le connaissiez ?

— Non. J’ai juste assisté à une de ses lectures à Seattle. Je n’ai jamais oublié. Autrefois, je voulais moi-même devenir poète.

— Vraiment ? Et à la place, vous êtes devenu policier. C’est un étonnant parcours.

— J’aurais pu malgré tout continuer à écrire. Il est possible de faire l’un et l’autre, comme un de mes amis de la police de Portland.

— Moi aussi, j’ai essayé, et vous voyez, je suis devenu financier, dit-il avec un rire feutré. Que puis-je pour vous, Mr. Barnes ?

— Mr. Oswald, je me demandais si vous pourriez me parler un peu du club. Vous en connaissez tous les membres ?

— Mon Dieu, oui. Nous ne sommes qu’une soixantaine. Il n’y a que les membres les plus récents que je ne connais pas très bien.

— Marnie Ross Tingley fait-elle partie du club ?

— Oh ! oui ! depuis toujours. Ses parents l’ont pratiquement inscrite à sa naissance. Sy Ross et Elaine. Tous deux décédés, hélas. Enfin, ce sera notre lot à tous, conclut-il avec un soupir.

— Mr. Oswald, je sais que vous ne devez pas parler des autres adhérents aux étrangers, mais j’enquête sur trois meurtres et…

— Seigneur ! C’est vrai ?

— Oui, monsieur.

— Dieu du ciel !

Il parut soudain un peu déprimé. J’avais l’impression que les manquements à la morale le déprimaient toujours.

— Me permettez-vous de vous poser quelques questions, Mr. Oswald ? C’est très important pour moi. Si vous estimez ne pas pouvoir me répondre, je comprendrai.

— J’ose espérer qu’aucun membre du club n’est soupçonné ?

— Au stade où j’en suis, je ne sais pas exactement qui soupçonner, dis-je.

C’était le maximum de franchise dont je pouvais faire preuve sans trop éveiller ses craintes.

— Je vois, fit-il.

J’en doutais.

— Vous avez mentionné les parents de Marnie. Est-ce qu’il vous serait possible de m’en dire plus à leur sujet ?

— Sy ? Sy était un brave homme. Il a gagné beaucoup d’argent et il en a donné beaucoup aux bonnes œuvres. Je l’aimais bien… (il rit)… sauf sur un court de squash.

— Et pourquoi donc ?

— Il prenait cela tellement au sérieux. Il fallait à tout prix qu’il fournisse le vainqueur. On aurait dit que sa vie était en jeu. D’ailleurs, en général, c’était lui le vainqueur. La seule fois où je l’ai battu, il est parti furieux. Ce n’est qu’une heure plus tard, et après trois verres, qu’il a de nouveau consenti à me parler. Elaine n’était pas très différente.

— Mrs. Ross ?

— Oui. Elle a été la championne de tennis du club pendant des années, et elle jouait avec une grande agressivité. Une fois, elle a expédié un coup droit en pleine figure de son adversaire qui montait au filet. La pauvre femme ne se trouvait pas à plus de quelques mètres. Elle a été à moitié assommée, et je me rappelle qu’elle a mis plusieurs minutes à reprendre ses esprits. Elaine attendait froidement. Elle n’a pas esquissé le moindre geste pour l’aider et elle se comportait comme si elle avait affaire à une ennemie. Elle semblait simplement impatiente de reprendre la partie. On m’a dit que plus tard, dans les vestiaires, elle s’était néanmoins excusée. Désirez-vous boire quelque chose, Mr. Barnes ?

— Non, je vous remercie.

— C’est l’heure de ma crème de cacao. C’est tout ce que j’ai le droit de boire, et mon médecin ne m’en autorise qu’une seule par jour.

Il eut un geste de la main presque imperceptible, et aussitôt un serveur apparut avec sa liqueur.

— J’aimerais que vous trinquiez avec moi, Mr. Barnes.

— Alors, un scotch, s’il vous plaît.

— Parfait ! Hal, apportez un scotch à Mr. Barnes. Des glaçons et un peu d’eau ?

— Oui, volontiers.

Le serveur, jeune, brun et digne, s’éloigna.

— Je crois comprendre, Mr. Oswald, que vous trouvez quelque peu étrange l’esprit de compétition qui animait les Ross, repris-je.

— Eh bien, ce n’est certes pas chose rare, mais le leur était excessif au point qu’il semblait un peu déplacé ici parmi des amis qui… pardonnez-moi, Mr. Barnes, je crains de n’être qu’un vieil homme ennuyeux.

— Pas du tout ! protestai-je avec sincérité. Vous me paraissez au contraire quelqu’un de très gentil.

Hal posa mon scotch sur la table basse à côté de moi.

— Vous aussi, vous êtes gentil, Mr. Barnes. Je me suis toujours imaginé que les policiers étaient des personnes dures et grossières.

— Il y en a de toutes sortes. Un tas de flics doivent être durs. Ils sont confrontés à des gens durs.

— Je pensais qu’être policier, cela vous rendait indifférent aux autres, qu’on finissait par ne plus voir que les aspects négatifs.

— Certains deviennent comme ça au fil des ans et considèrent tout le monde avec suspicion, mais il y en a aussi qui sont comme moi. Je me suis aperçu petit à petit que la très grande majorité des gens étaient plutôt bien. Ils demandent juste qu’on les laisse vivre en paix. En définitive, je porte sur mon prochain un regard plutôt positif.

— Voilà qui fait plaisir à entendre.

Il leva son verre. Je l’imitai.

— Vous avez une liste des membres du club, Mr. Oswald ?

— Je présume qu’il en existe une. Je n’en ai jamais vu, mais… (il eut le même geste imperceptible que tout à l’heure)… Hal, est-ce que nous avons ici une liste dactylographiée des membres du club ?

— Oui, monsieur, nous en avons une.

Je dis que j’aimerais la consulter, et Oswald fit signe à Hal d’aller la chercher.

— Le meurtre est une chose terrible, n’est-ce pas, Mr. Barnes ?

— La plus terrible de toutes.

— Vous savez, William Stafford a écrit quelque chose du genre « nos vies sont une amnistie qu’on nous accorde ». Quand on assassine un être humain, on lui supprime son amnistie. On le prive de son droit de rester en dehors de la guerre. C’est cela le sens ?

— Je ne suis pas sûr.

Je me sentais embarrassé, parce que, tout en aimant ce vers, je ne voyais pas vraiment ce que Stafford avait voulu entendre par là. Hal revint avec la liste.

— Vous permettez, Mr. Oswald ?

— Naturellement, Mr. Barnes.

Je parcourus la liste. Ce qui m’étonne, c’est qu’il existe tant de gens riches et que personne ne sait qui ils sont. Je ne connaissais que Marnie. Un autre nom, pourtant, attira mon attention. Randall Clueridge. Randall Clueridge ? Randall Cleaver ?

— Vous connaissez Randall Clueridge, Mr. Oswald ?

— Oui, mais pas très bien. C’est l’un de nos membres les plus récents. Un fort bel homme. Un financier comme moi, je crois.

Je ne pris pas la peine de le détromper, mais je doutais que Randall Cleaver eût quoi que ce soit de commun avec lui.

— Il vient souvent ici ?

— Oh ! oui ! C’est tout juste s’il ne vit pas ici. En général, on le trouve au bar.

— Et sa femme ?

— Sa femme ?

— Oui, Joyce Clueridge.

— Je ne pense pas la connaître, répondit-il, diplomate.

— Il est là en ce moment ?

— Très probablement. (Il fit un petit signe, et Hal se matérialisa.) Hal, est-ce que Mr. Clueridge est au bar ?

— Oui, monsieur, il y est.

Je pris congé de Mr. Oswald et lui adressai force remerciements, gage, pensais-je, de mes bonnes manières. Alors que je m’apprêtais à le quitter, il me dit :

— J’espère que vous attraperez votre assassin, Mr. Barnes.

— Même si c’est un membre du club, Mr. Oswald ?

— Surtout si c’est un membre du club, répliqua-t-il.

Je dus faire un effort pour ne pas le serrer dans mes bras.
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Le bar était en accord avec le reste : calme, élégant, cossu. Quatre femmes, dont trois habillées avec chic et plutôt laides, étaient installées autour d’une table. La quatrième était jolie, mais avec un côté glacé et inaccessible. Les mêmes riches lambris recouvraient les murs. La lumière de l’après-midi pénétrait par une haute fenêtre située au fond. Le barman ressemblait à un professeur d’histoire de Harvard. C’était un endroit aussi différent que possible du bar de Dixon. Je pense que si je désirais boire davantage qu’un verre, je choisirais sans hésitation Dixon.

J’identifiai Clueridge sans qu’on eût besoin de me le montrer. Il y avait trois personnes au bar, et il était le plus éloigné de moi. Les deux autres bavardaient, et lui paraissait être seul. Il avait un martini devant lui, et il avait le teint que procurent des séances de lampe à bronzer, ainsi qu’une touche de gris aux tempes. C’était un bel homme dont l’œil au beurre noir détonnait dans ce décor.

Après m’être présenté, je lui expliquai la raison de ma venue. Il n’eut pas l’air surpris. Il se montra froid et dédaigneux, comme si j’avais mal nettoyé ses toilettes.

— J’ai entendu parler de vous, dit-il.

On aurait cru qu’il me comparait à Himmler.

— Par votre femme ou par Marnie Tingley ?

Il ne se laissait pas facilement démonter.

— Par les deux, en fait.

— On devrait peut-être prendre une table, suggérai-je gentiment.

— Et pourquoi ça ? riposta-t-il avec agressivité.

— Eh bien, j’aimerais vous poser quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

— Que si, j’y vois des inconvénients ! Et puis, qu’est-ce que je pourrais bien avoir à vous dire ?

— Vous ne voulez vraiment pas qu’on se mette un peu à l’écart ?

Je me sentais mal à l’aise. Je savais qu’on nous écoutait. Il jouait devant son public.

— Non, Burns ou Barnes, quel que soit votre nom, on ne va se mettre nulle part.

Il quêtait même les applaudissements. Son petit jeu commençait à me fatiguer.

— Je vous en prie, Mr. Clueridge, ce serait beaucoup plus…

— Je vous en prie, Mr. Clueridge. Je vous en prie, Mr. Clueridge – mon Dieu ! quelle servilité ! dit-il, saluant presque. Je me plais au bar. Posez vos foutues questions, et j’y répondrai si j’en ai envie. Dans le cas contraire, on vous flanquera dehors à coups de pied dans le cul.

Je haussai la voix de quelques décibels :

— Très bien. Le 5 octobre au soir vous avez emmené une femme qui n’était pas la vôtre au Benson Hotel. Elle est impliquée dans le meurtre de trois personnes. Maintenant, si vous préférez parler au capitaine John Mrvich de la police de Portland, je peux…

Il me fit signe de me taire.

— On devrait peut-être s’installer à une table, murmura-t-il.

— Je me plais ici, dis-je sans baisser le ton. Le 6 au matin, pendant que vous étiez encore au lit au Benson Hotel avec cette femme, son mari se faisait assassiner à coups de hache à environ huit cents kilomètres d’ici dans le Montana.

Bien que j’aie eu le dos tourné, je devinais les yeux des autres braqués sur nous. Je les sentais sur ma nuque. Je les voyais brûler sur sa figure. Il alla s’asseoir à une table. L’espace d’un instant, j’envisageai de continuer en criant encore plus fort. Ce salaud ne l’aurait pas volé.

Je commandai un scotch que j’emportai jusqu’à sa table.

— D’accord, j’étais avec Marnie au Benson, reconnut-il de mauvaise grâce. Et alors ?

Je ne répondis pas.

— Nous entretenons une liaison épisodique depuis des années, poursuivit-il. Vous avez rencontré ma femme, et vous pouvez donc comprendre mon problème. Remarquez, ce n’est pas seulement physique. Pour ce qui est de l’intelligence, à côté de Joyce, Marnie ressemble à Mary McCarthy.

— Où avez-vous récolté ce coquard ?

— Oh ! ça ? J’ai piqué une crise de rage au golf, j’ai jeté mon club qui a rebondi et…

— Oh non, s’il vous plaît !

— D’après vous ?

— Un rival ?

Il hocha la tête et se tourna vers la fenêtre. Je repris :

— Ce ne serait pas par hasard un type qui n’appartient pas à votre monde, une sorte de primitif ? Presque albinos, des yeux bleus comme ceux d’un husky, glacés, le visage inexpressif ?

Clueridge fixa ses mains. Elles ne tremblaient pas.

— Je ne le connaissais même pas. Il s’est pointé dans un parking du centre-ville et m’a étendu sur le carreau. Je ne m’y attendais pas. Comme ça, sans prévenir, en pleine figure. J’étais par terre, à moitié assommé, et il m’a dit : « Approche plus de Marnie, espèce de salopard, sinon je te tue. » Et il a exhibé un pistolet. J’aurais dû m’en douter.

— Vous douter de quoi ?

— Qu’elle avait un type comme ça dans sa vie, et d’autres aussi. Je la connais. Mais je l’ai dans la peau, et je n’y peux rien. Au lit, elle est formidable et…

Je voulus l’arrêter d’un geste de la main, mais il continua :

— Elle est enragée, sujette à un tas de pulsions bizarres. Je sais que je ne devrais pas avoir une aventure avec une bonne femme pareille, mais merde ! elle a l’air d’une vraie princesse. Je n’arrive pas à m’en détacher. Sa bonne est la nièce de la nôtre, si bien que je n’ose pas aller chez elle. On va dans des motels ou des hôtels. Je ne peux pas me permettre de divorcer.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas vous permettre de vous séparer de l’argent de votre femme.

— Quelque chose comme ça, reconnut-il en faisant signe au barman de renouveler les consommations.

— Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter à propos de votre agresseur. Il a reçu une balle dans la tête et une autre dans la gorge hier à Vancouver.

— Colombie britannique ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non, État de Washington.

— On peut me soupçonner ? Je suppose que oui.

— Vous avez un alibi ?

— Pour toute la journée ?

— Le début de l’après-midi. Vers une heure et demie, deux heures, mettons.

— Je déjeunais avec des associés. Vous pouvez vérifier.

— Oui, mais je ne le ferai pas. Je ne crois pas que vous saviez que Sanderson était mort avant que je vous l’apprenne. Comme un bon flic, je vais quand même prendre le nom des gens avec qui vous avez déjeuné. Rien d’autre sur Marnie ?

— Non, je ne vois pas. Je parie que sa bonne pourrait vous en raconter.

Je notai les noms qu’il me communiqua, puis je le laissai. Sur le chemin de la sortie, je remarquai un téléphone sur une étagère. Il n’y avait personne aux alentours. J’appelai Mrvich et lui demandai s’il pouvait me procurer les deux renseignements suivants : premièrement, où était Marnie hier en début d’après-midi et, deuxièmement, est-ce que la compagnie de téléphone avait trace d’un ou plusieurs appels sur sa ligne en direction ou en provenance du Montana quelques jours avant le 6 octobre.
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Le directeur de Italiano Imports s’appelait Grazenhouse. C’était un type large et florissant qui affichait un sourire tout aussi large et florissant. Il jouait depuis si longtemps à être jovial qu’il l’était devenu.

— Que puis-je pour vous, Al ?

Il me secoua la main comme s’il secouait un prunier pour en faire tomber le dernier fruit.

Je lui expliquai ce que je voulais.

— Une Maserati blanche, oui bien sûr. Il y a à peu près une semaine. Un type bizarre avec des cheveux blonds presque blancs et des yeux à vous faire froid dans le dos. Il est entré pour se renseigner sur la Maserati blanche exposée dans la vitrine. J’étais un peu méfiant. Il ne me paraissait pas être précisément le genre à Maserati.

— C’est quoi le genre à Maserati, Mr. Grazenhouse ?

— Un genre que peu de gens ont, répondit-il.

— Je vous en prie, poursuivez. Excusez-moi de vous avoir interrompu.

— Bien. Ensuite, il m’a demandé s’il pouvait faire un petit tour avec. Bon Dieu ! une Maserati toute neuve ! Qu’est-ce qu’il s’imaginait acheter ? un pick-up d’occasion ? J’ai essayé de rester poli. Je lui ai dit qu’en général les acheteurs de Maserati savaient ce qu’ils achetaient. Il a dû se sentir insulté, car il m’a jeté un de ces regards ! À vous faire frémir. Comme s’il pouvait me tuer sans la moindre émotion. On n’en voit pas souvent des comme lui à Italiano Imports, je vous le garantis, Al. À propos, j’ai remarqué que vous conduisiez une vieille Chevrolet. Vous ne seriez pas par hasard…

— Non, désolé, Mr. Grazenhouse. Et je le regrette bien.

— Niente fortuna, dit Grazenhouse en riant.

— Il a demandé le prix ?

— Pas vraiment. Il s’est mis au volant, il a passé les vitesses, puis il a déclaré qu’il la prenait.

— Comme ça ?

— Oui, comme ça. Je l’ai conduit dans le bureau pour discuter des conditions. Il ne me plaisait pas beaucoup, mais on ne vend pas une Maserati tous les jours. Quand je lui ai demandé : « Pour ce qui est du financement, Mr… » « Sanderson », il a dit.

— Il vous a donné son vrai nom ?

— C’était son vrai nom ?

— Oui.

— Il a payé cash. Il a sorti une grosse, très grosse liasse, et il a payé comptant. Je n’en croyais pas mes yeux. Je vends des voitures depuis vingt-cinq ans et je n’avais jamais vu ça. Du moins pas pour une voiture neuve, et surtout pas pour une Maserati.

— Elle valait combien ?

— Trente-quatre mille dollars.

— Et il vous a versé la somme en liquide ?

— Che strano, hein, Al ? En billets de cent dollars. Trois cent quarante billets de cent dollars. Naturellement, j’étais déçu.

— Pourquoi ?

— Eh bien, on gagne pas mal d’argent sur le crédit. Les intérêts, vous comprenez.

J’attendis. Un instant, il parut troublé, puis il enchaîna :

— Tout est là. Il a signé les papiers et on s’est arrangés pour faire enregistrer la voiture à son nom. On a expédié les documents aux services concernés pour qu’ils puissent lui envoyer la carte grise…

— Il vous a donc laissé une adresse ?

— Oui, sinon, il n’aurait pas pu recevoir la carte grise.

— Vous pouvez me la communiquer ?

— Bien sûr. Certamente, Al. (Il appela une secrétaire par l’interphone.) Vivian, vous donnerez à Al l’adresse de Sanderson, Manfred Sanderson, le type qui a acheté cash la Maserati blanche.

Je sortis, et Vivian me remit l’adresse. Le bras épais de Grazenhouse entourait mes épaules.

— Al, si jamais vous avez envie d’une belle voiture italienne, n’oubliez pas de me téléphoner, dit-il en désignant les modèles étincelants exposés. Nous sommes au service du client.

Il me raccompagna jusqu’à ma voiture.

— Eh bien, merci de votre aide, Mr. Grazenhouse.

— Mes amis m’appellent Grazy, dit-il.

— Eh bien, merci, Grazy.

Et, comme je démarrais dans la vieille Chevrolet de Winnie Petrov, ce bon vieil Italien jovial de Grazenhouse agita la main en criant :

— Ciao, Ciao !
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L’adresse de Sanderson se révéla être celle d’un motel, le Nickel Inn. Il était niché dans un quartier assez agréable, et comme il se trouvait à l’écart des grandes artères, il devait surtout avoir une clientèle d’habitués. Mrvich m’y avait précédé. L’un de ses inspecteurs fouillait la chambre.

— On a eu l’adresse par les services administratifs, m’expliqua Mrvich. Je me suis dit qu’il avait sans doute acheté cette Maserati blanche et qu’il devait donc avoir fait une demande de carte grise. Regarde ce qu’on a découvert. (Il montra le lit sur lequel étalent éparpillés un tas de billets.) Plus de douze mille dollars. Il les avait rangés dans un tiroir sous une chemise. C’était assez risqué, mais je présume qu’il ne tenait pas à les déposer dans une banque par crainte d’éveiller les soupçons. Il avait sans doute l’intention de filer bientôt.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— D’abord, tu peux rayer Mrs. Tingley de la liste des suspects pour la séance de tir sur la plage. Elle a passé toute cette journée-là ici en compagnie de Sanderson. L’après-midi, ils se sont cuités au bar du motel. Elle s’est effondrée. Pendant que mes hommes l’interrogeaient, ses mains voletaient comme des oiseaux. Je suis sûr que le flic du coin avait raison et que c’était un dingue qui voulait te flanquer la trouille. Ça arrive souvent dans les patelins où les jeunes ont des armes et sont désœuvrés.

« Par contre, la suite est plus intéressante. Elle n’a aucun alibi pour hier. Elle aurait passé son temps à se promener en voiture. D’autre part, après son retour à Portland, elle a téléphoné trois fois à Sanderson dans le Montana, la dernière fois le 4 octobre. Elle a également appelé son mari à deux reprises, dont le 5 octobre, la veille du jour où il a été tué. Et enfin, Sanderson lui a téléphoné le 5.

On demeura quelques minutes silencieux. Je finis par me lancer à l’eau :

— À mon avis, elle a assassiné Sanderson et son mari, et aussi, il y a une vingtaine d’années, Candy Koski. Non, je veux dire qu’elle a payé Sanderson pour tuer son mari, puis pour me tuer. Sanderson m’a raté, mais elle guettait dans l’ombre. Il semble difficile de croire que j’aie pu être suivi par une Maserati blanche sans la repérer, mais c’est quand même ce qui a dû se produire. J’étais tellement préoccupé par la mauvaise nouvelle qu’il me fallait annoncer aux Koski que je n’ai rien vu.

— Je suis d’accord avec toi, dit Mrvich. Tout la désigne. Elle a sans doute pensé que tu n’allais pas tarder à comprendre. Elle a dû lire dans les journaux que c’était toi qui avais découvert les corps de Medici et de Lamarr, et elle en a déduit que Medici s’apprêtait à te dire, ou même t’avait déjà dit, quelque chose qui établissait sa culpabilité dans le meurtre de Candy Koski. On sait que son père a aidé Medici à s’en tirer. Pourquoi ? pour acheter son silence, peut-être. Ça se tient. Il a fait le coup de l’éditorial grâce à Armstrong, a obtenu ainsi que le procès se déroule à Portland, puis il a payé un avocat de luxe, s’est accommodé de sa conscience et a sauvé la peau de sa fille qui lui avait probablement dit que Medici était innocent, ce qui l’avait conduit à deviner la vérité, à moins qu’il la lui ait arrachée ou qu’elle la lui ait carrément avouée. Et puis, des années plus tard, seule – sans mari, je veux dire –, elle trouve dans le Montana un sale type, une brute, prêt à faire n’importe quoi pour elle tant qu’elle s’allonge et lui allonge du fric. Elle le paye pour tuer son mari afin de venger son petit ego blessé, et ensuite pour te tuer toi quand elle commence à craindre que tu sois sur le point de la démasquer. Ça ne se passe pas comme prévu, mais elle est restée en coulisses. Sanderson te rate, et pendant que tu téléphones aux flics, elle s’approche, l’abat de deux balles alors qu’il est menotté au volant, incapable de se défendre. Maintenant, il ne pourra plus la dénoncer. Seulement, il y a un petit problème.

— Lequel ?

— Aucune preuve.

— Ah oui, ça.

On demeura encore un moment à réfléchir. Finalement, je dis :

— Sa bonne veut me parler. Elle me fournira peut-être des preuves.

— Va, cours, vole, ô grand détective, dit Mrvich, l’air maussade.
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Je me félicitais d’avoir troqué la Mercedes pour la Chevrolet. Les Noirs ne firent pas attention à moi pendant que je me garais. Ce n’était pas un quartier de taudis. De vieilles maisons bordaient les rues, qui, pour la plupart, possédaient davantage de caractère que les constructions de banlieue plus récentes. Les rares passants ne semblaient pas se préoccuper de la présence d’un Blanc.

La maison de Lila était en bois, vert indigeste, flanquée de quatre marches également en bois qui conduisaient à un perron, style Middle West. Lila répondit à mon coup de sonnette.

— Entrez, fit-elle d’une voix neutre, comme si elle accomplissait un devoir.

L’intérieur était confortable et accueillant. Les meubles étaient vieux et fonctionnels. La moquette était vieille et fonctionnelle.

Le sol était fait pour qu’on marche dessus, les chaises pour qu’on s’assoie dessus. On traversa le séjour. Dans la cuisine, un jeune Noir était attablé. Il avait un verre devant lui, de gin ou de vodka. Je repérai la bouteille sur l’évier : de la vodka. Il paraissait très joyeux. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans.

Lila ne se donna pas la peine de nous présenter. Elle portait un pantalon noir moulant et un très joli corsage blanc et noir. Elle m’invita d’un geste à m’asseoir.

— Un verre, Mr. Barnes ?

— Je ne préfère pas, merci quand même.

Elle prit une chaise et me regarda bien en face. Elle était vraiment belle. Elle avait des traits fins, presque délicats. Elle ne perdit pas de temps en vains préambules.

— Vous enquêtez sur le meurtre de Mr. Tingley, c’est bien ça ?

Je fis oui de la tête.

— Elle désirait sa mort, déclara alors Lila sans fanfare.

— Est-ce qu’elle vous l’a dit ?

— Oui, souvent, quand elle avait bu. Elle se soûle, Mr. Barnes, et quand elle est ivre elle dit des choses du genre : « Il ne peut pas me quitter. Aucun homme ne me quitte. Je le tuerai. Même si c’est la dernière chose que je dois faire, je le tuerai. »

— Comment a-t-elle réagi en apprenant sa mort ?

— Elle a été déçue.

— Déçue ?

— Oui. Elle était comme un enfant qui n’a pas eu ce qu’il voulait pour Noël. Elle est très bizarre, vous savez, et plutôt méchante. Des fois, quand elle est soûle, elle entre en fureur et crie qu’elle déteste tous les hommes. Mais pour quelqu’un qui les déteste, je peux vous assurer que je ne l’ai jamais vue en jeter un seul dehors.

— Elle a beaucoup d’hommes ?

— Et comment ! Il lui arrive d’avoir trois amants en trois jours. Tac, tac, tac, comme ça. C’est dur pour moi.

— Pourquoi ? Vous devez partir dans ces cas-là ?

— Non, non. L’appartement est très grand. Vous n’en avez vu qu’une partie. Il est immense, et le loyer lui coûte une fortune.

— Alors en quoi est-ce dur pour vous ?

— Eh bien, Mr. Barnes, elle est réellement bizarre. J’ai été engagée parce que je suis jolie. Et quand elle amène un homme, il faut que je le sois particulièrement. Elle m’oblige à mettre un des costumes sexy qu’elle m’a fait faire.

Le jeune Noir pouffa.

— Et elle est vraiment sexy, vous savez Mr. Barnes.

— Je m’en aperçois, dis-je.

Lila m’adressa un sourire à déclencher une seconde guerre de Troie. Le jeune homme pouffa de nouveau.

— Je dois aguicher le type, reprit Lila d’un ton neutre. Je suis censée entrer souvent dans la pièce et parader sans en avoir l’air, le laisser m’admirer sous toutes les coutures.

J’étais perplexe.

— Attendez, vous…

J’hésitai. Je ne savais plus trop quelle question poser. Je finis par me résoudre à demander :

— Pourquoi fait-elle ça, Lila ? Vous en avez une idée ?

— Au début, je ne comprenais pas. Je croyais qu’elle voulait simplement stimuler le type, l’émoustiller pour passer ensuite une nuit fabuleuse avec lui. Mais ça n’avait guère de sens. La femme désire exciter elle-même l’homme avec qui elle couche. Je faisais donc ce qu’elle me disait. Ça ne me dérangeait pas. Je suis jeune, beaucoup plus jeune qu’elle, je suis jolie, j’aime bien m’habiller et j’aime bien que les hommes me regardent. Quel mal y aurait-il à ça ?

— Je vois. Ça semble pourtant curieux, comme si elle créait délibérément une sorte de compétition.

— Tout juste, Mr. Barnes. Ça a duré quelque temps, puis c’est devenu plus pénible. Le lendemain, après le départ du type, elle le prenait de haut.

— Pardon ?

— Elle me lançait des choses du genre : « Tu as beau essayer, espèce de salope, tu ne fais pas le poids. » Comme si j’avais vraiment cherché à lui prendre son homme, alors que je ne faisais que m’exhiber sur ses ordres. Au petit déjeuner, je devais l’écouter se vanter de sa victoire. « Aucune garce ne peut l’emporter sur moi, pas même un joli morceau comme toi », elle disait.

— Mais quel rapport ça pouvait avoir avec son mari ?

— Eh bien, elle s’imaginait qu’il l’avait quittée pour une autre femme. Elle le répétait souvent quand elle avait bu : « Cette salope m’a pris mon mari », des trucs comme ça.

— Est-ce qu’elle avait quelqu’un à l’esprit ? Vous savez de qui elle voulait parler ?

— Non, elle n’a jamais prononcé de nom.

— Est-ce qu’il pourrait s’agir de Lynn Hammer ?

— Oh ! non ! Lynn Hammer est comme une mère pour elle. C’est quelqu’un de très gentil. Des fois, quand Mrs. Tingley pique sa crise, qu’elle sanglote, jure de se venger et tout ça, Lynn Hammer vient la calmer. Et Mrs. Tingley l’appelle souvent quand elle est seule ou qu’elle a besoin de compagnie.

— Et vous ne savez pas qui est cette femme avec qui Robin Tingley est supposé l’avoir trompée ?

— À dire vrai, Mr. Barnes, je ne pense pas qu’il y ait une autre femme. Je crois simplement qu’il ne pouvait plus la supporter et qu’il est parti.

Je me calai dans sur chaise pour la regarder. J’avais l’impression de tâtonner, alors autant lui poser la question à mille dollars :

— Lila, vous croyez que Mrs. Tingley a tué son mari ?

— Mr. Barnes, je crois qu’elle a très bien pu le tuer, oui.

Le jeune Noir se leva et se prépara un autre verre.

— Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas, Mr. Barnes ? demanda-t-il.

— Après tout, si. Mais léger, s’il vous plaît. Au fait, comment vous appelez-vous ?

— Marvin Green.

Puis il ajouta fièrement, désignant Lila :

— Je suis son petit ami.

— Et un petit ami qui a beaucoup de chance, dis-je.

Il me tendit une vodka tonic.

Lila déclara soudain :

— Je la déteste, et je me déteste parce que je travaille pour elle et que je la laisse me fouetter.

— Quoi ?

— C’est ce que je voulais vous dire ensuite, Mr. Barnes. Après avoir passé toute la nuit avec un type, elle ne se contentait pas de me traiter avec mépris. Un jour, elle me l’a demandé carrément : « Lila, je veux te fouetter à coups de ceinture. » Je ne savais pas quoi répondre. Le type venait de partir, elle buvait son café, et elle m’a dit qu’elle se sentirait mieux si, après une nuit avec un homme, elle pouvait me fouetter. Je lui ai répondu : « Mrs. Tingley, je ne veux pas être fouettée par vous, ni par personne », et elle a dit : « Les vainqueurs ont tous les droits », ou une connerie comme ça, puis elle m’a offert trois cents dollars si j’acceptais. Ça fait beaucoup d’argent pour quelques minutes de souffrance. J’ai des amies qui se font tabasser par leurs maris pour pas un sou. Alors, j’ai dit oui. Je me dégoûtais, mais je l’ai laissée faire. En me frappant, elle hurlait des trucs du genre : « Ça t’apprendra à essayer de me prendre mon amant ! » En un mois, j’ai empoché trois mille six cents dollars pour douze séances !

— Mon Dieu !

— Vous savez, un tas de Blancs riches se servent des Noirs pour assouvir leurs perversions. J’ai tout le temps considéré que c’était répugnant de la part de mes copines d’accepter, et voilà que je les imite pour de l’argent.

— Je ne connais qu’un seul cas, et c’était un Blanc qui le faisait, dis-je. Je n’avais jamais rencontré ça avant.

— Elle me donne du liquide pour que je n’aie pas à payer d’impôts. Mais, Mr. Barnes, je me sens méprisable de permettre à cette Blanche, cette garce, de me fouetter ainsi à coups de ceinture.

— C’est comme une espèce de cycle. Elle fait monter un type chez elle, vous paradez devant lui comme si vous vouliez le séduire, elle couche avec lui, et le lendemain, elle vous corrige en se prenant pour une conquérante, comme si vous aviez participé à une espèce de compétition et qu’elle l’avait gagnée. Et vous, vous êtes punie pour avoir osé rivaliser avec elle.

— Oui, c’est ça. Et c’est uniquement dans sa tête.

— Vous étiez au courant, Marvin ? demandai-je.

— Bien sûr. C’est ma petite amie. Elle me raconte tout.

— Et vous ne vous sentez pas méprisable, vous aussi ?

— Ça ne durera plus très longtemps, répondit-il. Maintenant, on a assez d’économies pour s’acheter une maison. J’ai un travail, on va se marier, et Lila foutra le camp de chez cette cinglée.

— Et comment !
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On arriva au Ming Arms vers six heures. Il pleuvait et il faisait froid. Le portier nous demanda si Mrs. Tingley nous attendait. Mrvich répondit que non, lui fourra son insigne sous le nez, puis on monta.

Cette fois-ci, elle ne joua pas les allumeuses. Je suppose qu’elle s’aperçut tout de suite combien nous étions sérieux. C’était le moment que je détestais, celui de la confrontation. J’aurais voulu ressembler à Nero Wolfe et me contenter de résoudre les énigmes, puis d’envoyer quelqu’un recueillir les aveux, opérer les arrestations, briser les cœurs et ruiner les existences pendant que je cultivais mes orchidées et descendais de la bière.

Elle portait un pantalon moulant impeccable qui épousait ses formes, lesquelles étaient toujours aussi splendides, toujours aussi bien proportionnées. Son pull tirant sur le blanc avait l’air d’avoir coûté une fortune. Il épousait de même ses formes, ses deux formes dont je ne profiterai jamais.

On s’assit en face d’elle. Elle croisa les jambes et se détendit.

— Que désirez-vous ?

— Eh bien, je désirerais que vous avouiez trois meurtres et que vous nous évitiez ainsi de perdre davantage de temps à accumuler des preuves supplémentaires, répondis-je.

— Oh !

Ses traits se tordirent. Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Je n’ai tué personne, reprit-elle, achevant sa phrase sur un gémissement aigu.

— Laissez-moi vous raconter une histoire. Revenons à dix-neuf années en arrière. L’un des problèmes des gens riches, c’est qu’ils ont des âmes de vainqueurs. Ils veulent gagner, gagner tout le temps, et ça tourne à l’obsession. Ça devient pour eux tellement important que le jeu lui-même ne compte plus. S’ils craignent de perdre, ils truquent la partie. Il y a des gens qui trichent en faisant des réussites.

« Votre père, je suppose, était de ceux-là, ainsi que votre mère, et ils vous ont transmis leur travers. Il y a dix-neuf ans, votre père a découvert que sa fille était coupable d’un meurtre. J’ignore comment il l’a appris. Peut-être que vous le lui avez dit. Enfin, peu importe. Il vous fallait gagner. Quand vous avez vu que vous risquiez de perdre, en l’occurrence de perdre Robin Tingley au profit de Candy Koski, vous l’avez tuée.

— Je ne l’ai pas tuée, gémit-elle. Non. J’étais bien trop frêle pour la tuer de cette manière.

— On n’a pas besoin de beaucoup de force pour étrangler quelqu’un. Il vous suffisait d’enrouler une écharpe autour de son cou et de serrer l’espace de quatre secondes. Il n’en faut pas plus pour rendre quelqu’un inconscient. Après, c’est facile, pourvu qu’on soit assez appliqué. (Je faillis dire « vicieux ».) Ce n’est pas Robin qui comptait réellement, mais gagner. Il a dû le comprendre après toutes ces années passées à vos côtés, et c’est pour ça qu’il a fini par vous quitter. Et papa, voyant que sa fifille avait fait une bêtise et qu’un innocent risquait d’être condamné, a faussé le jeu. D’ailleurs, il faussait toujours le jeu afin que l’issue de la partie lui soit favorable. Il n’allait pas perdre sa fille et la remettre aux vilaines autorités pour l’assassinat d’une rien du tout comme Candy Koski. C’était qui, Candy Koski ? Une fille venant d’une famille pauvre, une fille qui avait la chance, non, plutôt le malheur d’être belle, une fille qui, à seize ans, a subitement découvert qu’elle possédait ce que ses parents n’avaient jamais possédé et que vous déteniez depuis toujours : le pouvoir.

« Oui, elle possédait le pouvoir sur les hommes. Elle les excitait. Elle les attirait tous. Elle avait ce pouvoir-là. C’était injuste, n’est-ce pas ? Une va-nu-pieds, une fille de vaincus qui allait l’emporter sur une fille de vainqueurs, qui, peut-être, gagnerait Robin Tingley si elle le voulait. Vous avez donc veillé à ce qu’elle ne gagne pas.

« Et papa vous y a aidée. Il s’est arrangé pour qu’un de ses associés fasse passer un éditorial stupide dans un journal dont il était propriétaire. Il se peut qu’il ait demandé à Art Matthew lui-même de le rédiger, je ne sais pas. En tout cas, il l’a engagé pour assurer la défense de Medici. Le jeu était truqué, et ainsi Medici s’en tirerait. Votre père n’était pas si mauvais que ça. Il ne voulait pas qu’un innocent soit pendu pour un crime dont sa fille était coupable. Grâce à cet éditorial, Matthew a obtenu que le procès ait lieu à Portland, puis il a démoli un à un les arguments de l’accusation. Tous les vainqueurs étaient de votre côté. Matthew, Mr. Ross, Armstrong, vous et même Medici, bien qu’il n’ait jamais véritablement compris ce qui lui arrivait. Matthew lui a dit de le laisser faire et lui a juste dicté ce qu’il devait dire devant le tribunal, et Medici s’est fié à lui. Il ne pouvait pas faire autrement. Il n’avait pas le choix. Il a quand même dû pressentir la vérité.

— C’est faux ! Complètement faux ! Je ne savais rien de tout ça !

Elle tapa du pied comme une enfant qu’on allait punir pour une faute qu’elle n’avait pas commise. Des larmes gonflaient ses yeux et son visage se défaisait.

— Inutile de jouer la comédie, Marnie, dis-je afin de renforcer mon sentiment de ne pas me tromper.

Jusqu’à ce que j’aie fini, je tenais à croire qu’elle simulait.

— Et puis est arrivé le jour où Robin en a eu assez de vous. Pourquoi vous n’avez pas eu d’enfants ? Pourtant, vous baisez comme une lapine. Eh bien, je vais vous dire pourquoi : vous ne vouliez pas abîmer votre parfaite petite silhouette…

— Vous la trouvez parfaite ? demanda-t-elle sans cesser de pleurnicher.

— Pour l’amour du ciel ! changez un peu de disque ! Bon, si vous abîmiez votre jolie petite silhouette en faisant une chose aussi naturelle qu’un enfant, vous risquiez de ne plus être en mesure de gagner. Vous vouliez vous envoyer tous les hommes que Candy Koski se serait envoyés. Vous jouiez un petit jeu avec Lynn pour savoir laquelle réussirait le mieux à allumer tel ou tel type. Elle me l’a raconté. Mais chez vous, ça va beaucoup plus loin, hein ?

« Et en parlant de parties truquées, vous n’avez pas supporté que Robin vous quitte. Vous n’auriez jamais admis que c’était votre faute. C’est une chose qui ne vous viendrait pas à l’esprit, car ça ferait de vous une perdante. Vous avez donc inventé une autre femme, et ensuite pour vous venger, même si cette femme n’existait que dans votre petit cerveau tortueux, vous avez tout arrangé pour gagner à tous les coups. Ça vous était égal que ce soient des fantasmes. Vous avez déniché pour bonne une jolie fille et vous l’avez obligée à les réaliser. Elle était censée essayer de séduire tous les hommes que vous rameniez chez vous. Et vous, vous étiez censée l’emporter à chaque fois sur elle. Et enfin, par sadisme, estimant que cette prétendue compétition ne suffisait pas, vous teniez à montrer que c’était vous la gagnante. Vous deviez donc la fouetter après chaque nuit passée avec l’homme que vous aviez ainsi “gagné”.

« Naturellement, pour que ça marche, il fallait quelqu’un qui soit prêt à subir toutes ces saloperies. Alors, quoi de mieux qu’une Noire ? Les Noirs sont habitués à subir un tas de saloperies. Ça fait si longtemps qu’ils en subissent. Et puis, elle avait besoin de l’argent que vous lui aviez promis. Les Blanches… enfin, en cherchant bien, vous auriez peut-être fini par en trouver une, une fille pauvre et jolie, ou une masochiste, qui sait, mais pourquoi se donner autant de mal alors que les Noires dans le besoin ne manquent pas ?

« Mais ça n’a pas marché. Ce genre de choses ne marche jamais. Dans votre for intérieur, vous saviez que ce petit jeu ne suffisait pas à compenser la fois où vous aviez perdu. Et dans vos moments de lucidité, si toutefois il vous arrive d’en avoir, vous vous rendiez compte qu’il ne s’agissait que d’une comédie. Lila ne voulait pas de vos amants. Elle devait seulement faire semblant, et vous ne pouviez pas ignorer, même quand vous le lui rappeliez par des insultes ou, plus tard, par des coups de ceinture, que tout ça n’était que du cinéma. Vous ne gagniez rien du tout. Lila a quinze ou vingt ans de moins que vous et c’est une fille sensationnelle. Si les dés n’avaient pas été pipés, vous auriez baisé à peu près aussi souvent que le pape. Dans une compétition honnête, Lila l’aurait emporté dans un fauteuil, sauf en présence de quelque crétin de raciste. Elle ne le faisait que pour l’argent.

— Non, non, gémit-elle. C’est moi qui aurais gagné de toute façon.

— Jamais de la vie ! Vous n’étiez même pas capable d’enfouir une illusion sous d’autres illusions. Finalement, la situation vous est devenue insupportable.

— Vous pouvez appeler votre avocat, si vous le désirez, intervint Mrvich.

— Je ne veux pas d’avocat, pleurnicha-t-elle. Dites-lui d’arrêter de me dire toutes ces horreurs.

— Je ne suis pas son patron, répliqua Mrvich avec rudesse.

Je poursuivis donc :

— Au cours d’un voyage que vous avez fait cet été pour rendre visite aux Hammer et sans doute pour supplier votre mari de revenir, vous avez rencontré le tueur à gages rêvé. Et en plus, il y avait une série de meurtres à la hache pour servir d’écran. Vous lui avez offert votre adorable petit corps de blonde, et vous lui avez offert de l’argent. Il a pris les deux, et il a assassiné votre mari pour votre compte. Sanderson en pinçait vraiment pour vous. Il était prêt à faire n’importe quoi pour vos beaux yeux. Il a même foutu son poing dans la figure de Clueridge quand il s’est aperçu que vous vous envoyiez aussi en l’air avec lui.

— C’est vrai ?

L’espace d’un instant, elle parut presque retrouver un semblant de dignité à la pensée de l’amour qu’elle inspirait à Sanderson. Mon Dieu ! en plus de tout le reste, et malgré le meurtre de trois personnes, elle était bête. Quelle sale bonne femme ! Une femme, tu parles ! Une petite fille. Une petite fille gâtée. Une petite fille dangereuse.

— Vous l’avez payé et en nature et en liquide, et il a tué Robin à coups de hache. Vous désiriez sa mort. Vous l’avez affirmé devant témoins. Seulement, Sanderson a été incapable de se livrer à une horrible boucherie comme cette folle d’Orofino, à moins que quelque chose l’ait effrayé. Quoi qu’il en soit, il n’a frappé Robin que deux fois. Quand il a vu que mon boss et moi, on ne collait pas l’assassinat de Robin sur le dos de Mary Lou Calk, il a préféré filer et disparaître. Il avait quelqu’un chez qui aller. Vous. Il vous tenait, et, à sa façon, ce salaud vous aimait.

« Alors, vous lui avez demandé de me tuer. Vous craigniez que je sois sur le point de découvrir la vérité. Je ne sais pas comment vous avez pu le savoir, mais ça n’a pas d’importance. Vous ne pouviez pas perdre. Si c’était moi qui tuais Sanderson, vous étiez sauvée. Il ne pourrait plus témoigner contre vous. Et si c’était lui qui me tuait, vous étiez définitivement débarrassée de moi. Pour que vous perdiez, il aurait fallu qu’on survive tous les deux. Et c’est ce qui est arrivé. Heureusement, vous n’étiez pas loin, et pendant que je téléphonais à la police de chez les Koski…

— Les Koski ?

— Oui, les Koski, bon sang ! C’est là qu’ils habitent, dans cette vieille baraque en ruine au milieu de nulle part, la baraque devant laquelle vous êtes passée après vous être garée à quelques rues de là pour surveiller la Maserati neuve de Sanderson. Vous l’avez trouvé menotté au volant. Il n’y avait personne aux alentours, et vous l’avez abattu de deux balles, puis vous êtes repartie. Vous étiez sauvée. Il ne pourrait plus vous dénoncer.

Livide, Marnie nous fixait du regard.

Mrvich tenta alors le tout pour le tout. Il se leva, et de son ton le plus officiel, déclara :

— À présent, je crois qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que vous avouiez.

Il était l’image même du père.

Elle fit un tas de choses. Elle hurla. Elle trépigna. Elle gémit. Elle cria que c’était faux. Elle alla jusqu’à appeler Lynn pour réclamer son aide.

Mais elle n’avoua pas.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? me demanda Lynn quand Marnie me tendit le téléphone.

— Qu’est-ce que vous croyez qu’on fabrique ? répliquai-je, agacé. Qu’on épépine des raisins pour la fête du vin ?

— J’envoie tout de suite un avocat. Bon Dieu ! Al, vous ne pouvez pas bousculer mes amis comme ça !

— Que l’avocat aille se faire foutre !

On partit avant son arrivée. On n’échangea pas une parole au cours du trajet jusque chez les Petrov.
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Mrvich, Petrov et moi, on prit un dernier verre à l’aéroport. Je ne me sentais guère d’humeur à célébrer quoi que ce soit, mais j’étais content qu’ils soient là. Ils me paraissaient être les seuls amis à me soutenir dans un monde où les riches meurtrières échappaient à la justice.

Pendant le vol de retour, je ne vis même pas les montagnes. Je ne cessai de revenir sur les détails de l’affaire et de me demander comment j’avais pu ne pas me rendre compte que Lamarr escroquait Medici, ne pas remarquer qu’une Maserati blanche me filait le train, ne pas agrafer un assassin qui avait à peu près autant de cervelle qu’un hamster affamé.

Arlene m’attendait à l’avion. Deux heures après, c’est-à-dire juste le temps d’aller de l’aéroport de Missoula à Plains, on était au lit.

Une semaine plus tard, la lettre de Mrvich arrivait :

 

Cher Al,

Eh bien, tu avais raison. L’article ci-joint te dira tout, du moins presque tout. Je tâcherai de combler les vides. Surtout, ne commence pas à t’adresser de reproches. Ce n’était qu’une pauvre femme torturée et elle n’avait pas d’autre solution. De plus, elle était sacrément dangereuse. Les points qui restent…

 

J’interrompis ma lecture pour prendre la photocopie de l’article. Il était daté de Portland, 27 octobre :

 

UNE RICHE HÉRITIÈRE SE SUICIDE DANS UN PARKING

Marnie Ross Tingley, riche héritière et membre du Tout-Portland, a été trouvée morte dans sa voiture au parking du Lloyd Center ce matin vers onze heures. Il s’agit apparemment d’un suicide. Elle aurait laissé une note, mais la police refuse d’en dévoiler le contenu. Selon certains de ses amis, Mrs. Tingley aurait été récemment en proie à un grand désarroi. Sa mort suit à trois semaines près celle de son mari. Mr. Tingley, qui était séparé de sa femme, a été assassiné à Plains dans le Montana le 6 octobre. Le crime demeure jusqu’à ce jour une énigme.

Marnie Ross, fille de Sy Ross, un entrepreneur prospère décédé depuis quelques années, a été élève du lycée Lincoln, puis de l’Université de l’Oregon. De même que nombre de ses amis aisés, Marnie Ross avait refusé d’aller dans les universités plus huppées de l’Est.

Son seul parent en vie, son beau-frère le Dr. Ralph Tingley, un psychiatre exerçant à Portland, s’est refusé à tout commentaire. Le Dr. Tingley réglera les détails des obsèques.

 

Je repris la lettre de Mrvich :

 

J’ai confié l’enquête à Lou Bodlouie. C’est mon meilleur inspecteur, je crois d’ailleurs que tu l’as rencontré lors de l’affaire Medici-Lamarr, et il a corroboré la thèse du suicide. Une chose cependant le chiffonnait : le test au nitrate d’argent s’est révélé négatif Elle portait des gants. Mais tu sais combien ce test est peu fiable. On a connu tous les deux des cas où il ne prouvait rien.

Seulement, il y a un élément déterminant : c’est la même arme que celle qui a tué Sanderson. Aucun doute à ce sujet. Bodlouie l’a emportée à Vancouver et on a comparé avec les balles trouvées dans le corps de Sanderson. C’est bien le même pistolet. Le rapport du coroner confirme l’analyse de Bodlouie. La balle a été tirée à moins de deux centimètres et l’angle de pénétration colle.

À propos, l’écriture et la signature sont bien les siennes Mon vieux, cette fois le cas est réglé. Et maintenant, espèce de plouc au cœur tendre, ne va pas te planter dans ta toundra pour te couvrir la tête de cendres. Tu as résolu trois affaires de meurtres, sans compter les quatre autres dans le Montana et l’Idaho. Et, bon Dieu ! ne va pas non plus te croire responsable de la mort de Medici et de Lamarr. Tu n’y es strictement pour rien. Écris-moi. Et puis, si jamais tu cherches du boulot…

Amicalement,

Murv

 

Je regardai la photocopie de la lettre laissée par Marnie. Elle était tapée à la machine, sauf la dernière ligne et la signature.

 

Chers amis qui me survivrez,

Je suis désolée de partir ainsi, mais je ne peux pas continuer à vivre après ce que j’ai fait. Il y a près de vingt ans, j’ai tué Candy Koski parce qu’elle avait fait des avances à Robin. C’était une très jolie fille et j’avais peur de perdre Robin. Je l’ai étranglée avec une écharpe, puis je l’ai frappée à coups de poing alors qu’elle était déjà morte. Personne ne m’a vue. Ça ne m’a pris que quelques minutes. J’ai caché les éraflures de mes jointures sous une couche de maquillage. Après avoir arrêté Medici, la police ne s’est pas donné la peine de nous examiner. L’inspecteur Barnes a découvert que mon père avait aidé Vic à s’en tirer, car il savait qu’il était innocent.

J’ai supplié sans relâche mon mari de revenir. Il m’a repoussée. J’ai fini par engager Manny Sanderson pour le tuer de manière à ce que ça ressemble à l’un de ces meurtres à la hache dont j’avais lu le récit dans les journaux de Portland. Robin a refusé une dernière fois, et j’ai demandé à Manny de mettre notre plan à exécution.

Quand Manny a raté l’inspecteur Barnes, je surveillais la scène de loin avec des jumelles, et quand Barnes est entré dans la maison des Koski pour téléphoner, je suis arrivée en voiture, j’ai abattu Manny de deux balles et je suis aussitôt repartie.

La plupart d’entre vous avez été pour moi des amis merveilleux. Je ne le méritais pas. J’étais malade depuis longtemps. Mon seul espoir est que vous arriverez à me pardonner du fond du cœur. Sachez que j’ai toujours voulu être meilleure que je ne l’étais.

 

Puis, au stylo :

 

Avec mon amour le plus fort et le plus profond,

Marnie.

 

Quand j’étais petit, j’ai entendu un jour un type qui avait la gueule de bois dire qu’il avait l’impression de valoir un million de dollars de merde. À l’époque, ça m’avait semblé drôle. Aujourd’hui, je ne trouvais plus ça aussi drôle.

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Lynn Hammer :

 

Cher Al,

Je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis en colère contre vous à cause de ce qui est arrivé ou que je vous en veux pour quoi que ce soit. Marnie était une vieille amie, mais elle avait de graves problèmes. Je l’ai aidée à traverser tant de mauvaises passes, et je l’ai entendue souvent menacer de tuer Robin. J’ignore ce qu’elle a dit dans la note qu’elle a laissée, mais j’étais sûre qu’elle se préparait des ennuis. Ça ne datait pas d’hier. J’étais furieuse contre vous le soir où vous êtes venu en compagnie de Mrvich l’accuser de tous ces meurtres. Elle me l’a raconté. Mais plus j’y pense, plus je comprends.

Après, elle était devenue renfermée, maussade et déprimée. J’ai essayé de lui parler, mais elle se contentait de rester assise et de regarder par terre ou par la fenêtre. Un jour, elle m’a confié : « J’ai fait des choses horribles, Lynn. Des choses horribles. » Mais elle ne m’a jamais dit de quoi il s’agissait. Quand j’ai appris son suicide, j’ai été bouleversée, vous vous en doutez. Je n’arrivais pas à y croire. Au moins, elle ne souffre plus.

L’été prochain, il faudra qu’on se revoie. Ça ne sert à rien de ressasser toute cette histoire. Nous sommes vivants et nous devons continuer à vivre en oubliant cette lamentable affaire. J’éprouve toujours pour vous les mêmes sentiments qu’à Cannon Beach, pas sur le plan physique, j’entends, mais sur le plan humain. Je ne vous reproche pas ce que vous avez fait, et je ne veux pas que vous vous le reprochiez. Je veux que vous restiez le bon vieux Al la Tendresse que je connais.

Amitiés,

Lynn

 

J’appréciais sa sollicitude. Sa lettre me réconforta. Certains jours, je ne pensais plus à tout ça. D’autres, par contre, je pensais à tous ces morts et au rôle que j’avais joué.

Enfin, me disais-je, au moins c’est terminé. Il ne me restait plus qu’à oublier.

Et ç’aurait été en effet terminé si, l’été suivant, je ne m’étais pas rendu à un match de base-ball.


Troisième partie
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Avril est le mois le plus rude, mon œil ! Oh, je sais, la renaissance est une illusion et, en dépit de ce que nous annoncent les lilas, nous vieillissons. Au Montana, cependant, les mois qui manquent à leurs promesses sont loin d’être aussi rudes que ceux qui les tiennent.

Novembre a tenu les siennes, de même que décembre, et puis janvier, et puis février, et puis mars. Cinq mois entiers de sales promesses, et toutes tenues. Il a neigé. Il a neigé et venté. Il a gelé. Un soir de décembre, il a fait moins trente à Plains. Ensuite ça s’est réchauffé pendant quelques jours. Ensuite il a de nouveau neigé. Venté. Gelé. Des champs sont restés plus de quatre mois sous la neige. Quand je dis que ça s’est réchauffé, j’entends que le thermomètre a presque atteint le zéro.

Les hivers du Montana en arrivent à constituer une sorte de test. Les couples mariés s’aperçoivent qu’ils passent de plus en plus de temps ensemble à la maison, jusqu’à ce que chacun décide de passer de plus en plus de temps avec quelqu’un d’autre. Les mariages ne résistent guère à la réclusion. À Missoula, le taux de divorce est deux fois supérieur à la moyenne nationale.

En hiver, près de la moitié des vols prévus à l’aéroport de Missoula sont annulés. On peut pêcher sous la glace ou skier, mais je n’ai jamais aimé le ski, et la pêche sous la glace est rarement bonne.

Arlene et moi, on est allés une fois à Rainbow Lake. Le vent qui balayait la surface gelée soulevait des tourbillons de neige qui formaient devant nous des murs lugubres. Pas une touche en deux heures, rien que des orteils gelés. On a fini par se réfugier dans son bar.

On s’est disputés, elle et moi. Je crois que c’était ma faute. À force de penser et repenser à ces morts de Portland et au rôle que j’avais joué, j’étais souvent de mauvaise humeur. La querelle arrangea un peu les choses.

À l’arrivée de l’hiver, Mary Lou Calk retourna dans l’Idaho. Ses deux frères avaient trouvé de l’argent pour lui payer un bon avocat, à savoir un avocat qui possédait des relations au sein du gouvernement de l’État de l’Idaho. Des discussions eurent lieu entre représentants du Montana et de l’Idaho derrière d’épaisses portes fermées. Après quoi, on signa des documents et l’affaire finit par relever de la juridiction de l’État de l’Idaho. Mary Lou avait été admise à l’hôpital pour observation, comme on dit, et elle y était toujours. Je soupçonnais qu’elle ne passerait jamais en jugement.

J’appris à connaître un peu mieux les deux filles d’Arlene, car, en raison de l’hiver, elles restaient plus souvent à la maison. C’étaient vraiment de gentilles gamines, pleines d’espoir pour leur avenir, pleines de rêves d’amour et d’aventure. Elles me demandèrent de leur raconter certaines de mes enquêtes, et je m’exécutai en leur épargnant toutefois les détails les plus sanglants. Je ne leur parlai ni de Vic Medici, ni de T. Curtoise Lamarr, ni de Marnie Ross Tingley.

Les ouvriers de la scierie échangeaient peut-être quelques paroles sur le chemin de l’usine, mais d’où je me tenais, ils me paraissaient mornes et silencieux. Le directeur que Lee Hammer avait envoyé de Portland avait tout de la morue pourrie.

Il y avait néanmoins quelques points positifs. Rudolph Tough Otter se révéla être un type charmant, trop charmant au goût de Red Yellow Bear. Celui-ci craignait maintenant que, grâce aux sympathies qu’il s’attirait et aux contacts qu’il pourrait nouer dans son boulot, Rudolph Tough Otter le batte lors des prochaines élections ; et Red consacrait beaucoup d’énergie à essayer de le convaincre de devenir démocrate. Tough Otter inspirait peut-être des inquiétudes à Yellow Bear, mais pour le reste d’entre nous, il représentait une véritable bénédiction. Remplacer Manny Sanderson par Rudolph Tough Otter, c’était comme passer de la bière éventée au Jack Daniel’s.

Red Yellow Bear partit pour Reno assister à une conférence sur la police. Tough Otter et moi, on se porta volontaires pour l’accompagner, même à genoux s’il le fallait, mais Yellow Bear grogna son rire le plus cruel, puis il alla à Missoula s’acheter une veste de sport et une cravate neuves qu’il nous montra avec une petite lueur dans le regard et quelques remarques sadiques au sujet des femmes belles et libres qu’on rencontrait à Reno. Ne tenant pas à donner d’atouts supplémentaires à Tough Otter, il me confia la charge du bureau de Thompson Falls. Quant au sous-shérif Pop Powell, il souffrait de complications à la suite de l’opération de sa hernie.

— Vous reviendrez avec la chaude-pisse des Blackfeet, dis-je.

— C’est quoi la chaude-pisse des Blackfeet ? demanda Yellow Bear.

— Celle qui s’attaque aux Flatheads, répondis-je.

— Dans ce cas, elle ne durera pas longtemps, répliqua-t-il.

Voilà à peu près le niveau de l’humour que tous, hormis Tough Otter, nous pratiquions cet hiver-là. La perspective de s’occuper du bureau de Thompson Falls était à peu près aussi excitante que celle de se taper la énième rediffusion d’un vieux feuilleton télé sur la vie d’un joueur de football.


52

Avril est le mois le plus rude, mon œil ! Cette année ce fut tout le contraire. Tout survint en avril, en un seul jour. Certes, il y avait eu quelques faux départs, mais un matin, le printemps fut là, présent dans toutes les odeurs portées par le vent chaud qui soufflait de l’ouest. Oiseaux. Fleurs. Mais pas les arbres. Ils se réveillent tard au Montana. Aucun doute, pourtant, l’hiver était bien fini. On le voyait sur le visage d’Arlene. Sur les autres aussi, mais c’est le sien que je préfère.

Il pouvait encore neiger. Jusqu’en juillet même, mais peu importe, ce ne serait rien. La neige, quand elle tombait, disparaissait avant de toucher le sol. L’hiver était fini. J’avais envie de crier à tue-tête : T’es foutu, l’hiver. Jette l’éponge.

Après le dégel, je retournai au Rainbow Lake avec Arlene et j’attrapai les truites qui avaient refusé de mordre pendant l’hiver. Je les préparai, et Yellow Bear et Tough Otter vinrent nous aider à les manger, arrosées du meilleur vin blanc qu’on trouvait dans l’ouest du Montana et qui était loin de valoir le meilleur vin blanc qu’on trouvait presque partout ailleurs. On s’en accommoda.

Et puis, quelques jeunes se réunirent. Les filles d’Arlene en parlèrent à leur mère qui m’en parla à son tour. Un petit dur et un malin, chef de bande non déclaré mais reconnu, avait raconté aux autres que s’ils ne voulaient plus se payer à Plains un flic du genre de Sanderson, ils avaient intérêt à se calmer un peu. S’ils voulaient à la place un brave type du genre d’Al Barnes (ce vieux la Tendresse en personne), ils feraient bien de s’amuser sans pour autant foutre la ville à feu et à sang. Eux aussi contribuèrent à me remonter le moral.

Voilà comment on célébra le printemps, à coups de bourbon, d’amour, de pêche et de sourires. Dans les bars, les plaisanteries s’améliorèrent. Et vers la fin mai, Lee et Lynn Hammer débarquèrent en compagnie de Mycroft et s’installèrent dans leur propriété située à quelques kilomètres en aval de Plains.

Lee et moi, on se serra la main. Lynn et moi, on s’embrassa. Arlene ne soupçonna pas qu’on avait passé une nuit ensemble à Cannon Beach, et Lynn et moi, dans notre grande sagesse, on n’en reparla jamais. Arlene et moi, on alla déjeuner deux ou trois fois chez eux. Quand Lee était là, Mycroft se trouvait toujours à son poste devant le portail. Il n’avait pas du tout changé. On a besoin de constantes, aussi absurdes soient-elles, dans un monde où tout change.

En juin, j’avais plus de quarante truites à mon actif. Arlene et moi, on envisagea un instant de se marier. Yellow Bear n’avançait guère dans sa tentative de convaincre Tough Otter de devenir démocrate. La scierie marchait si bien qu’on embaucha neuf ouvriers supplémentaires. Le long hiver était depuis longtemps fini.
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J’adore le base-ball. Je l’ai toujours adoré. Petit, j’y jouais chaque fois que l’occasion s’en présentait. J’y ai joué à la maternelle, à la communale, au lycée et même à l’université, en tant que remplaçant à dire vrai. Et la seule fois où je suis rentré, c’est contre l’Université de l’Oregon. Vous n’allez peut-être pas le croire, mais leur lanceur était Walter Johnson, et il m’a envoyé une balle rapide que j’ai reçue sur la cuisse. Ça faisait si mal que je ne pouvais plus courir et qu’on a dû me remplacer à mon tour. Fin de ma carrière universitaire.

Plus tard, j’ai joué dans l’équipe de la ville de Seattle, puis dans l’équipe de la police. J’étais un assez bon deuxième base, mais un meilleur joueur de champ. Je ne me débrouillais pas trop mal à la batte, encore que j’avais un problème avec les balles rapides. Ce que j’ai regretté en quittant Seattle, c’est que maintenant il y avait une bonne équipe. Les Yankees venaient, ainsi que les Red Sox et tous les clubs de l’American League. Et moi, j’étais à Plains, dans le Montana.

Chaque fois que je le pouvais, je regardais les matches à la télé. Le base-ball est le seul sport que j’aime regarder, même si je suis tout seul dans les gradins. Le football ou le basket, ce n’est pas pareil, du moins pas pour moi. Là, il faut un public. Le base-ball, lui, n’a besoin que du base-ball.

Il y a des années de cela, Missoula possédait une équipe pro. Je crois que Gil McDougald, l’ancien Yankee, et Jim Kaat, le lanceur qui, aux dernières nouvelles jouait encore à Philadelphie, en avaient autrefois fait partie. Aujourd’hui, pour voir évoluer une équipe pro, il fallait aller à Great Falls, ce qui faisait quand même moins loin que Spokane. Dans le Montana, on ne pratique pas le base-ball au lycée. Il y a juste une équipe de l’American Legion à Missoula, et même l’Université du Montana, pour des raisons budgétaires, m’a-t-on raconté, avait abandonné le base-ball au profit du football.

Ainsi, un dimanche, je me rendis à Missoula pour assister au match contre Havre. Arlene devait s’occuper du bar ce jour-là, et c’était pendant le petit déjeuner que j’avais lu l’annonce du match dans le Missoulian. J’arrivai en ville assez tôt pour manger quelque chose dans un drive-in, puis je gagnai le stade à temps pour assister à l’échauffement. Il y avait à peu près six spectateurs dans les tribunes, mais à l’heure du coup d’envoi, on devait être au moins une douzaine.

Un couple s’installa non loin de moi. La femme attira immédiatement mon attention. Blonde et mince, elle paraissait aussi fraîche que l’océan. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder. En revanche, je ne m’intéressai pas du tout à l’homme qui l’accompagnait. Je m’aperçus soudain que j’avais déjà vu cette femme. C’était Mrs. Bailey, ce qu’un coup d’œil sur l’homme me confirma. Eh oui ! Shelly P. Bailey en personne.

Je descendis quelques rangées et allai m’asseoir à côté d’eux.

— Bonjour.

— Mais c’est le shérif Barnes ! s’exclama Bailey qui me serra la main et me présenta à sa femme comme s’il tenait à faire les choses dans les règles.

— Je me souviens très bien de vous, dit Johnnie Bailey en m’adressant un large sourire.

— J’ignorais que vous vous intéressiez au base-ball, professeur, dis-je.

— Pas professeur. Mes amis m’appellent Shell.

— Vous avez déjà joué, Shell ?

— Il a joué bloqueur à Harvard, répondit à sa place Johnnie en le regardant avec une telle adoration que je la plaignis d’avoir à lui laver ses chaussettes.

— En effet, confirma Shelly. Deux ans dans l’équipe première. Je commençais tous les matches. Et après, j’ai suivi les Phillies.

Plus je connaissais le professeur Shelly P. Bailey, plus il me plaisait.

— Comment marche le boulot ? demandai-je.

— On me garde encore un an, et si je survis, j’aurai ma titularisation. J’envisage d’écrire un livre sur Rilke… un poète allemand, ajouta-t-il sans la moindre trace de condescendance, juste pour être sûr de se faire bien comprendre.

— Je sais, dis-je. Croyez-le ou non, j’ai étudié les Élégies de Duino à l’Université de Washington. Je ne me souviens pas de grand-chose. D’ailleurs, c’est le seul poète étranger que j’aie étudié.

— Vraiment ? C’est formidable. Vous avez une licence de lettres ?

— J’ai simplement suivi des cours de création littéraire, mais je n’ai pas été jusqu’au bout. Je suis un poète qui n’écrit pas d’assez bons poèmes.

Shelley éclata de rire.

— N’est-ce pas le cas pour chacun de nous ? Justement, je donne un cours sur les Élégies cet automne. Pourquoi vous n’y assisteriez pas si vous en avez l’occasion ?

Je répondis que j’essaierais, et j’étais sincère. J’avais la certitude que j’en apprendrais davantage avec Bailey qu’avec le professeur Wolfgang von Schmidt. Mon Dieu ! quel prof exécrable c’était ! Il s’arrangeait pour que Rilke soit aussi passionnant qu’une pièce sur la vie conjugale des poètes Robert Browning et sa femme Elisabeth Barrett.

Durant les deux premières manches, le jeu fut franchement mauvais. Missoula commit deux erreurs, et Havre trois. Au début de la troisième manche, Missoula menait 4 à 2 et aucun de ces points n’était mérité. Les lanceurs s’acharnaient en vain.

Je remarquai que dans l’équipe de Havre il y avait deux joueurs qui se ressemblaient de manière frappante. Je crus d’abord qu’il s’agissait de jumeaux, mais en fait, ils n’avaient aucun lien de parenté. Ce n’était qu’une de ces bizarres coïncidences que la nature produit parfois.

L’un s’appelait MacKensie et l’autre Swenson. Le premier occupait le poste de première base, et le second celui de champ droit. Swenson portait le numéro 12 et MacKensie le numéro 3. Je n’arrivais pas à les reconnaître, mais je constatai que Swenson était le meilleur batteur des deux. Il jouait en quatrième position, tandis que MacKensie ne jouait qu’en huitième.

À mesure que la partie se déroulait, je comprenais pourquoi. Alors que Swenson avait marqué deux points, son coéquipier n’en avait marqué aucun.

Au début de la septième manche, Missoula menait 7 à 4. Swenson était à la batte et il expédia au loin une balle rapide. Elle s’éleva très haut, parut devoir sortir des limites du terrain, puis retomba à plus de cent mètres de la plaque de but. Un joli coup qui réduisit le score à 7 à 5. Le batteur suivant tapa, mais le bloqueur manqua la balle. Ensuite, ce fut au tour des sixième et septième batteurs de jouer. Après quoi, MacKensie s’avança avec son numéro 3. Plus la partie devenait serrée, plus les numéros semblaient se détacher sur les maillots.

Le match devenait enfin intéressant. Et je n’avais pas encore idée jusqu’à quel point !

MacKensie frappa la balle et, soudain, l’entraîneur de Missoula jaillit de l’abri en agitant les bras pour réclamer un temps mort. Il se dirigea vers la plaque de but. L’arbitre ôta son masque de protection et attendit la suite, les mains sur les hanches.

L’entraîneur de Missoula, parvenu à la hauteur de la plaque, fit un geste de la main. L’arbitre fit un geste avec son masque. L’entraîneur refit un geste de la main. Il paraissait parler vite, et il n’avait pas l’air content. L’entraîneur de Havre vint se joindre à la discussion. Les gestes étaient de plus en plus vifs.

Un deuxième arbitre arriva à son tour. La discussion ressemblait de moins en moins à une discussion et de plus en plus à un début d’altercation.

— Mais enfin ! qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, ne m’adressant à personne en particulier.

— Je ne sais pas, répondit Shelly Bailey. À moins que…

Tous les joueurs de Havre se trouvaient maintenant sur le terrain, entourés par ceux de Missoula. L’entraîneur de Havre poussa l’entraîneur de Missoula qui le poussa à son tour. On ne distinguait pas ce qu’ils disaient, mais les voix se faisaient de plus en plus fortes. L’entraîneur de Havre balança un swing en direction de l’entraîneur de Missoula. Il le manqua et étendit l’arbitre.

Celui-ci, encore assis par terre, désigna le banc de touche à l’entraîneur de Havre.

L’entraîneur de Missoula expédia au tapis l’entraîneur de Havre pendant que ce dernier continuait à discuter avec l’arbitre qui s’était relevé. Une bagarre générale éclata alors. Les joueurs échangeaient des coups de poing. Deux supporters qui buvaient des bières derrière le grillage près de l’abri de l’équipe de Missoula sautèrent par-dessus pour venir participer à la mêlée. Quand les flics arrivèrent, les deux voyous provoquaient des ravages. Les joueurs de base-ball, comme la plupart de ceux que j’ai connus, étaient de piètres combattants, alors que les deux supporters s’en donnaient à cœur joie et distribuaient aux joueurs de Havre crochets et uppercuts dévastateurs. Les flics arrêtèrent le combat et conduisirent les deux brutes dans l’une des voitures de patrouille. L’arbitre déclara Missoula vainqueur. J’étais déçu. Un peu comme si les pompiers venaient interrompre une représentation de Hamlet avant le dernier acte pour violation du règlement.

Un spectateur nous expliqua bientôt ce qui s’était passé : dans l’abri, Swenson et MacKensie avaient échangé leurs maillots derrière un écran formé par leurs coéquipiers, et le premier avait pris la place du second à la batte. Je n’ai jamais su comment l’entraîneur de Missoula avait détecté la supercherie. À mes yeux, les deux joueurs se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Shelly, Johnnie et moi, on regagna ensemble le parking.

— Vous aviez déjà été témoin d’une chose pareille ? demandai-je.

— Jamais, répondit Shelly. Sinon, je m’en souviendrais. J’ai assisté à un tas de matches de base-ball, et c’est bien la première fois que je vois ça.

En arrivant à ma voiture, on riait encore de l’incident. Au moment où on se disait au revoir, Shelly déclara :

— Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’ils l’ont probablement fait toute la saison chaque fois que la situation l’exigeait. Ils ne s’étaient jamais fait prendre avant.

Au milieu de la nuit, je me réveillai d’un sommeil agité, les yeux tellement écarquillés dans le noir que la chambre me parut illuminée par des projecteurs.
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La matinée du lendemain, je la passai au téléphone. Le montant de la note fut astronomique, mais Red Yellow Bear ne s’en plaignit jamais. Le jeudi, j’avais tout ce qu’il me fallait. Je me rendis à Thompson Falls où je restai une demi-heure en tête à tête avec Yellow Bear. Je lui dis ce que je savais de même que ce que je ne savais pas mais que je soupçonnais.

Il me laissa parler sans m’interrompre. Il ne me regarda même pas. Tourné vers la fenêtre, il fit rouler un cigare dans sa bouche sans l’allumer. Lorsque j’eus fini, il eut pour seul commentaire :

— Merde, on y va.

On reprit la route de Plains.

Mycroft gardait le portail, aussi je supposai que Lee Hammer était à la maison. Mycroft sortit de son espèce de guérite pour demander :

— Qui désirez-vous voir, messieurs ? Mr. Hammer est très occupé et miss Hammer…

— Ouvre, vieux con ou je te fous une balle dans les couilles ! lança Red Yellow Bear.

Je n’avais jamais rien entendu de plus méchant. Mycroft s’exécuta. Pendant ce temps-là, Yellow Bear descendit de voiture et alla dans la guérite arracher les fils du téléphone.

— Toi, tu restes ici ! Si jamais tu bouges, je te défonce le crâne.

Ça aussi, c’était plutôt méchant. La façade de Mycroft se lézarda, et je vis qu’il avait l’intention d’obéir.

On repartit en direction de la maison. Je fis signe à Yellow Bear de se garer une cinquantaine de mètres plus loin, là où les grands pins ponderosas dissimuleraient en partie la voiture.

— Je vais passer par-derrière, dis-je. Attendez deux ou trois minutes, puis venez frapper.

Il hocha la tête.

Je décrivis un large cercle parmi des saules, des eucalyptus et quelques pins, puis, arrivé à la hauteur de la cuisine, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Personne. Je tournai la poignée de la porte. Elle n’était pas fermée. Je me glissai à l’intérieur sans faire de bruit. La maison était silencieuse.

Red Yellow Bear cogna à la porte d’entrée. Debout près du réfrigérateur, j’attendis. Je perçus le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans le couloir. Je m’aplatis contre le frigo pour ne pas être vu. La voix de Lynn me parvint :

— Mon Dieu ! il y a quelqu’un !

J’entendis Lee répondre :

— Qui ça peut être ? Où est Mycroft ?

Au son, on aurait dit qu’il se trouvait dans l’une des chambres qui donnaient sur le couloir. Lynn passa devant moi. Elle était nue. Elle se dirigea vers la porte d’entrée et disparut de mon champ de vision. Je l’entendis lâcher dans un souffle :

— Mon Dieu ! c’est le shérif !

Lee apparut à son tour. Il était nu lui aussi. Il s’arrêta, me tournant le dos.

— Bon Dieu ! Lynn ! crie-lui quelque chose ! Fais-le attendre le temps qu’on s’habille.

Il pivota et me vit. Une vague de haine balaya son visage.

— Qu’est-ce que…

Lynn surgit derrière lui. M’apercevant, elle poussa un hurlement qui dut s’entendre jusqu’à Billings. Puis elle se mit à gémir en répétant :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Lee me fixait avec des yeux si brûlants de haine que j’en avais les jambes toutes molles. Je braquai mon revolver sur eux. Sans un mot, je leur fis signe de se coller contre le mur. Je les contournai, les surveillant de mon arme et du regard, puis j’allai ouvrir à Yellow Bear. La haine qui se lisait sur les traits de Lee Hammer était si implacable que je me sentis cent fois plus fort maintenant que Yellow Bear se trouvait à mes côtés.

— Bien, fit ce dernier. D’abord, allez vous mettre quelque chose sur le dos. Avancez.

Ils nous précédèrent dans une chambre.

— Vous, reprit Yellow Bear à l’intention de Lee. Jetez-lui des vêtements et prenez les vôtres. Je ne vous quitte pas des yeux. Et vous, dit-il en désignant Lynn qui sanglotait et se tordait les mains, allez vous habiller dans l’autre chambre. Barnes, accompagnez-la.

Quand ils furent enfin dans une tenue décente, on s’installa dans le séjour. Lee paraissait moins furieux, et son attitude ne dénotait plus que la froideur. Lynn ne sanglotait plus et, calquant son comportement sur celui de son frère, elle affichait une expression glaciale.

Red Yellow Bear déclara :

— Vous êtes tous les deux en état d’arrestation. Comme vous êtes riches, vous connaissez certainement vos droits. Vous pouvez appeler un avocat si vous le désirez.

— Puis-je vous demander pour quel motif ? dit Lee d’une voix qui ressemblait un peu à celle de Mycroft. Inceste ?

— Il y a en effet une loi qui l’interdit, répondit Yellow Bear. Même dans cet État reculé du Montana. Et ici, malgré toutes les vieilles plaisanteries, on ne peut pas non plus baiser les moutons, du moins pas légalement.

— Oh ! Al ! intervint Lynn. Je sais que c’est mal, mais à notre époque et à notre âge…

— Ce n’est pas nécessairement mal, la coupai-je. C’est tout simplement illégal. À notre époque et à votre âge, dites-vous ? Et alors ? À notre époque et à votre âge, je me fous que vous baisiez votre belette apprivoisée ou que vous fassiez ménage à trois avec le fantôme de Charles Lindbergh.

— Je veux simplement dire, reprit Lynn avec une note d’espoir (d’espoir ou de désespoir ?), que ce n’est pas comme si nous étions des criminels.

— Parce que, d’après vous, avoir tué à vous deux six personnes, ça ne suffit pas à être qualifiés de criminels ?

Lee eut l’air terriblement en colère. Puis il contempla le sol. Lynn répéta :

— Oh ! Al !

Comme si ça changeait quelque chose.

— Vous l’avez très bien exprimé à Portland : de sales gosses toujours à conspirer. Mon Dieu ! et vous n’avez jamais cessé de l’être. Vous me balanciez des trucs sous les yeux et vous me mettiez au défi de piger, comme cette photo de mariage dans la chambre que j’occupais chez vous. Vous ne pouviez pas inventer ça, n’est-ce pas ? Tu parles ! En fait, vous vous êtes mariés ensemble deux fois, d’abord à Ashland et, une heure plus tard, à Medford. Vous procurer de fausses pièces d’identité n’était guère difficile, mais je ne suis même pas sûr que vous en ayez eu besoin. Pour l’un des mariages, Lynn avait pris le nom d’Annie Barzeletta, et pour l’autre, Lee celui d’Orlando Ponce. Ensuite, vous vous êtes installés à San Francisco le temps d’avoir votre bébé. Vous avez probablement loué deux maisons. Votre mère était déjà morte, et elle vous avait laissé une fortune. Je dois dire que ça me sidère que vous ayez eu le culot de faire prendre une photo de mariage et de la montrer aussi ostensiblement. Qu’est-ce que vous faisiez quand vous aviez la visite de quelqu’un de Portland ? Si c’était pour Lee, vous deviez raconter qu’Annie se trouvait à Los Angeles, et si c’était pour vous, qu’Orlando se trouvait à Salt Lake City. De toute façon, ça n’a duré que quelques mois. Vous étiez sans doute déjà enceinte au moment du mariage. La bonne plaisanterie ! Avoir le bébé et se moquer du monde entier. Et qu’il doive porter un nom que vous aviez inventé, ça ne faisait qu’ajouter du sel à la plaisanterie. Pour lui, ça ne changerait rien. Son « oncle » Lee serait son père, même s’il n’en avait pas le nom.

— Mais un frère et une sœur ne peuvent pas avoir un enfant aussi sain que Mike, protesta Lynn faiblement.

— Mon œil ! Qu’est-ce qui les en empêche ? N’importe quels frère et sœur peuvent avoir un beau bébé. Bien sûr, si ça se poursuit de génération en génération, on a des problèmes, mais juste une fois ? Pas vraiment de risque. Parlez-moi donc d’arrogance. On devrait créer un nouvel ordre : chevalier de l’arrogance, et vous donner à tous les deux la croix.

« Vous avez donc vécu à San Francisco jusqu’à la naissance de l’enfant, imaginé deux histoires de divorce, puis vous êtes revenus à Portland. Je parie que personne n’est venu vous voir pendant ce temps-là, pas même votre père.

— Et puis-je vous demander, dit Lee, où sont les preuves de ce que vous avancez ?

— Au courrier. Elles devraient arriver dès demain. À propos, j’ai même découvert grâce à un professeur de l’Université du Montana que Barzeletta signifie « blague » en italien. Comme vous vous amusiez ! Quelle rigolade ! Personne ne va vérifier une histoire aussi délirante, n’est-ce pas ? Eh bien, si ! Moi. D’abord, personne du nom d’Orlando Ponce n’a jamais été inscrit à l’Université de l’Oregon, ni n’a jamais déposé de demande de passeport. Donc, votre prétendu ex, même s’il existait, ne pouvait pas être en Albanie. Ensuite, j’ai demandé à John Mrvich de se procurer cette fameuse photo de mariage. Il s’est fait délivrer un mandat de perquisition et le gardien a dû le laisser entrer chez vous. Il m’a rendu le service d’aller en personne montrer la photo à Ashland. Là, vous avez encore eu de la veine. Le juge de paix qui vous avait mariés était mort, et sa femme sénile. Par contre, celui de Medford, une femme du nom de Jackson, était toujours en vie et dotée d’une excellente mémoire. Elle se souvenait très bien de vous. Vous formiez un beau couple, presque parfait, a-t-elle dit à Mrvich. Elle était persuadée que votre mariage tiendrait parce que vous vous ressembliez déjà beaucoup, à la manière dont les vieux couples finissent par se ressembler après de longues années de vie commune. Ainsi, tous les meurtres, à l’exception de celui de Candy Koski, avaient pour but de protéger votre grand secret qui avait commencé comme une plaisanterie jetée à la face du monde. Pourquoi Candy ? Eh bien, j’imagine qu’elle a tourné la tête à Lee comme elle tournait la tête à tous les garçons. Elle constituait une sérieuse menace. Quant à vos relations avec une autre fille, Lee – il s’agissait de Marge Appleton, je crois –, ce n’était que de la poudre aux yeux. Mais vous deviez être jaloux, parce que votre sœur était souvent seule et servait en quelque sorte de cinquième roue du carrosse, de deuxième fille pour Dale Robbins. Tout colle. Dale Robbins aimait avoir deux filles avec lui. Et à cet âge, on invente un tas de combinaisons, et personne n’y trouve grand-chose à redire. Et vous, Lynn, devant le danger que représentait Candy Koski, vous l’avez tuée une nuit au cours d’une folle soirée à Cannon Beach. Vous l’avez étranglée à l’aide d’une écharpe, je suppose, comme c’est précisé dans la fausse lettre de suicide qu’a laissée Marnie.

« Ça, c’était la touche finale, n’est-ce pas ? Seulement, vous n’êtes pas des assassins bien malins. Vous avez simplement eu de la chance, et toutes vos manœuvres ont marché, du moins presque. Je pense que vous avez tué Candy Koski parce que déjà à cette époque vous aviez des relations sexuelles avec votre frère. Vous l’avez tuée par jalousie. Après quoi, vous vous êtes débrouillée pour que votre père arrange les choses par l’intermédiaire de T. T. Armstrong, car vous ne vouliez pas que Vic Medici paye pour un crime qu’il n’avait pas commis. Là aussi, vous avez eu de la chance. Armstrong et le père de Marnie étaient associés. Quand je l’ai découvert, j’ai cru que c’était le père de Marnie qui avait organisé la combine et que c’était Marnie la coupable. Alors qu’en réalité, c’était votre père à vous qui se trouvait derrière. J’ignore comment vous avez fait pour le convaincre, mais ça n’a guère d’importance. En tout cas, vous apparteniez tous à une bande de riches habitant West Hills, et j’ai appris que votre père connaissait et Sy Ross et Armstrong. Un gentil monsieur du nom de Oswald l’a dit à Mrvich. Si j’avais été à la hauteur, je lui aurais moi-même posé la question quand je l’ai rencontré, mais je n’y ai pas songé, car ni votre père ni vous n’étiez membres du High Mountain Club.

— Je présume que vous êtes en mesure de prouver tout cela ? dit Lee Hammer.

Il crânait encore, mais on le sentait un peu moins sûr de lui.

— Ce n’est pas nécessaire, répondis-je. J’ai assez de preuves que je pourrai apporter le moment venu. Je vais cependant vous dire ce que je ne peux pas prouver. Je ne peux pas prouver que vous avez jeté Marnie et Sanderson dans les bras l’un de l’autre. Je ne peux pas prouver que Robin Tingley voyait en Lynn une épouse possible, et que ses travaux d’approche se sont heurtés à une barrière incompréhensible. Et puis, un jour, il a deviné. Son frère m’a dit qu’il aurait fait un excellent psychiatre, car il était très psychologue, mais que, d’un autre côté, il était trop collet monté. Je ne peux pas prouver que vous avez payé Sanderson pour tuer Tingley afin de protéger votre secret, parce que vous saviez que Tingley était outré. C’était un homme qui respectait les convenances, un brave type, finalement, mais il était devenu d’un seul coup une menace. Sanderson a salopé le boulot en ne le frappant qu’à deux reprises. Il avait dû vous raconter qu’on recherchait toutes les femmes de haute taille dans l’ouest du pays, qu’une folle se baladait en liberté et massacrait les hommes à coups de hache. Vous y avez alors vu l’occasion de dissimuler un meurtre sous d’autres meurtres. Mais là, la chance vous a abandonnés. Nous avons arrêté la coupable. Je pense que Sanderson ne croyait pas qu’on réussirait à la coincer, et qu’il vous l’avait dit. En plus des journaux, vous étiez renseignés de l’intérieur. Non, tout ça je ne peux pas le prouver.

— Et qu’y a-t-il d’autre que vous ne pouvez pas prouver, ô grand détective ? demanda Lee Hammer.

Il semblait presque commencer à s’amuser. Presque, mais pas tout à fait.

— Vous m’avez raconté un mensonge, Lynn. Vous m’avez dit que Tingley avait témoigné contre Medici au cours du procès, alors qu’en réalité sa déposition a servi Medici. Au départ, c’était en effet un témoin de l’accusation, mais Art Matthew avait tout prévu. Il lui a fait subir un contre-interrogatoire et a retourné la situation en faveur de son client. Le district attorney n’était pas très futé et il s’est fait avoir. Vous cherchiez à me fournir un motif plausible pour lequel Medici aurait tué Tingley. Ce n’était pas bien solide, mais vous n’êtes pas une grande criminelle, simplement quelqu’un qui s’efforçait de rejeter les soupçons sur un autre.

« Ça non plus, je ne peux pas le prouver. Medici était au courant pour vous deux. J’ignore comment, mais il savait. C’est pour ça qu’il n’a pas voulu me le confier au téléphone pendant que j’étais chez vous. Il a tenu à ce que je vienne le voir pour qu’il me le dise de vive voix. Je me demande depuis combien de temps il savait ou s’il avait fait le lien entre vos petites parties de jambes en l’air et le meurtre de Candy Koski. J’en doute. Je vous ai annoncé que j’avais rendez-vous avec lui, et aussitôt après mon départ, vous avez appelé Sanderson. Vous lui avez demandé de s’occuper tout de suite de Medici, et là vous avez vraiment eu du pot. Sanderson est arrivé au Ironfast Building avant moi. Medici était en train de tabasser Lamarr qui lui avait piqué 24 000 dollars en quatre ans sur l’argent qu’il donnait aux Koski par compassion.

« Je ne sais pas avec certitude ce qui s’est passé, mais je suppose que Medici, après avoir infligé une bonne correction à Lamarr, est retourné dans son bureau. Sanderson a alors découvert Lamarr étendu par terre, à moitié assommé. Il lui a mis le revolver dans la main, a appuyé le canon sur son ventre et a pressé le doigt de Lamarr sur la détente. Celui-ci devait être trop abruti par les coups pour opposer une grande résistance. Il délirait pendant son agonie, et rien de ce qu’il disait n’avait de sens, sauf le mot « yeux ». Il parlait sans doute de ceux de Sanderson qui étaient bizarres et que tout le monde remarquait. Il a dû redresser un instant la tête et voir ces yeux étranges juste avant de prendre la balle dans le ventre. Je ne peux pas le prouver, mais je connais assez les gens pour savoir qu’un type qui a subi tant de vacheries durant toute son existence et qui s’est fabriqué un monde de chimères où se réfugier n’en sort pas comme ça. Il ne va pas tuer quelqu’un qui l’a humilié de la même manière qu’on l’avait déjà si souvent humilié dans le passé. Lamarr avait déjà reçu des trempes de la part d’hommes plus petits mais plus forts que lui. Alors pourquoi aurait-il soudain décidé de tuer celui-là ? Lamarr n’était pas un assassin.

« Et je ne peux pas prouver non plus qu’un peu plus tôt à Cannon Beach vous aviez tous les deux monté la grande scène des coups de fusil pour me suggérer qu’il s’agissait peut-être de Marnie. Quand on vous a appelé à Portland, Lee, plus de deux heures s’étaient écoulées, ce qui vous laissait largement le temps de rentrer. Vous n’avez pas essayé de m’atteindre, ni d’atteindre Lynn. C’était juste pour m’amener à croire que Marnie commençait à s’affoler. En réalité, c’est vous qui commenciez à vous affoler. Marnie pouvait très bien avoir un alibi. Par chance pour vous, et grâce à un peu d’intox, on a fini par la soupçonner sérieusement du meurtre de son mari. En fait, je n’ai jamais compris la raison de cette séance de tir à Cannon Beach.

— Seulement, comme vous le dites vous-même, vous ne pouvez rien prouver, dit Lee Hammer. Mes félicitations, détective Barnes !

Lynn regardait par la fenêtre et se mordait les lèvres. Red Yellow Bear les regardait tous les deux sans aucune trace de sympathie.

— Puisque vous êtes si malins, vous n’auriez pas dû laisser des indices. Pourquoi je n’ai pas pensé à l’émetteur, ça je me le demanderai toujours. C’est comme ça que Sanderson m’a suivi jusque chez les Koski. Vous avez collé un émetteur dans ma voiture, enfin la vôtre, la Mercedes bleue. Le récepteur, lui, était dans le poste de radio de la Maserati. Là, j’ai une preuve. Mrvich a retrouvé l’émetteur. L’un de ses inspecteurs, un type du nom de Bodlouie, a repéré la marque qu’il a laissée sous la caisse. Vous savez, même une Mercedes se salit en dessous. C’est là que ça se met en général et c’est là qu’il était, fixé par un aimant et alimenté par piles. On l’a récupéré. Quand j’ai rapporté la voiture tard ce soir-là et que j’ai déménagé, vous l’avez enlevé. Vous avez peut-être même attendu le lendemain pour le faire. Il n’y avait pas urgence. Et là, vous avez été imprudents. Vous ne l’avez pas jeté. Vous l’avez rangé dans une boîte que vous avez flanquée dans le garage au milieu d’autres outils, vis, limes, etc. Bodlouie a pu remonter jusqu’à un magasin appelé Radiomotive. Le type se souvient très bien de vous. Vous êtes venus tous les deux et vous lui avez même dit qu’une Maserati blanche ne tarderait pas à arriver. Vous l’avez payé pour qu’il installe le récepteur dans la radio. À propos, le récepteur aussi nous l’avons retrouvé. La Maserati est toujours sous la garde de la police de Vancouver. Le type de Radiomotive se souvient de vous, et il se souvient de Sanderson. Il se souvient également des mille dollars que vous lui avez versés pour qu’il se taise. Ce n’est pas facile de se taire quand c’est Lou Bodlouie qui vous interroge.

« Et puis vous avez suivi Sanderson qui me suivait. Il le savait probablement. Vous lui avez peut-être dit que c’était préférable, au cas où quelque chose irait de travers. Et en effet, quelque chose a été de travers. L’un de vous a dû venir l’abattre de deux balles tandis qu’il était menotté au volant de la Maserati, réduit à l’impuissance. Désormais, vous étiez tranquilles. Il ne restait plus que Marnie. Vous aviez tout de même cinq cadavres à votre actif, et quand je me suis mis par erreur à cuisiner Marnie, j’ai fait votre jeu. J’étais sûr qu’elle était coupable. Elle n’a pas craqué, et je me suis alors dit qu’elle était soit innocente, soit plus coriace que je ne le croyais. J’ignore comment vous l’avez persuadée de signer sa confession, mais je vais tenter de deviner. D’abord, je pense qu’elle l’a signée avant qu’elle soit écrite. « Avec mon amour le plus fort et le plus profond » est une drôle de façon de conclure une lettre de suicide. Elle faisait tout ce que vous vouliez. Vous la contrôliez comme une mère contrôle un petit enfant. Vous lui avez peut-être dit de mettre en bas de la page quelques mots gentils et que vous lui taperiez ensuite une belle lettre d’amour. Destinée à qui ? Aucune importance ! À moins que vous n’ayez organisé une espèce de petite compétition un soir où elle avait bu, du genre savoir celle qui terminerait une lettre par les mots les plus provocants, quelque chose comme ça. Elle a peut-être signé alors une dizaine de feuilles en cherchant une formule plus osée que les vôtres.

Les lèvres de Lynn se pincèrent, et je compris que j’avais touché juste. Elle resta silencieuse. Lee me considérait en ricanant. Ça ne me plaisait pas du tout.

Lynn dit soudain :

— Vous n’êtes pas loin de la vérité, Al.

Après quoi, il régna un épais silence. Le ricanement de Lee Hammer s’effaça. Il contemplait sa sœur avec admiration. Red Yellow Bear la contemplait avec mépris. Et son mépris était pire que tous les mépris. C’était le mépris d’un Indien qui n’avait jamais eu la vie facile à l’égard d’une Blanche qui avait toujours eu la vie facile et qui se l’était rendue difficile. C’était le mépris d’un homme qui jouait selon les règles alors qu’il aurait pu faire autrement à l’égard d’une femme qui n’avait aucune excuse pour en enfreindre une seule et qui les avait enfreintes toutes.

D’une voix qui semblait venir d’ailleurs, Lynn prit la parole :

— Nous avons commencé à seize ans, et dès la première fois, ça a été merveilleux. Est-ce que vous pouvez le comprendre ? C’était merveilleux et nous nous sommes juré qu’il en serait toujours ainsi.

— Tais-toi ! fit Lee.

— Pourquoi me tairais-je ? dit Lynn, l’air fataliste. Pour une fois, crions au monde que nous nous aimons plus fort que personne n’a jamais aimé, parce que nous sommes nés ensemble. Et que nous avons tué au nom de notre amour.

Lee haussa les épaules et se tourna vers la fenêtre.

— Quand j’ai tué Candy, Lee m’a dit qu’il n’avait cherché qu’à me rendre jalouse avec elle. Maintenant que j’avais tué pour préserver notre amour, il semblait que cet amour nous soudait davantage encore. D’autant que je l’avais fait pour rien. Il avait seulement voulu me provoquer. Pourtant, à présent, il savait combien notre amour était profond. Quelques années plus tard, nous avons manigancé l’histoire du mariage. Vous avez tout deviné.

Lee contemplait le sol à ses pieds. Il paraissait totalement déprimé. Toute trace de colère ou de dédain l’avait quitté.

— Ce que je ne comprends pas, intervint Red Yellow Bear, c’est comment vous vous en êtes tirés pendant toutes ces années avec cette mascarade. Vous avez sûrement dû écarter des importuns. Vous êtes tous les deux séduisants, riches et, quand vous ne vous amusez pas à assassiner les gens, plutôt charmants. Un tas de personnes devaient s’intéresser à vous.

Lee, résigné, répondit :

— Durant quelque temps, on a joué les pauvres divorcés éplorés. Puis, une fois ce prétexte épuisé, les gens trop occupés. Ce n’était pas facile, surtout pour Lynn. Robin Tingley voulait vraiment divorcer de Marnie et l’épouser. Vous aviez raison. Il a compris ce qui se passait. Et Medici également. Mais lui, près de vingt ans avant Robin. Il nous a surpris un soir chez nous après une fête. Notre père était en voyage d’affaires, et on avait organisé une soirée à tout casser. Croyant que tout le monde était parti, on a commencé à faire l’amour sur la moquette du séjour. On pensait être seuls dans notre grande maison, mais Vic s’était effondré ivre mort dans l’un des profonds fauteuils de la bibliothèque, et on ne l’avait pas remarqué. Quand il s’est réveillé et a voulu sortir, il nous a vus. Par la suite, il n’en a jamais parlé. Lorsque Mycroft nous a informés qu’il vous avait demandé au téléphone, puis que vous nous avez dit avoir rendez-vous avec lui, on a tous les deux eu peur qu’il lâche le morceau. J’ai appelé Sanderson qui était arrivé du Montana, et il a pris le problème en mains. Ça s’est passé exactement comme vous l’avez raconté. Le travail fait, on l’a payé. Prenez-le pour ce que ça vaut, mais je ne l’aimais pas beaucoup.

— Oh ! mon Dieu ! grogna Red Yellow Bear. Emmenons-les tant qu’il reste encore quelques personnes en vie dans ce pays.

— Je vais chercher ma veste, dit Lee Hammer, l’air toujours aussi déprimé et résigné.

Il tourna le coin et se dirigea vers l’une des chambres. Je regardai Lynn Hammer. Elle me rendit mon regard. Ses yeux étaient vides. Elle semblait assommée, prête à capituler, comme si elle se savait sur le point de perdre une bataille décisive, la dernière d’une longue guerre.

Je m’aperçus soudain que Lee Hammer était hors de vue. L’image de ce gentil petit vieillard de Seattle s’imposa à mon esprit. Je pivotai d’un bloc et hurlai :

— Red !

Lee Hammer réapparut. Le pistolet qu’il tenait à la main était braqué sur moi. Si tous les Indiens avaient dégainé et tiré aussi vite que Red Yellow Bear, les cow-boys n’auraient jamais eu l’ombre d’une chance. Son arme se matérialisa dans son poing comme dans un film en accéléré qui saute un peu. Le bruit aurait déclenché une révolution. La balle frappa Hammer en pleine poitrine sans qu’il ait eu le temps de presser la détente. Il mourut avant d’avoir touché le sol.

Lynn se précipita et s’agenouilla pour bercer sa tête entre ses bras. Elle gémissait :

— Mon frère, mon frère chéri, mon amant…

Elle n’avait pas de larmes pour pleurer. On la laissa. Épuisée, elle finit par se tourner vers nous :

— Vous n’aviez pas besoin de le tuer, espèce de sale Indien.

— Tu parles ! répliqua Yellow Bear.

Il téléphona pour qu’on envoie le fourgon à viande froide. Ensuite, on menotta Lynn. En sortant, on récupéra Mycroft à qui on passa également les bracelets.

Comme on s’engageait sur la route, je demandai à Lynn :

— Dites-moi, est-ce que votre père a été réellement furieux quand vous lui avez annoncé les deux mariages ?

— Non. Ça aussi, on l’a inventé. Il nous a dit de rentrer tout de suite à la maison. On lui a répondu qu’on ne tarderait pas.

— Il n’a pas essayé de venir vous voir ? Pour faire la connaissance de vos conjoints ?

— On l’en a dissuadé. Une fois, j’ai même dû le supplier de ne pas venir. Il n’était pas en très bonne santé. À notre naissance, il avait déjà quarante-trois ans. On a eu de la veine. Il était juste assez malade pour que le voyage présente un risque. Quand il s’est cru en état de l’entreprendre, je lui ai expliqué que ça ne valait plus la peine, parce que nous allions rentrer sous peu. À ce moment-là, il nous pensait déjà divorcés.

— Il savait que vous aviez tué Candy Koski ?

— Non. Seuls Lee et moi le savions. Nous avons simplement réussi à le convaincre que Medici était innocent. Après, il a été trouver Armstrong et a fait publier cet éditorial bidon. Ils étaient amis. Ça aussi, vous l’avez deviné. Eh oui, vous avez deviné un tas de choses, Al.

Le teint livide, encore sous le choc, elle tenait néanmoins une conversation normale, comme si on discutait d’un film qu’on aurait vu la veille. Ça me faisait froid dans le dos.

— Oui, mais j’avais l’émetteur. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi vous l’avez laissé dans votre garage.

— Maintenant que j’avais décidé de tuer Marnie, on était persuadés qu’il ne pourrait plus rien nous arriver. Je pensais… nous pensions… que la lettre de suicide nous mettrait définitivement à l’abri des soupçons. On était sûrs que personne n’irait examiner le poste de radio de la Maserati. Qui irait fourrer son nez dans un poste de radio qui marche ?

— Vous n’avez pas été très malins, mais ça vous amusait tant de tromper le monde.

— Comment avez-vous fait pour deviner ?

— J’ai vu un match de base-ball, répondis-je.

J’espère que ça lui paraît toujours aussi énigmatique quand elle s’en souvient.

On resta silencieux pendant quelques kilomètres. Lynn finit par dire d’une voix éteinte :

— Pour Cannon Beach, ça ne s’est pas déroulé exactement comme vous le pensez. Je me suis servie de ça pour faire peser les soupçons sur Marnie, mais il s’agissait en partie d’un plan élaboré à la dernière seconde. On avait arrangé le coup de la soirée, mais après réflexion, Lee a décidé de vous faire peur – il était jaloux parce que j’allais passer la nuit avec vous. J’ignorais que c’était lui le tireur. Ça n’a pas eu l’effet qu’il escomptait. Il n’avait pas l’esprit très clair. Les coups de feu n’ont eu pour résultat que de vous attirer davantage dans mon lit. Le lit, c’était notre idée à tous les deux. La séance de tir, c’était l’idée de Lee. Il me l’a dit plus tard à la maison. C’est lui qui a abattu Sanderson. Il l’avait envoyé vous tuer parce qu’il était toujours jaloux. On n’aurait pas imaginé que vous étiez si près de la vérité. Cannon Beach, c’était pour être sûrs que vous ne vous douteriez jamais.

— Ce que je trouve difficile à avaler, c’est que vous ayez assassiné tant de vos amis. Mon Dieu ! Robin Tingley et Marnie étaient des amis de longue date. J’ai du mal à croire que vous ayez pu les tuer ainsi de sang-froid.

— Rappelez-vous ce sonnet de Shakespeare : « Je m’admettrai pas d’obstacles au mariage de cœurs sincères. L’amour n’est pas l’amour qui change quand il trouve le changement »… ou quelque chose comme ça. Notre mariage était celui de deux cœurs sincères. Nous ne pouvions pas admettre d’obstacles, même sous la forme d’autres personnes. J’ai pu tuer Marnie et nous avons pu faire assassiner Robin, parce que nous protégions le plus grand amour du monde.

— Je ne suis pas certain que c’était ce que Shakespeare avait à l’esprit quand…

Red Yellow Bear m’interrompit :

— Merde ! Il y a quelques mois, je me suis payé une super baise à Reno. Comment je saurais que c’était mieux ou moins bien que la vôtre ou celle de qui que ce soit ? Vous avez une machine à mesurer le plaisir ?

— Je suppose qu’avec votre esprit animal, vous n’avez jamais pensé qu’il y avait davantage dans l’amour humain que la simple satisfaction du désir sexuel, répondit Lynn avec ce léger dédain teinté d’orgueil dont elle savait user.

— Ouais, répliqua Yellow Bear. Mais de ça, vous êtes bien la dernière à avoir le droit de parler.


55

Deux choses continuaient à me tracasser : d’abord le garçon, Mike. Les enfants sentent ce qui se passe à la maison. Il devait savoir et s’être posé des questions sur les relations entre son « oncle » et sa mère. Une lettre de Mrvich répondit en partie à mes interrogations.

 

Cher as de la police,

J’espère que tu vas bien maintenant que la fièvre est retombée et que tu t’appliques à dresser contravention aux gens qui crachent en public. Le cas de leur fils m’intriguait. Je suppose qu’il en était de même pour toi. J’ai été m’entretenir avec lui pour satisfaire ma curiosité. Tu avoueras qu’il paraît peu probable qu’il ait grandi entre eux sans rien deviner.

Je l’ai donc questionné et, le croiras-tu, il savait. Je veux dire qu’il savait qu’ils étaient amants et qu’il soupçonnait que son oncle était également son père. Je lui ai donc demandé à brûle-pourpoint : « Ça ne vous gênait pas du tout ? » Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Mon Dieu ! je n’oublierai jamais. Il m’a regardé droit dans les yeux et, un petit sourire méprisant aux lèvres, il a dit : « Ce n’est pas très grave quand on a de l’argent. Rien d’autre ne compte vraiment. » Que le Seigneur nous vienne en aide ! Al. Pas la moindre honte, pas de remords, pas de stigmates psychologiques. L’argent rendrait-il donc les gens à ce point insensibles ? Tu me donneras ton avis. Je n’avais jamais rien vu ni entendu de pareil.

J’espère que tu descendras bientôt nous voir, sinon, peut-être que je viendrai l’année prochaine attraper quelques poissons avec toi. En attendant, si jamais la vie de policier de grande ville te manque…

Amitiés,

Murv

 

La deuxième chose qui me tracassait, c’était moi. J’avais été mené en bateau par les Hammer, mais mon orgueil n’en souffrait pas. Par contre, ce que l’affaire m’avait révélé sur moi-même ne me faisait guère plaisir. Je sais que je voudrais que le monde soit meilleur. Cela signifierait-il que je suis tellement attiré par les gens qui, a priori, cherchent à l’améliorer que je ne vois pas qui ils sont en réalité ? Est-ce que je ne me laisserais pas trop facilement aveugler par l’argent et la naissance ? La respectabilité est un sacré masque. Des fois, je me dis, hé ! la Tendresse, c’étaient juste des amateurs qui avaient du cran et de la chance. Ils auraient trompé n’importe qui. Pourtant, je n’étais pas sûr de ne pas avoir contracté au fil des ans une certaine faiblesse à l’égard de ceux que je prends pour des philanthropes. J’ai fait le vœu de me mettre des œillères, mais je sais que je ne le respecterai pas. Je tâcherai néanmoins de ne pas me faire trop vite avoir par la prochaine personne qui possédera l’aisance et la distinction de ceux qui ont grandi dans le luxe.
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Mary Lou Calk est toujours internée à l’hôpital de l’État de l’Idaho.

Lynn Hammer purge une condamnation à vie à la prison de l’État de l’Oregon pour le meurtre de Marnie Ross Tingley.

La fortune de la famille Ross, quelque peu amputée par les avocats, est revenue au Dr. Ralph Tingley.

Mycroft purge lui aussi sa peine à la prison de l’État de l’Oregon pour complicité de meurtre.

Arlene et moi avons décidé de ne pas nous marier.

La scierie a été vendue par la succession Hammer et a bientôt été placée en règlement judiciaire avant d’être démolie. Si vous venez à Plains, vous en verrez encore les décombres.

Red Yellow Bear l’a emporté de 479 voix sur Rudolph Tough Otter, ce qui constitue une confortable majorité dans le comté de Sanders, Montana.
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