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Le chant détestable des oiseaux

Sainte-Sophie, février 2008. Je me pointe dans le stationnement du bar, une vieille bâtisse pas retapée depuis sa construction qui semble remonter à au moins 150 ans… Je me sens dans le Sud du Mississipi.

J’ai même pas encore franchi la porte que je me demande ce que je fais ici. L’accueil du staff est chaleureux, on est content de me voir, mais je me force à étirer les lèvres pour faire un semblant de sourire. Rien contre eux, je suis juste tanné de ces endroits qui me remettent en pleine face le piètre état de ma carrière.

Sur scène, il y a un chansonnier qui interprète les tounes country québécoises les plus déprimantes qui existent. Il est là pour mettre de l’ambiance dans la place avant le spectacle, mais clairement, sa vision de mettre de l’ambiance n’est pas la même que moi.

Le show est à 22 heures. Ça promet. En fait, ça annonce un cauchemar. Étienne Dano, qui fait ma première partie, vient d’arriver. Sans se dire un mot, on se regarde et on en vient vite à la même conclusion… Ça va être de la crisse de marde, ce show-là.

On m’a réservé une loge qui est en fait le bureau du gérant, avec des trous dans les murs comme décoration. De quoi me sentir vraiment star. Les employés entrent pour chercher des bouteilles d’alcool ou faire leur caisse. J’ai l’air d’être un de leurs confrères de travail plutôt qu’un artiste connu. Je suis entouré de bikers et d’actrices porno, les meilleurs amis d’un toxicomane assoiffé de sexe et de drogues, une fois médicamenté et pourtant, ce soir-là, j’aurais envie d’être partout sauf là.

Tout le monde dans le bar est gelé ou saoul. En fait, les deux. Tout le long du spectacle, ça parle comme si mon show était une chanson à répondre. Ça sniffe même sur les tables, devant moi, pendant que j’essaye de les faire rire.

Malgré le fait que j’ai pris mes doubles gincanneberge pour geler les émotions de loser qui m’habitent, ce n’est plus assez pour dealer avec cette réalité qui est maintenant la mienne.

Même si j’ai jasé avec le monde et pris des photos avant le show, le proprio m’engueule après, en me reprochant d’avoir été snob et d’avoir fait 55 minutes de scène au lieu des 60 convenues. Aucune sympathie pour les conditions dans lesquelles je me suis débattu.

Je ne peux pas croire que j’en suis rendu là! D’habitude, on accepte ces contrats-là entre deux tournées, pour roder du nouveau matériel et pour le cash. Même si, des fois, les conditions sont ridicules et que le show est de la marde, on encaisse et on rit en sortant. Mais depuis quelque temps, j’encaisse de plus en plus rarement et je ris de moins en moins.

Câlisse que je suis à bout!

Je suis tanné de ressentir la honte d’être rendu là, de me faire croire que je suis encore Maxim Martin quand les signes sont assez clairs que mon étoile pâlit dans le ciel.

* * *

Je me souviens très clairement du chemin du retour. Chaque kilomètre qui m’éloignait de cet endroit était jouissif. Je me sentais comme un prisonnier qui vient de s’évader. Je savais pourtant que ce serait de courte durée, que bientôt je devrais retourner «en dedans»: tout ce que qui me restait dans ma carrière, c’était des petits bars minables, des bars à poudre à travers le Québec. D’ailleurs, ça aurait pu être le slogan d’une tournée: «Maxim Martin se gèle la face près de chez vous! Venez le voir se détruire en faisant semblant d’écouter ce qu’il a à dire.»

Je me souviens d’être revenu à la maison tellement découragé que je n’avais même pas envie d’appeler mon pusher. Ça peut paraître comme un brin d’optimisme, mais non. Ce n’était que le pitoyable sentiment de ne plus avoir envie de rien dans la vie. Même pas de me geler.

Si on avait voulu me faire croire que le bonheur existe, j’étais rendu tellement loin dans ma débauche que j’aurais crié: «foutaises!». Il est hors de ma portée et je le sais. Et même s’il m’attendait, mon incapacité à affronter la vie m’empêche à présent de vouloir lâcher le bord de ma piscine de marde, auquel je m’agrippe si fort pour essayer de l’apprivoiser…

Ça aurait dû être assez pour me faire comprendre qu’il était temps de faire quelque chose. Juste cette soirée-là aurait dû me servir de motivation pour vouloir relancer ma carrière et surtout, pour reprendre ma vie en main. Sauf que non.

C’est fou le nombre de claques sur la gueule qu’un toxicomane est prêt à encaisser avant d’allumer.

* * *

Chez nous, dans le Nord, juillet 2008. Il est sept heures du matin et c’est une belle journée de juillet. Il fait déjà chaud, et il n’y a absolument aucun nuage dans le ciel. Je n’ai rien à l’horaire aujourd’hui, je peux faire ce que je veux, ce que j’aime, ce qui me fait du bien. Aller faire du vélo sur la piste cyclable à Sainte-Adèle avant d’aller sauter dans le lac Rond – chaque fois que je goûte à son eau, j’ai l’impression de me purifier des saletés de ma vie. Ensuite, je m’écrase sur la plage avec une bonne revue de sport dans les mains pendant que le soleil me chauffe la peau. Ça ne me fera pas de tort, car je suis blanc comme un Britannique qui fait de la fièvre.

C’est de ça que j’ai besoin. Ensuite, je passerai au Sushi Taxi de Saint-Sauveur, et je finirai la soirée sur le bord d’un feu, derrière chez nous. Pour moi, c’est ça la journée parfaite, celle qui fait que je me sens bien dans ma peau, celle qui me fait sentir vivant.

* * *

Je devrais être en train de courir à droite et à gauche, avec le regard d’un ti-cul qui part en vacances, et paqueter ce dont j’aurai besoin pour vivre cette journée idéale. Je «devrais», mais ma soirée de la veille n’est pas encore terminée. En fait, je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis tellement gelé que je ne me suis même pas rendu compte que le soleil se levait.

Tu me fucking niaises!

Encore une belle journée que je viens de gâcher. Au lieu de profiter de la vie, je sais bien ce qui m’attend: essayer de trouver une façon de m’endormir pour pouvoir affronter le lendemain de veille le plus rapidement possible.

Je sais tellement ce qui s’en vient! Mal de tête, mal de cœur, me sentir tout croche pendant des jours parce que mon corps est juste à bout. Il m’envoie des signes clairs que ses limites sont atteintes. Il ressemble à un soldat blessé qui, dans une guerre de tranchées, cherche à survivre à la prochaine attaque.

À bientôt 40 ans, je ressens les effets de mes «belles soirées» pendant des jours. Évidemment, la douleur physique n’est rien, quand on la compare à la souffrance psychologique qui va avec.

* * *

J’ai souvent dit, en blague, pendant des entrevues, que ces jours-là, Kurt Cobain lui-même aurait eu l’air d’un gai luron comparé à moi. Et c’est vrai. Je suis à bout. Dommage que je ne sache pas jouer de la guitare, parce que mes pensées noires auraient fait un sacré bon album grunge. En fait, je pense que même Kurt m’aurait dit: «Tout doux l’ami… c’est pas si triste que ça la vie!»

Souvent, en conduisant, j’ai pensé à foncer dans un mur avec mon char, mais de la parole à l’acte, il y a un monde. Le fait d’y avoir songé exprime bien comment je me sens, mais il est hors de question que j’abandonne ma fille. Quelque chose me dit que, pour elle, avoir eu un père loser, c’est quand même moins grave qu’avoir un père qui a décidé de s’enlever la vie. Sans compter que j’ai déjà entendu dire que les gens qui se suicidaient voyaient leur âme suspendue entre deux mondes pour l’éternité.

Aucune preuve que c’est vrai, mais je n’ai aucune preuve du contraire non plus. Hors de question que je prenne la chance de flotter entre deux mondes jusqu’à la fin des temps. J’ai déjà flotté assez longtemps comme ça dans ma vie sur Terre.

De toute façon, je fume, je prends de la coke et je bois comme un trou. À moins d’avoir les mêmes gènes que Keith Richards, la vie se chargera de raccourcir mon shift sur cette terre sans que j’aie besoin d’encastrer mon char dans quoi que ce soit.

* * *

Ciboire! Les seuls moments qui me redonnent espoir en la vie, ce sont justement ces belles journées d’été où je peux soigner mes blessures et oublier mes problèmes pendant une couple d’heures. Et, ciboire, encore une fois, ma consommation a réussi à m’éloigner de ce qui m’aurait fait tant de bien. Le pointage? Coke: 150, Max: 0. Ça n’existe même pas au rugby, ce genre de score-là.

En me retournant vers le comptoir, je vois toutes les bouteilles vides qui y trônent en reines, vestiges d’une autre belle soirée. En fait, ça ressemble plus à des décorations poches, d’une vie de marde. Il y a des bouteilles de bière, un 26 onces de Jack Daniel’s et, pour couronner le tout, la bouteille de vin de cuisson qui est maintenant vide, elle aussi.

Du fucking vin de cuisson! C’est quand même un signe qui aurait dû me faire allumer. Mais non, j’ai encore assez de déni pour gratter le fond du baril avec le peu d’ongles qu’il me reste.

* * *

Dehors, j’entends les oiseaux chanter leur joie de vivre, célébrer le début du jour, et pourtant, ça sonne comme une symphonie triste pour moi. Cet hymne triste me rappelle une autre nuit pénible, une nuit de plus à être déconnecté de ma réalité, décalé du reste du monde, à endurer mon existence et à me demander pourquoi je me fais autant de mal.

Je m’entends encore prononcer cette fausse promesse, il y a quelques heures, celle où je me dis: «Pas ce soir, je reste tranquille et je prends ça mollo». Comment je fais pour me convaincre aussi rapidement du contraire? Il est caché où, ce démon qui détruit chaque fois ma bonne volonté? J’espère d’ailleurs qu’il existe pour vrai, parce que découvrir que je suis mon propre diable, ça m’anéantirait complètement. J’ai beau ériger des barrières, prendre toutes les précautions qu’il faut, ce traître trouve toujours une façon de les contourner.

Dans ce jeu d’échecs de la consommation, je suis les blancs et les noirs en même temps.

* * *

Malgré la panique de cette fin de soirée – qui, pour le reste de la société, est le début d’un nouveau jour –, je fais ce que tout bon coké sait faire. Je secoue le petit sachet transparent sur le comptoir, et je gratte le contenu avec ma carte de guichet. Bonne nouvelle, il m’en reste assez pour me faire une dernière ligne.

Une dernière ligne de soulagement temporaire, de paralysie commandée. Mon objectif? Éloigner, même si ce n’est que pour dix minutes, la tristesse qui va me prendre aux tripes d’une seconde à l’autre. Quand tu connais le mal de vivre qui t’attend, ces dix minutes de plus sont nécessaires à ta survie.

Sauf que, cette fois-ci, ça ne fonctionne pas.

Je dépose le billet roulé que je viens de me foutre dans le nez, je relève la tête et je remarque que le soleil est assez haut pour me regarder en pleine face, comme s’il me disait: «Désolé, le grand, mais moi, je fais ma journée, avec ou sans toi.» J’ai l’impression qu’il me nargue, que lui aussi me trouve pathétique.

Du coup, je flanche. Le fardeau de ma consommation est juste rendu trop lourd, même mes jambes ne le supportent plus. À genoux sur le plancher, les yeux levés au ciel, j’ai l’impression que mon corps voudrait sortir de lui-même. La rage, la tristesse, le dégoût m’emplissent la gorge. Un mélange de cris et de pleurs teintés de souffrance remplit la maison. Je finis par prononcer les paroles du toxicomane qui n’en peut plus: «Dieu, s’il te plaît… Aide-moi!»

Lorsqu’on en est rendu à détester le chant d’un oiseau parce qu’il nous rappelle tout ce qu’on hait dans sa vie, c’est qu’on a littéralement fait le tour des gens qu’on peut blâmer pour ses malheurs.

Lorsqu’on est toxicomane, notre seul moyen de défense, c’est de mettre ce qui nous arrive sur le dos des autres. Alors tant qu’une occasion, une personne ou un sentiment mal géré nous fournit une raison de consommer, on retarde ce qui est pourtant inévitable, c’est-à-dire admettre que c’est toi le problème.
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Les premières fois

Je suis né à Montréal, le 23 septembre 1969. Quand mes parents se sont séparés, j’ai hérité du nom de famille de ma mère, Martin.

J’avais deux ans et demi quand ma vie familiale classique s’est terminée. Mes souvenirs des années suivantes sont flous – c’est plutôt normal, à cet âge-là. Entre mon 2e et mon 5e anniversaire, ils se résument à ceux de petits appartements, parsemés des visites occasionnelles de grand-papa et grand-maman. En tout cas, plus nombreuses que celles de papa.

Diane, ma mère, me raconte souvent comment je me retrouvais à l’hôpital régulièrement. Pas parce que j’étais un enfant malade, au contraire: je souffrais d’une overdose d’énergie et, déjà, d’une envie profonde de repousser les limites.

J’ai déjà descendu les escaliers des trois étages de notre appartement à bord de la voiture à pédales que j’avais reçue à Noël. Dans un autre appartement, j’ai fait une chute de deux étages, par la fenêtre cette fois-ci, juste parce que j’étais curieux de voir si c’était vraiment haut.

Je me suis aussi aventuré sur le boulevard Taschereau… en tricycle. Oui, même à cet âge-là, j’avais compris que ce monde était grand et qu’il n’était jamais trop tôt pour l’explorer! Des policiers, des voisins et des membres de la famille avaient été mis à contribution pour me retrouver. Finalement c’est mon grand-père qui m’a repéré, dans la voie du milieu, à une lumière. Quand même drôle que personne n’ait allumé et vu qu’il y avait quelque chose d’anormal à voir un ti-cul de trois ans se balader sur l’autoroute en tricycle. J’imagine que mon air déterminé avait convaincu les autres conducteurs que j’étais en plein contrôle de mon aventure.

À un souper de famille chez mes grands-parents, je me suis brûlé au deuxième degré sur une tasse de café quand j’ai voulu prendre le morceau de gâteau qu’on m’avait promis, et qu’on tardait à me donner. Oui, déjà à l’époque, quand je voulais quelque chose, c’était tout de suite. Quarante ans plus tard, ça n’a toujours pas changé.

Mes visites médicales étaient à ce point régulières que ma mère changeait parfois d’hôpital parce qu’elle avait peur qu’on l’accuse de me battre.

Juste avant que j’entre en maternelle, nous nous sommes installés à Québec, dans le secteur Saint-Sacrement. On est restés assez longtemps pour que je me fasse expulser du collège privé où j’étais inscrit en deuxième année. Le pire, c’est que j’avais une moyenne de 92. Mais entre deux bons résultats, je trouvais le moyen de meubler le temps en accumulant les mauvais coups. Rien de majeur, mais assez pour pousser la religieuse qui nous enseignait à flirter avec la dépression. Elle avait même menacé la sœur supérieure de quitter son couvent si je restais dans sa classe.

Comme Dieu ne s’est pas manifesté pour me défendre, c’est moi qui ai pris le bord.

* * *

Ensuite, nous nous sommes installés à Charny, sur la rive sud de Québec. C’était l’époque où, les vendredis d’été, on attendait le camion de crème glacée qui se baladait dans les rues du quartier. On se dépêchait d’aller chercher notre rush de sucre avant que le film d’Elvis commence à la télé.

Je me souviens surtout à quel point j’espérais que ma mère ait assez d’argent pour qu’on puisse se payer cette petite gâterie magique. Chaque semaine, le suspense me tuait.

À l’époque, ma mère fréquentait un homme beaucoup plus vieux qu’elle. Je doute que l’amour ait été au rendez-vous de son côté. J’ai plutôt l’impression que cette relation était davantage une solution de survie pour elle et ses enfants. Je ne sais pas comment décrire la présence de cet homme dans ma vie. Oui, ses finances m’ont permis d’avoir une meilleure qualité de vie, mais le prix à payer était lourd.

Cette relation était tout, sauf stable. Il partait, il revenait. En fait, je réalisais qu’il était de retour à la maison quand il n’y avait plus de bouffe dans le garde-manger. Mais, comme avec tout bon alcoolique, la violence était de mise. Pas envers moi ou ma sœur, à part une bonne fessée quand on était tannant. Non, c’est ma mère qui encaissait.

Je vous confesse que j’étais perplexe. D’un côté, j’aimais cette présence masculine qui comblait l’absence de mon père, mais c’était toujours une question de temps avant que le stress tapisse les murs de la maison. À un moment donné, tu arrêtes de compter le nombre de fois où tu te fais réveiller par les chicanes et le bruit des objets qui se font briser dans la maison.

Encore aujourd’hui, je pense souvent à toutes ces femmes qui font le même sacrifice pour le bien de leurs enfants. Je peux affirmer une chose, avec le sentiment de parler au nom de tous les enfants comme moi: j’aurais définitivement préféré vivre pauvrement que de subir le stress et le malheur de ressentir les souffrances de ma mère.

* * *

Mon père, à cette époque-là, était complètement absent de ma vie.

En fait, je ne le voyais qu’une ou deux fois par année. Je m’ennuyais de lui, ce qui est quand même assez bizarre quand j’y repense, parce que je ne le connaissais même pas. Drôle de feeling que de s’ennuyer d’un pur étranger. Je n’osais pas en parler à ma mère, car je savais qu’elle le détestait. Cet abandon l’avait tuée, elle aussi.

Claude, mon père, m’avait rendu une de ses rares visites à l’époque où nous demeurions à Charny. Avant de débarquer à la maison, il m’avait promis de m’acheter des jambières de gardien de but. Pas les vraies: celles pour jouer dans la rue.

Quand il est arrivé, en retard comme d’habitude, les magasins étaient déjà fermés. Avec un mélange de gêne et de frustration, je lui avais rappelé sa promesse. «Finalement, tu veux juste qu’on se voit pour que je t’achète des choses.»

Je me suis senti mal, et je me suis même excusé. C’est la réaction normale d’un ti-cul de 9 ans. Trente ans plus tard, avec un peu de recul, je me dis que la bonne réponse à lui servir à ce moment-là aurait été celle-ci:

«Je veux pas juste que tu m’achètes des choses, je veux que tu tiennes tes promesses! Déjà que je te vois juste une ou deux fois par année, que tu te câlisses de savoir si j’ai de quoi manger ou non, la moindre des choses que tu pourrais faire, ce serait d’essayer de me faire plaisir quand tu me vois. Allume donc: tout ce je veux, c’est un peu d’attention.» Mais bon, ces paroles ne sont jamais sorties de ma bouche.

Mon père a passé sa vie à boire et à fumer du pot. – oui, c’est une longue tradition familiale, mais moi, même dans ma période plus noire que noire, je tenais mes rendez-vous avec ma fille. C’était la seule chose qui ramenait un peu de calme dans mon tourbillon.

Je me suis toujours demandé ce qui s’était passé dans sa tête pour qu’il ne ressente pas le même besoin.

* * *

Nous nous sommes ensuite installés brièvement à Sainte-Foy. Cet arrêt représente pour moi certaines des plus belles années de ma vie. On était tout le temps en train de jouer dehors. On préférait rentrer en retard et se faire disputer que d’arriver à l’heure. Tous les soirs, pendant l’hiver, on jouait le septième match de la finale de la Coupe Stanley, en rêvant d’être les héros de la rue Montpetit. L’été, c’était la version baseball qui prenait le dessus.

Malgré cette illusion de stabilité, à la maison, c’était les inlassables allers-retours du «vieux bonhomme». Ça commençait vraiment à m’énerver, parce que ça influençait toute ma vie: où j’allais habiter, ce qu’il y aurait sur la table le lendemain, et bien sûr, la générosité du Père Noël.

Nous sommes restés à Sainte-Foy deux ans et demi, une période où nous avons déménagé à trois reprises. En fait, déménager était le sport national chez nous. Encore aujourd’hui, voir une boîte de carton me lève le cœur. Mais fuir ses problèmes fait aussi partie des longues traditions familiales. Le plus ridicule, c’est que ça ne sert à rien de déménager si tu trimbales tes problèmes dans tes valises.

En même temps, j’admire le courage de ma mère, car sa seule raison de vivre a toujours été de tout faire pour offrir la meilleure vie possible à ses enfants.

* * *

À la fin de mon primaire, ma mère était convaincue d’une chose: moi et ma sœur Ariane (qui a deux ans de moins que moi) devions absolument apprendre l’anglais. Alors, au mois de mars de ma sixième année, on a déménagé à Pointe-Claire, le coin anglophone dans l’ouest de l’île de Montréal.

Là-bas, j’ai été camelot le dimanche matin pour le Sunday Express, un journal défunt depuis longtemps. Quand je passais pour la collecte, je regardais à l’intérieur des maisons pour avoir un bref aperçu de la façon dont vivaient ceux que j’enviais. J’ai encore l’image claire de salons où papa et fiston jasaient devant la game de football à la télé. Je me disais que ce serait moi, un jour. Il n’y avait rien au monde que je souhaitais plus que ça. Me semble que, quand t’es un gamin, ta seule job, ça devrait être d’être heureux.

C’est triste à lire, mais en même temps, ça a ancré un but précis en moi: trouver le moyen, un jour, de vivre ces mêmes moments de pure joie avec mes enfants.

Ensuite, ma mère a eu envie qu’on aille s’installer à Kelowna, une petite ville de 30 000 habitants en plein cœur de la vallée de l’Okanagan, dans le sud de la Colombie-Britannique. Ça m’a permis de mesurer à quel point ma mère avait bien fait de me baptiser Martin et non Brouillé, comme mon père: voir des anglophones essayer de prononcer «Brouillé», c’est aussi torturant que de regarder un chien manger du beurre de peanut.

Premier contact avec l’Ouest canadien: très loin, trop beau, trop court. Finalement, on est revenu à Montréal au bout de deux semaines.

Je suis entré au secondaire à l’école Saint-Thomas, à Pointe-Claire. J’étais en deuxième secondaire quand ma mère, en novembre, a de nouveau eu envie qu’on aille prendre l’air en Colombie-Britannique, au cas où nous serions passés à côté de quelque chose la dernière fois. Alors on s’est installé à Kamloops, à presque quatre heures de route au nord de Vancouver. Ce fut encore un très long voyage, très beau, et trop court; on est rentrés au bout de trois mois.

J’ai terminé mon secondaire deux à Saint-Thomas, où j’avais retrouvé mes chums. L’année suivante, pendant les Fêtes, l’appel de l’Ouest est revenu. Cette fois, ça voulait dire un départ pour Medecine Hat, une petite ville de 70 000 âmes.

Qu’importe la ville et qu’importe la langue, je jouais au baseball l’été et au hockey l’hiver. J’ai certainement fait partie de plus d’équipes que n’importe quel autre jeune de mon âge. Aucun joueur de la LNH n’a été échangé aussi souvent.

Le sport a toujours eu une importance capitale dans ma vie, d’aussi loin que je me souvienne. Hockey, baseball, football… un jour ou l’autre, tous les sports m’ont connecté à un esprit d’équipe; surtout, ils m’ont fait goûter à la vie d’une petite famille unie.

* * *

Ma mère, ma sœur et moi nous sommes finalement installés à Winnipeg à l’automne 1984. Ça a été l’endroit où on a eu le plus de stabilité. C’est d’ailleurs là que j’ai appris à jouer au curling. Tu peux pas avoir plus tranquille que ça, comme vie.

De 1981 à 1991, je n’ai eu pratiquement aucune nouvelle de mon père, qui vivait à Charlevoix, sur une sorte de commune hippie, typique de l’époque. Un jour, quand j’avais 12 ans, ma mère m’a demandé de l’appeler. Elle voulait que je lui demande de l’argent pour qu’on arrive à joindre les deux bouts.

À l’autre bout de la ligne, j’ai entendu la voix indifférente d’un homme qui, encore une fois, me reprochait de ne jamais l’appeler et de ne le faire que pour exiger quelque chose de lui. En passant, ma vie va super bien, papa, merci de me le demander!

Ce jour-là, j’ai été un malheureux messager de 12 ans qui a fait ce qu’on lui demandait sans comprendre, et qui a finalement compris trop de choses sans l’avoir demandé.

* * *

Vers la fin d’un secondaire sans histoire où je n’étais ni avec la gang cool, ni avec celle des losers, mais plutôt dans celle qui passe presque inaperçue, je me suis fait la promesse de quitter la maison avant mon 18e anniversaire.

Aucun rapport avec l’idée de me sortir d’une situation instable; j’avais juste, depuis un jeune âge, développé cette soif de découvrir le monde à ma façon, et le plus rapidement possible.

À l’automne 1987, un mois avant mes 18 ans, c’est vers Montréal que je me suis précipité. Je me suis retrouvé avec deux amis, dans un trois et demi sur la rue Hutchison. Ils se partageaient la chambre et je dormais dans le salon.

C’est avec eux que j’ai pris ma première vraie brosse à vie. J’avais bu quelques fois avec mes chums de baseball à Winnipeg, mais rien qui ressemblait aux histoires de débauches de l’ado classique.

Malheureusement, mes colocs avaient tous les deux l’habitude de fumer du pot et de prendre de la mescaline, une drogue à la mode à l’époque. Je ne voulais pas y toucher. Je ne voulais même pas voir ça. Ça me faisait peur. Quand ils évoquaient la chose, je me trouvais une excuse pour aller au dépanneur.

Oui je sais, c’est quand même assez ironique quand on connaît la suite.

* * *

Je suis rentré à Winnipeg en janvier 1989, pour reprendre mes cours d’anglais et de mathématiques, qui plombaient mon diplôme d’études secondaires.

Suite à la sortie du film Wall Street, j’étais tombé en amour avec le métier de courtier et, pour la première fois, j’avais une sincère intention d’étudier pour améliorer ma vie. Habitué à ma liberté, j’ai choisi de louer un petit studio. Pour payer le proprio, j’avais décroché un emploi en télémarketing. Je proposais des abonnements de magazines. Oui, j’ai été parmi ceux qui dérangent le monde sur l’heure du souper. J’ai fait ça deux semaines.

Et puis, un samedi, ma mère a vu une petite annonce dans le Winnipeg Free Press: le Rumor’s Restaurant and Comedy Club, sur Corydon Avenue, cherchait un placier.

Depuis mon adolescence, l’humour piquait ma curiosité.

Jeune, je me souviens d’avoir regardé Yvon Deschamps à la télé et d’avoir été fasciné de voir cet homme seul sur scène en plein contrôle d’une foule. J’étais complètement hypnotisé et je me souviens de m’être posé sans cesse la question: «Mais comment il fait pour les faire rire?».

À l’école et même avec mes amis proches, c’était moi le clown de service – un trait commun à bien des humoristes. Même chose quand je cruisais des filles: je comblais mon manque de confiance par l’humour et donnait raison au fameux dicton voulant qu’une femme qui rit est à moitié conquise.

Mais le vrai déclencheur a été la première fois que j’ai vu le VHS du show Delirious, d’Eddie Murphy. J’étais chez un de mes chums et c’est lui qui m’en avait parlé le premier; je ne connaissais pas du tout le personnage.

Ça n’a pas pris deux secondes pour que je devienne aussi hypnotisé qu’à l’époque où je regardais les spectacles d’Yvon Deschamps. En fait, j’avais plus l’impression d’être devant une rock star crissement drôle que de regarder un simple humoriste: ça y est, c’est officiel, c’est ça que je veux faire!

En même temps, le rêve me paraissait bien lointain, parce que je ne savais pas du tout par où commencer pour le réaliser. Un autre obstacle, encore plus sérieux, c’était que tout au long de ma jeunesse, j’avais été maladivement timide.

Un exemple? Je suis déjà sorti du bureau d’un médecin parce qu’il y avait trop de monde dans la salle d’attente et que, lorsqu’on avait appelé mon nom, j’avais été trop gêné pour me lever et passer devant tous ces gens.

Donc, oui, petit obstacle quand le critère principal de la job que tu convoites implique de monter sur une scène.

Qui aurait pensé que cette simple petite annonce dans un journal de Winnipeg allait décider le tracé du reste de ma vie? J’ai réussi à décrocher l’emploi et, aussi souvent que possible, j’essayais d’être placier du côté du Comedy Club.

Chaque soir, une fois les gens bien installés, je regardais avec envie et admiration les humoristes sur scène. La même question me venait qu’à l’époque où j’étais un gamin: «Comment font-ils pour faire rire ces gens avec autant de facilité?»

Les jours où je travaillais, je devais arriver assez tôt pour placer les chaises et passer l’aspirateur dans le club. Je me souviens bien d’être souvent monté sur la scène avant que quelqu’un n’arrive. C’était une simple scène de 4 pieds par 8 qui ne faisait pas plus de 2 pieds de haut, mais même devant des chaises vides, ça me paraissait être le sommet du monde.

Soir après soir, j’achalais le gérant pour qu’il me donne une chance. C’était quand même assez audacieux, car je n’avais aucun gag d’écrit!

Et puis, le lundi 13 février 1989, à deux heures de l’après-midi, j’ai reçu un appel. Un des animateurs était en show à l’extérieur de la ville et l’autre avait demandé plus d’argent sinon, il ne se présenterait pas. Le gérant m’offrait donc ma chance de faire mes preuves.

J’ai rassemblé les bouts de papiers sur lesquels j’avais écrit des ébauches de gags. Je me souviens qu’il a même fallu que je déplie des napkins froissés sur lesquels j’avais noté des idées. J’avais exactement six heures pour préparer un dix minutes et l’apprendre par cœur. Complètement ridicule.

Pas besoin de vous dire que, comme tout dépucelage, mon premier set a été tout sauf bon. Je me suis même fait huer deux fois. C’était tellement mauvais que la tête d’affiche a même dit au patron que si je n’étais pas meilleur avant mercredi – en principe, j’étais supposé animer toute la semaine –, il faudrait qu’il trouve quelqu’un d’autre pour me remplacer.

Ça m’a tellement piqué dans mon orgueil qu’en rentrant à la maison, j’ai écrit toute la nuit. Non seulement j’ai été meilleur le lendemain, mais je suis devenu à 19 ans l’animateur officiel du Rumor’s tous les soirs pendant les 10 mois suivants.

Chaque soir, j’ai pu côtoyer toutes ces futures vedettes qui étaient déjà des idoles pour moi. J’ai fait la première partie de Jon Stewart, Ray Romano, Denis Leary et Chris Rock bien avant qu’ils ne deviennent les grandes stars qu’ils sont aujourd’hui.

Je ne me tannais pas d’entendre leurs histoires, de les écouter raconter comment était la vie à New York et Los Angeles. J’étais pendu à leurs lèvres, je buvais leurs paroles, j’écoutais tous leurs conseils, je les écoutais décrire chacune des villes où ils avaient posé leurs valises.

À travers tout ça, j’ai aussi appris à boire: c’était le prix d’entrée pour accéder à leur monde.

* * *

À l’époque, mon plan de carrière était somme toute assez simple. J’étais un Québécois capable de se fondre dans le décor anglo-canadien, et j’étais totalement influencé par la culture américaine. Donc, en toute logique, je passerais des comedy club de Winnipeg à ceux de Minneapolis, et ensuite je passerais de la scène de Minneapolis à celle de Chicago, et de Chicago, je mettrais le cap sur New York, la Mecque des comedy clubs.

Simple comme ça.

Rapidement, je me suis mis à monter sur scène six jours sur sept. Je commençais déjà à me sentir un peu star. On me reconnaissait de plus en plus souvent aux quatre coins de Winnipeg et, tout d’un coup, c’était devenu un peu plus facile d’avoir le numéro de téléphone d’une fille. Tout pour alimenter l’ego du ti-cul de 19 ans que j’étais.

Alors que mes chums travaillaient dans une épicerie ou une station-service, je gagnais déjà ma vie à faire rire le monde. Modestement, faut dire, mais bien assez pour que ce soit ma seule job.

En plus des shows au Rumor’s, je décrochais des petits contrats corporatifs à gauche à droite. Le premier restera à jamais gravé dans ma mémoire parce qu’il représente bien les débuts modestes d’un jeune humoriste.

On m’avait demandé de faire 20 minutes de show… dans une chambre du Holiday Inn. Il y avait une dizaine de personnes, entassées le long des commodes, alors que je me tenais debout entre les deux lits. Drôle d’ambiance: comme si quelqu’un essayait de commencer une orgie, mais de la façon la plus maladroite possible. Je me suis fait 75 $. Et des souvenirs qui valent au moins le double.

Le soir, après les shows, quand la salle était vide, je restais avec le staff du Rumor’s pour prendre une couple de verres et jaser. Je buvais de plus en plus souvent, mais j’étais rarement saoul, et j’étais surtout loin de sentir le besoin de boire régulièrement. En fait, pendant que tout le monde buvait de la bière et du fort, à l’époque, mon drink préféré était un «Brown Cow», un mélange de lait et de Kahlua. Rien de viril. En tout cas, rien pour laisser présager les débuts d’un alcoolique téméraire.

D’ailleurs, quand on sortait dans un autre bar, mes chums refusaient que je commande ce drink-là, de peur qu’on nous casse la gueule. Après tout, j’étais quand même en territoire cow-boy.

Et puis un soir, on s’est retrouvé chez Dave, un des serveurs du Rumor’s. Comme d’habitude, toute la gang était là et je me souviens juste d’avoir été entouré de gens souriants qui s’amusaient fermement. On était tous buzzés à des niveaux différents. L’alcool m’avait rendu un peu feeling ce soir-là, et je m’étais même senti assez wild pour m’éloigner de mes fameux Brown Cow et boire de la bière avec un peu de fort.

On était dans la cuisine quand un joint s’est mis à circuler. Rendu à mon tour, je n’ai pas figé. C’est quand même assez surprenant quand on considère que depuis mon jeune âge, j’avais été élevé dans la crainte de la maudite drogue. On me l’avait tellement décrite comme cet engin destructeur que, logiquement, j’aurais dû partir à courir en criant au secours comme un fou… Mais non.

Contrairement à l’époque de mon passage à Montréal où je me sauvais quand mes chums en consommaient, j’ai regardé le joint comme un animal curieux qui découvre un nouveau coin de son petit monde. C’était la première fois que je voyais de la drogue d’aussi proche.

J’ai dit ouvertement à tout le monde que je n’en avais jamais fumé de ma vie. Personne n’a ri de moi ou a même été surpris, au contraire. Aaron, qui était l’un de mes serveurs préférés au bar, m’a calmement expliqué ce que c’était et ce que ça allait me faire. Ma seule crainte, c’était de m’étouffer devant tout le monde parce que je ne fumais même pas la cigarette à l’époque. J’étais encore un petit gars «clean».

Dès les premières inspirations, non seulement je ne me suis pas étouffé mais l’euphorie s’est tout de suite emparée de mon cerveau. Comme si on était fait pour aller ensemble. Je suis rentré à la maison avec un sourire niaiseux sur le visage. Je me suis même couché dans un parc pour regarder les étoiles dans le ciel. Un pur sentiment de bien être.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi, le pot et le hasch ont refait leur apparition de temps en temps, sans que je le demande. Comme un chum qui t’appelle pour savoir ce que tu fais ce soir. Quand y’en a, c’est l’fun, sinon, on y pense même pas.

* * *

Quelques mois plus tard, j’ai fait mon premier voyage dans le Sud, en Jamaïque. J’étais avec Sean et Dave, du Rumor’s. Sean avait réussi à trouver de la coke auprès d’un petit gars local super cool. Tant qu’à faire, je lui avais demandé un peu de pot. Après tout, la Jamaïque, c’est la meilleure place pour ça. Ne pas en fumer, ça aurait été comme aller en France sans boire de vin.

Je venais de franchir une nouvelle étape; c’était la première fois que j’en demandais.

Et puis un soir dans la chambre d’hôtel avant de partir, Sean s’est fait une couple de lignes devant moi. Je le trouvais loser au boutte de se foutre cette poudre blanche-là dans le nez. Je me souviens du malaise que j’avais à savoir que cette cochonnerie était dans notre chambre d’hôtel. Pour une raison inexplicable, j’avais même peur quand je regardais cette farine atomique tranquille dans son petit sac.

Soyons poétiques: disons que mon instinct animal voulait me protéger du gros méchant loup que je venais de croiser pour la première fois sur le chemin de ma vie.

* * *

Arrive le printemps 1989, qui va modifier le parcours que je m’étais tracé dans ma tête.

Dans le temps, il n’y avait qu’une seule chaîne francophone qui diffusait dans l’Ouest canadien, et c’était Radio-Canada. Comme un peu tout le monde là-bas, j’étais très influencé par la culture américaine et j’écoutais surtout la télé en anglais. Mais un soir, on repassait un épisode de Lance et Compte. J’avais commencé à le regarder, mais comme l’heure de partir pour le Rumor’s était venue, j’avais enregistré la fin. J’avais une bonne raison: c’était l’épisode où on voyait les seins de Macha Grenon!

En revenant à la maison ce soir-là, j’étais loin de me douter que ma vie allait changer. Pendant une des pauses commerciales, Juste pour rire avait diffusé une publicité annonçant la tenue de ses toutes premières auditions hors Québec.

J’ai vu cette annonce une seule fois à la télé. Juste une. Et elle était enregistrée sur ma cassette. Qu’est-ce que ma vie, ou ma carrière aurait été, si je n’avais pas écouté Lance et Compte ce soir-là? Ça me fait rire de penser que les attributs de Macha Grenon sont peut-être responsables de ma carrière au Québec.

Les auditions ont eu lieu à Winnipeg au bar Le Rendez-vous, au début du mois d’avril 1990. Je me suis donc retrouvé à cette soirée animée par François Massicotte, devant des juges qui étaient tous franco-manitobains, à l’exception d’une seule, débarquée des bureaux de Juste pour rire à Montréal.

À l’époque, le stand-up n’était pas encore très populaire chez les francophones; on trouvait même ça facile. On préférait les personnages, auxquels on créditait une originalité plus recherchée. C’est donc seul derrière mon micro que j’ai donné tout ce que j’avais contre des porteurs de perruques.

Après la délibération des juges, qui m’a semblé interminable, j’ai finalement entendu: «Et le gagnant des auditions Juste pour rire… Maxim Martin!» J’en revenais pas, j’avais gagné!

Je ne comprenais pas l’ampleur de ce qui venait de m’arriver, mais le sourire sur mon visage en disait long. J’étais incontrôlable en coulisses: j’allais être le représentant du Manitoba aux finales des auditions de Juste pour rire à Montréal. Les mêmes auditions qui permettraient à deux gagnants de présenter un numéro dans un gala.

Elles ont eu lieu au Club Soda, le vieux, sur l’avenue du Parc. Il y avait des représentants de toutes les régions du Québec et deux humoristes francophones «hors Québec»: moi et un duo du Nouveau-Brunswick. À mon arrivée dans l’après-midi, j’étais déjà nerveux et, surtout, intimidé. Plusieurs concurrents faisaient des blagues et certains avaient même déjà la prétention de s’annoncer comme les gagnants. Je me suis assis à côté des deux participants de la région de Québec, parce qu’ils me semblaient plus tranquilles. Ça a été ma première rencontre avec François Morency et Mario Jean.

À moins d’une heure du show, j’étais un vrai paquet de nerfs. J’avais mon walkman jaune, les écouteurs vissés sur les oreilles, et j’écoutais la chanson thème du Festival qui avait été enregistrée par mon groupe fétiche de l’époque, The Box. Je la faisais jouer en boucle dans mes oreilles. Et puis, mon tour est venu: «De Saint-Boniface, Maxime Maaaartiiiiiin!»

Comme j’avais gardé mes écouteurs sur les oreilles toute la soirée, je ne savais pas du tout comment ça s’était passé pour les autres, mais en tout cas, dès mon premier gag, les rires étaient là. Même choses pour ceux qui ont suivi. J’ai quitté la scène en pensant que mes chances de gagner étaient bonnes mais bon, ce n’était que mon impression.

Elle s’est finalement confirmée. Le jury a d’abord dit qu’il y avait égalité entre deux humoristes. On a prononcé le nom de François Morency en premier, et c’est le mien que j’ai entendu ensuite. C’était de la pure joie! Je ne savais pas combien d’échelons il fallait gravir pour réussir dans le showbiz, mais en voilà au moins un de franchi.

Avec mes anciens colocs et ma gang de chums de Montréal, on est allés fêter chez Fred, mon meilleur ami de l’époque. Quelle soirée magique. Bière et joints étaient au rendez-vous, mais surtout, il y avait l’euphorie de savoir que dans quelques mois, je reviendrais à Montréal pour participer à mon premier festival.

Juste pour rire m’avait réservé une chambre à l’Hôtel Delta, sur Sherbrooke, pour passer la nuit après les auditions. À 19 ans, coucher à l’hôtel, c’était pour les rock stars et après ma victoire, je me sentais exactement comme ça.

Je suis rentré à Winnipeg. Je suis resté là quelques semaines avant de repartir pour Montréal.

* * *

De retour à Montréal, François Flamand, gérant chez Juste pour rire, m’a invité à dîner pour m’offrir un contrat. Autant j’étais excité, autant je me sentais comme un ti-cul dans un monde féroce.

Comme promis, j’ai participé cet été-là à mon tout premier gala Juste pour rire, animé par Dominique Michel et André-Philippe Gagnon. Je suis arrivé au théâtre avec mes jeans déchirés. Dans l’actualité, à ce moment-là, on parlait beaucoup de la ville de Sault-Sainte-Marie, en Ontario, qui venait de proposer l’adoption d’une résolution pour devenir une municipalité unilingue anglophone. «Es-tu passé par Sault-Sainte-Marie?», m’avait demandé à la blague Jean-François Pedneault, un scénariste qui travaillait déjà avec François Massicotte. On l’a tellement ri que j’ai décidé de commencer mon numéro avec ça.

J’étais nerveux comme c’est pas possible. En coulisses, juste avant d’avancer sur scène, j’ai vu près de moi Jean Bourque, le régisseur de plateau. Quand ils ont dit mon nom au micro, Jean m’a regardé et il m’a dit: «Vas-y!» J’étais tellement surpris que j’ai répondu: «Tu veux dire… là?» Mes jambes ne voulaient pas bouger. J’ai senti la main de Jean me pousser gentiment, tout doucement, sur scène.

C’était overwhelming, plus que tout ce que j’avais imaginé: 2500 personnes devant moi. L’image que j’avais en voyant Yvon Deschamps, ti-cul, et bien, c’était finalement moi.

Tout ce dont je me rappelle de ce numéro-là, c’est d’avoir dit: «Bonsoir tout le monde» au début, et «Merci, bonsoir!» à la fin. Rien entre. Black-out total. Comme si mes nerfs avaient avalé le reste de mes souvenirs.

* * *

Une fois retombée la poussière du gala, je me suis retrouvé face à un dilemme. Est-ce que je voulais poursuivre ma carrière en français, ou en anglais?

C’était déjà dans mes plans d’aller à New York pour y passer le mois d’août. Mon ami Larry Amoros, dont j’avais fait la première partie au Rumor’s, partait pour le festival d’Edimbourg en Écosse. J’aurais donc 30 jours, dans son appartement, dans la Grosse Pomme, pour comparer les deux mondes.

Larry était gai, et malgré notre relation «grand frère-petit frère», les autres humoristes de New York présumaient que j’étais son nouveau «boy-toy». Pendant un mois, à leurs yeux, j’ai été «l’humoriste gai de Montréal». Qu’importe. Je me suis installé à son appartement, au coin de la 1re avenue et de la 73e rue, dans l’Upper East Side.

À New York, au milieu des taxis jaunes, des égouts qui fument, et du bruit incessant de la ville, j’en suis venu à me demander si je n’étais pas en train de dévier de ma trajectoire. Pendant les quelques jours que j’ai passés là-bas, j’ai essayé de me faire une place. J’ai cherché les bonnes portes où aller cogner. J’ai passé des coups de fil, j’ai laissé des messages, et j’ai attendu. Comme j’étais gêné, je poussais, mais pas autant que je ne l’aurais voulu, et surtout, pas assez fort pour convaincre les gens.

* * *

Et puis un soir, je me suis présenté au comedy club Catch a Rising Star, une institution du stand-up qui a lancé plus d’une carrière. Le patron a accepté d’ajouter mon nom sur la liste des humoristes de la soirée. Pour une première fois sur scène à New York, en plus sur cette scène mythique, ça s’est super bien passé.

Je me présentais à tout le monde et j’ai fini par aller cogner à la porte de Lucien (prononcer «louchienne», à l’américaine), au Comic Strip. Lucien, à ma grande surprise, était de Montréal et grâce à notre complicité de «frogs» expatriés, il m’a invité à participer à la soirée des amateurs du lundi soir.

Quand je suis arrivé devant le Comic Strip, sur la 2e avenue, il y avait une petite feuille de cahier arrachée, collée un peu croche dans la fenêtre: «Tonight, Eddie Murphy». J’ai pensé que c’était une blague. Je suis entré, et Lucien m’a expliqué qu’il avait annulé tous les autres humoristes de la soirée, question de laisser «Eddie» roder son deuxième spectacle: Raw.

— OK, tu me niaises pas, il est vraiment là?

— Ben oui. D’ailleurs si tu veux rester, y’a pas de problème.

Et voilà! Deux heures plus tard, celui qui m’avait donné le goût du faire du stand-up était là, debout, à 30 pieds de moi.

Je me suis demandé sincèrement si je devais rester aux États-Unis, essayer de me faire une place, ou rentrer au Québec. Un beau matin, j’ai appelé Anthony Kavanagh, avec qui je m’étais vite lié d’amitié. Il avait été découvert à Juste pour rire un an avant moi. Son conseil: revenir au Québec. Les humoristes y étaient moins nombreux qu’à New York et j’aurais bien plus de chances de me faire connaître. Bon point.

C’est ce que j’ai fait. Je suis rentré au pays, et je ne le regrette certainement pas. Mais il m’arrive parfois de me demander ce qui serait arrivé si j’avais choisi l’autre option.

* * *

Au début des années 1990, c’était le boom de l’humour. Les bars, les restaurants et les autres endroits avec un permis d’alcool misaient sur les humoristes pour attirer la clientèle. Les incontournables étaient le Dagobert, à Québec, et les Marches du palais, à Sherbrooke. C’était des soirées où le public était toujours déchaîné. Des soirées qui se terminaient souvent tard et en bonne compagnie.

Il y avait aussi des shows dans des endroits où la scène était faite avec des planches de bois tenues par des caisses de lait. Pas très glamour, mais en même temps, dans ce métier, tu acceptes tout ce qui passe. Il n’y a pas de secret en humour: plus on monte souvent sur scène, plus on devient à l’aise.

Même si j’étais revenu dans un environnement francophone, mes habitudes, elles, étaient anglophones. C’est au Comedyworks, sur la rue Bishop, que je passais le plus clair de mon temps. Dans ces soirées d’humour sept jours par semaine, j’avais l’impression de retrouver mon petit chez nous du Rumor’s.

J’avais appelé le patron du Comedyworks, John Oakley, pour lui demander de passer une audition. En arrivant au club, j’avais été impressionné par le beau bar en bois massif soutenu par de grands poteaux dorés, un peu comme dans les pubs anglais chics. Alors que j’allais me présenter, quelqu’un est passé en avant de moi en disant: «Who is this fucking Max on the show tonight?»

Je lui ai gentiment tapé sur l’épaule, un sourire en coin: «I’m the fucking Max». Je venais de rencontrer celui qui deviendrait l’un de mes meilleurs amis pour les années à venir: Allister McAllister. Avec Stewart Silver et Simon Manaham, Allison et moi allions former en très peu de temps le «Rat Pack» du Comedyworks.

* * *

C’est au mois de novembre 1990 que ma vie a changé pour de bon.

Mon gala a été diffusé un samedi soir. Trop nerveux pour me regarder à l’écran, j’avais demandé à des amis de me tenir occupé le soir même, question que je ne sois pas tenté d’allumer la télé.

On avait décidé de se taper une game de hockey cosom. Avant le match, je m’étais arrêté au dépanneur acheter un Gatorade. J’étais encore, à ce stade, Maxim Martin l’inconnu. Après la game, on est retourné au même dépanneur acheter de la bière, et c’est le même commis, derrière le même comptoir, qui m’a fait comprendre que ma vie avait basculé instantanément: «Aye, je t’ai vu à la télé tantôt!»

Et ça y était… j’étais officiellement Maxim Martin, l’humoriste, le gars qui passe à la télé. À partir de cet instant, je n’étais pas tout à fait devenu une vedette, mais j’étais maintenant «reconnaissable».

* * *

Le dimanche soir, il y avait une soirée d’humour au Comedyworks. Notre clique était forcément présente et, pour fêter ma première apparition télé, bière et pot étaient bien sûr au menu. Le lundi matin, un peu lendemain de veille, j’ai été réveillé par le téléphone.

— Allô?

— Maxim?

— Oui…

— Salut, c’est Colette!

La seule Colette que je connaissais était ma tante, la sœur de mon père. C’était bien elle. Je ne lui avais pas parlé depuis presque dix ans. Elle m’a dit qu’elle et ma grand-mère étaient tombées par hasard sur mon numéro au Festival Juste pour rire.

Elles n’étaient pas du tout au courant de mon cheminement, puisqu’une décennie de silence nous séparait. Elle était à la maison, avec des amis, et la télévision était allumée sans que personne n’y porte attention. D’une oreille, elle avait entendu Dominique Michel me présenter: «Accueillez Maxim Martin!»

Plus jeune, je portais le nom de famille de mon père, mais ma tante s’était souvenue de celui de ma mère. Quand elle s’était retournée vers la télé, elle m’avait tout de suite reconnu. Sans hésiter, elle avait appelé ma grand-mère, qui regardait elle aussi le gala à la télé. Les deux s’étaient aussitôt mises à pleurer: «On a retrouvé Maxim!»

Ma tante m’a demandé si je serais d’accord pour aller dîner avec elle le vendredi suivant. Je lui ai dit: «bien sûr, ça me ferait plaisir». Je n’entretenais pas la même amertume que ma mère avec ce côté-là de ma famille.

En arrivant au rendez-vous, j’ai eu la surprise de voir mon oncle Pierre. C’était mon idole de jeunesse dans la famille: beau bonhomme, bohème et poète de la vie. Ils m’ont demandé si j’étais ouvert à l’idée de revoir mes grands-parents. Évidemment que oui, quelle question! Pour une des rares fois dans ma vie, je n’avais pas de difficulté à faire fi du passé. Je me disais que ce qui était arrivé entre ma mère et eux, ça n’était pas mon histoire à moi.

Les retrouvailles ont été joyeuses, avec le forfait classique de larmes et de belles histoires pour rattraper le temps perdu. J’avais une question évidente pour eux: je voulais savoir si mon père était au courant de notre rencontre et si, lui aussi, voulait qu’on se revoit. Ça faisait aussi plus de dix ans que je ne l’avais pas vu.

Colette m’a gentiment répondu que oui, il savait, mais que tout le monde voulait d’abord voir comment se passerait notre soirée avant d’aller plus loin.

Aussi bien y aller une étape à la fois…

— Dites-lui que de mon bord, tout est correct et que si ça lui tente, je suis bien ouvert à ce qu’on se rencontre.

Toutes ces étapes me faisaient rire, mais bon, si c’était la marche à suivre…

Huit mois plus tard, je déménageais dans un nouvel appart. On venait juste de déposer le sofa quand le téléphone a sonné. «Est-ce je peux parler à Maxim?»

— C’est moi.

— Salut, c’est Claude.

Presque paralysé, je me suis laissé tomber sur le sofa. Les coussins n’étaient même pas encore dessus! Mon père venait lui aussi de déménager à Montréal, après avoir passé quelques années à Chicoutimi. On s’est mis d’accord pour que j’aille souper chez lui quelques jours plus tard.

Malgré toutes les frustrations d’enfance que j’avais encore en moi, je dois avouer que, sans vraiment comprendre pourquoi, j’étais très content de le retrouver. J’imagine que, peu importe notre relation avec nos parents, aussi tumultueuse qu’elle puisse être, inconsciemment, on passe notre vie à chercher leur approbation et, surtout, leur amour.

Forcément, j’avais mille questions à lui poser, mais la conversation, à notre première rencontre, fut plutôt simple et légère. Il m’a quand même donné quelques explications, sans trop entrer dans les détails. Pour une raison qui m’échappe, je n’ai pas ressenti à ce moment-là le besoin qu’il aille plus loin.

Après quelques bouteilles de vin – car oui, le paternel était aussi ceinture noire de l’alcoolisme –, d’alcoolisme – il m’a demandé si je voulais fumer un joint.

Wow! Trop cool, que je me disais. Combien de personne ont vécu l’expérience de fumer du pot avec leurs parents? Après quelques puffs, il m’a regardé et m’a dit: «Je t’ai perdu de vue, t’étais un gamin, et là je te retrouve et t’es rendu un homme.»

On a commencé à se revoir régulièrement, mais, peu de temps après, il m’a annoncé qu’il avait le cancer du poumon. Tout un choc! Je venais de reprendre contact avec mon père, à une époque où tout allait généralement bien pour moi, et là, la vie allait déjà me l’enlever. Un nouvel abandon, mais celui-ci, involontaire.

Il est mort cinq ans plus tard, le 22 octobre 1995.

Lui que j’avais toujours trouvé lâche pour tout ce qu’il avait été, il avait réussi à vivre deux fois plus longtemps que l’espérance de vie de ceux qui souffraient de la même maladie que lui. Il avait été un cobaye pour toutes sortes de médicaments et il avait mieux répondu aux traitements que tous les autres patients. C’est quand même assez ironique que ça ait pris un cancer pour faire ressortir son côté guerrier.

On avait fêté ses 50 ans, 11 jours avant sa mort, le 11 octobre. Et depuis, au moins une fois par jour, je vois un 11 h 11, ou un 11 h 22, ou un 22 h 22 quelque part sur une horloge. Tous les jours, depuis vingt-cinq ans. Mon premier logement après son décès était au 2121, Tupper, appartement 212. Pour dire.

Le soir de son anniversaire, debout devant nous, le squelette qu’il était devenu avait profité de l’occasion pour nous faire ses adieux. Il savait très bien que c’était la fin.

Colette m’a appelé le matin du jour où il est mort. Sachant que la fin était proche, elle voulait que je vienne lui faire mes adieux. Mais ma mère, qui était en ville, n’avait pas osé me réveiller; comme c’était souvent le cas, j’étais rentré très tard la veille.

Quand je me suis levé, vers 11 heures, ma mère m’a annoncé que Claude était mort. C’était la première fois de ma vie que l’alcool jouait contre moi; il m’avait fait manquer la chance de dire un dernier au revoir à mon père.

J’ai pris un taxi pour aller rejoindre tout le monde chez mes grands-parents. C’était un dimanche, avec un ciel bleu et des feuilles pleines de couleurs, une journée d’automne parfaite. Le taxi est passé devant le mont Royal et, alors que je vivais le premier vrai deuil de ma vie, je voyais les gens jouer dehors, se lancer la balle et faire des pique-niques sur la montagne.

C’était la première fois que je prenais conscience de ce que ça veut dire que d’être un simple être humain sur cette Terre. Tu nais, tu fais ton bout de chemin, et tu meurs. Tu espères laisser ta marque, mais au bout de la ligne, quand ta vie à toi s’éteint, ça n’empêche vraiment pas la Terre de continuer de tourner.

J’avais eu la chance de voir souvent mon père dans les dernières semaines de sa vie, mais évidemment pas assez. Je vivrai toujours avec les regrets classiques, ceux qui commencent par «J’aurais donc dû…». J’avais été trop occupé à vivre le début de ma vie de jeune vedette montante. Les shows, les femmes et l’alcool passaient avant tout.

Deux jours avant qu’il nous quitte, j’avais été le voir à l’hôpital Royal-Victoria. Il s’était mis à pleurer, soudainement: «Je suis vraiment désolé pour tout. Sincèrement, j’espère que tu me pardonnes.» À ma grande surprise, il m’avouait qu’il se sentait coupable de tout ce qu’il avait fait, ou plutôt, tout ce qu’il n’avait pas fait.

Ça m’a saisi et je me suis senti perdu dans mes émotions. Ce n’était pas le temps de lui rentrer dedans. Tu ne veux jamais que tes dernières paroles à quelqu’un soient: «Va chier!» De toute façon, je n’en ressentais pas l’envie. Je lui ai répondu: «Si je ne t’avais pas pardonné, je serais pas ici, à côté de toi.» Un mensonge nécessaire.

D’ailleurs, ça a été longtemps une source de frustration pour moi, de ne pas avoir vidé mon sac de son vivant. Clairement, ça nous aurait fait du bien à tous les deux. Mais c’est trop tard: impossible de s’engueuler avec quelqu’un qui est mort. Finalement, j’ai fait la paix avec tout ça il y a quelques années. Mais quelle lutte ça a été!

Mon père était un jeune homme plein de potentiel, un premier de classe, trop intelligent pour l’existence qu’il avait choisi de vivre. Au lieu d’exploiter ses forces, il s’est vite réfugié dans les convictions pures de la génération hippies du début des années 1960. Je parle bien des premiers, pas des copies fashion qui ont suivi quelques années plus tard.

Un jour, il m’avait lu le début du roman qu’il avait commencé à écrire. J’étais resté accroché à tous ses mots. L’intrigue venait déjà me chercher. Je lui avais tout de suite dit à quel point je trouvais ça génial et comment j’avais hâte de lire le reste. Il m’avait répondu: «Bah… tu peux reprendre l’idée, parce que je ne finis jamais rien de ce que je commence.» Ça m’est toujours resté en tête.

Pour ce qui est du reste de ma famille, après nos retrouvailles, c’était devenu une tradition de souper chez mes grands-parents tous les mercredis. J’en profitais pour tomber dans le gin de mon grand-père. Je m’assoyais à côté de lui pendant qu’il lisait son journal.

Autant ils étaient fiers de mon cheminement, autant ils n’étaient pas d’accord avec le matériel de mes shows… mais vraiment pas. Faut dire qu’au début des années 1990, j’étais le seul à faire de l’humour trash.

Souvent, quand mon grand-père faisait un tour de table pour savoir ce qui se passait de bon dans la vie de tout le monde, rendu à mon tour, ça se résumait à ça:

— Gagnes-tu ta vie?

— Oui.

— C’est tout ce qui compte.

Les gènes de l’alcoolisme étaient définitivement bien ancrés dans ce côté-là de ma famille. Ça remonte à plusieurs générations, ça a touché beaucoup de monde. Mais pour ce qui est de mon grand-père, il buvait tous les jours à partir de midi, c’est vrai, mais il n’était jamais déplacé, ni assez saoul pour faire un fou de lui. J’aurais bien aimé hériter de ça, moi aussi.

* * *

Quand je repense à cette période, de 1990 à 1994, je me dis que la vie était belle.

Je montais sur scène régulièrement, plus souvent en anglais qu’en français, mais j’avais tout le temps un micro dans les mains. D’ailleurs, confession: je préférais le monde de l’humour anglophone qu’à ce que je vivais du côté francophone.

Au Comedyworks, tu arrivais quelques minutes avant le show et tu montais sur scène avec le linge que tu avais sur le dos ce jour-là. Tout était informel et relax. Une toune rock pour te présenter et go! la petite scène de 6 pieds par 4 était à toi.

Je comprenais mal tout le flafla du côté francophone, où il fallait faire un test de son avant le show, où les gens se changeaient dans les loges pour ensuite faire les cent pas dans un petit coin, à répéter leur texte. Autant les shows en français étaient plus glamour, autant je me sentais bien plus à l’aise dans les petits spectacles du Comedyworks, dont la salle ne comptait que 125 places… Bonne chose, car sans le savoir, j’allais passer beaucoup de temps dans des petites salles les années suivantes.

C’est peut-être moi qui ai projeté dans l’univers ce que je croyais devoir vivre. Autant je souhaitais toucher à la gloire, autant elle était un monstre qui me faisait peur, du moins inconsciemment. Avec le recul, je me dis qu’à l’époque, dans ma tête, le succès c’était pour les autres, pas pour moi. Comme si je ne le méritais pas.

Je suis même allé rejoindre mes chums Simon, Allistair et Stuart en déménageant dans l’ouest du centre-ville. Après tout, c’est là que je passais le plus clair de mon temps: C’est d’ailleurs avec eux que j’ai fait le fameux trip de mush sur le Mont-Royal, un événement qui a servi de base à l’un de mes numéros les plus connus.

À l’époque, au Comedyworks, il y avait des shows tous les soirs, et deux par soir le vendredi et le samedi. On était les jeunes vedettes de la place, ce qui veut dire qu’on avait le privilège de monter sur scène plus souvent que les autres. On était là pratiquement sept jours sur sept, sauf quand on avait des shows ailleurs. Et si un soir on n’était pas à l’horaire, on se présentait pour achaler John Oakley – qui est, de loin, l’une des personnes les plus cool que j’ai rencontrées dans ma vie – pour monter sur scène quand même. La plupart du temps, il y en avait au moins un parmi nous qui réussissait à le convaincre. C’était vraiment la chose qu’on voulait le plus au monde… être sur le stage.

On regardait les performances des autres et si quelqu’un arrivait avec des nouveaux gags qui arrachaient tout, on avait juste hâte d’arriver à la maison pour en écrire de meilleurs. C’était de la compétition saine, si ça peut exister dans le métier. On rêvait à voix haute et on se racontait, entre nous, le chemin qu’on allait emprunter pour devenir des stars.

Comme un papa, John nous regardait sur scène, nous donnait ses notes et nous tapait aussi sur les doigts quand on faisait nos cabochons. On buvait au prix du staff, soit 2 $ pour une bière ou un alcool fort. Forcément, on était saouls ou «gorlos» presque tous les soirs.

On restait jusqu’à trois ou quatre heures du matin. On parlait de la vie et d’humour avec John jusqu’à ce qu’on commence à cligner des yeux. Contrairement à plus tard dans ma vie, quand je restais souvent dans un endroit juste pour boire plus longtemps même si la compagnie ou l’ambiance était désagréable, au Comedyworks, on serait resté aussi tard même en buvant du 7-up.

Difficile de dire si je commençais déjà à avoir un problème d’alcool. Je ne buvais pas à la maison, je ne me levais pas avec la soif de l’alcoolique et, à 20 ans, me semble que c’est le genre de vie que t’es supposé mener, surtout quand t’as pas une job classique. Côté drogue, j’en étais encore au stade où je fumais de temps en temps mais j’avoue que je commençais à être de plus en plus content quand quelqu’un avait du pot.

Notre rituel, à l’époque, était de monter sur le toit du Comedyworks pour fumer un joint avant le show. Je regardais les lumières des gratte-ciel de Montréal, avec un sourire niaiseux sur la face, et je me sentais juste bien. Dans cette vie déjà tumultueuse, c’était les quelques minutes où tout me semblait calme.

Malgré tout le plaisir que ces petits moments buzzés m’apportaient, je refusais d’acheter du pot: pour moi c’était la dernière frontière. Je me disais que si je passais cette étape-là, je serais devenu officiellement un drogué, et ça me faisait peur.

Pour citer un de mes gags préférés dans mon spectacle Enfin: «C’est comme quand tu vas au restaurent avec ta blonde et qu’elle se commande une salade mais qu’elle pige dans tes frites. Dans sa tête, son cul grossira pas parce que c’est pas ses frites à elle.» Sérieusement, j’avais la même façon de penser pour la drogue. Tant que je fumais celle des autres, je n’étais pas un drogué.

Mais bien sûr, à un moment donné, les gars se sont tannés et j’ai finalement reçu d’eux l’ultimatum de contribuer à notre petit Woodstock quotidien. Je me souviens d’avoir eu un petit moment de panique parce que je ne voulais pas être exclu du groupe. Mais la vérité, c’est que j’aimais déjà trop la sensation du pot pour m’en passer. Stuart m’a amené rencontrer son pusher.

C’était un Jamaïcain qui vivait dans un demi-soussol sombre. C’était le bordel dans l’appartement, et il avait les yeux plus rouges que ceux de ses clients. J’ai acheté une couple de grammes dans un petit emballage rustique, en fait c’était du plastique blanc tout chiffonné, probablement découpé dans un sac d’épicerie.

Stuart m’avait fait remarquer qu’il y avait presque autant de branches et de graines que de pot dans mon petit paquet, mais tant qu’à moi, c’était du pareil au même. Je me souviens d’être retourné à la maison et de l’avoir regardé presque toute la soirée. J’en revenais pas, j’avais du pot chez nous!

Je me suis roulé un joint tout seul… c’était n’importe quoi. C’était tellement mal roulé qu’un manchot aurait fait une meilleure job juste avec sa bouche. Par miracle, j’ai réussi à le fumer. Et voilà que j’étais écrasé sur mon futon, dans mon petit 2 ½ de la rue Saint-Mathieu, buzzé tout seul chez nous pour la première fois de ma vie.

Malgré l’image très négative que j’avais toujours eue des drogués, la mienne passait bien dans ma tête. J’avais 21 ans, je gagnais déjà ma vie à être un humoriste. J’étais donc officiellement un artiste, et il me semblait que c’était exactement ça que c’était censé faire, un artiste.

Je vous avoue aussi que, pour la première fois de ma vie, je me sentais cool. Tout le long du secondaire, j’avais été le ti-gars tranquille. Je ne passais pas inaperçu, mais c’était pas moi non plus qu’on remarquait en premier. J’étais confortablement installé dans la moyenne. Mais là, je faisais partie de la gang cool!

Ça n’a aucun rapport avec la drogue, mais je commençais aussi déjà à goûter aux petits privilèges de la célébrité. Comme je l’ai dit déjà, je n’étais pas encore connu mais j’étais reconnaissable. Des filles qui ne m’auraient jamais adressé la parole auparavant étaient soudainement à mes côtés, accotées au bar.

Dans une journée typique, on fumait des joints l’après-midi pendant qu’on écrivait des gags. Et puis, on allait terminer notre buzz à l’arcade avant de se diriger vers le Comedyworks où, après le show, on cruisait les filles qui nous avaient vus sur scène. J’étais au sommet du monde. Quand on se retrouvait bredouilles, on se ramassait souvent chez Stuart, pour – bien sûr – fumer du pot et écrire des gags en écoutant David Letterman… au moins on était quand même un peu productifs.

Dans la clique, il y avait aussi mon chum Ian Sirota, un autre humoriste du Comedyworks. On allait fumer ensemble sur le belvédère du Mont-Royal en écoutant Larry King à la radio. On parlait de nos ambitions en regardant, encore une fois, les lumières de la ville qui couvraient tout l’Est de Montréal. Mon trip dans ce temps-là, c’était de me demander, dans toutes ces centaines de milliers de maisons illuminées, combien de personnes m’avaient déjà vu à la télé? Je ne sais pas pourquoi, mais je m’amusais à imaginer les gens dans leur salon, devant leur télé, à me regarder et à rire – du moins, je l’espérais.

Je m’amusais aussi à me demander si la femme de ma vie était là, chez elle, derrière une de ces fenêtres qui brillaient. En fait, rencontrer cette femme, c’était toujours en haut de ma liste de priorités. C’est clair qu’avec l’enfance que j’avais eue, c’était urgent pour moi de la trouver, pour qu’on puisse vite commencer ensemble notre vie parfaite.

Parce que oui, moi, j’allais être différent de mes parents. Je n’avais aucun doute: je resterais avec elle le reste de mes jours, pour finalement installer cette stabilité que je cherchais depuis que j’étais ti-cul. Malgré l’image de gars macho que je projette, même dans les rencontres de deux heures du matin dans les bars, il y avait toujours cette lueur d’espoir que mes recherches étaient terminées.

J’ai rarement couché avec une femme dans le seul but d’avoir du sexe gratuit et facile. OUI, je l’ai fait, des fois. (J’ai comme entendu d’anciennes conquêtes m’envoyer chier en écrivant ça.) Mais je l’ai fait bien moins souvent que je l’ai laissé paraître.

Une autre chose qu’on adorait faire, Ian et moi, c’était de monter dans les Laurentides. On se stationnait à l’hôtel le Chanteclerc, sur le bord du lac Rond. On faisait croire au lifeguard qu’on avait une chambre sur place pour emprunter un pédalo et aller sur le lac. Évidemment, on fumait des joints en écrivant des gags, le tout interrompu de mille et un plongeons pour se rafraîchir.

Et puis un jour, un des lifeguards a eu la bonne idée de vérifier si on logeait vraiment à l’hôtel. Pendant qu’on profitait du soleil et surtout de notre buzz, on l’a entendu nous crier du quai de ramener le pédalo. On s’est regardés et on est partis à rire. Qu’est-ce qu’on fait? On retourne vers le bord en admettant notre culpabilité de vol de pédalo? D’la marde! on saute à l’eau et on le laisse là.

Mais là on avait un problème. À bord, il y avait quand même une couple de grammes de pot, du papier à rouler, et un crayon et des feuilles pour écrire nos gags. Ah oui, autre petit problème, on était en plein milieu du lac. Mais notre idée était faite, on a sauté à l’eau. Y en avait un qui tenait le sac de pot dans les airs dans une main et l’autre qui gardait au sec les feuilles et le crayon de la même façon. Il a fallu atteindre la plage à l’autre bout du lac en nageant avec un seul bras. Le genre de scène qui devrait être dans un film.

* * *

Du côté francophone, c’était vraiment une autre histoire. En fait, j’avais l’impression de vivre dans deux mondes parallèles.

À l’École nationale de l’humour, je m’entendais bien avec la gang et eux me supportaient, malgré ma tête enflée. Je participais régulièrement aux Lundis Juste pour rire et je faisais la tournée des bars, en fréquentant notamment les soirées mythiques du Dagobert et du Café du Palais. Encore aujourd’hui, les clowns de ma génération en parlent comme du bon vieux temps. Le public était en feu, on était accueillis comme des rock stars et les nuits où on se retrouvait seuls dans nos lits étaient rares.

Mon premier gala au Festival Juste pour rire et sa diffusion quelques mois plus tard avaient aussi fait en sorte que souvent, j’étais la tête d’affiche de ces soirées. À l’époque, je fraternisais surtout avec Patrick Huard, Mario Jean, François Massicotte et Jean-Michel Anctil.

Huard, Massicotte et moi étions tous les trois des artistes de Juste pour rire et, avec Lise Dion, on avait le même gérant, François Flamand. J’avais l’impression d’être le quatrième sur sa liste. Mon humour, qui devenait de plus en plus baveux et osé, n’était pas toujours facile à caser. C’était la période de transition entre les personnages à la Oncle George et le début de la vague du stand-up. D’ailleurs, à mon premier gala, en 1990, Massicotte et moi étions les seuls à faire du pur stand-up. Tous les autres qui en faisaient avaient quand même une perruque ou un veston laid quelque part dans leur trousse de tournée.

Clairement on ne savait pas quoi faire avec moi.

Huard avait commencé à participer régulièrement à l’émission Ad Lib animée par Jean-Pierre Coallier et sa carrière montait en flèche. Même chose pour François, qui animait plusieurs soirées et qui était sur le point d’avoir son propre show télé.

De son côté, Lise l’avait plus dure. À l’époque, on était proches. Je me souviens même qu’un jour où on avait un show à Sherbrooke ensemble, on s’était arrêtés sur le bord de la rivière qui traverse la ville et on s’était mis à partager nos malheurs de l’époque. Heureusement pour elle, son calvaire achevait. Quelques mois plus tard, elle a fait son numéro du Dunkin’ Donuts dans un gala. Après la diffusion, ça a été le début de l’ascension de la grande carrière qu’on connaît tous.

Donc, il ne restait que moi à lambiner derrière, le petit canard boiteux. Je n’y comprenais rien du tout. Le talent était là, puisque les rires étaient au rendez-vous quand j’étais sur scène, mais j’avais moins de shows que les autres et le monde de la télé avait peur de moi et me cataloguait sous la rubrique «vulgaire». Pourtant, quand tu regardes mes numéros de l’époque, il n’y a rien de vraiment choquant, mais j’avais quand même déjà mon étiquette. La seule à l’époque qui me donnait ma chance régulièrement, c’était Sonia Benezra, et pour ça, je lui serai toujours reconnaissant.

D’ailleurs, une de mes anecdotes de carrière préférées est arrivée sur son show. Peter Frampton qui est une star de la musique qui a même failli remplacer Brian Jones dans les Rolling Stones, avait été invité à son émission. À cause de mon style plus rock, Sonia et son équipe avaient eu l’idée de me demander de faire un monologue.

Par un pur hasard, je lisais à ce moment-là la biographie de Bill Wyman, le bassiste des Stones, qui venait de quitter le groupe. Dans son livre, il y avait justement une photo de Frampton à l’âge de 16 ans, dans le studio du groupe. Imaginez: à 16 ans, il jouait de la guitare avec Keith Richards et compagnie pendant que moi, au même âge, j’avais des bas blancs jusqu’aux genoux et je buvais de la Slush avec mes amis… pas pantoute la même vie.

Avant de me diriger vers les anciens studios de TQS, au bout de l’avenue du Parc, je devais aller acheter le pot pour la gang. J’avais trouvé un pusher dans mon building. Un gars hyper cool avec un appart d’enfer. Chaque fois que j’y allais, on en profitait pour jaser ensemble et, par la même occasion, pour fumer un peu de ce qu’il me vendait, comme une dégustation.

Il avait toujours en stock ce qu’il y avait de nouveau sur le marché et la nouvelle fureur, c’était la marijuana qu’on appelait la skunk (moufette, en anglais). Ça portait très bien son nom parce que ça sentait exactement ça. Je me souviens même d’une fois où j’en avais déposé un paquet que je venais d’acheter sur ma table de cuisine avant de ressortir pour faire des courses. À mon retour, en sortant de l’ascenseur, j’aurais pu retrouver mon appartement les yeux fermés tellement ça sentait dans le corridor.

J’arrête donc chez mon voisin avant de partir pour l’émission. Je ne pouvais pas déposer le pot chez nous parce que je devais rencontrer les boys pour le partager après l’enregistrement. On achetait toujours une once à la gang, 28 grammes au total qu’on séparait en quatre. J’avais donc le butin dans mon sac quand j’ai pris le métro. Si ça sentait, vous dites? J’ai passé tout le trajet à paranoïer. Dans ma tête, il était impossible que personne ne s’en rende compte.

Rendu à TQS, je me suis vite dirigé dans la loge qu’on m’avait assignée. Finalement je pouvais respirer et me concentrer sur mon numéro de stand-up. J’en ai profité pour faire un saut rapide à la salle de bains. À mon retour dans ma loge… l’horreur totale! Ça sentait tellement le pot que je me suis remis à capoter. Une des assistantes est venue cogner à ma porte. Je l’ai entrouverte en faisant semblant que j’étais en train de me changer.

— Maxim, faudrait que t’ailles au maquillage…

— OK, j’y vais tout de suite.

J’ai refermé la porte pour aller me faire beurrer la face. Tout le long, j’étais convaincu que quelqu’un allait sentir la skunk et qu’à mon retour du maquillage, la sécurité m’attendrait pour m’expulser ou pire, appeler la police.

En revenant vers ma loge, pas de police. Ouf. Mais mon calvaire n’était pas terminé parce que maintenant, ça sentait dans le corridor. Voyons, ciboire! C’est quoi qu’ils mettent là-dedans? Encore une fois, on frappe à ma porte. Coudonc, ça va tu finir, cette torture de la porte?

— Maxim, ça va être ton tour bientôt, faut monter en studio.

— Donne-moi deux minutes, j’arrive!

Bon, qu’est-ce que je fais? Si je laisse ça dans la loge tout le long de l’émission, ça va sentir tellement fort qu’après le show, c’est sûr que l’escouade anti-drogue va débarquer au complet, ou pire. Pas le choix, faut que je prenne le paquet avec moi.

Depuis quelque temps, je faisais mes shows avec un jacket en jean sur lequel un de mes chums avait peinturé à l’air-brush des images de pochettes d’albums. Le jacket était évidemment parfait pour le thème de mon monologue, et les poches d’en avant allaient faire l’affaire pour dissimuler ma contrebande. De peine et de misère, j’ai réussi à faire rentrer 28 grammes de skunk dans les deux poches. Elles étaient tellement bombées que j’avais l’impression que les boutons criaient à l’aide.

J’étais derrière un des cameramans quand Sonia m’a présenté. Une fois rendu sur la petite scène devant le public et les caméras, ma plus grande peur était qu’une des poches s’ouvre et que tout sorte.

Numéro terminé, c’est un hit, je peux finalement respirer… du moins c’est ce que je crois. Alors que je suis sur le point de sortir de l’angle des caméras, j’entends Sonia dire: «Non, non, non Maxim Martin. Je sais que tu es un fan de Peter Frampton, viens t’asseoir avec nous.»

Tu me fucking niaise!?! Mais ça finira jamais, ce cauchemar-là?

J’avais amené la fameuse photo de Peter à 16 ans, mais je l’avais fait simplement pour la donner à Sonia pour qu’elle le surprenne avec ça. Mais là, elle avait décidé de me faire plaisir pour que je la lui présente moi-même. Belle preuve de sa grande gentillesse… mais crissement mauvais timing.

Je me suis assis à côté de Peter et j’ai embarqué dans leur conversation, en lui demandant en anglais l’histoire derrière cette photo, et comment il s’était retrouvé dans le studio des Stones. Quelques minutes plus tard, j’ai finalement entendu les mots magiques. Sonia a dit: «Eh bien! merci Maxim, on passe à une pause publicitaire et on revient, toujours en compagnie de Peter Frampton.»

Enfin, je pouvais quitter le plateau et crisser mon camp. Je me suis levé de ma chaise, pendant que Peter autographiait la fameuse photo pour moi. Quand il me l’a remise dans les mains, en me regardant droit dans les yeux, il m’a dit: «You smell good!» Et il est parti à rire. Moi aussi… mais très nerveusement.

La vie est drôlement faite. Quand j’ai fait l’émission Tout le monde en parle, en avril 2011, qui était un des invités? Peter Frampton. Je l’ai croisé juste avant le début de l’enregistrement et quelqu’un nous a présentés. En me serrant la main il m’a dit en anglais: «Je me souviens de toi, t’étais le gars qui sentait bon, la dernière fois.»

Vingt ans plus tard, il s’en souvenait encore. Ça vous donne une bonne idée d’à quel point ça sentait…

* * *

Ma carrière était quand même bien entamée. Avoir gagné les auditions Juste pour rire, fait un gala et une première grande apparition à la télé m’avait bien placé parmi la relève de l’humour.

Je suis pas sûr que je comprenais entièrement ce qui arrivait. D’un coup, tout ce que tu désires depuis longtemps semble à ta portée et en même temps, tu te demandes où tout ça va te mener.

Devenir humoriste a été la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Quand je regarde le p’tit gars coincé, nerveux et complexé que j’étais à l’adolescence, je me demande ce qui me serait arrivé si je n’avais pas eu la chance de monter sur scène et d’en faire une carrière. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, je ressemblerais plus à ce p’tit gars coincé qu’à l’homme que je suis devenu.

Sincèrement, des fois, j’en ai même des frissons. J’aurais certainement abouti dans un métier qui m’aurait peut-être plu, mais je l’aurais certainement perçu plus comme une job que comme une passion. J’aurais probablement marié ma première vraie blonde pour combler ma dépendance affective et mon grand besoin de me retrouver au sein d’une famille.

Je n’aurais probablement pas cherché à découvrir qui je suis vraiment, et j’aurais essayé de trouver une façon de me contenter de ce que j’ai. À part le petit voyage annuel dans le Sud, mon sens de l’aventure, développé grâce à ma mère et à nos mille déménagements, en aurait certainement souffert.

Peut-être aussi que ça aurait été le contraire, et que j’aurais emprunté le chemin qu’a suivi mon père. Bohème perdu, flottant de ville en ville, accumulant les relations diverses. Chose certaine, je suis convaincu que j’aurais passé le reste de ma vie à chercher qui je suis vraiment. Ce lundi soir 13 février 1989 a été mon premier rendez-vous avec moi-même. Aussi pénibles qu’ont été ces dix minutes passées sur scène pour la première fois, elles ont été suffisantes pour me connecter avec qui j’étais vraiment.

Je n’ai jamais compris d’où sortaient cette confiance et cette assurance que j’ai ressenties ce soir-là mais, à travers la nervosité, c’était comme si on m’avait donné le premier indice de mon potentiel en tant qu’humoriste, mais surtout, en tant que personne.

Pendant longtemps, monter sur scène a été mon seul havre de paix. C’était le seul instant ou tout semblait calme dans ma tête. Mes problèmes, mes insécurités, mes peines, tout ce qui m’énervait et m’angoissait, toutes mes préoccupations semblaient m’attendre en coulisses, le temps que je fasse mon set. Encore aujourd’hui, ça reste mon ultime refuge.

Même à travers tous les moments de bonheur et de succès, dès que je débarquais de scène, le syndrome de l’imposteur n’était jamais très loin. Dans mon temps de création, lorsque mes chums n’étaient pas là et que je devais écrire seul, c’est l’insécurité qui tenait le premier rôle.

Quand je quittais ma gang et que je retournais dans mon 2 ½, je me retrouvais avec ma manie de m’en faire pour le lendemain, et de toujours mettre l’accent sur mes plus grandes peurs. Logiquement, j’aurais dû me tenir debout pour les affronter… mais j’étais déjà trop occupé à rouler des joints.

Voici en quoi c’est subtil la drogue: sans que je m’en rende compte, c’était déjà elle le carburant dans les moments où je croyais en moi. C’était aussi celle qui me donnait la confiance d’écrire en me faisant comprendre que ça ne valait même pas la peine d’essayer de le faire quand elle n’était pas là. En fait, elle était la seule arme que j’avais en poche pour affronter les monstres de ma réalité. Tout ça, bien sûr, avec la complicité de son frère l’alcool.

En surface, j’avais l’arrogance d’un jeune coq, mais il y a une grande différence entre l’arrogance et la confiance. J’ai toujours dit que la première n’était qu’un bouclier fragile pour cacher l’absence de la seconde.

* * *

Les trois premières années de mon retour au Québec, de 1990 à 1992, j’ai participé aux galas du Festival. Mon séjour à l’École nationale de l’humour a mené à la tournée Juste pour rire, où je me suis démarqué.

Patrick Huard s’en était servi comme tremplin, et c’était clair pour moi que j’allais marcher dans ses traces, et que tout serait facile. Dans ma tête, le succès était presque acquis. Grave erreur, car rien ne l’est jamais, comme je l’ai compris en frappant un premier mur à l’été 1993.

Cette année-là, je n’ai pas participé aux galas, on jugeait que mon numéro n’était pas assez fort. «Ils ne peuvent pas me faire ça! Je suis Maxim Martin, la jeune vedette montante…» Mais c’est ce qui est arrivé et mon ego en a pris un coup.

On m’a quand même offert de participer à quelques shows extérieurs et, plus important: j’avais quand même ma passe d’artiste pour le Festival. Ça peut paraître banal mais pour nous, c’était crucial, ça voulait dire qu’au moins tu étais là. Et dans mon cas personnel, ça me donnait ce sentiment d’appartenance que j’ai toujours recherché.

Ça me donnait surtout accès à la tente VIP, derrière le Saint-Denis, où je pouvais aller boire. Dans ma tête, ça n’était toujours pas un problème car je croyais encore fermement que c’était ce que tu étais censé faire, à 23 ans. En plus, cet été-là, alors que mes chums Anctil, Massicotte et Mario Jean participaient aux galas, c’était un mal nécessaire pour dealer avec ma jalousie.

La déception était grande mais c’est surtout l’orgueil du jeune humoriste qui était blessé. En fait, ma seule erreur, c’est d’avoir pris pour acquis que j’allais participer au Festival tous les ans, le reste de ma vie. Leçon numéro un: quand tu prends quelque chose pour acquis, la vie ne tarde pas à te l’enlever, pour te rappeler son importance. Et comme toutes les glissades dans ma vie se comparent plutôt à des chutes du haut d’un building, ça a été le début de mon premier grand tourbillon d’humoriste.

Juste pour rire me gardait dans son écurie au cas où, un jour, je finirais par allumer et réaliser mon potentiel. Ma réputation d’humoriste osé faisait en sorte que je ne faisais pas beaucoup de shows corporatifs, qui sont en général une bonne source de revenus. Donc plus souvent qu’autrement, je traînais dans les bars qui offraient des soirées d’humour.

Les galas organisés pour les grandes causes me boudaient aussi. Je me vois encore regarder les visages de mes chums sur les affiches, en me demandant «Pourquoi pas moi?»

Petit à petit, ils se plaçaient tous sur une tribune quelconque. Dans des shows de télé ou encore des émissions de radio à temps plein. Pendant qu’ils parlaient de leurs nouveaux chars et leur première maison, je me forçais à sourire sans montrer mon stress alors que je ne savais pas si j’aurais assez d’argent le mois suivant pour tout payer.

À travers tout ça, j’ai eu ma première vraie blonde depuis le secondaire. En fait, je n’en ai pas vraiment eu une vraie au secondaire, mais bon. Pas que je pognais pas, mais ces relations semblaient toutes durer quelques semaines, et parfois même, un seul weekend. Oui, ma peur de l’engagement remonte à loin.

J’avais rencontré Nathalie au Saint-Sulpice, le bar bien connu de la rue Saint-Denis, un soir d’aprèsshow. Je me souviens encore de ses petits shorts blancs qui laissaient imaginer le début de ses fesses. Impossible de ne pas craquer. Après un deuxième rendez-vous plutôt moche de ma part, elle avait quand même été d’accord pour me revoir, et c’est là que tout avait commencé.

Je me souviens que c’est avec elle que j’ai vécu l’un des plus gros regrets de ma vie. On avait des billets pour aller voir Nirvana à l’Auditorium de Verdun – Kurt refusait de jouer dans les grands amphithéâtres, à l’époque. Mais comme je rentrais d’un voyage d’une semaine, on a fait ce qu’un jeune couple qui se retrouve est supposé faire, on a baisé toute la nuit en se disant: «On ira les voir la prochaine fois qu’ils seront en ville.»

Quelle erreur! Kurt Cobain est mort six mois plus tard. Ce jour-là, je me suis fait la promesse de ne plus jamais manquer les shows de mes groupes préférés dont le chanteur est dépressif… c’est-à-dire tous les groupes grunge des années 1990.

Cobain était le génie de ma génération. Il était aussi un homme clairement paradoxal, ce qui explique probablement mon affinité avec son univers. C’est aussi lui qui a eu la plus grande influence dans mon écriture.

Au début de ma carrière, oui j’avais un style un peu baveux, mais ça restait «cute». Quand j’ai découvert l’album Nevermind, tout a changé. Ma façon de m’habiller, de penser, et surtout la nature de ce que j’avais envie de dire dans mes textes.

Avec Nirvana, Pearl Jam, les Stone Temple Pilots et le courant grunge des années 1990, j’avais, disons, finalement trouvé mon nid musical. J’ai trouvé dans les textes de ces chansons-là une voix de révolte qui dormait en moi. Dans le son de ces guitares énervées à la puissance 10, j’ai entendu ce que j’aurais eu envie de cracher. Dans ces bands-là, j’ai trouvé des artistes qui dérangeaient, qui énervaient le monde que je méprisais ouvertement. Je suis allé chercher la bravoure, l’énergie dont j’avais besoin pour affronter la vie… mais surtout l’arrogance nécessaire pour dire ce que j’avais envie de dire.

Après quelques mois de fréquentation, on a décidé, Nathalie et moi, d’emménager ensemble. Oui, j’étais en amour mais je me souviens que j’étais surtout en amour avec l’envie de vivre cette expérience-là. Faire comme mes chums et commencer à fonder un foyer, pour trouver cette stabilité que je cherchais tant. Ça n’était pas la meilleure des raisons, mais à 23 ans, toutes les raisons sont bonnes.

La relation a duré un an et demi, mais la lune de miel s’est vite éteinte de mon bord. Pauvre Nath. Elle m’a tout donné, mais moi, malheureusement, j’étais trop occupé à faire une maîtrise sur l’art d’être un trou de cul.

Nathalie a été la première personne à me confronter à mon problème d’alcool et de pot. Déni total! J’essayais de lui expliquer que j’avais de la difficulté à gérer ce qui m’arrivait et que c’était une façon de dealer avec tout ça, et je lui promettais que c’était une situation temporaire. Tout ça avec les larmes et la face de pitié qui viennent avec, bien sûr. C’est officiel: comme tout bon alcoolique et tout bon drogué, j’étais maintenant un excellent manipulateur.

Tous les soirs, je rentrais tard et saoul. Mon réseau de bars commençait à s’éteindre tranquillement pas vite, et je me retrouvais à faire des shows d’où je sortais avec 15 $ dans les poches. Mais l’alcool était gratuit. Quoi demander de mieux pour assouvir ma dépendance? Dans ces mêmes petits bars, on me traitait comme une vedette parce que j’étais passé à la télé parce que j’avais quand même un «nom connu». Pourtant, j’étais loin de me sentir comme une star. Crissement loin.

Entre-temps, j’avais quitté les bureaux de Juste pour rire. Tant qu’à être mis sur une tablette, autant avoir la fierté de me dire que c’était moi qui avais décidé de partir. Mais disons qu’aucune larme n’a été versée lors de mon départ.

Quand tu es un jeune humoriste, les choses qui te définissent, celles qui te donnent une identité, ce sont bien sûr tes performances artistiques mais aussi, beaucoup, ton gérant. Au début des années 1990, Juste pour rire était la boîte prestigieuse où tout le monde voulait être. Les autres humoristes t’enviaient par le simple fait que tu faisais partie de l’écurie, ça impressionnait tout le monde.

Évidemment, comme dans toute bonne entreprise, il y a eu des hauts et des bas et, petit à petit, la boîte de gérance du groupe JPR a commencé à se fragmenter. Les deux grosses vedettes de l’heure, Michel Courtemanche et Daniel Lemire, étaient parties avec le frère de Gilbert Rozon, François, pour former l’agence Encore. Richard Bleau, qui était une des personnes que j’aimais le plus à l’époque et que je rêvais d’avoir comme gérant, s’était joint à eux avec Claudine Mercier. Et, François Flamand, qui avait été mon premier gérant, était parti avec Patrick Huard et François Massicotte pour former Sortie 22.

Stéphane Ferland venait de créer le groupe Octant, qui est vite devenu une superpuissance dans le monde de l’humour. Il a réussi à rapatrier, entre autres, Lise Dion, François Léveillé et Michel Barette… quand même pas pire comme départ. Il a aussi eu la vision de signer des jeunes comme Peter MacLeod, Dominique et Martin, et Réal Béland. Des bons choix de repêchages si on peut dire.

D’ailleurs, j’ai toujours admiré et envié ce qu’il a fait avec Pete. Pendant un petit bout j’étais le seul à faire de l’humour osé et, alors que mes gérants de l’époque ne savaient pas vraiment quoi faire avec moi et s’excusaient presque de mon style, Stéphane a trouvé la façon de bien placer Pete, au point qu’il est devenu par la suite un des meilleurs vendeurs de billets au Québec.

Alors que tout le monde quittait le navire qui les avait mis au monde en faisant de grandes vagues, de mon côté, on a rien fait pour me retenir. Ça donne une idée de ma valeur sur le marché à l’époque.

Devant notre situation précaire, tannée d’avoir un chum qui payait presque son loyer avec une poignée de change, Nathalie m’avait dit un soir: «Tu peux pas toujours faire tout ce que tu veux dans vie… Ça serait peut-être temps que tu te trouves une vraie job!»

Ça m’avait mis dans tous mes états. Est-ce que j’en étais vraiment rendu là? Tous les signes indiquaient que oui, mais pour moi, il n’en était pas question. Je ne voulais pas vivre la défaite d’aller travailler dans un bureau après avoir été quelqu’un qu’on avait vu à la télé, mais surtout, je ne pouvais pas accepter que je m’étais trompé à ce point sur ma vie.

Dans mon existence de perdu, où je n’avais jamais été sûr de rien, la seule chose qui avait toujours été claire dans ma tête, c’était que j’étais fait pour être un humoriste. Même si je me produisais dans des bars de marde ou dans des petits shows, je n’étais quand même pas fou: j’entendais les rires. C’était la seule chose que j’aimais profondément dans la vie.

Même quand la confiance me fuyait et que l’industrie m’envoyait le message clair qu’il n’y avait pas de place pour moi, j’ai toujours eu la conviction que j’allais y arriver. Souvent, j’étais mon pire ennemi et j’avais un plaisir fou à jouer à la victime. Mais à chaque fois qu’on voulait me pousser en bas du précipice pour rejoindre tous ceux qui avaient subi le rejet du monde du showbiz, je trouvais une façon de m’agripper au bord de la falaise.

En même temps, je dois dire un gros merci à Nath, car crisse que ça m’a fouetté! C’était clair: je ne voulais plus jamais entendre cette phrase-là de ma vie!

* * *

J’avais toujours cru que la vie était contre moi, mais au moment où je m’y attendais le moins, elle m’a tendu une perche.

Au printemps 1993, j’ai été approché par le directeur de la programmation à Radio Énergie, connue sous le nom de CKMF à l’époque. Il m’a dit que la station prenait un grand tournant et misait sur les jeunes vedettes de l’humour pour remplir la grille horaire. Il m’a offert d’être à la tête du show du matin avec Mario Jean. C’était le même directeur qui avait signé les Grandes gueules, mais à son retour de vacances, on l’a informé que celles-ci allaient se prolonger… Il a été congédié.

Ça résume bien mon karma de l’époque, le seul gars qui croyait en moi dans la business s’était fait crisser à la porte. On m’a quand même offert de participer à l’émission du matin sur une base de deux ou trois fois par semaine. Ça a duré jusqu’aux Fêtes. Ensuite, ils ont renvoyé tout le monde, sauf Mario.

Je dois quand même avouer que je sais très bien, au fond de moi, que je n’étais pas prêt. À l’époque, je figeais devant un micro de radio. L’angoisse était au rendez-vous à chaque fois.

Après mon séjour à l’École nationale de l’humour, j’avais formé avec Daniel Thibault – qui est devenu par la suite metteur en scène et auteur – un groupe de stand-up qui s’appelait les Comiques debout. On se voulait être le premier show de pur stand-up au Québec. Christian Bégin et Jean-Michel Dufaux complétaient le quatuor.

Mario Jean m’achalait constamment pour faire partie du groupe, mais je n’arrêtais pas de lui répondre qu’on était un groupe de stand-up seulement. À l’époque, tout le monde le connaissait surtout pour son personnage de Ti-Guy Beaudoin. Mais Christian a vite quitté le groupe pour mener sa carrière solo, et Mario est revenu à la charge en nous disant qu’il était très à l’aise de ne pas faire de personnages. Avec son grand talent, la transition a été des plus faciles.

Quelques mois plus tard, Jean-Michel a quitté le groupe à son tour, car on lui avait offert d’écrire pour le nouveau show des Bleus poudre à Radio-Canada. Alors on s’est retrouvés en trio, ce qui allait bien avec ma période Nirvana. Dès le début, on n’avait aucune difficulté à se trouver des shows. Entre autres, on a animé une soirée d’humour à Sherbrooke tous les mercredis pendant une couple d’années. Encore un scénario idéal pour assouvir mon alcoolisme.

Les choses allaient quand même bien pour nous. On attirait l’attention et on avait ben du fun à être les trois ensemble. Ça a été une sacrée belle période de ma vie. J’étais évidemment le bum du groupe, et ça agaçait Mario que je fume un joint avant nos meetings, alors je le faisais en cachette avec, bien sûr, ma bouteille de Visine toujours dans la poche pour cacher mes yeux rouges. En fait, me cacher pour fumer avant un meeting, un show ou un quelconque rendez-vous était devenu une de mes spécialités, et j’avais assez de talent pour que ça ne paraisse jamais.

Au printemps 1993, Richard Bleau, qui gérait alors la carrière de Mario, a organisé un show dans un petit théâtre à Sherbrooke qui faisait des spectacles tout l’été, un peu comme le Vieux Clocher de Magog. Si on te prenait, tu passais tout l’été là-bas; c’était l’étape à franchir pour avoir assez de momentum avant de sortir notre premier show, le rêve ultime de tous les jeunes humoristes. Ce soir-là, le show avait été magique et selon Richard, c’était presque dans la poche.

Mais quelques jours plus tard, Richard nous a annoncé qu’après nous, le propriétaire du théâtre avait auditionné les Bizarroïdes, le groupe de Martin Petit. Il avait préféré leur humour, plus accessible à tous. Qu’on me donne pas un break, c’est une chose, mais est-ce qu’on pourrait au moins arrêter de m’agacer avec le succès des autres?

Notre prochain meeting a eu lieu chez moi, et pas besoin de vous dire que la joie, autour de la table, était absente. Mario a finalement décidé de sortir son premier one-man show et d’embaucher Daniel comme scripteur. Je me retrouvais tout seul pour continuer la route sur mon chemin de nowhere.

* * *

Le printemps 1994 est arrivé. Sans le savoir, j’étais sur le point d’embarquer dans une des aventures qui encore aujourd’hui, est parmi les meilleurs moments de ma carrière. Pour répondre à la version anglophone du show XXX de Just for Laughs, Dean Brisson qui travaillait pour le Festival, avait décidé de faire une soirée XXX francophone. J’étais évidemment un choix logique pour être la tête d’affiche de ce show-là.

Mario Bélanger et Sylvain Ouellet avaient aussi été approchés. Je les croisais souvent à des soirées d’humour underground qui se tenait au bar Le Dogue, sur le Plateau-Mont-Royal. C’était pour moi des soirées magiques où tous ceux qui ne répondaient pas aux conformités de l’humour commercial se retrouvaient pour s’exprimer librement sur une scène. C’était bien avant que le Plateau ne devienne le quartier bourgeois qu’il est aujourd’hui.

On retrouvait dans le public d’autres artistes obscurs, ainsi que la petite clique de gens habitués à refaire le monde. On avait de la bière à volonté et même le luxe de fumer des joints à l’intérieur. J’adorais cet endroit et, surtout, les autres clowns que j’y retrouvais.

J’étais content de retrouver Mario et Sylvain car j’étais un méga fan de ce qu’ils faisaient. Mais Sylvain avait beau être doté d’un immense génie, sa tête était plus perdue encore que la mienne. Même les meilleures pilules n’ont jamais pu tout contrôler. Son numéro du Gourou est encore sur YouTube et je conseille à tout le monde de le regarder au plus vite. C’est un numéro d’anthologie par un génie qui nous a quittés trop tôt.

De son côté, Dean Brisson voulait vraiment faire un show vulgaire. Ça ne m’intéressait pas du tout. Parmi toutes les étiquettes qu’on a voulu me coller dessus, celle d’humoriste vulgaire m’a toujours déplu. Est-ce que j’ai déjà dit des choses provocantes et osées? Ça sert à rien d’essayer de les compter. Le défi a toujours été pour moi de valser avec la limite de la censure et même de la dépasser légèrement. Choquer les gens juste assez pour froisser leurs oreilles et les brasser dans leur confort, c’est ça le vrai défi, en tout cas, ça a toujours été ma zone de plaisir.

Alors que, pour moi, vulgarité rime avec facilité. D’ailleurs le grand Pierre Légaré me l’avait déjà dit: «Laisse jamais les gens dire que ce que tu fais c’est vulgaire. Ce que tu fais, c’est osé, et il y a une grande différence entre les deux».

C’est exactement ça que je voulais amener au show XXX, faire un spectacle qui dérange, qui décape, mais qui serait intelligent dans ses propos, qui forcerait les gens à avouer que, même si on allait loin dans nos gags, on avait quand même raison sur certains points.

On m’avait donné carte blanche sur les gens que je voulais avoir avec moi, et évidemment, je voulais Mario et Sylvain à mes côtés. Il nous manquait encore une couple de clowns pour avoir une soirée complète.

L’autre gars avec qui je voulais travailler, c’était Martin Petit. J’aimais son humour. Je le trouvais flyé, sa tête allait dans des zones que j’enviais et qui venaient compléter les miennes. Depuis quelque temps, on se voyait souvent et on écrivait régulièrement ensemble, dans son petit 4 ½ au coin de Mont-Royal et Saint-Dominique.

Un certain soir de grosse tempête où on était supposé écrire ensemble, je l’ai appelé en m’attendant à ce qu’il me dise qu’on allait remettre ça, mais non. «Si t’es game de venir, go!» J’habitais à une dizaine de rues de là. Rendu chez lui, je me suis réchauffé à la bière et à la Vodka. On écrivait dans la salle à manger. J’avais le dos à la fenêtre, et je sentais la tempête frapper à grands coups de vent, comme si elle était curieuse d’entendre nos nouveaux gags.

Je suis parti de chez lui à 4 heures du matin. Il faisait froid, mais mon état d’ivresse m’aurait permis de traverser la Sibérie en shorts. Je me souviens quand même que la tempête avait cessé et que c’est sur une avenue Mont-Royal déserte que je déambulais vers chez nous. J’étais tout seul et Montréal brillait sous la nouvelle neige. Au loin, je pouvais voir le Stade Olympique. J’étais au cœur de la métropole, et je n’en revenais juste pas de constater à quel point tout était silencieux.

Pendant ces quelques minutes de trajet, je me suis senti comme le roi de la ville qui contemplait son royaume. Je me souviens même de m’être arrêté pour absorber tout ça et m’imprégner du bonheur que je vivais. C’est dans ces moments trop souvent espacés que la conviction que j’allais réussir ressortait: «Ça va être correct mon Max, tu vas y arriver!».

* * *

Mon partenaire d’écriture était devenu mon choix numéro un pour le show XXX. En même temps, comme la carrière des Bizarroïdes décollait, je m’attendais à ce qu’il me dise non, par manque de temps… Surprise: les gars étaient off pour l’été et c’est un go!

Dès le début, avec Martin, Sylvain, et Mario, on a été sur la même longueur d’onde. On se rencontrait souvent dans le nouvel appartement de Martin, sur la rue de Bordeaux, et alors que Sylvain et moi avions l’habitude de commencer les meetings en fumant un joint, Mario et Martin étaient là pour ajouter une dose de professionnalisme.

Le temps de le dire, on avait réussi à créer exactement le show qu’on voulait. Un beau mélange de stand-up, de personnages et de sketch. Le tout commençait par un stand-up à deux de Martin et moi, puis on présentait notre Gourou, incarné par Sylvain et sa grande folie, et ça y est, le ton de la soirée était donné.

On nous avait programmés pour deux shows en deux soirs au bar les Deux Pierrots, dans le vieux Montréal, sous le nom de Zone Interdite (une trouvaille de Martin). En arrivant en après-midi pour répéter, on avait vite constaté qu’il n’y avait pas de coulisses où mettre nos accessoires, chose quand même importante car des changements de costumes rapides se faisaient entre les numéros. En fait, c’était un problème pour les trois autres car moi – vive le stand-up –, je n’avais pas à me changer.

Grâce à l’ingéniosité du gérant du Pierrot, des rideaux ont été installés dans la section à côté de la scène de manière à ce que notre loge primitive le devienne un peu moins. Le seul problème, c’est qu’on n’avait pas un accès direct aux toilettes. C’est donc une poubelle avec un mélange de glace et d’eau de javel qui nous a sauvés les reins pendant nos shows.

Tout était prêt pour la première. Il ne restait plus qu’à attendre le public. On n’avait pas eu le luxe de roder le show avant cette première fois, donc la vie nous réservait la grande surprise de découvrir l’efficacité du spectacle en même temps que ceux qui étaient assis devant nous. On était habités par un mélange de stress et de fébrilité, avec des sourires de gamins la veille de Noël sur nos visages.

À notre grand étonnement, on a vu qu’on avait quand même 300 personnes dans un bar de 500 places maximum, c’était parfait pour notre premier soir. Dean Brisson a passé la tête à travers les rideaux pour nous dire: «Les boys, c’est génial: tous les journalistes sont là!» On s’est regardé les quatre avec tous les mêmes regards de consternation:

— De quoi tu parles, tabarnac!?!

— Ça aurait été le fun qu’on le sache avant!

— Inquiétez-vous pas les gars, vous allez être bons.

Et il est reparti aussitôt. Du coup, plus aucune fébrilité dans la loge, juste du stress à 100%!

Quand on a commencé notre intro, Martin et moi, l’aisance s’est installée instantanément. Tout rentrait comme une tonne de briques. Puis Sylvain s’est pointé sur scène dans son personnage du Gourou. Avec le mélange de la nervosité et de sa tête complexe, il mélangeait tout. Il commençait ses gags avec les punchs et il les punchait avec ses prémisses. Mais c’était ça, la beauté de son talent. Peu importe comment ça sortait, il trouvait toujours la façon de rendre ça drôle. Martin et moi, qui devions rester sur scène pendant sa prestation, on se mordait les lèvres et on se baissait la tête pour être sûrs que nos rires ne détournent pas l’attention.

Autant on avait été efficaces dans notre intro, autant Sylvain venait de créer l’hystérie dans la salle. Après, chaque numéro rentrait au poste. La fin du show approchait quand Martin et moi sommes montés sur scène pour l’avant-dernier numéro, le seul numéro «XXX» de la soirée. Après, il ne restait que le dernier numéro de la soirée, le retour du Gourou. C’est presque impossible de passer après un numéro sur le sexe dans un show d’humour. En fait, c’est impossible pour le commun des mortels. Mais pas pour Sylvain.

En coulisses, Mario, Martin et moi, on attendait son dernier gag pour retourner sur scène avant le salut final. De notre bord du rideau, on avait l’impression que les poutres du Deux Pierrots ne supporteraient pas les vibrations tellement les gens hurlaient de rire. Il restait encore deux ou trois minutes avant la fin du numéro de Sylvain quand Martin a eu un flash: «Les boys, on fait comme les Red Hot Chili Peppers!»

Le temps de le dire, on s’est mis les trois à poil avec des bas qui servaient de tuques à nos sexes. Comme des ti-culs qui se préparaient à faire un mauvais coup, on attendait avec impatience que Sylvain nous ramène sur scène… 1, 2, 3, go!

On a eu l’impression d’avoir réussi à faire grogner les murs de pierre tellement ça criait et riait en même temps. Ça y est, le show était fini, et quel hit! Du moins dans la salle… restait à attendre les critiques.

Et on s’attendait à tout. Même si on considérait que notre humour osé avait quand même du bon sens et des messages pour appuyer sa raison d’être, on se cachait mal notre crainte de se faire ramasser par les médias.

* * *

La nuit a été de courte durée. Même si on s’était couchés tard, la nervosité nous avait vite réveillés, nous propulsant chacun de notre bord au dépanneur le plus proche pour acheter les journaux… Ah ben ciboire!!! Ils ont tous aimé ça. La Presse, Le Journal de Montréal, Le Devoir, étaient unanimes, avec, en gros plan, la photo de nous trois, derrière Sylvain, en train de rendre hommage aux Red Hot.

En 24 heures, on est devenu «the talk of the town». J’étais surtout fier qu’on ait réussi à prouver notre point: tu peux être intelligent même quand tu fais de l’humour osé. Le soir même, un deuxième show avait été rajouté après le premier, plus deux autres le lendemain. C’était la folie furieuse.

On essayait de rester calmes, mais quand tu goûtes à ce genre de succès dans la mi-vingtaine, ça te prend toute ton énergie pour garder les pieds sur terre. On avait surtout hâte de se retrouver dans la loge tous les quatre pour assimiler tout ça ensemble. On avait beau se dire qu’il ne fallait rien prendre pour acquis, qu’il fallait rester calme et que ce soir était un nouveau soir, on parvenait difficilement à croire ce qui nous arrivait.

Comme notre loge improvisée donnait du côté des fenêtres, on avait collé des affiches du show pour pouvoir se changer avec un peu d’intimité. On venait à peine de réussir à se calmer les nerfs assez pour se concentrer sur le show qui allait commencer quand Mario a détaché le coin d’une des affiches pour voir quel genre de public on aurait ce soir-là: «Les gars… venez voir ça!»

Il y avait du monde tout le long de la rue Saint-Paul, et la file tournait le coin pour continuer sur la rue Saint-Laurent. Un peu plus, et on aurait cru qu’on était les nouveaux Beatles! Déjà, on entendait dire que Zone Interdite aurait une vie après le Festival. Peu de monde y croyait au début, mais on était en train de convaincre la ville au grand complet que c’était nous qui avions raison.

* * *

Le succès de Zone Interdite a aidé à me redonner une certaine notoriété, juste assez pour que je recommence à piquer la curiosité du milieu du showbiz. L’expérience m’avait donné assez de jus pour activer le moteur de ma confiance.

Seul gros problème: je n’avais toujours pas d’agent. Quand t’es un jeune humoriste et que tu n’as signé avec personne, on ne te prend pas au sérieux. La mentalité dominante étant que si personne ne t’a signé, c’est que tu n’es pas encore «rendu là».

Encore une fois, mon ami Anthony Kavanagh est venu à ma rescousse. Depuis son départ de Juste pour rire, Marc Boilard avait créé l’agence MMB. Management Marc Boilard: simple et efficace comme nom. Non seulement il gérait la carrière d’Anthony, mais il avait aussi signé François Morency et Jean-Michel Anctil, trois des plus gros noms parmi les jeunes humoristes. Kavanagh était déjà une star et les deux autres faisaient partie de l’équipe régulière des Midis fous, à CKOI.

Marc et moi avions toujours eu une bonne relation, on avait même passé plusieurs soirées autour de quelques bières, à se faire rire mutuellement. Mais même s’il m’aimait bien, et malgré le pitch de vente qu’Anthony lui avait fait à mon sujet, de là à s’occuper de ma carrière, il y avait un grand pas.

Je suis allé le rencontrer un jour pluvieux d’octobre. Marc s’était construit en peu de temps une bonne réputation de gérant. Signer avec lui serait le coup d’envoi dont j’avais besoin pour tout relancer. Devant lui, ma confiance s’est vite transformée en humilité. Je l’ai écouté résumer la réalité de ma carrière.

Malgré son talent, il se demandait vraiment comment faire pour me rendre plus accessible à un public plus large. J’ai eu droit à une douche froide en l’écoutant décrire ma réputation dans l’industrie ou dresser la liste de toutes les fois où j’avais eu le succès à portée de la main avant de décider de le saboter moi-même. Du coup, j’écoutais en silence et je commençais à avoir hâte que le meeting finisse. Je me disais: «Tant qu’à me faire vivre un autre rejet, peux-tu terminer le supplice le plus rapidement possible, s’il te plaît?»

J’avais beau me défendre en faisant part de mes bonnes intentions, essayer de le convaincre en lui disant que j’avais compris certaines choses et que j’étais prêt à faire tous les sacrifices possibles pour réussir, je me butais à quelqu’un qui, malgré son amitié pour moi, restait définitivement sceptique. Alors que je croyais la rencontre terminée, juste comme je me préparais pour repartir penaud, la queue entre les jambes, il m’a totalement surpris en me disant: «Avec la carrière des trois gars, j’ai pas le temps de m’occuper de toi comme il faut de toute façon. Mais y a François Simard, dans mon bureau, qui t’aime bien, et je pense que ça vaut la peine que vous essayiez de travailler ensemble.»

En fait, Marc avait préparé le terrain avant même que j’arrive et sur ces derniers mots, on s’est dirigé vers le bureau de François. Marc nous a laissés seuls et, après seulement quelques minutes d’entretien, c’était le coup de foudre. J’ai été accueilli avec des compliments mais surtout – et c’est ce dont j’avais besoin – j’ai eu le sentiment que quelqu’un croyait enfin en moi. Je suis reparti avec le soulagement de finalement pouvoir dire aux autres: «Oui, j’ai un gérant, c’est François Simard, chez MMB.»

Je connaissais très peu François, mais le plus important, c’était que je faisais maintenant partie d’une boîte. J’avais désormais un sceau d’approbation sur ma carrière. Une chose, par contre, avait été mise au clair par François: il fallait qu’on recommence à zéro, qu’on reparte à neuf dans tout. C’est quand même drôle: j’avais seulement 25 ans, ma carrière en avait six, et j’en étais déjà à mon deuxième grand recommencement.

François m’avait lancé le défi de participer toutes les semaines aux Lundis Juste pour rire au Café Campus. François Morency animerait et moi, je ferais un éditorial après l’entracte. J’ai pris la chose très au sérieux, mais en même temps, ma discipline d’écriture n’était pas à son meilleur à l’époque.

Je ne peux pas compter le nombre de fois où c’est à coup de trois, quatre joints le dimanche soir que je réussissais à pondre un bon numéro pour le lendemain. Ironiquement, c’est souvent dans ces moments que j’écrivais mes meilleurs textes et les quelques fois où j’avais quand même miraculeusement pris de l’avance, ou quand j’écrivais sobre, ceux-ci s’avéraient moins bons… En tout cas, rien pour décourager le drogué en moi.

Je profitais de ces soirées où l’alcool était gratuit pour trouver mon buzz d’avant show et me mettre en confiance. Je me sauvais même pendant l’entracte pour fumer un joint avant que ce soit mon tour. Des gouttes pour les yeux et changement de t-shirt pour cacher l’odeur de pot, et go! J’étais prêt à monter sur scène.

Entre les Lundis, je retournais dans les petits bars pour arrondir les fins de mois de peine et de misère et je rentrais à la maison de plus en plus saoul à chaque fois. C’était le bordel total dans ma tête. Dans les petits bars, je me sentais comme la grosse vedette de l’heure, mais dès que je retrouvais la gang des Lundis, les complexes par rapport aux autres refaisaient surface.

Mon passe-temps préféré dans ces moments-là était la jalousie. J’enviais le statut des autres, leur cash et leur réussite. Je n’avais pas encore fait le lien entre mon problème de consommation et les obstacles que je foutais moi-même sur mon chemin.

À la maison, c’était de pire en pire avec Nathalie, et je sentais qu’elle souffrait pour moi. Mais je commençais aussi à sentir qu’elle pensait à sauver sa propre peau dans tout ça, et avec raison. Chaque fois que je rentrais, j’étais surpris de la voir encore là. De mon côté, j’étais juste trop lâche pour la laisser. Bravo l’égoïste. Je travaillais fort à scraper ma vie, mais j’aurais au moins pu avoir la décence d’essayer de sauver la sienne.

* * *

Et voilà le printemps 1995 qui arrive, et avec lui, le temps des auditions pour le Festival. Cette fois, je suis prêt. J’ai travaillé fort toute l’année et j’ai un super bon numéro entre les mains. En plus, ça se passe au Café Campus, donc j’ai l’avantage de la glace.

Pour une fois, je me retiens de fumer un joint avant le show et c’est avec aplomb que je monte sur scène. Je suis fier de mon coup et les rires que j’entends pendant mon numéro me confirment que j’ai raison de l’être.

François, mon gérant, se balade comme un coq, l’air de dire: «Voyez-vous, depuis qu’on l’a encadré, Maxim Martin s’est replacé». Il a raison: manque juste l’appel du Festival pour confirmer le tout, mais cet appel n’est jamais venu. Même si j’avais une grande difficulté à me l’avouer, je devais concéder que par le passé, ils avaient eu raison de lever le nez sur moi. Mais pas cette fois. J’avais fait tout ce que je devais faire.

Le seul point positif dans tout ça, c’était qu’on avait confirmé le retour de Zone Interdite, avec la commande d’un nouveau show. Génial! En plus de la grande joie de retrouver mon quatuor, j’aurais la grande motivation de monter un show qui leur montrerait l’erreur qu’ils avaient faite en ne me programmant pas dans les galas.

Sans perdre de temps, Mario, Martin et moi, on a planché sur de nouvelles idées. Le problème, c’est que cette fois-ci, la tête complexe de Sylvain prenait le dessus: l’incohérence était partout dans ses textes. On approchait rapidement du show, et l’inquiétude régnait entre nous quand Sylvain ne se présentait pas aux rencontres, ce qui était le cas une fois sur deux.

Martin commençait déjà à évoquer la possibilité de le remplacer. Il avait suggéré le nom de Didier Lucien, avec qui il était devenu très proche en travaillant sur l’émission pour enfants Bouledogue Bazar. Mario, qui était très proche de Sylvain, se battait très fort pour qu’on lui donne une dernière chance. En d’autres mots, c’est moi qui détenais le vote décisif. L’un des pires moments de ma vie a été d’avoir à prendre cette décision, mais c’est finalement du bord de Martin que je me suis rangé.

Heureusement, pas longtemps après, je partais pour la France pour participer à un festival à Cavaillon, tout près d’Avignon. Quel voyage magique! J’ai pu découvrir tout ce que ce merveilleux pays avait à offrir, incluant le nec plus ultra de son terroir, son vin. Encore un cadeau parfait pour tout bon alcoolique.

Pour qu’on s’imprègne totalement de la culture du coin, on avait décidé de nous loger chez l’habitant, et le hasard a fait que je me suis retrouvé avec Mario dans la même famille. J’étais un peu inquiet à cause de notre divergence à propos de Sylvain. En fait, je m’en faisais pour rien, parce qu’il avait fait la paix avec notre décision, et des liens s’étaient vite tissés avec Didier. C’est donc dans la joie que j’ai pu vivre l’expérience de mon premier séjour sur le Vieux Continent. Je me souviens d’un matin où, en me réveillant, j’ai vu que les deux enfants de nos hôtes avaient la face collée dans les portes françaises qui me séparaient de leur fanfare matinale. Quand je me suis levé, je les ai entendus crier: «L’Indien est debout, l’Indien est debout!»

C’était plus fort que moi, je me suis écroulé de rire. On m’a souvent pris pour bien des choses dans la vie, mais jamais pour un Indien.

* * *

La situation avec Nathalie me hantait de plus en plus et ce voyage tombait à point. Avec la distance, j’ai réalisé qu’au fond de moi-même, je l’aimais vraiment, et qu’il était temps que j’essaie de redonner à notre relation un peu de tout de ce que j’en avais retiré.

Exactement comme avec mon manque de timing dans ma carrière, il était trop tard. Nathalie m’a annoncé au téléphone qu’elle me quittait, et qu’elle serait partie à mon retour. Ça a été une bonne chose pour elle, parce que je crois sincèrement que mes bonnes intentions auraient duré aussi longtemps que mes fausses promesses de ne pas trop faire le party… Soit quelques jours.

Avant de rentrer au Québec, j’ai fait un détour par Paris, pour rencontrer une gérante d’artistes avec qui je m’étais lié d’amitié au festival. Elle m’avait prêté les clés de l’appartement d’un de ses amis en voyage, et c’est tout seul comme un grand que j’ai visité la Ville Lumière.

Mon amie gérante avait même organisé des apparitions dans des soirées d’humour parisiennes. J’ai vite réalisé que je déclenchais plus de réactions que les comiques français qui me précédaient sur scène. Ça m’a convaincu que faire des shows en France devait être mis sur ma liste.

Ce premier voyage dans la capitale française ne serait pas complet sans une petite anecdote. Pendant que je déambulais dans les rues, j’ai bien sûr fait un détour pour aller voir la cathédrale Notre-Dame de Paris. Ma mère m’avait dit d’aller allumer un lampion pour que ma bonne fortune revienne. J’avais l’impression qu’elle n’avait jamais vraiment été là, la bonne fortune, mais bon, y a un début à tout. Alors j’ai allumé mon lampion. D’ailleurs, depuis, c’est devenu une tradition: j’arrête fréquemment allumer un lampion dans une église quand je voyage.

En sortant, je me suis acheté le classique sandwich-baguette au jambon et j’ai fait la gaffe de demander d’y mettre de la mayonnaise: «Hé, oh! vous n’êtes pas en Amérique…» m’avait répondu la gentille dame, qui incarnait parfaitement le stéréotype du Parisien chiant.

— OK, OK… juste de la moutarde dans ce cas-là.

Elle en a mis un peu, et j’ai essayé de lui demander aussi poliment que possible d’en mettre plus, beaucoup plus.

— Mais vous êtes fou? C’est de la moutarde de Dijon! Bon, comme vous voulez…

Moi, dans ma tête d’innocent qui avait oublié sa valise de culture au Québec, je pensais que c’était juste une marque… et non une sorte. Après deux bouchées, j’avais les yeux plein d’eau et les narines en feu. J’aurais dû le jeter, mais non! Surtout pas avec la bonne femme qui me regardait le manger. Ça m’a pris toute ma fierté québécoise pour le manger au complet. Mon corps, lui, en voulait à mon orgueil.

* * *

Comme de fait, à mon retour, Nath avait fait ses valises et je me retrouvais seul dans notre appartement de la rue Boyer.

Ma mère m’a suggéré de m’évader un peu au shack de mon père, dans Charlevoix. Comme son cancer était déjà avancé, Claude avait abandonné les lieux depuis belle lurette. C’était un vrai shack: pas d’électricité, pas d’eau courante. Quand venait le temps de faire ses besoins, c’était dehors, et le matin, il fallait aussi se laver dans la rivière congelée. Je passais ma journée à fumer des joints sur le bord de la plage, question de mettre des pansements sur ma peine d’amour.

Avant de partir pour Charlevoix, je m’étais lancé le défi de ne pas boire jusqu’au Festival. On était exactement à 60 jours de la première de Zone Interdite II, et je voulais voir si j’étais capable de couper l’alcool pendant deux mois. Juste l’alcool, pas le pot… y a des limites, quand même. Je me disais que si je passais à travers ces 60 jours, ça prouverait bien que je n’avais pas un problème.

Après quatre jours de «sobriété», alors que j’étais assis sur le bord du fleuve, la réalité m’a rattrapé. Ça faisait des années que je n’avais pas été sobre quatre jours consécutifs.

* * *

Malgré le goût dégueulasse de la bière .5, j’ai accompli ma mission de rester sobre pendant les deux mois. Bien sûr, mes joints quotidiens restaient mes partenaires de création et les lifeguards de ma confiance.

Ces deux mois-là m’ont aussi permis de me remettre en forme. Je n’avais pas été au gym de façon régulière depuis longtemps, et les légumes verts avaient remplacé la poutine dans mon assiette. J’ai vu les changements rapidement sur mon corps et, aussi superficiel que ça peut paraître, c’était une source de motivation.

En fait, j’ai réalisé plus tard dans ma vie que tout partait de là – le fameux «bien dans sa peau, bien dans sa tête». Mais c’était encore loin de devenir une religion pour moi: dans ma tête, je comptais les jours avant de recommencer à boire. C’est triste que je n’aie pas fait le lien tout de suite entre mon bonheur de l’époque et ma sobriété.

Après ma rupture avec Nathalie, comme un bon p’tit gars qui a besoin de sa mère, je suis allé déposer mes boîtes chez elle. Mais cet été-là, j’ai été bohème. Je couchais parfois chez des chums mais, plus souvent qu’autrement, chez des amies. J’ai littéralement passé l’été à me promener avec mon sac à dos rempli de linge de rechange et mon cahier de notes. Le fait de n’avoir pas de domicile fixe me donnait un grand sentiment de liberté, et j’en avais besoin.

La création de Zone Interdite II avait continué d’aller super bien, et comme l’été d’avant, le succès a été au rendez-vous: dix spectacles à l’horaire, à coup de deux par soir, tous complets.

À part le remplacement de Sylvain par Didier, c’était vraiment un copié-collé de la première expérience: bonnes critiques, toujours au Deux Pierrots, avec notre loge improvisée et notre poubelle-toilette d’urgence.

J’avais décidé que ma première bière viendrait après le deuxième show du premier soir de représentation. Les gars m’avaient même encouragé à en prendre une entre les deux shows, pour célébrer cette première réussie, mais non, je voulais tenir ma promesse jusqu’au bout.

Cette période de sobriété m’avait quand même fait réaliser les bienfaits de voir la vie plus clairement et je me disais qu’à partir de ce moment, j’allais boire raisonnablement, et pas tous les jours. Dans le temps qu’il vous a fallu pour lire cette phrase, ma promesse était brisée et j’étais reparti en force.

La seule différence, c’est que maintenant, je ne buvais pas pour fuir mes problèmes, adoucir les frustrations de la vie ou même tamiser mes complexes par rapport à mes chums. Non, je buvais parce que la vie était belle et que, finalement, ma carrière allait pas pire.

À l’époque, je ne niais pas mon problème d’alcool, mais dans ma tête, c’était inconcevable que je sois un alcoolique. Pour moi, un alcoolique, c’était un bonhomme dans la cinquantaine qui buvait sa grosse bière à dix heures le matin dans une taverne.

* * *

Mon père est décédé cet automne-là. En fait, en 18 mois, j’avais perdu mes trois repères masculins: mon père en novembre 1995, Kurt Cobain au printemps 1994 et, peu de temps avant, mon idole en humour, le stand-up américain Bill Hicks. Je me suis toujours considéré comme un disciple de Bill, appliquant ses principes, et involontairement, sa vie d’autodestruction.

Les trois étaient partis, comme si la vie me disait qu’il était temps que je sois l’homme, le père et l’acteur principal de ma propre vie. Jusque-là, j’avais eu l’impression de simplement survivre, en attendant que la vie s’occupe de moi. Pendant longtemps, j’ai vécu avec l’impression qu’elle me devait quelque chose, qu’après toutes ces injustices qui m’étaient tombées dessus, elle finirait bien par payer sa dette à un moment donné. Au lieu de pousser, de créer mille et un projets pour lui montrer ma vraie volonté de réussir, j’avais joué avec la vie la carte de la victime, en espérant qu’elle me prendrait en pitié avec mon air piteux. Malheureusement, ça m’a pris bien du temps pour me rendre compte que ça ne fonctionnait pas comme ça.

* * *

À l’été 1997, à ma grande surprise, Juste pour rire nous a proposé, à moi et aux gars de Zone Interdite, d’animer un gala (enfin, il était plus que temps que je revienne dans la gang!) mais aussi de remonter sur scène au Café Campus avec notre show.

Martin, Didier et Mario étaient excités par ce regain de vie. Mais de mon côté, je me disais que je n’étais plus en amour avec le projet.

Ils ont tout fait pour que je retrouve mon enthousiasme. Martin était même prêt à en faire sa priorité, faisant passer le show devant tous ces autres projets. Mais, malgré tous leurs efforts, même si ça me faisait plaisir de rejouer ce show-là, je leur ai dit que je débarquerais après ces dernières représentations. L’art de foutre une belle ambiance dans une gang.

Et finalement, un des soirs de représentation, surpris par notre succès à la porte et sur scène, j’ai annoncé aux trois boys que j’avais changé d’idée et que ce serait le fun de continuer l’aventure. Mais eux, ils étaient passés à autre chose: «Trop tard, Max. Ça fait des semaines qu’on essaye de te convaincre, oublie ça. T’avais juste à te brancher avant.»

J’avais habitué mon entourage à mes petites crises de vedette et à mon instabilité émotive. À chaque fois, les gens balayaient ça de côté en se disant que ça allait passer. J’avais encore voulu jouer au gars cool qui avait besoin de se faire désirer, mais ça m’avait rattrapé cette fois-ci. Ça y est, mon bébé créatif était mort et c’est moi qui avais mis fin à ses jours.

On a quand même eu beaucoup de plaisir à faire ces deniers shows. Quand tu sais que c’est la fin, on dirait que tu en donnes plus. Ça s’est terminé avec le sourire et beaucoup de joie. Ce projet reste encore pour moi un des plus grands moments de fierté de ma carrière. Avec tous les souvenirs inoubliables qui vont avec.

Malheureusement, comme dans toute séparation, il y a eu des séquelles. En plus de Zone Interdite, Martin et moi étions en show ensemble tout l’été au Liquor Store de Magog. Comme on était là trois soirs par semaine, on nous avait logés dans un condo sur le bord du lac Memphrémagog: quoi demander de mieux? Tous les soirs après les shows, c’était la fête totale.

Au Liquor Store, on avait toute l’attention à nous jusqu’à ce que le band monte sur scène après notre show. C’était le groupe de Garou. Il était encore inconnu à l’époque, mais son charme et son charisme était déjà dans le tapis. On cliquait vraiment tous les deux, et encore aujourd’hui, quand je le croise, je retrouve le même gars sympathique. Mais je n’ai pas besoin de vous dire que dès qu’il mettait les pieds sur scène, toutes les femmes qui nous entouraient disparaissaient pour se planter devant lui.

Après la fin de Zone Interdite, le climat était plutôt froid entre Martin et moi. On écrivait chacun de notre bord et, alors qu’il sortait de nouveaux numéros qui sont devenus des hits, je tournais en rond dans mon écriture. Mais sur scène, à Magog, les choses étaient différentes. Sérieux, on avait ensemble une force et une complicité incomparables. Une fois le show terminé, on faisait encore le party. Mais à la fin de l’été, c’était chacun de notre bord.

* * *

C’est durant ce même été-là que j’ai reçu un appel de Marc Boilard qui changerait bien des choses. Il m’annonçait qu’il se séparait de François Simard, mon gérant qui était aussi devenu celui de Martin, et qu’il voulait me rencontrer à mon retour en ville. Quand j’ai raccroché, j’en ai parlé à Martin qui m’a dit qu’il avait reçu un appel lui aussi, mais de François, pour lui annoncer le divorce.

Deux jours plus tard, je suis donc allé dîner avec Marc qui m’a surpris en m’annonçant qu’il souhaitait que je reste dans la boîte et en m’offrant d’être mon gérant. J’ai décidé de rester avec lui chez MMB. Martin, lui, a choisi de suivre François. Comme dans ma vie, les mauvaises nouvelles ne viennent jamais seules, c’est dans ces jours-là que ça a été au tour de la belle Éléna de m’annoncer que c’était fini entre nous.

Éléna était une Italienne fougueuse que j’avais rencontrée après Nathalie. Comme toute bonne relation, une fois la lune de miel terminée, une fois la passion effritée, elle s’est rendue compte qu’elle était en couple avec un gars enfermé dans sa bulle de soûlon et dans une vie de party, en tout cas plus que dans le quotidien de sa relation.

Donc, go! J’ai replongé en peine d’amour. Celle-là m’a frappé plus fort et plus longtemps que la précédente.

J’avais perdu l’amour de ma vie, j’avais perdu mon partenaire d’écriture des dernières années, et j’avais perdu un gérant que malgré mon choix, j’aimais bien. Ma seule consolation, c’était que repartir à zéro était devenu un terrain connu pour moi.
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Tout sauf ordinaire

En ce début de septembre 1997, je retrouvais donc ma drôle de zone de confort, celle que j’avais apprivoisée, celle de l’éternel recommencement.

J’en étais à cette étape «agréable» que beaucoup de gens ont connue: dormir dans le même lit que la femme qu’on aime en attendant de prendre possession d’un nouvel appart… De la pure joie!

L’avantage que j’ai quand je recommence à zéro, c’est que j’ai développé l’habitude de tout laisser derrière. Je déteste traîner les objets du passé avec moi, ce qui veut dire que mes déménagements sont légers et rapides. Mes CD, ma console Sega Genesis, l’ancêtre du Play Station et mon linge: toujours très peu de boîtes. Probablement à cause de mon écœurement d’en avoir paqueté toute ma vie.

Et comme ma vie est tout sauf ordinaire, c’est deux Raëliens qui se sont présentés à ma porte comme déménageurs. Pendant le trajet, j’étais assis entre eux dans le camion, et étrangement, leur vision de l’amour et des relations m’a fait voir les choses différemment. En même temps, quand t’es en peine d’amour, tu cherches du réconfort dans tout, tu t’accroches même aux phrases dans les biscuits chinois: n’importe quoi pour te sentir mieux.

Pour affronter ma nouvelle vie, j’avais décidé de retourner dans l’Ouest de la ville, qui était devenu le cimetière de mes premières amitiés montréalaises. Stuart, Allistair, Ian et Simon, s’étaient dirigés vers Vancouver et Toronto, des villes plus propices pour leurs carrières anglophones. C’était parfait, car j’avais un grand besoin d’être loin de tout le monde, un grand besoin d’être seul.

Dans les pantoufles confortables de mon ancien quartier abandonné de tous, le contexte était idéal pour me morfondre et me poser en victime.

Je me suis installé au 2121, rue Tupper, appartement 212… Dans ces deux chiffres que je vois si souvent depuis la mort de mon père, j’ai tout de suite vu un signe que cette adresse allait être symbolique pour moi. Une superstition pour me faire croire que les choses allaient finalement tourner en ma faveur.

Tout sentait bon rue Tupper. La madame qui louait les appartements me trouvait bien gentil, et elle n’avait aucune idée de qui j’étais, un signe que son affection pour moi était sincère. C’était un bel appart, un 3 ½ sur deux étages avec la jeune mannequin qui habitait en face, et le concierge, juste à côté, qui venait fumer des joints avec moi.

Pour meubler le tout, j’avais un matelas par terre dans ma chambre avec les classiques draps comme rideaux et la table en plastique qu’on avait sur la terrasse chez Éléna. C’est le seul morceau qui m’a suivi et vraiment par simple nécessité, en attendant que je meuble le tout correctement. Finalement, c’est resté de même toute l’année.

Je me suis concentré sur les seuls achats nécessaires pour un gars: une télé, un bureau pour écrire et un immense sofa. Je venais de passer un an et demi sur les causeuses d’Éléna, je voulais me payer le luxe de pouvoir déplier mes jambes au complet. J’avais même dit au vendeur de me vendre le modèle le plus long et le plus large possible, assez grand pour héberger une famille de réfugiés sans même que je sente qu’ils sont au bout du sofa.

Rien de pire qu’une peine d’amour pour te gruger l’intérieur. On sait tous qu’une peine d’amour, c’est comme une sentence de prison. La seule différence, c’est que tu n’as aucune idée de quand tu vas en sortir. Même l’alcool et le pot n’arrivaient pas à atténuer la douleur. C’était la première fois de ma vie d’intoxiqué que ça ne fonctionnait pas.

Ça m’a pris des années avant de comprendre que c’est le pire cocktail qui soit pour traverser les périodes sombres de ta vie. Comment veux-tu passer à travers quand, la majorité du temps, tu es partout sauf face à ta propre réalité?

Pour me reconstruire professionnellement cette fois-ci, j’avais un nouvel outil. J’avais finalement à mes côtés le gérant que je convoitais depuis longtemps et en plus, depuis le départ d’Anthony et de Jean-Michel, il ne restait que François Morency et moi dans l’équipe de Marc Boilard. Comme François est l’artiste le plus autonome que je connaisse – une chose que j’ai toujours enviée chez lui, d’ailleurs –, j’aurais toute l’attention de Marc.

J’avais donc hâte à notre première rencontre officielle, mais en même temps, je ne savais pas trop sur quoi baser mon optimisme.

* * *

Jusqu’à ce jour, Marc Boilard reste la personne qui a été la plus franche avec moi. Si je veux avoir l’heure juste à 100%, j’appelle Marc. Il n’a jamais mis de gants blancs avec moi. Même que, plus souvent qu’autrement, il avait plus l’air d’avoir des gants de boxe.

Naïvement, malgré ma séquence de défaites, je m’attendais à un discours encourageant de sa part. Après tout, c’était notre première date officielle et que ça soit personnel ou professionnel, une première date, c’est supposé être le fun. Mais après le «bonjour, quoi de neuf?» d’usage, Marc est vite tombé dans le vif du sujet: «Sincèrement Max, je sais pas quoi faire avec toi…» Long silence… Ça commençait bien en tabarnac!

— Ben dans ce cas-là, pourquoi tu m’as signé?

— Parce qu’on est tous d’accord que tu es probablement celui qui a le plus de talent dans la gang, mais ton pire ennemi, c’est toi. Je sais pas comment tu fais, mais t’es vraiment un expert en auto-sabotage.

Et vlan dans les dents! comme on dit. Finalement, j’avais quelqu’un qui jouait le rôle du miroir dans ma vie, et qui ne perdait pas de temps à essayer de me faire comprendre les choses. C’était déjà assez pour me faire réfléchir mais non, il en a rajouté: «T’as réussi à te mettre les gars de Zone Interdite à dos, et présentement, quand je mentionne ton nom aux radios ou aux télés, l’intérêt est à zéro!»

Je savais pas combien de temps il restait au premier round, mais j’avais hâte en crisse qu’il finisse pour que je puisse m’asseoir dans le coin, parce qu’en attendant, ma garde était baissée et je ne faisais qu’encaisser. «De la façon que je vois ça, la dernière option qui te reste, c’est de sortir ton one-man show. Ça sera pas facile, je sais pas qui va vouloir le produire, mais si tu me montres que t’es capable de travailler, de faire les choses comme du monde, je te promets de tout faire pour que ça réussisse.»

J’adore l’image! Le gars qui venait de m’envoyer au tapis, me tendait la main pour que je me relève. Oui, Marc a été dur, mais c’était nécessaire. C’est la seule façon de me parler pour que j’allume. Oui, je fonctionne à coup de claques sur la gueule. C’est probablement pourquoi, encore aujourd’hui, je remarque que les gens qui sont dans ma vie sont tous capables de jouer ce rôle-là quand le besoin s’en fait sentir.

En sortant de mon dîner avec Marc, au lieu de voir sa proposition comme une nouvelle chance, je l’ai perçue comme un ultimatum. Et c’est probablement une bonne chose, parce que c’est quand j’ai le feu au cul que j’avance dans la vie.

* * *

L’autre nouvel outil que je possédais, c’était que depuis le printemps, pour la première fois de ma vie, j’étais allé consulter. Un an après la mort de mon père, j’avais commencé à faire des cauchemars. Donc go! pas le choix, on va aller voir c’est quoi. C’est là que Jacques Tremblay, psychologue, est entré dans ma vie.

Je me souviens que, lors de notre première rencontre, il m’avait demandé combien de temps je pensais que ça allait prendre pour que je règle mes problèmes. Je lui avais répondu que je pensais régler ça en trois ou quatre rencontres… J’ai été le voir toutes les semaines pendant deux ans. C’est ça un bon psy. Tu entres pour régler un problème, tu ressors, il t’en a guéri quatre, dont deux que tu ne savais même pas que t’avais.

Aujourd’hui, ça me fait rire de voir que des gens ont des préjugés sur la thérapie, que pour eux, consulter, c’est comme avoir sur le front une étampe de fucké. La vérité, c’est qu’il y a des moments où il faut être capable de piler sur son orgueil et ne pas avoir peur de planter son cul sur une chaise devant quelqu’un qui nous écoute vraiment. Avec notre voiture, on est assidu pour nos changements d’huile, me semble que ça devrait être normal de faire la même chose avec sa tête.

Ça faisait déjà six mois que j’allais voir Jacques. Évidemment, ça ne lui avait pas pris de temps à tout relier à mon problème de consommation. C’est là que, pour la première fois, j’ai entendu parler de Dollar-Cormier. Jacques travaillait souvent dans ce centre de réadaptation en dépendance. Euuuuhhhh… NON!!!

Un centre pour fuckés!? Es-tu malade? Non, je suis pas rendu là. C’est quand même ironique de repenser à ma réaction, quand on considère que je suis devenu le porte-parole du Centre Dollar-Cormier en 2011.

Jacques m’a mis au défi de diminuer ma consommation d’alcool graduellement, en commençant à me limiter à une vingtaine de verres par semaine. Oui, c’est déjà beaucoup, mais pour moi, c’était presque un lundi soir.

Probablement que si j’avais allumé à ce moment-là, je me serais épargné bien du trouble et du mal. J’aurais sans doute atteint mon nouveau bonheur beaucoup plus vite, mais bon.

* * *

J’avais donc maintenant deux grandes missions: écrire mon premier show et contrôler mon alcoolisme. Les conditions étaient quand même propices. J’étais tranquille dans mon petit appart de l’Ouest de la ville, je n’avais envie de voir personne et, étonnamment, ma routine au gym était encore régulière.

Pour l’écriture, je m’étais entouré de jeunes auteurs. De toute façon, personne ne se garrochait à ma porte pour travailler avec moi. Il y avait Patrick Tremblay, qu’on appelait «Floche», pour une raison X. Je le croisais souvent dans les soirées d’humour et j’aimais bien son univers engagé. Il y avait Martin Perizzolo, qu’on voit régulièrement aujourd’hui dans Les beaux malaises, et Laurent Paquin, que je connaissais peu à l’époque mais dont on m’avait parlé en bien.

Et puis, alors que je lui parlais de mon show, Louise Richer, la directrice de l’École nationale de l’humour, m’a dit: «Y’a un jeune humoriste qui vient de graduer de l’école avec qui je pense que tu t’entendrais bien. Son humour est trash, mais intelligent aussi.» Pourquoi pas? J’ai appelé le gars, et je dois dire que la drôle de voix au téléphone n’allait pas du tout avec l’image que je m’étais faite de lui. Mais c’est comme ça que Jean-François Mercier s’est joint à notre groupe.

En général, quand tu écris ton premier one-man show, tu prends les meilleurs textes que tu as déjà, tu les peaufines, et tu combles le reste avec des nouveaux numéros. Mais comme ma spécialité c’est de repartir à zéro… on est partis d’une simple page blanche dans mon ordi avec comme titre de travail original: «Le Show».

J’appelais les boys le lundi pour leur donner le sujet sur lequel travailler, et on se réunissait le vendredi pour lire ce qu’on avait écrit. J’étais hyper exigeant avec tout le monde, incluant moi-même. Je voulais des textes bien pensés, drôles évidemment, et poussés au maximum. Trop souvent, j’avais été témoin de meetings où on disait: «Je sais que ça a déjà été fait mais c’est drôle, alors on le fait quand même». Pas question que je retrouve cette facilité dans mon show.

Heureusement le talent m’a sauvé car même si mon horaire était simple à suivre, la discipline n’était pas toujours au rendez-vous. Les textes avançaient bien, même très bien, mais je partageais mon temps entre mon ordinateur et mon souci d’amener les Stars de Dallas à la Coupe Stanley sur le jeu NHL 98.

Mon sac de pot était bien sûr à mes côtés, mais je me concentrais sur mes vingt consommations de la semaine. Il y a des jours où je réussissais à me passer d’alcool, question de pouvoir boire plus le lendemain. J’essayais surtout d’accumuler mes permissions parce que les vendredis après la lecture, on sortait toujours prendre un verre avec les boys. Je trippais avec toute la gang, mais c’est avec JF que ça cliquait le plus. Nos univers se rejoignaient naturellement et c’est avec lui que je passais le plus de temps à philosopher sur le show.

Un jour où j’étais devant mon ordi (et non pas avec ma manette de jeu vidéo entre les mains), Marc m’a appelé. Il était en route pour Québec: «Je pense que j’ai trouvé le titre du show… Tolérance Zéro.»

J’adore! Je trippais, seul dans mon appartement. Mon show avait désormais un titre… Un pas de plus vers sa concrétisation. C’est aussi là que Marc et moi avons décidé que le 5 décembre serait la date de la première lecture de mes textes. Il ne voulait même pas que je lui en parle ou que je lui envoie des bouts de textes. Il voulait tout découvrir en même temps.

* * *

Je suis donc arrivé au bureau le 5 décembre, plus nerveux que si j’allais faire un show au Saint-Denis. J’étais complètement sobre, pas un verre ni un joint dans mon système pour m’enlever le trac. J’ai imprimé mes textes pendant que Marc et son adjointe Manon finissaient leur journée. La joke au bureau, c’était qu’à chaque fois que j’imprimais quelque chose, l’imprimante boguait. C’était le running gag, quand j’arrivais: «Dépêchez-vous à imprimer vos trucs avant que Max s’en serve!» Mais ce jour-là, aucun bogue. Peut-être un bon signe?

Je me suis installé devant eux, mes feuilles en main. Déjà que faire rire les gens, c’est difficile, quand ton public se résume à deux personnes, c’est la pire des situations pour un humoriste. Marc voulait évaluer où j’en étais, et surtout, voir s’il avait fait le bon choix en me donnant sa confiance. Malgré les bonnes intentions de tout le monde, on avait plus l’impression d’être en procès qu’autre chose.

J’avais sept textes à lire. Entre chacun, Marc et Manon ne disaient rien: on avait décidé d’attendre la fin de la lecture pour en parler. Le tout a duré 50 minutes… Cinquante longues minutes parsemées de sourires en coin et de petits rires de temps en temps. Ça y est, c’est fini. Go! Je veux mes notes de bulletin.

Marc m’a regardé sans rien dire durant quelques secondes qui m’ont paru être des heures. «Wow! Sérieux Max, wow! Je ne m’attendais pas à ça du tout. De un, je pensais que t’aurais un 30 minutes de textes maximum, mais là, 50, chapeau! C’est drôle, c’est intelligent. Oui, c’est rough, mais c’est bien justifié.»

Quel moment de fierté. Comme un grand et avec l’aide de mes chums, j’avais produit quelque chose de bon. Sauf que, toujours avec sa grande honnêteté, Marc m’a dit que de son bord, personne n’était encore intéressé à produire le show. Mais je venais de lui donner des armes pour aller au front.

La seule avenue possible selon lui, c’était de convaincre les gens de Juste pour rire de produire le spectacle dans les shows parallèles du Festival.

Justement, le 14 février, Marc avait organisé un show pour les célibataires au Spectrum. Il me ferait terminer le spectacle avec un 20 minutes tiré de mon nouveau matériel. La gang de JPR serait invitée. En d’autres mots, ce serait une audition pour moi.

Quel hit! Sérieux, de toute ma carrière, je n’avais jamais déclenché autant de rires. En plus, quel bon moment j’avais passé devant une salle remplie de femmes célibataires. Oui, je sais, le plus important c’était mon audition, mais mettre mes priorités dans le bon ordre n’a jamais été mon fort.

La seule personne de JPR qui s’était déplacée pour me voir, c’était Sophie Moreau, la fille de Jean-Guy. Elle avait commencé au bas de l’échelle au Festival, comme réceptionniste, et elle était maintenant en charge des shows parallèles. Heureusement pour moi, elle avait toujours été une fan de ce que je faisais et même si elle n’arrêtait pas de se faire dire de ne pas me programmer par les autres grosses têtes, qu’elle perdait son temps avec moi, elle a tenu son bout et elle m’a ajouté dans sa programmation.

Merci Sophie… Merci mille fois! Je lui dois beaucoup car en quelque sorte, tout est parti de là. À part Marc et moi, une seule autre personne y croyait. Mais c’est tout ce dont j’avais besoin.

Un jour où j’étais en train de boire une bière avec JF, il m’a dit: «On n’a pu besoin de nouveaux textes, t’as assez de matériel. On a juste à se concentrer sur ce qu’on a, mais tout est là.»

Je me souviens très bien de ce moment-là, parce que dès que JF a fini sa phrase, je me suis dit: «Je viens de faire quelque chose que mon père n’a jamais réussi: finir un projet que j’avais commencé.»

* * *

Pour m’aider à garder le focus, je continuais mes rencontres hebdomadaires avec Jacques. Le sujet de nos discussions tournait toujours autour de l’alcool et j’avais fini par simplement lui mentir plutôt que de m’obstiner avec lui.

J’avais réussi à garder le contrôle jusqu’à Noël mais plus les choses allaient bien pour moi, plus je me permettais de boire. Dans ma tête, clairement, ma consommation d’alcool n’était pas la source du problème puisque, justement, les choses allaient bien.

Finalement, je me servais mal de ma thérapie. Au lieu de travailler sur mes problèmes, je m’en servais comme d’une espèce de confessionnal où je racontais mes conneries de la semaine, question d’être pardonné avant de recommencer.

On était maintenant à 48 heures de la première de mon show, le moment que j’attendais depuis le jour où j’avais créé le nouveau dossier dans mon ordi. En fait, j’attendais ce moment-là depuis la première fois que j’étais monté sur scène, en février 1989.

Comme je n’arrivais tout simplement plus à dormir, vers minuit, j’ai pris la chance d’appeler JF. En fait, je me foutais de le réveiller, il fallait que je parle à mon chum.

— Dormais-tu?

— Non, qu’est-ce qui se passe?

— Je capote ben raide, je peux pas croire que c’est déjà après-demain.

Et c’est là que JF a prononcé les paroles que je n’oublierai jamais: «Je sais pas pourquoi tu capotes, y est bon le show… t’es bon! On a écrit en gang mais au bout de la ligne, regarde le produit final, c’est 80% toi, les textes. On a été là pour te mettre en confiance, ça a été ça notre rôle. Le jour où tu vas avoir confiance en toi, t’auras pu besoin de personne à côté de toi pour te tenir la main.»

J’étais touché au maximum, j’en avais même la gorge serrée. Merci mon chum!

* * *

Finalement, le jour J est arrivé. Le show avait lieu au Cabaret du Musée, la salle préférée de bien des humoristes dont on pleure encore la disparition. Il y avait quatre shows programmés pendant la soirée: Jean-Guy Moreau à 17 heures, un show de sketchs à 19 heures, Guy Nantel à 21 heures, et moi, qui fermait la soirée à 23 heures.

C’était finalement l’heure. Évidemment, il n’y avait personne du showbiz sur place, à part les scripteurs, Marc, Manon, Sophie Moreau et Christian Bégin, à qui j’avais demandé de faire la mise en scène… et puis, bien sûr, les journalistes. Mes chums n’étaient pas là, mais c’était normal, parce que j’avais trouvé le moyen de brûler la plupart de ces ponts-là. Ce serait la première fois que je ferais le spectacle au complet; il n’y avait eu aucun rodage. On allait tous découvrir ensemble ce que ça donnait.

Dès les premiers moments, les rires ont été là. Ils étaient forts, et plus le show avançait, plus ils s’amplifiaient. J’essayais de rester concentré, parce que je ne voulais rien prendre pour acquis. En fait, j’étais probablement le plus surpris de la gang de la réaction du public. Et quand je suis arrivé au numéro final, mon numéro sur le sexe, kaboum! J’ai eu l’impression que tout shakait dans le Cabaret.

Ce soir-là, j’ai eu l’impression de revivre les beaux moments de Zone Interdite sauf que là, c’est moi tout seul qui avais déclenché ça. Je ne pouvais pas être plus fier.

Après le show, tout le monde est arrivé dans la loge en trombe. Les sourires des gens étaient tellement grands que j’avais l’impression que les joues allaient leur fendre.

Je flottais, tout simplement. En fait, j’étais abasourdi par tout ce qui arrivait. Sans comprendre ce qui venait de se passer, je me laissais emporter par l’euphorie.

* * *

Je n’ai aucune idée de comment j’ai fait pour m’endormir ce soir-là. En fait, je ne suis pas certain de me souvenir si j’ai réussi à le faire. Je savais au plus profond de moi que c’était le genre de soirée que tu ne vis qu’une fois dans ta vie. Tu ne veux juste pas que ça se termine.

Le lendemain matin, je me suis vite accroché à n’importe quel indice qui me prouverait que je n’avais pas rêvé, que je n’avais pas exagéré et que tout ce que j’avais vécu, que tout ce que j’avais ressenti, était bel et bien concret. Ça n’a pas pris de temps, parce que tout le monde s’est mis à m’appeler pour me dire de lire les critiques… c’était l’unanimité partout.

Le Devoir avait même envoyé deux journalistes pour me couvrir – un homme et une femme –, histoire d’avoir deux points de vue différents sur le show. Même résultat: les deux étaient dithyrambiques. Ils m’ont même comparé à un jeune Deschamps qui repoussait les limites de sa génération. C’est l’ultime compliment qu’un humoriste peut recevoir. J’ai encore les coupures de journaux dans mes boîtes de souvenirs.

Le lendemain soir, le show était sold-out. En fait, tous les shows suivants étaient annoncés à guichets fermés. En moins de 24 heures, tout le monde s’était passé le mot: c’était le show à voir. La salle du Musée pouvait contenir 250 personnes, mais les gens acceptaient même de rester debout pour voir le show.

On a ajouté des supplémentaires. J’étais devenu non seulement la surprise du Festival, mais le sujet numéro un dans les coulisses du showbiz. Dans le temps de le dire, ce même milieu qui m’avait snobé voulait se retrouver assis devant moi.

Tout le monde voulait que j’aille faire le party avec eux sous la tente VIP, mais je refusais et, tous les soirs après le show, je restais «tranquille» à faire la fête avec le staff du Musée. Une certaine intimité s’était créée entre nous. J’avais l’impression que c’était avec eux que j’avais vécu cette ascension. En fait, j’avais surtout l’intuition que dans la jungle qui me tournait autour, ils étaient les seuls à être restés vrais avec moi.

On se saoulait tous les soirs, mais ça restait sous contrôle, je ne me souviens de rien de démesuré. Malgré la bière, le fort et les joints qui animaient nos soirées, l’adrénaline me gardait à peu près sobre. En fait, c’était la première fois de ma vie que je buvais parce que j’étais vraiment heureux et non pour fuir mes craintes de la vie ni pour atténuer mes insécurités.

* * *

Dans les jours qui ont suivi, je me souviens surtout de deux moments que je n’oublierai jamais. Jean-Guy Moreau, qui était venu voir le show, m’avait dit: «Le Québec a finalement son Lenny Bruce.» Je n’ai jamais oublié ce compliment qu’il m’avait fait dans la loge, en me comparant à cet humoriste américain des années 1960 qui a été le premier à pousser les limites au maximum, au point même de se faire arrêter après certains shows. Une belle amitié entre Jean-Guy et moi est née ce soir-là.

Le lendemain, ça a été le tour de Guy A. Lepage. C’est quelque chose de très sage – même prophétique – qui est sorti de sa bouche: «Tu as ouvert des portes, mais n’oublie jamais une chose: c’est rarement ceux qui ouvrent des portes qui les franchissent en premier. Ça se peut que ce soit les autres qui vont suivre qui en profitent. Va falloir que tu sois patient et que tu restes fort, parce que ça se peut que ça prenne du temps avant que ce soit ton tour d’en profiter…»

Crisse qu’il avait raison!

* * *

Avant la fin du Festival, il me restait un dernier gros test à passer: mon apparition aux galas.

C’est Josée Fortier, une grande metteur en scène qui a travaillé avec des noms comme Yvon Deschamps, Pierre Légaré et Marc Labrèche – pour ne nommer que ceux-là – qui faisait la mise en scène des galas de 1998. Je lui avais proposé de faire mon numéro sur le sexe et, à ma grande surprise, elle avait dit oui tout de suite: «C’est trash mais c’est brillant, ça va brasser la cage de l’humour et ça, j’aime ça!»

Elle m’avait convaincu de commencer le numéro assis tranquille sur le bord de la scène. Mes premières paroles étaient: «Bon, de quoi vous voulez parler? De politique, de la vie de tous les jours? C’est plate. À la place, on va parler de sexe…»

Et boum! Pendant les dix minutes suivantes, j’ai réussi à faire exactement ce qu’on avait décidé: brasser la cage de l’humour. Tout le monde était debout, sauf bien sûr la section VIP, en avant, où les gens jouaient les faux-culs en démontrant clairement leur désapprobation. Tant mieux si j’ai réussi à vous choquer! C’est parce que j’ai bien fait ma job!

Le lendemain, certaines critiques m’ont reproché ma vulgarité, mais je m’en foutais complètement. Dans ma tête, j’étais invincible. Peu importe ce qu’ils pensaient, c’était une question d’heures avant que je puisse me réfugier dans mon petit Cabaret plein à craquer, à avoir du fun avec ma gang.

* * *

À la fin du Festival, sans me dire pourquoi, Juste pour rire m’avait convoqué à la conférence de presse qui fait le bilan. Je me suis présenté là à 9 heures du matin, en me demandant un peu ce que je faisais là. Assis par terre, dans le fond de la salle, j’écoutais les discours quand j’ai entendu: «… Et cette année, la révélation du Festival est Maxim Martin, avec son show Tolérance Zéro!»

Tout le monde s’est retourné vers moi en applaudissant.

Je me suis levé la tête tranquillement et avec un buzz de joint et zéro minute de sommeil dans le corps, j’essayais de comprendre ce qui se passait. Dans le temps de le dire, j’avais dans la face les magnétophones des journalistes qui me posaient la question classique:

— Et puis Maxime, comment on se sent?

— Sincèrement, je m’en crisse un peu parce que ça ne veut rien dire. C’est un métier où tout est toujours à refaire. Aujourd’hui je suis la révélation du Festival mais dans quelques semaines, les gens vont avoir oublier et tout va être à recommencer. C’est mon show qui va me représenter, pas mon prix…

Ça voulait être une réponse humble pour dire que je ne voulais rien prendre pour acquis. C’est sorti comme la réponse d’un jeune humoriste arrogant qui levait le nez sur le plus gros festival d’humour au monde. C’est pas des farces: Gilbert Rozon me parle encore de ma réaction presque vingt ans plus tard.

* * *

Finalement, Tolérance Zéro est parti sur la route. Les techniciens et moi avons embarqué à bord d’une mini-van pour nous rendre à mon premier show officiel de tournée.

Alors qu’on dînait ensemble, Pierre Légaré m’avait dit: «Cherche pas à faire un show avec du flafla et un gros décor. Pars en tournée avec tes textes et c’est tout. Écris le genre de show qui pourrait rentrer dans une mini-van.» Ça se voulait une image… je l’ai pris au pied de la lettre.

Entre-temps, j’avais accordé une entrevue à un journaliste d’Échos Vedettes. Je trouvais ses questions plates: rien que des affaires banales et insignifiantes. J’avais hâte que ça se termine et, soyons honnêtes, je lui répondais de façon très arrogante. À la fin de l’entretien, en se levant pour partir, il m’a dit: «Bon, j’ai tout ce qu’il me faut. Ah, une dernière question: tu parles de drogues dans ton show; est-ce que t’en prends?» Il m’a demandé ça comme s’il avait juste oublié de le faire plus tôt. Alors j’ai répondu simplement:

— Oui, je fume du pot.

Je me trouvais juste trop cool de l’avouer. J’aimais l’idée d’être le bad boy de l’humour, le Éric Lapointe de ma gang. Et puis, j’étais convaincu que les gens trouveraient ça cool, eux aussi, que je sois honnête, que j’admette que je faisais ce que beaucoup d’entre eux, et que beaucoup d’autres artistes, faisaient.

Bravo! C’était la pire chose que j’aurais pu faire. Ça a jeté une grosse tache noire sur ma carrière d’humoriste. Personne n’avait jamais osé dire qu’il prenait de la drogue et j’étais désormais le drogué de référence.

On passe tous par là quand on goûte au succès, surtout à un jeune âge: je me croyais invincible et pourquoi pas, puisque j’étais la «saveur du mois» de l’humour. Dans ma tête, rien ne pouvait m’arriver. La vie s’est chargée de me redonner une dose d’humilité.

En tournée, je me suis mis à prendre mon show pour acquis. Le même show qui m’avait ramené au sommet du monde, et qui m’avait fait me sentir comme jamais auparavant. Ça peut paraître bizarre à dire mais oui, un show, ça s’entretient. Il faut que tu t’en occupes comme tu t’occuperais d’un enfant. Que tu le soignes, le fasses grandir.

Et moi, je fumais du pot pendant l’entracte, dans la loge, convaincu dans ma tête que j’étais encore meilleur gelé. Même que certains soirs, j’avouais aux spectateurs ce que j’avais fait pendant la pause. Pourquoi pas? Tant qu’à être un maître saboteur, aussi bien le faire comme il faut.

Un soir, Marc Boilard est venu voir le show, qui était présenté en supplémentaire à Sherbrooke. Après le spectacle, il est rentré dans ma loge avec tout sauf un sourire sur le visage: «C’est quoi, cette merde-là? Le show est lousse, tu sacres aux deux mots! C’est loin d’être le show que j’ai vu à Juste pour rire».

Et il avait raison. La drogue et l’alcool s’étaient invités comme scripteurs sur le show.

* * *

Vers cette époque, j’ai emménagé dans un nouvel appartement, aussi bien meublé que le précédent, rue Saint-André.

Pendant le Festival Juste pour rire, un Français qui était propriétaire d’un théâtre à Paris est venu me voir pour m’inviter à jouer chez lui. Il m’a proposé un contrat de trois semaines, à raison de cinq représentations par semaine. Ça se passerait sous forme de soirées d’humour, avec plusieurs humoristes qui se succédaient sur le même show. J’ai dit oui.

C’était au printemps 1999. Je me souviens d’avoir atterri à l’aéroport Charles-de-Gaulle vers 7 heures du matin. J’avais peu dormi dans l’avion, trop excité d’aller jouer en France. Dès mon arrivée, je suis allé m’acheter un paquet de Marlboros.

Je fumais ma clope dehors, en attendant la navette qui m’amènerait près de l’appartement d’une amie qui avait eu la gentillesse de me prêter son toit pour la durée de mon séjour, alors qu’elle irait dormir chez son chum. Je me souviens qu’en regardant le ciel gris de ce matin-là, je me suis dit que ça sentait le vécu de ce côté de l’Atlantique. J’avais l’impression de voir toutes ces âmes qui ont marqué notre histoire flotter dans le ciel au-dessus de ma tête.

Arrivé chez elle, j’ai eu une belle surprise… son appart était génial. C’était un petit 3 ½, avec des poutres au plafond, et une vue sur tous les toits autour. Le vieil appart avait été rénové tout en respectant le charme de l’architecture française. J’imaginais les Baudelaire et Rimbaud de ce monde dans ce genre d’endroit-là, occupés à vider leur tête, assis à une table éclairée à la chandelle.

Encore plus hot: il y avait un gentil mot d’accueil, un joint de hasch et des croissants qui m’attendaient. Génial! Ça commençait bien le voyage, et en plus j’avais même de quoi rassasier mon trip de bouffe avec les croissants. J’avais amené quelques CD avec moi, parce que mon instinct me disait que la musique française allait me décevoir (j’avais raison).

Je me souviens d’avoir été assis sur son futon, dans le salon, en train d’écouter du Tragically Hip, complètement buzzé, en me sentant comme le gars le plus chanceux au monde d’être à Paris. C’est officiel: le hash français me va très bien.

Je regardais par la fenêtre pour découvrir mon nouveau quartier, et j’imaginais déjà le jour où tous ces gens qui défilaient dans la rue me reconnaîtraient parce que dans ma tête, c’était clair que j’allais conquérir la France.

* * *

Question d’en ajouter, Hughes, qui était responsable de mon débarquement en France, m’a amené manger des sushis dans le quatrième arrondissement, le quartier des artistes, évidemment.

Non seulement c’était la première fois que je mangeais du poisson cru, mais qui j’ai vu, assise à ma gauche et littéralement à la table d’à côté? Catherine Deneuve! Bienvenue à Paris, mon Max!

À ce stade de ma vie, ma routine de débauche était bien ancrée. Je fumais mon joint quotidiennement, et je buvais presque tous les jours. Quand je faisais le party après mes shows, les gens autour de moi étaient fascinés de me voir boire autant sans jamais avoir l’air saoul. C’est vrai que j’avais une bonne capacité, ça m’en prenait beaucoup pour avoir l’air intoxiqué. Je me faisais une fierté d’être un bon buveur et mon mal de vivre au réveil était un prix que j’étais prêt à payer pour maintenir l’image de bum que j’adorais.

Ma visite en France m’a amené à faire le Festival de Sainte-Gervais, où j’ai pu retrouver mon chum Anthony Kavanagh, qui était déjà une grande star là-bas.

J’ai remporté le prix des journalistes et le gros trophée qui venait avec. Merci pour la récompense, mais étiez-vous obligés de le faire aussi gros? Quand je suis arrivé avec ça en face des douaniers, ils m’ont demandé ce que c’était. Je leur ai dit que c’était un prix que j’avais reçu. Ils sont partis à rire, en me disant que ça ressemblait à un bidet. Je ne l’avais pas vu de même, mais ils avaient raison. Je suis donc rentré au Québec avec mon bol de toilette français dans mes valises et le sentiment que j’étais fait pour jouer en France.

* * *

L’intérêt pour moi commençait définitivement à monter en France. À l’époque, la collaboration entre Juste pour rire à Montréal et leur bureau à Paris n’était pas très claire. Les gens de Montréal voulaient que je rentre pour finir ma tournée au Québec, et les gens de Paris voulaient que je reste là-bas pour profiter du bon vent qui soufflait dans mes voiles. Les Français tiraient pas mal la couverte de leur bord et, à 29 ans, quand on te propose de faire des shows en France, la décision n’est pas très difficile à prendre.

Mais pour que je prenne mes nouveaux engagements en France, il a fallu qu’on annule des dates de spectacles qui étaient déjà confirmées. Les diffuseurs étaient en tabarnac, et avec raison; les billets se vendaient bien, en plus. Plusieurs d’entre eux m’en ont d’ailleurs voulu pendant des années après ça, et je les comprends.

Le pire, c’est que si j’avais fait les choses d’une façon réfléchie, la bonne décision aurait été de finir ma tournée au Québec avant de me lancer sur le Vieux Continent. J’avais un show qui avait piqué la curiosité de tout le monde. Le mener à son terme m’aurait permis de bien m’installer dans mon propre pays avant d’aller conquérir un nouveau public.

Mais non. Mon côté impulsif et mon allergie au succès m’ont poussé à amener mon show dans un champ pour lui tirer une balle derrière la tête.

* * *

Je suis quand même rentré au Québec pour y passer l’été et participer au Festival Juste pour rire.

Comme je m’étais lié d’amitié avec Frank Dubosc en France, on avait décidé de faire un duo dans un des galas. On soupait ensemble avant le show dans la tente VIP, et c’est là qu’un de mes techniciens est venu me chercher en me demandant de le suivre, juste à côté, dans la tente réservée au VVIP (very, very important people). Il voulait absolument me montrer une fille qui travaillait au bar. Dès que je l’ai vue, c’est comme si tout avait figé.

C’était comme dans les films, à peine s’il n’avait pas un halo de lumière autour d’elle. Elle était de loin la plus belle femme que j’avais jamais vue. De retour dans ma loge, j’avais de la difficulté à répéter mon duo avec Frank. J’étais encore hanté par l’image de cette déesse.

Tout de suite après notre numéro, je suis retourné au bar avec une seule idée en tête: me saouler. Parce que ça me tentait, bien sûr, mais surtout parce que ça me permettrait de revoir celle qui avait pris mes pensées en otage. J’étais dans un état assez avancé mais je m’en foutais; tout ce que je voulais, c’était aller au bar le plus souvent possible pour avoir la chance de lui parler.

Malgré les petits regards qu’on s’échangeait, je n’étais pas encore convaincu de son intérêt. Elle m’a dit: «Je t’ai vu sur scène ce soir. Bon numéro.» Comme les galas sont diffusés dans la tente VIP, tous ceux qui y sont présents peuvent les voir. C’est tout ce dont j’avais besoin pour commencer la conversation: «Merci… J’en fais un autre demain, j’espère que tu vas avoir la chance de le voir aussi…»

Réalisant que les paroles commençaient à sortir de ma bouche avec l’accent du gars «gorlo», je me suis dit que ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour jouer au chevalier qui cherche à amadouer la princesse. Tout ce que j’ai trouvé à dire c’est: «Écoute, ce soir je suis trop saoul pour le dire, mais demain, quand je vais revenir, j’aurai quelque chose à te dire.» C’est le mieux que j’aurais pu faire dans mon état, mais vraiment, c’était n’importe quoi.

Le lendemain, même routine: dès la fin de mon numéro, direction: la tente VVIP. J’ai été accueilli par la phrase que tous les humoristes aiment entendre:

— Encore bravo! Assez percutant comme numéro, j’ai adoré.

— Je sais qu’hier je t’ai dit que j’aurais quelque chose à te dire ce soir, mais je pense que t’es assez intelligente pour comprendre que c’était juste un prétexte pour te reparler.

Son sourire me confirmait qu’elle trouvait mon côté un peu con et maladroit cute. On est parti ensemble ce soir-là… et elle n’est jamais repartie de chez nous.

Éloïse, la mère de ma fille, venait d’entrer dans ma vie.

* * *

Cet été-là, on a passé des moments magiques. On était toujours ensemble, le genre de relation où tu comptes les secondes avant de revoir l’autre, même quand tu t’en éloignes juste un peu.

Pendant mon séjour en France au printemps, j’avais participé à un showcase sur la scène du Point-Virgule, devant la plupart des producteurs et diffuseurs français. Le propriétaire du Splendid – mythique café-théâtre parisien qui a lancé la carrière de ses fondateurs, dont Thierry Lhermitte, Christian Clavier, Michel Blanc, Gérard Jugnot et Josiane Balasko – était dans la salle, et il a décidé de m’ajouter à sa programmation. Le Splendid! Quel rêve.

Mais ça voulait aussi dire que je devais m’éloigner de celle que j’aimais et, à ce stade de ma vie, Éloïse était la chose la plus importante pour moi.

C’était la première fois de ma vie amoureuse que je voyais du concret, tout en me permettant de me laisser rêver. Les étapes classiques – mariage, enfants – n’étaient plus des notions qui me faisaient peur: ils étaient bel et bien devenus des réalités envisageables.

Aucune autre femme ne m’avait fait planer autant, c’était évident que je voulais passer le reste de ma vie avec elle.

* * *

Finalement, le temps est venu de repartir pour la France. La séparation d’avec Éloïse était déchirante, d’autant plus que je partais pour un minimum de trois mois. Malgré le fait qu’elle est venue me voir deux fois, l’éloignement me faisait souffrir. Jamais je n’avais eu quelqu’un dans la peau comme ça.

On avait quand même eu la chance de vivre une lune de miel parisienne, main dans la main, dans les coins les plus romantiques de la Ville Lumière. Mais ses départs pour Montréal me tuaient à chaque fois.

Je jouais au Splendid cinq jours sur sept et j’étais complètement saoul cinq jours sur sept. Pendant mes journées de congé, c’était plutôt une question de survie: je buvais juste assez pour m’enlever le mal de tête.

C’est quand même assez pathétique. J’avais la chance, voire le privilège, de passer trois mois dans une des plus belles villes du monde et moi, je les passais soit saoul ou lendemain de veille. Bravo le grand!

* * *

Le soir de ma première, Claude, le technicien du Splendid, est venu à la porte de ma loge pour me dire qu’on commençait dans 30 minutes. J’avais remarqué qu’à chaque fois qu’il venait me voir, il restait devant la porte sans jamais rentrer. Comme j’avais deux bouteilles de vin dans ma loge, je nous en ai servi deux verres.

— Claude, veux-tu bien me dire pourquoi tu n’entres jamais dans ma loge? Allez, prend un verre avec moi.

— En France, les artistes ne font jamais ça avec les techniciens.

— Bon, ben, on part une nouvelle tradition!

La première a été un hit et j’ai vite créé un petit buzz parisien. Dans ma tête, ça allait être facile.

* * *

Au Québec, Stéphan Bureau avait écrit un article dans un magazine dressant la liste des 25 personnalités les plus influentes de la province. Entre les médecins et des businessmen de ma génération, il y avait un clown: moi.

Stéphan, qui était journaliste à Radio-Canada, était venu voir le show du Splendid après avoir lu l’article. Les gens de Juste pour rire savaient qu’il serait là, mais le message s’était rendu un peu tout croche et personne ne s’était soucié de savoir si la salle serait pleine, question de faire bonne impression. Moi, je m’étais saoulé la veille et je m’étais couché à 9 heures du matin, au lieu du 5 heures habituel.

En montant sur scène, je me suis aperçu qu’il y avait peut-être 80 personnes dans la salle. J’étais pas bon. Le public était pas bon. Évidemment, Stéphan Bureau a choisi de faire son reportage autour de l’idée que ça n’était pas facile pour tout le monde en France.

Je lui aurais sauté à la gorge à l’époque, mais il faut reconnaître qu’il a fait son boulot. Il a rapporté ce qu’il avait vu devant lui: un gars clairement lendemain de veille, qui scrapait son show devant une salle qui ne répondait pas.

* * *

En France, la plupart des artistes sont sur scène dans le temps des Fêtes. J’ai vite fait comprendre aux producteurs que j’étais Québécois, et que chez nous, le 24 décembre, ça se passe autour d’une dinde, de patates pilées et de sauce aux canneberges. Évidemment, la vraie raison de mon inflexibilité n’était pas les canneberges, mais l’envie de retrouver la femme de ma vie. On s’était donc mis d’accord pour que je revienne en France le 6 janvier.

Le soir du fameux 31 décembre 1999, on s’étaient dit, Élo et moi, qu’on n’avait pas envie de le passer dans un bar ou dans un méga party de chums. On n’avait aucune envie de participer à cette euphorie de l’an 2000 dans une masse de monde plus saoul et gelé que jamais d’autant que, ne l’oublions pas, tout était supposé sauter à minuit.

On avait décidé de monter dans Charlevoix, avec ma mère, pour venir fêter ça dans notre petit shack. On a fait le décompte du nouveau millénaire tranquillement, sur la voie ferrée de Cap-aux-Oies, loin de tout ça. En blague, on s’était dit: «Si ça saute à gauche et à droite, on devrait être correct ici!»

On est resté dans Charlevoix jusqu’au 2 janvier. Je passais du temps dehors, à couper du bois, pour être sûr que ma blonde reste au chaud. Ça faisait longtemps que je n’avais pas flirté avec ma virilité.

J’avais la hache dans les mains, quand j’ai reçu un appel de Lucie Rozon, qui m’annonçait que mon retour en France devait être reporté, parce que le Splendid demandait trop cher pour la location de la salle. Le show serait désormais à l’affiche du Point-Virgule. Je recommençais à zéro. Bonne année tout le monde!

Un nouveau millénaire pour tous, et la même histoire pour moi. Car je me doutais très bien que l’expression «reporté» voulait plutôt dire: «On arrête tout ça.»

Au cours de l’automne, pendant que j’étais en France, le petit milieu de l’humour québécois a été lourdement secoué par une polémique autour de la vulgarité des humoristes. L’affaire Daniel Pinard et le front commun de tous les journalistes ont ajouté une couche aux discussions.

Je n’en revenais pas de l’ampleur que ça prenait. Je n’en revenais surtout pas de voir notre clan de clowns se diviser. Soudainement, je n’avais plus envie de faire ce métier-là, je n’avais plus envie de faire partie de cette industrie-là, point. J’en ai parlé à Éloïse qui était sous le choc. Je voulais tout lâcher, et j’ai tenu ce discours-là pendant des semaines.

En février, j’ai reçu un coup de fil de Stéphane Laporte, qui me proposait de faire partie de CNM, l’émission qui allait remplacer La fin du monde est à 7 heures, sur les ondes de TQS. J’ai dit oui, même si je voyais toute la polémique qui grossissait de plus en plus. Je voulais garder une porte ouverte si jamais je changeais d’idée. Il fallait surtout que je trouve une façon de gagner ma vie quand même, et l’humour est la seule chose que je connais.

Pendant ce temps, ma vie de drogué allait bon train et ma bedaine reflétait bien que dans la trentaine, tu brûles les calories de ta débauche moins vite.

Un soir, j’étais avec Éloïse et un de mes chums. J’avais décidé de prendre des champignons magiques. Comme il ne me restait plus de cigarettes, j’ai décidé d’aller en acheter au dépanneur, littéralement en face de chez nous. Arrivé dehors, c’était la tempête de neige, mais la douce, celle où les flocons sont gros comme des balles de golf et où le silence règne dans les rues de Montréal.

Évidemment, l’effet des champignons me faisait contempler la beauté de la métropole sous la neige encore plus profondément. Même si j’étais en t-shirt, j’ai décidé de marcher un peu avant d’arrêter au dépanneur. Je marchais d’une rue à l’autre, en passant par des ruelles, sans me soucier du froid et en me répétant à quel point je trouvais ça beau.

Je suis rentré à l’appartement 55 minutes plus tard… Sans cigarettes.

* * *

Et puis, au mois de mai, Jacques Chevalier et Josée Fortier, qui travaillaient à préparer les galas Juste pour rire de cet été-là, m’ont appelé une première fois pour me demander ce que je pensais présenter au Festival.

Je leur ai dit que je ne présenterais rien, et je leur ai fait part de ma décision de tout lâcher. Jacques croyait que je niaisais, mais il a vite constaté à quel point l’idée était avancée dans ma tête.

La semaine d’après, un lundi, Jacques m’a quand même rappelé pour savoir si j’avais réfléchi. Ma réponse a été exactement la même que la semaine d’avant.

Une semaine plus tard, encore un lundi, même manège: Jacques me rappelle une troisième fois. Cette fois, il m’a dit: «Viens nous rencontrer, on sera juste tous les trois, moi, toi et Josée. On va essayer de trouver une idée. Si on trouve rien, je te jure, on te laisse tranquille.» Je lui ai répondu que j’irais les rencontrer, mais que d’ici là, je ne me forcerais même pas à penser à un numéro, ou à réfléchir à une idée.

Le mercredi matin, j’étais allongé sur le matelas, par terre dans l’appartement. Je ne sais pas comment ça m’est venu mais j’ai eu un flash, une image claire. J’admirais Éloïse en train de se préparer un café, je la trouvais extraordinairement sexy, et j’avais hâte de partager avec elle mon coup de génie:

— Je pense que je sais ce que je vais faire finalement. Je vais me sortir une couille.

— Quoi? Mais pourquoi?

— Je ne sais pas encore, mais je vais trouver.

J’avais la fin du numéro, il ne me restait qu’à trouver le discours qui m’amènerait au punch final.

Deux jours plus tard, j’ai rencontré Josée et Jacques. Je leur ai dit la même chose: «Je vais me sortir une couille». Moment de silence, suivi du même «Pourquoi»?

Je voulais faire un numéro sur la vulgarité, crever cet abcès qui grossissait de semaine en semaine autour des humoristes qu’on étiquetait comme vulgaires. Je voulais montrer que même quand tu es osé, tu peux avoir un discours intelligent et même que les deux choses se mariaient bien. J’ai expliqué ma démarche à Josée et Jacques, et ils ont trouvé ça génial. On a décidé de garder ça secret, juste entre nous trois, le plus longtemps possible. On ne pouvait pas en parler, et encore moins roder le numéro, le punch final aurait été connu et aurait perdu tout son effet.

En juin, un mois avant le Festival à Montréal, j’ai participé à une édition du Grand rire de Québec, qui en était à ses tout débuts – je pense même que c’était sa première année. On en a profité, Éloïse et moi, pour aller se réfugier quelques jours dans le shack et c’est sur la plage, avec du sable entre mes fesses, que Livia a été conçue. Disons que ce fut un été bien occupé pour mes couilles.

À la même époque, j’ai emménagé avec Éloïse dans une maison sur Papineau. Tout allait franchement bien. Mon petit monde était parfait. D’ailleurs, c’était la première fois que j’avais des vrais meubles chez moi. J’avais finalement trouvé ce sentiment de normalité que je recherchais depuis mon enfance.

En plus de l’amour qu’elle me donnait, ce qu’Éloïse m’a apporté le plus dans ma vie, c’est la stabilité. À travers tous les couples qui nous entouraient, je me disais secrètement que c’était le nôtre le plus beau, le plus fort. Je sais que c’est prétentieux à dire, mais c’est ce que l’amour t’apporte, ces lunettes magiques qui te font voir la vie différemment.

* * *

Et puis le jour J de la première sortie publique de ma couille est arrivé.

J’étais débarqué au Saint-Denis très nerveux et en même temps, confiant que j’allais brasser le monde de l’humour au complet… mais ciboire que j’étais nerveux.

J’étais programmé sur le gala de Normand Brathwaite et comme avant tous les galas, il y a une répète, pour bien huiler le déroulement. Comme le voulait la coutume, Normand avait un numéro d’ouverture électrisant, avec 40 danseuses brésiliennes pour l’accompagner.

Quand mon tour est arrivé, j’étais rendu à un niveau de nervosité que je n’avais jamais connu auparavant. Je ne me souvenais d’aucune ligne et à chaque phrase, je retournais voir mon texte, que j’avais déposé sur le tabouret à côté de moi. C’était tout simplement gênant, mais surtout, inquiétant pour le gala.

En fait, plus personne ne m’écoutait, et tout le monde parlait dans le Saint-Denis. À un moment donné, Josée Fortier, qui supervisait évidemment les répètes, s’est levée de sa chaise: «Vos gueules tout le monde, y a un artiste qui répète sur scène!»

Tout le monde s’est tu pour se retourner vers moi. La seule chose, c’est que j’en étais rendu à la fin du numéro et j’allais me sortir la couille car, oui, il a fallu le répéter jusqu’au bout. Du coup, tout le monde me regardait d’un air stupéfait, à se demander ce que je faisais là, la couille à l’air. Évidemment, personne ne comprenait, parce que personne n’avait écouté le discours qui précédait le punch.

Même les danseuses brésiliennes capotaient, ça veut tout dire. En sortant, j’ai croisé Normand qui avait l’air tout simplement découragé. Je suis rentré dans ma loge encore plus découragé que lui. Jacques Chevalier est vite venu me rejoindre et il a tout fait pour me calmer: «Écoute Max, je vais passer l’aprèsmidi avec toi, on va le répéter et, si t’es pas prêt, on le fera demain sur un autre gala.»

Juste comme je commençais à relaxer, Josée a ouvert la porte toute grande avec un air assez déterminé, merci: «Que ça soit clair tout de suite, tu le fais ce soir ce numéro-là. Fas que, mets-toi ça dans tête et répète mon grand!»

Et elle est repartie aussi vite qu’elle était arrivée. Mon stress, lui, est resté avec moi dans la loge.

* * *

Le moment tant attendu est arrivé. Sur scène, je ne profitais pas des rires, je me concentrais pour me souvenir de ma prochaine phrase. Au moment où je faisais remarquer que les parents de Dédé Fortin avaient appris la mort de leur fils dans les médias, mais qu’il n’y avait pas eu de polémique du genre «Est-ce que les journalistes vont trop loin?», le silence était total dans le Saint-Denis… C’est là que j’ai compris que je les avais exactement où je voulais et go! on s’est dirigés vers la fin du numéro.

Quand je me suis sorti la couille, je venais de lâcher la plus grosse bombe de ma carrière (ce n’est pas un jeu de mot). La réaction dans la salle était tellement intense que c’en était presque assourdissant.

Je suis sorti de scène et Gilbert Rozon s’est empressé de me sauter dans les bras, en me disant combien il était fier et à quel point ça prenait quelqu’un pour prendre le flambeau de ce discours-là. Ont suivi les accolades et les mots de fierté de Jacques, Josée et de tout le monde en coulisses.

À la fin de la soirée, dans la tente VIP, Guy A. Lepage est venu me voir pour me féliciter de mon audace, en me disant que même RBO n’aurait pas été capable de se rendre jusque-là. Cinq minutes plus tard, ça à été le tour de Lise Dion de me remercier d’avoir eu le courage d’aller jusqu’au bout et que ça en prenait un dans la gang pour nous défendre. Je flottais.

J’étais convaincu d’avoir bien prouvé mon point et j’étais surtout convaincu que finalement, on comprendrait c’était qui, vraiment, Maxim Martin: un humoriste osé oui, mais qui a quelque chose à dire.

Mais à mon réveil, le lendemain matin, cauchemar. Les journaux et la radio m’ont ramassé chacun leur tour. J’étais devenu la cible de tout le monde et j’en ai payé le prix pendant des années.

* * *

À l’automne, l’aventure de CNM s’est avérée être un désastre.

D’abord, c’était impossible d’être à la hauteur de La fin du Monde et de la légende qu’est Marc Labrèche. Et puis, de mon côté, je n’y trouvais pas ma place et je me retrouvais à offrir des performances moyennes.

L’émission était une porte tournante pour les humoristes et après les Fêtes, je ne faisais plus partie des plans. Heureusement que mon contrat était béton: je devais être payé jusqu’à la fin.

Ça m’a permis de retourner faire des shows dans les bars, mais par choix cette fois-ci, parce que j’étais entre deux spectacles et que la paye en valait la peine. Sauf que ça n’avait rien pour arranger mon alcoolisme et que je me défonçais plus que jamais.

* * *

Finalement est arrivé l’événement qui a changé ma vie à tout jamais. Le 22 février 2001 à 13 h 37, Livia est née. Je me souviens encore du moment où ils nous ont donné notre congé de l’hôpital. Comme tous les parents, j’étais hyper nerveux à l’idée d’entreprendre le rôle le plus important de ma vie.

Je voulais tellement protéger cette petite chose qui venait d’apparaître dans nos vies que si j’avais pu, j’aurais roulé à 30 km/h dans les rues avec les portes grandes ouvertes pour que les autres conducteurs nous contournent.

Durant les premiers mois de sa vie, heureusement pour Livia, sa mère était plus que prête pour la mission. Éloïse était simplement sublime à voir aller et semblait être en contrôle de tout. De mon côté, je suivais la parade et apprenais le métier de père à travers les leçons d’Élo.

Comme on avait décidé qu’elle resterait à la maison pour s’occuper de la petite aussi longtemps qu’elle le désirait, je me trouvais à accepter le plus de shows possible pour pourvoir aux besoins de ma petite famille. En d’autres mots, j’avais de plus en plus d’occasions de me détruire la face.

* * *

On me parlait d’écrire mon deuxième show et j’avais en tête une bonne idée de ce que je voulais faire. Sauf que, du côté de ma gérance, rien n’allait plus, et je me retrouvais à être de plus en plus en tabarnac contre tout. J’étais en colère contre ma carrière, contre mon entourage professionnel… mais jamais contre moi. Et pourtant.

Même si aujourd’hui, j’ai fait la paix avec ma période d’alcoolo toxicomane, j’ai encore de la difficulté à accepter ce bout-là de ma vie. J’aurais dû profiter de la naissance de Livia, la plus belle chose qui me soit arrivée, pour me recentrer et relancer ma vie dans la bonne direction. J’aurais dû me foutre à terre sur le plancher pour jouer avec elle plus souvent, au lieu de me morfondre en blâmant l’humanité pour tout ce qui m’arrivait. Mon ancrage était là, devant moi, mais mes lendemains de veille effaçaient toutes mes bonnes intentions.

Éloïse m’a confronté à mon problème d’alcool. Elle a même appelé Jacques Tremblay, mon psy, que j’avais arrêté de voir, pour qu’il m’aide. J’ai accepté, et quand je suis allé le voir, Jacques m’a dit que ce qu’Éloïse avait fait pour moi était sûrement l’un des plus beaux gestes d’amour qu’il avait vus.

L’évidence était de plus en plus frappante: tous mes problèmes partaient de là. Un jour, j’ai même pris le téléphone pour appeler à la Maison Jean-Lapointe. Ça coûtait cher, et même si je pouvais me le payer, je me suis servi de ça comme une raison de ne pas y aller. La vérité c’est que j’avais surtout peur de m’enfermer pendant 21 jours loin de la bouteille.

Dans ma profonde croyance de cabochon, j’étais encore convaincu que je serais capable de m’en sortir moi-même.

À travers tout ça, j’avais quand même commencé à travailler sur mon deuxième show. On avait embauché un premier metteur en scène. Je fumais des pétards pendant nos meetings, et il m’avait dit: «Tu commences à me perdre. Tu peux bien fumer, mais pas pendant qu’on travaille».

Depuis le temps que je parlais d’aller vivre en campagne, Éloïse a acquiescé quand je le lui ai proposé et j’ai acheté ma toute première maison à vie, dans les Laurentides, en juin 2001. Élo, elle, a acheté un condo à Montréal. On se disait que ça nous ferait un pied-à-terre et que, quand je repartirais en tournée, ça lui permettrait d’être proche de ses amis et de sa famille.

Inconsciemment, elle en était déjà rendue à penser à sauver sa peau et à se protéger Livia et elle, de mon autodestruction.

* * *

Comme si mon problème d’alcool n’était pas déjà un fardeau suffisant, j’étais sur le point de faire la rencontre de l’élément qui m’amènerait à faire éclater tous les aspects de ma vie.

C’était en août. Éric Lapointe avait organisé un petit party privé pour le visionnement de son nouveau clip pour sa reprise de la chanson de Richard Desjardins Un beau grand slow.

Pendant la soirée, un ami est venu me voir en me disant qu’il voulait me parler. On est allé se réfugier dans le bureau du gérant de la place. On était juste tous les deux, et il a sorti un sachet de coke. Il a fait une track, et ensuite il m’a tendu un 20 $ roulé, pour que je fasse comme lui.

J’ai complètement figé. J’avais toujours eu peur de cette drogue, j’avais même la crainte ridicule que si je faisais une ligne, que le cœur allait m’exploser. Après quelques secondes d’hésitation, j’ai pris le 20 $ pour me joindre au party de mon ami. Pourquoi je l’ai fait? Parce que j’avais peur d’avoir l’air moumoune devant lui. C’est complètement ridicule.

Finalement, je n’ai pas été foudroyé par une crise cardiaque. Pas d’explosion dans mon cœur, au contraire, juste un bonheur instantané dans ma tête. En entrant dans le bureau, j’étais complètement saoul, et là, j’avais l’impression d’avoir retrouvé une certaine sobriété.

Je me suis dit: «C’est donc ben génial cette affaire-là! Je vais pouvoir boire éternellement!» Ça m’avait fait rire de me dire ça. L’ironie de la chose, c’est qu’à ce moment précis, j’allais justement éloigner le rire de toutes les facettes de ma vie.

* * *

J’ai finalement présenté les textes de mon deuxième show aux gens de Juste pour rire. On était loin du succès que j’avais eu à ma lecture à Marc Boilard à l’époque de Tolérance Zéro, mais le potentiel d’un bon show était là.

J’étais supposé sortir le spectacle à l’automne 2002, mais on a jugé que ce serait mieux d’attendre au printemps 2003. On me disait que c’était pour me donner plus de temps pour écrire, mais ce que je ne savais pas, c’est que Juste pour rire était sur le point d’entreprendre une restructuration complète.

À la même époque, le gérant d’Éric Lapointe, Yves-François Blanchet, me faisait de l’œil. Heille, le même gérant qu’Éric Lapointe! Lucie Rozon m’avait demandé d’attendre son retour de vacances avant de faire un move, mais comme dans trop de moments de ma carrière, je n’ai pas réfléchi à mon affaire et j’ai agi sur le coup de l’impulsion en quittant ma famille artistique pour signer avec Yves-François.

Diffusion YFB avait organisé un gros lancement pour présenter les projets de ses sept nouvelles divisions. C’était un 23 septembre, le jour de ma fête! Éloïse et moi avions décidé d’aller au lancement avant de souper en amoureux. Elle s’était forcée pour que cette journée soit spéciale, mais on était déjà rendus à l’étape de souffler sur les braises de notre couple pour repartir le feu.

Quand on est arrivés là-bas, Éric Lapointe est venu me voir pour me dire à l’oreille qu’il trouvait que toute cette affaire-là, Diffusion YFB, grossissait beaucoup trop vite, et que ça l’inquiétait. Bonne fête Max! À cet instant, j’ai senti que je venais encore une fois de prendre la mauvaise décision. J’aurais dû attendre le retour de Lucie pour au moins étudier les deux offres… mais non.

Même si je n’en prenais pas quotidiennement (mais presque), la coke me donnait à présent ce faux sentiment de confiance qui me laissait croire que j’étais tellement hot.

Yves-François Blanchet avait décidé de recruter François Flamand, mon tout premier gérant, pour reprendre la mise en scène de mon show. Je voyais ça comme un signe que m’envoyait la vie.

En fait, c’était un mauvais signe. J’ai complètement perdu le contrôle de l’écriture. Chaque fois que je proposais quelque chose, le ton montait. Je voulais faire plaisir à tout le monde: à ma nouvelle équipe et au public, que je voulais de plus en plus large.

Mon gérant précédent avait réussi à installer le doute en moi. En fait, mon erreur avait surtout été d’essayer de faire le pont entre les gens qui n’étaient pas des fans de mon humour et ceux qui l’étaient. J’aurais simplement dû me concentrer sur ceux qui aimaient ce que je faisais, en espérant que les autres nous rejoignent. C’en était rendu au point où je ne savais plus du tout ce qui était drôle et ce qui ne l’était pas.

François est arrivé un jour avec une idée de décor, un grand lit sur scène. J’avais un costume de pantin, qui avait l’air d’un pyjama. Je m’éloignais de plus en plus de ce que je voulais faire, de ce que je savais être drôle et mon idée originale n’était plus qu’un souvenir lointain.

Plus on avançait, plus j’étais convaincu que j’allais me planter, mais tout le monde autour de moi me disait que je me trompais et que c’était drôle. Pourtant, mon instinct comique me disait clairement le contraire.

La première a eu lieu au cabaret La Tulipe, le même soir où les États-Unis lançaient leur première attaque contre l’Irak. En fait, il n’y avait pas qu’à Bagdad que les bombes commençaient à tomber; il y a en avait une grosse qui se dirigeait tout droit sur le La Tulipe.

La première a été un flop total. Les critiques dans les journaux du lendemain étaient désastreuses. Assis dans le salon, je pleurais, je criais, je hurlais si fort qu’Éloïse a préféré quitter la maison avec Livia pour me laisser seul. Je me souviens malheureusement encore trop bien de ce cauchemar. C’était comme si toute ma carrière avait été incendiée et que je me tenais debout dans les cendres de ce que j’avais été.

Lucie Rozon, dans son impérissable amour, m’a appelé pour me consoler. Exactement à l’image de ce qu’était Juste pour rire, une grande famille qui était toujours là, malgré ma trahison, malgré le fait que je les avais abandonnés quelques mois auparavant. Lucie m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il y avait du travail, mais que c’était possible de ramener le spectacle.

En trois soirs, j’ai quand même réussi à métamorphoser le show sur la scène du Latulippe mais le mal était fait. Tout le monde venait me voir en s’excusant, pour me dire qu’ils auraient dû m’écouter, que j’avais eu raison.

N’empêche, quand tu vis un succès, tout le monde baigne dans ta gloire, mais quand tu flottes dans la marée d’un échec, tu es seul pour le vivre.

* * *

Miraculeusement, sans que je sache pourquoi, Juste pour rire m’a permis de présenter trois numéros au Festival cette année-là.

Je voulais me reprendre à tout prix, montrer ce dont j’étais capable. J’ai fait mon numéro sur le mush, qui est encore aujourd’hui l’un de mes plus populaires sur YouTube, et j’ai fait un deuxième numéro avec Laurent Paquin, qui a très bien marché.

Louis-José Houde, qui animait le gala des finissants de l’École nationale de l’humour, m’a aussi appelé durant cet été-là pour que j’aille y présenter un troisième numéro. Je lui ai dit non, parce que je n’avais plus d’autre numéro en banque. Il m’a appelé au moins trois autres fois pour me convaincre. Je lui répétais la même chose, et ce n’était pas du snobisme de ma part: je n’avais sincèrement pas d’autre matériel digne d’un gala.

Et puis, j’ai repensé à un numéro que j’avais fait pendant le rodage de mon deuxième show. C’était un numéro que Mike Ward avait écrit. Il m’avait dit de le prendre en attendant que j’aie assez de matériel pour un show à venir. Prudent, Louis-José m’a demandé de lui envoyer le texte. Il n’était pas du tout à l’aise à le faire. Il en a parlé à Joseph Saint-Gelais et François Avard, deux grosses pointures de l’humour au Québec qui lui ont tous les deux déconseillé de faire le numéro.

Je n’arrêtais pas de lui dire que c’était tout ce qui me restait comme matériel potentiel et surtout, que j’étais convaincu que ça allait être un hit au festival. Je lui ai dit: «Répétons-le, on le fera au premier gala et si ça fonctionne pas, on le flushera.»

Ça a donné le fameux sketch «C’est-tu gay, ça?», qui se termine avec ma langue collée sur le chest de Louis-José, en train de lécher du miel… Le numéro a été un hit total, et il est même inscrit parmi les meilleurs moments des 33 ans du Festival.

Après, on est revenus saluer les gens qui s’étaient levés d’un bond, et je me souviens d’être debout sur scène à côté de Louis-José et de lui dire à l’oreille: «Je te l’avais dit, que ça serait un hit.» On est partis à rire tous les deux.

* * *

Malgré le fait qu’on avait convenu de faire de 2002 l’année de notre réconciliation, ça allait de plus en plus mal entre moi et Éloïse. En 2003, on se chicanait tellement souvent qu’on en était rendus au point de mettre des croix sur les jours du calendrier où on ne se s’engueulait pas.

Je faisais de la coke deux ou trois fois par semaine, j’étais toujours sur le party. On sortait ensemble et on ne rentrait pas en même temps: ça en dit long sur notre relation.

Un jour, alors qu’on était à la maison dans les Laurentides, on s’est mis à se chicaner. On criait tellement fort, tous les deux, que c’en était inhumain. Et puis on s’est retournés, et on a vu Livia, qui pleurait toute seule dans un coin de la cuisine. On s’est regardés tous les deux et, en pleurant, on s’est dit que pour le bien de notre fille, c’était vraiment fini.
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Merci pour ce lunch

Je me rends compte en écrivant ce livre de la redondance de mon parcours. C’est hallucinant de voir comment je répète les mêmes erreurs sans jamais comprendre comment les éviter.

De tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent, revisiter cette période est de loin l’un des exercices les plus difficiles à faire. À ce stade-là de ma vie, je blâmais encore les autres pour tout ce qui m’arrivait et je m’accrochais encore à la notion que Dieu allait me prendre en pitié pour me sortir de tout ça.

Les recommencements de vie, j’en faisais maintenant un doctorat! On finit par s’habituer à tout perdre. Plus jeune, c’était moins grave, parce que je ne possédais pas grand-chose de toute façon. Sauf que là, je venais de perdre ce qui était le plus important pour moi: la famille que j’avais construite.

C’était la seule chose qui me donnait l’impression d’avoir une certaine normalité, le seul indice que je réussirais peut-être un jour à avoir ce que je recherchais tant depuis que j’étais jeune. C’était une fierté d’avoir réussi à construire ce que mes parents avaient échoué à me donner.

Dans le passé, quand je flottais dans ma piscine de marde, j’avais toujours une bouée de sauvetage qui me donnait une petite lueur d’espoir. Mais là, plus rien… Je n’avais plus aucun point de repère auquel m’accrocher.

Quand mes parents se sont séparés, j’avais deux ans et demi. Lorsqu’Éloïse et moi nous sommes séparés, Livia avait deux ans et demi.

Ça m’a frappé comme une tonne de briques et ça m’a hanté pendant longtemps: c’était officiel, ça ne servait à rien de me battre dans la vie, j’étais destiné à répéter le parcours de mes parents.

Peu importe comment j’essayais de m’en sortir, j’avais l’impression que mon destin était tracé. Il me restait juste à le subir le reste de ma vie comme une peine de prison. Au moins les criminels ont le luxe de connaître la longueur de leur sentence. Pas moi. Je me demandais combien d’années de souffrance il me restait sans libération conditionnelle. Je n’entendais même pas les clés du gardien tinter au fond du corridor.

* * *

Malgré une belle présence au festival en 2003, l’impact a été zéro. Tout le monde était encore sous l’impression du flop du deuxième show. D’ailleurs, après l’avoir fait une dizaine de fois, la production et moi avons décidé de tirer la plogue.

Ça a probablement été l’une des tournées les plus courtes de l’histoire du showbiz.

En cet automne 2003, je n’avais plus une cenne: j’avais trouvé la façon de vider le compte de banque. J’avais le cœur déchiré et mon seul refuge pour me remettre de tout ça, c’était les fameuses petites scènes de bar qui me sauvaient un peu financièrement.

Certains shows de bars étaient corrects, et je me surprenais même à avoir du fun après avoir mal jugé la place. Mais la plupart du temps, c’était des endroits de marde, où y avait juste trop de monde sur le party qui parlaient pendant mon show.

J’ai vraiment l’air de cracher sur ces shows-là, et pourtant, je leur dois un grand merci. Je veux même en profiter pour remercier tous les propriétaires de bars qui m’ont engagé. De un, j’ai souvent été bien accueilli, et de deux, ils m’ont aidé à non seulement survivre financièrement pendant cette période, mais ils m’ont aussi gardé en vie artistiquement.

Même si certains soirs, les rires étaient difficiles à aller chercher, ils étaient là. C’est la seule chose qui m’a gardé la tête hors de l’eau et qui m’a convaincu de continuer. Au bout de la ligne, peu importe les conditions, la seule chose que j’ai toujours voulu entendre dans ma carrière, c’est du monde rire devant moi.

Sauf que là, chaque fois que je rentrais dans un nouveau bar, je me demandais vraiment ce que je faisais là. En fait, tout le monde se demandait ce que je faisais là.

C’était le début des jeunes qui sortaient de l’École de l’humour et qui commençaient à me regarder comme un has been. Certains avaient des regards de pitié, d’autres étaient contents de voir qu’un gars connu tombait au combat; ça faisait une place de plus pour eux.

C’était peut-être juste dans ma tête, mais en tout cas, c’est comme ça que je me sentais. Ma seule consolation dans ces bars-là, c’était que, comme dans tout bon endroit mal fréquenté, c’était souvent facile d’y trouver de la poudre après le show.

Oui, on est rendu là… l’arrivée de la coke comme maîtresse dans ma vie. En fait, les deux grands combats dans ma vie étaient de m’habituer à vivre une garde partagée pendant que, tranquillement pas vite, je me voyais me transformer en toxicomane.

Ça faisait juste quelques mois que j’avais sniffé ma première ligne et déjà, je sentais le besoin d’en avoir régulièrement. De la coke ciboire! J’ai toujours trouvé ça loser, les gens qui prennent de la coke et là, je me promenais régulièrement avec mon petit sachet dans les poches. En fait, c’est plus une figure de style, car rares étaient les occasions où il m’en restait.

Le seul temps où je ne sentais pas le besoin d’en prendre, c’était quand j’étais avec Livia. Sauf que dès que je la ramenais chez sa mère, ma routine était devenue la suivante: pleurer, sécher mes larmes, arrêter à la SAQ et appeler le pusher. Tu t’habitues, tranquillement pas vite, à la séparation avec ton ex. Le mot clé étant tranquillement. Mais tu ne t’habitues jamais à cette rupture hebdomadaire avec ton enfant.

Au début, on s’était dits qu’on ferait une semaine sur deux. Mais à chaque fois que j’avais Livia, après trois ou quatre jours, elle s’ennuyait de sa mère. Pris par la tristesse de la voir essayer de comprendre ce qui se passait, je pilais sur mon orgueil et je la ramenais plus tôt que prévu chez Éloïse.

Les gens me disaient de tenir mon bout, et qu’il fallait qu’elle apprenne que c’est la nouvelle réalité. Tu me niaises!? C’est pas un chiot que j’entraîne à devenir propre, C’EST MA FILLE! La pire chose pour un parent, c’est de voir son enfant triste.

Malgré le fait qu’Éloïse avait vite rencontré quelqu’un, on faisait quand même des sorties de famille. Je me souviens surtout d’une fois où on était allés au cinéma. Livia était assise entre nous deux. Elle nous avait pris chacun une main et elle nous les avait collées ensemble, comme un message subtil qui criait douloureusement: «Je veux revoir mes parents ensemble!»

Je me servais de la séparation comme motivation pour montrer de quoi j’étais capable. C’est le genre de coup de fouet qui m’a quand même fait allumer sur des choses, malgré ma consommation. Évidemment, cette motivation était surtout alimentée par l’espoir de reconquérir la femme de ma vie, et de reconstruire ma petite famille. En attendant, je me suis débrouillé pour trouver des ateliers à Livia, et même une garderie. J’avais pas vraiment besoin de la faire garder, mais je trouvais important qu’elle puisse s’amuser avec d’autres enfants, question que son temps avec papa soit plaisant.

À la fin de la journée, j’allais la chercher et on s’arrêtait au parc quelque temps avant le souper. Ce sont des petits moments magiques que je regrette de ne pas avoir appréciés plus. Au lieu de réaliser que le vrai bonheur se trouve dans ces moments-là, ma tête baignait dans ses malheurs pendant que je poussais Livia dans les balançoires. Ma peine d’amour me grugeait, l’état de ma carrière aussi, et j’étais incapable de me mettre le cerveau à off pendant ces quelques instants.

Rendu à la maison, c’était soit Shrek, soit Le roi lion qui me servaient de gardienne pendant que je préparais le souper. Rendu au dodo, c’était la lutte tous les soirs pour la convaincre de coucher dans son lit puisqu’elle voulait coucher dans le lit de papa, demande à laquelle j’acquiesçais presque tout le temps. Je sais que c’était peut-être pas la bonne chose à faire. En même temps, l’entendre respirer à mes côtés était la seule chose qui pouvait calmer le tourbillon dans ma tête.

J’étais pas si pire dans mon rôle de père, mais encore aujourd’hui, je me sens coupable de ne pas avoir profité plus de ces moments. J’aurais dû passer plus de temps à jouer avec elle, lui lire encore plus d’histoires quand je la bordais. C’est con, mais je n’arrive toujours pas à passer par-dessus cette culpabilité-là.

Même si c’est difficile de revisiter cette période, ça me permet aussi de revivre certains beaux moments. Je vois encore les bricolages de Livia et son grand sourire de fierté lorsqu’elle me les montrait. Je me souviens aussi que je lui avais acheté un petit piano électrique sur pattes avec la chaise qui allait avec pour qu’elle soit bien installée, pour qu’elle puisse être inspirée. Un matin où je sortais de la douche, à ma grande surprise, elle était dans la salle de bains avec son piano en train de me chanter sa nouvelle composition. Quelle musique magique à mes oreilles! Le sourire sur son visage qui accompagnait les paroles effaçait l’espace d’un moment tous les malheurs du clown triste.

Tout ça pour dire que finalement, je m’en tirais bien quand elle était là. J’avais même droit à des compliments d’Éloïse, qui me confessais être surprise, rassurée et même fière de la façon dont je me débrouillais.

* * *

De l’autre côté, dès que mon temps avec Livia était terminé, c’était le chaos. Mes pushers étaient les gens avec qui je passais le plus de temps. Je n’avais envie de parler avec personne d’autre. Je faisais mes shows, et je me dépêchais de revenir à la maison pour profiter de mon sachet de coke et des bouteilles de vin qui l’accompagnaient.

Ma seule fierté, était qu’au lieu de cruiser après mes shows pour ne pas être seul à la maison, je rentrais chez nous comme un grand garçon. Je n’avais pas envie de cette affection superficielle et vide qui n’aurait été là que pour calmer ma tristesse et ma solitude. À la place, je faisais un feu dans la cour en fumant un joint et je regardais les flammes danser devant moi.

C’était un petit moment de fierté mais en même temps, on dirait que je ne réalisais pas à ce moment-là que j’avais la force de bien m’occuper de moi. Tous les éléments nécessaires à une vie saine étaient présents. Et pourtant…

J’ai passé ben du temps à penser que la vie était contre moi, ou du moins, qu’elle voulait m’en faire baver le plus possible, question de tester ma volonté et ma force de vivre. Avec du recul, c’est complètement ridicule cette façon de voir les choses. Je comprends aujourd’hui qu’elle est toujours là pour être ton alliée mais à ce stade de mon vie, j’étais loin d’être prêt pour cette belle amitié.

* * *

Le temps des Fêtes est arrivé, et on m’a offert de faire la tournée de Noël d’Éric Lapointe. C’était juste quatre shows mais ça me permettrait finalement de faire un peu de cash. C’était surtout le party garanti.

La tournée commençait quelques jours avant Noël, avec une pause les 24 et 25 décembre, pour ensuite se terminer le 31, à Québec. Le premier show était au théâtre Latulippe, le même endroit où j’avais connu un flop avec la première de mon deuxième show. C’était d’ailleurs la première fois que j’y retournais depuis.

J’ai pas besoin de vous dire que ça n’a pas pris de temps avant que je saute sur les bouteilles de fort. Go, pas de temps à perdre, il fallait geler cette douleur qui me rappelait l’échec qui avait eu lieu sept mois plus tôt seulement. Ce même début d’échec qui avait déclenché le début de ma dégringolade. Mais même sans ce flashback désagréable, j’aurais bu pareil. Hey, c’est la tournée de Lapointe! T’as pas le choix, c’est presqu’une obligation.

Comme j’étais le seul humoriste, c’est moi qui ouvrais le show. Quand on m’a annoncé que je commençais dans dix minutes, j’ai réalisé que j’étais déjà saoul. J’ai souvent fait des shows dans un état second et mes grandes qualités d’alcoolo faisaient en sorte que ça paraissait rarement, mais là, j’étais vraiment plus avancé que d’habitude.

Pas grave. L’avantage d’être dans l’entourage de cette tournée-là, c’était que ça n’était pas très difficile de trouver de la coke. Vite, j’avais dix minutes pour me faire une couple de lignes de réveille-matin.

Comme j’avais peur d’avoir l’air trop saoul, j’en ai pris plus que d’habitude. C’était un baptême: la première fois que je faisais un show sur la coke. En plus, il fallait que je fasse 30 minutes.

Est-ce que ça a paru? Qu’est-ce que vous en pensez?

Je me souviens juste d’avoir fait mes gags en me répétant: «Je suis sûr qu’ils savent que je suis gelé. Me semble que je parle vite… Parle moins vite. OK, là j’ai l’impression que le nez me coule… Crisse de bon moment! Personne va croire que c’est des allergies!»

* * *

Le lendemain, j’ai traîné ma carcasse à l’épicerie pour faire les courses puisque c’était moi qui recevais pour le réveillon cette année-là. Comme je venais de me séparer, ma famille avait décidé de faire ça dans le Nord pour réchauffer ma maison vide.

J’avais été acheté les cadeaux le 23. Une autre longue tradition à moi: tout faire à la dernière minute. Ce qui est génial quand tu vas magasiner à deux jours de Noël, c’est que tu retrouves toujours les mêmes faces de ceux qui ont la même habitude que toi. C’est à peine si tu ne les connais pas par leurs prénoms. D’ailleurs, j’ai toujours pensé qu’on devrait se faire notre propre party de Noël!

Avec grande fierté, le 24, j’ai enfilé mon tablier. Tout allait être fait maison! Plus la maison se remplissait de cette odeur chaleureuse, plus j’avais le sourire aux lèvres et un sentiment de fierté grandissant. J’avais fait le ménage, le sapin semblait briller plus fort que d’habitude, le feu crépitait dans le foyer, tout était sous contrôle.

Évidemment, j’avais commencé à boire à midi, mais c’était correct… c’était Noël après tout. La nervosité était aussi au rendez-vous parce qu’Éloïse s’en venait réveillonner avec nous. Elle amenait Livia, qui passerait quelques jours avec moi ensuite. Naïvement, j’espérais de tout cœur l’impressionner et la charmer avec mon repas parfait.

On s’enlignait pour un petit Noël tranquille. Juste mes grands-parents, mon oncle et ma tante. Ma mère était absente puisqu’elle était allée rejoindre ma sœur, qui habitait en Australie à l’époque.

Mais, malgré la bonne volonté de tout le monde, la joie autour de la table était forcée et maladroite. Il y avait juste Livia qui était heureuse de voir ses parents ensemble. Je dois aussi avouer que la bouffe était géniale. Je ne suis pas le meilleur cuisinier du monde, mais cette journée-là les dieux culinaires m’avaient souri. J’appréciais les compliments, mais évidemment, c’étaient ceux de mon ex que je voulais le plus.

Tout le monde est parti relativement tôt, nous laissant coucher la petite, sa mère et moi, avant qu’Éloïse ne retourne à Montréal. Je savais qu’elle avait surtout hâte de retourner voir son nouveau chum et dans le fond, j’avais hâte qu’elle parte le plus vite possible, question de mettre fin à la douleur de la voir.

En couchant Livia, ça a été la crise. Elle ne voulait pas voir sa mère partir. On était deux à essayer de la consoler, mais y’avait rien à faire. J’avais le cœur qui déchirait à chaque pleur.

Elle a fini par s’endormir. Élo a quitté rapidement après. On a échangé peu de mots, tout était encore trop frais, et on ne savait juste pas quoi se dire.

Tabarnac! J’avais tout donné. J’avais lutté contre ma peine, je m’étais forcé pour créer un Noël magique pour tout le monde. J’avais été fier comme un coq d’avoir réussi à tout faire comme je l’avais imaginé. Ma récompense? Me retrouver seul dans une maison vide le 25 décembre, mais dans le fond, je m’en câlissais, mon seul vrai cadeau dormait dans la chambre d’à côté. Mais quand même! Même quand je faisais parfaitement les choses, rien ne me souriait. Fuck you tout le monde! Fuck you la vie!

Je devais repartir le 28 pour La Baie, au Saguenay, avec la tournée d’Éric. On faisait un show là avant de terminer le tout à Québec pour la veille du Jour de l’an.

* * *

Le show au Saguenay avait été parfait, et celui de Québec était génial. Au moins, ça terminait bien l’année.

Aussitôt débarqué de scène de la salle Albert-Rousseau, j’ai continué à me saouler et à me geler la face. Pourquoi pas? C’était la veille du Jour de l’an. On était tous sur scène pour la toune finale qui se terminait avec le décompte de minuit. La foule était en délire et, sur le stage, tout le monde avait un gros sourire, moi inclus. Sauf que le mien était forcé.

Fallait pas chercher loin pour trouver l’intrus. Du moins c’est comme ça que je me sentais. J’avais juste hâte que ça finisse, j’étais écoeuré de me sentir comme le loser de la gang. J’avais un petit sac de poudre dans mes poches, que j’avais hâte d’ouvrir pour me sentir comme un champion. J’avais grandement besoin de ma confiance superficielle.

Je me souviens clairement d’avoir enligné Pascal Dufour, des Respectables. Je connais les boys du band depuis leurs débuts. On se croisait souvent à Québec pendant les soirées d’humour au Dagobert, où ils jouaient après nous. Tu ne peux pas trouver plus sympathique comme groupe de gars.

Pendant la tournée, Pascal était celui avec qui je discutais le plus souvent. Aucune raison particulière, ça adonnait juste de même. J’avais décidé que ce serait à lui que je souhaiterais bonne année en premier. C’est le genre de gars qui dégage un bon karma, et je voulais puiser dans son énergie pour bien débuter l’année 2004.

Je le suivais subtilement sur scène, j’avais l’air d’un groupie devant son idole. J’étais juste à côté de lui quand j’ai entendu le fameux «3…2…1… Bonne Année tout le monde!»

Quand t’as pas de bon karma toi-même, il te reste juste ça, essayer de puiser dans celui de ceux qui en ont.

C’est fou tout ce que tu es prêt à faire pour changer ta vie. Tu t’accroches vraiment à tout, tu fouilles dans tous les racoins de la vie juste pour trouver ta bouée de sauvetage.

Ce qu’il y a de beau dans tout ça, c’est que ceux que tu croises et qui te font du bien, ceux qui prennent un peu de temps pour toi, ceux qui te tendent la main – souvent sans le vouloir –, ne se rendent même pas compte du bien qu’ils te font. C’est un peu ce que Pascal a fait ce soir-là en me souhaitant la bonne année en premier.

* * *

Je me suis fait réveiller à 1 heure de l’après-midi par le gérant de l’hôtel, qui cognait à ma porte. Clairement frustré que je sois encore là alors que le check-out devait se faire deux heures plus tôt, il m’a bien fait comprendre que j’avais quelques courtes minutes pour crisser le camp.

En revenant chez nous dans le Nord, j’ai pris la décision de ne rien prendre pendant un bout. Je ne me suis pas donné d’objectif précis, parce que je ne voulais pas la pression d’un échec presque garanti.

Je me rendais finalement à l’évidence: pour la première fois de ma vie, je m’avouais que j’avais un problème de consommation et d’alcool. J’étais tanné de lutter contre le déni, mais entre l’avouer et réussir à s’en sortir, il y a un monde. Je refusais encore d’aller chercher de l’aide, croyant malgré tout que j’étais différent de tous ceux qui avaient ce problème-là. Je refusais encore et toujours de prendre la décision radicale d’arrêter pour de bon. Pour la vie.

J’ai toughé pendant presque deux mois, à part le p’tit joint de temps en temps. Au moins, y’avait pas de coke ni d’alcool. C’était une lutte quotidienne, mais je ne pouvais pas nier le fait que je me sentais bien. J’avais recommencé à écrire sur une base régulière. Pour finir ma journée, j’allais m’évader en raquette dans le bois derrière chez nous.

À l’époque, c’était encore un bois vierge sur des kilomètres. J’adorais m’y enfoncer, comme si je disparaissais de la société pendant une couple d’heures. Les lendemains de tempête de neige étaient les moments les plus magiques. Je me surprenais à juste me laisser tomber sur le dos et regarder la formation de la neige sur les branches, tout ça dans le silence total. Je me sentais vivant. En fait, je me souvenais même pas de la dernière fois où je m’étais senti aussi bien.

Autant l’absence de shows me stressait, autant je profitais de ce temps libre pour me refaire une santé. Quand Livia était avec moi, on allait se balader à cheval dans le coin de Sainte-Adèle, avec le traditionnel chocolat chaud en rentrant. Pas le choix!

J’ai le souvenir profondément imprégné dans ma tête d’un soir en particulier où toutes les lumières étaient éteintes dans la maison, sauf celles du sapin de Noël et la lueur des flammes dans le foyer. Livia s’était endormie couchée sur moi pendant que j’écoutais le football à la télé. J’étais le père le plus heureux sur la planète, sauf que je savais aussi que ce n’était qu’une question d’heures avant que Livia s’ennuie de sa mère. Mais à ma grande surprise, pour la première fois depuis longtemps, je réussissais à apprécier ce moment et à oublier le reste.

Je me doutais bien que les problèmes reviendraient bien assez vite, et en forme, mais sincèrement, je m’en foutais, puisque pour une fois, il y avait autant de bons moments que de mauvais dans ma vie. D’ailleurs, je veux en profiter pour dédier les prochaines phrases à ma fille.

Livia, je t’ai déjà culpabilisée, malgré ton jeune âge, de m’avoir abandonné. Je me souviens de t’avoir dit que ton père n’était pas de la marde, en pleurant, en te reprochant de ne pas vouloir rester avec moi. Mais avec le recul, je ne peux pas t’en vouloir. Si j’avais pu m’éloigner de moi-même, à l’époque, je l’aurais fait.

Si j’avais pu courir loin, loin, loin, je l’aurais fait. Si j’avais pu t’offrir quelqu’un d’autre à aimer, à serrer dans tes bras, je l’aurais fait. J’aurais donc voulu être différent.

Finalement, je t’envie aujourd’hui d’avoir eu le luxe de pouvoir quitter l’être morose que j’étais devenu. Parce que moi, j’étais pogné avec tout le temps.

Merci de m’avoir donné chaque minute de ton temps, de m’avoir enlacé de tes petits bras, d’avoir tenu ma grande main avec tes doigts menus. Merci de m’avoir aimé et de m’aimer encore.

* * *

Forcément, ce regain de vie aurait dû être un tremplin pour me reprendre en main, pour enfin reprendre le contrôle de ma vie. C’était d’ailleurs ça, le plan, mais bon…

Arrive la Saint-Valentin et, à ma grande surprise, Éloïse m’invite à souper pour qu’on puisse se parler. J’ai droit à une avalanche de compliments pour tout ce que je fais de bien avec Livia et elle en profite pour me dire à quel point j’ai l’air bien. C’est ce qui est génial de la sobriété, c’est que ses bienfaits se manifestent tout de suite – ce qui explique mal pourquoi la rechute n’est jamais très loin.

Évidemment, les gens qui ont eu des vies ou de longues périodes difficiles savent très bien que tu trouves un certain confort dans cette misère et que, quand tu n’y es pas habitué, le bonheur peut être étourdissant.

Élo partait en Californie avec Livia pour aller voir de la famille, mais tout indiquait qu’à son retour, on essaierait de voir si une réconciliation était possible. J’avais le cœur vivant, rempli de joie et du potentiel de raviver cet amour qui s’était enfui six mois plus tôt.

Entre-temps et à ma grande surprise, on m’avait demandé de présenter un prix au Gala des Olivier, celui qui serait remis au metteur en scène de l’année. Tout le monde dans l’industrie était au courant du cauchemar que j’avais vécu, et on trouvait assez ironique que ce soit moi qui le présente.

Question de faire un clin d’œil à mon expérience de guignol, on avait décidé que je ferais la présentation avec un haut chic, mais que je porterais un tutu et un kit de ballerine pour le bas. Ma première phrase au micro a été: «Voici ce qui arrive quand tu laisses un metteur en scène prendre trop de place dans ton show.»

Ça a déclenché un rire dans la salle, mais le reste de la présentation a été «malaisante» et ça s’est terminé en mini-flop. Ironiquement, le gagnant de cette année-là fut mon ami Daniel Thibault, pour la mise en scène du show de… Mario Jean. Drôle de réunion des Comiques debouts: mes deux chums qui gagnent pendant que je suis à côté d’eux… en fucking tutu!

N’importe qui avec un peu de fierté aurait quitté la salle après cette performance-là, mais j’imagine que je ne m’étais pas fait encore assez mal. Alors je suis resté pour le party après. Sérieux, qu’est-ce qui m’a pris? J’imagine qu’encore une fois, je cherchais un peu de compassion, au moins une personne pour me dire que ce n’était pas si pire que ça.

Et c’est comme ça que c’est reparti: mes deux mois de sobriété venaient de prendre fin. À son retour, Éloïse s’est vite aperçue que j’étais revenu à mes vieilles habitudes et toutes chances de retrouvailles se sont dissipées aussi rapidement qu’elles avaient fait refait surface. Je la comprends très bien, c’était le choix logique à faire.

Je suis retombé dedans assez solide, merci.

Comment se fait-il que je n’aie pas fait le lien entre la sobriété et cette courte mais belle période de vie? Puis entre le festival des mauvaises nouvelles qui sont survenues dès que j’ai recommencé à boire et à consommer? C’est ça qui est hallucinant avec les alcoolo-toxicomanes: on est les boxeurs les plus tough au monde. On peut encaisser des claques sur la gueule à profusion avant de tomber au tapis. C’est complètement fou tout ce qu’on est prêt à endurer avant de réaliser qu’on est son propre ennemi, et que l’alcool et la drogue sont loin d’être des amis réconfortant.

Ces quelques semaines de sobriété en étaient la meilleure preuve. Mais en même temps, affronter l’adversité à jeun, c’est ce qui nous fait le plus peur… En fait, affronter la vie à jeun tout court devient effrayant.

Ce qui me saute aux yeux encore plus que la frustration d’avoir répété les mêmes erreurs, c’est de constater le nombre de fois où la vie m’a donné une nouvelle chance. Elle ne m’a jamais abandonné. En fait, je réalise qu’elle croyait en moi plus que moi-même.

Pendant la dernière année, j’avais reçu une autre preuve de ce geste d’amour de la vie: après le flop du deuxième show, je l’avais retravaillé. On m’avait demandé si je voulais recommencer à neuf et en écrire un nouveau. J’avais dit que non, que je voulais revenir à la version originale de ce que j’avais en tête avant de perdre le contrôle créatif du show. C’était plus fort que moi, fallait que j’aille au bout de mon idée. J’avais besoin de savoir que mon instinct était encore bon, je sentais un grand besoin de confirmer ça.

Les sœurs Rozon m’avaient promis de me donner une deuxième chance si je travaillais fort et, malgré tout ce qui m’arrivait, c’est ce que j’ai fait. Et comme l’ironie est souvent présente dans ma vie, c’était encore une fois au théâtre Latulippe que j’allais faire mon showcase, pour leur montrer où j’étais rendu.

J’étais hyper motivé à montrer à tout le monde que le talent était encore là. Dans le fond, tout le monde le savait, mais la tête ne suivait pas. Heureusement que, ce soir-là, j’étais présent et lucide. Les sœurs sont venues me revoir sur scène et, après quelques semaines de suspense, la confirmation est arrivée: on programmait mon spectacle au Cabaret du Musée Juste pour rire, le même endroit où j’avais connu un premier succès mémorable. C’est quand même assez symbolique, tout ça.

Tout s’enlignait pour que ce soit un beau Festival. J’étais programmé sur le gala animé par Mario, dont Daniel faisait la mise en scène. Belle occasion de reprendre la réunion manquée des Comiques debouts au dernier gala des Olivier.

J’avais un monologue sur George Bush et le mensonge de la guerre en Irak. Je voulais montrer que j’avais encore du contenu. J’aurais peut-être dû y aller d’un texte plus léger.

Mon show était aussi programmé au Cabaret pour quatre soirs, et à 23 heures, encore une fois. Le contexte était presque le même que pour mon premier one-man show. À ma grande surprise, les journalistes étaient revenus me voir. Ça a été méga hit! Le même genre de succès que j’avais eu cinq ans auparavant avec Tolérance zéro.

Le lendemain, les critiques étaient identiques à celles que j’avais eues pour mon premier show. J’étais fou de joie, mais très seul à célébrer. Il n’y avait que JF Amiot, mon gérant de l’époque chez Diffusion YFB. Personne d’autre n’était venu, personne n’y croyait vraiment.

Sincèrement, je m’en foutais; j’avais ma victoire morale. Au moins J’avais eu raison de m’écouter. Mon instinct était encore bon, mais le plus important, c’était que j’étais encore drôle. Si seulement ce succès était venu un an plus tôt! Je me serais peut-être sauvé de tout ce mal.

Les gens de la production m’avaient aussi promis que si le succès était au rendez-vous, on repartirait la machine. La gang de Juste pour rire avait même essayé de racheter les droits, mais on leur avait répondu non, que c’est YFB qui produirait le show… Ça ne s’est jamais produit.

Je ne sais pas par quelle discussion de coulisses, mais c’est Pierre Gravel et sa gang qui ont repris le tout. Pierre est dans le show-business depuis le début des temps. Tous les grands noms ont travaillé directement ou indirectement avec lui à un moment donné dans leur carrière.

Je ne sais pas par quel miracle, mais ils ont réussi et ce show-là a finalement eu une vraie vie, une vraie tournée. Les ventes de billets étaient respectables, même surprenantes par moments. J’ai réussi à trimbaler le spectacle pendant deux ans à travers le Québec. Personne n’en a vraiment entendu parler, mais au moins j’étais là – sur le plan commercial, du moins.

Mentalement, j’étais loin d’être professionnel. Je me saoulais chaque soir et me levais avec les pires lendemains de veille possibles. La coke faisait partie de mes accessoires de tournée, ce qui voulait dire que je me couchais trop souvent à 7 heures du matin.

J’aurais pu profiter de cette deuxième chance pour redorer mon image auprès des diffuseurs de salles, mais ce dont ils ont été témoins, c’est d’un gars qui traînait sa carcasse et qui enfilait les bières avant les shows, question de s’enlever le mal de tête avant de monter sur scène.

* * *

À mon retour d’une semaine de tournée, je suis arrivé à la maison pour constater un immense dégât d’eau. Le plancher était ondulé, ça s’était rendu jusque dans le sous-sol. Tant qu’à avoir un karma de marde, aussi bien le vivre jusqu’au bout. Dans le temps de le dire, la maison s’était transformée en chantier de construction. Et puis, un jour où tous les ouvriers étaient sur place et que la radio jouait dans le tapis, on a annoncé en ondes les nominations pour le gala des Olivier. La honte d’apprendre que mon nom n’y figurait pas.

En même temps, je recevais un appel du comité de sélection pour me demander pourquoi je n’avais pas inscrit mon show cette année-là (un show doit être officiellement inscrit pour être en nomination). Complètement abasourdi à essayer de comprendre pourquoi ça n’avait pas été fait j’ai eu le luxe d’entendre la phrase qui tue: «Dommage parce que de notre côté, on avait ton show en nomination dans quatre catégories.»

Long silence de ma part au bout du fil. Ces nominations étaient exactement ce dont j’aurais eu besoin pour relancer ma carrière, pour montrer à l’industrie que j’étais bel et bien vivant. Que malgré l’échec de mon deuxième show, j’avais réussi à tout reconstruire pour me hisser à nouveau parmi la gang. Mais non! Ce n’était pas pour moi, encore une fois.

J’ai tout de suite appelé mon gérant chez Diffusion YFB pour avoir l’explication. Il m’a vite rappelé que c’était une décision que j’avais prise avec lui, quelques semaines auparavant. Le souvenir me revenait en tête, et je revivais le cauchemar de mon imbécilité. Lendemain de veille et avec ma haine de l’humanité bien en forme: «D’la marde, j’ai pas besoin d’eux.»

J’ai quand même trouvé une façon de mettre le blâme sur JF, car un alcoolo admet rarement ses erreurs. Tout cela s’est déroulé devant les ouvriers qui baissaient la tête en faisant semblant de ne pas entendre la discussion. J’ai fini par raccrocher en lui disant:

— Je pense qu’on est mieux d’arrêter ça là… qu’est-ce que t’en penses?

— Suis bien d’accord, Max. On fait juste se chicaner. C’est pu le fun pour personne.

Et voilà, un autre gérant qui passait dans ma vie. Cette rupture était d’autant plus douloureuse qu’il y avait beaucoup d’affection entre nous. Livia était à la maison cette journée-là. Sans hésiter, je me suis tourné vers elle et je lui ai demandé:

— Ça te tente de partir en vacances?

— Oh oui…

— Tu veux aller où?

— Walt Disney!

— J’achète!

J’ai pris le téléphone avec ma carte de crédit en main. Heureusement, il me restait encore du crédit. La discussion avec l’agence fut brève: «Je veux partir avec ma fille sept jours et vivre les plus belles vacances possibles.» Dix minutes plus tard, tout était réglé et c’est en cette fin de février qu’on est partis tous les deux. C’est d’ailleurs là-bas qu’elle a célébré ses 4 ans.

C’était surtout la première fois que je partais seul avec ma fille. À ce jour, même si on a adopté la tradition de voyager ensemble à chaque année, ce voyage à Walt Disney World reste pour moi l’un des plus magiques. À la seconde où j’ai mis les pieds au Magic Kingdom, je suis tombé au même âge que Livia et c’est resté comme ça toute la semaine. J’avoue que les premiers jours, j’avais encore la tête à tout ce qui m’arrivait au Québec. Et puis, le mercredi, un petit événement est arrivé qui allait changer bien des choses pour moi.

Livia voulait appeler sa mère pour lui raconter sa rencontre avec toutes les princesses du parc, et je m’étais éloigné de quelques pas pour la laisser jaser. Je broyais certaines idées noires dans ma tête et d’un coup, je me suis retourné vers elle. Quand j’ai vu l’énorme sourire sur son visage, j’ai pris à cet instant une grande décision: peu importe ce qui m’arriverait, dans la vie, mon but à partir de maintenant serait de m’assurer que ce sourire ne quitte jamais le visage de ma fille.

Je n’ai peut-être pas toujours réussi, mais la mission était sincère.

Durant ce voyage, pour la première fois dans ma vie de papa, j’ai réussi à profiter de chaque moment. Lorsqu’on revenait, tard le soir, dans la navette qui nous ramenait à l’hôtel et qu’elle dormait dans mes bras, j’étais le père le plus comblé de la planète. Je me disais que même si ma carrière et ma vie étaient un fiasco, j’étais au moins capable de rendre ma fille heureuse.

* * *

Depuis mon retour de France en 1999, j’avais toujours eu envie d’y remettre les pieds. Encore aujourd’hui, j’y pense souvent, je ne sais trop pourquoi. Je sais que ce n’est pas pour la gloire, qui n’a jamais été le carburant de ma carrière. J’imagine que, dans un pays où être baveux et arrogant est de mise, je me sens un peu un roi.

Sauf qu’à l’époque, je n’avais aucune idée de ce qu’il faudrait faire pour y retourner. Malgré mon opinion d’elle, la vie a décidé de me sourire, encore une fois. De façon inattendue, j’ai reçu un courriel de Kamel Lahmadi, un Français qui m’avait vu au Splendid et qui, après tout ce temps, me considérait encore comme son humoriste préféré.

Il organisait un festival de court-métrages et voulait y inclure la performance d’un humoriste. C’est tout de suite à moi qu’il avait pensé, et dans le temps de le dire, le voyage était booké.

J’en ai profité pour reprendre contact avec les seules relations que j’avais gardées, question d’organiser un showcase devant des producteurs potentiels. Le nom qui revenait le plus souvent était celui de Max Serveau. Par un beau hasard, je le connaissais bien puisqu’il avait travaillé à Juste pour rire pendant des années.

Arrive novembre 2005 et ce retour tant attendu. Quelques adaptations rapides, un accent hybride entre le québécois et le français en bouche, et go, on monte sur scène. Devant moi, j’ai vu plus de cinq cents Français déchaînés et assoiffés de rire: le scénario parfait. Quarante-cinq minutes plus tard, c’est au son jouissif d’une ovation que suis sorti de scène. On me demandait même en rappel. Pourquoi pas?

J’avais espéré le meilleur et pour une fois, je l’avais eu. D’ailleurs, pour ceux qui ont le DVD de ce show, intitulé avec une grande originalité «Maxim Martin», la photo à l’endos de la pochette a été prise ce soir-là, au moment où je disais merci au public.

Mais parmi tous ces Français debout, il n’y avait qu’une opinion qui comptait pour moi ce soir-là: celle de Max. Après le show, nous avons eu une discussion très brève. Dix minutes plus tard, j’en avais la confirmation: ma deuxième aventure française commençait!

* * *

Au printemps 2006, les allers-retours de rodage commençaient en préparation d’un séjour de trois mois à Paris en septembre. À l’horaire, une petite tournée de cafés-théâtres à travers la France. J’y passais des semaines complètes, des fois deux.

Une des choses que j’apprécie le plus de ce métier, ce sont tous les endroits que j’ai pu voir et découvrir. J’ai vu des endroits extraordinaires, rencontré des gens qui ont marqué ma vie. Des fois, j’aimerais avoir une clé USB de mon cerveau pour pouvoir tout revoir ça.

Ce printemps-là, j’ai eu la chance de découvrir Bordeaux, Nantes, Antibes et Cannes sur la Côte d’Azur. C’est d’ailleurs à Cannes, les pieds dans le sable, que j’ai signé officiellement mon contrat avec Max.

Le soir, j’avais beaucoup de plaisir à faire les shows, mais le jour, laissé à moi-même, j’avais beaucoup trop de temps pour réfléchir à ma vie. Avant les spectacles, je me sentais seul à visiter ces villes, mais en même temps, ça me faisait du bien d’être loin de ma réalité québécoise. Je m’ennuyais énormément de ma fille, mais je me consolais en pensant que si tout se passait bien, je lui offrirais un pays et une nouvelle culture à découvrir avec moi un jour.

Évidemment, pas besoin de vous dire que j’avais un verre d’alcool dans les mains quotidiennement. Après tout, c’était la France, et chaque nouveau vin que je découvrais était comme un cadeau de Noël pour l’alcoolique que je suis. Souvent je commençais à boire sur l’heure du midi, mais comme j’étais maintenant bien entraîné et ceinture noire en matière de tolérance à l’alcool, rare ont été les shows où j’ai eu l’air bourré.

Dès que je débarquais de scène, on ouvrait les robinets et je buvais tout ce qu’on m’offrait. Je ne sais trop pourquoi, mais je ne cherchais même pas de coke. Je me satisfaisais simplement de boire. Les Français étaient fascinés de voir tout ce que je pouvais boire sans jamais avoir l’air défoncé. Et le plus ridicule, c’est que je m’en faisais une fierté.

Les jours où je m’astreignais à prendre un break et à rester à jeun, il ne fallait que quelques heures avant que j’aie le shake et que je transpire ma vie. Pas le choix: «un apéro, cher tavernier!»

Je me souviens même d’un dimanche à Nantes où tous les bars du coin fermaient tôt. Je n’étais pas prêt à mettre le bouchon sur ma soif et je suis parti à la recherche d’un endroit encore ouvert à cette heure.

J’ai fini par tituber jusqu’aux quais, où il n’y avait qu’un endroit avec de la lumière aux fenêtres. En entrant, je me suis dirigé droit au comptoir. Le proprio était derrière le bar. En reconnaissant mon accent, il m’a tout de suite offert la tournée. Prenant le temps d’observer l’environnement, je me suis rendu compte qu’il n’y avait que des hommes dans le bar. J’ai dit: «Où sont les femmes? Elles se couchent tôt à Nantes?»

Tout le monde est parti à rire… j’étais dans un bar gai.

Ayant vite établi mon hétérosexualité, le proprio m’a pris sous son aile avant de crier dans le bar: «Écoutez tous, on fout la paix à mon ami hétéro canadien! Que personne ne le traumatise avec sa bite française!»

J’ai ri aussi fort que tout le monde, et puis, dans le temps de le dire, l’orgie a éclaté dans le bar. Tout le monde s’embrassait et frottait le pénis de son partenaire du moment. Il y avait même un gars qui se faisait sucer par tout le monde. Je n’exagère pas, il y avait littéralement une file devant lui.

Je m’en foutais complètement, j’avais trouvé un bar ouvert et je pouvais continuer à boire. C’est tout ce qui comptait.

* * *

J’ai dû revenir au Québec puisqu’à ma grande surprise, on m’avait programmé des shows tous les weekend du mois d’août à la salle Odyssey de Gatineau. J’adore cet endroit et mes arrêts là-bas font souvent partie des meilleurs moments de mes tournées.

Quelle débauche ce fut. Les shows étaient magiques, la coke aussi. Dominic Paquet jouait en même temps au Cégep de Hull. Tous les soirs après nos spectacles, on se retrouvait au même bar, et tous les soirs, après avoir trouvé le tannant de la place, je me cachais de Dominic pour aller sniffer. Tu sais que t’es officiellement un coké quand tu te caches pour consommer.

C’est fou comme ces mauvais souvenirs sont coriaces. Au moment où je tape ces mots, j’ai l’impression de revivre physiquement tous mes lendemains de veille en même temps. J’étais tellement achevé physiquement que j’ai dû à deux reprises monter sur scène avec quelques lignes dans le nez. C’était la seule façon de me faire littéralement tenir debout, pendant les 90 minutes du show.

* * *

Après des adieux douloureux avec Livia, je quittais finalement le Québec pour Paris. J’ai débarqué dans la Ville Lumière le 23 septembre, le jour de ma fête, en me disant: «Quelle belle façon de commencer cette 36e année!»

Pour faire connaître un nouvel artiste aux Parisiens, la formule est de l’installer dans un théâtre pour trois mois, avec des représentations du mardi au samedi. Si tout va bien, on prolonge d’un autre trois mois. Comme la chance commençait vraiment à me sourire, on m’avait installé au théâtre du Trévise dans le 9e arrondissement, là même où j’avais vu Anthony Kavanagh se produire lors de mon premier voyage, en 1998.

Ce qui était encore plus surprenant, c’est que beaucoup de gens dans les médias et les télés se souvenaient de mon passage six ans plus tôt. Du coup, c’était assez facile de me faire inviter sur les plateaux. Dans le temps de le dire, je me suis retrouvé une fois par semaine à l’émission de radio de Laurent Ruquier, sur Europe 1, très populaire à l’époque et encore aujourd’hui.

Évidemment, j’avais les nerfs dans le tapis au début, mais j’ai vite compris que tout ce que t’as à faire pour prendre ta place sur un plateau français, c’est de la masturbation intellectuelle en parlant fort. Deux de mes spécialités!

J’ai eu un petit appart dans le 14e, et plus tard, sur l’île Saint-Louis, carrément derrière la cathédrale Notre-Dame. Je m’amusais à appeler ça MON île. Ma routine parisienne était bien installée. Je m’étais promis de vivre cette deuxième expérience de façon différente de la première, d’être plus professionnel et surtout, de profiter pleinement de cette merveilleuse ville. Ça a duré deux semaines.

Je soupais avec la gang du théâtre avant le show, et bien sûr, nos verres étaient toujours remplis de vin. Une fois le spectacle terminé, on se dirigeait au bistro du coin de la rue pour finir la soirée, qui s’étirait presque toujours jusqu’à 4 heures du matin.

Le samedi soir, après ma semaine de shows, c’est au Great Canadian, un bar canadien de la place Saint-Michel que ça se passait. J’y retrouvais des Québécois pour écouter la game du Canadien, qui commençait à une heure du matin là-bas. Comme les bars ferment à 6 heures à Paris, croyez-moi, j’en ai profité au max!

Malgré tout, je trouvais l’énergie d’aller au gym quatre ou cinq fois par semaine. Et comme je n’avais rien d’autre à faire que mes shows et préparer ma chronique pour l’émission de Laurent, j’ai eu beaucoup de temps pour me balader à travers la ville ou m’écraser aux Tuileries pour lire. En fait, je pense que je n’ai jamais autant lu que pendant ce séjour. Ça a été un décrochage total. À part quelques appels à des chums, je n’étais au courant de rien de ce qui se passait ici.

Les trois premiers mois de show ont été une leçon d’humilité. Si les rires étaient au rendez-vous, les spectateurs l’étaient moins. Je jouais devant 40 à 60 personnes, à l’exception des rares vendredis et samedis où on frôlait les 100 spectateurs dans la salle. Par contre, chaque fois que je montais sur scène, je me donnais à 100%. Pour la première fois de ma carrière, je ne prenais rien pour acquis.

Je pense sincèrement que tout artiste connu devrait vivre le trip de recommencer à zéro où personne le connaît. J’avoue que ça a été assez génial de devoir me battre comme à mes débuts pour me faire remarquer.

Après les deux premiers mois, la production devait prendre une décision quant aux supplémentaires. Est-ce qu’on continuait, oui ou non? Après deux semaines d’angoisse à attendre la réponse de Max, ça a finalement été un «oui». Ma seule condition était de revenir à Montréal durant les Fêtes pour voir ma fille. Comme j’étais programmé jusqu’au 2 janvier, j’avais cinq jours pour rentrer au Québec avant de recommencer à Paris le 7. Oui, je manquerais Noël avec ma fille, mais au moins j’allais revoir la petite face de Livia et je pourrais lui expliquer ce qui se passait.

Je n’oublierai jamais sa réaction quand elle m’a vu. J’ai eu droit au plus beau câlin du monde. Elle me suivait partout dans la maison en me tenant par la main. Ça me rassurait de savoir qu’elle s’était ennuyée de moi. Je sais pas pourquoi, mais j’avais peur que mon absence passe inaperçue.

De retour à Paris, les choses ont commencé tranquillement pas vite à aller mieux. Le bon mot se passait à propos de mon show et j’ai même eu le luxe de commencer à me faire reconnaître dans la rue.

J’ai même eu droit à deux reprises à des visites de Luce et de Gilbert Rozon. Luce m’a dit quelque chose qui m’a profondément touché. Juste pour rire avait fêté ses 25 ans et j’avais été absent, parce que j’avais passé le mois de juillet en rodage au festival d’Avignon. Oui, là où se trouve le fameux pont. Luce m’a dit qu’un Festival Juste pour rire, surtout le 25e, n’était pas le même sans au moins une présence de Maxim Martin. De mon côté, j’étais fier de leur montrer que j’avais réussi à bâtir quelque chose sur le Vieux Continent. Exactement comme un ti-cul de quatre ans qui montre son nouveau dessin à ses parents.

Fin mars, j’ai revécu le stress d’avant les Fêtes. C’était le temps de décider si on reprenait un autre trois mois au Trévise. Les chiffres n’étaient pas au niveau espéré, mais le buzz était bon. En fait, je n’étais pas le seul pour qui les ventes de billets étaient difficiles, c’était pareil pour tout le monde.

On était tous sur le cas de Max et de son équipe pour leur montrer les signes encourageants. Mon show se trouvait dans quelques palmarès des meilleurs spectacles d’humour de l’année. Mais cette fois-ci, le dénouement fut moins heureux. Max a décidé de faire une pause et de me ramener sur scène à l’automne seulement. Je savais exactement ce que ça voulait dire, j’avais entendu la même promesse six ans plus tôt. On venait de tuer le momentum que j’avais construit, et le show en même temps.

Il me restait quand même un mois de spectacles à donner, et je vous confirme que j’ai profité de chaque instant. J’ai continué à me donner à fond et à travers ça, on a fêté ma 100e représentation tout le monde ensemble. Même Gilbert Rozon a participé à la fête.

En tout, il y a eu 111 représentations. Oui, encore ce chiffre! Ironiquement ou tristement, c’est au cours de ce troisième mois que les choses se sont mises à mieux aller: j’ai fini la dernière semaine à guichets fermés. Max est venu me dire le dernier soir à quel point il regrettait sa décision, qu’on aurait dû continuer.

Ben oui, on aurait dû. Et encore une fois, c’est le clown qui paye le prix.

Peu de gens ont entendu parler de cette aventure artistique que j’ai vécue de l’autre côté de l’Atlantique, et la raison est simple. Je ne voulais pas me servir de cette expérience française pour relancer ma carrière au Québec. Je voulais vivre cette expérience pour moi et rien que pour moi. La seule entrevue que j’ai accordée à un journaliste québécois fut à Dany Bouchard, du Journal de Montréal. Ironiquement, c’est avec lui aujourd’hui que je travaille sur ce livre. Elle est drôlement bien faite, la vie.

L’aventure s’est terminée sur une bonne note, puisque Livia et ma mère sont venues passer la dernière semaine avec moi. Je trouvais important que ma fille puisse associer des images à cette longue période d’absence de son père. J’étais fier de lui montrer où je jouais, où j’habitais, mais surtout, de lui faire comprendre que son père avait réussi à se faire remarquer dans la jungle parisienne.

* * *

De retour au Québec au printemps 2007, mes chums comiques m’avaient réservé un accueil chaleureux, et je prenais un immense plaisir à répondre à la question: «Pis, comment c’était, Paris?»

Ça m’a aidé à faire la transition entre cette belle aventure et ma carrière québécoise, qui n’était pas plus avancée que là où je l’avais laissée avant mon départ. Avant de partir, j’avais commencé à développer des liens avec une nouvelle gérante, Dominique Lemieux, qui s’occupait entre autres de Réal Béland. Le premier objectif était assez simple: me trouver du travail et me «remettre sur la mappe». Si ma situation financière était précaire avant mon départ, elle l’était encore plus, puisque le peu d’argent que j’avais fait l’autre bord de l’Atlantique ne couvrait même pas mes dépenses au Québec pendant mon absence.

J’ai décroché l’animation de l’émission Vert Tendre sur la chaîne VOX (avant qu’elle ne devienne MAtv). J’étais vraiment fier de ce projet-là. C’était l’occasion de montrer mon côté écolo et de faire connaître les gestes que les gens et les entreprises posent pour sauver notre environnement. Mais surtout, j’avais la preuve que j’étais capable d’animer une émission.

Par contre, VOX était l’endroit à l’époque où les carrières débutaient… ou se terminaient. Comme j’étais loin d’être une jeune recrue, aux yeux des gens de l’industrie je faisais maintenant partie de la deuxième catégorie.

On m’a aussi offert de présenter mon show dans la programmation officielle du Festival. Quatre soirs à 23 heures au Musée JPR, comme le Cabaret n’existait plus. J’ai fait trois des shows sur la poudre, et l’autre avec un bon «petit» buzz d’alcool. C’était la façon la plus efficace de dealer avec une certaine tristesse, car même si c’était complet et que le public embarquait, ça n’avait rien du lustre de mon passé.

Et pourtant, pendant ces 90 minutes, je me guérissais dans ce bain de rires. C’étaient 90 minutes où tous mes problèmes étaient sur pause. Je me souviens de m’être dit: «Fuck l’industrie. Y’a des gens devant moi qui rient, et c’est tout ce qui compte.»

J’avais commencé à accepter que ce serait peut-être le destin qu’on m’avait tracé: être un bon humoriste de petites salles et de bars.

* * *

Pour une raison X, à l’automne, j’avais décidé de prendre un pied-à-terre à Montréal. J’imagine que j’étais tanné d’être isolé et que je voulais me rapprocher de mes chums. J’étais peut-être tanné aussi de faire le party dans les petits bars à coke des Laurentides. Tant qu’à être gelé, aussi bien l’être dans les clubs de la grosse ville. En même temps, c’était une drôle de décision, parce qu’à ce stade, je n’avais littéralement plus d’argent.

La vie m’a alors tendu une nouvelle perche. Un de mes bons chums, que tout le monde surnomme «Junior», se cherchait une maison à louer et m’a demandé si je connaissais quelqu’un: «Oui. Moi.» Elle était devenue à louer en même temps qu’il me posait la question.

J’avais maintenant ma solution pour vivre aux deux endroits. Ma seule condition: je gardais le sous-sol chez nous dans le Nord comme refuge, et bien sûr que mes chats restent tranquilles dans le Nord aussi. Oui je sais, ça ne fitte pas avec l’image qu’on peut se faire de moi, mais j’ai toujours eu des chats.

À Montréal, j’ai pris un appartement avec un de mes meilleurs chums, Michel Sigouin, un jeune humoriste. Aujourd’hui, il est devenu l’un des meilleurs scripteurs de shows et de télé en ville.

On était deux gars dans la trentaine avec un appart et un mode de vie d’ados. C’était le bordel. À part un lit IKEA que j’avais à peine fini de monter, je n’avais rien dans ma chambre. Sérieusement, ça ressemblait à une chambre de junkie, comme on en voit dans les films. J’étais tellement honteux que je n’ai jamais amené Livia chez nous. Comme je la voyais surtout les weekends, c’est dans le Nord que je me sauvais avec elle. Je peux dire que de voir quelqu’un d’autre habiter chez nous et d’être confiné au sous-sol, c’était un choc pour elle, mais surtout pour moi. Je ne pouvais pas croire que j’en étais rendu là: tout mon univers entassé dans mon propre sous-sol. Sur le marché boursier de la valeur de soi, mes actions ne valaient plus rien.

Je profitais quand même de ces weekends avec ma fille pour récupérer, offrir un peu de lucidité et de sobriété à mon système que j’attaquais maintenant presque quotidiennement. Mais dès que Livia retournait chez sa mère, moi, je retournais dans l’arène de la consommation.

Ma routine était déjà bien établie: j’étais maintenant un spécialiste des levers de soleil, mais certainement pas pour les bonnes raisons.

* * *

Rendu à ce stade de mon histoire, ça ne sert à rien que je décrive en détail tout ce qui m’arrivait. Ce qui est triste quand tu es toxicomane, c’est que tous les jours se ressemblent. Chaque débauche est la copie conforme de la dernière.

Mais comme je suis déjà en train de donner un tour guidé du fond de mon baril, je peux bien m’amuser à rajouter un peu de pathétisme à cette période de ma vie.

Un beau matin, j’accueillais encore une fois le soleil avant d’aller me coucher. Sauf que cette fois-ci, j’avais une bonne raison, j’étais en plein milieu d’un trip à trois. Les deux filles n’étaient pas particulièrement belles, mais rendu où j’étais, je m’accrochais à quiconque m’accordait encore un peu d’attention. Je me servais du peu de lustre qu’avait encore mon nom pour assouvir mes pulsions perverses, qui surgissaient avec force dès que j’avais une couple de grammes de coke dans le nez.

J’étais tanné de trouver des excuses pour expliquer pourquoi on baisait dans un lit au sous-sol de ma maison, qui n’était plus vraiment la mienne à ce moment-là. Quand je voyais les regards surpris, voire déçus des femmes qui venaient chez nous quand elles constataient que «le gars connu» habitait dans un sous-sol, je pataugeais dans des excuses de marde comme: «C’est juste pour dépanner mon chum, ma vraie maison est à Montréal.»

Mais en fait, mon univers se résumait à ça: un lit, une télé sur un petit meuble IKEA et mon bureau de travail, qui servait plus à empiler les factures qu’à remplir son rôle premier, celui d’être un lieu de création. En fait, en passant ton doigt dessus, tu risquais plus de trouver un restant de poudre qu’une bonne idée.

Le kit laveuse-sécheuse dans le coin et les litières de chat complétaient la décoration. Bienvenue chez nous, mesdames, là où la baise est aromatisée à l’odeur de pisse de chat. Y’a des motels sur le boulevard Taschereau qui sont plus invitants que ça.

Il y a aussi eu cette fois où, pendant que je cruisais une belle fille, je me suis mis à saigner du nez. Quand j’ai vu son étonnement et son dégoût, mes réflexes d’humoriste m’ont quand même servi. Je lui ai dit en riant: «Ouin… c’est vraiment sec ici.»

Moi je riais, pas elle. Ce fut la fin de la discussion.

Je pourrais aussi confesser que dans les extras de mon DVD, là où je commente mon diaporama familial, j’avais sniffé ma dernière ligne d’une autre nuit blanche deux heures avant. Même chose certains jours de tournage de Vert Tendre, alors que je me rendais sur le lieu de tournage en terminant mon petit sac, question de tenir le plus longtemps possible parce que j’avais pas dormi de la nuit.

Allons-y d’un dernier exemple, mais non le moindre. Un soir, j’avais le nez tellement «galé» que la coke ne passait plus, elle retombait sur le comptoir. Il a fallu que j’arrache toutes les gales une par une pour que ça fonctionne. Plus beau encore, je me suis remis un vingt dollars dans les narines ensanglantées pour continuer.

On s’entend-tu qu’y faut avoir envie de sniffer en tabarnac?

* * *

Quand je montais sur scène dans un bar, je me servais des applaudissements comme d’un baromètre qui m’indiquait où j’étais rendu dans ma carrière. Sans que ça soit un simple applaudissement poli, ce n’était rien non plus pour m’enfler la tête.

Quand les gens me reconnaissaient, j’entendais de moins en moins mon nom et de plus en plus de: «Tu ressembles à Martin Matte». Sinon, il y avait aussi cette phrase assassine qui fait plaisir à tous les artistes: «Me semble qu’on te voit pu à’ télé, qu’est-ce tu fais? Fais-tu encore des shows?»

Quand j’arrivais sur les rares shows où il y avait d’autres humoristes connus, je passais de plus en plus tôt dans le line-up plutôt que vers la fin, signe que tu dégringoles dans le palmarès. Et ce n’est rien pour aider ta confiance, quand tu passes avant des clowns qui ont déjà fait ta première partie.

* * *

Et puis, finalement, l’ultime humiliation.

Depuis quelques années, ma présence au Festival Juste pour rire était chose acquise. Lorsque les organisateurs s’affairaient à préparer la programmation des galas, ils me téléphonaient pour me demander ce que j’allais présenter.

Depuis ma première participation à un gala, en 1990, chaque invitation était pour moi une grande récompense. C’est un peu comme le match des étoiles. Encore aujourd’hui, j’adore ce temps-là de l’année, que je vis avec autant de fébrilité qu’à mes débuts.

Cette année-là, on m’a demandé d’envoyer des textes à l’avance. C’est courant, question de voir venir les sujets qui seront abordés. Dans mon cas, sans me le dire, on voulait vérifier si c’était drôle. Malgré un manque de lucidité, je captais quand même le message.

J’avais écrit un numéro sur la religion, un numéro que j’aimais bien et dont j’étais fier. C’était l’une des rares choses drôles que j’avais réussi à écrire en étant gelé sur la poudre. J’avais vraiment hâte de le présenter, et on m’avait d’ailleurs offert de le répéter devant public dans les soirées de rodage qui précèdent les galas. Évidemment, c’était un message codé pour me dire que je passais une audition.

La soirée de rodage était animée par Laurent Paquin, qui en profitait pour tester les blagues de son gala. Il y avait aussi Rachid Badouri et Stéphane Fallu, entre autres. Je passais tôt dans le show, et j’ai dû me pointer sur scène mon texte en main. Comme j’étais «Monsieur professionnalisme», je n’avais pas pris la peine de l’apprendre par cœur, et je faisais comme si je lisais un rapport sur l’humanité venant de Dieu lui-même, question de justifier la présence des feuilles entre mes mains.

Ça a été un flop total! Je n’ai entendu qu’un seul rire en huit minutes. Je suis revenu en coulisses et tous ceux que je croisais regardaient ailleurs ou feignaient d’être occupés. Faut pas les juger, j’aurais fait pareil. On aurait tous fait pareil. Après un flop comme celui-là, il n’y a rien à ajouter.

Je n’avais pas envie de prolonger le supplice en les forçant à me dire la bullshit qu’on se dit dans des situations malaisantes: «C’était pas si pire, Max!» «Y’a du travail à faire…», «Lâche pas!» L’inconfort était évident. J’ai préféré quitter la salle sur-le-champ et aller me réfugier chez mon pusher, la seule personne capable de guérir cette douleur.

Je ne sais pas par quel miracle elle a réussi, mais ma gérante, Dominique, a convaincu les gens de Juste pour rire de me donner une deuxième chance et de me laisser présenter le numéro sur la scène du Théâtre Saint-Denis dans un pré-gala animé par Les Denis Drolet.

Quand je suis arrivé sur place, le metteur en scène est venu m’annoncer que je passerais vers la fin de la deuxième partie. À l’époque, personne ne voulait passer en deuxième partie. Les galas avaient tendance à être trop longs, les spectateurs étaient fatigués, et la tâche de les faire rire était un vrai défi pour celui ou celle qui se pointait sur scène à cette heure-là.

«Fais-moi cette faveur-là, Max, et demain au gala, je vais te trouver une meilleure place. Mais là, j’ai vraiment besoin que tu me rendes ce service, s’il te plaît.» Bon joueur, j’ai accepté, croyant qu’on remarquerait mon geste et me disant aussi que les décideurs savaient très bien que les rires se faisaient rares en fin de soirée. Voilà où j’en étais dans ma tête: je comptais sur ces faveurs-là pour assurer ma présence dans un gala.

Motivé par l’orgueil, j’avais retravaillé le numéro. Pas question de revivre le cauchemar de l’autre soir. Malgré l’heure tardive, la réception a été plutôt bonne. Rien pour créer une vague de «Manquez pas ça!», juste assez pour me qualifier pour les séries. Je n’étais pas encore totalement satisfait, mais j’allais le retravailler pendant la nuit, et à jeun. Je n’ai jamais été gelé dans un gala Juste pour rire. Il me restait un minimum de fierté, tout de même.

En revenant à la maison dans le Nord, je pensais justement aux changements que j’allais apporter au numéro quand mon cellulaire a sonné. C’était le directeur du Festival, qui m’appelait pour m’annoncer qu’on me retirait du gala du lendemain. J’essayais de me défendre au téléphone. J’avais beau sortir tous les arguments possibles, invoquant même cette faveur que je leur avait fait en acceptant de passer tard dans la soirée, mais il n’y avait rien à faire: «Je suis vraiment désolé, Max, mais il faut que je présente le meilleur gala possible.»

De toutes les claques sur la gueule que j’ai mangées dans ma vie, celle-là a certainement été l’une des plus dures à encaisser. En fait, ça ressemblait à la première pelletée de terre sur la tombe de ma carrière d’humoriste.

Dans les galas, j’avais souvent réussi à présenter des numéros dans lesquels j’avais mis un minimum d’effort, et certains avaient même été des hits. Faut croire que j’ai un certain talent, parce qu’étant donné mon peu de discipline et de rigueur au travail, cette carrière-là aurait pu s’éteindre bien avant. Sauf que cette fois-ci, j’avais vraiment travaillé fort! Et c’est ça qui était le plus paniquant: j’avais essayé, j’avais tout donné, j’avais fait de mon mieux.

Et si je n’étais plus drôle? Si c’était vraiment fini? J’avais l’impression d’être comme ces groupes de musique qui ont fait quelques bons albums et qui, tout à coup, ne sont plus capables d’écrire une seule bonne toune.

Je suis un humoriste. Non seulement je ne sais rien faire d’autre, mais je ne veux rien faire d’autre, point.

Pour moi, ça n’a jamais été une job. Ma relation avec l’humour est une grande histoire d’amour. Et comme toute relation profonde elle a souvent été tumultueuse. En fait, je m’étais toujours défini à travers ce que je faisais en humour. Du coup, ce n’était pas Maxim Martin le comique qu’on rayait de la liste, mais tout ce que j’étais et tout ce que j’avais été. Évidemment, j’étais incapable de gérer cette apocalypse professionnelle tout seul, et c’est à coup de deux grammes dans le nez avec trois bouteilles de vin que j’ai réussi à geler tout ça.

Le lendemain, quand le téléphone a sonné, c’est avec un déluge de larmes que j’ai accueilli la nouvelle de Dominique. Ma gérante, qui me confirmait que, cette fois-ci, malgré ses efforts, il n’y avait rien à faire. Je me souviens de lui avoir crié: «J’suis fini! J’suis fucking fini!». Elle a essayé de me consoler, mais je sentais bien qu’elle avait hâte de mettre fin à l’appel. Je la comprends très bien.

J’ai passé les heures suivantes à appeler mes chums et d’autres humoristes pour leur raconter ma malchance, et surtout cette grande injustice qu’on m’avait faite à moi, l’éternelle victime de vie. D’un appel à l’autre, je réussissais à créer un malaise à l’autre bout de la ligne. Parce que c’est ça aussi, l’égoïsme et le désespoir du toxicomane: imposer tes malheurs aux autres, dans l’espoir d’y trouver du réconfort et une lueur d’espoir quelconque.

Mais au bout du compte, qu’est-ce que tu veux que les gens disent? Quand tu accumules les échecs, ils finissent par manquer de phrases de biscuits chinois à te répéter pour que tu allumes enfin.

Deux jours plus tard, je me suis quand même pointé sous la grande tente VIP réservée aux artistes et aux invités du Festival juste pour rire. Pourquoi, au fait? Bonne question. Pour faire le party, il va sans dire, mais peut-être aussi pour quêter un peu de compassion, rencontrer des gens qui auraient de la sympathie pour moi étant donné ce qui m’arrivait. J’imagine que je cherchais à ce qu’on me confirme le mince espoir que j’entretenais d’avoir encore, peut-être, une carrière.

Avec le recul, je comprends maintenant que j’espérais surtout m’assurer que j’avais encore le droit d’aller là. Je voulais confirmer mon sentiment d’appartenance à la seule gang que je connaissais, celle qui jusque-là avait toujours été dans ma vie.

Ce qui devient évident dans ces situations, c’est que les autres te fuient comme si t’avais l’Ébola. Tout le monde a peur d’attraper ce que t’as, comme si la mauvaise passe dans ta carrière était contagieuse.

Ironiquement, quelques jours plus tard, j’ai fait un show dans un resto-pub du boulevard Taschereau sur la Rive-Sud de Montréal. J’y ai présenté le numéro qui m’avait valu d’être rayé de la carte du Festival… et ça a été un véritable hit. Quelle frustration de savoir que ça aurait pu se produire au Saint-Denis!

* * *

Malgré tout, fouille-moi pourquoi, j’étais convaincu que j’allais m’en sortir. Je ne sais pas pourquoi ni comment, puisqu’il n’y avait vraiment pas grand-chose pour appuyer cette conviction.

C’est l’un des problèmes, avec la toxicomanie. Dans ta tête, la situation n’est jamais aussi grave qu’elle l’est en réalité. Tant que la drogue est dans ta vie, ta dose de confiance superficielle reste à portée de la main. C’est les moments entre qui sont difficiles à meubler.

Mes courts moments de sobriété me procuraient assez de lucidité pour que je sois conscient de ce qui m’arrivait. En général, c’est dans ces moments-là que je me rendais compte que cette façon de mener ma vie n’avait plus de bon sens. Quand je réussissais à rester sobre pendant 48 heures, je me promettais que j’allais arrêter, et que ma nouvelle vie venait de commencer.

Seul problème: c’est dans ces mêmes moments que tu réalises la profondeur du trou que tu as creusé. Alors au lieu de commencer à escalader, tu regardes tout ce que tu as à combler pour le remplir à nouveau. Tout le travail à accomplir te décourage, et tu optes pour la fuite facile. C’est à ce moment-là que sonne le cellulaire de ton pusher.

Ces moments au bord du lac Rond, à Sainte-Adèle, que je décrivais au début du livre, je les vivais alors comme un refuge où je traînais ma carcasse comme une baleine échouée sur la plage. Je ne compte plus les fois où je me suis laissé tomber sur le sable en quête de quelques moments de paix avant de retourner dans les tranchées de mes problèmes de consommation. Il y avait même des jours où je m’y rendais alors que je n’avais pas dormi de la nuit. Je sautais dans l’eau froide en me demandant si le choc n’allait pas me faire exploser le cœur. C’est quand même génial de se baigner en ayant peur de faire une crise cardiaque!

Tu constates que tu es prêt à t’accrocher à n’importe quoi pour t’en sortir. Près de chez nous, il y a une source naturelle où les gens vont remplir leurs gallons d’eau. Je m’y arrêtais souvent pour remplir ma bouteille. Une fois, j’y étais avec Livia, et elle m’avait dit: «Tu sais papa, je suis convaincue que c’est de l’eau magique.»

Et bien croyez-moi, j’y ai cru à cette eau magique. C’est fou le nombre de fois où j’en ai bu dans l’espoir qu’elle me guérisse de tous mes vices.

* * *

Janvier 2009. L’année qui, pour la première fois, allait changer ma vie dans le bon sens. En fait, chaque nouvelle année t’offre cette chance de pouvoir tout recommencer. On s’accroche tous d’une manière ou d’une autre à cette fameuse date du premier janvier, comme si on recevait un nouveau journal intime plein de pages blanches et qu’il n’en tenait qu’à nous d’y écrire ce qu’on souhaite vivre. On ressent cette fraîcheur du nouveau départ et on se met la pression de mille et une résolutions.

D’ailleurs, c’est souvent le problème; on se met cette énorme pression de tout changer en même temps. On est en quête de perfection, mais au premier moment de faiblesse, tout s’effondre. On se tape sur la tête, on se rappelle qu’on n’est pas assez bon, de toute façon, pour réussir. On se retourne vite vers ses pansements psychologiques: les excuses. Et puis on déploie tous ses efforts à se convaincre que, de toute façon, la vie n’est pas si mal comme ça. Pourquoi changer, au fond? On fera ça l’année prochaine.

Depuis que je suis tout jeune, je suis un grand fan du premier janvier. Je m’accroche à l’idée que celui-ci sera le bon, et j’y mets tout l’espoir que mon cœur et ma tête sont capables de contenir. J’attends impatiemment que le Jour de l’an me livre mon nouveau journal existentiel, avec la grande hâte d’y inscrire chacun de mes objectifs.

Depuis les sept dernières années, la liste de souhaits du premier janvier était toujours la même: arrêter de me geler la face, boire raisonnablement, me remettre en forme et arrêter de fumer… Tout en même temps! D’habitude, j’étais capable de tenir quelques jours. Évidemment, le fait d’avoir à me remettre de ma brosse du 31 aidait beaucoup, puisque j’étais «coma» les deux ou trois premiers jours de la nouvelle année…

Je ne me souviens pas combien de temps j’ai toughé en ce début 2009 avant de refaire le party avec mes bons vieux démons intérieurs. Quand t’es toxicomane, un calendrier devient pour toi un point de repère flou et approximatif. Y’a pas mal juste les changements de saisons pour te rappeler que le temps avance. Je ne me souviens même plus d’avoir eu des objectifs professionnels… Encore moins des rêves.

Lors de mes rares moments de lucidité, je me sentais abasourdi. La seule chose que j’aimais vraiment – monter sur scène – était en train de me glisser entre les mains. Et quand j’avais la chance d’aller faire rire les gens, je le faisais de moins en moins bien. C’était pas ça, le plan. J’étais censé être un humoriste au faîte de la gloire, avoir plein de cash, une grosse maison, et surtout, une femme aimante et une famille unie.

En ce début de 2009, je n’avais absolument rien de tout ça.

J’étais pas censé être un loser comme mon père, ni répéter les erreurs de mes parents. Je devais mettre fin au mauvais sort familial, couper les branches mortes de mon arbre généalogique pour repartir avec mes propres semences.

Quand je me rasais la tête, j’étais incapable de me regarder dans le miroir. Crisse que j’haïssais ce que je voyais. J’avais les veines du nez pétées, j’étais enflé comme ça n’a pas de bon sens, et j’avais la bedaine qui complétait le forfait. J’étais rendu à 205 livres. Oui, j’étais le seul coké au monde capable de prendre du poids. Habituellement, c’est le contraire, mais même ça, j’étais pas capable de le faire comme du monde.

J’étais tanné, j’étais fatigué. Mais j’étais prêt à continuer à flotter dans ma piscine de marde aussi longtemps que possible, ne serait-ce que pour ma fille. Et comme elle est intelligente, je me disais qu’elle ferait un jour comme je l’avais fait avec mes parents, qu’elle s’éloignerait de ce qu’elle ne voulait pas être dans la vie. «Je fais mon possible pour te donner le peu que j’ai ma chère enfant. Vient vite prendre le peu que j’ai à t’offrir, parce que mon coffre intérieur se vide rapidement.»

Je ne pouvais pas croire que j’étais devenu ça: un estie de loser, un estie de coké! Voyons, ça ne peut pas être ça, ma vie! Je me souviens de m’être dit que Dieu ne pouvait pas me laisser faire pitié à ce point.

En fait, c’est ce que je me disais en me poussant aux extrêmes: que si je pouvais faire encore plus dur, il finirait justement par me prendre en pitié et changer ma vie. C’était rendu ça, ma stratégie de vie: être un professionnel de la souffrance auto-infligée.

J’étais officiellement victime de vie, ceinture noire.

Heureusement que le destin ne fonctionne pas comme ça.

S’il fallait que Dieu – ou la vie – exauce les vœux de ceux qui s’apitoient sur leur sort à temps plein, ceux qui se disent victimes de tout sans jamais réaliser qu’ils sont eux-mêmes responsables de tous leurs problèmes, imaginez dans quel monde on vivrait!

En signant des autographes à des jeunes, j’avais quelquefois écrit: «La vie est tough… c’est pour ça qu’elle est belle!». Il était peut-être temps que je me l’écrive à moi-même.

Leçon de vie: ne demande jamais à la vie de te rendre plus pitoyable encore, parce que crois-moi, elle va le réaliser, ton souhait! C’est comme si elle te disait: «Tu veux jouer à ça, le grand? Parfait, on va t’en donner, de la misère.»

C’est très dangereux de jouer à ça, et ça m’a pris trop de temps avant de le comprendre.

* * *

Première semaine de janvier 2009, alors même que je me dis que ma vie ne peut pas être pire, mon vœu est exaucé. Mon téléphone sonne et c’est ma gérante, Dominique. Elle m’offre d’aller luncher pour qu’on se parle des prochains mois, qu’on fasse le tour de tout.

De mon bord, je me disais qu’il y avait peut-être une lueur d’espoir. Peut-être qu’il se passait quelque chose, qu’elle allait m’annoncer une bonne nouvelle. Pourquoi pas, après tout. J’avais mis en place toutes les fondations de la réussite! (J’espère que l’ironie est évidente, sinon je peux en ajouter.)

On s’est donné rendez-vous à son bureau, sur Saint-Denis, avant d’aller s’attabler dans un restaurant qui s’appelle La petite marche. Je trouvais bizarre qu’elle m’ait appelé à plusieurs reprises pour s’assurer que je serais au rendez-vous. Faut dire que j’étais pas la personne la plus fiable, son attitude était donc compréhensible.

Rien dans son humeur ne m’indiquait ce qui s’en venait. Elle était souriante, et j’étais content de ce rendez-vous. Je me disais que c’était une belle occasion de me refaire un plan d’avenir. Une fois assis au resto, son ton a vite changé pour aller au vif du sujet. De toute façon, pourquoi passer par quatre chemins?

«Max, je vais te le dire, je sais plus quoi faire avec toi. Le téléphone sonne plus, et quand je parle de toi pour les émissions de télé, les refus sont rapides. De toute façon, t’as rien à annoncer, rien à ploguer. Les jeunes humoristes t’ont dépassé, et tu n’es plus au niveau des humoristes de ta génération. C’est vraiment dommage, Max, parce que tout le monde sait que t’es bourré de talent, mais tu fais rien avec. Tout le monde trouve ça triste, ce qui t’arrive. En fait, quand je parle de toi, les gens te prennent en pitié. On se demande ce qui a pu se passer pour que tu sois rendu là.»

Elle ne m’annonçait rien que je ne savais pas déjà. Elle faisait juste le confirmer. Je l’écoutais parler sans rien dire. Ça faisait mal d’entendre tout ça, ça commençait à tournoyer dans ma tête.

Question de faire montre d’un semblant de professionnalisme, je n’avais même pas commandé de bière avec mon repas. Mais j’avais hâte en crisse que la rencontre finisse pour aller en prendre une. Sauf que cette séance de torture était loin d’être finie.

«En fait, la raison de ce lunch, c’est pour t’annoncer que je ne suis plus ta gérante. On ne le dira pas publiquement, parce que ce serait le dernier clou dans ton cercueil. Je suis ta troisième gérante en quatre ans. T’as déjà la réputation d’être ingérable. Si ça sort, y’a plus personne qui va vouloir te toucher. Si jamais t’as besoin de moi pour négocier un contrat quelconque, je peux le faire pour t’aider, mais c’est tout. Je ne peux plus mettre d’énergie sur un artiste qui ne me rapporte rien.»

J’ai essayé de me défendre en lui disant qu’elle exagérait, que j’avais quand même une couple de shows qui s’en venaient. Mais en fait, il y avait plus d’espoir que de vérité dans ce que je plaidais.

C’est là que la bombe est tombée. Dominique a sorti mon agenda et l’a placé devant moi. Le calendrier couvrait les mois de janvier à juin 2009. Toutes les petites cases étaient vides, sauf deux, où figuraient des shows – vous l’aurez deviné – dans des petits bars minables.

Deux shows dans les six prochains mois. J’avais déjà plus une crisse de cenne. Dans ma tête, c’était la panique totale. C’était déjà un miracle que j’aie pu payer mes derniers comptes, mais là, clairement, ça allait être impossible. Je ne savais même pas comment j’avais pu trouver de l’argent pour me geler la face. Ce qui était sans doute une bonne chose, parce qu’avec plus de cash, je l’aurais fait encore plus.

Je fixais les feuilles blanches devant moi et je capotais. Je n’arrêtais pas de les retourner, espérant que des dates de spectacles y apparaîtraient par magie. Mais non. À table, le silence était mortel. Je ne savais plus quoi dire. C’est là que Dominique est revenue à la charge avec une phrase que je n’oublierai jamais:

«Tu sais Max, ce qui est triste, c’est que t’es un sacré bon gars, et clairement l’un des plus talentueux. Écoute, j’ai des plogues dans des radios en région. Je peux appeler du monde au Saguenay, pis à Trois-Rivières, pour voir s’ils seraient intéressés. Mon conseil est le suivant: sers-toi du peu de réputation qui te reste pour te trouver une job. Ce ne sera peut-être pas la porte à côté, mais au moins, tu vas faire un peu d’argent.»

Je n’oublierai jamais le son dans ma tête. C’était comme un mur qui s’effondrait. J’entendais littéralement le bruit de chaque pierre tomber au sol. Le même bruit qu’on entend lorsqu’on dynamite un édifice.

On était à l’intérieur, mais j’ai rapidement mis mes lunettes de soleil devant mes yeux qui étaient pleins d’eau. Je m’accrochais toujours à ce mirage d’une solution miracle qui finirait bien par apparaître à un moment donné. Mais là, les choses ne pouvaient pas être plus claires. Pour gagner ma vie, j’allais devoir m’éloigner de ma fille. C’est juste ça que j’avais dans la tête. À cause de toutes mes conneries, on me forçait à l’exil, loin de ma seule source de bonheur.

Clairement mal à l’aise devant un homme détruit, Dominique m’a demandé avec beaucoup de compassion:

— C’est quoi que tu voudrais vraiment faire, Max?

— Je veux sortir un nouveau show.

Je n’oublierai jamais le rire qui est sorti de sa bouche. Il n’était pas méchant, non. C’était un petit rire de surprise d’entendre ces mots-là de la part d’un gars qui n’avait pas encore compris qu’il était fini: «Max, même si j’approche des producteurs, y’a personne qui va vouloir te signer. Sérieux, qu’est-ce que tu veux faire?» J’ai répété la même chose: «Je veux sortir un nouveau show!»

Je l’ai dit avec un peu plus d’assurance. Mon seul désir était de retourner à l’endroit où j’étais le plus heureux, sur la scène. La vraie scène, celle des théâtres et des salles de spectacle.

Je vivais un drôle de mélange d’émotions. Dans l’instant, je voulais me servir de ce coup de fouet pour reconstruire ma carrière. Mais au moment même où je prononçais ces paroles, je n’étais pas sûr d’y croire moi-même. Mais Dominique commençait à comprendre que j’étais vraiment sérieux: «Je vais faire un deal avec toi. Imagine-toi que je mets une valise vide devant toi. Ta mission, c’est de la remplir. La remplir de textes et d’idées concrètes. Quand elle sera pleine, j’essaierai d’approcher du monde. Mais la première personne que tu dois convaincre, c’est moi.»

C’était faux. La première personne que je devais convaincre, c’était clairement moi! Je ne savais pas du tout comment j’allais m’y prendre, mais il restait un mince charbon allumé dans les braises de ma carrière. Je n’avais absolument rien à perdre à essayer de souffler dessus.

C’était la millième fois qu’on me tendait la perche, et de toute évidence, ce serait la dernière. Mais au moins, on m’en tendait une.

Merci, Dominique. Tu le sais parce que je te l’ai déjà dit, mais j’insiste pour le répéter. En m’invitant à dîner ce jour-là, tu m’as donné rendez-vous avec mon destin. En abandonnant la loque que j’étais devenue, tu m’as forcé à retrouver l’artiste que je voulais et que je pouvais être. Je t’en serai éternellement reconnaissant.
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«Lenny Bruce is back»

Je sais que je vous ai habitués à mes éternels recommencements depuis le début de ce récit, mais pour la première fois de ma vie, j’ai senti que c’était vraiment ma dernière chance. – D’ailleurs, c’est ce qui a été le plus frustrant en écrivant ces pages: voir le nombre de chances qu’on m’a données de reprendre ma vie et ma carrière en main, et constater qu’à chaque fois, je trouvais la façon de tout saboter.

Jusqu’à ce que j’atteigne le stade où j’en étais, j’avais toujours cru que la vie était contre moi, qu’elle avait ses enfants chéris, et que moi, j’étais son mouton noir, son p’tit canard à la patte cassée. Complètement ridicule! La vie ne m’a jamais abandonné, au contraire. Comme un bon parent, elle m’a donné le plus de chances possible, mais le brouillard dans ma tête m’empêchait de capter ses signaux. Alors, elle n’a pas eu d’autre choix que de me donner un ultimatum, comme la meilleure des mères. En tout cas, c’est comme ça que j’avais capté son message, cette fois-ci.

Après ma discussion avec Dominique, je shakais derrière le volant en remontant dans le Nord. On m’en a fait des discours, dans ma vie, mais même si je les écoutais sérieusement, au moindre indice de succès, je les balayais de la main. Pas celui-ci. Celui-ci, croyez-moi, il est rentré au poste.

Dans ma tête, c’était l’ouragan. J’étais habité par un mélange de doutes qui étaient devenus des réalités après ma discussion avec Dominique, et qui attaquaient directement ma confiance et mon estime de moi-même. Les deux étaient complètement à zéro. Ils faisaient définitivement pâlir cette faible lueur d’espoir qui me restait, comme des chacals s’acharnant sur ce qui reste de leur proie encore vivante.

Jusqu’à ce moment-là, quand une facette de ma vie allait mal, j’avais toujours de quoi m’accrocher à une autre. Si j’avais pas les shows que je voulais, au moins, j’avais une blonde pour me consoler. Si j’étais en peine d’amour, mes shows de bars, la drogue et l’alcool, jouaient le rôle d’anesthésistes de ma douleur.

Et quand ça n’allait pas comme je voulais au Québec, on m’offrait la chance de m’évader en France.

Mais là, plus rien! Tous les comptes en banque de mon karma étaient à zéro.

Je ressentais de la panique mais aussi, bizarrement, une certaine excitation, car à travers cette recherche de sens, j’avais finalement un projet: rebâtir ma vie au complet! Pas seulement ma carrière, mais qui j’étais – ou plutôt, qui j’étais devenu.

J’avais déjà eu ces belles intentions plusieurs fois, mais jamais la motivation de les mener à leur but n’avait été aussi profondément ressentie. Jusqu’ici, chaque fois que je m’étais fait ce genre de discours, mon bouclier de protection avait craqué rapidement. Ma version du «né pour un petit pain» finissait toujours par contaminer mes élans. Mais cette fois-ci, j’avais un allié en pleine forme: mon orgueil, qui était piqué à vif.

Habituellement, quand on recommence quelque chose, on reprend là où on l’avait laissée. Mais là, j’avais envie de vivre un vrai nouveau début. Je souhaitais faire une cassure avec mon chemin d’avant. En fait, le seul avantage quand tout ton monde s’écroule, c’est que tu n’as pas le choix de commencer avec ce qu’il y a de plus important dans n’importe quelles constructions: des fondations solides.

Je me retrouvais donc à nouveau dans les tranchées du Vietnam qu’était ma vie. En fait, je réalisais que je n’en étais jamais vraiment sorti et que tout ce que j’avais réussi à faire, c’était de survivre. La différence, cette fois-ci, c’est qu’au lieu d’essayer d’éviter les tirs qui venaient de partout, c’était à mon tour de passer à l’attaque.

Évidemment, malgré toutes ces belles résolutions, arrivé dans le Nord, c’est chez mon pusher que je me suis dirigé. C’était trop de chose à gérer en même temps, j’avais besoin du confort de ma piscine de marde quelques instants pour reprendre mes esprits.

Je me souviens très bien d’être allé vers chez lui en me trouvant ridicule car, enfin, je faisais le lien entre tout ce qui m’arrivait et mon problème de consommation. Le déni dans lequel je m’étais réfugié durant les années précédentes n’avait plus la force de me convaincre du contraire. Régler ce problème était monté au top de ma liste… mais comment faire?

L’idée de me joindre aux Alcooliques Anonymes ou même aux Cocaïnomanes Anonymes me faisait peur. Je sentais très bien que si j’entreprenais une démarche quelconque, ma marge d’erreur serait de zéro: si je m’enfargeais, même une seule fois, la rechute serait encore pire.

Le plus difficile, quand ta vie est en chute libre, c’est d’arrêter cette même chute. C’est comme quand t’étais ti-cul, et que t’allais glisser au parc. Si tu essayais de t’arrêter en pleine descente, en t’agrippant à quelque chose, tu te faisais mal aux mains. T’avais pas le choix de descendre jusqu’en bas. Même chose ici.

Arriver finalement en bas de la pente a été une sorte de libération pour moi. C’était difficile d’accepter que j’en étais arrivé là, mais quel soulagement c’était que de savoir que je ne pouvais pas tomber encore plus bas et qu’au contraire, il ne me restait qu’une option: la remonter.

En même temps, c’est facile à dire et ça parait bien dans un livre, ces paroles-là. Sauf que quand tu comprends que tu es la source de tes problèmes, c’est terrorisant de réaliser que tu es aussi la seule personne qui peut t’aider à t’en sortir. Tu sais que t’as pas le CV le plus reluisant en matière d’aide à soi-même mais malheureusement, tu sais aussi que tu es le seul à être qualifié pour la job.

Alors, on commence par quoi?

Quand je me suis remis de ma brosse, deux jours plus tard, la première chose qui m’est apparue évidente c’était que je devais me remettre en forme. Sérieusement, de toute ma vie, c’était la première fois que j’avais autant laissé aller ma forme physique. Moi qui avais fait du sport toute ma vie, qui avais même couru devant des recruteurs du baseball professionnel quand j’étais jeune, j’avais l’air de tout sauf de ça.

J’étais tanné d’avoir ma ceinture qui me rentrait dans le ventre et de manquer de souffle quand je me penchais pour attacher mes souliers. Donc go, on commence par ça. Ça faisait six mois que je n’étais pas entré au gym. Mon linge de sport était rendu trop serré et mettait ma bedaine en évidence, mais tant mieux, ça me servirait de motivation.

Ce matin-là restera gravé dans ma tête à tout jamais, parce que c’est littéralement là que tout a changé. Quand je suis arrivé au gym (en fait, ma bedaine est entrée en premier, j’ai suivi après), un entraîneur que j’aimais bien, Frédérik Robert-Clément, était à la réception en train de jaser avec deux femmes dans la cinquantaine. En me voyant arriver, il s’est levé la tête et a vraiment fait ce qu’on appelle un double take avant de me dire: «Ciboire! Qu’essé qu’t’as fait?»

Ça commençait vraiment très bien! C’était maintenant officiel, on était deux à trouver que j’étais devenu gros. Je lui ai dit que mon but était de perdre 30 livres en trois mois, et on s’est mis à parler d’entraînement, de bouffe. Il m’a dit qu’il allait me prendre en charge personnellement, et que ça serait avec lui que je m’entraînerais.

Il ne m’a absolument rien chargé pour faire ça, ce qui était une bonne nouvelle, parce que je n’avais pas une cenne. J’étais devenu son projet personnel. On a même filmé ma première journée au gym et la prise de mes mesures de gras. Oui, je le confirme: je l’ai encore ce fameux vidéo. PEUT-ÊTRE, et je dis bien peut-être, qu’un jour je vous le montrerai.

Et puis Fred m’a dit la phrase qui allait baptiser ma nouvelle vie, même si je ne le savais pas encore: «Si tu veux perdre 30 livres, faut que tu m’aides, faut que tu lâches l’alcool pendant les prochains 90 jours.» Il savait que j’étais un bon fêtard, mais il ne se doutait pas du tout de mon problème de drogue.

Je me souviens de ma réaction: j’étais tout excité! J’avais déjà tenu 60 jours, alors pourquoi pas 30 de plus? Dans ma tête, c’était parfait, je voyais ça simplement comme des croix à mettre dans un calendrier. Je n’avais pas la pression d’arrêter à tout jamais, il fallait juste tenir trois mois, et on verrait après.

J’étais très conscient que j’en étais rendu là, mais pour moi, aller dans des meetings des AA, c’était comme recevoir une sentence de sobriété. «Je ne boirai plus jamais d’alcool de ma vie.» Je n’étais pas prêt à prononcer ces mots, ça m’aurait fait trop peur. Mais tenir le coup pendant 90 jours me semblait être un bon premier défi, j’étais même excité de voir comment ça se passerait.

Je voyais Fred quatre fois par semaine, mais on ne me pesait que les lundis. Premier lundi, cinq livres de moins, c’était quand même facile, parce que mon corps avait commencé à désenfler. Deuxième lundi, quatre livres. Tout allait bien. Et puis un matin, j’ai décidé de voir où j’en étais rendu dans ma remise en forme.

Il y avait un endroit où j’adorais aller faire de la raquette, à Sainte-Adèle. Au parc de la rivière Doncaster, il y a une montagne que tu peux monter jusqu’au sommet, ce qui te donne une vue magnifique sur la vallée. Je m’étais promis de l’escalader sans m’arrêter. De peine et de misère, et surtout à bout de souffle, j’y suis parvenu. C’était une belle journée ensoleillée de janvier et il ne faisait pas très froid. Pendant que j’admirais le spectacle, mon cellulaire a sonné. Étrange car d’habitude, je le laisse dans mon char quand je joue dehors, histoire de bien décrocher. Cette fois-ci, je l’avais oublié dans mes poches.

Au bout du fil, c’était une amie, qui m’annonçait qu’Éric Lapointe venait d’être admis d’urgence à l’hôpital… BANG!!! Ça m’a frappé comme une tonne de briques. Mon chum de party, mon chum qui avait le même âge que moi (je suis son aîné de 5 jours), voyait ses années de débauches le rattraper. Ça aurait pu être moi, après tout: quelques mois plus tôt, j’avais moi-même failli me rendre à l’hôpital après une couple de lignes de trop.

Le contraste entre ce que je vivais et là où il était me sautait aux yeux. Pendant que moi, j’étais en train d’admirer ce que la nature a de plus beau à offrir, mon chum était pluggé à des machines. La première chose qui m’est venue en tête a été une grande réalisation pour moi: on n’est pas invincible!

* * *

À ma grande surprise, les tentations et les rushs, comme on les appelle, ne se manifestaient pas. Du moins pas trop. Évidemment, ce qui m’aidait, c’est que comme mon horaire était vide, je ne me retrouvais pas dans un bar à faire des shows.

Histoire d’accélérer le processus, je suis même allé dans un bar à Saint-Sauveur, pour vraiment tester ma volonté. En entrant, la barmaid, que je connaissais bien, m’a dit: «Me semble que t’as perdu du poids…» Génial: ça paraissait déjà! C’est fou comment une simple phrase peut suffire à mettre du gaz dans ta tank d’estime de soi.

Mais ce qui est vite devenu ma principale source de motivation, c’est le sentiment de bien-être que j’avais en me levant le matin. Ça va sans dire: me lever à l’heure à laquelle je me couchais avant était déjà un gros changement. Mais l’évidence qui me sautait aux yeux, une chose que je n’avais pas vécue depuis des années, c’est que je me levais de bonne humeur. Les mêmes chants des oiseaux qui me rappelaient mes nuits gaspillées étaient soudainement doux à mes oreilles. J’avais le sentiment que chaque nouveau jour m’appartenait.

La prochaine étape était celle que je craignais le plus: affronter mon ordinateur, sobre. Dominique m’avait donné la mission de simplement écrire le synopsis de mon prochain show. Deux pages pour expliquer ce que j’avais en tête. Dans ce genre de devoirs, la pression d’être drôle ne se fait généralement pas sentir: après tout, ce n’était qu’une simple description. Mais dans mon cas, c’était comme escalader l’Everest en gougounes.

Et si, tout d’un coup, je n’étais plus drôle du tout? Si j’étais juste capable, maintenant, de refaire mes vieux gags parce que, à force de me foutre des bombes chimiques dans le cerveau, j’avais tué ma force de création?

Malgré mes deux semaines de sobriété, j’avais quand même de l’alcool à la maison. Ça me faisait moins capoter de savoir qu’en cas de crise, il n’était pas loin. Je savais que le temps de me séparer de lui pour de bon n’était pas loin, mais je ne pouvais le foutre complètement à la porte tout de suite. Alors j’ai sorti une bouteille de vin et je l’ai déposée à côté de mon ordinateur. Je me disais: «Si jamais rien de bon ne sort de ma tête, fuck off, on sort les médicaments nécessaires.»

D’habitude, quand tu écris un texte, tu te laisses aller sans censure: quand c’est pas bon, tu effaces et tu recommences. Pas là! Je me faisais des phrases complètes dans ma tête et quand je jugeais qu’elles étaient bonnes, je les tapais sur mon ordi. J’essayais de rester concentré sur l’écran, mais par la force des choses, mes yeux s’évadaient inconsciemment vers la bouteille de temps en temps.

J’avais écrit trois quarts de page quand je me suis dit que ça ne serait pas mal non plus de mettre un gag ou deux dans le texte, question de convaincre Dominique que j’étais encore capable. L’idée que j’avais pour le show, c’était de revenir jusqu’au jour où les êtres humains se sont levés sur deux pattes, question de trouver le moment où on avait dévié de notre trajectoire en tant qu’espèce.

J’avais l’idée de parler de la prétention des Européens, qui avaient dit avoir découvert le Canada alors qu’il était déjà habité depuis 25 000 ans: «C’est comme si je traversais le pont Jacques-Cartier et que je déclarais avoir découvert la Rive-Sud de Montréal!»

Pas le gag du siècle, mais au moment où j’y ai pensé, je me suis surpris à entendre un petit rire sortir de ma bouche. Ouffff! Je suis encore drôle. C’était pas grand-chose, mais c’était assez pour me rassurer. J’ai envoyé le synopsis à Dominique. Et le lendemain après-midi, j’ai reçu son appel: «C’est donc ben bon ton idée de show… j’aime ça!»

Ça y est, j’ai déjà déposé un morceau dans ma valise virtuelle. Et ça, sans jamais avoir ouvert ma bouteille.

* * *

À la mi-février, j’étais invité au Festival d’humour de Moncton avec Mike Ward et Derek Seguin, un humoriste anglophone. À trois, on avait créé un show en anglais l’été précédent pour Just For Laugh, à Montréal, qui s’appelait: The French Comedy Bastards. Le show avait eu assez de succès pour que les gens du Nouveau-Brunswick nous approchent.

En plus du show en anglais, on voulait que je fasse une heure de show pour les francophones. Ça se passait dans le bar de l’université le 13 février 2009, date on ne peut plus symbolique: c’était exactement vingt ans après le premier soir où j’étais monté sur la scène du Rumor’s.

En arrivant à Moncton, tous les humoristes s’étaient réunis dans un pub irlandais. Le party était bien entamé, et j’ai réussi à tenir un bon dix minutes avant de me commander une bière. J’avais quand même réussi à tenir le coup pendant un mois, et dans ma tête, je ne voyais pas de tort à faire une exception. Je m’en suis tenu à la bière parce qu’on jouait notre show anglophone le lendemain. Je devais quand même à mes chums d’être un moindrement en forme. Le show a été un beau succès et on a voulu le célébrer après. Deuxième exception: on est reparti sur la go.

Arrive mon show du 13 février. Mon lendemain de veille me ramène vite à ma bonne humeur Kurt Cobainienne. Je ne peux pas croire que je vais fêter mes vingt ans de métier dans un fucking bar d’université. Tous les humoristes soulignent leurs vingt ans, et leurs gérants et producteurs prévoient soit un gros party, soit un show spécial. Pas de fanfare de mon côté.

J’ai commencé à boire sur l’heure du souper avec Mike et Derek qui, eux, n’avaient pas de show et insistaient pour m’accompagner au mien: «On va les fêter avec toi, tes vingt ans!»

C’était n’importe quoi, comme show. Environ 150 personnes, un son de micro douteux et, en première partie, un vieux cabochon local qui était supposé faire 20 minutes, mais qui était encore sur scène après 45. Il a même fallu qu’on éteigne son micro et les lumières pour qu’il dégage de la scène. En coulisse, je vous confirme que je lui ai fait savoir ma façon de penser. Même Mike, qui était bien avancé, s’en est mêlé. C’était la première fois de ma vie que je manquais de me battre avant un show.

Mike avait insisté pour me présenter et j’ai eu droit à un éloge de sa part. Il a surtout prononcé une phrase que je n’oublierai jamais: «Sans Maxim Martin, il n’y aurait pas de Mike Ward ni de Peter MacLeod ou de JF Mercier. C’est lui qui nous a ouvert la porte…» Ça m’a énormément touché, mais en même temps, je ne pouvais m’empêcher de repenser à la prophétie de Guy A., qui m’avait prévenu que je ne serais pas le premier à profiter de cette porte que j’avais ouverte.

Ça ne faisait pas cinq minutes que j’avais commencé quand j’ai aperçu Mike revenir sur scène en traînant un fauteuil:

— Qu’est-ce que tu fais là?

— Je t’ai jamais vu faire un show de la scène, toujours en salle, et ce soir, je veux avoir le meilleur siège.

J’ai ri ma vie. Il est resté tout le long de mon show et, sincèrement, j’étais content de l’avoir à mes côtés. La soirée s’est terminé avec une troisième exception de ma part, et tout une bonne. Pas de coke, mais assez d’alcool pour me rappeler mes bons jours qui n’étaient pas si lointains. On a fini le party dans la chambre à Mike, où j’ai commencé à chigner que j’étais un fucking has been. Les gars pensaient que je niaisais, mais ils ont vite réalisé que ça reflétait comment je me voyais vraiment.

Le lendemain à bord de l’avion, dans ma tête, l’évidence était là.

Sobre, je croyais en moi et en mes chances de remonter la pente, mais saoul, je redescendais la même glissade psychologique que j’ai empruntée trop souvent dans ma vie.

Mon doctorat d’alcoolisme s’achevait. J’avais juste hâte de rentrer à la maison pour replonger dans ma vie saine.

* * *

De retour dans ma petite maison du Nord, c’est exactement ce que j’ai fait. Nouveauté dans ma vie: ma sobriété n’était plus un fardeau, j’y trouvais même, étonnamment, un certain réconfort.

De semaine en semaine, les livres en trop fondaient sur mon corps et pour la première fois depuis longtemps, j’aimais ce que je voyais quand je me regardais dans le miroir. Il n’y avait pas si longtemps, quand je me rasais la tête, je le faisais de côté parce que croiser mon regard vide et ma face boursoufflée, ça m’attristait. Sérieux, faut être rendu loin quand ton miroir est sur ta liste d’ennemis.

Autre nouveauté: quand Dominique m’appelait, c’était maintenant des bonnes nouvelles que j’entendais. Rien de majeur, des petits shows qui s’ajoutaient à droite et à gauche mais pour moi, ça valait de l’or.

«Aide-toi, le ciel t’aidera», cette expression que j’avais toujours trouvée quétaine, se concrétisait devant moi. Il y avait de l’espoir, et maintenant, ma sobriété n’était plus seulement une façon de vivre, c’était devenu une superstition: tant que je ne buvais pas, tant que je ne me gelais pas, et tant que j’allais au gym, quand le téléphone sonnait, de belles choses m’arrivaient.

Le plus étonnant, c’est que même quand les nouvelles étaient moins bonnes, j’y trouvais un angle positif et je cherchais vite à transformer la situation à mon avantage. C’était officiel, même ma façon de voir la vie était en train de se transformer.

Parfait, on continue!

* * *

J’ai réussi à tenir ma promesse que je m’étais faite moi-même: à part ma date avec mes démons à Moncton, j’ai tenu le coup durant les 90 jours. Pour alimenter encore mon réservoir de valorisation, j’avais aussi atteint mon objectif de perdre 30 livres. Pour la première fois depuis une décennie, j’avais un sourire tatoué sur le visage.

J’ai fait ma réapparition publique dans ma gang au mois d’avril. Un surprise party avait été organisé pour les 40 ans de Stéphane Fallu. Tout le monde était sous le choc de ma grande transformation et je vous garantis que je savourais chaque compliment qu’on me faisait. L’entendre de la bouche des autres confirmait le droit que j’avais d’être fier, mais j’avais par-dessus tout besoin de m’en convaincre moi-même. Je me souviens très bien d’une discussion avec Stéphane, qui me disait à quel point il était content pour moi:

— Tu sais qu’on était sur le point de te faire une intervention?

— Pourquoi vous l’avez pas fait?

— As-tu déjà essayé de confronter Maxim Martin?

On est parti à rire tous les deux, mais j’étais profondément touché par l’amour que mes chums m’avaient témoigné en s’inquiétant pour moi.

Ce soir-là, je me suis permis de boire. Dans ma tête, je n’avais pas encore décidé si ce serait une exception ou si j’allais tenter de me faire croire qu’après trois mois en contrôle, je serais capable de boire raisonnablement. La grande différence, c’est que pour la première fois depuis des années, je ne buvais pas pour cacher mon mal de vivre ou faire semblant que Maxim Martin était encore hot malgré tout. Non, je le faisais dans le pur bonheur de célébrer la fête de mon chum et contrairement à avant, j’étais déjà heureux avant de commencer à boire.

Quelques jours plus tard, la soif m’a repris. En fait, avec le recul, je comprends que je cherchais surtout un moyen pour me donner la permission de reprendre de la poudre. Après tout, l’alcool est le meilleur avocat de la coke.

Je suis allé chez mon pusher à Montréal. C’est un gars avec qui j’avais beaucoup de plaisir à jaser quand je m’arrêtais chez lui. Il était hyper cultivé et il ne consommait pas. Il ne faisait qu’en vendre. Et contrairement à bien des danseuses qui disent qu’elles font ça pour payer leurs études, dans son cas, c’était vrai. Ça a été son tour de faire le saut en me voyant: «Wow, qu’est-ce qui s’est passé?»

C’est là que je lui ai raconté mes derniers trois mois. Il m’a répondu quelque chose qui a eu un énorme impact: «Tu sais que tu es le seul client que je laisse entrer chez moi? J’adore nos conversations, mais je commence à détester de voir quelqu’un que j’ai appris à bien aimer se détruire. Alors je te donne deux choix: soit je reste ton pusher et on arrête notre lien d’amitié, soit tu arrêtes de consommer pour de bon et on devient des vrais chums.»

Quand ton pusher se met de la partie pour que tu reprennes le contrôle de ta vie, le message ne peut pas être plus clair. Je suis reparti de là deux heures plus tard, sans avoir bu et, plus important, sans sachet de poudre dans mes poches.

Quelques semaines après, j’ai fait face à un autre défi. J’avais un show dans un restaurant à Québec qui offrait des soupers-spectacle. La seule fois où j’étais monté sur scène depuis des mois, ça avait été à Moncton, où ma béquille d’alcool m’avait accompagné. Cette fois-ci, il n’en était pas question.

Ça me faisait drôle d’être dans la loge avec les autres artistes qui buvaient de la bière quand moi, je tenais dans la main ma bouteille d’eau. En fait, ça me rendait fier. Mais malgré le fait que c’était un show sans pression, les papillons que j’avais dans le ventre me torturaient au plus haut degré. D’habitude, je les saoulais pour qu’ils se calment, mais là, ils volaient dans mon corps en toute liberté.

Comme de coutume, Étienne Dano faisait ma première partie. Je lui avais confié à quel point j’étais nerveux et, malgré tous ses efforts pour me calmer, rien ne fonctionnait. J’étais supposé faire 45 minutes de show, et je lui avais dit: «Quand ça fera 25 minutes, envoie-moi une bouteille d’eau, comme ça, je saurai où je suis rendu.»

Finalement, après la présentation d’Étienne, c’est à moi d’embarquer. Le public est génial, et je me mets même à improviser et à déconner avec une couple de tables. Le party est bien installé dans la place quand j’aperçois Étienne venir me tendre une bouteille en me murmurant:

— Ça fait 25 minutes, buddy…

— Tu me niaises!?

Vingt-cinq minutes sur scène et je n’avais même pas encore fait un gag écrit, juste de l’impro. Je me souviens parfaitement de m’être dit, en prenant une gorgée d’eau: «OK… même à jeun je suis drôle!»

Une autre grande étape de franchie. C’est ça que tu découvres rapidement dans les premières étapes de la sobriété: tout ce qui te faisait peur, tout ce qui te poussait à lever ton bouclier chimique pour affronter la vie, c’est des choses qui ne sont pas si épeurantes que ça, finalement. C’est justement ce qui te donne la force de continuer: réaliser que tu les craignais pour rien et qu’au contraire, de les vivre en toute lucidité, les rend souvent magiques. En sortant de scène, j’ai dit à Étienne:

— Je sais pas ce qui s’est passé, mais il y avait quelque chose de différent ce soir.

Oui: de toutes les fois que je t’ai vu en show, c’est la première où je te voyais sourire…

* * *

Tout le long de ce printemps-là, c’est comme si la vie avait été la complice de mon rétablissement. Un peu comme si elle récompensait mes efforts pour m’aider à maintenir le cap.

Je m’étais toujours battu contre elle. Je l’avais maudite et traitée de tous les noms. Jamais je n’avais été reconnaissant des chances qu’elle m’avait données. Jamais je n’avais pris conscience que, lorsque j’étais prêt à tout abandonner, de son bord, elle croyait encore en moi et s’acharnait à me le faire comprendre. Et là, pour la première fois, on faisait équipe ensemble.

Cette valse entre nous s’est manifestée encore une fois, alors que je déjeunais à Montréal. Par hasard, dans le restaurant, j’ai croisé Mario Clément, qui venait de quitter ses fonctions de directeur de la programmation à Radio-Canada. Étant le chômeur le plus convoité en ville, il était sur le point de décider avec quelle boîte de production il allait s’associer dans sa nouvelle vie.

La phrase classique du showbiz, «on ira dîner ensemble», est sortie de ma bouche et un «oui» tout aussi classique est sorti de la sienne. Je savais que Mario était fan de ce que je faisais. Guy A. et lui m’avaient d’ailleurs fait passer une audition pour être le fou du roi à Tout le monde en parle. Ça s’était décidé entre Dany Turcotte et moi et, encore aujourd’hui, je me demande parfois comment ma vie et ma carrière auraient tourné si j’avais eu le job. En même temps, ce genre de questionnement est en général de courte durée, parce que je sais que ça aurait été impossible pour moi d’être à la hauteur sans avoir réglé mon problème d’alcool et de drogue.

J’ai appelé Mario dès le lendemain: «D’habitude, quand tu rencontres une fille, tu attends trois jours avant de l’appeler, mais comme c’est business, je me suis dit que 24 heures, c’était bien assez.» Ça l’a fait rire et deux jours plus tard, on lunchait ensemble. Je voulais surtout lui parler de projets télé que j’avais en tête. J’avais fait quelques capsules Web avec Livia et je croyais fermement que ça pourrait être un succès. En même temps, je ne sais pas sur quoi je me basais, parce que j’étais loin d’être dans le top du palmarès de l’humour à l’époque. En fait, soyons honnêtes: je n’étais même pas dans le palmarès.

Pour montrer à Mario que j’étais rendu ailleurs dans ma tête, je lui ai parlé de ma démarche de sobriété. Même si elle n’était pas encore bien ancrée, les nouveaux changements en moi m’avaient convaincu qu’il n’était déjà plus question de revenir en arrière. À ma grande surprise, Mario m’a confié que de son bord, ça faisait 17 ans qu’il était sobre. Et voilà, la vie me faisait une autre belle passe sur la palette. Non seulement j’étais assis en face de quelqu’un qui me tendait une perche professionnelle, mais c’était aussi quelqu’un qui connaissait ma démarche. D’ailleurs, ça a été le sujet principal de notre dîner.

Vers la fin, je suis revenu sur mes projets télé et c’est là que Mario m’a demandé: «Parmi tous les projets dont tu me parles, je t’ai pas entendu parler d’un show de scène. Tu veux pas sortir un nouveau show? Me semble que tu serais dû…» Ça m’a pris totalement par surprise, mais je n’avais aucune intention de ternir cette nouvelle amitié en pédalant pour expliquer mon absence de la scène:

— Si tu veux la vérité, c’est ce que je souhaiterais le plus mais pour dire les vraies choses, en ce moment, personne ne veut me signer.

— Oui… moi!

Quelqu’un qui croyait en moi… J’en étais abasourdi. C’est la dernière chose à laquelle je m’attendais. En plus de s’associer à une boîte de production de télévision, Mario avait dans ses plans de développer le côté scène. D’ailleurs, une des choses qui influenceraient sa décision sur la boîte à laquelle il allait s’associer serait l’ouverture à le laisser entreprendre cette nouvelle aventure avec en tête d’affiche le prochain one-man show de Maxim Martin. Plusieurs personnes ont essayé de le décourager, mais ce que j’adore chez Mario, c’est que lorsqu’il a quelque chose en tête, il est prêt à aller au bout de son sang pour que ça fonctionne.

En sortant de notre lunch, j’ai vite appelé Dominique pour lui annoncer la nouvelle. Elle était autant sous le choc que moi. Et – comme quoi la vie n’arrête jamais de s’amuser à te tester –, elle en a profité pour m’annoncer que la gang de Pierre Gravel était aussi intéressée à produire mon show, et qu’elle attendait de voir mon sérieux avant de m’en parler.

Quel dilemme. D’un côté, les gens qui avaient accompli l’énorme mission de donner une vraie vie à mon deuxième show, et de l’autre, quelqu’un avec qui je voulais travailler depuis longtemps. Aussi déchirante que fut ma décision, c’est la fraternité de la sobriété qui l’a emporté.

* * *

Repenser à cette période me rappelle toute la beauté qu’il y a à redécouvrir la vie dans ses bons côtés. À cette époque, j’ai commencé à réaliser avec tristesse que j’étais passé à côté de beaucoup de choses. Je m’en voulais pour toutes ces années perdues à me foutre de la coke dans le nez, mais j’essayais vite de me consoler dans le fait que j’étais en train de m’en sortir. D’ailleurs, je finissais toujours ces discussions avec moi-même en me disant: «Ça aurait pu être pire, buddy. Tu pourrais être encore dedans.»

L’autre frustration à laquelle je faisais face quotidiennement, et qui est normale au début d’une démarche, c’est que je voulais que les belles choses arrivent vite. C’est difficile d’accepter que tous ces ponts que tu as détruits ne se répareront pas juste en une couple de semaines. L’industrie a besoin de preuves concrètes avant de te prendre à nouveau au sérieux, et ce n’est pas quelques mois de sobriété qui vont les impressionner. Une chose à ne pas négliger, aussi, c’est que même si ta vie va mieux, même si l’ouragan s’est apaisé dans ta tête, ça ne garantit pas une balade facile sur le tapis rouge de la vie.

Cet été-là, j’ai participé au Festival du Grand rire à Québec. J’avais du bon matériel en banque, mais le soir du gala, l’ancien Maxim Martin a refait surface. Le stress de jouer devant mes confrères et, surtout, devant 2500 personnes, a pris le dessus sur moi. Bizarrement, j’ai eu comme des flashbacks physiques de mes lendemains de veille. Même si j’ai réussi à aller chercher de bons rires, le sourire que j’avais sur scène depuis quelque temps est resté dans ma loge.

Y en aura pas de facile! Merci la vie de me le rappeler, même si je l’ai maudite un peu ce soir-là. J’avais passé plus de dix ans à me détruire, il était peut-être temps que je réalise que ça risquait de prendre un bon bout de temps à me reconstruire.

Du côté de Juste pour rire, pas de gala, mais on reprenait l’aventure des French Comedy Bastards à Montréal pour ensuite la poursuivre à Toronto. On nous avait programmés dans la Ville Reine au fameux Second City Theatre, le temple de l’impro au Canada qui a lancé les carrières de John Candy, Martin Short et Mike Myers. De quoi te flatter l’ego, mais aussi ce qu’il faut pour te foutre un maximum de trac.

Avant notre premier show, pour commémorer notre passage en ce lieu mythique, Mike nous a acheté des chandails du théâtre, avec une carte chacun pour Derek et moi. La mienne contenait un message touchant avec les mots d’encouragement parfaits pour m’aider à continuer de combattre mes démons. Elle se terminait avec une autre phrase qui m’a marqué: «N’oublie jamais que tu es Max fucking Martin!»

À mon retour à Montréal, je tenais fort à garder ma promesse à Livia de l’amener voir son premier show rock: Green Day! Drôle de baptême pour une p’tite fille de huit ans. Ironie du sort: le band était à Toronto pendant que je jouais à Montréal et à Montréal pendant notre séjour à Toronto. Go internet: on trouve la prochaine date. Deux jours plus tard, ils étaient à Boston.

Encore une fois, les cartes de crédits sont venues à la rescousse et on est partis. Si je tiens à raconter cette anecdote, c’est peut-être parce que, comme avec tous mes voyages avec elle, je suis revenu le cœur et la tête remplis de moments magiques. Je vous épargne les détails de la soirée qui fut tout simplement parfaite. Mais juste de m’arrêter ici pour y repenser me fait revivre toute la joie de notre soirée ensemble.

Mais le lendemain matin, juste comme nous quittions l’hôtel, on a croisé un sans-abri, couché sur du carton. C’était un vieux monsieur avec une longue barbe grise et qui n’avait certainement pas vu un bain depuis des semaines. De le voir magané par la vie a complètement troublé Livia. Elle m’a pris la main: «Papa, au lieu de lui donner de l’argent, on devrait lui acheter de la bouffe et de quoi boire, comme ça, on est sûr qu’il va manger.»

J’étais complètement bouleversé. Je ressentais un mélange d’admiration et de fierté pour ma fille. Ça paraît loufoque à dire, mais je me suis demandé si inconsciemment, la raison pour laquelle elle me tenait la main aussi fort, c’était qu’elle avait peut-être déjà eu peur que ça soit moi. En fait, ça ressemblait à l’extension de ma propre pensée: dans le fond, c’est peut-être moi qui lui tenais la main avec tant de force. Peut-être que ça venait de ma propre peur de ce qui aurait pu se passer si je n’avais pas décidé de me reprendre en main. Dès qu’elle s’est approchée de lui pour lui donner son repas, les yeux du vieux monsieur se sont remplis d’eau. Les miens aussi.

Ça, c’est Livia! Ça résume ce qu’est l’être que j’ai le privilège d’appeler ma fille. C’est à ce moment-là que j’ai compris que c’est dans l’amour inconditionnel de cette petite fille que je devais puiser pour maintenir le cap.

* * *

En septembre 2009, à l’aube de mes 40 ans, je tenais toujours le coup. Comment célébrer cet anniversaire important dans une vie? Éloïse, qui tenait le restaurant Au Chaud Lapin avec son chum, m’a offert de fêter ça là. Je ne voulais rien de trop gros, juste un truc sobre – sans faire de jeux de mots –, avec les gens que j’aimais.

Mike Ward, Stéphane Fallu, Cathy Gauthier, Dominic Paquet étaient là. Évidemment, ma gérante Dominique et Fred, le responsable de ma nouvelle vie, étaient là aussi, ainsi que mes deux meilleurs amis, Michel Sigouin et Ghislain Ô’Prêtre. Je n’ai pas parlé de Ghislain jusqu’à présent et pourtant, s’il y a quelqu’un qui m’a épaulé dans tous les moments de ma vie, c’est bien lui. À travers les hauts et les bas, il a toujours été là pour moi. Dans mes moments les plus sombres, il était toujours le premier à avoir les mots justes pour me remonter le moral. Il y avait aussi grand-mère et ma tante Colette, ainsi que mes anciens beaux-parents, avec qui j’étais resté proche; on l’est encore, d’ailleurs.

Je regardais Livia se balader à travers tous ces gens et, à chaque fois qu’elle s’arrêtait pour jaser avec quelqu’un, ça me donnait l’occasion de prendre du recul pour apprécier l’importance de cette personne dans ma vie.

Tout le monde me souhaitait bonne fête en me répétant comment j’avais l’air bien, et moi, sans équivoque, je répondais à tous: «Je sors finalement de la prison de la trentaine.» Et je le pensais vraiment! J’ai littéralement perçu cette décennie de ma vie comme une cellule dont j’étais à la fois le condamné et le geôlier.

Et puis, à ma grande surprise, qui est-ce que je vois retontir au party? Mon chum de mille et une frasques: Éric Lapointe. Lui aussi tenait le coup depuis son incident, et quand je l’ai pris dans mes bras, j’ai eu l’impression qu’on était deux survivants de cette fameuse guerre de tranchées qui se retrouvaient enfin en lieu sûr.

Combien de fois est-ce que je m’étais retrouvé chez lui, en fin de soirée, à célébrer le lever du soleil avec un verre de cognac bien rempli? Même si on vivait chacun notre bataille individuelle contre la consommation, beaucoup de ces nuits ont été magiques. De l’extérieur, j’imagine que l’image de deux gars qui se détruisent constamment peut être triste, mais pour nous deux, c’était des moments loin du tourbillon de nos vies publiques où on se confiait chacun notre tour tout ce qui nous déchirait au plus profond de nous.

Le plus drôle, c’était de voir les autres venir nous voir pour nous demander si ça nous dérangeait qu’ils prennent des shooters en l’honneur de mes 40 ans. C’était complètement surréaliste de voir tout le monde sur le party, sauf les deux anciens all-stars de l’alcoolisme qui sirotaient ensemble leurs Beck’s sans alcool. Je me souviens d’être sorti dehors avec Éric pour fumer une cigarette. On regardait les gens à travers la fenêtre du resto et, sans même se parler, on s’est regardés et on est parti à rire. On pensait exactement la même chose et dans notre regard complice, tu pouvais lire la phrase: «Et dire qu’y a pas si longtemps, c’était nous, ça.»

Je trouvais tout, dans cette fête, hyper-symbolique. J’y voyais le mariage entre mon ancienne vie et la nouvelle. Fêter le tout au restaurant de la mère de ma fille montrait la complicité qu’on avait réussi à construire après notre séparation. Dominique et Fred, les deux personnes responsables de mon ultimatum et de ma reprise en main, étaient en pleine discussion. Et mes amis humoristes, qui ne se tannaient pas de me répéter leur fierté de me revoir, avec les yeux étincelants! Mais bien sûr, ce qui me faisait le plus de bien, c’était les câlins de Livia, qui se retrouvait dans mes bras aux dix minutes. J’imagine que, sans vraiment comprendre ce qui s’était passé dans la vie de papa, elle devait sentir qu’elle retrouvait son père au meilleur de lui-même.

Plusieurs fois pendant la soirée, je me suis surpris à simplement regarder cette belle gang devant moi. Je me souviens surtout qu’à travers toutes ces démonstrations d’amour, ce qui me sautait aux yeux, c’est à quel point je me sentais simplement bien.

Ma nouvelle vie sage ne suscitait certainement pas le même rush d’adrénaline qu’une ligne de coke, mais en même temps, cette nouvelle constance dans ma bonne humeur me comblait parfaitement. En ce début d’une nouvelle décennie, de tous les cadeaux que j’avais reçu, la sobriété était de loin le plus beau.

* * *

Même si c’était clair que la mission de monter mon nouveau show n’allait pas être facile, tous les éléments étaient en place. Mario et moi avions même convaincu Jean-François Renaud d’être le booker de la tournée. JF est un des meilleurs en ville et l’avoir de notre bord donnait immédiatement beaucoup de crédibilité au projet. Il a quand même pris le temps de me prévenir que la tâche serait ardue.

Mes comportements du passé m’avaient rattrapé et, pour plusieurs diffuseurs de salles de spectacles, l’intérêt de prendre mon show était au plus bas. Après tout, la scène de l’humour était déjà bien garnie de vétérans qui étaient des bons vendeurs de billets, et la relève poussait bien. Tout ça faisait en sorte que ma pointe de tarte dans le marché était presque invisible.

Mais JF y croyait sincèrement, et c’est tout ce qui comptait pour moi. Après une couple de lunchs avec moi, il était surtout convaincu que mes changements de vie étaient réels et que, pour la première fois de ma carrière, je semblais être entièrement capable de livrer ce que proposais.

Restait quand même le plus important dans tout ça: écrire le show! Même si je me sentais bien dans ma peau, et même si ma carrière recommençait à avoir un pouls, ma confiance en moi, elle, se trouvait encore sur la liste des blessés.

La meilleure façon de sortir d’une léthargie créative, c’est de s’entourer de bons joueurs. J’ai vite demandé à mon chum Michel Sigouin d’embarquer dans l’équipe d’auteurs. Simon Cohen, que je connaissais un peu et que l’on décrit comme le François Avard de sa génération, a accepté de faire la «script édition», c’est-à-dire de passer à travers tous les textes pour en faire une version finale. Dans mes deux premiers shows, c’était moi qui l’avais fait, mais cette fois-ci, j’étais trop content de déléguer ce travail à quelqu’un d’autre, surtout à Simon.

Guy Bernier s’est ajouté à l’équipe. Je le connaissais peu, mais on m’en avait dit beaucoup de bien, sa première force étant de savoir sortir de bonnes idées pendant les cessions de brainstorm. Coïncidence de la vie, Guy, qui était un aussi gros fêtard que moi, avait arrêté de boire, et même avant moi. J’adorais mes rencontres avec lui parce qu’on les commençait en buvant du thé et en parlant de nos nouvelles vies avant de plonger dans les textes. Le contraste de tout ça nous faisait rire à chaque fois.

Je me souviens que, lors de notre premier meeting entre boys, j’étais très gêné de leur lire mes textes. J’avais peur qu’ils ne trouvent pas ça drôle, et que ça les décourage. Même s’ils étaient là par amour pour moi et étaient des fans du clown, personne ne veut perdre son temps. Évidemment, c’était plus dans ma tête qu’autre chose, mais j’étais incapable de passer par-dessus cette nervosité.

Les rencontres entre humoristes, c’est en général le festival de l’indiscipline. Tout le monde lance ses idées et ça rebondit dans tous les sens. En ajoutant les enfilades d’anecdotes, si tu laisses aller les choses, on finit par parler de tout, sauf du show. Ça prend toujours celui dont c’est le show pour remettre les choses dans l’ordre. Mais moi, je me disais que plus ça dégénérerait, moins j’aurais à lire ce que j’avais écrit. Et puis finalement Simon s’est retourné vers moi: «C’est ben le fun tout ça, mais faudrait quand même revenir aux choses sur lesquelles tu veux qu’on travaille.» Merde, j’avais pu le choix!

Dès les premières lignes de texte, il y a eu des rires autour de la table. Quel soulagement. Ce n’était que des premières versions, mais tout le monde était emballé par les sujets. L’enthousiasme régnait, et je me souviens m’être dit: «OK, j’ai un show entre les mains.»

* * *

Écrire un show, ça se compare à une relation de couple.

La plupart des jours, ça va bien, mais d’autres sont plus difficiles. Tu repasses à travers tes textes mille fois et, vers la fin, tu ne vois plus clair. Tu traverses toute la gamme des émotions. Par moments, tu penses que tu es un génie, et le lendemain, tu ne trouves plus rien de drôle. Mais ça finit toujours par être une belle aventure, et ce qui la rend si belle, c’est justement ce carrousel psychologique par lequel tu passes.

La date de la première avait été décidée: le 11 mai 2011. Eh oui! J’avais encore rendez-vous avec le fameux 11 qui marque ma vie depuis le décès de mon père. C’était dans 18 mois, mais pour moi, c’était demain matin.

Grâce au travail acharné de Jean-François, plusieurs diffuseurs avaient finalement manifesté de l’intérêt pour le show, mais la majorité voulaient attendre les critiques avant de s’engager formellement. Malgré la bonne nouvelle, ça voulait quand même dire que je n’aurais pas vraiment de shows de rodage dans une vraie salle avant la première. Je n’ai pas eu d’autre choix que de le roder dans des bars en présentant des fragments du spectacle avant de rabouter le tout.

Au printemps 2010, quelques mois avant les festivals du Grand Rire et de Juste pour rire, je suis allé faire un numéro au Saint-Ciboire, sur la rue Saint-Denis à Montréal. C’était un numéro que j’avais écrit avec le jeune humoriste Ben Lefebvre et que je voulais présenter dans un des deux festivals. Signe que ma carrière recommençait à retrouver une certaine santé: les deux festivals avaient manifesté de l’intérêt.

J’avais le stress dans le tapis avant de monter sur scène, parce que plusieurs vétérans de l’humour étaient aussi venus roder leur numéro de gala. En prenant le micro devant eux, j’étais accompagné par mon vieux complexe d’infériorité. Il n’est pas resté longtemps. Sept minutes de prestation d’enfer. Tout rentrait au poste.

Dominic Paquet s’est empressé de venir me trouver: «Criss que ça fait du bien de te voir en forme! Sérieux, ça nous faisait mal de te voir monter sur scène sans être le Maxim Martin qu’on connaissait, celui qui nous faisait rire. Content de te voir de retour.» Il a continué en me disant qu’à travers la communauté, tout le monde s’attristait de me voir dégringoler, et que, lorsque j’étais programmé sur le même show qu’eux, les gars avaient peur de me voir me planter. Quand ça arrivait, c’était avec de la peine qu’ils se disaient entre eux: «Câlisse, quand est-ce qu’il va allumer?»

Et dire que moi, pendant cette période noire où je tombais à toute vitesse dans le palmarès de l’humour, je pensais que les gens s’en réjouissaient, qu’ils se disaient: «Un rival de moins!» J’ai pensé ça pendant longtemps et d’entendre Dom me dire le contraire m’a fait le plus grand bien et m’a surtout fait réaliser que cette belle gang de clowns québécois ressemble plus à une grande famille qu’à des adversaires qui se battent pour vendre des tickets.

C’est un des pires effets secondaires de la consommation. Tu finis par t’isoler de tout le monde et le nuage noir que tu cultives au-dessus de ta tête te fournit constamment en pensées négatives. Dans les derniers mois avant que je me reprenne en main, 80% des fois où je consommais de la coke, c’était seul à la maison. Je me coupais de plus en plus du monde et, quand je faisais des sorties publiques chez des chums ou pour faire des shows, j’avais juste hâte de revenir à la maison pour me retrouver seul avec mon petit sachet de poudre. C’est ça, la force de la drogue: finir par te convaincre de t’isoler seul avec elle, qu’elle est ta seule vrai amie.

Ce printemps-là, j’en avais profité pour retourner consulter. J’ai vu une psychologue qui m’avait été référée par un ami. Lors de notre première rencontre, j’ai passé notre heure ensemble à lui raconter comment ma vie allait bien. Elle m’a regardé un moment avant de me poser la question évidente:

— Si les choses vont bien, qu’est-ce qui t’amène ici, devant moi?

— Justement, pour que ça continue de bien aller.

Depuis le début de janvier 2009, je m’étais enfargé deux fois dans l’alcool, dont une avec de la coke. Ça n’était, dans ma tête, que de brefs one-night stands avec mes anciennes maîtresses, mais je reconnaissais aussi ma fragilité. Combien de fois par le passé est-ce que je m’étais amusé à dynamiter tout ce que je réussissais à construire? Il n’en était pas question cette fois-ci.

La psychologue m’a suggéré de contacter le Centre Dollar-Cormier. Elle aimait leur approche de la consommation et la façon d’arrêter. Leur vision, c’est «la réduction des méfaits». Ça me parlait parce que, du coup, je ne sentais pas cette pression du tout ou rien. Même si je savais que l’abstinence totale d’alcool et de drogue était la seule vraie solution, cette fausse sensation d’avoir la liberté de choisir était idéale pour faire croire à mon cerveau que c’était encore lui qui décidait.

Après avoir contacté le Centre, c’est dans le bureau de Diane que je me suis retrouvé. Elle allait être mon intervenante et, dès notre première rencontre, on a cliqué. J’ai immédiatement ressenti que j’étais non seulement à la bonne place, mais avec la bonne personne. Elle m’a tout de suite demandé si mon but était d’essayer de voir si j’étais capable de boire raisonnablement sans consommer, ou si je voulais tout arrêter. Elle a entrouvert cette porte dangereuse que j’essayais de tenir fermée depuis un an et demi. Mes démons se sont empressés de se manifester et je lui ai répondu que oui, j’aimerais voir si, avec de l’encadrement, je pouvais réussir à boire occasionnellement.

Comme on se reverrait la semaine suivante, elle m’a demandé de prendre en note mes consommations et dans quel état j’étais quand je buvais. On s’en reparlerait lors de notre prochaine rencontre.

Comme un gamin qu’on lâche dans la cour de récréation, je suis sorti ce soir-là. Je prenais chaque verre nerveusement, en me demandant si j’étais encore sous contrôle ou si le coup de téléphone à mon pusher n’était qu’une question de temps. Après le cinquième verre, ma bonne vieille routine a refait surface et, quelques grammes plus tard, je retrouvais l’état de déchet que j’avais évité depuis si longtemps.

Deux jours après, pendant une session de travail avec Guy, j’ai confessé mon écart. Il m’a dit: «Tu sais Max, tu vas voir que de simplement dire non à tout, c’est ben moins de stress que de flotter dans la zone du peut-être.» Ces paroles m’ont immédiatement soulagé, comme si tout mon stress de me demander ce que je voulais vraiment, venait de disparaître.

Quand je suis retourné voir Diane la semaine suivante, la première chose que je lui ai dite c’est:

— Ma décision est prise, on arrête tout.

— J’espérais que tu dises ça, parce que ça semble être l’évidence. Alors go, ça commence maintenant.

* * *

J’ai passé les mois suivants à continuer de travailler sur le show avec les boys. Tout avançait bien, et j’avais surtout de moins en moins peur d’affronter mon ordinateur sobre. Le stress de la première qui approchait lentement mais quand même trop vite dans ma tête faisait que, par moments, j’avais l’impression que la bouteille n’était jamais loin.

Si j’ai réussi à maintenir le cap, c’est entre autre parce que j’étais bien entouré. En plus de Diane, qui m’éclairait face à mon problème, j’avais Guy et Mario, avec qui je pouvais toujours parler. Tous mes chums étaient aussi de fidèles alliés dans ma démarche et quand on sortait dans un bar, c’était comme si j’avais une meute autour de moi pour me protéger.

D’ailleurs, lorsque je ressentais une grande envie de boire, c’est souvent vers un bar que je me dirigeais. Je me disais que tant qu’à livrer une guerre contre ma dépendance, aussi bien le faire sur le champ de bataille. Diane trouvait ce réflexe dangereux, mais pour moi, c’était une façon de faire mon tough devant l’alcool. Rester sobre dans un endroit décoré de dizaines de bouteilles de mes anciennes amours comme le gin, la vodka ou le Jack, ça me faisait me sentir tough.

Voir l’ivresse envahir les gens autour de moi me donnait aussi un aperçu de ce dont je devais moi aussi avoir l’air quand je me défonçais. Le non-chic du gars saoul me faisait réaliser que je m’aimais mieux la face quand j’étais sobre. En plus, comme si la vie cherchait à tester ma force de caractère, on aurait dit qu’à chaque fois que j’allais à la salle de bains, il y avait quelqu’un qui sniffait dans la toilette à côté. J’en avais des frissons à chaque fois. Entendre ce son d’aspiration me dégoûtait, et ça me mettait en tabarnac d’avoir déjà été ce même gars qui se cachait pour se geler la face. C’est d’ailleurs la chose la plus difficile quand tu arrêtes de consommer, faire la paix avec ton passé. Ça m’a pris plusieurs années avant d’y arriver.

D’une façon bizarre, tout ça réussissait à me calmer. Oui, des fois, ça me tapait sur les nerfs de partir vers 1 heure du matin quand je trouvais tout le monde insupportable. Y a rien d’amusant à être sobre entouré de monde saoul. Ça me faisait réaliser que je n’étais pas comme eux et que, parce que j’avais un problème, je devais fuir ce qui avait été mon refuge par le passé.

Ça me faisait chier, parce que j’avais l’impression de manquer quelque chose, comme si j’étais maintenant exclu d’une zone de party dont j’avais déjà été le maître. Mais chaque fois que je me réveillais, le lendemain, c’était un sentiment de valorisation, de fierté et surtout de bonne humeur qui m’accompagnait au déjeuner.

Pour m’aider à quitter ces lieux sans trop me morfondre, je me disais souvent: «C’est quand la dernière fois que j’ai eu une conversation intelligente à 3 heures du matin?» Ça provoquait toujours un petit rire chez moi, et c’est avec un sourire sur le visage que je rentrais à la maison.

* * *

On en était rendus à l’automne 2010 et il ne restait que six mois avant la première de mon show. Le titre choisi était Tout va bien. On voyait que c’était ironique en regardant l’affiche: j’ai un look abasourdi et niais et je mange un cornet de crème glacée alors qu’on peut voir que c’est l’Apocalypse derrière moi. La vraie ironie, c’est que le titre résumait ma propre vie. Ça n’était pas voulu du tout, mais tant et aussi longtemps que j’appliquais ma formule du bonheur – sobriété, gym et travail acharné –, la vie s’occupait du reste. Tranquillement pas vite, j’avais fini par devenir le porte-parole de mon titre.

Les choses allaient bien mais comme toujours, pas assez vite à mon goût. Ma nouvelle vie saine me permettait de gravir les échelons de ma remontée un par un, mais c’est à coup de deux étapes à la fois que je voulais escalader la montagne devant moi.

Je suis allé dîner avec Guy A. En fait, en profitant un peu de notre amitié, j’espérais le convaincre de faire ma mise en scène. Je lui ai expliqué que le principe de mon show était de parcourir l’histoire de l’humanité pour déceler l’endroit où on a dévié. Il tripait sur l’idée et m’a même dit qu’il y avait assez de matériel potentiel pour découper ça en deux show. Le premier partirait sur la route pendant deux ans, et on reviendrait avec la suite dans le show suivant. Sincèrement, j’y avais pensé aussi. Mais comme c’était «le show du retour», je n’avais pas le luxe de me permettre ce genre de défi. Je devais tout miser sur celui-ci avant de penser à la suite de ma carrière.

La décision était difficile pour lui, mais Guy A. ne pouvait pas s’engager. Il travaillait – comme toujours – sur dix projets en même temps et il avait peur de mal me servir. C’est finalement entre les mains de Louis Champagne que j’ai remis la mission de faire sortir le meilleur de moi-même.

J’ai continué de roder le show à gauche et à droite. Un petit 15 minutes dans un bar, un 30 minutes dans un autre. Le public devant moi était allumé et j’étais déjà loin des bars à poudre qui avaient été nécessaires à une époque pour me faire vivre. J’appréciais chaque moment de l’expérience, car j’en ressortais avec la confirmation que j’allais dans la bonne direction avec le show.

Ce que j’aimais par-dessus tout, c’est que ma sobriété faisait jaser dans les coulisses. J’étais souvent accueilli par des: «Pis, ça tient toujours?» Ça tenait toujours. Depuis le 15 mai, je n’avais plus eu aucune frasque avec mes anciennes habitudes. Je réalisais que la sobriété a des paliers. Chaque nouveau mois passé loin de mes démons m’apportait une source de joie supplémentaire. Ce qui était encore plus fascinant, c’était de réaliser tout ce que ma lucidité retrouvée m’apportait. C’est tout simplement génial de se sentir connecté avec la vie et le destin.

Je captais les messages qu’ils m’envoyaient et du coup, je me rendais compte que le pessimiste que j’avais si longtemps été avait laissé la place à quelqu’un qui commençait à voir du positif dans tout. Les moments difficiles étaient vite esquivés, oubliés, et les matins où je me levais de mauvaise humeur étaient rares.

J’ai encore aujourd’hui, par moments, des rush de frustration d’avoir gaspillé dix ans de ma vie. Mais à chaque fois, je me répète que ça pourrait être pire, que j’aurais pu ne pas allumer du tout et continuer de flotter dans ma piscine de marde.

Quand tu retrouves la joie de vivre, et que tu as l’impression de faire les bonnes choses, tu penses que tout devrait se régler immédiatement. Dans mon cas, il fallait surtout que je réalise que toutes ces années à scraper ma carrière et à dissuader l’industrie de me faire confiance ne pouvaient pas s’effacer d’un simple coup d’éponge.

* * *

C’était maintenant le temps d’envoyer aux journalistes un communiqué pour annoncer la sortie du show, en mai 2011. Comme j’avais déjà fait des capsules avec Livia et que son talent de comédienne est indéniable, pourquoi ne pas en faire une nouvelle pour annoncer mon retour? On se disait que ce serait plus original que d’envoyer un simple courriel.

Avec l’aide de mon ami réalisateur Dominic Jacques, on a passé une journée à tourner. Le concept était que Livia apprenait que je repartais en tournée en lisant le journal. Suivraient toutes les questions qui peuvent sortir de la bouche d’un enfant de 9 ans. La capsule est encore sur mon site Internet ainsi qu’un blooper où on est tous les deux incapables de dire notre texte sans rire. Encore aujourd’hui, quand je traverse une journée grise, je réécoute cette capsule-là et le rire magique de ma fille me fait réaliser que tous mes ennuis sont secondaires.

Les invitations pour la première avaient été envoyées et Sylvie Savard, qui s’occupe de mes relations de presse depuis le début de ma carrière, m’a appelé tout excitée: «Max, j’ai rarement vu ça, c’est hallucinant les réponses, tout le monde veut venir voir le show!» C’était génial d’entendre ça, mais maintenant, le niveau de stress était dans le tapis.

La semaine suivante, j’ai assisté à la première de mon chum Philippe Bond. Il était grand temps que j’arrête de me cacher: à part mes sorties pour roder mon show, je me plaisais à être simplement à la maison. Au moins, je ne le faisais plus pour sniffer en cachette, mais je ressentais le besoin d’être seul pendant que je me reconstruisais. En plus, j’avais une bonne raison: je voulais rester près de mon ordinateur au cas où j’aurais un flash de génie pour le show.

Cette sortie publique me stressait car c’était la première fois que j’allais me balader sur le tapis rouge de l’industrie depuis l’annonce de mon nouveau show. Pour m’accompagner, j’ai amené ma chum Kim, une femme éclatante de beauté qui attire tous les regards quand elle marche dans la rue. Comme elle est tout aussi intelligente et drôle, c’était la compagne parfaite pour cette soirée. J’avais l’impression que juste le fait d’être avec elle m’élevait aux yeux de mes confrères et du coup, je me sentais déjà moins comme un outsider.

Sylvie Savard est venue me voir tout de suite: «J’ai tellement hâte que ça soit ta première à toi mon Max. Je suis certaine que ce show-là va tout relancer.» Alors que je continuais de défiler à travers la foule, on m’accostait pour me dire à quel point on avait hâte de voir ce fameux show. Certains le faisaient par politesse, mais pour la plupart, c’était une sincère hâte de voir le clown reprendre sa place parmi les meilleurs.

C’était la première fois depuis longtemps que je n’avais pas l’impression de faire pitié, d’attirer ces regards silencieux où tu pouvais lire: «Pauvre lui, pourtant y a déjà été bon…»

J’avais le droit d’être là sans complexe parce que mon nouveau show était annoncé. Même si les gens ne savaient pas à quoi s’attendre, même si plusieurs d’entre eux pensaient que ça allait être un flop total, au moins, j’avais quelque chose. Depuis plusieurs années, j’évitais les premières le plus possible, mais ce soir-là, j’avais le feeling de revenir tranquillement dans ma gang.

* * *

On était à moins de trois semaines de la première et, encore plus stressant que le show, il y avait mon passage à Tout le monde en parle. C’était ma première grande apparition télé depuis longtemps, et je n’avais pas intérêt à manquer mon coup. Ma stratégie était simple: faire une couple de gags en partant, histoire de confirmer mon statut de gars encore drôle. Ensuite, je serais prêt à répondre à n’importe quelle question.

J’avais aussi décidé que ce serait ce soir-là que je confesserais mon passé d’alcoolo-toxicomane. J’étais tanné des murmures qui couraient toujours à mon sujet dans les coulisses du showbiz.

Je voulais dire à l’industrie que j’allais bien, que j’avais maintenant deux ans de sobriété, mis à part trois enfargements d’un soir. Je voulais que tout le monde réalise en même temps que je ne proclamais pas faussement la promesse «J’te jure, j’ai changé!» mais que cette fois-ci, ma transformation était vraie, sincère et surtout, concrète.

Quand on a abordé le sujet de ma remise en forme à l’émission, tout semblait se faire naturellement dans ma tête. J’assumais tout ce que je disais et je me sentais de plus en plus libéré après chaque phrase. Et puis est arrivée la confession ultime. En allant au bout des choses comme seul Guy A. sait le faire, le moment est venu de montrer jusqu’où j’étais tombé. Je me suis mis à parler de mes fameuses soirées avec Éric Lapointe. J’ai fini par évoquer les fois où j’avais vu le soleil se lever deux jours de suite, et c’est là que Dany a répliqué:

— OK, c’était pas juste du pot, y avait de la coke aussi?

— Ben disons, qu’on déjeunait pas aux muffins.

C’était le rire dans l’assistance mais je venais de confirmer tous les soupçons d’un coup: j’avais bel et bien été un coké! À la télé, devant un million de personnes.

Quel soulagement. Tout était dit, je n’avais plus rien à cacher. Tout le monde en parle est enregistré le jeudi; il me restait donc trois jours à attendre avant la diffusion, qui me montrerait le véritable impact de mes aveux.

Éloïse m’a appelé tard ce soir-là pour me demander comment ça s’était passé et évidemment, je lui ai tout raconté:

— Je suis surtout nerveux de voir ce que Livia va penser de moi après ça, et encore plus des questions qu’elle va me poser.

— T’inquiète Max, on va lui répondre à deux. On va gérer ça ensemble.

Un beau moment que je n’oublierai jamais. C’était tellement merveilleux de voir que malgré notre douloureuse séparation et tous les hauts et les bas qu’on avait vécus ensemble après, il y avait encore beaucoup d’amour dans cette relation-là.

Le dimanche, soir de la diffusion, je voulais être partout sauf devant ma télé, alors je me suis booké un show dans un bar de rodage pour me changer les idées. Je suis sorti de scène vers 10 heures, en même temps que l’émission se terminait, et dès que j’ai repris mon cellulaire, ça a été l’explosion totale.

Les textos rentraient sans arrêt sous mes yeux, ma page Facebook explosait de messages et, tout de suite, j’ai reçu le téléphone d’Élo. Je l’ai entendue me dire, d’une voix hyper émue: «Je suis tellement fière de toi, c’était parfait comme apparition. C’est dit maintenant, tu peux mettre ça derrière toi et regarder en avant. Sois crissement fier de toi, parce qu’ici, à la maison, on l’est tous.»

J’en avais les larmes aux yeux et un petit rire nerveux est sorti de ma bouche. Jusqu’à minuit, le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Ma famille, ma gérante, Ghislain et tous mes amis, sans oublier toute la famille Rozon et mes chums humoristes. Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. J’ai lu chacun des messages que j’avais reçus. Ce qui me déstabilisait le plus, c’était de voir le nombre de gens qui souffraient du même problème que moi et qui me demandait de l’aide pour les aider à s’en sortir. On soulignait mon courage d’avoir été aussi authentique d’avoir dit les choses avec un grand sourire sur le visage. On n’avait pas vu de tristesse ni d’apitoiement chez moi. Juste un gars ben heureux d’avoir gagné la bataille de sa vie.

J’ai reçu plus de 200 messages et j’ai répondu à chacun d’entre eux. En fait, je disais même à la blague que j’étais devenu intervenant à temps partiel. Je n’en revenais pas que le même gars qui s’était laissé tomber à genoux sur le sol pour implorer Dieu de l’aider à s’en sortir était maintenant devenu une source d’inspiration pour beaucoup de gens. Maxim Martin qui contribue à dégeler le Québec… quand même assez ironique!

* * *

Le 11 mai 2011. C’est aujourd’hui que ça se passe. Dans quelques heures, tout va se décider. Je devrais ressentir la pression d’un procès, comme si, devant le jury de l’industrie, je devais prouver sans l’ombre d’un doute que j’ai encore ma place. Et pourtant, à l’intérieur de moi, c’est tout sauf ça.

À mon arrivée au théâtre, je trouve l’endroit vide: tout le monde est parti luncher. J’en profite pour monter seul sur la scène, un petit moment de solitude profitable avant la tempête. Ayant lancé mes spectacles précédents dans des cabarets, c’est la première fois que je le fais au Saint-Denis. Mes chums y ont joué une dizaine de fois. Finalement, je viens les rejoindre.

Je regarde tous ces bancs vides devant moi, dans le silence total. Je retrouve ce même silence dans ma tête. Dans quelques heures, les sièges vont être remplis: ma famille, les gens que j’aime, la mère de ma fille, mes confrères. Le gratin du showbiz va être là aussi, divisé en deux. D’un bord, ceux qui prient de revoir un Maxim

Martin en forme et au sommet de son art. De l’autre, ceux qui s’attendent à être témoins du dernier clou enfoncé dans mon cercueil artistique.

Je n’ai eu la chance de faire le show complet, avec le décor et les enchaînements, que trois fois avant ce jour fatidique, mais grâce à ma confiance retrouvée, je me sens d’attaque. Je devrais sentir le stress me ronger l’intérieur mais pour le moment, je suis envahi par un sentiment de lâcher-prise total. Preuve de ce calme, je réussis même à faire une sieste dans ma loge en après-midi, chose que je n’aurais jamais crue possible un soir de première. À mon réveil, je prends le temps de lire les cartes qui accompagnent les bouquets de fleurs que j’ai reçus. J’en profite pour ressortir la carte que Mike Ward m’avait écrite avant nos shows à Toronto et que j’avais apportée avec moi: «N’oublie jamais que tu es Max fucking Martin!»

Pas sûr que ça me rentre encore à 100% dans la tête mais pour l’instant, j’y crois assez pour affronter ce qui s’en vient. Il ne reste plus qu’une heure à attendre avant le show. Dans ma loge, la parade des gens qui viennent s’assurer que tout va bien de mon côté se termine. Avec ma gérante Dominique, ma productrice de tournée Marie-Julie et mon attachée de presse Sylvie Savard, mon univers professionnel est très féminin. À cet instant, j’adore contempler leur côté maman, qui me fait chaud au cœur.

Ne reste plus que mon chum et producteur, Mario Clément, qui a décidé de regarder le show de la coulisse. En toute honnêteté, je suis content de passer ces dernières minutes avant de monter sur scène avec lui.

C’est grâce à lui que j’ai eu la chance de construire ce show, mais c’est aussi lui qui a été pour moi un point de repère au début de ma démarche de sobriété. Merci Mario.

Et puis, ça y est.

Je suis bien installé en coulisse, à quelques mètres du plancher que je vais occuper pour les deux prochaines heures. On se regarde, Mario et moi, sans dire un mot et simultanément, de nos bouches, sort un petit rire nerveux qui résume tout.

Dès que je traverse le rideau, je suis complètement déstabilisé par l’accueil. J’ai l’impression que les cris et les applaudissements n’arrêteront jamais. Je me surprends même à me dire: «Faudrait bien que je finisse par me faire à l’idée, un moment donné, que les gens m’aiment.» Même si je prends le temps d’absorber cette déclaration d’amour, je tombe tout de suite en mode attaque. Je n’attends même pas la fin des rires que déjà, je largue le prochain gag.

Je débarque de scène à l’entracte avec le sentiment d’avoir gagné la première ronde, tout en voulant rester concentré sur la deuxième partie. J’avais dit à tout le monde, avant le show, que je voulais rester seul avec mes techniciens, Hugo et Maxine, pendant la pause de 20 minutes. Pas que je veuille repousser mon entourage, mais je ne veux pas me surprendre à essayer de décoder comment ça se passe dans la salle en étudiant les expressions sur leur visage.

Allez, on retourne sur scène pour terminer la mission avec le même plan de match qu’en première partie. Chaque gag que je livre, chaque rire que j’entends, me donne l’impression d’être en train de gagner mon combat. Rendu au dernier numéro, j’ai peine à croire que je vois finalement le fil d’arrivée après tous ces mois de travail, et toutes ces années de souffrances imposées que je vais pouvoir mettre définitivement derrière moi.

Le dernier gag est livré, on éteint les lumières; Fin! J’ai le droit à une ovation qui dépasse tout ce que j’espérais. Mon visage affiche le plus grand sourire de fierté possible en même temps que ma gorge se serre d’émotions. Debout sur scène, je savoure tout.

Peu importe ce que les critiques vont dire, en ce moment, je m’en fous complètement. Personne ne pourra jamais m’enlever ce moment-là. Il n’appartient qu’à moi.

De retour dans ma loge, mon trio de mamans déborde de joie et de fierté, c’est même troublant de les voir encore plus émues que moi. Une fois cette nouvelle dose d’amour bien savourée, je me dirige hors de la loge pour aller recevoir les accolades du reste de ma gang. Fou de joie, Ghislain est le premier à me sauter dans les bras. Suivent ma grand-mère avec sa marchette, et le reste de ma famille.

Au bout de la file, Jean-Guy Moreau m’attend. En me regardant avec les yeux plein d’eau et ce même regard de fierté qui semblait avoir contaminé tout le monde, il a prononcé des mots que je n’oublierai jamais: «Notre Lenny Bruce is back!»

* * *

Éloïse avait offert qu’on fasse le party d’après première au Chaud Lapin. Avant de quitter le Saint-Denis, je lui ai fait promettre, a elle et aux autres, de ne pas lire les critiques qui allaient sortir sur le Web. Je voulais profiter du présent sans me soucier du lendemain.

La promesse a tenu exactement dix minutes. À chaque nouvelle critique qui paraissait, c’était l’euphorie à travers le resto. C’était unanime! Mon retour était officiel! Je suis parti de la fête vers les quatre heures du matin, pour retourner chez nous, dans le Nord, sobre et fier. À chaque kilomètre que je parcourais, je sentais la tension dans mon corps se relâcher de plus en plus et puis, à mi-chemin, les larmes se sont mises à couler sur mes joues comme une rivière.

J’avais déjà trop souvent goûté à ce liquide salé sur mes joues, les matins où j’implorais Dieu de m’aider à vaincre mon problème de consommation. Mais ces larmes-ci avaient un goût différent. C’est là que j’ai réalisé que la joie avait aussi une saveur.

* * *

Ça y est, je repartais en tournée. Sauf que cette fois-ci, ce sont des théâtres partout à travers le Québec qui m’attendent. Fini l’époque ou je regardais les affiches de mes chums avant de traverser la rue pour faire mon show au bar d’en face.

Jean-François Renaud avait fait une sacrée job pour convaincre les diffuseurs que j’avais irrités de me redonner une chance. Il était hors de question de bousiller cette opportunité, et j’avais hâte de leur présenter le nouveau Maxim Martin.

En même temps, chaque ville m’accueillait avec un mauvais souvenir de mon passage précédent. C’est officiel, j’ai fait de la coke partout au Québec… Combien de fois est-ce que j’étais sorti après un show pour faire le party, à chercher de la drogue et un peu d’affection? Je me défonçais jusqu’aux petites heures du matin avant de rentrer à l’hôtel, question de dormir quelques heures avant de repartir vers la prochaine ville. À mon réveil, j’allais déposer ma carcasse presque inerte sur le siège arrière de la van conduite par mes techniciens, en espérant pouvoir me rendre à la prochaine destination sans m’arrêter sur le bord du chemin pour vomir mon mal de vivre.

Dès que j’arrivais au théâtre suivant, pour effacer les effets de mon lendemain de veille, je m’empressais d’ouvrir une bière le plus vite possible. Avec un mini-buzz en montant sur scène, j’essayais de survivre aux 90 minutes de mon spectacle. Et évidemment, au lieu d’aller me coucher après le show comme un adulte responsable, comme un artiste qui se respecte, je me dirigeais à nouveau vers un bar. C’était l’éternel recommencement, mon hommage au film fétiche de Bill Murray, Le jour de la marmotte.

Rien qu’à écrire ces lignes, je ressens encore le mal physique que je ressentais ces jours-là, et une seule chose me vient en tête: Qu’est-ce qui me poussais à me faire autant de mal? Qu’est-ce que je détestais de ma vie, et de l’homme que j’étais, pour m’imposer un châtiment aussi sévère?

* * *

Pendant cette nouvelle «tournée du gars sobre», chaque nouveau matin où je me levais en forme, c’était comme si je passais symboliquement l’éponge sur ce passé qui me paraissait lointain et proche en même temps. Mon but était simple: me refaire une carte du Québec entièrement propre.

J’aimerais vous dire que ça a été facile, mais crisse que non. Malgré le fait que je me sentais bien, que j’étais fier de me réveiller entièrement lucide et d’attaque pour le prochain show, plusieurs soirs, je me suis couché avec le sentiment d’être devenu plate.

C’était complètement ridicule quand tu considères tous les bienfaits que je récoltais en étant sobre. Les compliments des diffuseurs, des fans. La valorisation que je tirais, soir après soir, du sentiment de donner le meilleur show que ma tête claire pouvait offrir aux spectateurs. Mais quand je retournais à ma chambre d’hôtel, je pouvais entendre mes anciens démons déambuler dans le corridor avant de venir cogner à ma porte. Je les entendais me demander si j’étais vraiment certain de ne pas vouloir sortir pour me saouler avec eux.

Je me souviens d’un soir en particulier, à Saint-George de Beauce. Du septième étage de mon hôtel, je pouvais voir, de l’autre côté de la rue, le bar où des gens qui avaient été au spectacle m’avaient invité à aller les rejoindre. Debout devant la fenêtre, je me retapais le scénario que je connaissais trop bien par cœur. Je pouvais sentir mon ami Jack Daniel’s m’appeler, avec les quatre ou cinq shooters qui l’accompagnent toujours. Une fois buzzé, je me serais entendu prononcer la fameuse question que je posais au barman: c’était qui, le pusher, dans la place? Une fois bien saoul et gelé, j’aurais probablement terminé la nuit avec une conquête qui n’aurait fait qu’alimenter le côté malsain de mon ego et laisserait un vide après son départ.

C’est fou, mais chaque soir, je m’infligeais cette torture de me rappeler ces mauvais souvenirs. On aurait dit qu’il fallait absolument que je me retape le scénario avec conviction, pour finalement en arriver à la réalisation que me coucher tranquille sous les couvertures, était pour moi le meilleur refuge.

* * *

Janvier 2012. Malgré le fait que les choses n’ont pas été aussi bien depuis des années, ma tête est aussi grise que les nuages dehors. Même si je pratique ma formule personnelle du bonheur, il n’y a rien à faire. J’essaye de me changer les idées en m’évadant sur les pentes de ski, mais même si la neige qui tombe est pour moi le plus beau des spectacles, une fois de retour dans mon char, mon passager, c’est le blues du solstice d’hiver.

Je suis très conscient que la sobriété n’est pas la garantie d’une vie parfaite, et que sa force est justement de t’aider à passer au travers de telles journées, pas de les faire disparaître. Mais là, rien ne fonctionne. Je n’arrête pas de penser aux remèdes rapides que sont l’alcool et la coke. T’as beau vivre le pire cafard du monde, une simple ligne te guérit ça instantanément.

J’essaye surtout de comprendre pourquoi cette envie de consommer est encore présente dans ma vie. J’ai tout fait pour qu’elle disparaisse, mais tabarnac, elle ne veut pas me laisser tranquille.

C’est d’ailleurs la première chose que j’ai dite à Diane lors de ma visite suivante au Centre Dollar-Cormier:

Quand est-ce que ça va finir, tout ça, quand est-ce que mes fucking démons vont finir par me foutre la paix?

Pendant des années, Max, la drogue a été, ta seule vraie amie. Celle qui te comprenait, qui te remontait le moral, et qui te faisait te sentir bien.

Arrêter de consommer, c’est exactement comme rompre avec une blonde quand t’es dans une mauvaise relation. Tu sais que c’est la meilleure chose pour toi, mais les bons souvenirs te reviennent parfois en tête. Tu n’en as pas encore fait un deuil complet, mais t’inquiète, ça s’en vient. Tu vas voir, ils vont devenir de plus en plus lointains pour ensuite finir par s’effacer ou simplement, être moins forts.

C’est exactement les mots que j’avais besoin d’entendre… Mais alors pourquoi est-ce que ça ne fonctionnait pas? Deux jours plus tard, un vendredi, j’avais eu beau utiliser toutes mes potions magiques psychologiques, je n’arrivais juste pas à m’enlever le nuage noir qui flottait au-dessus de ma tête. J’ai fini par succomber. Go! Direction la SAQ. Tout le long du chemin, je n’arrêtais pas de me convaincre qu’après tout, ce n’était pas si grave que ça. Après tout, ça faisait plus de 18 mois que je n’avais pas bu une goutte. Dans le temps de le dire, j’avais un bon Bordeaux entre les mains. – Tant qu’à s’enfarger, aussi bien le faire avec classe.

Ce soir-là, je m’en suis tenu à cette seule bouteille. J’ai eu un mini-sentiment de fierté dans cette brève débauche. Quand ça fait longtemps que tu n’as pas bu, ces quelques verres sont quand même assez pour te foutre un beau mal de tête au réveil. Me sentir aussi croche me rappelait exactement pourquoi j’avais tout arrêté. Je ne voulais plus vivre ces putains de lendemains de veille.

Je me suis dit que cet épisode était ce dont j’avais besoin pour repartir du bon pied. J’avais hâte que cet état d’âme disparaisse pour retrouver ma sobriété chérie. Mais non. Le vendredi suivant, exactement le même scénario sauf que cette fois, j’ai pris le temps d’appeler mon ancien pusher dans le Nord. J’avais gardé son numéro comme un symbole de force, de fierté pour toutes les fois où j’aurais pu l’appeler et que je ne l’avais pas fait. Cette fois-ci, il s’est avéré pratique.

De retour à la maison, avec ma nouvelle bouteille de vin dans la main et mes deux sachets de coke dans les poches, je me suis surpris à être fébrile. J’ai vite callé deux verres pour me donner le petit buzz qui accompagne si bien la première ligne de poudre. Même si je savais que je ne faisais pas la bonne chose, je me consolais dans le fait qu’au moins, mon down disparaîtrait.

Une fois ma ligne sniffée, je me suis relevé la tête en comptant les secondes avant que l’euphorie s’installe dans ma tête. Bizarre… rien. Je me sentais exactement pareil. Vite on en refait une autre. Fuck… toujours rien! Je regardais la poudre bien étalée sur la table et je ne comprenais plus rien.

Alors j’ai repris quelques gorgées de vin pour accentuer mon ivresse, mais rien à faire, ça ne devenait pas plus plaisant.

Je me souviens juste d’avoir reculé ma chaise comme pour avoir une meilleure vue du party devant moi. C’était à n’y rien comprendre.

Et d’un coup, ça a été comme un bang dans ma tête. Non, ce n’était pas l’effet de la drogue qui me rattrapait. C’était exactement le contraire. C’est à ce moment précis que tout m’a semblé clair. Je n’en avais tout simplement plus besoin. Malgré le fait que mes mécanismes de défense n’avaient pas suffi à me faire sentir bien, ils étaient maintenant devenus plus forts que mon remède facile. C’est là que j’ai réalisé que j’avais commencé à mettre en place les bonnes choses que la coke comblait par le passé.

J’ai vidé la bouteille dans l’évier en riant du 50 $ que je venais de gaspiller, et j’ai ensuite jeté les sachets de coke dans la toilette. C’était la première fois de ma vie que je jetais de la drogue.

Au lieu de me taper sur la tête parce que j’avais dansé à nouveau avec mes maudits démons, j’ai plutôt ressenti sous mes pieds le tremplin qu’il me fallait pour replonger avec joie dans ma sobriété. En fait, je crois même que cet écart l’a rendue encore plus forte.

Cela dit, je ne conseillerais à personne de jouer à ce jeu-là. J’ai eu de la chance de réagir comme ça. Ça aurait pu se passer tout autrement.

* * *

En mai 2012, Livia remplit bien son rôle de pré-ado. Après une belle tentative à tester les limites, Éloïse et moi partagions un moment de fierté: notre front commun avait réussi à mettre en échec le coup d’État de Livia. On riait au téléphone tous les deux, en se disant qu’elle n’était pas tombée sur le bon duo de parents pour leur en passer une vite. En même temps, on était fiers de voir que notre enfant avait hérité de notre côté rebelle. C’est là qu’Éloïse m’a lancé: «C’est le fun de voir que malgré tout, on restera toujours une famille.»

On s’est souvent dit à la blague que la chose qu’on avait le mieux réussie dans notre relation, c’était notre séparation. C’était vraiment une source de fierté pour nous deux, mais, encore plus important, ça avait créé une belle zone de confort pour notre fille.

Après avoir raccroché, c’est avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles que j’ai eu le flash. Le Gala des Oliviers aurait lieu dans quelques semaines et, tant qu’à partager ce moment précieux avec quelqu’un, la mère de ma fille me semblait un choix logique. Mon show avait trois nominations, et je n’avais pas envie de vivre ça avec une date, je voulais avoir à côté de moi quelqu’un qui m’avait appuyé dans ma remise en forme.

Sur le tapis rouge, les gens qui nous connaissaient bien tous les deux avaient l’air surpris et nous demandaient si on était revenus ensemble. Ben non. On était les meilleurs amis du monde et c’était parfait comme ça. Dans le studio 42 de Radio-Canada, j’étais entouré de tous ceux qui avaient contribué au succès de Tout va bien. Combien de fois est-ce que j’étais venu à ce gala juste pour montrer que j’existais encore et surtout pour voir si je faisais encore partie de la gang? Pas cette fois! Non seulement j’existais encore, mais je n’avais jamais été aussi vivant.

On dit souvent publiquement que le seul fait d’être en nomination est très flatteur, et c’est vrai. Mais j’ai pas besoin de vous convaincre que tout le monde espère tenir ce trophée dans ses mains. De mon côté, ça ne pourrait être plus vrai. Un prix, juste un, ça aurait été la concrétisation officielle de mon retour.

Le numéro d’ouverture des Chick’n Swell était fidèle à leur humour: drôle et complètement décalé. Je me suis surpris à oublier mon stress et à profiter simplement du spectacle. Ce moment de répit a été de courte durée car on y allait tout de suite du premier Olivier: Auteur de l’année, une des catégories dans laquelle j’étais en nomination.

Quelle agréable surprise: c’était mon vieux chum, Martin Petit, qui faisait la présentation. Dès son premier gag, il avait mis le public dans sa poche et après quelques minutes de pur délice humoristique, il a prononcé la phrase tant attendue: «Et les nominés sont…» Pendant que j’écoutais les applaudissements à la mention de mon nom et de ceux des autres concurrents, je me suis surpris à penser: «Me semble que je le mérite!» Je me demandais quel sort mon karma me réservait, quel signe la vie avait décidé de m’envoyer pour souligner où j’en étais rendu dans mon cheminement. Martin a fini par mettre un terme à mon questionnement: «Et le gagnant est… Maxim Martin pour le spectacle Tout va bien!»

Et vlan! Instantanément, c’est devenu la pure folie autour de moi. Éloïse a été la première à me sauter dans les bras, vite suivie par ma gérante Dominique. La tête me tournait. Un mélange de joie, de soulagement, de fierté mais encore plus présent, un sentiment de rêver: «C’est vraiment moi qui ai gagné?». Tout était flou et merveilleux en même temps.

J’ai invité mes scripteurs à monter sur scène avec moi. Ayant vaincu ma phobie de m’enfarger dans les marches devant tout le monde, j’étais finalement rendu à côté de Martin, qui m’attendait avec l’Olivier dans les mains. MON Olivier! Quel symbole que ça soit lui qui me le tende.

J’avais préparé un petit mot pour chacun des boys qui avait travaillé sur le show. Je voulais m’assurer qu’ils entendent le gros merci que je leur disais du fond du cœur, mais avant de commencer mon discours, j’ai pris quelques secondes pour bien regarder les gens devant moi. Ça me paraissait surréaliste. Cette même industrie qui me croyait mort, qui espérait me revoir en forme mais qui commençait grandement à en douter, était là à applaudir le clown anciennement triste.

Aussi jouissive que puisse être la sensation de tenir la statue dans ses mains, la vraie récompense de la soirée, c’est celle-là: voir tous tes confrères, tes chums, et les gérants et producteurs qui te disent ensemble que pendant ce bref moment, c’est toi le meilleur dans ce que tu fais.

Ce soir-là, j’ai eu l’impression que la vie me parlait: «Belle victoire mon grand, mais j’espère que tu as compris de ne plus jamais rien prendre pour acquis».

Message reçu, ma chère!
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L’enterrement des démons

Le livre que vous avez entre les mains n’est pas une autobiographie. C’est un simple témoignage, le récit d’un parcours.

Chaque être humain se définit par ses gènes, mais surtout, par ce qu’il a vécu, et ce qu’il a appris. Il se construit par ses essais, et par ses erreurs. Pour me raconter, j’ai dû faire un retour en arrière, tout comme pour me reconstruire, il m’a fallu recommencer à zéro plus d’une fois. Ça a été une expérience douloureuse, mais elle était nécessaire dans mon cas.

Pour connaître ses démons, on doit les visiter. Pour les vaincre, on doit les comprendre. Et pour passer à autre chose, il faut leur faire un enterrement digne de ce nom. Si je suis capable d’en parler aujourd’hui, c’est que je suis finalement sorti du cimetière.

À un moment de sa vie, tout le monde souffrira physiquement ou psychologiquement, d’un mal sans nom ou d’une des innombrables maladies qui alourdissent nos dictionnaires.

Il existe des blessures qui ne sont pas mortelles, qui ne s’infectent pas et qui ne saignent jamais: ce sont celles qui viennent de soi-même. On souffre alors de ce qu’on est, de ce qu’on est devenu. Ça nous amène à croire toutes sortes de choses, et à faire confiance en toutes sortes de solutions.

C’est une souffrance sournoise. Elle dort en dedans de toi pendant des années, et puis un jour, elle se réveille. Elle prend le contrôle de qui tu es. Alors tu cherches des solutions, un médicament quelconque. Mais rien n’y fait. Dans mon cas, ça a été l’alcool et la drogue.

Deux béquilles, pour soutenir mon mal-être. Deux remèdes miracles qui, dans ma tête, m’aidaient à m’en sortir, à voir plus clair, à oublier celui qui souffrait en moi pour être quelqu’un de normal, capable de se fondre dans la masse, parmi ceux qui ne souffrent pas.

J’ai compris il y a un certain temps que ce genre de médicament atténue la douleur, mais qu’il ne guérit strictement rien. L’alcool et la drogue ont apaisé mon cœur. Ils ont camouflé mes ennuis, mes problèmes. Mais ils ne les ont pas guéris. Au contraire, ils ont même réussi à surinfecter mes anciennes blessures.

J’aurais donc dû écouter les conseils de ma mère, et laisser mes plaies guérir à l’air libre! Aujourd’hui je suis soulagé de voir mes plaies cicatrisées, mais la douleur qu’elles m’ont causée est encore toute proche. En même temps, comme une médaille gagnée au front, elle me rappelle ma persévérance.

Malgré tous mes efforts pour l’étouffer, la lueur d’espoir à l’intérieur de moi a toujours refusé de s’éteindre.

Je n’avais pas compris comment cette lueur avait persisté avant d’écrire ce livre. Aujourd’hui, je réalise que si elle a pu le faire, c’est grâce à la vie, qui n’a jamais arrêté de m’envoyer les signes qu’un monde meilleur m’attendait.

Grande est cette dame car Dieu sait que je l’ai maudite. Quelle chance j’ai eu d’être entouré de son amour qui se manifestait à travers les gens que j’ai croisés pendant mon parcours tumultueux. C’est d’ailleurs quand j’ai arrêté de cracher sur cet amour que tout a commencé à mieux aller.

La vie est bien faite. Ses plans pour nous sont précis, à nous, simplement, de capter ses messages.

* * *

Si tu veux continuer de la blâmer pour tous tes malheurs, bonne chance. Amuse-toi à perdre ton temps à accuser tous ceux qui t’entourent de ce qui t’arrive. Tu peux, si tu veux, continuer longtemps de patauger comme ça dans tes malheurs. Mais au bout de la ligne, tu vas en arriver à la même conclusion que moi: la source de tes problèmes, c’est toi!

C’est difficile à accepter, mais voici la bonne nouvelle: tu es aussi la solution.

Le jour où tu vas réaliser que tout part de toi, ce sera ton premier pas dans la bonne direction. Pour ma part, j’ai finalement compris que l’équation du bonheur, c’est de faire la paix avec son passé et d’accepter ce qui t’arrive dans la vie, bon ou mauvais. Aussi cliché que cela puisse paraître, il y a des leçons à apprendre dans toutes ces expériences.

Facile à dire, je sais. C’est un dur combat qu’il faut mener en soi, j’en conviens. Encore aujourd’hui, il m’arrive de me demander comment ma vie serait si j’avais mené cette bataille-là plus tôt, si j’avais allumé avant, si j’avais sauté sans attendre sur les occasions de succès qui m’ont été offertes.

En fait, revisiter tous ces rendez-vous manqués avec le destin a été une immense source de frustration durant l’écriture de ce livre.

Par contre, je me console dans le fait qu’au moins, j’ai fini par allumer, j’ai fini par m’en sortir. Même si je n’ai pas de réponses à toutes les questions que je me pose sur mon passé, les réponses sur le futur auquel j’ai échappé sont assez évidentes. Sans cet éveil, sans cet ultimatum de janvier 2009, une chose est sûre, je ne serais pas devant mon ordinateur à raconter tout ça. En fait, je n’ose même pas imaginer dans quel état seraient ma vie, ma carrière et même ma relation avec ma fille. Le temps passé à ruminer sur le passé, c’est du temps perdu que tu pourrais appliquer à construire ton futur. Le premier est déjà écrit, le second t’appartient.

Le jour où tu décides de te prendre en main, c’est le jour où tu réapprends à te dire: «Je t’aime!». J’imagine que tu ne t’es pas dit ça depuis longtemps.

Chose certaine, l’aide est là, et sous toutes ses formes.

Je ne me suis pas tapé une thérapie coûteuse dans une maison privée, je suis allé dans un centre public sous le regard de tous. Si j’ai eu le courage de le faire, il n’y a aucune raison pour que tu n’en sois pas capable.

Demander de l’aide est le contraire d’une défaite. C’est simplement aller chercher les outils nécessaires pour réparer ta tête. Souffrir en silence, ça n’est pas difficile. C’est admettre que tu as un problème qui est un signe de courage.

Mon histoire est celle d’un alcoolique toxicomane, la tienne est peut-être différente, car on a chacun nos dépendances. Certaines sont plus saines que d’autres mais le résultat est le même: ça reste une échappatoire artificielle.

Je me suis longtemps convaincu que je ne trouverais jamais le bonheur dans cette vie. J’avais pris pour acquis que si je devais le rencontrer, ce serait dans la prochaine. Quelle foutaise. Il a toujours été là, devant moi, à m’attendre.

Le jour de janvier 2009 où je suis retourné au gym et où j’ai accepté de relever le défi de ne pas boire pendant 90 jours a été mon premier «je t’aime» à moi-même.

Remettre mon corps en forme m’a grandement aidé à faire la même chose pour ma tête. Ça m’a poussé à vouloir alimenter ce bien-être que je ressens à présent. À travers ça, j’ai développé une passion pour la course et j’ai découvert bien d’autres activités physiques qui m’aident à garder le cap. Ça m’a poussé à vouloir aller plus loin, en ajoutant huit demi-marathon à mon CV et bientôt, un premier triathlon. Car oui, un excessif restera toujours un excessif.

Imagine un peu les plaisirs que tu vas ressentir à découvrir ta passion à toi, celle qui va t’aider à donner des fondations solides à ta vie. Parce que dans une réhabilitation bien faite, tout part de là. La sobriété n’est pas un succès garanti mais le contraire est un échec assuré.

Ça prend du temps se reconstruire, mais quelle aventure valorisante! Quand j’ai affronté mon ordinateur sobre pour la première fois depuis des années, ça m’a donné la confiance nécessaire pour me convaincre que j’étais encore capable d’avancer. Le fait d’avoir «nettoyé mon aura» a attiré autour de moi les personnes dont j’avais besoin pour livrer le show qui m’a remis sur la mappe. À travers ça, c’est tout mon entourage qui est devenu plus sain.

On me demande souvent comment j’ai fait pour me détacher des gens qui décoraient ma vie malsaine. Facile: ça se fait tout seul. J’ai jamais eu à «casser» avec un pusher ou à rompre avec un ami avec qui je consommais. Quand tu arrêtes de te geler, tu te rends compte que, dans bien des cas, la consommation était le seul lien qui alimentait ces relations.

Tes vrais amis ne te tourneront jamais le dos parce que tu fais des grands changements dans ta vie. D’ailleurs, le meilleur indicateur que tu t’en vas dans la bonne direction, c’est de regarder les gens qui entrent dans ta nouvelle vie. C’est le meilleur miroir qui soit pour voir où tu en es rendu dans ton parcours.

Le succès de Tout va bien a fait en sorte que lorsque je montais sur scène aux galas Juste pour rire, je ne me sentais plus comme un imposteur. Grâce à l’assurance que j’ai retrouvée, c’est sous les ovations de la foule debout que je retournais en coulisse.

C’est ce qui a convaincu le directeur des galas, Christian Viau, de m’offrir d’en animer un avec celle qui est devenue ma petite sœur du showbiz, Anaïs Favron. Quand notre duo a été annoncé, plusieurs étaient sceptiques. À la fin du festival, il a été élu meilleur gala de l’été 2014. Belle façon de fermer poliment la gueule à bien du monde. On a répété cette merveilleuse aventure en 2015.

* * *

De même, quand est venu le temps de choisir un nouveau producteur pour mon nouveau show, au printemps 2013, plusieurs portes se sont ouvertes à moi. Beau revirement de situation, si on repense à mon lunch avec Dominique.

Autant j’étais flatté et fier d’avoir toute cette attention, autant il y a une porte en particulier que j’espérais se voir se rouvrir plus que toutes les autres: celle de Juste pour rire. Après un lunch avec Lucie Rozon, on a tourné la poignée de cette porte ensemble et, en septembre 2013, soit dix ans jour pour jour après mon départ, je retournais officiellement dans ces bureaux qui me manquaient depuis longtemps.

Quand on a signé le contrat, l’ambiance dans la salle faisait que je n’avais pas l’impression de signer un document professionnel, mais plutôt le sentiment de revenir dans ma famille. D’ailleurs, quand on a levé nos verres de mousseux sans alcool, Lucie m’a regardé et a prononcé des mots que je savoure encore: «L’enfant prodigue est finalement revenu à la maison!» Après ça, il ne restait pas beaucoup d’yeux secs autour de la table.

J’ai profité de ce nouveau show pour faire mon propre procès, en quelque sorte. Comme je le dis dès le début du spectacle: «J’ai un doctorat en autosabotage, avec une maîtrise en comment patauger dans marde…». Je voulais rire de cette période noire de ma vie, car l’autodérision reste, selon moi, le meilleur des remèdes. D’ailleurs, d’avoir réussi à le faire me prouve qu’elle est bel et bien derrière moi.

Quand le temps est venu de trouver le titre, on était une dizaine autour de la table. Après plus d’une heure à chercher, les mots justes sont sortis de la bouche de Pierre Bernard, grand homme de théâtre et directeur artistique hors pair: «Que pensez-vous de «Maxim Martin: Enfin!»»

J’ai littéralement reculé sur ma chaise et, après quelques secondes de silence, les seuls mots que j’ai pu prononcer ont été: «Wow!… Je pense qu’on l’a». Encore aujourd’hui, c’est fou le nombre de fois que je me répète à moi-même mon propre titre de show en me disant: Oui, je suis devenu Maxim Martin, enfin!

Le soir du 25 février 2015, je suis monté sur scène pour la première. Contrairement à mon expérience précédente, où j’avais tout à prouver, cette fois, je pouvais incarner mon titre et être juste moi. Sobre, heureux et drôle. Belle combinaison pour un show.

Juste pour rire nous avait fait le cadeau, à Christian Viau et à moi, de nous loger au Delta sur la rue Sherbrooke, pour qu’on puisse profiter de notre soirée et du succès du show. Christian avait fait la mise en scène, et je n’avais jamais autant été poussé par quelqu’un à donner le meilleur de moi-même. Ça explique notre amitié et tout l’amour que j’ai pour lui.

À mon réveil le lendemain de la première, avant d’aller rejoindre Christian pour déjeuner, j’ai sauté dans la douche, et c’est là que j’ai réalisé que j’étais au même hôtel qu’en 1990, quand j’avais gagné les auditions de Juste pour rire.

J’avais l’impression de retrouver le ti-cul de vingt ans qui avait été là 25 ans plus tôt. Tout ce qu’il avait comme arme pour affronter la vie, c’était ce rêve naïf que le showbiz allait le sortir de sa vie simple de pauvre… Pauvre à tous les niveaux.

Si seulement il avait su tout ce qui l’attendait, toutes les épreuves qu’il devrait affronter. J’aurais voulu pouvoir retourner dans le temps pour le prévenir, pour le protéger de tout le mal qu’il allait se faire. Mais j’avais surtout envie, ce matin-là, de prendre dans mes bras ce même ti-cul de vingt ans pour lui dire: «T’as aucune idée de l’ouragan qui s’en vient mais t’inquiète, tu vas passer à travers».

Un jour, quelqu’un m’a déjà demandé: si je devais revivre tout ça pour en arriver au bonheur que je ressens aujourd’hui, est-ce que je prendrais le même chemin? La fameuse question qui tue.

Je me serais probablement évité bien des problèmes et des soucis si mes choix avaient été différents, mais si c’était nécessaire de passer par tout ça pour ressentir le bonheur que je vis aujourd’hui, je ne changerais probablement rien à mon parcours. D’ailleurs, ce sont toutes ces douleurs, toutes ces épreuves, qui me le font apprécier encore plus.

J’ai l’impression de mieux comprendre que le but de notre vie sur cette Terre, c’est d’en trouver le sens. On est ici pour apprendre. J’ai suivi mes leçons, j’ai fait mes devoirs, et Dieu sait que j’ai passé du temps en retenue, mais finalement, tout me semble plus clair.

Le jour de mes 40 ans, je me suis fait la promesse de ne plus jamais gaspiller une seule journée de ma vie. De toutes les promesses que j’ai brisées, celle-là tient toujours.

Évidemment, je n’ai pas encore compris tous les mystères de la vie mais heureusement, je suis maintenant assez lucide pour capter ses messages. Tout le monde souhaite recevoir d’elle une deuxième chance. Moi, elle m’en a donné des dizaines. Même dans les moments où je ne croyais plus du tout en moi, la vie n’a jamais cessé de le faire. Elle est drôle, et parfois sarcastique, mais même quand on la croit injuste, ses intentions, derrière tout ça, sont bonnes.

Elle a aussi le sens de l’ironie. Au moment de publier ce livre, je suis de retour sur le show du matin à Énergie avec ma petite sœur Anaïs et Dominic Arpin, le genre de personnes que tu veux absolument croiser sur ton chemin de vie. Je suis revenu m’asseoir dans le même siège que l’alcool et la drogue m’avaient enlevé douze ans plutôt. Je me lève maintenant à l’heure à laquelle je me couchais avant et j’adore l’image.

* * *

On me demande souvent comment je fais pour maintenir ma sobriété. Facile: on a juste à relire les derniers paragraphes pour tout comprendre. L’évidence est là pour moi: tant que j’applique ma formule du bonheur, c’est-à-dire ne rien boire ni consommer, aller au gym et travailler au quotidien sur ma carrière et surtout, sur qui je suis, de belles choses m’arrivent.

J’ai travaillé fort pour finalement trouver mon bonheur et maintenant qu’il est installé dans ma vie, je vous confirme que je le tiens très serré dans mes bras. La plus grande erreur de ma période de débauche a été de négliger le talent dont j’ai hérité, en prenant pour acquis le privilège de monter sur scène pour faire rire les gens. Je vois mon travail acharné des dernières années comme une façon de payer la dette quant au manque de respect que j’ai démontré envers moi-même et ma carrière.

Je réalise aujourd’hui que je suis le seul responsable de tout ce qui m’est arrivé. Il n’y a personne d’autre à blâmer! Toutes les fois où j’ai crié à l’injustice, quand je blâmais les autres de ce qui m’arrivait, dès que je prenais du recul pour analyser la situation et retracer les pas de ma malchance, l’évidence me sautait aux yeux. Tout avait pour origine une mauvaise décision ou un geste impulsif et irréfléchi de ma part.

Me l’admettre m’a permis de faire la paix avec ce qui m’était arrivé et, surtout, avec les gens que j’avais crus coupables de mon mauvais sort. Ces gens n’ont jamais agi avec méchanceté; ils étaient plutôt un miroir du mal que je faisais à ma carrière et à moi-même. Ils sont, en fait, aussi responsables de ma nouvelle vie que ceux qui m’ont tenu par la main pour remonter la pente.

Je dois un énorme merci à deux femmes en particulier. Diane au Centre Dollar-Cormier, m’a aidé à comprendre toutes les raisons derrière ma consommation. Quand je voulais abandonner, quand je croyais la mission impossible à accomplir, elle ne m’a jamais laissé tomber. En fait, c’est même beau de réaliser que par moments, elle y croyait plus que moi. Merci pour tout, chère dame.

Quant à mon succès des dernières années, je le dois en grande partie à Janick Valiquette. Une femme sage que je consulte encore sans hésitation quand le besoin s’en fait sentir. C’est hallucinant de voir comment elle a réussi à transformer ma vision de la vie, et plus précisément, ma vision de ma vie.

J’avais une immense difficulté à me pardonner tout le mal que je m’étais fait dans la trentaine, et Janick m’a fait réaliser qu’au contraire, je devais voir cet homme perdu comme celui qui n’avait pas arrêté de se battre pour moi. Malgré tous les obstacles et toutes les embûches que je mettais sur mon chemin de vie, il encaissait les coups en refusant de baisser les bras. Aujourd’hui, quand je regarde qui j’étais pendant cette période noire, j’admire le fier guerrier qui a su rester debout.

Janick m’a aidé à prendre mon envol lorsqu’elle m’a guérie d’un des pires péchés: l’envie. J’ai passé ma vie à envier les autres pour tout ce qu’ils avaient, pour leurs carrières, leurs blondes, leurs maisons et tout ce qui va avec. Elle m’a aidé à apprécier toutes les choses que je tenais pour acquises. Quelle révélation! Le temps que tu passes à envier les autres, c’est du temps que tu ne mets pas à travailler sur tes objectifs à toi. Et maintenant, quand je regarde toutes les belles choses qui m’arrivent, je comprends, que c’est de leur appréciation que vient l’abondance!

Ça m’arrive encore, parfois, de me sentir coupable des moments de ma vie que j’ai perdus. J’aurais bien aimé être là à 100% dans tous les moments que j’ai passés avec ma fille. Mais, pendant que je combattais mes démons et que je rebâtissais ma vie, elle s’est bien débrouillée pour forger la sienne. Je peux me consoler dans le fait que je suis dorénavant entièrement là, pour, à son tour, l’aider à réaliser ses rêves à elle.

La meilleure façon de décrire comment je me sens aujourd’hui, c’est peut-être de dire que si c’était l’effet d’une drogue, j’en achèterais. J’ai passé une bonne partie de ma vie à chercher le meilleur buzz possible pour finalement réaliser que le meilleur pusher en ville, c’est celui que j’ai entre les deux oreilles.

Quand on arrête de se perdre dans notre vice de prédilection, une des plus grosses craintes qu’on a, c’est de devoir dire au revoir à ce rush d’adrénaline qui vient avec. Et bien, je vous affirme que faire face à la vie à jeun et ressentir sobrement chaque émotion qui se manifeste, c’est ça le vrai rush, c’est plus jouissif et c’est plus intense que ce qu’aucune autre drogue n’a jamais pu me procurer.

Pourquoi avoir écrit ce récit? Pour la simple raison que si jamais il influence même une seule personne à reprendre le contrôle de sa vie, ça viendra donner un sens à toutes ces années où j’ai essayé de détruire la mienne.

Aujourd’hui, j’ai recommencé à rêver et j’ai reconstruit une carrière et une vie qui me permettent de le faire…
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ILAPASSE TRENTE ANS A SE CONSTRUIRE,
DIXANS A SE DETRUIRE, ET IL CONSACRE
LE RESTE DE SA VIE A SE REBATIR.

Dans ce témoignage empreint d’humour et de
souffrance, Maxim Martin livre les détails de son
long combat contre I'alcool et la drogue. Sans
retenue, avec le franc-parler qui le caractérise,
il raconte comment ses choix passés ont failli
saboter sa carriére et ruiner sa vie.

De ses débuts fulgurants sur les planches en 1990
jusqu‘a sa violente prise de conscience en 2009,
I'humoriste revisite son cheminement atypique,
aux prises avec les démons de la toxicomanie.
Avec une sincérité désarmante, il détaille le
chemin qu‘il a emprunté pour quitter cette spirale
vicieuse et se donner une nouvelle vision de la vie.
Maintenant qu'il a apprivoisé le bonheur et qu'il
s'est débarrassé de ses boulets, il renoue avec

un public fidéle qui le découvre souriant et plus
incisif que jamais.

«J'ai passé une bonne partie de ma vie

a chercher le meilleur buzz possible pour
finalement réaliser que le meilleur pusher
en ville est celui que j‘ai entre les deux
oreilles.»

MAXIM MARTIN est un humoriste
québécois connu pour ses monologues
engagés. Il fait carriére des deux cotés
de I'Atlantique, en francais et en anglais,
au sein de I'équipe de Juste pour rire.
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