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CHAPITRE PREMIER

Glasgow, un vendredi soir. La ville où l’on se dévisage. En descendant du train à la gare Centrale, Mickey Ballater eut la sensation de débarquer dans le Nord mais aussi dans son propre passé. Arrivé dans le hall, il s’arrêta un instant tel un connaisseur se remémorant ce qu’était la faune du lieu.

Il n’y avait pourtant rien qu’il n’eût pu voir ailleurs. Il eut un moment du mal à définir, en l’isolant, la signification de cet endroit. Sur le fond, les villes parlent peut-être toutes le même langage mais les intonations sont différentes. Il essaya de se remettre au diapason de Glasgow.

Quelques petits groupes levaient les yeux vers la série de panneaux affichant le départ des trains. On aurait dit qu’ils mettaient leur propre destination au défi d’apparaître. Sur l’un des bancs en face de lui, deux femmes entourées de sacs en plastique paraissaient confortablement installées comme si elles étaient chez elles. Non loin de là, un ivrogne affublé d’une énorme barbe rousse était en grande discussion avec une affiche Guinness.

— Y vous serviront pas, m’sieur. (Celui qui parlait était un homme de petite taille qui s’était arrêté pour le regarder. Il avait dans les soixante ans mais l’air aussi enjoué qu’un jeune chien.) La s’maine dernière, j’suis resté ici une heure pour essayer d’boire un coup. (Il jeta un coup d’œil à Mickey avant de poursuivre :) Tant qu’y a d’l’espoir.

C’est à ce moment-là que Mickey arrivait à Glasgow, une ville plus faite de promiscuité que d’anonymat, un endroit qui, en dépit de ses vastes perspectives et de zones d’abandon et d’oubli, semblait souvent aussi spacieux qu’un bus aux heures de pointe. Il comprit à nouveau l’expectative dans laquelle il se trouvait chaque fois qu’il revenait. Vous ne pouviez jamais savoir d’où allait venir la prochaine intrusion dans votre vie privée.

Il se rappela aussi pourquoi il trouvait que Birmingham était plus « facile ». Ici, il y avait trop d’amateurs enthousiastes, de bagarreurs du dimanche. Le vôtre pouvait aussi bien être un contrôleur dans le bus qu’un quidam faisant la queue, surtout la nuit. Il se souvint des paroles d’une chanson sur Glasgow, qu’il aimait bien.

Avec un tonneau à boire et qui pète,

On va la faire la révolution, chouette !

Deux coups à boire, peu ou prou,

V’là c’qui reste avant d’aller au trou.

N’empêche, c’était bon de revenir chez soi, même pour si peu de temps et en sachant qu’on allait repartir avec bien plus d’argent qu’on en avait en venant. Mais il n’y avait pas trace de Paddy Collins.

Il traversa en direction du Royal Scot Bar, dans la gare et poussa les portes de verre. Les évidements en plastique orange supposés être des sièges dans l’esprit abstrait de quelque concepteur de formes, contenaient trois ou quatre personnes séparées, l’air vaguement dépossédées d’elles-mêmes, en transit entre deux réincarnations. De l’endroit émanait une saleté grumeleuse qui n’appartenait à personne ; c’était une poubelle pour du temps perdu.

Mais la conversation au bar, où il pensa à commander une pinte de brune au lieu d’une ambrée, lui fit prendre conscience que c’était un endroit où l’on parlait. Les serveuses pouvaient bien être l’explication. L’une était jeune et jolie, maquillée tout en couleurs comme un papillon. L’autre était moins jeune. Elle avait été jolie. Maintenant, elle était mieux que cela. Elle devait avoir dans les trente-cinq, quarante ans et donnait l’impression de n’avoir pas perdu son temps. Il semblait qu’on aurait pu découvrir la caverne d’Ali Baba derrière son regard, à condition de connaître le mot de passe et d’arriver avant les quarante voleurs.

Tout en savourant sa bière, il pensa à Paddy. Il aurait dû être là. C’était un mauvais départ pour son séjour. Il ne pouvait imaginer qu’il y ait eu des complications étant donné que l’affaire semblait aussi risquée que d’attaquer un bébé dans son berceau.

Un type à lunettes assis au bar s’était enivré au point de penser qu’il était branché en ligne directe sur les yeux de la barmaid. Il avait découvert le secret de l’hypnose au fond de son verre et il la fixait d’une façon à laquelle aucune femme ne saurait résister.

— Y a pas à dire, fit-il remarquer. Et j’vais vous l’dire. Vous avez les plus beaux yeux que j’aie jamais vus.

Elle laissa passer sur lui un regard brumeux tout en trempant et rinçant une chope dans la machine automatique. Il aurait aussi bien pu éternuer.

— Pas de blagues. Les plus beaux yeux que j’aie jamais vus.

Elle lui jeta un œil.

— Pouvez m’ donner le nom de votre oculiste ? J’y enverrai mon jules.

Mickey décida que cela avait duré assez longtemps. Il finit son verre et ramassa son sac de voyage. Il descendit aux toilettes et pesta en mettant sa monnaie dans le tourniquet. Maintenant il fallait payer pour tout. Une fois à l’intérieur, il ouvrit son sac et fouilla pour en sortir la lame sommairement emballée dont le manche était constitué par du ruban adhésif noir. Il l’enfila dans la profonde poche intérieure de sa veste puis tira la chasse.

En sortant, il vit un homme semblant être un technicien du pétrole, chatouillant sa barbe drue avec un des petits rasoirs électriques muraux. Ce devait être comme passer du papier de verre sur de la fonte brute. Il déposa son sac à la consigne et sortit dans Gordon Street.

Le poids du couteau était très réconfortant. Il n’aimait pas aller dans des endroits inconnus sans amener sa carte de visite. Il sortit le papier de sa poche et vérifia l’adresse. Le mieux était de remonter West Nile Street et de continuer.

C’était une soirée agréable. En passant devant Empire House, appréciant l’endroit, il dépassa deux hommes en grande conversation. L’un d’eux parlait de l’attitude de sa femme devant la boisson.

— Toujours à voir le mal partout, disait-il.

L’entrée était plutôt moche. Le nom italien qu’il recherchait était au troisième. Il appuya sur la sonnette et, en comparaison, le rasoir électrique rendait un son harmonieux. Rien ne se passa. Il sonna à nouveau, longuement, puis s’arrêta, écoutant. Il entendit des hauts talons marteler un couloir sans tapis. La porte s’ouvrit doucement. Elle avait l’air préoccupée, comme si elle avait laissé une partie d’elle-même là d’où elle venait.

— Vous pourriez revenir plus tard, s’il vous plaît ?

L’accent était bien italien.

— Non, dit-il en poussant la porte.

— Eh, dites donc, vous ! Attendez un peu.

Mais il avait déjà passé la porte. Décontenancée, elle avait tenté de retenir la porte et sa robe de chambre s’était entrouverte un instant. Il vit qu’elle n’avait sur elle qu’un porte-jarretelles noir, des bas et des talons aiguilles. S’il y avait quelqu’un dans la chambre, c’était sûrement un fétichiste. Il ferma la porte.

— J’suis un ami de Paddy Collins, dit-il. Si vous êtes occupée, n’avez qu’à vous « désoccuper ».

Il traversa le couloir jusqu’à ce qui était un salon-salle à manger qui avait dû connaître des jours meilleurs. Il y avait un fauteuil en rotin avec un coussin rouge, une chauffeuse recouverte de moquette et un canapé. Il y avait une table ronde avec des chaises blanches. Mais la pièce était poussiéreuse et en désordre. Des tasses sales se trouvaient sur la table ainsi qu’un quignon de pain rassis.

Elle l’avait suivi, resserrant la ceinture de sa robe de chambre. Elle avait l’air gênée.

— Je ne peux pas faire ça, dit-elle sans y croire.

— Oh que si, vous pouvez.

Un homme apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait enfilé son pantalon et son ventre ballottait au-dessus de la ceinture. Ses pieds nus le faisaient paraître vulnérable. Son visage portait les marques de l’irritation de quelqu’un qui est habitué à être bien servi et qui est déçu.

— Et alors ! Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Habille-toi, dit Mickey.

— Attendez un peu, j’ai payé un bon prix.

— T’as pas envie d’rentrer chez toi avec la gueule en chou-fleur ? Ta femme se d’manderait où ça t’est arrivé.

— Écoutez…

— J’ai écouté tout c’que j’avais à entendre. Allez, en route. Et tout de suite. À moins que tu veuilles rentrer la gueule dans un mouchoir.

Mickey s’assit dans le fauteuil en rotin. L’homme retourna dans la chambre. La femme s’apprêtait à le rejoindre mais jeta un coup d’œil à Mickey. D’un signe de tête, il lui désigna la chauffeuse. Elle s’assit. Pas mal pour un tapin, pensa Mickey, un peu grasse mais pas encore informe. Les chaussures mettaient les jambes en valeur qui, sinon, auraient été trop lourdes. Elle prit un paquet de cigarettes sur la petite table à côté de son siège, en offrit une à Mickey. Il secoua la tête. Elle prit du feu et écouta l’homme qui s’apprêtait dans la chambre.

Il réapparut dans l’encadrement. Il avait l’air beaucoup plus impressionnant dans son costume. En plus de ses vêtements, il s’était apparemment drapé dans son indignation.

Il dit :

— Je pense…

— C’t’une bonne chose, dit Mickey. Continue comme ça. Maintenant tire-toi.

L’homme sortit. Mickey attendit que la porte se fût refermée avant de parler.

— Alors, c’est toi, Gina ?

Elle acquiesça nerveusement.

— Moi, c’est Mickey Ballater.

Ses yeux s’écarquillèrent et elle croisa les jambes. La robe de chambre s’entrouvrit et il laissa son regard s’attarder sur sa cuisse.

— Où est Paddy Collins ?

— Il est à l’hôpital.

— Comment ça ?

— Il a été poignardé.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Son beau-frère est venu hier. Très en colère. Il m’a dit : « Paddy a été poignardé. Gravement. Il pense qu’il va mourir. »

Les regrets qu’inspiraient à Mickey les images qu’il conservait de Paddy Collins se muèrent rapidement en énergie, comme lorsque l’on jette de vieilles photographies au feu. Si Paddy Collins mourait, le bénéfice serait d’autant plus grand pour lui-même à condition qu’il puisse trouver Tony Veitch. Mais il y avait des problèmes.

— Son beau-frère Cam Colvin ? T’es sûre que c’était lui ?

— M. Colvin.

— Ça suffira. Comment il a su pour toi ?

— Paddy avait mon adresse sur lui.

— Pratique, ça. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que Paddy cherchait après Tony Veitch.

— Ça voudrait dire qu’il l’a trouvé. Quoi d’autre ?

— Rien d’autre. Je ne sais rien d’autre.

Mickey fut séduit par les inflexions écossaises dans son accent italien. Il se mit à l’observer à nouveau.

— Tu lui as parlé de moi ?

Elle secoua la tête.

— Sûr ?

— Paddy a dit : « Silence, sinon… »

Elle fit le geste de se couper la gorge. Mickey faillit rire. C’était tout Paddy, toujours prompt à faire peur aux femmes, tout en s’en tenant au scénario d’un vieux film d’Edward G. Robinson.

— Qu’est-ce que Paddy t’a dit d’autre ?

— De faire ce qu’il dit et tout ira bien.

Ça aussi ça semblait convaincant. Il n’avait rien dit non plus à Mickey qui fût important. Tout ce dont il se souvenait, c’est que Veitch connaissait le frère de Hook Hawkins. Et il semblait que Paddy allait pouvoir encore mieux garder un secret.

— Où est Tony Veitch ?

— Personne n’en sait encore rien.

— Allons. Cam Colvin a dû aller à l’hôpital.

— Il est dans un com… combo ?

— C’est pas vrai ! Y s’cache dans un orchestre ?

— Como. Comma ?

Mickey fixa son regard sur elle.

— Coma. Tu veux dire que Paddy est dans le coma ?

— Il ne parle pas.

— Mais toi, tu connais Tony Veitch ?

— Plus depuis les ennuis avec Paddy. Depuis deux semaines il est introuvable.

— Aah ! (Ballater balaya le plafond des yeux. Il pointa le doigt dans sa direction.) Écoute, j’suis pas monté pour admirer le panorama. T’as intérêt à m’dire c’que tu sais.

— Seulement que pour Tony vous êtes mon mari.

Il la regarda attentivement. Elle n’avait pas l’air dur, plutôt le type amateur qui est toujours légèrement surpris d’être payé pour ça. Lorsque Paddy l’avait branchée sur Veitch, la deuxième phase de la combine avait dû la prendre par surprise : il était le mari qu’il fallait acheter. Elle n’y pouvait sans doute rien.

Mais le temps était limité. Si Veitch avait eu Paddy, le simple fait d’acheter une boîte d’allumettes pouvait se révéler un stupide investissement à long terme pour lui, à moins qu’il ne veuille l’inclure dans son testament. Il fallait que Mickey agisse rapidement mais avec prudence. Il connaissait assez bien la place pour savoir qu’il ne la connaissait plus assez bien. Il se souvint d’autres paroles de la chanson :

Y restent gentils jusqu’à c’qu’y pensent

Qu’Dieu mène un peu trop loin la danse

Alors, c’est l’chœur des machos

Qui déboulent des caboulots.

On ne gambade pas à travers un champ de mines. Il avait besoin d’un détecteur. Il lui apparut, sans avoir besoin d’une grande inspiration, que celui-ci était sans conteste Cam Col vin lui-même.

— Paddy est dans quel hôpital ?

— Victoria Infirmary.

Un bébé se mit à pleurer. Il la regarda écraser son mégot en faisant attention à ses ongles. Elle se leva et il entendit ses pas résonner dans le couloir et puis ces bruits particuliers que fait une mère avec son enfant, comme si elle savait que le monde entier est contre lui mais lui confie un secret qui l’aidera à le circonvenir.

Il sortit de la pièce et trouva le téléphone dans la chambre vide où la lumière était restée allumée et le lit défait. La voix qui lui répondit de Victoria Infirmary lui apprit que la famille de M. Collins était à son chevet. Il en déduisit qu’il lui restait encore un peu de temps.

Lorsqu’il revint dans le salon, elle se tenait debout, mal assurée, devant la cheminée. Elle se retourna lorsqu’il se dirigea vers elle. Elle se contracta légèrement comme s’il allait la frapper. Il défit la ceinture de sa robe de chambre et fit glisser le vêtement sur le sol. Il fit un signe en direction de la chambre. Tandis qu’elle titubait devant lui, il regarda sa chair trembler.

— Y paraît qu’t’es ma femme, dit-il, autant s’payer une lune de miel.


CHAPITRE II

Le coup de téléphone parut n’être qu’une bénigne interruption mais il est vrai qu’une pierre peut déclencher une avalanche.

— Et alors ? avait dit Ena. Qu’est-ce que vous croyez ? La voiture a complètement rendu l’âme. M’a claqué dans les doigts. En plein milieu du tunnel sous la Clyde ! Et où était Jack ? Sur une affaire, bien sûr. À Morecambe !

Laidlaw connaissait l’histoire. Une fois, il avait essayé de faire comprendre à Ena que tout le monde l’avait sans doute déjà entendue sauf, peut-être, les Nord-Vietnamiens. Sa rancœur venait de ce qu’il comprenait la signification bizarre que cette histoire avait fini par prendre pour Ena, à savoir que panne de moteur égale négligence maritale.

— Je suis navré, dit-il. J’aurais dû courir après. J’ai simplement oublié.

Les autres réagirent à cette remarque comme si c’était aussi drôle qu’une plaisanterie salace lâchée au milieu d’un enterrement. Sa sensation d’isolement allait rendre Laidlaw agressif, il le sentait. Il fut sauvé par le téléphone.

— J’y vais, dit-il.

Il prit soin de modérer l’allure de son départ, de peur de mettre le feu au tapis. Le téléphone était dans le couloir.

— Allô ?

— C’est bien l’inspecteur Laidlaw ?

— C’est exact.

— C’est bien le vrai inspecteur Laidlaw ? Le doyen de la Brigade Criminelle ? Le protecteur des faibles ? Le chouchou des parieurs ?

Laidlaw reconnut d’abord la voix, puis le style. C’était Eddie Devlin du Glasgow Herald.

— Bon Dieu, Eddie, dit-il. Ton style ne s’améliore pas. Tu ne pourrais pas amener ton rédacteur adjoint au téléphone avec toi ?

— Voilà comment on est récompensé de servir au public ce qu’il demande. Écoute, Jack, il y a quelqu’un aux urgences à l’hôpital Royal qui veut que tu ailles le voir.

— Ce soir ? Est-ce qu’on a dit si je devais apporter des oranges de Malte ou du raisin de muscat ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Eddie ?

— Non. Reprends-toi, Jack. J’ai eu un tuyau par un des brancardiers. Ils avaient amené un vieux mec avec le menton lisse comme un tampon Jex. Tout le parfum d’une vendange à lui tout seul. Tout juste conscient. Mais il insistait pour voir Jack Laidlaw. « Faut que j’ voie Jack Laidlaw. » Le brancardier en question est un de mes informateurs, tu vois. Bon, il m’a entendu parler de toi auparavant. Alors il a pensé qu’il valait mieux me prévenir. Mais je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit pour moi là-dedans. Il a probablement attrapé le delirium tremens. Sans vouloir te vexer, Jack. Je veux dire, tu n’es pas Errol Flynn, mais tu sais sûrement t’imposer face aux araignées et aux éléphants roses.

— Des blessures ? demanda Laidlaw.

— Apparemment il n’en avait pas. Mais je n’ai pas eu beaucoup de détails. C’est un nouveau, celui-là, mais il n’est pas très causant question détails.

— Quand as-tu reçu cet appel, Eddie ?

— Je l’ai reçu ici au pub, il y a cinq minutes. J’ai pensé qu’il valait mieux te mettre au courant avant de partir. Je vais à l’hôpital Victoria pour Paddy Collins. Peut-être que je recueillerai quelques dernières paroles intéressantes. En tout cas, à toi de jouer, Jack.

— Merci, Eddie. À charge de revanche.

— C’est ça. Quand il y aura la révolution, j’aimerais avoir une carte de presse. Salut, Jack.

— Salut.

Laidlaw reposa le combiné. Le son de la voix d’Eddie lui avait fait l’effet d’une piqûre dans l’oreille. Il se passait des choses en ville. Mais il avait des invités. Enfin, Ena avait des invités. Il essaya d’être honnête et en conclut qu’ils ne souffriraient pas de son absence. Celle-ci serait probablement un soulagement.

Les week-ends où Laidlaw ne travaillait pas, l’emploi du temps était prévu pour lui. Familiarisée qu’elle était avec les horaires asociaux des policiers, Ena avait appris à faire avec. Alors que Laidlaw avait pour habitude de traiter le calendrier à la manière qu’a un alcoolique de se comporter vis-à-vis de l’alcool – de longues bordées tirées au loin, de brèves périodes de désintoxication à la maison – elle entendait bien veiller à ce que son temps libre se passât exclusivement avec elle.

Elle alignait les garde-bébés comme on pousse ses pièces aux échecs, échec et mat. Elle combattait ses envies d’arpenter les rues de Glasgow, avec des événements soigneusement embouteillés comme le vin fait à la maison, chacun bien étiqueté à l’avance. – Vendredi : Frank et Sally viennent. – Samedi : partie chez Mike et Aileen. – Samedi : film d’Al Pacino à la Scala. Baby-sitter prévue.

Ce soir c’était : – Vendredi : Donald et Ria. Ce n’était pas un de ses meilleurs crus, un doucereux parfum de chou-fleur qui ne risquait pas de vous enivrer mais, pensa Laidlaw, qui pouvait vous démolir les papilles gustatives – sociales s’entend – au bout d’un certain temps et vous empêcher de faire la différence entre du bromure et l’élixir de jouvence. Il s’efforça de ne pas en vouloir à Donald et Ria. Simplement, quand ils étaient tous les quatre ensemble, il avait l’impression d’être en train de participer à une thérapie de groupe pour l’administration de sédatifs.

D’autre part, c’était peut-être quelqu’un qui lui avait rendu service. C’était peut-être quelqu’un qui était en train de mourir. Personne n’était en train de mourir dans la pièce qu’il venait de quitter. Peut-être quatre d’entre eux ou à peu près étaient morts. Mais aucun n’était en train de mourir.

Il portait un polo rouge à col roulé et un pantalon noir. En passant dans le couloir, il prit son blouson en jean dans le placard et l’enfila. Il ferait aussi bien d’annoncer son intention à l’assemblée. Elle s’y opposerait, bien sûr, mais il avait pris sa décision. Il se sentit coupable, mais ce sentiment lui était familier.


CHAPITRE III

Pour aller de Simshill in Cathcart où Laidlaw habitait, jusqu’à la Royal Infirmary dans Castle Street, le trajet était court mais longue la distance dans le temps. Heureusement l’architecture changeait par étapes, comme des sas de décompression, de sorte qu’on n’était pas frappé du mal des profondeurs… du changement.

La première grille était à moitié ouverte à ce moment-là et il s’y engagea. Il y avait beaucoup de véhicules sur le parking mais la place était loin de manquer. Tout en verrouillant son auto, il fut à nouveau frappé par les dimensions de l’endroit, trois énormes ensembles reliés entre eux, chacun étant surmonté d’un dôme imposant. Pour lui, cela ressemblait à un château de pierre noire. Ainsi, la maladie apparaissait non pas comme un phénomène de nivellement mais comme une sorte d’adoubement qui vous faisait pénétrer dans une aristocratie gothique.

De l’autre côté de la cour se trouvait, de plain-pied, le bâtiment des urgences, tel un corps de garde où l’on examinerait vos papiers. Il entra. Il était onze heures passées.

Le hall d’entrée servait de parking aux chaises roulantes de cuir bleu, une trentaine environ. Un garçon d’une vingtaine d’années était assis sur l’une d’elles mais ce n’était pas un invalide. Il avait l’air assez malade pour bouffer du lion. La légère éraflure qu’il avait sur la joue gauche accentuait son apparence de dureté. Il tenait serrée contre lui une veste légère dont les épaules étaient tachées de sang, comme l’empiècement d’une vareuse Wimpey.

— Hé, mec, dit-il lorsque Laidlaw entra, t’aurais pas une clope ?

Laidlaw regarda par-dessus son épaule, l’air curieux. C’était la boisson bien sûr mais pas l’ivresse, l’agressivité résiduelle d’une bagarre qui n’avait pas été perdue, un restant d’adrénaline dans le style : À qui l’tour ? Laidlaw se tourna vers la porte des urgences.

— Hé, toi, l’grand mec. C’t’à toi que j’cause. File une clope !

Laidlaw se dirigea vers lui.

— Écoute, fiston, dit-il. Jusqu’à présent tu t’en es tiré avec de légères égratignures. C’est pas que tu voudrais des soins intensifs ?

Le garçon pâlit un instant à l’évocation des termes médicaux mais il y avait de l’esperanto dans le ton. Il dit :

— Allez. J’ai juste d’mandé un p’tit service.

— Alors fais attention que ça ne ressemble pas à une menace.

Laidlaw lui donna une cigarette.

— Tu mets le bout filtre dans ta bouche et tu allumes l’autre bout.

Le garçon souriait. Laidlaw se dirigea vers la salle des urgences. C’était un endroit à part, tout en longueur et voûté, à la fois dépouillé et dans un style orné, un baraquement de style victorien. Laidlaw y pénétra comme s’il venait d’une autre époque.

La première chose qu’il vit, ce fut deux fantômes de sa jeunesse, deux agents dont le visage ressemblait à des œufs frais pondus. À côté d’eux se trouvait un groupe vêtu de blouses blanches. Laidlaw espérait que c’étaient des étudiants. Policiers et médecins, tous avaient l’air assez jeunes pour qu’on leur eût offert leur uniforme pour Noël. Laidlaw se crut revenu vingt ans en arrière.

Il jeta un coup d’œil dans la salle de soins, à droite. Sous le regard de deux infirmières, un docteur était en train de réprimander un garçon nu jusqu’à la taille. Il était ensanglanté de la racine des cheveux jusqu’à la ceinture. La couleur faisait penser que la pièce était la loge pour l’une des tragédies élizabéthaines les plus aberrantes, Titus Andronicus par exemple.

— Pas de problèmes, disait le garçon.

Sur le plan physique ça avait l’air d’aller. Tout ce que Laidlaw pouvait voir, c’était une longue estafilade sur la nuque. Il ne faisait pas de doute qu’il prenait plaisir à cette sensation d’héroïsme que peut donner son propre sang versé. La pire chose qu’ils pouvaient lui faire, c’était probablement de l’en nettoyer. Alors, il lui faudrait se contenter à nouveau de lui-même. Laidlaw ne le connaissait pas, mais peut-être cela viendrait-il.

En face de la salle des soins, il y avait tout d’abord une rangée de cabines. Au fur et à mesure qu’il avançait, Laidlaw découvrait une succession de tableaux qui seraient tirés d’un mystère à la mode contemporaine. Une fille dont le regard était encore sous le choc serrait un dessus de lit taché de sang, attendant quelqu’un ou quelque chose. Il y avait un jeune homme dont un œil ressemblait à un fruit avarié. Il protestait de manière hystérique contre l’injustice tandis qu’un docteur s’occupait de lui. Une femme pleurait pendant qu’on lui bandait les bras. « Y m’a donné des coups terribles », disait-elle. Un homme entre deux âges donnait des explications à une infirmière : « C’est comme une douleur qui s’en va et qui revient », tandis que deux jeunes policiers regardaient. Laidlaw reconnut là une méthode qu’il connaissait bien, celle qui consiste à contracter soudainement de mystérieuses maladies afin d’éviter de se faire arrêter par de jeunes policiers.

La cabine E dont Laidlaw savait qu’elle servait à l’épouillage était vide, mais on voyait qu’elle venait de servir récemment. Il ne reconnut personne si ce n’est, peut-être, les deux civils qui venaient d’entrer. Il ne les connaissait pas en tant qu’individus, mais il sentait qu’ils se déplaçaient sur les rails d’une préoccupation professionnelle. Ils se fondaient dans le reste de la scène avec autant de subtilité que l’auraient fait des mormons.

Se retournant vers le fond de la salle, Laidlaw ne vit rien qui lui parût spécial si ce n’est que la ville soignait ses douleurs du vendredi soir. L’endroit était un confessionnal. On y venait pour confesser ses faiblesses, les os qui se brisent, la peau qui craque, les organes fragiles – tout ce qu’il y avait de pathétique, de hasardeux dans cette machinerie que nous chargeons du fardeau de nos prétentions.

Et surtout, on ne pouvait éviter la part du sang. Il était partout ici. Sur les gens, les serpillières, le sol, les habits des médecins. Comme la trahison, il suintait au travers des fausses certitudes en quoi nous transformons notre nature. Tout comme la vérité, il était difficile de le regarder en face.

C’est ici que Laidlaw ressentait plus encore ce qu’il avait contre cette autre pièce qu’il venait de quitter, où Ena, Donald et Ria étaient toujours assis. Ce n’étaient que mensonges. Il en allait de même pour celle-ci sans aucun doute, mais au moins elle était contrainte d’avouer inévitablement sa banale humanité. L’autre pièce était simplement exclusive. L’atmosphère qu’elle dégageait était fondée sur des présomptions fallacieuses quant à ce que sont les gens. Laidlaw se souvint que l’une des choses dont il avait le plus horreur était l’élitisme. Nous faisons partie des autres sous peine de nous renier.

— Salut, chef.

C’était un homme d’âge mûr avec une légère coupure au coin de l’œil et dans un état d’ébriété plus qu’avancé. Laidlaw avait remarqué ses déambulations dans la salle, tandis qu’il accostait les gens d’un air vague, tel le vieux loup de mer qui cherche à se faire inviter à la noce.

— Alors z’êtes docteur, m’sieur ? C’est mon œil. J’ai filé un coup d’boule au pavé. C’est l’pavé qu’à gagné en cinq sec. Si j’avais pas été bourré, j’aurais gagné.

Laidlaw sourit et haussa les épaules.

— Navré, dit-il. Moi non plus je ne suis pas de la maison.

L’homme poursuivit son chemin au-delà de la cloison en bout de salle. Au-delà, il y avait la légendaire salle 9, la salle des ressuscités du Royal, un endroit où il y a beaucoup à voir en matière de détresse physique. L’homme fut refoulé par un médecin vers la salle des urgences.

— Excusez-moi, dit Laidlaw. Je cherche quelqu’un.

Il présenta sa carte. Le docteur la regarda, la langue coincée sur la mâchoire supérieure et hocha la tête sans rien dire. Il ne devait guère avoir plus de 28/29 ans et portait des lunettes mais il avait déjà l’air du type capable de froncer les sourcils en cas de tremblement de terre. Sa blouse était maculée du brun des taches de sang réglementaires.

— Dure nuit, dit Laidlaw.

— Non, c’est une nuit tranquille. Quoiqu’on ait quelques A.R. et un I.M. (Il fit un signe de tête en direction de la salle 9.) Alors, qui cherchez-vous ?

— Je ne sais pas, dit Laidlaw.

Le docteur ne fit montre d’aucune surprise. Il attendit simplement. Il suivait la progression du vieil homme dans la salle. Laidlaw savait qu’un A.R. était un accident de la route. Il pensa qu’il valait mieux ne pas demander ce qu’était un I.M. Le médecin n’avait pas l’air d’humeur à servir de dictionnaire médical.

— On m’a dit qu’on avait amené quelqu’un qui me demandait. Qui demandait Jack Laidlaw. Un vieux type. Pas rasé. Probablement pas mal soûl.

Le vieil homme avait trouvé un havre en la personne d’une infirmière. Le docteur se mit à fixer le sol du regard. Il le releva comme pour vérifier s’il pouvait y avoir un quelconque rapport.

— Vous voulez dire le vieil ivrogne ?

— Peut-être bien.

— Oui. C’était ce nom-là, je crois. Il ne cessait de le répéter. J’ai même pensé que c’était le sien propre. On ne pouvait en tirer rien d’autre. Il avait des problèmes de respiration. Ils l’ont mis au bloc E. Dieu qu’il était sale. On a hésité entre faire une dyalise et cautériser. La peste bubonique en marche.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Son état a tout simplement empiré. Il semblerait qu’il ait pris ce qui lui restait de force pour venir jusqu’ici. On l’a nettoyé. Ils l’ont emmené dans la salle de lavage. De l’alcool et de la laque, c’était tout ce qu’ils avaient.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Le docteur secoua la tête.

— Qu’est-ce qui ne vas pas en toutes choses ? (Son regard fit une nouvelle fois le tour de la salle.) Tout ce qu’ils aient pu faire en matière de diagnostic, ç’a été de prévoir une mort imminente. Le problème respiratoire allait en s’aggravant. Plutôt que de faire un tubage, ils l’ont emmené directement aux soins intensifs. Il vient de partir.

— Où est-ce ?

— Le bloc opératoire. C’est…

— Je sais.

— Mais on ne vous fera pas bon accueil, dit-il.

— Ça ne sera pas la peine, dit Laidlaw en réponse.

En sortant, il lança une cigarette au jeune homme sur la chaise roulante. Autant se concilier les dieux.


CHAPITRE IV

Il faisait frais dehors. Laidlaw se repéra. La partie centrale du bâtiment principal – celle qui était dans le noir – c’était l’Administration. Celle sur la droite, près de la grille, était médicale. Il se dirigea vers la gauche.

En traversant la cour, il se rallia au point de vue du médecin. C’était probablement une nuit tranquille. Tout est relatif. Laidlaw disposait lui-même d’un « amortisseur » simple dont il se servait pour pouvoir faire bonne figure devant certaines choses qu’il avait à contempler. Il se rappelait le Manuel de Jurisprudence Médicale et de Toxicologie de Glaister, un titre bien sage pour l’un des livres les plus poignants qu’il eût jamais parcouru. Cela parlait en termes raisonnables des morts exotiques les plus horribles, avec la reproduction d’excellentes photographies de décapitation, strangulation, mutilation de l’appareil génital et sa description de la brutalité accidentelle et forcée faisait paraître le marquis de Sade comme le touriste qu’il était. À partir du moment où l’on sait où on vit, autant accepter de regarder en face ce qu’on aimerait mieux ne pas voir.

Laidlaw l’acceptait. Il gravit l’escalier en courbe qui menait au premier étage. La pancarte avec des lettres blanches sur fond bleu indiquait « Service des Soins Intensifs. »

Il passa les portes à double battant et se retrouva dans un large couloir assez court que fermait une autre double porte.

Immédiatement, une femme passa la tête depuis une pièce latérale. Son visage prit l’aspect d’une interdiction, l’ennui qu’affichent les professionnels face à l’intrusion du profane. Laidlaw eut l’impression d’avoir une caméra enroulée autour de son cou. Elle s’avança en pointant le doigt vers lui comme si c’était un revolver.

— Oui ?

— Excusez-moi. Je crois qu’on vient de vous amener quelqu’un. Il demandait à me voir. Mon nom est Laidlaw. Inspecteur Laidlaw.

Il lui montra sa carte.

— Oui ?

— Je me demandais si je pourrais le voir.

Elle émit un bref rire monosyllabique, comme un chien qui aboie à distance, laissant percer tout son humour. Elle secoua la tête de façon tout à fait administrative avec cet air condescendant qui est supposé faire refluer la horde des ignorants vers les canots de sauvetage.

— Vous êtes sérieux ?

— J’essaie, dit Laidlaw.

— Il s’agit d’un service de soins intensifs.

— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit un café. Et je suis pressé.

Elle fixa Laidlaw, sans doute pour réviser son jugement : pas seulement l’idiot type – l’Emmerdeur Numéro Un. Dans de tels cas, il pouvait se révéler nécessaire de dresser la façade d’un minimum d’évidences, de préférence incompréhensibles.

— Nous nous apprêtons à utiliser un poumon artificiel. Une dialyse sera peut-être nécessaire.

— Est-ce qu’il est conscient ?

— Pas de façon cohérente.

— Mais il est conscient ?

— Pour l’instant, oui.

— Bon, dit Laidlaw. Il veut me voir. Ça doit être important pour lui. C’est ce qu’il veut et je pense qu’il en a encore le droit. Alors, si vous ne voulez pas que je rentre, vous feriez bien de trouver un moyen de m’en empêcher.

Il la dépassa. Elle le rattrapa avant qu’il n’eût atteint les doubles portes.

— Attendez ici, s’il vous plaît, dit-elle avant d’entrer.

Au bout d’un court instant, elle revint et préleva une blouse d’hôpital sur une pile soigneusement agencée de vêtements fraîchement repassés. Elle prenait plaisir à voir Laidlaw se débattre en essayant de l’enfiler. Comme il avait vu les films qu’il faut sur le sujet, il finit par décider que cela se portait le devant derrière. Elle ne proposa pas de l’aider à attacher les cordons. Aussi la suivit-il les mains occupées derrière son dos en ayant l’impression d’imiter de façon incongrue le duc d’Édimbourg.

Passé la deuxième porte, elle dit :

— Attendez ici.

La pièce était faiblement éclairée. Au fond, sur la droite, il y avait une rangée de boxes séparés par des cloisons en verre. De certains d’entre eux parvenaient des sons étouffés. On avait l’impression que la vie suivait son cours sur la pointe des pieds. Deux infirmières se déplaçaient sans bruit à l’entour, telles les vestales de ce sanctuaire intérieur.

Le dieu du lieu était la technologie, à ce qu’il semblait. Trois lignes serrées défilaient sur un écran de contrôle. Au milieu de la pièce, en guise d’autel, se trouvait le seul malade que Laidlaw pût voir. Il était allongé, d’une immobilité terrifiante, le poumon d’acier en place. On aurait dit un cadavre qu’on ventilait. En le regardant, Laidlaw comprit quelque chose qu’il avait entendu dire, à savoir que si l’on n’huilait pas et ne retournait pas de tels malades toutes les deux heures, ils avaient des escarres.

D’où il se trouvait maintenant, Laidlaw percevait les gens qui se trouvaient dans le service des urgences comme des extras ayant la folie des grandeurs. L’expression de leur état semblait outrageusement crue. Son côté strident faisait amateur. Cet homme-là portait témoignage devant nous tous, sans mélodrame. On le faisait passer au banc de l’acte respiratoire. Il n’avait plus d’exigences à formuler, son humilité était absolue. Il suffisait de le débrancher pour qu’il mourût.

Des sons parvenaient du premier box sur la droite. Laidlaw pensa que c’était là que se trouvait son client. Pas de doute, la nurse qui l’avait traité comme un risque d’infection le faisait maintenant avancer vers le box.

En passant derrière la cloison avec une certaine émotion, il reçut un choc comme lorsque l’on voit quelqu’un qu’on connaît se colleter avec la mort. Tous les vieux souvenirs que l’on partageait comptent pour rien. Ce dont on prend conscience, c’est que l’on veut toujours que la mort soit anonyme. Autrement, elle vous agrippe.

Il vit la confirmation de ce qu’il avait déjà soupçonné, c’était bien Eck Adamson. Et s’il n’était pas en train de mourir, alors Laidlaw était immortel.

Un médecin s’interposa entre Laidlaw et le lit. Il était indien, jeune et délicieusement beau. Sa voix faisait un agréable contraste avec les gutturales de Glasgow, douce dans les consonnes et conforme à l’original pour les intonations. Bref, un sari égaré à Townhead.

— Maintenant vous pouvez voir votre ami, si vous le désirez. Nous sommes sur le point de brancher le poumon artificiel. Le plus important, pour le moment, c’est de stabiliser sa respiration. Si vous arrivez à communiquer avec lui, ce sera à vous de voir si vous pouvez apprendre ce qui s’est passé.

Laidlaw acquiesça. La première chose qui le frappa, c’est que c’était l’environnement le plus propre dans lequel il ait jamais vu Eck. On vous faisait propre pour mourir. Seulement la barbe de plusieurs jours laissait deviner ce qu’avait été la vie de Eck ces derniers temps ; ça et les yeux. D’habitude alertes, ils étaient complètement révulsés, dardés comme fous, comme si Eck avait fini par comprendre que le monde était après lui pour l’éliminer. Le docteur et les infirmières attendaient de le délivrer de lui-même.

— Eck, dit Laidlaw. C’est Jack Laidlaw.

Comme il répétait ce qu’il venait de dire, les yeux d’Eck passèrent plusieurs fois sur lui, y revenant, toujours mobiles mais du moins sans quitter l’orbite où se tenait Laidlaw. Ils ne se posaient pas sur son visage mais semblaient appréhender diverses parties de sa personne comme si Eck reconstituait Laidlaw pièce à pièce, tel un puzzle. Eck essayait de parler.

— C’est ça, entendit Laidlaw.

— C’est ça, répondit-il.

— C’est ça.

— C’est ça.

— Écris-le, crut s’entendre dire Laidlaw.

Laidlaw trouva une enveloppe dans sa poche et sortit un stylo.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Eck ?

Mais autant essayer de causer avec un télex. Eck ne prenait pas les messages. De ce qui restait de lui, il se servait pour transmettre des informations. Sa douleur était manifeste. À la façon dont il extrayait les mots en dépit de celle-ci, il semblait que ceux-ci étaient importants pour lui. En l’écoutant, Laidlaw se demanda pourquoi.

Les propos d’Eck étaient incohérents. Il parlait comme quelqu’un qui a subi un choc, affligé de cette ivresse qui perturbe le fonctionnement de la glotte et fait ressortir la douleur d’un traumatisme en en rendant l’expression idiote. De toutes ces contorsions de la mâchoire, semblables à un disque tournant au ralenti, Laidlaw crut pouvoir déchiffrer une phrase qui revenait. Il écrivit, plus par respect pour l’identité en voie de désagrégation de quelqu’un qu’il avait connu, que pour la signification qu’il trouvait aux mots : « L’vin qu’y m’a donné, c’était pas du vin. »

C’est tout ce qu’il put comprendre. C’était comme s’il essayait d’écouter aux portes au beau milieu d’une émeute. La détresse désespérée d’Eck s’intensifia et le docteur s’avança.

— Ce monsieur peut attendre dans mon bureau, dit-il.

Une infirmière conduisit Laidlaw au bout de la salle et l’invita à s’asseoir dans un réduit isolé du reste par une cloison. Il y avait juste la place pour s’allonger. Laidlaw s’assit sur le lit à une place.

Il regarda au dos de l’enveloppe les dernières volontés, le testament d’Eck. Il se rappela avoir lu quelque chose au sujet d’une femme de ménage qui avait travaillé chez un avocat, elle avait régurgité des rôles entiers de citations juridiques en latin. Eck n’en était pas loin.

Il était peut-être approprié de considérer ce qui ressemblait au dernier tuyau d’Eck comme devant passer à la manière du linéaire B en mathématiques. En tant qu’indic, il n’avait jamais été très utile. Mais Laidlaw l’avait toujours bien aimé et, une fois, dans l’affaire Bryson, il avait aidé Laidlaw plus qu’il ne s’en doutait.

Les choses s’étaient passées calmement derrière la cloison et le docteur fit sa réapparition. Il hocha la tête.

— Je suis navré, dit-il en articulant comme s’il parlait dans une langue étrangère.

Laidlaw mit l’enveloppe dans sa poche.

— C’était votre ami ?

Laidlaw réfléchit.

— Je crois qu’il n’en a jamais été aussi près. De quoi est-il mort ?

— Je ne peux rien dire pour le moment. Qui est-ce ?

— Alexander Adamson. C’était un vagabond. L’hiver, il dormait à l’asile de nuit. L’été, là où il pouvait. Je ne lui connais pas de parents. Vous parlez d’une épitaphe !

Laidlaw se souvint d’une nuit où il avait trouvé Eck en train de dormir sur une bouche d’aération à la sortie de la Gare Centrale. Il profitait de la chaleur qui venait des cuisines du Central Hôtel. C’étaient les obsèques d’une vie terne, quelques paroles échangées entre étrangers.

— Ça n’a pas été trop dur pour lui sur la fin, dit le docteur. Il s’est éteint doucement.

Laidlaw hocha la tête comme une feuille qui tremble.

— Je désirerais une autopsie.

— Certainement, c’est la procédure.

— Aujourd’hui ? J’aimerais l’avoir aujourd’hui.

— Il faut voir.

— C’est ça. On y veillera.

Sur le chemin du retour à la voiture, Laidlaw se présenta à nouveau aux urgences. Le gosse à la veste tachée de sang avait disparu. Une infirmière lui remit les objets personnels d’Eck dans une enveloppe marron : une boîte vide avec des restes de tabac, une montre arrêtée, deux billets d’une livre et un morceau de papier maculé. L’ayant déplié, Laidlaw lut ce qui était écrit au crayon à bille.

La Fausseté Puritaine, c’est que la vertu peut exister par défaut. On fait ce qu’il faut parce qu’on ne peut pas faire pire. C’est l’ersatz à bon marché de la moralité pour la société. La vraie moralité commence par le choix : plus haut se situe la barre du choix, plus grande est la moralité. Seuls peuvent être bons ceux qui auront cherché jusqu’à quel point ils peuvent être mauvais. L’idéalisme, c’est la censure de la réalité.

Suivaient, soigneusement écrits en dessous, une adresse à Pollokshields, les noms Lynsey Farren et Paddy Collins, les mots Le Berceau et un numéro, 9464946, au crayon à bille noir.

Les premières réactions de Laidlaw furent d’ordre pratique. Il nota que l’écriture manuscrite était la même de bout en bout et que le paragraphe avait été écrit à l’encre bleue. Cela l’amena à penser que le morceau de bravoure philosophique tricoté main se trouvait déjà sur la feuille lorsque la même personne y avait ajouté les autres indications. À l’intention d’Eck.

Ce qui était sûr, c’est que la première partie ne lui était pas destinée. Mis à part, peut-être, une instinctive réaction pascalienne concernant l’heure de fermeture des paris, Eck n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la philosophie. Mais les adresses ne collaient pas non plus. À Pollokshields, ça puait le fric et cela ne risquait guère d’être le territoire d’Eck. Le numéro ne disait rien à Laidlaw. Seul Le Berceau avait un sens.

Alors, comme si la simple humanité venait au secours du professionnalisme, un léger frisson parcourut l’échine de Laidlaw tandis qu’il tenait le bout de papier. En cherchant d’où lui venait cette sensation, il relut le paragraphe. C’était peut-être qu’il sentait tout simplement qu’il y avait une version singulièrement déformée de cette assurance calviniste qui est comme un glaçon au cœur de plus d’un Ecossais. Il se demanda qui pouvait bien avoir transmis cet étrange message.

Relevant la tête, son air sombre se dissipa partiellement à la vue du visage agréablement rond de l’infirmière, tout occupée à accomplir des taches pratiques. Elle lui rappela qu’il serait bon qu’il fit de même.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Voulez-vous que je signe une décharge ?


CHAPITRE V

La législation qui régit le fonctionnement des débits de boisson a parfois de bons côtés. Si elle n’existait pas, on ne connaîtrait jamais ce plaisir abyssal qu’il y a à boire après l’heure de fermeture, cette sensation de faire partie d’un club très temporaire. Chaque coup que l’on boit a ce caractère unique du sel qui accompagne la tequila. Ça vous a un côté romantique, le genre pionnier du Yukon tandis que les caves s’enferment chez eux de peur que les loups ne les mangent.

C’était le genre d’atmosphère qui régnait au Berceau, vraiment pas un endroit à appeler comme ça pour attirer les mômes, là justement où lorsqu’il y avait de l’ambiance, même Belzébuth pouvait se pointer, à condition qu’il ait de quoi payer.

Il était minuit et demi. Dehors, les rues du Saracen, un quartier pas commode au nord du centre ville, étaient calmes. À l’intérieur, cinq personnes figuraient, impromptu, les branches d’une étoile et appelaient à une célébration immédiate de leur propre ego.

L’un d’entre eux était Charlie, le barman habituel, qui avait atterri là après un séjour dans un pub du Calton. Il avait dans les cinquante ans et quelques et avait oublié d’être con. Quoiqu’il ait passé la plus grande partie de son existence dans la compagnie d’hommes violents, les plus grosses bagarres qu’ait eu à supporter sa carcasse massive, ç’avait été avec des tonneaux de bière.

Le secret d’un visage resté si longtemps sans marques, c’était son sens de la hiérarchie. Tel un vrai Mandrin de Glasgow, il savait exactement comment faire face à n’importe quelle situation. Il avait, de surcroît, la sécurité que conférait le fait de travailler pour un homme dont le nom pouvait être porté comme une livrée qui serait une armure. Le fait d’être associé à John Rhodes, seigneur du Calton, revenait à se déplacer en Brink’s alors qu’un taxi aurait suffi.

C’était un avantage dont Charlie n’abusait jamais. Même en ce moment, à l’abri d’un pub fermé, il savait prendre avec soin la mesure de sa participation, sachant combien ce simple fait laisse la porte ouverte à bon nombre de choses. Il avait pris deux whiskies pas trop corsés et s’était joint au chœur de l’une des chansons, ce calmement.

Ce n’était pas tellement qu’il ne sache pas où était sa place, c’est qu’il savait où elle n’était pas : l’hôpital. Dave McMaster menait la danse. Et Charlie se contentait d’écouter encore une autre des histoires de Dave.

— Alors, ils sont au marché Barras, d’accord ? Il y en a un qui est habillé en Père Noël. Avec cinquante kilos de ouate et des bottes des surplus de l’armée. Les autres mômes, ils ont leurs jouets, des trucs comme les Dinky toys et leur chewing-gum à moitié mâché. Le Père Noël les attire et son complice prend l’argent. Toute la journée qu’y z’y passent et, de temps en temps, y s’glissent dans l’pub, histoire de s’réchauffer. Bon. Un peu avant l’heure de fermeture, y z’y sont encore. En train de faire le partage. Seulement son comparse fait le numéro du deux pour moi, un pour toi, Pépé Noël. Celui-ci s’énerve légèrement. Et merde ! Voyez ça d’ici. Un cadeau du Père Noël… Y s’met à lui tatouer les côtes à coups de bottes. En criant des jurons à foutre le feu à sa barbe. Le truc le plus drôle, c’est quand le videur l’a foutu dehors. Y a là l’Père Noël qu’est allongé su’ l’trottoir et l’videur qui gueule : « T’es interdit d’séjour, pépé ! Le Père Noël est rayé des tablettes. »

Charlie participa au rire général mais sans se laisser aller à la manière des autres. Charlie ne faisait que prendre part à la soirée, il la comprenait. Les trois autres faisaient leur cour à Dave.

La fille était à Dave. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, elle le dévorait des yeux. Elle riait à ses blagues comme s’il s’agissait d’un concours. Avec son accent policé, ses vêtements recherchés et son côté blonde apprêtée, elle semblait autant à sa place au Berceau, qu’une vierge dans un bordel. Mais par ailleurs, il devait y avoir en elle quelque chose de plus que la première impression ne le laissait supposer. Cela faisait maintenant quelques semaines qu’elle était avec Dave. Quoi que ce fût qui ait pu l’attirer en lui, ce n’était certes pas la suavité de ses manières.

Dave McMaster était la nouvelle version d’un ancien modèle. Charlie en avait été témoin à plusieurs reprises, l’impulsif qui avait l’ambition d’une réputation qui dépasse le cercle de ses amis, de se servir de la violence pour en faire une carrière plutôt qu’un passe-temps. Lors d’une bagarre entre deux bandes rivales du quartier de Possil, Dave était devenu dingue et, armé d’une baïonnette, en avait aligné plus de six. Charlie n’avait pas de mal à s’imaginer comment il avait dû se réveiller le lendemain, avec une réputation à tenir comme lorsqu’on s’adonne à l’héroïne. Il avait fait du chemin depuis, mais Charlie entretenait toujours des doutes à son égard. Dave avait percé trop rapidement. Il était devenu le bras droit de Hook Hawkins qui, entre autres choses, s’occupait de quatre pubs dans le quartier de Saracen, y compris le Berceau, pour le compte de John Rhodes. Dave était ambitieux. Seulement, Charlie se demandait si son ambition n’était pas trop lourde pour lui.

Aucun des autres ne semblait partager les doutes de Charlie. Ils étaient à peu près aussi critiques qu’un club de fans. À côté de la fille, il y avait Macey, un cambrioleur à la petite semaine, et un garçon qui s’appelait Sammy et que Charlie ne connaissait pas. Macey essayait sans doute de faire avancer sa réputation un peu plus loin qu’elle ne pouvait en se mettant à la remorque de celle de Dave.

Sammy était un « touriste », quelqu’un que Macey avait amené. On aurait dit un cousin de province. Son regard brillait d’admiration devant la dureté de Dave. C’était probablement le genre de sinistre jobard capable d’acheter un billet pour assister à un accident de la route. Tout ce qu’il aurait voulu, c’était faire partie de la bande mais il n’y pouvait rien. Il était tellement « carré » qu’on aurait pu l’étendre et s’en servir comme d’une table.

Il avait essayé de raconter une histoire drôle et ça avait donné la description du parcours d’une balle de golf, trou par trou. Mais il savait chanter, d’une voix légère et douce qui ne lui allait pas mal. Charlie pensa que Sammy aurait pu rester coucher chez lui et envoyer les bandes.

— C’est vrai, disait Dave. Lorsqu’ils sont allés chez lui, il y avait un tour dans sa chambre. Savait même pas a quoi ça pouvait servir. L’avait juste piqué pour le cas où ça aurait de la valeur. La première fois qu’il a appris ce que c’était, c’est en entendant l’acte d’accusation.

Les rires n’étaient pas à la mesure du comique de la situation, ils confirmaient l’autorité avec laquelle Dave s’était exprimé. Il avait cette assurance qui pouvait conférer un côté drôle à l’atmosphère quoi qu’il dise, même si cela risquait de tomber à plat s’il le répétait. Ils riaient encore lorsqu’on frappa à la porte donnant sur la rue.

Dave fit une grimace pour marquer l’interruption.

— Vas voir ce que c’est, Charlie, dit-il. Si ce n’est pas quelqu’un de particulier, c’est la lourde.

Charlie y alla et ouvrit la porte en laissant la chaîne engagée.

Par l’entrebâillement, il vit Cam Colvin. Il y avait deux personnes derrière lui mais Charlie ne put voir qui elles étaient. Ça n’était pas la peine. Cam Colvin suffisait. Charlie aurait bien voulu que John Rhodes soit là.

— Monsieur Colvin. Que puis-je pour vous ?

— Ce que tu peux pour toi, c’est d’ouvrir la porte. À moins que tu ne veuilles que le pub soit transformé en terrain de pique-nique.

Charlie connaissait ses devoirs et se dresser contre Cam Colvin n’en faisait pas partie. Dave avait dit de ne laisser entrer que si c’était quelqu’un de particulier. C’était le cas de Cam. Charlie fit glisser la chaîne.

Mickey Ballater et Panda Paterson entrèrent à la suite de Cam. Mickey était parti de Glasgow depuis un bout de temps, il était moins connu qu’il ne l’avait été mais Charlie était loin d’avoir la mémoire courte. Panda tenait son nom de son aspect trompeusement rassurant, une masse lourde sur laquelle était planté un visage aux rondeurs innocentes. C’était peut-être un nounours mais les mâchoires étaient bien là.

Charlie ne laissa rien paraître de sa surprise en les voyants. Aucun des deux autres n’était un homme à Cam Colvin. Charlie qui était averti de l’imminence de la mort de Paddy Collins ne pouvait que supposer qu’ils s’étaient rendus à l’hôpital Victoria pour prouver leur bonne foi à Cam, à titre d’alibi rétrospectif. Mais il n’empêchait que Ballater n’était pas monté d’Angleterre pour ça. Ils avaient tous deux connu Paddy Collins mais ça n’expliquait pas pourquoi ils étaient là. Charlie n’aimait pas ça. Il avait une notion assez précise quant à savoir qui allait avec qui et les regroupements bizarres l’avaient toujours troublé. En général, cela annonçait des emmerdements. Il verrouilla la porte et revint derrière le bar.

Cam s’arrêta à quelque distance de l’endroit où étaient assis les autres. Ils purent voir un homme de taille moyenne, portant un manteau en poil de chameau Crombie. Tous ses vêtements dégageaient un air d’opulence mais avec un certain décalage par rapport aux courants habituels de la mode, comme s’il avait lu la revue syndicale des tailleurs en allant chez le dentiste. Ses cheveux étaient longs, juste ce qu’il faut mais bien coupés. Charlie se demanda s’ils savaient ce qu’ils voyaient.

Au hit-parade fluctuant des durs de Glasgow, lequel est établi officieusement par ceux qui sont au courant, lors des conversations de pub et à l’énoncé d’anecdotes horribles, Cam Colvin se trouvait pour l’instant au sommet. Les qualités qu’on lui prêtait le plus souvent pour justifier sa place, comme lorsqu’on évalue le pour et le contre, étaient son caractère extrêmement vicieux et sa prudence absolue. Il était connu pour agir avec une précision brutale, tel un ordinateur paranoïaque.

En ce qui le concernait, se frayer la voie dans un pub dont s’occupait John Rhodes ne signifiait pas un manque de prudence. Cela voulait dire qu’il avait quelque chose de très sérieux en tête.

— Cam, dit Dave. Charlie, donne à boire à monsieur. Ce sera quoi ?

Charlie ne bougea pas. Il savait qui donnait les ordres.

— Je cherche Hook.

— Il n’est pas de la fête, Cam. C’est à quel sujet ?

— Je n’ai pas dit que c’est toi que je cherchais. Je lui expliquerai à lui. Où est-il ?

La voix était légère et neutre et il semblait, à l’entendre, que la pendule en faisait trop.

— Pas la moindre idée, dit Dave. Je ne pense pas qu’il soit chez lui ce soir. J’peux lui laisser un message ?

Cam dépassa Dave pour passer dans l’autre pièce. Il revint vers la porte d’entrée.

— Allume, dit-il à Charlie.

Ce qu’il fit. Tandis que Cam s’était éloigné, Panda Paterson étudiait la fille comme si elle était au menu.

— C’est quoi, ton nom ? lui demanda-t-il.

— Occupe-toi de tes fesses, dit Sammy.

Même lui fut choqué par le son de sa voix. C’était sorti comme une sorte d’explosion instantanée, un accident atmosphérique. Il s’était tellement identifié à l’endroit dont il avait entendu parler, ce en la présence de Dave et des autres, qu’il avait parlé comme s’il était eux et non lui-même. Il en resta à regarder bêtement autour de lui comme s’il essayait de savoir d’où venait la voix qui s’était élevée par sa bouche. Panda était en train de l’examiner comme on fait d’un bouillon de culture.

— Elle s’appelle Lynsey, dit Dave. Et elle est à moi.

Panda le regarda.

— Tu t’es mise avec un sale macho, ma poulette. T’es Dave McMaster.

— J’sais qui j’suis. Et toi, qui t’es ?

L’ignorance crasse de Dave était chez lui l’une des choses qui inquiétaient le plus Charlie. Un de ces jours, il se noierait en jouant aux tarots.

— J’prendrais bien une pinte de brune, dit Panda.

Charlie remplissait son verre quand Cam Colvin revint. Son visage était dénué d’expression. Il regarda Dave.

— Dis à Hook que j’veux l’voir. Macey, tu pourras me tenir au courant. Où et quand. Mais traînez pas. Tu l’diras à Hook.

Panda Paterson prit sa bière sur le bar. Il traversa comme s’il allait rejoindre les autres puis se mit à verser soigneusement la bière sur la tête de Sammy. Charlie se prit à soupçonner Panda d’organiser une mise en scène à l’intention de Cam. Le visage de Mickey Ballater resta impénétrable.

La scène dura, dura. C’était un acte de cruauté étonnante, beaucoup plus sadique qu’il eût été de le frapper. Et plus lentement et gentiment il versait, plus grande apparaissait l’humiliation de Sammy. Les autres le regardèrent passer de l’état de choc à une colère étranglée, puis d’une tentative avortée de se lever à la terrible prise de conscience de lui-même. Il ferma les yeux et devint aussi rigide qu’un cadavre. Lorsque, plein de sollicitude, Panda Paterson eut achevé de secouer les dernières gouttes, la honte de Sammy s’affichait en cinémascope. Les autres pouvaient à peine supporter le spectacle. Panda reposa le verre sur la table, aussi vide que la sensation de lui-même qu’avait Sammy.

Cam Colvin avait observé la chose sans grand intérêt, semblant préoccupé par quelque chose d’autre.

— N’oublie pas de transmettre à Hook, rappela-t-il et il sortit, suivi par les deux autres.

Dave ne voulut pas laisser retomber le silence.

— Va lui chercher une serviette, dit-il sur un ton méprisant.

On ne savait pas à qui était destiné le mépris. Comme personne ne bougeait, Charlie amena un torchon et essuya Sammy comme l’aurait fait une mère.

— Eh oui, fiston, c’est comme ça, dit Charlie. La meilleure chose à faire, c’était encore de rien faire. C’est c’que j’aurais fait. C’était un combat inégal. Tu pourras jamais être une aussi grande salope que lui. C’est une pure salope. Quand il était p’tit, il aidait les dames à traverser seulement jusqu’au milieu de la rue. Ça, c’est un truc pour John.

L’humanité qu’on sentait dans la voix de Charlie contribua à réchauffer l’atmosphère. La fille fit : « Ouah ! » Macey mit la main sur l’épaule de Sammy.

— C’est rien, mon gars, va, lui dit-il comme s’il avait jeté un pansement adhésif à une victime du napalm. Alors, de quoi y s’agissait ?

— D’emmerdements, dit Dave McMaster. Pour quelqu’un.


CHAPITRE VI

Ena avait ressorti un vieux scénario pour quand il rentrerait. Celui où elle personnifiait Rome et lui était Attila le Hun. Sa portion de lasagnes s’était solidifiée dans sa propre graisse, comme témoignage du vandalisme de l’absence. Les invités étaient partis et Ena fit allusion à cette efflorescence de communication en profondeur qu’il avait manquée. Ayant toujours présent à l’esprit le dernier regard qu’il avait jeté sur le visage d’Eck mort, il éprouva des difficultés à se souvenir de son texte.

Elle tint à faire son numéro concernant son instabilité sociale. Cette fois-ci, il fut aussi suave que King-Kong. Elle était d’une telle distinction qu’on aurait pu la coudre sur un présentoir. Il était un monument d’égoïsme. Quand on voyait les soucis qui étaient les siens, le reste du monde pouvait geler sur pied. Il avait vraiment fait tout ce qu’il avait pu pour que Donald et Ria le haïssent. À quoi bon avoir des amis si c’est pour s’en faire des ennemis ?

Une fois terminé le vaudeville des insultes mécaniques, Ena alla se coucher et Laidlaw se versa la moitié d’un verre d’Antiquary qu’il allongea avec de l’eau. Il alla au téléphone tout en espérant tomber sur quelqu’un qu’il connaissait et avec lequel il s’entendait bien – ça n’était pas si facile, pensa-t-il avec tristesse. Il eut de la chance. Le fonctionnaire de service était Robbie Evans.

— Oui, Jack. Quelles sont les nouvelles du front ?

Laidlaw lui raconta au sujet d’Eck.

— Tu soupçonnes autre chose que des causes naturelles ?

— C’est que ça me paraît possible.

— Comme quoi ?

— Du poison ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? Est-ce que ça n’est justement pas ce qu’il était en train de se faire depuis des années ?

— Tant que c’était lui qui s’empoisonnait. N’importe comment, il y aura une autopsie. Je voudrais être sûr que ce soit fait aussi rapidement que possible. Ce matin, par exemple. Il semblait en avoir encore pour quelque temps avant de mourir. Si quelqu’un l’a refait, les indices vont s’estomper. J’aimerais les analyser avant qu’ils ne disparaissent.

— On va s’en occuper. Ça t’a foutu ta nuit en l’air, hein ?

— Ouais. Ça n’a pas été d’un grand secours pour Eck non plus.

— Téléphone demain pour te tenir au courant, Jack.

— Merci.

Il but quelques gorgées d’Antiquary et alla voir les enfants. Chaque fois qu’il avait vu des choses pas nettes, c’était plus fort que lui. Il se souvint d’une fois, plusieurs années auparavant, alors qu’il portait encore l’uniforme, il avait été le premier à arriver sur les lieux d’un meurtre. La victime était un homosexuel qui avait amené à son appartement deux jeunes gars qu’il avait dragués dans les toilettes. L’un de ceux-ci était un commis boucher et pour finir, après avoir étranglé l’homosexuel, il l’avait ouvert de la gorge jusqu’à la base du diaphragme et l’avait vidé comme un poulet. Le commis boucher avait déclaré par la suite : « L’était pas normal. »

À l’époque, Moya venait de naître et Laidlaw allait voir si souvent comment elle allait que, parfois, il avait l’impression de faire la sentinelle. Vilain monde, j’ai l’œil sur toi.

Ce soir, ils allaient bien. Moya avec ses onze ans avait presque le sourire en dormant, comme si elle avait un secret. Cela avait l’air d’être un secret sensuel. Ces derniers temps, son corps s’adoucissait et son visage prenait un air pensif. Les vrais problèmes, les bons, n’allaient pas tarder à faire leur apparition. Sandra, à dix ans, faisait plus jeune que son âge et semblait avoir envie d’être un garçon. Dans l’alcôve qu’il occupait, Jack était allongé dans l’état d’abandon étudié qui était le sien, comme s’il s’agissait d’un accident. Il avait sept ans. Ils allaient bien.

Il redescendit, vida son verre d’un coup et s’en reversa un autre. Il se demanda s’il allait lire quelque chose. Mais tout semblait assez loin d’Eck sur son lit de mort à l’hôpital Royal. Il pensa à Eck. Il ressentit comme une envie d’en parler à quelqu’un que cela ne laisserait pas indifférent. Le simple fait que quelqu’un meure ne devrait laisser personne indifférent. Plus il y aurait de gens à qui ce ne serait pas égal, plus on avancerait sur la voie d’une sorte de salut de l’humanité. Il n’était rien d’autre à quoi il pût croire.

Il se souvint que depuis qu’il travaillait avec Brian Harkness, ils avaient parlé plusieurs fois d’Eck. C’est d’ailleurs à l’occasion de l’affaire Bryson, que Harkness avait fait la connaissance d’Eck.

Laidlaw se dirigea vers le téléphone. C’était bien tôt le matin mais il appela. La sonnerie retentit plusieurs fois avant que le père de Brian répondît. Brian n’était pas à la maison. Laidlaw s’excusa. Le père de Brian était gentil, c’était quelqu’un que Laidlaw avait rencontré à plusieurs reprises et il semblait faire exception à l’animosité qu’il nourrissait en général à l’endroit des policiers. Il enregistra ses propos concernant le décès et déclara qu’il dirait à Brian l’heure à laquelle Laidlaw désirait le voir au plus vite. Mais il ne connaissait pas Eck.

Laidlaw reposa le combiné et sortit de sa poche le papier d’Eck. Le numéro qui y était inscrit devait être un numéro de téléphone, avec trois chiffres indicatifs de district. Il fit le numéro. Il laissa sonner quinze fois. Il n’y eut pas de réponse.

Ce fait qui n’était en soi guère surprenant, accrût encore la déprime de Laidlaw. S’il avait cru avoir touché le fond au service des soins intensifs, maintenant il en était à faire de la spéléo. Le silence à l’autre bout de la ligne lui avait donné une sensation d’absolu, comme s’il avait essayé de téléphoner à Dieu. Il tomba à nouveau dans cette embuscade récurrente du désespoir qu’il y avait à constater combien peu nous nous soucions les uns des autres et cela annihila en lui toute notion de réussite éventuelle qu’aurait pu entrevoir son imagination.

Tout le monde avait son importance ou alors personne n’en avait. Il se rappela s’être colleté étant jeune à des problèmes élevés comme s’il était le premier à y avoir pensé, lorsqu’il était à ce qu’il croyait être sa période « Pourquoi donc sommes-nous sur terre ? », lorsque quelquefois il errait avec la tête comme un panneau d’affichage portant l’interrogation du jour : « Dieu existe-t-il ? Quel est le sens de la vie ? » Il pouvait en sourire maintenant mais c’était un sourire lugubre.

La vérité, c’était que certaines des impossibilités auxquelles il s’était heurté alors continuaient à la hanter. Il se souvenait d’avoir abandonné toute croyance en une signification globale de l’existence parce qu’une telle signification devrait être indivisible, totale, sans équivoque possible, donnant de manière impartiale un sens à la plume qui flotte dans l’air comme au moindre bout de papier bousculé par le vent.

Eck était comme un de ces bouts de papier. On ne pouvait pas dire que la signification des choses se trouvait ailleurs et qu’Eck n’avait aucun rapport avec le sujet. C’eût été de la trahison. Tout ce que nous avons, c’est l’un l’autre, et si nous sommes orphelins, tout ce que nous pouvons faire de manière honorable, c’est s’adopter l’un l’autre, défier le non-sens de nos existences en nous portant un intérêt mutuel. C’est là notre seule noblesse.

Laidlaw essaya de réactiver son énergie en déclarant la guerre, le whisky aidant, à tous les dispensateurs de sévices, à tous les j’m’enfoutistes. Pourtant, cette simple pensée l’embarrassait. Dans cette guerre, il aurait fait un chevalier bien compromis, un raté face à d’autres ratés. Il dut s’avouer qu’à cet instant il avait envie de téléphoner à Jan au Burleigh Hôtel et se sentit deux fois coupable. Il y avait la culpabilité de se servir de Jan pour le réconforter maintenant alors qu’il lui donnait si peu de sa vie. Et il y avait la culpabilité à l’égard d’Ena trahie. Le compromis de son existence, si douloureux pour les autres, l’épouvanta.

Mais il ne pouvait penser à qui que ce soit d’autre qui se souciât assez d’Eck pour essayer de savoir ce qui lui était arrivé. Il valait mieux que lui, Laidlaw, s’y mette. Il ne pouvait songer qu’à des petites choses à faire, c’en était pathétique. Il faudrait qu’il vérifie l’adresse et les noms. Il téléphonerait à ce foutu numéro jusqu’à ce que quelqu’un réponde. Il aurait le résultat de l’autopsie demain.

Au moins, demain il pourrait en parler à Brian, quelqu’un qui saurait qui était mort. Cela ferait une personne de plus à prendre le deuil. Mais cette pensée ne lui inspira que de la tristesse, ce qui le faisait rager.


CHAPITRE VII

En se réveillant, Harkness se trouva confronté à un problème personnel. Celui-ci ne le quittait plus depuis quelque temps, c’était devenu l’antichambre de chaque jour. Quand allait-il se marier ? Connaître la réponse se trouvait compliqué par l’accouplement d’une seconde question à la première, comme pour des siamois : qui allait-il épouser ?

Il passa péniblement en revue son programme de pensées du matin, ce qu’il faisait à la place d’une séance de tractions. Il en avait assez de tourner en rond. Il voulait se marier. Il en pinçait pour Morag. Il en pinçait pour Mary. Il ne voulait pas laisser tomber Morag. Il ne voulait pas abandonner Mary. Il voulait se marier. Il en avait assez de tourner en rond.

Ce que confirmait sa situation actuelle. Il était allongé en caleçon sur un canapé, recouvert d’une couverture. Ce canapé était une machine à insomnies. Il était astucieusement conçu de manière qu’un des bras vous mette la tête à angle droit avec le reste du corps tandis que l’autre bras vous imprime un motif de tapisserie sur les mollets. Ses pieds dépassaient de la couverture et le gros orteil de son pied droit, qui était devenu noir après qu’il se soit planté le pied en jouant milieu de terrain dans l’équipe de la Brigade Criminelle, semblait l’accuser de vouloir paraître plus jeune qu’il n’était. Il avait déjà vingt-sept ans. On aurait dit que l’ongle de son orteil allait tomber. Et quoi après ?

Il avait trouvé où il était. Il avait d’abord pensé que c’était chez une fille. Il était allé à la discothèque « Joann’s » hier soir. (Qu’est-ce qu’il essayait de faire, trouver une troisième possibilité ?) Et puis il avait reconnu l’inimitable décor du logement exigu de Milligan, une sorte de salle d’attente baroque.

Les murs étaient grisâtres et sans caractère. Le mobilier était disposé dans le style salle des ventes de deuxième catégorie. Des vêtements étaient dispersés un peu partout. C’était moins une pièce qu’une valise avec des portes. Il entendit le crépitement de quelque chose dans une poêle à frire et puis la voix de Milligan en train d’assassiner allègrement My way.

Harkness sourit. Lorsqu’il avait travaillé sous les ordres de l’inspecteur Milligan à la Division Centrale avant de passer à la Brigade Criminelle, il avait pu se familiariser avec la jovialité contagieuse de Milligan, comme si le monde était un défilé organisé en son honneur. En pensant à la tension qui habitait un Laidlaw, il comprit pourquoi son supérieur actuel et l’ancien ne s’aimaient pas. Leurs natures étaient en contradiction mutuelle.

Milligan s’avança en traînant les pieds. Il portait un peignoir de bain bleu foncé en éponge de chez Marks & Spencer’s. Il avait l’air assez vieux pour avoir été acheté aux Puces. Il était en train de disposer le couvert. Toujours lent à émerger, Harkness pensa qu’il pourrait peut-être faire preuve de bonne volonté. Il ouvrit la bouche et il allait parler lorsqu’un bâillement vint déformer ses propos, ce qui donna quelque chose comme : « Narrgh. »

— Est-ce que je pourrai utiliser cette citation ? demanda Milligan. Vous étiez bien parti hier soir. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous êtes tombé dans un tonneau ?

— J’ai noyé mes problèmes.

— Quels problèmes ? Votre seul problème, c’est de n’en avoir pas assez.

En voyant Milligan se démener dans son métrage de tissu-éponge, ses cheveux grisonnants ébouriffés, son large visage donnant l’impression d’avoir pris autant de coups que le promontoire de Beach Head, Harkness se sentit d’une naïveté appropriée en matière de problèmes. Ce qu’il contemplait, c’était un mariage raté, une carrière au point mort et une capacité de survie à vous faire siffloter sous les bombes.

— Je continue à penser que j’en ai, déclara-t-il modestement en se levant. (Il avait les pieds gelés.) Merci de m’avoir ramené hier soir.

— J’ai pensé que ça vous ferait du bien d’avoir un « boisson-pilote ». Pour la soif.

Passant dans la salle de bains, Harkness se lava et utilisa la seule lame qui restait à Milligan, ce qui revenait à se raser avec une scie sauteuse. Une fois habillé, il demanda à utiliser le téléphone.

— S’ils ne l’ont pas coupé.

Il appela son père pour le cas où il y aurait eu des messages. Il fut ennuyé de ne pas avoir été là pour parler d’Eck avec Laidlaw. Il assura à son père qu’il aurait tout le temps pour voir Laidlaw. Il songea à téléphoner à Simshill mais, comme il était huit heures moins cinq à sa montre, il laissa tomber.

Le petit déjeuner fut une pénitence. Les œufs au jambon étaient certes bons mais comme il n’avait pu se laver les dents qu’avec son index, ce qui lui restait dans la bouche fit que tout ce qu’il ingurgitait avait un goût de plumes. L’esprit féroce de Milligan ne lui fut d’aucun secours.

— Je pense que je vais me marier, lâcha-t-il plus ou moins pour lui-même au milieu du monologue de Milligan.

— Vous n’avez rien de plus intelligent à faire ? Jouer à la roulette russe, par exemple ?

— Vous êtes contre ?

— J’espère que ce n’est pas une proposition. Tout ça parce que je sais préparer le petit déjeuner. En fait, je suis pris. Ma femme et moi pensons à remettre ça. C’est vrai. J’ai passé deux ou trois heures avec elle la semaine dernière et je n’ai pas eu une seule fois envie de lui taper dessus. Ça doit être ça, l’amour. Elle n’a toujours pas entamé de procédure de divorce. C’est un péché. Une fois que je suis passé par là, ça casse la baraque à tout le monde.

— C’est pour quand ?

— Pas de panique. J’attends sa reddition. Les enfants sont en train de la rendre dingue. Ils se servent de la maison comme d’un décor pour leurs fantasmes. Ils ont besoin de la poigne ferme d’un père. Quand même, ce sera dommage de quitter une petite garçonnière aussi douillette.

— Vous pourriez vous forcer.

— Ça pourrait bien être la dernière fois que vous atterrissez ici. Et ce n’est qu’un début. Je vais leur faire voir à ces connards ce que c’est qu’un vrai flic. Je vais les forcer et les contraindre à me donner de l’avancement.

— Comment ça ?

— Vous connaissez Paddy Collins, qui a été poignardé ?

— Poignardé ? Il a plus de trous qu’un morceau de gruyère. Ils ne savaient pas s’il fallait le bander ou tourner autour. Ça faisait des jours qu’il était mort. Ils attendaient seulement qu’il finisse par l’admettre. C’est ce qu’il a fait hier soir.

— Vous savez qui a fait le coup ?

— Non, mais je le saurai. Je suis allé le voir plusieurs fois mais il n’a jamais repris conscience. Vous savez qui c’était ?

— Paddy Collins.

— Ouais. Et Hitler était peintre en bâtiment. Son nom, c’est juste Paddy Collins, mais savez-vous à quoi ça se rattache ? C’était le beau-frère de Cam Colvin. Vous voyez ce que cela signifie ?

— Paddy Collins pourrait ne pas être le seul mort.

— Ça pourrait vraiment être le gros coup.

L’enthousiasme débridé de Milligan déconcerta quelque peu Harkness, comme s’il s’offrait pour faire des visites guidées à la morgue.

— Pensez donc. J’ai vu la sœur de Cam à l’hôpital. Elle est vraiment en plein numéro de veuve éplorée. Elle a eu le temps de répéter. Ça devient bon. Terrible, non ? Son mec, c’était une merde plus grosse que deux tonnes de purin. Merdeux avec les oiseaux. Merdeux avec les gens. Il vivait de la réputation de Cam Colvin. Tous ceux qui le connaissaient pensaient que c’était le mec qui avait le plus de valeur sous forme de cadavre. Mais il suffit de le mettre à l’hosto et de lui fourrer un tube dans le nez et voilà que c’est les grandes orgues. Elle va s’arranger pour que ça ressemble à la fin du monde. Et ça, à Cam, ça ne va pas lui plaire. Ça va lui donner envie de lui offrir un suaire pour sécher ses larmes. Avec quelqu’un enveloppé dedans. Il ne peut pas laisser passer ça.

Harkness secoua la tête, assimilant les implications.

— Ça fait paraître moins graves les soucis de Jack, dit-il.

— Qui ça, Laidlaw ? C’est toujours votre voisin ? Saint-François de Simshill. Qu’est-ce qu’il mijote ?

— Je viens d’appeler mon père. Jack m’avait téléphoné. Eck Adamson vient de mourir au Royal la nuit dernière.

— C’est un problème ? C’est à peu près aussi triste que de casser une bouteille d’alcool à brûler. À l’heure qu’il est, il a dû devenir de l’alcool pur. Bien sûr, pour Laidlaw, c’était peut-être un autre exemple d’humanité souffrante. Merde ! Tout le monde a suffisamment de soucis comme ça. De toute façon, comme indic, Eck était aussi valable que peut l’être une perruche. Il avait bien du mal à répéter ce qu’on lui disait, mais ça ne le dérangeait pas de vous raconter n’importe quoi d’autre. Mais moi, j’ai un bon indic. Vous vous souvenez de Macey ?

Harkness hocha la tête. Quand il travaillait avec Milligan, il avait rencontré Benny Mason à plusieurs reprises. Macey était ce que les policiers appellent un bon truand – professionnel, non violent, prêt à marcher au pourcentage et à accepter la cote comme elle venait, sans se plaindre. Il semblait considérer son passage au statut d’informateur comme un avancement qu’il aurait décidé. Cela lui allait bien tant semblaient peu l’affecter les risques encourus en fréquentant les limbes du crime. Harkness avait récemment appris qu’à l’occasion d’un casse, alors qu’un policier mal informé lui avait donné la chasse et l’avait attrapé, Macey avait déclaré calmement : « Mais z’êtes pas supposé m’prendre. J’suis çui qui vous a filé le tuyau. Moi, j’suis çui qu’arrive à se tirer. » Et c’est ce qu’il avait fait.

— Vous vous servez toujours de lui ?

— Ça ne risque pas de s’arrêter. Je lui ai coincé les couilles dans un étau. Je le tiens. Il est avec Hook Hawkins. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il me refile quelque chose sur Paddy Collins. Je suis sûr qu’il le peut. Il a intérêt.

— Faites attention qu’il ne vous roule pas.

Milligan se mit à rire.

— Ça serait comme s’il passait commande de sa pierre tombale. Je dois le voir ce soir. Devinez où.

Harkness haussa les épaules.

— À l’Albany.

— À l’Albany, c’est pas vrai ? C’est vraiment l’endroit indiqué pour un… indic.

— N’est-ce pas ?

— Autant lui demander de faire de la publicité.

— N’est-ce pas ? Il était sur le point de se défiler. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il gueulait au téléphone. Mais je l’ai fait canner. Je parie qu’il a dû en chier dans son froc et se « démerder » pour sortir de la cabine.

— Pourquoi ?

— Je veux qu’il se sente vulnérable. Comme s’il avait laissé son chapeau à la maison.

Milligan lui fit un clin d’œil.

— Vous êtes pressé ?

— Ouais, dit Harkness. Jack veut que je le rencontre tôt.

— Occupez-vous de desservir. Je vais me préparer. J’ai l’intention d’être super-actif aujourd’hui. Écoutez, je serai à l’Admiral en fin d’après-midi, si vous avez le temps, on pourra prendre un pot. À condition que votre état se soit amélioré.

Lorsqu’ils sortirent dans la rue, Harkness leva la tête vers le ciel qui ressemblait à un couvercle de poubelle. Ça collait avec sa gueule de bois. Il en était à souhaiter de partager la jovialité de Milligan, lorsqu’un type chevelu qui avait la tête tournée heurta Milligan. Le jeune homme regarda Milligan sans s’excuser.

— Tire-toi avant que je t’écrase, lui lâcha Milligan avant d’éclater de rire.

Harkness se souvint de ce qu’avait dit Laidlaw à propos du rire de Milligan : « C’est comme le bruit des os qui se brisent. »

Il décida de s’en tenir à sa gueule de bois.


CHAPITRE VIII

Au bar du Joyeux Luron, le pub préféré de John Rhodes, dans le district de Calton, là où commence – certains disent, finit – l’East End de Glasgow, il y avait comme qui dirait foule. Il y avait Macey et puis Dave McMaster et Hook Hawkins. Les autres, c’était juste John Rhodes.

Malgré son expérience, Macey éprouvait toujours de la crainte devant John Rhodes. Ça n’était rien de particulier. Ce n’était pas sa taille qu’il avait imposante. Ce n’était pas seulement l’éclat de folie qu’on voyait dans ses yeux, bleus comme un prospectus pour vacances à la mer. Il n’y avait rien d’extérieur par quoi on puisse expliquer ce sentiment. Peut-être était-ce dû à cette sensation de violence passée qui habitait John, les mauvais lieux qu’il avait connus et dont il était revenu. L’effet qu’il faisait à Macey était celui d’un danger imminent comme lorsqu’on manipule de l’oxygène liquide. Mais toujours cette sensation disparaissait comme un mirage du fait de son naturel affable.

Là, tandis qu’il regardait John en train de remplir quatre chopes avec la théière que Dave avait préparée derrière, Macey eut à nouveau conscience de manière claire des contradictions explosives dont était pétri John Rhodes. Leur présence ici en était une. La rencontre avait lieu au pub parce que John ne tolérait pas l’intrusion des manières violentes grâce auxquelles il gagnait son argent, dans la maison où sa femme et ses deux filles auraient aussi bien pu avoir un directeur de banque comme chef de famille.

La pensée de cette étrangeté trouvait un écho dans l’étrangeté du lieu. Il était environ neuf heures et demie du matin et, tombant en oblique depuis les fenêtres haut placées faites de découpes de verre armé, les rayons de lumière étaient constellés d’une myriade de poussières et donnaient au pub calme et tranquille la solennité incongrue d’une chapelle avec un comptoir à bouteilles en guise d’autel. Le rituel du thé achevé, le grand maître prit la parole.

— Hook dit-il. Dis-moi la vérité. Tu sais c’que Cam Colvin est en train de manigancer ?

Hook vint à la barre. Il faisait bouger sa tête tendue vers le haut comme pour exposer délibérément la cicatrice qui courait sur sa joue gauche jusque sous le menton. Certains disaient que son surnom venait de là et qu’il le devait à un type qui avait un crochet[1] à la place de la main. D’autres disaient que cela datait du temps de sa brève carrière de boxeur.

Pensant à son rendez-vous avec Ernie Milligan le soir même, Macey avait encore plus d’intérêt que ne l’y poussait sa curiosité naturelle, à écouter attentivement. Il savait qu’une fois Hook et Paddy Collins avaient eu des démêlés mais il n’avait jamais su pourquoi. Il se demanda si ce n’était pas à propos d’une affaire qui n’avait jamais été vraiment réglée. Mais il trouva la prestation de Hook convaincante.

— J’te jure, John, j’sais pas d’quoi y s’agit. Je sais pas.

— Paddy Collins est mort, dit John. T’es pas au courant de ça ?

— On était copains.

— Ça n’a pas toujours été l’cas.

— C’t une vieille histoire qu’a été réglée.

— P’têt’ bien qu’c’est pas l’avis de Cam. Ce Sammy, c’t’un copain à toi, Macey ?

— Ouais. Enfin, une connaissance. Un gentil gars.

John regarda Dave McMaster. Macey regretta sa dernière remarque. Il voulait simplement expliquer à John que ce n’était pas lui qui avait pris la responsabilité d’introduire un emmerdeur dans l’un des pubs dont s’occupait John. Mais il se rendit compte qu’il venait de rendre la position de Dave McMaster encore plus inconfortable en impliquant qu’il laissait des gens innocents se faire agresser. Il espéra que Dave ne lui en voudrait pas.

— Mais il va bien, dit Macey comme pour s’amender. Y a pas eu d’bobo si c’n’est qu’maintenant sa veste ressemble à une serpillière.

Mais il arrivait que lorsqu’il était d’une certaine humeur, John soit enclin à s’amuser aussi facilement que les habitués du Glasgow Empire quand il pleut le jour de relâche. Il regardait toujours Dave. Quand on vous regarde comme ça, pensa Macey, c’est comme si on était tout près de la gueule d’un haut fourneau. On ne pense qu’à reculer.

— Qu’est-ce que Mickey Ballater fout ici ? Qu’est-ce qu’on a besoin de réimporter de la merde ? Et Panda Paterson ? J’ai claqué des merdeux qui lui auraient fait sa fête.

— C’était pas un problème, John, dit Dave. Mais j’voulais pas m’occuper d’Cam sans ton accord. S’agit d’une affaire sérieuse. C’est tout.

John le fixait du regard.

— J’espère bien, dit-il. Quand on s’occupe d’un endroit, on fait attention à tout le monde. Suffit d’en laisser un t’envoyer une remarque à la gueule pour qu’y rappliquent par cars entiers. Faire le mariolle au Berceau risquerait de devenir un truc à la mode.

Il sirota son thé. Il n’était pas vraiment en train de prendre une décision. Il laissait la décision se prendre pour lui. Les délibérations n’étaient pas son fort. La colère, si. Assis là, il l’amadouait pour qu’elle sorte de son terrier en lui présentant des morceaux de ce qui s’était passé, comme pour lui faire sentir l’odeur d’une proie.

— Un pub transformé en terrain de pique-nique, à ciel ouvert, hein ? Oh, ça m’étonnerait qu’ça marche. Va falloir qu’on sache comment y s’imagine la chose. Si c’est c’qu’y veut, faudra p’têt’ lui faire une cage thoracique à ciel ouvert. Avec plein d’trous d’dans, assez gros pour qu’les oiseaux puissent y faire leur nid.

Il regarda Macey.

— Tu t’en occupes.

— Quand, John ?

— Tout d’suite.

— Pour ici ?

— Non. Laisse-le choisir. L’endroit à pas d’importance. Et affole-toi. J’veux l’voir tout d’suite.

Macey laissa son thé auquel il avait à peine touché et se dirigea vers la porte.

— Macey. Vaudrait p’têt’ mieux que ça s’passe à côté d’un hôpital.

John Rhodes sourit. C’était aussi chaleureux que le solstice d’hiver.


CHAPITRE IX

Comme dans toutes les villes, il y en avait à Glasgow : le Bédouin de la cité. Avec le sens de la désorientation des alcooliques et le dénuement, il change sans arrêt d’endroit mais son vagabondage emprunte des itinéraires définis. Il y a des endroits pour une saison, qu’on abandonne ensuite, comme les villes d’eaux dont les sources se sont taries.

Laidlaw connaissait assez bien Eck pour avoir une petite idée de la carte de ses préférences. Il y avait de brèves périodes – c’était devenu peu fréquent ces dernières années – pendant lesquelles il disparaissait, se fondait dans ce que certains appellent la respectabilité, une maison à soi. Bien sûr, il réapparaissait avec un manteau qui ressemblait moins à une poubelle avec des boutons, mais cela ne durait pas.

Ceci mis à part, on pouvait savoir grosso modo ce qu’il allait faire. Même la déliquescence peut prendre des allures de routine. L’hiver, c’était Talbot House ou le Grand Eastern Hôtel, un nom qui convenait aussi bien à l’asile de nuit de Duke Street qu’un haut-de-forme à un tas de merde. Lorsque le temps était clément, c’était l’East End et le parc de Glasgow Green ainsi que la zone décrépite mais pas encore aménagée au sud-ouest de Gorbals Street.

Harkness se faisait du souci pour Laidlaw depuis qu’ils avaient quitté le bureau. Il connaissait la théorie de Laidlaw, ce qu’il traduisait quelquefois par « coller aux pavés », comme si on pouvait résoudre les crimes par osmose. En plus, du fait que c’était d’une efficacité douteuse, ça faisait mal aux pieds. Parfois, la conversation préoccupée qui allait avec n’était pas un accompagnement tellement réconfortant, c’était comme regarder un hamster n’allant désespérément nulle part en pédalant dans sa cage tournante.

— Le nom de Paddy Collins est inscrit sur le bout de papier d’Eck. Paddy Collins est mort. Qu’est-ce qu’Eck pouvait bien avoir à faire avec la mort de Paddy Collins ? Milligan ne vous a rien dit d’autre ?

— Non. Juste ça.

— Est-ce qu’il a dit s’il y avait quelqu’un au Victoria quand il y était ?

— La femme de Paddy. Et Cam, je pense.

Ils passaient devant une cabine téléphonique.

— Étrange. Attendez, je vais téléphoner.

Ils entrèrent dans la cabine et Laidlaw composa le numéro de tête. Harkness n’eut pas de mal à comprendre pourquoi. C’était la quatrième fois que Laidlaw essayait de l’appeler depuis qu’ils avaient commencé à marcher. Cette fois-ci on décrocha au douzième coup. Les yeux de Laidlaw étaient comme-ceux d’un enfant au moment de Noël. Il fit un signe de tête à Harkness pour qu’il prenne l’écouteur et introduisit les pièces.

— Allô, dit Laidlaw.

— Allô ? (C’était une voix de femme).

— Allô, allô ? (La voix semblait être celle d’une personne âgée).

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Allô. C’est madame Wotherspoon. Qui êtes-vous, mon garçon ?

— Excusez-moi, dit Laidlaw en faisant un clin d’œil à Harkness. Je voulais simplement vérifier si j’avais le bon numéro. Quelle est l’adresse de l’endroit d’où vous parlez ?

— L’adresse ? C’est une cabine téléphonique ici, mon garçon. J’étais en train de passer et j’ai entendu la sonnerie. Je m’en vais chez le pédicure. Mes pieds m’en font voir. Au rythme où je marche, il me faut environ dix minutes pour dépasser une cabine téléphonique. C’est sans doute pour ça que je vous ai entendu.

Harkness pouffait en silence, le visage congestionné et appuyant des clins d’œil en retour à Laidlaw. On aurait dit que Laidlaw venait de recevoir un bas de laine plein de cendres pour Noël.

— Où se trouve la cabine, mon chou ? demanda-t-il.

— C’est l’une des deux cabines au coin de Queen Margaret Drive et de Wilton Street. Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Z’essayez d’entrer en contact avec quelqu’un ? J’peux vous aider ?

— Écoutez, ma belle, dit Laidlaw. Je suis désolé de vous avoir dérangée. C’est un faux numéro que j’ai. Merci pour votre aide.

— Mais de rien.

— J’espère que ça va aller pour vos pieds.

— Et moi donc, mon garçon, et moi donc. J’ai les pieds comme des chaussons aux pommes. Merci, merci, mon gars.

— Au revoir.

Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Laidlaw se laissa mettre en boîte par Harkness. Mais cela ne l’empêcha pas de reprendre rapidement le fil de ses préoccupations.

— Enfin, c’est toujours quelque chose, dit-il. Au moins, ça fait autant de réglé. Paddy Collins, on ne peut plus le joindre. Pour le moment, Le Berceau, c’est encore trop vague pour signifier quelque chose pour nous. Restent l’adresse de Pollokshields et la mystérieuse Lynsey Farren. On verra ce que cela donne après vérification.

Laidlaw et Harkness se cantonnèrent d’abord au nord du fleuve. Ils inspectèrent sommairement une partie du Green et, en sortant, passèrent devant l’étrange façade ornée de la fabrique de tapis de Templeton.

— Il y a quand même de sacrées édifices dans cette ville, fit remarquer Harkness. Mais on ne les voit jamais.

— Dans ce boulot, on est toujours dans un tunnel, répondit-il.

Ils continuèrent d’errer bizarrement. Harkness se mit à se faire encore plus de souci pour Laidlaw. La démarche de celui-ci traduisait comme une obsession. C’était impitoyable. Il arrêtait de drôles d’individus, leur donnait une description d’Eck et demandait s’ils l’avaient vu récemment. Harkness commençait à être gêné.

Ce n’était pas ce qu’on vous apprenait à l’école de la police. C’était à peu près aussi original que de se promener tout nu dans les rues. Et pourtant, de manière curieuse, ça marchait. Personne ne s’insurgeait. Harkness se rendit compte qu’à Glasgow, la franchise était le seul sauf-conduit. Essayez de dérober une marche et ils vous tendront une embuscade à tous les coins. Ils n’aiment pas se faire avoir. Présentez-vous à découvert et leur tolérance peut être grande.

C’est ce que personnifia un homme. Il était de petite taille et boitait. Il portait ce qui semblait être un sac contenant des petits pains. Lorsque Laidlaw l’arrêta, il hocha la tête d’un air de sagesse infuse en écoutant ses questions.

— Mon Dieu, ouais. C’est l’garçon du grand Tommy Adamson. Pas d’question. J’peux vous dire ça exactement. C’est quand l’grand Tommy a vendu la boutique à Govanhill. Alec est parti à la mer. La marine marchande. Que j’sache, y est toujours à c’t’heure. Un grand gars bien gentil. Un mètre quatre-vingts et quèque chose.

— Non, dit Laidlaw. C’est pas le même gars.

— Bah, ça y ressemblait pourtant bien. En tout cas, bonne chance. C’est l’seul Eck Adamson que j’connaisse.

— Merci, dit Laidlaw.

— Et pourquoi donc ? Ça m’a fait du bien d’reposer ma jambe. Salut, les gars.

Dans leur pérégrination, ils tombèrent sur quelques groupes isolés de clodos et leur parlèrent. L’un de ces groupes les dirigea vers la rive sud du fleuve. Le renseignement ne valait probablement pas grand-chose, mais ils n’avaient rien d’autre.

Ils empruntèrent le pont suspendu pour traverser. Pendant un certain temps, ils ne trouvèrent rien. Mais après avoir marché plus longtemps encore, ils finirent par apercevoir un groupe de cinq personnes derrière l’église de Caledonia Road. Ce fut un moment étonnant. Il y avait quatre hommes et une femme, engagés dans une conspiration compliquée. L’un des hommes tenait une bouteille à la main et un grand débat était en cours. Ça n’aurait pas été plus dur pour Platon. Se découpant sur l’église, ils paraissaient petits et pourtant, ils étaient en perspective. Brûlée lors d’un incendie dans les années soixante, la carcasse de l’édifice demeurait un monument qui témoignait de la confiance en lui-même qu’avait le XIXe siècle, une certitude en voie d’érosion, quant à savoir à quoi ressemble Dieu. C’est dans son ombre qu’ils se chamaillaient avec des cris stridents, comme les membres d’une secte rivale.

— Salut, les gars, dit Laidlaw et, pour Harkness, cette remarque brancha la journée sur une autre longueur d’onde ; la tentative de Laidlaw de converser avec eux ressemblait à un essai de communication avec un navire en train de couler au milieu de l’Atlantique alors que vous êtes sur la terre ferme.

— Tire-toi, dit l’un d’eux, un petit homme dont la déchéance avait fait du visage une gargouille. Tire-toi, c’t’à nous.

La femme se mit à glousser, émettant un son d’une étrange coquetterie qu’on s’attendait plutôt à entendre derrière un éventail. Elle regardait le petit homme avec dans le regard une lueur polissonne comme s’il venait de réciter l’une de ses meilleures épigrammes. Les trois autres continuaient d’ignorer Laidlaw et Harkness.

— Tire-toi, répéta le petit homme.

Il s’avança sur Laidlaw d’une façon à la fois menaçante et touchante, une vague réminiscence de style qu’on porte encore en bandoulière comme un fusil non chargé.

— Je veux juste vous demander quelque chose, dit Laidlaw en pointant son doigt sur l’homme à la bouteille. J’t’ai vu avec lui.

Il y eut un silence. L’homme à la bouteille se balançait sur place, se drapant dans sa dignité comme dans un manteau de scène. Ses iris dardaient un regard furieux.

Une voix s’éleva :

— J’sais tout sur les bateaux. J’peux faire parler un bateau.

— Je vous demande pardon, capitaine, dit l’homme à la bouteille. Est-ce à moi que vous vous adressiez ?

Cette politesse cérémonieuse constituait une anomalie bizarre dans la bouche de cette ruine sauvage.

— Oui, dit Laidlaw. Tu connais Eck Adamson ?

L’homme semblait feuilleter dans sa tête un carnet de rendez-vous de dimensions respectables.

— J’ai ce plaisir.

— Tu l’avais. Il est mort.

— Méchant p’tit homme, dit quelqu’un.

— Tout est néant, dit l’homme à la bouteille. Néant.

Il but une gorgée et tendit la bouteille à la femme.

Pendant que les autres buvaient, Laidlaw expliqua ce qui s’était passé et demanda à l’homme s’il savait où rôdait Eck ces derniers temps. Il semblait que seuls quelques fragments de ce qu’il disait étaient enregistrés.

— L’un de nos endroits préférés, dit l’homme qui se mit en marcher.

Laidlaw et Harkness le suivirent tandis que les autres se trainaient derrière. Ils n’eurent pas loin à aller. Il s’arrêta sur un terrain vague où les cendres d’un feu éteint donnaient à penser qu’il s’agissait d’un campement abandonné. L’homme hochait la tête. Les autres le rejoignirent.

— Est-ce que vous avez vu quelqu’un le contacter ? demanda Laidlaw. Un étranger.

— Un jeune homme peut-être. Un bienfaiteur sans doute.

Harkness comprit ce que voulait dire Laidlaw. Les questions ne tendaient probablement à guère plus qu’aiguillonner l’imagination créatrice de l’homme. Il avait cette technique déconcertante des alcooliques, qui consiste à hiberner entre deux remarques.

— Oui. Il y avait un jeune homme. John ? David ? Alec ? Patrick ?

— Merci, dit Laidlaw. Vous vous souvenez aussi de son nom ?

— On s’sert pas de noms ici.

— Il ne voulait pas partager, dit le petit homme.

— Qu’est-ce que ça veut dire ça ?

— L’avait une bouteille. Voulait pas partager. L’salaud.

Laidlaw donna une pièce de 50 pence à l’homme plein de dignité.

— Je vous remercie. Je suis légèrement démuni ces temps-ci.

Ils se dispersèrent comme se dissipe le brouillard.

— Renseignement intéressant, dit Harkness.

Ils restèrent là, désemparés, sur le terrain vague.

— Il faut chercher, dit Laidlaw.

— Chercher quoi ? Une carte de visite ?

— N’importe quoi. Cherchez, bon Dieu !

C’est ce qu’ils firent. Au bout d’une demi-heure de recherches poussiéreuses, Harkness découvrit une bouteille nichée dans une anfractuosité du mur et dissimulée par des briques empilées. C’était une bouteille de vin ordinaire étiquetée « Lanliq », avec un bouchon à vis. Elle contenait un liquide sombre. En la soulevant délicatement par le goulot, Laidlaw dévissa le bouchon et renifla.

Cela ne ressemblait à rien qu’il connût. Il regarda Harkness.

— Il faut qu’on rentre chercher une voiture de toute façon. On l’emmène.

— Bien sûr, dit Harkness. Peut-être bien qu’elle nous apportera quelque chose, cette bouteille.

— Je ne vais pas m’échiner à transporter ça. On va prendre un taxi.

Cela semblait assez simple comme idée mais elle conduisit à un de ces numéros de cabaret impromptus dont Glasgow est friande.

Après avoir arrêté un taxi, Laidlaw, avec ce sens du camouflage dont il avait l’instinct, lui indiqua une destination à proximité de Pitt Street. Et ça démarra immédiatement avec une voiture verte qui dégagea sans prévenir devant le conducteur.

— Dégage, hé, connard ! Éructa le chauffeur. Et j’espère qu’tu vas perdre tes roues.

Il devait avoir près de quarante ans, avec une légère calvitie agrémentant une chevelure ondulée et, à n’en pas douter, il était atteint au plus haut point par cette maladie contemporaine qu’est le choléra urbain.

— Connards ! Lâcha-t-il en secouant la tête comme s’il affrontait le monde entier.

C’était l’un de ces chauffeurs de taxi qui font de leur véhicule un petit chez-soi sur roues. Il y avait la moquette fantaisie et, au lieu des habituelles publicités apposées sur les strapontins, il avait collé des scènes de la vie des Highlands, les Trois Sœurs de Glencœ et le ferry de Ballachulish avant que le pont ne soit construit. Des poupons en laine pendaient au rétroviseur ainsi que des figurines en plastique des gars des Rangers et du Celtic, accrochées aux boutons du tableau de bord. On avait l’impression de voyager à l’intérieur du psychisme de quelqu’un.

— Ça vous dirait, d’la musique, les gars ?

Son regard dans le rétroviseur signifiait qu’un refus constituerait une offense majeure. Ils marmonnèrent sans enthousiasme et il enclencha la cassette.

— L’est terrible, trouvez pas ? James Last, eh ! On a b’soin d’réconfort dans c’boulot !

Il y avait une bouteille de ce vieil Irn Bru presque pleine, engagée le goulot en bas entre le compteur et le compartiment à bagages. En l’entendant parler, on pouvait penser qu’elle servait à plus qu’étancher sa soif.

— J’vais vous dire les deux coins où j’vais pas. (Il avait dit cela comme s’ils étaient venus spécialement pour l’entendre parler de ses tabous.) Plus jamais. Ni Blackhill, ni Garthamlock. Ça risque pas. Savez pourquoi ? Garthamlock. Je charge un type là-bas. À l’arrière, avec le plus gros berger allemand que j’aie jamais vu. Rintintin qu’aurait un éléphantiasis. On arrive. Pas d’argent. Y va m’lâcher son chien d’sus. J’sors d’la bagnole. Avant qu’j’aie l’temps d’dire ouf ! Y m’balance un d’ces coups vicieux dans les roustons. À fond la caisse. J’avais les couilles comme des pastèques. J’ai déambulé comme un cow-boy pendant une ou deux semaines, z’imaginez. Mais l’était pas très malin. J’savais en gros où y créchait, pas vrai ? Moi et une paire de potes, on est allés lui faire une p’tite visite ; on l’a attendu. On a joué au punching-ball avec sa tête. Vous en faites pas. C’était un costaud. Y couinait comme un cochon. On lui a foutu la gueule en morceaux, comme un puzzle. Quand on a arrêté, l’avait les oreilles en chou-fleur. Comme j’vous dis. Ça, c’était un coup.

Il monta le son et fredonna un moment sur fond de musique.

— Y a pas à dire, qu’est-ce qu’on rencontre comme dingues dans c’métier.

Dans le rétro, Harkness regardait les yeux du chauffeur envisager l’incidence de la folie avec une sorte de constipation cosmique. Cela lui fit du bien de se rendre compte qu’ils étaient presque arrivés à destination. Il ne pouvait plus se retenir de rire.

— Et ouais ! À force, on fait plus confiance à personne. Y en a qui vous feraient un massage facial à peine qu’y vous ont regardé. Le monde est un vrai merdier.

— Le pourboire est inscrit au compteur, dit Laidlaw en payant.

Harkness réalisa que Laidlaw avait raison. Tout en les distrayant de son babil, le chauffeur avait emprunté un itinéraire inutilement long. Mais il regarda Laidlaw comme s’il allait le provoquer en duel.

Il releva son drapeau et démarra. Harkness l’imagina parcourant Glasgow tel un speaker fou monté sur roues, Radio Apocalypse, avec le compteur qui tourne comme un mécanisme de bombe à retardement.

— On va donner ça au labo, dit Laidlaw qui se mit à rire.

Il tendit le bras en direction du taxi qui s’éloignait et secoua la tête. Harkness acquiesça, plié en deux à côté de lui.

— Qu’est-ce que vous en dites ? Réussit à dire Harkness.

— C’est comme passer les chutes du Niagara en taxi.

— Je me demande ce qui lui est arrivé à Blackhill, dit Harkness.


CHAPITRE X

Situé dans le même bâtiment que le Théâtre Royal, le Top Spot avait changé depuis que le théâtre avait été repris par l’Opéra Ecossais. Mais le fait qu’il continue d’être à proximité du nouvel immeuble de la Télévision Ecossaise signifiait qu’il continuait à drainer sa clientèle depuis là. Bob Lilley passa devant le bar et descendit vers les alcôves arquées et les culs de tonneaux collés au mur, publicité Löwenbrau, qui constituaient un décor rustique pour « Les Trois Mousquetaires. »

L’endroit était plaisamment animé. Il vit Laidlaw assis avec Brian Harkness à l’une des tables au dessus métallique. Harkness disait quelque chose que Laidlaw semblait désapprouver. Lorsque Bob les eut rejoints, Laidlaw marqua un temps :

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir à boire ici ? Se mettre du maquillage ?

Harkness et Laidlaw étaient en train de discuter de l’autopsie à laquelle Laidlaw avait assisté dans la matinée. Harkness fut heureux de voir arriver Bob.

Pendant que Laidlaw était au bar, Harkness hocha la tête en regardant Bob. Bob s’assit et regarda en direction de Laidlaw. Il vit un homme de grande taille et de belle prestance, qui n’avait pas l’air d’un policier, qui ne faisait pas ses quarante ans et qui regardait les étagères du comptoir comme si c’étaient des inscriptions sur le mur. Bob connaissait si bien cette préoccupation intense chez Laidlaw, qu’il se demanda ce qui pouvait bien tracasser Harkness.

— C’est pas une abeille qu’il a sous le bonnet, c’est toute une ruche.

Partageant son bureau avec lui, Bob lui était plus proche que quiconque à l’exception de Harkness, quoiqu’il arrivât que Harkness se pose la question. Il y avait environ un an qu’il connaissait Laidlaw et il trouvait toujours que sa présence était comme une loterie d’où une réponse surprenante pouvait surgir au hasard d’une remarque. Il était à peu près aussi facile à explorer qu’une concession en Amazonie.

Parmi les autres collègues de la Brigade, Bob avait choisi de se faire l’avocat de Laidlaw, charge qu’il avait dû assumer quelquefois comme un engagement à plein temps.

— Alors, quoi de neuf ? dit Bob.

— Quelques journées infructueuses en ce qui nous concerne. Voilà, je crois, ce qu’il y a de neuf. Jack pense qu’il va trouver celui qui a refait le petit Eck Adamson.

— Eck a été assassiné ?

— C’est ce que semble croire Jack.

— Comment ça ?

— Demandez-le-lui. Ça irait encore s’il gardait les yeux ouverts en espérant que quelque chose se passe. Mais pas lui. Je sens comme une obsession qui monte. Et c’est sans espoir, n’est-ce pas ? C’est comme montrer du doigt une tempête de neige et dire : « Vous voyez ce flocon là-bas au bout ? Allez le chercher. » Pas de danger. Et vous connaissez Jack quand il s’est déniché une cause. Même si c’est une cause perdue. C’est comme si on voulait ignorer un tambour de l’Armée du Salut. Il va se mettre à secouer tout le monde. La Brigade Criminelle va ressembler au monstre du Loch Ness.

— Depuis le temps, ils devraient s’être habitués à lui.

— Qui s’habitue à Jack ? Vous voyez ce que je veux dire. Je l’aime bien. Seulement, j’aimerais bien que quelqu’un lui offre une brouette de Valium pour son Noël.

Laidlaw revint, portant le demi de Harkness et un whisky pour Bob et sirota son jus de citron limonade. Bob décida de venir en aide à Harkness.

— Eck a été assassiné ? demanda Bob.

Laidlaw acquiesça de la tête.

— Fibrome pulmonaire. Ce pourrait être un empoisonnement à l’herboxy.

— À l’herboxy ? Allons, dit Bob. Si c’est de l’herboxy, qu’est-ce qui te fait penser que c’est un meurtre ? Eck avait tellement soif que ce n’est pas de la pisse de cheval qui l’aurait arrêté. Il savait faire la différence comme une pissotière. Ce qu’il trouve, il le boit. C’est tout. Comment peux-tu dire qu’il s’agit d’un meurtre ?

— C’est quelque chose qu’il a dit.

— Jack ! Tu connaissais Eck. Comparé à lui, le pire menteur parle d’or. Tu n’es pas sérieux. Tu ne peux pas attacher de l’importance à ça.

— Je pense que si. Il a dit comme ça : « L’vin qu’y m’a donné, c’t’était pas du vin. » Je pense que quelqu’un lui a fait un cadeau… empoisonné.

— Qu’est-ce qu’ils en savent ? Est-ce qu’ils ont trouvé de l’herboxy sur lui ?

— Non. Ça se serait avéré en fin de compte, je suppose. Je pense qu’il l’avait absorbé depuis un petit moment. Mais cela provoque ce qu’ils appellent des mutations proliférantes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Harkness.

— Je ne sais pas trop. Je pense qu’une fois le produit évacué, les dommages qu’il a provoqués vont en s’amplifiant. Je suppose que c’est la nature exacte du mal qui fait penser à l’herboxy. Ce n’est pas la meilleure manière d’en finir.

— Tu l’as vu ?

Laidlaw hocha la tête.

— D’accord, Jack, dit Bob. Ça n’a pas été la joie pour lui. Cela te fait de la peine. Mais ce n’est pas ça qui empêche le sens commun. Remets-toi, tu veux ? Quand apprendras-tu à t’en tenir à ce que tu peux faire ?

— Tu as raison, Bob, dit Laidlaw. Je pense que j’ai déjà assez entendu Brian citer les notes qu’il a prises à l’école de police. Tu penses que je ne sais pas de quoi il retourne ? Si tu veux commettre le crime parfait, un crime pour le plaisir, qu’est-ce que tu fais ? Tu te paies un clodo. D’accord ? Pour deux raisons. Qui est-ce que ça gêne ? Les chutes du Niagara de l’indifférence. Et toi, tu essaies de les remonter à contre-courant. Secundo : pour résoudre un crime, tu te renseignes auprès des voisins, de la famille, des amis, non ? Quel est l’ami d’un clodo ivrogne ? Un autre ivrogne. C’est comme si tu faisais des recoupements avec un répondeur. Les voisins ? Des pigeons. La famille ? S’ils ne sont pas déjà dans la Nécropole Est, ils sont suffisamment discrets pour qu’on les y croie. Tu peux en être sûr. Comment se sont enchaînés les événements ? Qu’est-ce qu’on en sait ? C’est comme si tu pouvais prévoir comment va réagir une balle de flipper. Et puis il y a toujours ce sentiment que ç’aurait pu n’être qu’un crime gratuit. Comme quand on écrase une mouche. Un peu comme si tu traversais Hope Street sans faire attention. Au milieu de la chaussée, tu trouves une mouche dont les ailes ont été arrachées. Est-ce que tu vas chercher le coupable ? D’accord, Bob, je sais.

— Mais alors, bon Dieu, pourquoi ne regardes-tu pas les choses en face ?

— Et toi, pourquoi tu le fais ? Je ne sais pas ce que tu penses de ce boulot. Moi, ça me va aussi bien qu’un slip en papier de verre. Bon, je le fais. Parce qu’il y a des fois où il m’arrive de penser que c’est très important. Mais pas si je ne suis qu’un tâcheron qu’on cite en exemple. Le genre qui remplit la prison de Barlinnie comme une poubelle. Il y a des fois où on ne fait pas que percevoir les impôts locaux. On s’arrange à l’amiable. Si tout ce que je fais revient à maintenir fermé le couvercle de la poubelle des gens en place, alors basta ! Je démissionne. Mais je pense qu’il y a quelque chose en plus. L’une des choses que je suis venu faire dans ce boulot, c’est apprendre. Pas seulement à attraper les criminels, mais savoir qui ils sont et peut-être bien pourquoi. Je ne suis pas un chien de garde. Je n’ai pas été dressé à répondre aux coups de sifflet. À courir après qui on me dit. Je n’entretiens pas seulement de suspicion à l’égard des gens après qui je cours. J’en nourris envers ceux pour le compte desquels je cours après eux. Je n’ai pas l’intention de changer.

— Alors ?

— Alors, le p’tit Eck. Si la loi ça marche pour eux, cela devrait marcher pour lui. S’il était mort dans une garçonnière, j’aimerais entendre ce que tu aurais dit. Tu sais l’existence qu’il a eue. Son saint patron, c’est Torquemada. Aussi, le moins qu’on puisse faire pour lui, c’est d’essayer de comprendre pourquoi il est mort. Comme si on déposait une petite couronne en plastique sur sa tombe. Sa tombe ? Il n’en aura même pas. Son corps va aller au service d’anatomie de l’Université de Glasgow. Je me souviens qu’Eck m’a dit, il y a de cela quelques années, qu’il voulait leur vendre son corps pour un billet de cinquante. Il ne savait pas que quand on est mort, votre corps appartient à votre plus proche parent. C’est pour ça qu’ils l’ont gratis. Il a perdu même sur ce coup-là.

— Il y a combien de temps que tu t’es engagé dans la milice, Jack ?

— Jamais. Je ne fais pas la chasse aux sorcières à qui que ce soit qui a fait ça. Je pense qu’on doit faire preuve d’une certaine compréhension. Le seul climat sain, c’est la vérité.

Harkness dit :

— Alors comment on y arrive, grand chasseur blanc ?

Laidlaw se mit à rire.

— Ne posez pas de questions stupides.

Bob déclara :

— Tu peux passer une annonce : « Recherche aveux. » C’est ta seule chance.

— J’aimerais faire quelque chose de plus pratique, dit Laidlaw.

La jeune et jolie serveuse s’approcha et prit le verre vide de Laidlaw. Elle avait de longs cheveux noirs tombants et le genre d’yeux qui semblent toujours regarder quelque chose au-delà de votre visage, ne serait-ce que les pellicules sur votre veston. Elle avait des yeux sombres qui enregistraient l’intérêt que vous lui portiez, vous laissant poursuivre votre contemplation, s’il le fallait. Elle planait, attendant de prendre commande ou qu’on la découvre.

— Non, merci, ma jolie, dit Laidlaw.

Les deux autres acquiescèrent. La serveuse s’en fut. À une table à côté, il y avait une personnalité de la télévision qui jouait le rôle d’une personnalité de la télévision. Le groupe qui l’accompagnait affichait la spontanéité digne d’un public de studio.

— Je prendrai un autre citron limonade, dit Laidlaw et je vais aller auditionner au premier. Il y en a vraiment de trop pour la tête d’un homme ici. De toute façon, il faut qu’on passe un autre coup de fil.

— Je suis bien content, dit Harkness. Je commençais à croire que votre truc, c’était de résoudre le meurtre d’Eck par la parole.

— On va se trouver quelque chose à manger et on part pour Pollokshields.

— Jack, dit Bob. Mollo, tu veux ?

— Ne l’écoutez pas, dit Laidlaw. Il vient trop souvent ici. Il faudra que j’en parle au patron.

Bob sortit avec eux. La serveuse leur dit au revoir, toujours dans le vague. Dehors, Glasgow n’était plus de la même humeur. Il faisait toujours froid mais le ciel s’était dégagé. Harkness, sa gueule de bois dissipée, eut l’impression que le temps était quelque chose de subjectif. Bob déclara qu’il rentrait au bureau. « Là où le bon sens prévaut. »

Avant de traverser vers Stewart Street à la recherche d’un taxi, Laidlaw traîna devant l’entrée du Théâtre Royal, regardant le programme.

— La vie devrait ressembler plus à l’opéra, dit Laidlaw.

— Pourquoi ?

— On y meurt jamais sans vous donner une explication détaillée. Si P’tit Eck avait pu chanter une aria au Royal, on n’aurait aucun problème.

Ils remontaient la rue pour traverser Cowcaddens Road. Harkness, momentanément ébloui par la lumière du jour, était en train d’y penser.

— « Y m’a donné de l’herb-oo-oxy », se mit-il à chanter, « ce salaud d’Hector McMachin-de-rien ».

— Du calme, dit Laidlaw. Après tout, c’est aussi bien qu’il n’ait pas pu.


CHAPITRE XI

Ils avaient arrêté leur choix sur l’appartement de fonction du Coronach Hotel. Situé au-delà de la frange sud-est de Glasgow, là où la ville est sujette à l’érosion naturelle de la nature environnante, l’hôtel était bien nommé. Un « coronach » est un chant funèbre.

Il témoignait parfaitement de cette époque révolue où, avant que le rapport Clayson assouplisse la législation sur les spiritueux, seuls les hôtels avaient une licence quotidienne et où la consommation d’alcool le dimanche était réservée à ceux que la loi appelle les voyageurs authentiques. Telle une fontaine de village dont la plomberie aurait été modernisée, il se dressait là, monument légèrement défraîchi érigé à la gloire du vieux Sabbat Ecossais, cette intéressante anomalie qui faisait que l’insistance de l’Église à faire respecter le jour du Seigneur poussait sur les routes du pays de nombreux Ecossais chargés d’une soif lourde comme une malle, d’un endroit à l’autre.

On pouvait toujours boire au Coronach, mais l’hôtel était plus calme, surtout le dimanche. Y demander une chambre était aussi naïf qu’espérer rencontrer Othello dans « Roméo et Juliette ». Le seul indice prouvant que l’hospitalité pouvait aller au-delà du service des boissons était l’appartement de fonction.

C’était la suite Rob Roy, ce qui voulait dire que le tapis était un tartan du clan des McGregor et que quelques boucliers légers étaient accrochés aux murs, encadrés par des sabres écossais disposés en croix. Les occupants du jour étaient des truands auxquels l’époque avait ôté tout romantisme.

Lorsque Macey fit entrer John Rhodes, Hook Hawkins et Dave McMaster, Cam Colvin était déjà installé. Deux des petites tables avaient été réunies avec des chaises autour. Cam siégeait en bout d’une des tables, calme comme un sénateur.

Lui et John Rhodes étaient la conjonction de deux styles contrastés, comme la rencontre du magasinier et de la direction. Cam était habillé de manière très classique avec un costume sombre à rayures et des souliers noirs aussi rutilants que des escarpins de danseur. La chemise était rayée avec affectation. La cravate était bleu marine. Quant à John, on aurait dit qu’il s’habillait dans les ventes de charité. Le costume marron clair était froissé, la chemise à col ouvert. Par-dessus, il portait un cardigan pourpre.

Cam ne cilla pas lorsque John entra. Mais le cordeau était déjà allumé dans le regard bleu de John. Ils inclinèrent la tête tous deux. Cam présenta l’homme qui était assis à sa droite.

— Voici Dan Tomlison, dit-il. C’est le directeur.

Dan Tomlison était un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait l’air inquiet comme s’il n’arrivait plus à se souvenir si l’assurance de son hôtel était arrivée à échéance ou non. Mickey Ballater était assis à côté et hocha la tête. Le seul autre homme dans la pièce, qui avait essayé de faire baisser les yeux au bandit manchot qui se dressait près du petit bar, vint les rejoindre d’un pas tranquille.

— Oh ! dit John Rhodes. Et Panda Paterson.

— Exact, John. Ta mémoire est fidèle, dit Panda.

Il tendit la main et John Rhodes le frappa à la bouche. C’était un coup bref, très rapide et très maîtrisé qui n’avait coûté aucun effort à John, le coup d’un homme qui s’entraîne, issu d’un réflexe si bien aiguisé qu’il semblait receler un dispositif de visée. C’est seulement après l’impact qu’on se rendit compte qu’il avait été donné. Cela inspira de la crainte à certains des témoins présents comme si la pensée et l’acte n’avaient fait qu’un.

L’effet obtenu rappelait l’instant où dans les comédies musicales de Broadway, le danseur mondain se lance dans la routine style Busby Berkeley. Tout d’un coup, Panda Paterson se mit à danser. Il évolua de manière spectaculaire sur le petit carré de danse lustré et se hasarda dans un pas de deux compliqué. Puis, poussant plus avant son improvisation dans ce qu’on aurait pu appeler le numéro du « Patineur Novice », il s’effondra, les bras s’agitant en l’air et, assis, exécuta une glissade jusqu’à ce que le tapis se dérobe pour l’expédier en arrière et que sa tête heurte un radiateur avec le bruit d’une fausse note sur un xylophone.

— C’est le prix d’une pinte au Berceau, dit John Rhodes.

Du sang coulait de la bouche de Panda. Il s’ébroua comme s’il voulait se relever puis se laissa retomber en se caressant doucement la bouche.

— T’as pris une bonne décision, dit John Rhodes en le voyant renoncer à se relever. T’as raison. J’ai une bonne mémoire. J’sais pas où t’es allé traîner tes guêtres ces derniers temps. Voir des films de cow-boy ? tout droit du Calton. La préoccupation de Cam et l’indifférence de John créaient une impasse de neutralité chez les autres. Les yeux fixés sur la table, Cam choisit soigneusement ses mots comme s’il enfilait du fil dans le chas d’une aiguille.

— Ce n’est pas que Paddy Collins soit tellement important, dit-il. J’ai déjà vu mieux à la vitrine de chez Burton’s. Mais c’était le mari de notre Pauline. C’était un proche. Elle est dans un état. Ne me demande pas pourquoi. Elle est comme la plupart des femmes. On dirait qu’elle a la cervelle dans le pantalon. Mais c’est comme ça. Et ça ne me plaît pas. Je n’aime pas qu’on vienne chier devant ma porte. Si c’est le cas, on se retrouve le cul quadrillé à coups de rasoir.

Les mots étaient un exercice rituel, comme les sons qu’émet un adepte des arts martiaux lorsqu’il se prépare au combat. Il semblait détaché d’eux à cet instant, répétant les gestes fondamentaux de sa nature, y manifestant sa volonté. Il était distant, presque affecté. Mais on savait qu’il allait en venir au fait.

— Pour qui se prennent-ils ? Où est-ce qu’ils habitent ? Qui que ce soit qui a tué Paddy Collins, je le trouverai. Après, il n’en restera plus assez pour remplir une boîte de corned beef.

Il avait parlé calmement. Étant donné qu’il ne nourrissait aucun doute, il n’avait pas besoin d’appuyer ses mots pour qu’ils s’imposent. C’était sorti tout comme quand on respire.

— Il n’a pas eu l’occasion de me dire ce qui était arrivé. Mais quelqu’un est au courant. Tu sais quelque chose, Hook ?

— Une minute, dit John Rhodes. Comment est-ce qu’y saurait quelque chose ?

— C’est à lui que je demande, John. Je ne veux pas de ces putains de conversations par la poste. (Le ton de sa voix n’avait pas changé. Seul le gros mot était un avertissement signalant que la tension montait.) Il est là, il peut parler. Laisse-le répondre.

— Ouais, p’êt’ bien, dit John. Ça dépend c’que veut dire la question.

— John. Ce que tu as fait à Panda, c’est ton affaire. C’est pas un de mes gars. Il se trouve qu’il est avec moi. Mais ne viens pas me chercher. Quelqu’un a tué mon beau-frère. Je ne l’ai pas choisi, mais c’est ce qu’il était. Il va falloir qu’ils aillent le rejoindre. Je pose une question simple. Tout ce que signifie la question, c’est ce qu’elle dit. Hook connaît-il la réponse ?

Macey sentit pencher le fléau de la balance légèrement en faveur de Cam. Il regarda John Rhodes juger s’il ne laissait pas les choses aller trop loin, sourire ouvertement et hocher la tête en direction de Hook.

— Mais comment est-ce que j’saurais quèque chose, Cam ?

Cam regardait Hook.

— Dis-lui, fit-il à l’adresse de Panda.

— Ben, j’me tiens plutôt peinard ces temps-ci. Mais je m’débrouille. (Il ne pouvait résister à la tentation d’essayer de se réhabiliter un petit peu à leurs yeux, pour leur dire que ce n’était pas tous les jours qu’il se faisait taper sur la gueule.) On a des p’tites combines qui marchent.

— T’es pas au confessionnal, dit Cam. Parle-lui de Paddy.

— Ben, Paddy et moi, on était toujours plus ou moins en contact. Paddy était un ami à moi.

Il semblait proposer la loyauté à titre de compensation.

— Tu d’vrais pas dire du mal des morts, dit John Rhodes.

Panda était comme une république bananière coincée entre deux grandes puissances qui ne veulent pas d’affrontement direct.

Sentant la pression dont il faisait l’objet, il se mit à parler sur un ton délibérément neutre.

— La dernière fois que j’lui ai parlé, il était d’humeur très gaie. Pensait qu’il allait voir de l’argent rentrer. Que quelqu’un lui d’vait. C’était quelqu’un qu’il avait rencontré au Berceau.

Les autres attendaient mais c’était tout ce que Panda avait à dire. Il restait assis avec l’air de quelqu’un qui a oublié son texte.

— C’est tout ? dit John Rhodes.

— Pas tout à fait, dit Cam. Mickey.

La présence de Mickey Ballater intéressait Macey. Panda servait de repoussoir à la réputation des autres. Il était facile de comprendre pourquoi il était là. Mais Mickey Ballater était différent. Macey se posait des questions à son sujet.

— J’suis venu pour voir Paddy, dit Mickey. Le temps que j’me retourne, il est au Vicky. Il y a quelqu’un d’ici dont il a parlé. À qui il allait m’présenter. Ça semblait être quelqu’un d’excentrique. Un type nommé Tony Veitch.

Cam regardait toujours Hook.

— Ce sont les deux seuls indices que j’aie. Le Berceau et quelqu’un qui s’appelle Tony Veitch. Hook ?

— J’m’excuse, Cam. J’t’aiderais si j’pouvais.

— Quand on doit faire gaffe, on fait gaffe. C’est ton boulot d’connaître tout le monde.

— Et comment j’pourrais, Cam ? Allons ! Un endroit comme le Berceau, c’est un nom, y a des touristes. C’qui compte, c’est qu’y m’connaissent. Qu’y sachent que j’suis là.

— Je veux ce Tony Veitch. Il semble que ça pourrait être le même qu’il a rencontré au Berceau. Hook, tu étais toujours en bons termes avec Paddy, non ? Il y a eu cette histoire.

— Y a des années, Cam. Une fâcherie pour une bonne femme. On en a ri après coup. Il a dû t’en parler.

— Je ne devais pas écouter. Les femmes… Le con. Enfin.

Un étranger venait de s’introduire dans l’appartement. C’était un homme assez grand autour duquel l’âge mûr s’était installé comme autour d’un podium. Il ne lui était pas arrivé grand-chose qui eût pu le faire se départir du sentiment de sa propre importance ou, si ç’avait été le cas, il s’était arrangé pour oublier. Sa bouche était ouverte sur un de ces sourires qui évoquent la complicité.

— Oh, oh ! dit-il en venant vers eux. M’semblait bien avoir entendu des voix. Une p’tite partie en douce, les gars ? J’peux prendre un verre ? Y a moyen d’boire un coup ?

Il en avait assez dit pour qu’on ait envie de le prendre sous sa protection. C’était Cam Colvin qu’il avait interrompu. John Rhodes le contemplait sans plaisir. Les autres attendaient.

— Z’avez avalé votre langue ? Y a rien à boire ?

— Si. (Cam leva les yeux.) Qu’est-ce que tu dirais d’une pinte de bon sang ? À la pression. Sur ta gueule ?

Il commença d’esquisser un sourire qui s’effaça aussitôt. Perdant son assurance, son visage passa par tous les stades d’expression tandis qu’il faisait le tour de la tablée du regard, assimilant petit à petit la nature du scénario en fonction de l’aspect des acteurs. Ce n’était pas une comédie.

— Euh, commença-t-il, comme s’il voulait les convaincre qu’il était capable de prendre un rôle. (L’audition était mauvaise).

— Attendez ! C’est pas la peine de…

— Casse-toi, dit Cam en articulant comme s’il était en train de donner des cours de diction.

L’homme sortit en marmonnant quelque chose comme un rideau de fumée pour couvrir la déroute de sa confiance en lui.

— Il faudra que j’en parle à Dan Tomlison, dit Cam. Il n’a pas à décorer l’hôtel avec des baudruches avant Noël. Je pense que Hook devrait m’aider, John.

— Comment ?

— Il connaît les gens qui fréquentent le Berceau. Il peut se renseigner. Pour commencer, je vais retrouver ce Tony Veitch. Si c’est lui, il est mort. Et celui qui se mettra sur mon chemin, ça va lui faire mal. Je ne voudrais pas que Hook manque d’esprit de coopération.

John Rhodes sourit. Ils se regardaient l’un l’autre.

— S’il arrive quelque chose à Hook ou à un d’mes gars, Cam, t’as intérêt à battre le rappel de ta famille… Paddy Collins aura d’la compagnie.

Les autres restaient absolument silencieux. Les truands, les vrais, sont essentiellement conservateurs, peut-être parce qu’il leur faut prendre la loi très au sérieux et qu’ils ne peuvent agir de manière efficace que lorsque les règles sont respectées. Ils avaient tous conscience de la menace que représentait cette confrontation pour l’ordre précaire des choses, comme un défi nucléaire à l’échelle de leurs fragiles existences.

Macey sentait la tension. S’il fallait parier sur le gagnant dans un tel conflit, ce devrait être sur Cam. Ses intérêts étaient plus importants et plus diversifiés et il était, de loin, beaucoup mieux organisé que John. Mais parmi les nombreuses personnes qui étaient plus influentes au niveau de l’organisation, John jouissait toujours d’un respect assez conséquent.

Il y avait de bonnes raisons à cela. Telle une entreprise familiale traditionnelle dont le contrôle est pris par des sociétés dynamiques, John Rhodes conservait une qualité qui avait jusqu’à présent assuré sa survie : il offrait un produit pur et non dilué, à savoir la violence à 100 %. Quand il fallait y aller, c’était à mort, de préférence celle des autres. Tout le monde savait que quand on se dressait contre John Rhodes, c’était du sérieux. Ça n’était pas en démolissant quelques rotules par-ci par-là que les choses s’arrangeraient.

Cam paraissait en train de réfléchir à cet ensemble de valeurs surannées qui faisait que John allumait un feu de joie avec tout ce qu’il avait sous la main, histoire de préserver son sens de l’honneur. Cam aurait pu s’en arranger mais préférait ne pas aller jusque-là. On ne savait jamais ce qu’il en resterait.

Lorsqu’il parla, son visage avait l’expression presque d’un plaideur mais, en l’occurrence, le plaidoyer était compliqué car il ne voulait pas que sa propre violence se déchaînât étant donné que lui-même n’en pouvait voir là fin.

— John, tu veux la bagarre ? À ton service. Mais est-ce qu’il faut que ce soit maintenant ? Tout ce que je demande, c’est que Hook collabore. Qu’il montre de quel côté il est. Il peut être utile. Est-il disposé à l’être ?

John Rhodes termina son porto.

— Et qu’est-ce qu’y d’vrait faire ?

— Mickey, ici, va se renseigner un brin. C’est pratique. Il sera utile. Il n’est plus aussi connu qu’il l’était. Mais il pourrait avoir besoin d’un guide. D’accord ?

Mickey regarda Hook qui se tourna vers John Rhodes. John acquiesça.

— D’accord. Il va coopérer. Mais que je n’te revoie plus dans un d’mes pubs, Cam. Et toi. Superman. (Il pointa le doigt en direction de Panda Paterson.) Si jamais y pleut sur un d’mes pubs, ça s’ra d’ta faute. Alors fais gaffe qu’y pleuve pas. Macey vous rancardera sur tout c’qu’on apprendra. O.K. ?

— O.K. Le nom du type, c’est Tony Veitch. Je t’attends pour bientôt, Macey.

Macey fit un bref signe de tête pour masquer son inquiétude. Dans un mariage aussi difficile que celui-ci, le témoin pouvait être le dindon.


CHAPITRE XII

Ce devait être un samedi, mais pour Harkness ça n’en était pas un. Ce devait être le huitième jour d’une semaine plutôt tordue, une sorte de 31 juin. Ça ne collait pas. Peut-être que la lune avait perdu la boule.

Ils n’étaient pas au bureau. Ils n’étaient pas en train de préparer un dossier pour le tribunal. Ils n’étaient pas en mission de surveillance, à faire le guet. Ils n’étaient pas en train de recueillir des informations dans la rue. Ils étaient à Pollokshields.

C’était un quartier de Glasgow que Harkness ne connaissait pas trop bien, un coin du côté du South Side qu’il traversait parfois en voiture en allant au boulot et en veillant à ce que les maisons ne le perturbent pas. Toutes en manteau de fourrure et pas de culotte, s’était-il souvent dit en manière d’antidote au désir qui le prenait ici, comme s’il manquait d’oxygène.

Mais ce n’était pas vrai. La richesse était plus réelle qu’apparente. Certaines des immenses demeures en grès jaune avaient été divisées en appartements, c’était vrai. Quelques-unes étaient devenues des villages pakistanais vivant repliés sur eux-mêmes. Mais l’infiltration de quelques-uns tout juste aisés ou carrément des pauvres, ne suffisait guère à modifier l’impression fondamentale qui se dégageait de cette partie de Pollokshields.

La maison où ils se rendaient confirmait cette impression. C’était un manoir en grès, avec tourelles, séparé de la rue par un muret surmonté d’une haie élevée, en guise de douves au rabais. La serre, sur le côté, était en soi un intéressant morceau d’architecture, une colonie de végétation humide enfermée sous un dôme. Une fois à l’intérieur de la maison, Harkness s’attendait presque à ce qu’on lui tende un catalogue. Dans un large couloir d’entrée, il y avait deux tableaux abstraits et une frise en terre cuite, encastrée dans le mur et représentant des « caves » de l’ancien temps, courant nus dans la verdure. La cage d’escalier semblait l’endroit idéal pour y perdre un soulier de vair. Un vitrail éclairait faiblement la tapisserie couleur fauve.

La pièce dans laquelle on les avait fait entrer était richement meublée de cuir et de bois, rien de moins noble ne semblant y être totéré. Il y avait un si grand espace qu’il sembla à Harkness que les fauteuils dans lesquels ils étaient assis étaient comme des relais disséminés dans la steppe. En regardant leur hôte bercer dans sa paume un doigt de Chivas Regal, Harkness se demanda pourquoi Laidlaw n’en avait pas pris, l’obligeant ainsi à s’abstenir également. Cela ne ressemblait pas à Laidlaw qui, jamais par le passé, n’avait rechigné lorsqu’il était en service.

Milton Anthony Veitch, ainsi qu’il s’était présenté, approchait la cinquantaine qu’il portait comme si tout le reste n’était qu’apprentissage. Les cheveux étaient d’un beau gris, assez longs et taillés avec précision, ne donnant pas l’impression d’avoir été lavés mais plutôt d’avoir été soumis à un procédé de nettoyage industriel. La tête, légèrement ravagée, était d’un port de trophée.

Les rides étaient éloquentes. S’agissant des femmes, pensa Harkness, il était encore dans la course. S’il ne plaisait pas à une femme, c’était son problème à elle.

Il était de grande taille mais était resté d’une tournure assez élégante. Il commençait à y avoir du relâchement du côté du poids, comme si la coupe était de qualité légèrement inférieure.

La façon dont il était assis dans le fauteuil tout cuir laissait apparaître un estomac délicatement proéminent. Mais c’était là une éminence pleine de goût, mémorial des bons moments passés. Peut-être bien que ceux-ci ne pourraient plus se reproduire, pensa Harkness, mais ce n’était plus nécessaire. L’argent lui permettait d’évoluer dans des environnements factices, des habitats inventés, là où il est encore quelqu’un de spécial, un vieux lion retiré à Longleat[2]. Harkness se prit à penser qu’il n’aimerait pas regarder son hôte par le mauvais bout de la lorgnette dans une discussion d’affaires.

Milton Veitch avait prêté l’oreille aux explications de Laidlaw au sujet d’Eck, du bout de papier d’Eck avec son adresse dessus. Il soupira.

— Vous avez ce bout de papier sur vous, n’est-ce pas ?

Laidlaw le sortit, se leva et le tendit à M. Veitch. Puis revint s’asseoir. Avec le temps qu’il fallait pour se déplacer dans cette pièce, une navette n’aurait pas été inutile. M. Veitch contempla son verre et releva les yeux.

— Tony, dit-il.

— Tony ?

— Mon fils. C’est lui qui a écrit cela.

— Vous êtes sûr, monsieur Veitch ?

Il sourit.

— Je pense pouvoir reconnaître son écriture. Par ailleurs, j’ai eu le privilège de recevoir récemment une communication émanant de lui. Une lettre, si l’on peut dire. Cette écriture est très présente à ma mémoire.

Il se leva, traversa la pièce en direction de la porte et appela : « Aima ». Comme toutes les femmes, celle qui apparut intéressa Harkness. Il pensa que, cette fois-ci, Laidlaw serait d’accord, lui qui disait que l’étude des jolies femmes était pour Harkness l’un des petits bénéfices non imposables du métier. Elle était élancée, approchant la quarantaine. Cela révéla à Harkness la raison pour laquelle c’était toujours les femmes plus âgées que lui qui l’intéressaient. C’était très simple : elle était passée par où il n’était pas allé mais désirait se rendre. Dès qu’il la vit, ce fut comme un seuil qu’il voulut franchir.

— Voici Mlle Brown, dit M. Veitch, ce qui revenait à montrer la cathédrale de Reims en disant que c’est une église.

Elle sourit et la tête de Harkness fit un tour de trois cent soixante degrés. C’était un beau sourire, se développant lentement et sans affectation, étrangement inconscient. Harkness se dit que c’était l’Amazonie du sourire et sut ce qu’il voulait être : un explorateur.

— Elle s’occupe de la maison pour moi.

Tout le monde comprit ce qu’il voulait dire et Harkness en ressentit une profonde déception. Elle pouvait être tellement plus que cela, il le savait. Il commença à nourrir des soupçons à son égard.

— Aima, est-ce que nous avons encore cette lettre que Tony m’a écrite ?

— Quelle lettre ?

Son regard lui intima de ne pas jouer à ce jeu.

— De quelle lettre s’agirait-il ?

— Vous l’avez jetée. Vous vous souvenez ?

— De toute façon, peu importe. Je voulais simplement prouver à ces messieurs de la police que je connaissais l’écriture de mon propre fils. Peut-être feriez-vous mieux de rester.

Il fit les présentations. Ils se rassirent tous.

— Cette lettre parlait de quoi ? demanda Laidlaw.

— Bonne question. Un réquisitoire contre la condition paternelle. Je ne pense pas pouvoir dire mieux.

— Votre fils n’habite pas ici ?

— Depuis un certain temps, non. En fait, nous ignorons où il demeure.

— Il n’y a guère qu’un peu plus d’une semaine, dit Aima. Laissez-lui le temps.

— Je n’ai plus de temps à lui accorder, dit Milton Veitch. Pas un jour de plus.

Ils se regardaient, l’absence de Tony formait une couche de glace entre eux.

— Est-ce que la lettre a quelque chose à voir avec cette situation ? demanda Laidlaw.

M. Veitch daigna le regarder à nouveau. Il soupira.

— C’est une longue histoire et assez déplaisante. Mon fils est étudiant à l’université de Glasgow. Était. Il devait récemment passer ses examens finals et il a disparu avant d’avoir passé toutes les épreuves. La lettre avait pour objet – j’emploierai un euphémisme – son attitude à mon égard. Ce n’était pas vraiment une lettre. Plutôt un roman expédié par la poste.

— Mais avant cela, il ne vivait pas ici non plus ?

— Il avait un appartement en ville. La liberté sauvage de la jeunesse, je suppose. Mais depuis qu’il en est parti, nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve.

— Vous n’avez pas essayé de le retrouver ?

— Eh bien, vous savez, apparemment, il va très bien. Sa lettre n’était rien d’autre que pleine de la vigueur de la condamnation. Je pense qu’il a fini par trouver le moyen d’exprimer son dégoût pour tout ce que je représente. Il y a longtemps qu’il essayait de me faire parvenir son message. C’est délibérément que je n’ai pas pris contact avec la police. S’il veut me renier, c’est son droit. Il a vingt et un ans passés. Tout juste. Peut-être pourriez-vous montrer votre bout de papier à Aima ? Un témoin à décharge, vous appelez cela ?

Il ne fallut pas beaucoup de temps à Aima pour lire. Milton Veitch avait le regard fixé sur elle mais elle ne le regarda pas.

— C’est bien l’écriture de Tony, dit-elle.

— L’homme qui avait ce papier sur lui était un vagabond. Eck Adamson. Il est mort. Empoisonné à l’herboxy.

— C’est ce qu’on suppose, dit Harkness.

Laidlaw fit mine d’ignorer la remarque.

— Est-ce que l’un de vous le connaissait ?

— Je dirige une entreprise assez importante. Je ne rencontre pas beaucoup de vagabonds.

Aima Brown secoua la tête.

— C’était un gentil vagabond, dit Laidlaw. Les autres noms. Paddy Collins. Un petit truand. De petits indices seulement. Non ? Je suppose qu’un pub qui s’appelle Le Berceau ne vous dit rien ?

Ils avaient tous les deux l’air d’avoir oublié qu’il était là.

— Non, vous n’avez certainement pas de succursale dans le quartier de Saracen, monsieur Veitch. Lynsey Farren ?

C’est le nom qui déclencha le thermostat. On sentit que le fond de l’air était frais. Involontairement, Aima Brown se tourna vers Milton Veitch. C’était comme si on avait appelé le nom de quelqu’un qui se cachait. Il accusa le coup. Il avait l’air ennuyé.

— Nous connaissons tous les deux Lynsey Farren, dit-il. Elle est la fille de Lord Farren of Farren. Lady Lynsey Farren. Je pense qu’elle connaît encore moins de vagabonds que moi.

Il avait dit cela comme si l’affaire était classée. Harkness en doutait.

— Mais Tony la connaissait, je suppose ? demanda Laidlaw.

— Oui, c’est exact. Nos deux familles se connaissent depuis des années. Depuis que Lynsey et Tommy sont enfants. Mais je ne pense pas qu’il faille la mêler à un quelconque pétrin dans lequel mon fils aurait pu se mettre. À propos, qu’est-ce qui est arrivé ?

« J’pensais pas qu’t’aurais demandé », songea Harkness.

— Il se pourrait bien que cela ne corresponde pas à ce que vous attendez. Paddy Collins a été poignardé à mort. Cela fait deux cadavres en relation avec ce bout de papier sur lequel votre fils a écrit. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Mais je pense que vous serez d’accord pour dire qu’il est urgent de le savoir. Eck et Paddy Collins se tiennent tranquilles. Qu’est-ce que le Berceau peut bien nous apporter ? Autant interviewer les spectateurs d’un match de football. Reste vous-mêmes et Lynsey Farren. On est en train de vous parler et on lui parlera. À propos, le numéro de téléphone sur le papier correspond à une cabine publique située dans Queen Margaret Drive. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

Il commença à secouer la tête le premier mais elle eut vite fait de l’imiter.

— Pourrais-je avoir l’adresse de Mlle Farren, s’il vous plaît ?

— Je ne suis pas tout à fait sûr d’apprécier vos manières.

Laidlaw regarda par terre comme pour laisser passer l’incongruité. Mais M. Veitch n’avait pas l’intention d’éviter une confrontation.

— J’ai dit que je n’appréciais guère vos manières.

Laidlaw le regarda.

— C’est très bien, dit-il calmement. Je ne suis pas sûr que mes manières vous apprécient. Mais cela ne semble guère de propos.

— Milton ! (Aima Brown en appelait à lui.) S’il est arrivé quelque chose à Tony, nous devons coopérer. Il le faut. Lynsey sera prête à apporter son aide. Cela ne la dérangera pas d’être dans le coup, non ?

Il s’entretint avec son verre avant de leur donner une adresse dans East Kilbride, ce qui pour Harkness ne semblait pas précisément l’endroit où résident les gens titrés.

— Est-ce qu’elle travaille ? demanda Laidlaw.

— Là, ça suffit. Elle a sa propre affaire et je ne pense pas que la présence de la police puisse être d’une quelconque utilité.

Laidlaw laissa passer et la conscience de soi de M. Veitch s’en trouva rassérénée.

— Il y a des raisons pour que je répugne à impliquer Lynsey, dit-il sur le ton d’un ministre répondant à un interviewer naïf.

— Lord Farren est un vieil homme. Il vit essentiellement dans le passé. Le côté sordide de bien des choses qui font ce qu’on appelle de nos jours l’existence, lui échappe. Il serait bon que cela continue. Si Lynsey se trouvait entraînée dans quelque chose de pas très ragoûtant, cela le tuerait. Et Lynsey en a déjà assez vu comme cela ces derniers temps, je pense.

Laidlaw fut intéressé.

— Comment cela ?

— Un incident auquel la police s’est trouvée mêlée. Un visiteur à son appartement et qui s’est montré désagréable. Violent, je crois.

— Savez-vous qui c’était ou ce qui s’est passé, monsieur Veitch ? C’était à propos de quoi ?

— J’ai bien peur de ne pas avoir de détails. Je n’ai pas voulu importuner la pauvre fille. Y avait-il autre chose ?

— Quelques-unes. Connaissez-vous les amis de Tony où avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ? Quelqu’un qui serait susceptible de le contacter ? Les endroits où il pourrait aller, quelque chose dans le genre ?

— Je suis navré, dit Aima Brown.

— Rien de tout cela, dit M. Veitch. Cela fait des années qu’il est un étranger pour moi. J’espère qu’il s’en tiendra là.

— Mais comment va-t-il vivre ? demanda Laidlaw.

La question sembla décontenancer M. Veitch.

— Que voulez-vous dire ?

— L’argent. Caché quelque part, comment peut-il trouver l’argent pour vivre ?

M. Veitch sourit.

— Il a son argent à lui. Ma femme est morte il y a dix ans. Elle a laissé tout son argent à son fils. Pour qu’il en dispose à sa majorité. Ce qui explique sans doute le moment choisi pour sa grande rébellion. Comme pas mal de rebelles, je suppose qu’il préfère faire cela dans l’aisance.

— Avez-vous des photographies de lui ? demanda Laidlaw.

— Eh bien, si on en a, je ne les conserve pas sur mon cœur.

— Je vais chercher, dit Aima qui sortit.

Milton Veitch se reversa à boire et se rassit.

— Vous pensez que Tony a fait quelque chose de terrible ? demanda-t-il. Qu’il est responsable d’une certaine manière de ce qui est arrivé ?

Laidlaw haussa les épaules.

— Pas nécessairement. Pas forcément du tout. Mais deux personnes ont été assassinées. (Il jeta un coup d’œil à Harkness pour lui signifier qu’il n’avait pas besoin de l’intervention d’un puriste à ce stade.) C’est le seul tuyau que nous ayons. C’est tout.

— Vous savez (M. Veitch regardait droit devant lui), j’ai bien peur de ne pas en être surpris. À vrai dire, cela ne me surprendrait pas du tout.

Sa voix retomba tandis que Mlle Brown faisait sa réapparition. Elle tendit deux photographies à Laidlaw.

— Vous pouvez les garder, dit-elle. J’ai les doubles.

M. Veitch se leva. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à l’imiter. Debout à côté de M. Veitch dans son léger costume gris qui avait l’air assez cher pour avoir été coupé dans des billets de dix livres, cousus main, Harkness se sentit comme ses chaussures chaque fois qu’il essayait une nouvelle paire de pantalons, miteux tout d’un coup.

— Oh ! Une dernière chose, dit Laidlaw. Je ne sais pas si vous avez fait attention à ce que Tony a écrit sur ce bout de papier. Mais il m’a semblé que ce qui le rendait anxieux, c’était l’idée du Mal. Est-ce que ça lui ressemble ?

— Ne me le demandez pas, dit M. Veitch. Je le connaissais à peine.

— Vous ne devriez peut-être pas prendre cela trop au sérieux, dit Mlle Brown. Tony écrivait des tas de choses. Il avait des masses de papiers. Nous n’y avons jamais trop prêté attention. Peut-être aurions-nous dû.

— Mais cette lettre, c’est le seul signe de vie qu’il vous ait donné depuis qu’il est parti ?

— Une fois suffit, croyez-moi, dit M. Veitch.

Tandis qu’ils se dirigeaient tous de manière embarrassée vers la porte, Harkness fut frappé par l’étrangeté de ces deux personnes vivant ensemble dans cette maison et échangeant des propos remplis d’ombre. Il pensa qu’une maison comme celle-ci n’était peut-être pas trop grande pour héberger les fantômes qu’il avait décelés dans leurs rapports. Il se demanda si c’était le fait d’être propriétaire qui faisait cela aux gens, si les grandes demeures des histoires qu’il avait lues étaient vraiment hantées par la culpabilité de posséder à tort, alors que les autres étaient démunis. En tout cas, il ne se souvenait pas d’avoir lu grand-chose concernant les chambres de bonne hantées.

Une fois dans la voiture, Laidlaw sortit les photos et les regarda puis les passa à Harkness. Elles montraient un jeune homme aux cheveux blonds, à l’air sérieux et au regard intense, effrayé. L’une était en couleurs, prise au flash, et il levait la tête de quelque chose qu’il était en train de lire. L’autre avait été prise en extérieur et était en noir et blanc. Tony Veitch avait un manteau et se tenait devant une maison. Il avait l’air d’un réfugié qui venait d’atterrir là.

— Qu’est-ce que vous voyez, Boy Robin ? demanda Laidlaw.

— Un meurtrier ? demanda Harkness.

— Un mystère. Ça suffira pour le moment.

Laidlaw garda le réfugié et tendit le lecteur à Harkness.

— Ouais. Il avait l’air pressé, pas vrai ? Je me demande pourquoi. Mais je vais vous dire quelque chose. Vous savez qui a jeté la première pierre ? Le plus coupable dans tout le tas ? Vous avez un fils qui se trouve dans le genre de pétrin dans lequel on pense que pourrait se trouver Tony Veitch. Qu’est-ce que vous faites ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Et moi, alors ? Mais il n’empêche, je le retrouverais pour moi-même. J’aurais besoin de savoir ce qui est arrivé. Si mon p’tit Jackie, une fois grand, devait se trouver dans cette situation, j’aurais aussi besoin de savoir ce que j’aurais fait. Bon Dieu, je pourrais faire un meilleur père que lui avec du raphia.

Harkness le regarda d’un air inquiet. Laidlaw était trop véhément. Cela faisait maintenant plus d’un an qu’il travaillait avec lui. Depuis lors il avait vu une intensification s’opérer chez Laidlaw. Quelles qu’aient pu être les forces qui œuvraient en lui, le processus s’en accélérait. Laidlaw avait maintenant quarante ans, mais cette colère que lui inspirait tant de choses et qui réagissait en lui comme un compteur Geiger, n’avait été modifiée en rien par la maturité.

Harkness pensait connaître quelles étaient certaines des pressions qui maintenaient impitoyablement sa nature sous pression. Il était allé chez lui quelquefois et il avait vu que, dans le naufrage de son mariage, il s’employait lui-même à servir de bouée de sauvetage pour ses trois enfants. L’insistance que mettait Laidlaw à séjourner à l’hôtel Burleigh de Sauchiehall Street, ne pouvait guère s’expliquer par la qualité du confort et de la cuisine qu’on y trouvait. Harkness était sûr que c’était plutôt dû à Jan, la réceptionniste. Si on ajoutait à cela l’inclination naturelle de Laidlaw à toujours rechercher les orages au port, on avait la recette susceptible de faire sauter le couvercle de la cocotte-minute.

— D’accord, Jack, dit Harkness. Où est-ce qu’on va ? East Kilbride ?

— Elle ne sera pas là. On retourne en ville, Brian. N’importe comment, même si elle était là, on ne pourrait pas y arriver plus vite qu’un coup de fil.

— Quoi ?

— M. Veitch est en train de lui téléphoner en ce moment. Vous pouvez en être sûr. Galaad est en vie et va très bien. En train de se branler !

Tout en conduisant, Harkness se souvint de quelque chose.

— Dites donc. Pourquoi n’avez-vous pas pris de whisky, encore une fois ?

— Je prends de l’eau avec mon whisky, pas de la condescendance.


CHAPITRE XIII

« … dans cette foule sourde à son propre cri de famine et de misère, de révolte et de haine, dans cette foule si étrangement bavarde et muette. »

Gus Hawkins était en train de relire la fin de la phrase lorsqu’un coup fut frappé à la porte. Il mangeait une tartine de pain pliée en deux, avec de la gelée dedans, son déjeuner du samedi, retour au confort de l’alimentation de l’enfance, tout en finissant son thé. Sa mère débarrassait la table. Son père était assis dans son fauteuil, cataleptique de la télévision. Gus allait se lever.

— J’y vais, mon garçon. C’est sans doute Maggie qui monte.

Mais son « Oh ! » de surprise, en ouvrant la porte, fit lever les yeux à Gus qui vit là son frère, portant sa cicatrice comme si c’était l’aveu embarrassé devant sa mère, du genre de boulot qu’il faisait. Il l’enlaça de manière emphatique et fit un clin d’œil à Gus par-dessus l’épaule de sa mère. Sa jovialité était un écran de fumée.

— Comment va la meilleure des mamans de l’Empire ? Salut, ‘pa ! J’ai un copain avec moi, ‘man. On est venus parler au p’tit génie dans l’fond.

— Jimmy ! J’croyais qu’t’avais oublié l’adresse.

Ce qui aurait dû être de la colère dans sa bouche sortit dans un rire par la grâce de cette alchimie qui permet aux mères de transformer leurs enfants en ce qu’elles croient qu’ils sont.

— Y a pas d’danger. Voici un copain qui vient de Birmingham. Mickey Ballater.

Gus observa le grand gars qui venait de rentrer derrière son frère. Quoi qu’il fasse à Birmingham, ce n’était pas un employé de banque. La mère de Gus referma la porte.

— Rentre, mon garçon. Rentrez. Mickey, c’est ça ? J’vais faire du thé. Nous v’nons d’terminer. Gus vient manger ici tous les samedis. Comme ça, j’suis sûre qu’y fait au moins un bon repas par semaine. J’sais pas pourquoi y peut pas rester tout simplement ici. Mais c’est ça, les jeunes de maintenant.

— J’comprend c’que vous voulez dire, dit Mickey Ballater.

— M’man. T’embête pas avec le thé. Faut qu’on r’parte. On fait qu’passer juste pour régler un problème. J’lui ai dit qu’mon frère c’était un génie. Lui, y saura.

Gus se rendit compte que son frère essayait désespérément d’improviser, ne sachant qu’ajouter. Hook Hawkins remarqua que la porte donnant sur le balcon était ouverte et continua à parler.

— Écoute, on veut pas déranger ‘pa d’vant sa télé. On va aller sur le balcon. D’accord, Gus ?

Il passa sur le balcon, suivi par Mickey Ballater.

— Belle vue, hein ? dit-il.

— Pas mal du tout.

Gus reposa doucement son livre. Il regarda sa mère sans pouvoir décider si son expression traduisait ce qu’elle ressentait ou si elle avait pris le parti de dissimuler. Cela semblait indiquer que son fils aîné était un affreux jojo. Gus s’éloigna pour se diriger vers le balcon.

Il y avait du monde dehors. On était au treizième étage et Mickey Ballater semblait impressionné.

— Jamais vu le Gorbals d’aussi haut. J’l’ai assez vu d’en bas, pas à dire. J’suis surpris d’voir qu’c’est si p’tit. Quand j’y étais, j’croyais qu’ça avait pas d’fin. L’progrès, j’suppose, hein ?

Gus ne dit rien. Une partie de son esprit était toujours occupée par Le Retour au Pays Natal, d’Aimé Césaire. Il n’avait pas encore réalisé comment il se faisait qu’il se trouve sur le balcon de l’appartement de ses parents avec son frère et un autre dur. Il attendait de se mettre au diapason.

— Gus, dit Hook. Mickey veut t’parler de Tony.

— Tony qui ?

— Allons, Gus. Tony Veitch.

— Tony Veitch ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tony Veitch, dit Mickey.

— Qu’est-ce qu’il est pour toi ?

— De l’argent, dit Mickey. V’là c’qu’il est, juste de l’argent.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il me doit de l’argent.

— Tony te doit de l’argent ?

— J’arrive de loin, dit Mickey. J’commence même à trouver ça un peu longuet. J’ai pas fait ça pour rien. Il me doit de l’argent.

Gus vit son père qui continuait à regarder la télévision, sa mère remettant de l’ordre. Au programme, il y avait un vieux film sur la deuxième chaîne ; un acteur tout en gris racontait des conneries à une actrice tout en gris qui écoutait tout aussi connement. C’était le genre de films sur lesquels les journaux intelligents du dimanche trouvaient des choses intelligentes à dire, du genre « Un sens délicat de la phrase » ou bien « À bien vieilli malgré le contenu ». C’étaient des couillonnades, certains y gagnant l’argent qu’ils pouvaient de la meilleure façon qu’ils connussent.

Gus sentit la colère l’envahir. Pourquoi son père regardait-il cela ? Il avait eu une vie bien plus poignante que n’importe lequel de leurs mélodrames. Et il n’avait jamais rien vu de ce qui lui était arrivé montré à l’écran. Gus vit ses parents en miniature, à la périphérie de cet instant, à la périphérie de leurs propres fils, statufiés dans le décor. Il en fut irrité, sa colère déborda.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il à son frère.

— Mickey te pose juste une question, dit Hook. Où est Tony Veitch ?

— Non. (Gus fixait son frère.) Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Où est Tony Veitch ? dit Mickey.

Gus ne daigna pas le regarder et dit :

— Je parle à mon frère. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Gus, dit Hook Hawkins. Y a des gens qui recherchent Tony.

Gus jeta un œil en direction de ses parents.

— Pourquoi tu n’organises pas la guerre des gangs dans la cuisine ? Et t’amènes un voyou dans la maison de ma mère ?

— Écoute, dit Mickey.

— Non. Toi, tu écoutes. (Gus avait l’air d’une bombe sur le point d’exploser. Il fixait Ballater).

— Il y a des gens bien ici. On n’a pas besoin de toi.

Un déclic se produisit dans la tête de Mickey Ballater. Il se souvint d’un marchand de frites dans le quartier de Calton. Il était jeune, dur et… saoul et il avait insulté comme ça un homme de petite taille, entre deux âges. Il avait dit, histoire d’épater la galerie :

« Y a quelqu’un qu’a pété. C’était toi », en désignant le petit homme. Le petit homme n’avait rien dit, avait payé ses frites et était parti.

Lorsqu’il était sorti, Mickey Ballater avait oublié ce qu’il avait dit et c’est à ce moment-là que la mémoire lui fit complètement défaut pendant plusieurs minutes. Par la suite, il comprit que le petit homme l’avait frappé sur le côté quand il était sorti, avec quelque chose comme une barre de fer qu’il avait bien en main. C’est depuis cette époque que Ballater avait compris que l’homme le plus féroce est celui qui est attaché à ses valeurs, incompréhensiblement particulières. Attaquez une souris dans un trou et elle n’aura qu’une idée, vous grignoter à mort.

Là, ce n’était pas une souris. Il avait en face de lui un exemplaire de cette race répétée à l’infini, celles des jeunes qui n’ont pas encore éprouvé leurs limites et qui se demandent si vous ne pourriez pas leur donner un coup de main pour y parvenir. Gus était tout imbu de son agression, tel un jeune coq. Il avait démarré avant que Mickey y ait pensé.

Mickey savait qu’à armes égales, le môme n’avait aucune chance. Six jours par semaine, Mickey était prêt à tuer. Mais c’était l’un de ces septièmes jours, le mauvais moment, le mauvais endroit. Ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Aussi eut-il recours à un geste pondéré.

— Attends une minute ! dit-il.

Gus Hawkins attendait. Mickey trouva approprié que Hook Hawking intervint.

— Écoute, toi, dit Hook.

— Jim, lui rétorqua aussitôt Gus. Ne me ressors pas ton baratin. Je suis ton frère. Pour moi, t’en prends trop à ton aise. On est là d’où tu viens. N’essaie pas de nous effrayer. Je pourrais te supporter. Mais je n’ai vraiment pas besoin de ses conneries. S’il ne se tient pas tranquille, je lui montrerai un raccourci pour descendre.

Il inclina la tête en direction du pavé, treize étages plus bas. Mickey n’arrivait pas à croire que le môme soit aussi stupide, mais il essayait. C’était incroyable et c’est pourtant ce qui se passait. Ce qui le frappa, c’est combien Hook prenait la chose au sérieux.

— Mais bon Dieu, dit Hook. Reprends-toi. Y t’pose juste une question. Tony lui doit d’l’argent.

— Je ne pense pas.

— Mais c’est vrai, dit Mickey.

— Tony Veitch a de l’argent. Sa mère lui en a laissé. Il n’a pas besoin d’en devoir à quelqu’un.

— J’ai pas dit qu’il l’avait emprunté, dit Mickey. J’ai juste dit qu’y m’en doit.

— Pourquoi ?

— C’est mon problème.

— Parfait. Ne l’oublie pas en partant. Et aussi vite que tes jambes peuvent te porter.

Hook tendit la main pour prévenir toute réaction de la part de Mickey. Il avait devant lui deux gosses jouant à la balle.

— Gus, t’es pas dans un bouquin, là. S’agit d’un truc sérieux. J’voulais pas m’pointer ici. J’ai essayé d’te joindre à l’appart’. Pis j’me suis rappelé que tu s’rais là pour bouffer. Y a des mecs qui sont pressés d’retrouver Tony Veitch. Mickey est seulement l’un d’eux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le grand John Rhodes le cherche. Et aussi Cam Colvin.

Gus les regarda l’un après l’autre, incrédule.

— Allez. Tony a séché son examen. (Il se mit à rire.) Est-ce que Cam serait membre du conseil de l’université ?

— Quoi qu’il en soit, j’pense que ton Tony a en fait un peu plus que ça, dit Mickey.

— Ils pensent qu’il a refait Paddy Collins, expliqua Hook.

Gus se tenait là, regardant au-delà du balcon comme s’il n’avait jamais vu le panorama. Il se mit à rire puis s’arrêta et regarda le ciel. Lorsqu’il se retourna vers eux, sa certitude commençait à être ébranlée.

— Tony ?

— Tony, dit Hook.

— Mais pourquoi il ferait ça ?

— Il avait une dette envers Paddy aussi, dit Mickey. J’suis monté pour qu’on aille récupérer l’argent ensemble. Le temps qu’j’arrive, Paddy est mort. Veitch a choisi l’mauvais cheval en s’tirant, tu crois pas ?

— Tu penses que…, dit Gus en se retournant vers Hook.

Hook hocha la tête.

— Et alors, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Vous avez partagé un appart’, dit Hook.

— Et qu’est-ce que ça à voir avec moi ?

Gus poursuivit sa pensée en ressassant ce que venait de dire Hook.

— Cam n’est pas trop sûr de moi. Paddy et moi on s’est fâchés y a quèque temps.

Hook aurait aimé avoir un bouclier pour se protéger du regard de Gus.

— En tout cas, j’sais qu’tu l’aimais bien, Gus. C’est mieux qu’ce soit Mickey qui l’retrouve. S’il le trouve, il aura une chance de vérifier si c’est le gars qui l’a fait avant que Cam le retrouve.

— Je ne sais pas où il est, dit Gus.

— Tu dois bien avoir une idée, dit Mickey. J’tiendrai Cam Colvin à l’écart. Y t’connaît pas.

— Alors, dis-lui.

— C’est pas toi qui va t’faire arroser. C’est ton frangin. Ça n’ferait pas d’bien à ta mère.

Gus regarda en direction du living. Son père était assis comme ceux qu’on avait retrouvés à Pompéi. Sa mère lisait le journal. Vue de l’extérieur, la pièce semblait petite, quelques chaises et des bibelots, le résumé pathétique de deux existences difficiles. Et là, sur ce balcon, le fruit de ces deux existences, un loubard dont la vie était un défi à la décence et un étudiant qui n’avait toujours pas commencé à les rembourser de ce qu’ils lui avaient donné.

Il ressentit cette colère qui n’était jamais très éloignée de lui. Il regarda en bas, ce qui avait été le Gorbals. C’était ça le progrès. Ses parents habitaient au treizième étage dans un immeuble où l’ascenseur tombait en panne chaque fois qu’on le regardait de travers. La vie avait fait de son père une excroissance du book et du pub. Sa mère continuait de faire preuve d’une irréductible dignité face à un monde qui n’en méritait pas tant. Il fallait faire quelque chose. En attendant, il ne pouvait supporter d’ajouter encore à leur tracas.

— Gus, disait Hook.

Il regarda Hook puis Mickey Ballater.

— Que je ne vous revoie plus tous les deux, dit-il.

Mais il savait lui-même que le côté agressif de sa remarque n’était qu’une clause de style avant la reddition. Pourquoi devait-il protéger Tony Veitch ? Que Tony se débrouille. Les parents de Gus étaient plus importants. Pourtant il était irrité de voir ce frère lui apprendre à se haïr lui-même. La famille ne devait pas être aussi importante, mais en l’occurrence, elle l’était. Il pensa combien son père admirait Hook, plus parce qu’il vivait physiquement, tandis que Gus n’était qu’un lecteur de livres.

Pour son père, il fallait mieux flanquer un agresseur par terre que d’aider les non-agresseurs tels que lui-même. C’était une philosophie étrange mais assez répandue là où vivait Gus. Que désirait cet endroit ?

— D’accord, dit Gus. Je vais vous dire la seule chose concernant Tony qui puisse vous aider. Il y a une fille qui s’appelle Lynsey Farren. La fille de Lord Farren. Elle a été avec Tony. Après, il y a eu Paddy Collins. Et puis Dave McMaster.

Ballater sentit qu’il touchait au but.

— Où est-ce que je peux la trouver ? demanda-t-il.

— Elle a une boutique à East Kilbride. Ça s’appelle Overdrive.

— Merci, Gus, dit Hook.

— D’être une merde ? Pas de quoi.

À distance, Gus les regarda passer dans le living. Il vit combien son père s’anima lorsque Jim l’invita au pub en bas. Lorsqu’ils furent partis, il vit que sa mère avait l’air soulagée comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il comprit combien Hook était sans doute plus proche d’eux quoiqu’il les aimât d’une façon dont il pensait quelquefois qu’elle pourrait les détruire. Il revint lentement dans la pièce, reprit son livre.

— C’pauv’ Jimmy a bonne mine, dit sa mère.

Gus ne leva pas les yeux. Il pensa qu’il allait bientôt rejoindre Marie et il était content.

— Est-ce que ça va, fiston ?

— Ça va, ‘man. Tout va bien.

Il essaya de se concentrer sur la lecture. Mais c’était étrange comme il se sentait à l’opposé du passage du livre auquel il s’était identifié avant que n’arrivent Jim et son copain. Il eut le sentiment qu’il était l’une de ces personnes dont parlait Aimé Césaire, pas une à laquelle il s’adressait.

« Dans cette cité désarmante, cette foule étrange qui ne s’assemble pas, ne se mélange pas, cette foule qui peut si aisément se désengager, se disperser, se diluer… »


CHAPITRE XIV

— Avec une tendance affirmée qui rappelle le baroque en sculpture, dit l’homme de grande taille.

Son regard ne contemplait rien, l’air pensif.

— Cela n’est pas sans rappeler la poésie de Joyce.

L’homme de petite taille était gras et sa chevelure noire ressemblait à un buisson. Il parlait avec une assurance telle qu’on l’aurait pris pour un… buisson ardent. Il portait de ces lunettes qui concentrent le regard et attirent les élèves comme des lucioles.

— Mais au moins, il y avait sa prose. N’est-ce pas étrange que chez Joyce l’originalité de la prose ne se retrouve pas dans sa poésie ? En tant que poète, il est resté légèrement sous-parnassien. Penche-toi par la fenêtre, Toison d’Or. Mon Dieu !

— Ou comme Emily Dickinson, réduisant toute expérience à des napperons en dentelle.

— Au moins, cela nous change de la passion empruntée d’un Lawrence. On ne peut lire sa poésie sans se sentir aspergé de salive.

— Doux Jésus, dit calmement Harkness.

— Si on doit citer des noms, celui-là n’est pas mauvais, dit Laidlaw.

— Et ça alors ?

Ils étaient assis au bar du Glasgow University Club où les avait laissé M. Jamieson. Il était maître de conférences en anglais, avait connu Tony Veitch mais il était parti chercher un homme plus jeune qui avait été le directeur d’études de Tony dans sa dernière année. Laidlaw avait le regard fixé sur son jus de citron limonade. Harkness sirotait sa bière comme si c’était un anesthésique. Autour d’eux, les lourds bâtiments et les cours d’honneur vides semblaient exclure la ville, leur donnant l’impression d’être à l’entrée d’un puits foré dans le passé. Sans doute les deux seules autres personnes présentes dans la pièce donnaient plus dans l’exorcisme qu’ils n’entretenaient une conversation bien qu’ils ne semblaient ressusciter les morts que pour mieux les tuer à nouveau.

— Mais des bons écrivains, il n’y en a pas eu ? demanda Harkness.

Les propos des deux universitaires rappelèrent à Laidlaw pourquoi il avait quitté l’université à la fin de sa première année après avoir passé tous ses examens. Il trouva le quadragénaire en accord avec l’étudiant de dix-neuf ans. Il soupçonnait plus d’un universitaire de vivre si intensément dans sa tête qu’il en arrive à se croire sur le mont Sinaï. Il n’aimait guère la façon dont, lui semblait-il, ils se servaient de la littérature comme d’un isolant les protégeant de la vie plutôt que comme un moyen de la rendre plus intense.

Il aimait les livres mais, pour lui, ils étaient une sorte de nourriture psychique qui devait se transformer en énergie vitale. Avec les universitaires, la nature des disciplines dont ils traitaient semblait l’exclure. Prendre cela au sérieux eût équivalu à annihiler les limites de l’esthétique.

En les écoutant procéder à l’échange de leurs attitudes qui se résumaient à un code privé, il ne regrettait pas cette impulsion juvénile qui l’avait poussé dans la rue et qui, maintenant, le ramenait ici au détour d’un itinéraire compliqué et pénible, en tant que visiteur étranger. Il ne tenait pas à être inclus dans cette clique qui regroupait des opinions s’étayant mutuellement et qui passent si souvent pour de la culture.

Il se rappela ce qui avait finalement cristallisé son rejet de l’université. Ç’avait été de devoir lire et écouter les vagues imbécillités d’universitaires glosant sur la vague imbécillité de beaucoup de ce qu’avait écrit D.H. Lawrence.

Issu lui-même d’un milieu qui n’était pas loin de ressembler à celui de Lawrence, il pensait voir assez bien comment Lawrence s’était fermé les yeux en y plaquant des visions plutôt que de se colleter avec la réalité qu’il avait en face de lui. On ne peut reprocher à personne de se cacher mais on n’a pas besoin de consacrer des volumes à essayer de se justifier à moins, bien sûr, que cela serve à rendre plus aisée votre propre dissimulation.

— Beaucoup de ce qui passe pour de l’intellectualité n’est souvent que préjugé polysyllabique, pensa Laidlaw à haute voix.

Harkness se souvint que Laidlaw lui avait dit qu’il avait quitté l’université au bout de la première année.

— Vous étiez content d’en sortir ?

Avant que Laidlaw ait répondu, il vit M. Jamieson revenir seul.

— Je suis navré, le directeur d’études de Tony n’est pas là aujourd’hui. C’est dommage. Il connaît bien Tony. Mais l’année universitaire est terminée, vous savez.

C’était un homme frêle avec des cheveux gris clairsemés et des yeux pâles. Sa voix était aimable.

— Mais vous connaissez très bien Tony Veitch, dit Laidlaw.

— Comme étudiant, oui. Il était ce que j’appellerais d’une intelligence sérieuse. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il croyait que les idées servaient à vivre, pas seulement à penser. Hum, hum.

Il tourna imperceptiblement la tête vers les deux autres qui poursuivaient leur babil. Il se mordit la lèvre un instant comme s’il était effrayé par le caractère excessif de sa propre indiscrétion.

— L’académisme bien sûr peut être une sorte de formol mental. Une façon pour les gens d’exposer leur cerveau sans en rien faire en réalité. Tony voulait autre chose. Pour lui, toute idée qu’il adoptait impliquait la responsabilité de l’assumer tout au long. C’était un penseur intéressant, cela ne fait pas de doute. Il y a quelque temps que je ne l’ai vu.

Harkness vit que Laidlaw allait poser une question mais M. Jamieson était tout entier à sa pensée, comme quelqu’un qui essaie d’attraper un papillon.

— C’est rare, bien sûr. Quoique ce le soit moins qu’ailleurs. C’est pour cette raison que j’étais content de revenir à Glasgow. On franchit plus facilement les frontières ici, naturellement.

Laidlaw releva le tic intellectuel du « naturellement », une façon d’énoncer quelque chose dont vous venez juste de vous rendre compte comme si seuls les imbéciles ne pouvaient pas comprendre. Cela excluait tout examen approfondi.

— Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-il.

— Vous avez ici beaucoup d’universitaires de la première génération. Et certains d’entre eux sont peu enclins à assumer trop rapidement les règles universitaires. Il y a une forte tradition autodidacte en Ecosse, vous savez. Il se trouve qu’à mon avis, elle est particulièrement vivace à l’ouest. De telles individualités ne se soumettent pas volontiers aux catégories universitaires. Elles peuvent avoir une très grande liberté d’esprit, ce qui est rafraîchissant. Remarquez, il arrive trop souvent qu’elles soient tentées par la carrière et se conforment en vue de la réussite. Tous les ans, des Visigoths débarquent. Et tous les ans, je sens l’espoir renaître. Peut-être y a-t-il parmi eux un Attila de l’esprit. Si vous me permettez cette métaphore à coloration raciale. De ceux qui rendront la vie à nos rituels en les attaquants. Tony montrait des dispositions dans cette voie.

Laidlaw commençait à s’intéresser de plus en plus à Tony Veitch.

— Au point d’aller jusqu’à dépasser les frontières ? Je veux dire, est-ce qu’il lui arrivait de fréquenter des gens qui, à première vue, ne cadraient pas avec la vie universitaire ?

— Heuh. Vous savez, j’étais son directeur d’études, pas son chaperon.

Lorsqu’il s’arrêta de parler, les voix des deux autres hommes semblaient ne s’être jamais atténuées. Ils ne lisaient pas, ne buvaient pas, ne se regardaient même pas. Simplement, ils étaient assis et méditaient sur leur propre profondeur.

— Un désespoir aussi vrai que la lèpre.

— Imaginez une Somme, dit M. Jamieson, où tout le monde serait immortel. Il ne peut rien se passer, bien sûr. Mais, mon Dieu, ce bruit !

— Monsieur Jamieson, dit Laidlaw. À propos de Tony Veitch.

— Oui, Tony avait horreur de cela.

— Est-ce la raison pour laquelle il ne s’est pas présenté à son dernier examen ?

— Cela se pourrait, je pense. Il semble qu’il ait bien réussi aux épreuves qu’il a passées. Il nous rejetait, je suppose. Peut-être pas sans raison.

Pour la première fois, son regard sembla s’arrêter sur quelque chose de bien particulier, émergeant de l’abstrait.

— Vous pensez que vous allez le retrouver ?

— On espérait que vous pourriez nous aider, dit Laidlaw non sans une certaine récrimination dans la voix.

— Oui. Je vais vous donner une adresse. Nous avons essayé nous-mêmes, vous savez. Au début. Nous espérions qu’il serait possible de faire un arrangement pour qu’il puisse se présenter aux autres épreuves. Mais il n’avait pas, c’est évident, l’intention que quiconque le retrouve.

— Est-ce qu’il vous a paru violent en certaines occasions ?

Les yeux pâles sourirent.

— Tout le monde ne l’est-il pas ? (Cette remarque était inattendue, sortant de ces lèvres douces.) Intellectuellement, il était certainement violent. Iconoclaste. Mais aussi de nombreux jeunes le sont.

Une femme chaussée de lunettes entra avec un sourire qui amenait un rayon de soleil dans une pièce mal aérée. Elle remit un papier à M. Jamieson et ressorti.

— Merci, Sybil, dit-il, et il tendit le papier à Laidlaw.

— Qui est Guthrie Hawkins ? demanda Laidlaw.

— Il partageait un appartement avec Tony Veitch. Les autres adresses sont celles des demeures de Tony et de Guthrie. L’appartement est peut-être vide maintenant, bien sûr.

Laidlaw termina son jus de citron limonade. Un bout de glace, qui avait pris la forme d’un losange en fondant, glissa dans le fond du verre lorsqu’il le reposa.

— Merci, monsieur Jamieson, dit-il. Nous vous sommes reconnaissants du temps et de l’aide que vous nous avez donnés.

— J’espère qu’il va bien. Je pense que je le comprends un peu. Je pense que je comprends sa décision. Une des terreurs de l’académisme, c’est que notre esprit critique est tout simplement relégué au rang d’une technique parmi les autres qui le caractérisent. Hum ? C’est un labyrinthe sans fin. À peine sorti d’un dilemme qu’on rentre dans un autre. Hum ?

C’était aussi étrange qu’un homme gravant sa propre épitaphe. Il était là, assis, l’air d’un vieux, gentil, charmant, désespéré. Il se dégageait de lui une sensation de défaite aussi forte que l’odeur de putréfaction. Pourtant, il parlait sans émotion, comme s’il faisait tout simplement un commentaire. C’était comme s’il s’était réduit lui-même à l’état de reflet de sa propre existence.

— Il y a quelque chose. Guthrie Hawkins est peut-être un exemple du passage des frontières dont je parlais. Une fois, en cours particulier, Tony a mentionné que Guthrie avait un frère qui faisait partie du Milieu.

— Vous connaissez son prénom ?

— J’ai bien peur que non.

— Observatory Road, dit Laidlaw quand ils sortirent. C’est dans le coin. Ça donne dans Byres Road. On peut aussi bien essayer. L’autre adresse est dans Hutchesontown.

Ils montèrent en voiture. Laidlaw alluma une cigarette. Comme d’habitude, Harkness conduisait.

— Vous pensez qu’Eck était au courant de la mort de Paddy et qu’il fallait le faire taire ?

— Je crois que c’est bien possible.

— Un gentil vieux.

— Et assez brave aussi. Quand on pense combien près de son cœur est la ciguë.


CHAPITRE XV

Le panneau de présentation en vitrine comportait quelques corsages de couleurs vives et un blouson avec un papillon brillant. L’enseigne peinte sur la vitre en lettres cursives rouges indiquait « Overdrive ». En dessous était inscrit en noir : « Si vous aimez le superchic, entrez donc chez Overdrive ». Il entra.

Il avait l’impression d’être un visiteur venu d’une autre planète, mais un visiteur intéressé. La musique jouée à la cornemuse le faisait se sentir étranger, tout comme le rock d’ailleurs. Question goûts musicaux, il en était resté au Country & Western. L’odeur de ce qui aurait pu être de l’encens le gêna et l’amena à se demander ce que ces teenagers pouvaient foutre bien avoir dans la tête. Les vêtements n’arrangeaient rien, pendant dans des couleurs qui faisaient penser à une loge de cirque.

À côté des porte-habits disposés en long et de ceux qui tournaient, il aperçut des foulards aux couleurs criardes, dans le style indien, accrochés à une poutre. Il y avait un coin avec des colliers qu’il aurait refusés à la tombola d’une foire. Étaient exposées également des sandales à lanières. Il entendit une voix.

— Essayez-la. Je pense que vous voyez ce que je veux dire.

Il marchait le long d’un présentoir où étaient suspendues des robes, et une fille émergea à l’autre bout. Elle portait un corsage d’un rose shocking avec une épaule et une manche en moins et portait un pantalon genre peau de léopard, qu’un moustique aurait pu enfiler. Il ne lui manquait plus qu’un mégaphone pour se faire remarquer. Elle sourit d’un sourire qui devait avoir vingt ans d’avance sur son temps et accueillit avec condescendance l’étrangeté de cette intrusion lourdaude dans son petit nid à la mode.

— Oui, monsieur. Je peux vous montrer quelque chose ?

— Non, merci, dit-il. J’fête pas mardi gras c’t’année.

Son regard la dépassa négligemment en direction des portes battantes à claire-voie qui donnaient accès aux deux petits salons d’essayage. En dessous de l’une des portes, il aperçut une belle paire de jambes en train d’essayer une jupe en jean.

— Mais z’en faites pas pour moi. J’peux attendre.

Il ramena son regard sur elle et fut ravi de voir que son visage avait perdu son air de composition et qu’elle se demandait comment elle devait réagir. Elle avait l’air bien jeune et avait perdu son accent dans le courrier.

— ‘coûtez, m’sieur. C’est quoi qu’vous voulez ?

— Eh ben, j’trouve pas ma couleur là-d’dans. J’pourrais voir la patronne ? Lynsey Farren est là ?

— Pour quoi faire ?

— Écoute, ma poulette, j’suis pressé tout d’un coup. Va lui dire.

— Pour quoi faire ?

Il regarda autour de lui et remarqua un rideau de perles qui masquait un passage. Il marcha dans cette direction. Derrière lui, la fille cria : « Mademoiselle Farren ! » On tira le rideau et le visage qui apparut renouvela en lui l’intérêt qu’il avait éprouvé la veille au soir. On aurait dit qu’il avait commandé l’avenir et qu’on le lui servait sur un plateau d’argent. Son regard l’effleura comme quand on regarde défiler la circulation et elle s’adressa à la fille.

— Janice ?

Janice enregistra l’accent comme un cours de perfectionnement.

— C’est ce monsieur, mademoiselle Farren. Il dit qu’il veut vous voir.

— Très bien, Janice.

Janice s’éloigna pour rejoindre sa cliente. Miss Farren sortit de derrière le rideau. Il apprécia la révélation.

— Oui ?

— Oui.

— Vous vouliez me voir ?

— Oui. Çà m’a bien plu. Mais j’aimerais qu’on parle aussi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Et puis elle le reconnut.

— Je suis Mickey Ballater. Un ami de Paddy Collins. J’aimerais vous causer. En privé.

Elle réagit très bien, transformant l’étincelle de panique qui avait allumé son regard en un ennui instantané. Elle étudia le mur derrière lui comme si des consignes y étaient imprimées.

— Vous venez à une heure qui convient mal. J’ai bien peur d’être assez occupée.

— Les heures qui viennent risquent de vous convenir encore moins et de loin, si vous n’voulez pas parler tout d’suite.

— Je ne vois pas de quoi il pourrait s’agir.

— Perdez pas vot’temps. J’vais vous dire. Paddy Collins. Tony Veitch. Dave McMaster. Cam Colvin.

— Est-ce que ces noms sont supposés signifier quelque chose pour moi ?

— Non. J’les ai trouvés dans l’annuaire. Si on allait à l’intérieur ?

Une femme venait de sortir de la cabine d’essayage et parlait à Janice. Lynsey Farren hésita en essayant peut-être d’évaluer combien plus compliqué ça allait être de jouer devant deux auditoires. Elle se retourna et écarta le rideau. Il la suivit.

L’arrière-boutique n’avait rien d’exceptionnel. Il y avait une table avec une cafetière, un petit réchaud à gaz, deux caisses en carton, empilées l’une sur l’autre, celle du haut laissant dépasser un emballage en cellophane contenant des corsages multicolores, mais elle se forçait à habiter cet espace comme s’il était rempli d’antiquités. Elle affichait un air plaisamment railleur pour lui faire comprendre combien leurs styles étaient différents.

Tandis qu’elle prenait une cigarette mentholée dans un paquet, il saisit le briquet étroit, gris métallisé, qui était sur la table et lui tendit du feu. Il garda le briquet à la main et s’assit, l’allumant à deux ou trois reprises. Elle s’assit à l’aise sur la table, croisant les jambes. Il s’agita un moment avec la grande corbeille métallique vide qui était par terre puis releva la tête. Elle en était toujours à se demander de quoi il retournait.

— Paddy Collins est mort. Saviez ça ?

— C’est une plaisanterie ?

— Quatorze coups de couteau. Si c’en est une, Paddy n’a pas remarqué.

Elle demeura silencieuse.

— Où est Tony Veitch ?

— Qui est Tony Veitch ?

— De l’argent, pour moi.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider.

— Ah bon. J’pensais pas que j’perdrais mon temps.

— Ça y ressemble.

— Ouais.

Il se leva, semblait perplexe. Il prit un des corsages dans la cellophane et l’examina. L’étiquette dans le cou indiquait « Baumwolle Cotton ».

— C’est joli, ça, dit-il.

— Ça ne vous irait pas.

D’un geste, il alluma le briquet, le corsage et le laissa tomber dans la corbeille. Vu l’étroitesse de la pièce, il s’enflamma comme dans une explosion, un bref geyser de flammes dont elle sentit la chaleur. Cela la fit reculer de la table, l’invective à la bouche, qui s’éteignit aussi vite que les flammes.

— Mais qu’est-ce… Est-ce que vous… Je vais chercher la police.

Tous deux surent ce que son silence soudain signifiait. Il secoua la tête.

— Vous n’avez pas envie de voir la police, dit-il. Mais cet endroit pourrait prendre feu très facilement. Pas aujourd’hui. Plus tard peut-être. (Il la regarda.) Voulez d’mander à la p’tite môme de sortir ? Vous s’rez plus libre pour parler.

Elle n’hésita qu’un instant, le temps de poser sa cigarette. Elle prit un corsage dans la pile et sortit dans le magasin. Lorsqu’elle revint, il était à nouveau assis. Se rasseyant sur la table, elle reprit sa cigarette mais celle-ci ne lui servait plus à se donner une contenance. Elle tirait dessus anxieusement.

— Janice est encore dans le magasin. Elle refait la vitrine.

Il hocha la tête.

— Lady Lynsey Farren. J’pense pas qu’j’aie jamais parlé à une vraie Lady avant. Dans Crown Street, on risquait pas d’marcher d’ssus. C’est chouette. Mais n’empêche que vous êtes comme les autres. Pas vrai, trésor ? Savez, Paddy m’a parlé d’vous. Semblerait qu’vous deux, vous avez fait aut’chose qu’des entrechats de Lady. C’était avant qu’Dave McMaster entre en scène, hein ? Z’aviez déjà vu Cam Colvin avant hier soir ?

Elle secoua la tête. Il décida qu’il n’avait pas la possibilité de savoir si elle disait la vérité. Elle souriait, probablement par décision du comité.

— Bon, d’accord, dit-il. On va faire comme ça. Vous dans vot’petit coin et moi dans l’mien. Tout c’que vous avez à faire, c’est d’écouter. Tony Veitch, y m’doit du fric. Paddy Collins devait m’aider à l’récupérer. Tony Veitch a disparu. Paddy Collins est super-mort. V’là où on en est. J’vais vous dire où on va. Cam Colvin est le beau-frère de Paddy. Si vous l’connaissez pas, j’vais vous dire qui c’est. C’est la Peste Noire en costume rayé. J’prends l’fric, il prend les vies. Il est en colère au sujet de Paddy et y cherche quelqu’un qu’aurait été en contact avec lui récemment. J’sais un tas d’choses que Cam y sait pas. Vous étiez là quand Paddy a rencontré Tony Veitch. Vous avez eu une p’tite affaire avec Paddy. Et pis, vous êtes passée à Dave McMaster.

— Qu’est-ce que Tony est supposé avoir fait ?

— C’est la question. Nous savons tous les deux c’qu’il a fait. Mais vous êtes à côté d’la question. J’suis pas là pour y répondre, aux questions. J’suis v’nu en poser une. Juste une. Où est Tony Veitch ?

— Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien. Comment pourrais-je le savoir ?

— Soit qu’vous mentiez, soit que pas. J’ai pas l’temps d’chercher à savoir. Mais, j’sais une chose. Vous pouvez trouver. Vous et lui, z’étiez copains. Et v’là c’que vous allez faire. Z’avez un stylo ?

Il arracha une feuille de papier du bas du calendrier qui était derrière lui. Automatiquement, elle prit un stylo sur la table et le lui tendit. Il écrivit quelque chose et lui passa le stylo et le bout de papier. Il avait inscrit un numéro de téléphone et la pointe du stylo avait traversé le papier en plusieurs endroits.

— Qu’est-ce que je dois faire de cela ?

— Vous avez le reste de la journée. Vous m’appelez là et vous m’dites où est Tony Veitch. Si j’suis pas là, vous continuez à m’appeler jusqu’à c’que j’y sois.

— Vous n’êtes pas sérieux.

— Ah, moi j’pensais.

— Je n’ai pas la possibilité de savoir. Il a disparu.

— Vous avez l’choix entre deux solutions. Vous l’trouvez ou bien j’dis c’que j’sais à Cam Colvin. Vous direz ça à Dave McMaster. J’pense pas qu’Dave aimerait qu’ça s’passe comme ça. Ça pourrait créer des vrais ennuis. Vous êtes une touriste ici, ma poupée. Vous n’savez pas à quoi ça r’semble. J’peux m’arranger pour vous faire voir. Vous aimez bien vous mélanger à la faune, hein ? J’peux tellement vous y mélanger qu’vous en sortirez plus jamais. (Il pointa le doigt vers elle.) Vous êtes dans un sale pétrin, Milady. C’que j’vous propose, c’est une porte de sortie commode. Acceptez. Dites-moi c’que vous savez et j’dirai à personne c’que j’sais.

Il se leva.

— J’m’en vais maintenant. Appelez Dave.

Il sortit. Tandis qu’elle regardait le numéro qu’il lui avait donné, elle entendit Janice parler de jeans. Elle aurait souhaité n’avoir à s’inquiéter que de cela. Elle décrocha le téléphone.


CHAPITRE XVI

Yesterday, toutes mes emmerdes sont far away

Maintenant, je peins tout le foutu day

Le temps passé

Où c’est qu’il est ?

C’est la chanson qui les guida vers la maison. Elle était située presque au bout de la rue, passé l’église paroissiale de Hillhead. Les grandes portes doubles étaient maintenues ouvertes par un morceau de carton marqué : « Attention à la peinture. » Deux hommes en bleu de chauffe tachés étaient en train de peindre les fenêtres du rez-de-chaussée, de chaque côté de l’entrée. Celui de gauche, un homme rubicond d’une cinquantaine d’années, travaillait au niveau du sol. L’autre, qui avait dans les trente ans et besoin de se raser, était perché sur une échelle car « sa » fenêtre était au-dessus de l’appartement en sous-sol. C’était lui le chanteur. Ses improvisations lyriques empruntaient à la musique des rues de Glasgow : « Ta-ta-ritine – ditine – bitine – bou-Pa – ritine-du-daritin-dou. » C’était une grande et belle maison, haute de trois étages, avec une longue basse fenêtre mansardée moderne. Sa solennité victorienne, béant au soleil, était quelque peu diminuée par la plaque à neuf boutons qui était encastrée dans la façade. La liste des noms inscrits en dessous des boutons attestait la crise d’identité qui sévit de nos jours et dont avait à pâtir un édifice construit à une époque où tout allait de soi. Il ne faisait aucun doute qu’il y avait affinité en ce qui concernait James R.P.S. MacKenzie et miss L.S. Booth-Williams. Mais il se trouvait que l’occupation du sous-sol était revendiquée par « Maggie, Jeanne, Sarah et Liz la Dingue ». L’appartement n° 9 mentionnait « les Amis du Che ».

— Vous cherchez Liz la Dingue, les gars ? demanda le chanteur. (Il fit un signe en direction du bas.) Elle habite là en bas. Une vraie marrante. Dingue comme un pou. La vraie rasta.

Laidlaw se mit à rire et Harkness fit un signe de la main tandis qu’ils passaient devant le téléphone payant dans le hall. En montant les escaliers, ils entendirent la conversation préoccupée des peintres par la porte ouverte.

— N’empêche qu’elle est pas assez dingue pour s’enticher de toi, disait le plus vieux.

— Harry ! Elles en ont toutes après moi. J’ai toujours des cailloux plein les poches, pour leur jeter. Faut que j’me protège. Pourquoi tu crois que j’prends jamais l’même chemin pour rentrer chez moi l’soir ? Pour pas qu’elles me prennent en embuscade.

— T’arriverais jamais à t’en sortir dans une orgie.

— En tout cas, j’pense pas qu’la tienne c’était Liz la Dingue.

— La grande blondasse ?

— Non. Pas mon genre, de toute façon. On dirait un balcon avec des pointes au bout. Pa-ra-di-pa-ra-rou-tine-doutine-beedle-de…

L’appartement n° 9 se trouvait en haut d’un petit escalier qui avait fait partie de l’espace mansardé. Laidlaw frappa à la porte verrouillée par un Yale.

— Ouais. Qui est-ce ?

Laidlaw fit une grimace qui voulait dire qu’il n’aimait guère parler aux portes et frappa à nouveau. Il entendit quelque chose qui ressemblait à « Oh et puis merde », un silence, puis la porte s’ouvrit.

— Guthrie Hawkins ?

Il fit la grimace.

— Gus Hawkins.

Il portait simplement des jeans. Il avait vingt ans et quelques, des yeux bleus, directs, qui vous donnaient l’impression qu’il ne se serait pas laissé intimider par un régiment. Il était brun de cheveux, ceux-ci coupés courts et ébouriffés. Il n’était pas grand mais son torse nu dégageait une telle puissance que ç’aurait été en rajouter que de parler de sa taille. Lorsque ses yeux eurent examiné la carte d’identité de Laidlaw, ils se relevèrent, voilés de distance.

— C’est à quel sujet ?

— C’est au sujet de Tony Veitch.

— Encore ? dit-il et il sourit. Vous pouvez attendre une minute, s’il vous plaît ?

Il referma la porte sur eux. Lorsqu’il la rouvrit, il portait à la main un sweater à col en V, qu’il passa par-dessus la tête tandis qu’ils entraient.

La porte donnait directement sur un appartement d’une seule pièce. À gauche pendait un rideau fait de bandes de plastique bleues et blanches, séparant le réchaud, l’évier et les quelques placards du reste de la pièce. Il y avait trois lits dont deux biens faits et agrémentés de coussins. Le troisième donnait l’impression d’avoir été fait à la hâte, avec des ondulations suggestives sous le couvre-lit.

Mais ce qui caractérisait l’endroit, ce n’était pas tant l’ameublement limité que ce qui avait poussé dans les interstices. Les murs étaient un collage défiant toute interprétation. Che Guevara était entouré de dessins de James Thurber, sa joliesse romantique se trouvant autant à sa place qu’un tragédien dans un wagon de métro. Il y avait diverses photographies et dessins dont il était évident qu’ils avaient été découpés dans des livres : Marx, Camus, T.S. Eliot, Socrate, John McLean portant un doigt accusateur sur le monde, Marlon Brando refusant de rendre son gant à Eva Marie Saint dans Sur les quais, Hemingway s’appliquant à être Hemingway. Il y avait des lithos de Vieille femme faisant cuire un œuf, de Velasquez, un Paysan en train de creuser, de Pissarro, Icare de Breughel avec, à côté, une feuille dactylographiée contenant le Musée des Beaux-Arts d’Auden. Il y avait une carte postale de Pollok House représentant Adam énumérant les Bêtes et Ève énumérant les Oiseaux. Ce qu’il y avait de plus évident, c’étaient les livres, le vrai mobilier. Ils recouvraient la pièce comme une tumeur fongueuse ayant proliféré depuis une simple étagère à trois niveaux, en piles posées à même le sol.

Les images tout autour étaient comme autant de trous percés dans les murs gris, ouvrant d’étranges horizons. Avec les livres, elles constituaient non seulement la négation de la pièce mais aussi de la ville qui était derrière, le refus d’avoir une vision qui soit circonscrite à l’instant.

Laidlaw ressentit immédiatement deux choses : qu’en étant simplement là, il était plus proche de Tony Veitch, il pouvait prendre le pouls de son étrangeté compréhensible, sachant un peu mieux d’où il venait ; et qu’il contemplait une partie de lui-même, perdue à jamais. Il se trouvait au milieu des idéaux complexes et incompatibles de la jeunesse et se souvint d’avoir été dans cette situation. S’en souvenant, il eut la bonne grâce de se souvenir qu’il était un étranger. L’âge mûr, ici, c’était un pays étranger. Ici c’était le mausolée de la jeunesse où tout compromis est profanation.

La fille renforça ce sentiment en lui. Elle avait passé des jeans et un T-shirt. Elle portait des mules à ses pieds nus. Sa récente vulnérabilité s’était muée en embarras. Ses seins semblaient trop évidents, comme si elle savait que les trois hommes présents dans la pièce en étaient trop conscients. L’intense intimité qu’elle venait de vivre avait été rendue publique avant qu’elle y soit préparée. C’était comme si elle était encore nue. Sa réserve était comme une accusation et Laidlaw se sentit coupable.

— Écoutez, dit-il. Je suis navré que nous vous ayons dérangés. Je m’appelle Jack Laidlaw et voici Brian Harkness. Nous ne serons pas longs.

— Ça ira, dit Gus Hawkins.

Il plut tout de suite à Laidlaw. Considérant la somme d’embarras, d’agression, de duperie que constituait l’intrusion de la police, Laidlaw apprécia la sereine franchise de la réponse du garçon. Gus s’appuya du coude sur le lit dans lequel ils avaient fait l’amour et affichait une insolente santé comme une auréole. Il savait que quoi qu’il arrive, il saurait s’en arranger.

Mary avança deux chaises et s’assit sur la troisième qui restait. Gus leur fit signe de s’asseoir. Laidlaw admira le style, ne put s’empêcher d’essayer de le déconcerter.

— Vous avez dit « encore », dit-il.

— Pardon ?

— Quand j’ai parlé de Tony Veitch. Vous avez dit « Encore » ? Qui est-ce qui l’a demandé ?

— Des gens.

— Je m’en étais douté. Toutefois, quelle sorte de gens ? Vous savez, cela peut-être important. Vous pourriez garder pour vous des renseignements vitaux.

Gus Hawkins tendit les deux mains, paumes en avant, poignets croisés. Laidlaw et Harkness se retinrent de sourire.

— Non ! dit Gus Hawkins. Ne m’emmenez pas. C’étaient simplement des amis de l’université. Ça fait beaucoup de bruit autour de Tony, il me semble. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Autant que je sache, il a disparu. Nous aimerions le retrouver.

— Je ne sais pas où il est.

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait aller ?

— J’ai vérifié partout. Cela vous surprend ?

— Eh bien, peut-être pourriez-vous nous dire quelque chose qui soit susceptible de nous aider à le trouver ?

Gus s’assit sur le lit, se prit la tête dans les mains, les épaules contre les genoux. Il fixa le sol pendant un moment puis releva la tête, semblant avoir pris une décision.

— Vous voulez une tasse de café ?

— Ce serait gentil, dit Harkness.

— Je m’en occupe, dit Marie.

— Merci, chérie. D’accord, je vais vous dire ce que je peux.

Laidlaw se demanda pourquoi.

— Saviez-vous qu’il allait disparaître ? Je veux dire, vous avait-il prévenu ?

— Pas vraiment. Pas plus qu’à n’importe quel moment. Il aurait pu se faire la malle n’importe quand depuis à peu près un an, Tony.

— Comment est-ce arrivé ?

— Eh bien, je lui avais laissé la place pour lui tout seul pendant la semaine des examens. Je viens de terminer une licence, moi. Je passe une ou deux fois dans la semaine pour voir si je peux lui donner un coup de main. Comme pour le vocabulaire anglo-saxon, que sais-je. Ou peut-être des références pour lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’était jeudi soir. Il avait l’air bien. Un peu zombie, comme tout le monde au moment de l’examen. Avec la tête comme une armoire pleine de dossiers. Mais il allait bien. J’ai pensé qu’il s’en était bien sorti jusque-là. Et puis samedi…

Il secoua la tête. Son regard refléta l’inquiétude qu’il avait dû ressentir à ce moment-là.

— Je passe samedi matin. La porte n’était même pas fermée. Entrebâillée. Je la pousse. Et c’est comme monter à bord du Hollandais Volant. Je savais que quelque chose n’allait pas. Bien sûr, il n’y avait aucune raison non plus pour qu’il soit là. Ce n’était pas ça. C’était… il n’avait pas quitté la pièce, celle-ci avait été abandonnée. Il y avait une tasse de café pleine, par terre. Quelques tiroirs ouverts qu’il avait vidés. Environ une demi-douzaine de livres éparpillés à même le sol, tous ouverts. J’ai regardé dans le placard. Son sac de voyage n’y était plus. Et voilà. Je ne l’ai pas revu depuis.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai vérifié à l’université. Il n’y était pas venu. Je suis allé dans plusieurs endroits où je pensais qu’il aurait pu être. Les pubs et tout ça. Rien. Je ne sais pas où il est allé mais il était vraiment décidé.

— Est-ce qu’il avait des ennuis que vous sachiez ? Nous avons parlé à M. Jamieson à l’université.

Gus fit la distribution des tasses pour différer la question. Laidlaw avait hérité de Snoopy. Harkness buvait dans une tasse recommandant un remède du XIXe siècle contre les rhumatismes. Marie fit passer le lait et le sucre. Harkness pensa que c’était une jolie fille.

— Pas que je sache.

— Est-ce que Tony connaissait quelqu’un du nom de Paddy Collins ?

Gus goûta son café pour voir s’il n’était pas trop chaud.

— Ça me dit quelque chose. Je crois qu’il l’a mentionné.

— Il le connaissait bien ?

— Tony ne connaissait bien personne.

— Qu’entendez-vous par là ? C’était un solitaire ?

— Pas qu’il ait choisi. Il essayait de se mélanger. Mais lui, c’était l’huile et tous les autres, de l’eau. Il restait à la surface. Il pensait connaître les gens. Il croyait probablement que toute conversation banale était un discours intellectuel. Il était naïf.

— De quelle façon ?

— Écoutez. On pourrait suivre l’évolution de Tony géographiquement. Sans traverser Byres Road. Et c’est pathétique. Vous savez ce qu’il faisait quand il est arrivé ? Il est venu avant moi. Nous en avons parlé souvent. Pendant un an, il est allé dans Vinicombe Street, au Salon. C’est un peu plus bas. Il y a des films qu’il a vus trois fois. Quel que soit le programme, il y allait. Si c’était Tom et Jerry, pareil. Il se cachait pour éviter tout contact avec l’existence réelle. Puis, pendant sa deuxième année, il a joué les Captain Scott. Il a commencé à fréquenter le Rubaiyat. Et puis le Curlers. Et puis le Tennents. Vous voyez ce que je veux dire ?

Laidlaw voyait très bien. Les trois pubs se trouvaient dans Byres Road. Il supposa que Gus voulait dire que la progression de Tony se faisait en direction d’une certaine idée de ce que devait être un pub ouvrier.

— Puis il a traversé le carrefour de Partick. Il est devenu Vasco de Gama. Le Kelvin. Le Old Masonic Arms. Prochain arrêt, la galaxie.

— Ce doit être là qu’il est maintenant. Il devait bien y avoir des indices montrant qu’il était sous pression.

— Tout le monde est sous pression au moment des examens. Pas besoin d’appeler un docteur pour savoir ça.

— Vous pensez qu’il n’y avait que cela ?

Gus semblait savourer son café.

— Autant que je sache.

— Alors, vous pensez qu’il va revenir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Avez-vous déjà rencontré le père de Tony ?

— Non. Il en a parlé une fois ou deux.

— Pas plus que ça ?

— Ben, il semblait le classer dans la même catégorie que la leucémie. Je ne pense pas que c’est quelque chose avec laquelle on a tellement envie de plaisanter.

— Lynsey Farren ?

— Elle, je l’ai vue.

— Et ?

— Assez agréable pour discuter avec à condition d’avoir des lunettes fumées. Elle s’habille comme les illuminations de Blackpool.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur elle ?

— C’est le genre aristocratie écossaise tricotée main, vous ne trouvez pas ? J’ai simplement pensé que quelqu’un aurait mieux fait de lui nettoyer les yeux à la naissance. J’ai eu l’impression qu’elle était dangereusement naïve. Mais il semblerait que la plupart des gens le soient.

— Y compris Tony ?

— Ouais. Surtout vis-à-vis de lui-même.

— Est-ce que le nom d’Eck Adamson vous dit quelque chose ?

— Le vieil ivrogne ?

— C’est cela.

— Il est venu ici une paire de fois. Taper Tony.

— Pas vous taper, vous ?

— Je n’investis pas dans les causes perdues.

— Vous savez quand elles sont perdues, c’est ça ?

— J’en ai une idée assez claire.

— Vous en avez de la chance. Vous croyez que Tony en est une ? Une cause perdue ?

— Je n’en sais rien. Je pense seulement que sa naïveté est dangereuse. Comme du TNT psychique dans la tête, quelque chose comme ça. Et on lui en a mis plein les poches. C’est comme s’il avait vécu très longtemps dans un bloc stérile. Je suppose que c’est pareil pour l’argent. Toutes les idées plus ou moins saugrenues auxquelles il touchait, il les faisait siennes. Il n’avait pas de résistance. Parce qu’il ne vivait pas dans la réalité. C’est là qu’il essayait d’aller. Vous savez, il est très intelligent. Mais son intelligence n’a pas sécrété d’anticorps.

— Je ne vous suis pas, dit Harkness.

Le regard de Gus accrocha celui de la fille, puis il regarda Harkness.

— Il vous tendait le visage comme on donne un chèque en blanc, vous savez. Il était content de plaider. Il était accroché par tout ce qui était différent de ce qu’il avait eu. Il raffolait des anecdotes sur la vie ouvrière. Je lui racontais des trucs dingues. Comment manger du porridge dans un tiroir. Des choses que j’ai seulement entendues. Et je lui disais que ces choses m’étaient arrivées. Ça n’était pas méchant. Enfin, peut-être un petit peu. (Il sourit en y repensant.) En fait, je me forçais pour lui donner une leçon. À froid. Mais ça n’a jamais marché. Mais je l’aimais bien. Tony était O.K., à ce moment-là.

— Votre affection semble faire partie du passé, dit Laidlaw. Qu’est-il arrivé ?

— Oh, écoutez, je l’aime toujours bien. Lorsqu’il aura fait le reste du chemin, j’espère que je le rejoindrai.

— Mais vous ne savez pas où ?

— Non. Tout ce que j’espère, c’est que quand viendra le Grand Soir, ils ne fusilleront pas Tony. C’est une riche nature qu’il importe d’épargner.

— Eck Adamson est mort. Vous le saviez ?

Son visage ne trahit aucune émotion.

— Non, je ne le savais pas. Mais je m’en doutais.

— Comment cela ?

— Il faisait tout pour ça, non ?

— Oui, mais en fait, on lui a donné un coup de main. Il a été empoisonné.

— Comment ont-ils fait pour trouver quelque chose qu’il n’ait pas déjà essayé ?

— De l’herboxy.

— Ouais, je suppose que ça devait marcher.

— Oh, ça a marché. Vous l’avez vu dernièrement ?

— Tony m’a dit qu’il était venu la dernière fois que je l’ai vu.

— A-t-il dit quelque chose de particulier à propos de cette rencontre ?

Gus secoua la tête.

— Autre chose à quoi vous penseriez ?

Gus secoua à nouveau la tête. Laidlaw regarda la fille. Elle avait presque tout le temps gardé les yeux fixés sur Gus Hawkins. Son regard était irradié comme si Gus était Dieu. À le voir, on aurait pu penser que Gus serait d’accord.

— Qu’est-ce que fait votre frère ? demanda Laidlaw.

Gus leva les yeux vers lui très précautionneusement.

— Pardon ?

— On m’a dit que vous aviez un frère. Qu’est-ce qu’il fait ?

Gus lui adressa lentement un sourire éclatant comme le faisceau d’un projecteur : Halte ! Vous êtes repéré.

— Je ne sais pas, dit-il. Il faudra que je le lui demande un de ces jours.

Laidlaw accusa le coup.

— Eh bien, merci pour votre aide.

— Et pour le café, dit Harkness à Marie.

Laidlaw s’arrêta. Il venait de voir deux cadres sur l’étagère. Ils ne contenaient pas de photos. Ils renfermaient chacun un poème écrit à la main. Laidlaw reconnut l’écriture de Tony Veitch. Il s’approcha pour regarder.

Je suis celui

Qui se gratte avant que ça démange,

Laisse rentrer le temps qu’il fait, à l’intérieur,

Voit un cochon en regardant une tranche de lard,

Mange un œuf et y trouve un goût de plume,

Celui qui est l’élève de tous les autres.

— Tony appelait ça ses « mots-instantanés », dit Gus.

— Vous-a-t-il écrit depuis qu’il a disparu ? demanda Laidlaw.

— En fait, oui. Une longue lettre sur le marxisme. Essayant de me convaincre de l’erreur dans laquelle je me trouvais, je l’ai perdue.

Nous sommes grands, abandonnés, décolorés par le soleil.

Nous sommes l’absence de tout un chacun.

Tenus par le vide, nous le tenons,

Dimensions finies autour de l’infini.

Nous sommes les os du plus grand nombre

Renfermant les os de quelques-uns.

— Mais des « instantanés » de quoi ? dit Laidlaw.

— Eh bien, ce sont des énigmes, dit Gus en riant. C’est à vous de les déchiffrer.

— Ça ressemble à la conversation de certaines personnes, dit Laidlaw tandis qu’ils ressortaient.

— Pas bête, ce garçon, dit Harkness lorsqu’ils furent dans la voiture.

— Non. Il en sait plus que nous pour l’instant. Vous me déposez au Burleigh. Ça doit être cette affaire mais il va falloir que je reprenne mes cachets contre la migraine. Vous avez quartier libre pour aller voir la dame de votre choix. Vous me reprendrez plus tard pour qu’on aille à East Kilbride. Vous papillonnez avec combien de femmes ces temps-ci ?

Harkness ne trouva pas cela drôle.


CHAPITRE XVII

— J’ai vérifié les boutiques dans Queen Margaret Drive, dit Laidlaw. Personne ne le connaissait. Pour ce qu’il se montre, il pourrait très bien vivre dans une caverne.

— Cherchez la femme, dit Harkness qui avait plaisir à conduire sur l’autoroute. Peut-être miss Farren pourra-t-elle nous aider.

Située à proximité immédiate de Glasgow, la modernité de East Kilbride était avérée par les bonnes voies d’accès qui convergent vers elle et les ronds-points qui marquent leur confluence comme des tourbillons. La ville se dresse au milieu de tout cela comme un archipel.

Dans l’une des îles se trouve le poste de police. Une fois qu’ils y furent arrivés, Laidlaw et Harkness firent une découverte intéressante. La main courante portait mention d’un fait remontant à trois semaines et concernant une fille nommée Lynsey Farren. La police avait été appelée chez elle pour un tapage provoqué par un homme.

Ayant entendu le bruit d’une violente dispute, un voisin, M. Watters, avait frappé à sa porte. La porte était entrouverte. Avant qu’elle ne lui soit claquée au visage par un homme qui lui dit de partir, il avait entendu la voix de miss Farren disant qu’elle était prisonnière et lui demandant d’appeler la police. Ce qu’il avait fait. Lorsque la police était arrivé, aucun homme n’était présent dans l’appartement mais miss Farren portait la trace de mauvais traitements, en particulier d’importants hématomes aux bras. Toutefois, miss Farren avait déclaré avec insistance qu’elle voulait simplement faire peur à l’homme en le menaçant de la police et refusa de donner son identité.

— Miss Farren a refusé que l’affaire aille plus loin.

Elle habitait Old Vie Court, un appartement situé au neuvième étage. C’était un immeuble bien entretenu. En sortant de l’ascenseur, Laidlaw consulta la liste des noms sur le palier et appuya sur le bouton marqué Michael E. Watters. Harkness le regarda.

— On dirait qu’elle se cache, dit Laidlaw. On pourrait bien avoir besoin d’un radar pour la repérer. Voyons si ces gens-là font l’affaire.

La porte fut ouverte par un homme mince, de grande taille, dont la prudence laissait à penser qu’il n’y avait que des cambrioleurs pour lui rendre visite. Il avait l’air usé.

— Oui ?

— Monsieur Watters ?

— Oui.

— Inspecteur Laidlaw. Brigade Criminelle écossaise. Voici l’agent Harkness. Nous aimerions nous entretenir avec vous.

Laidlaw sortit son portefeuille contenant sa carte d’identité. M. Watters la fixa comme si c’était un couteau.

— La police ?

— N’ayez crainte. Nous nous occupons d’une affaire à laquelle l’incident dans l’appartement de Mlle Farren pourrait être lié. Nous avons pensé que vous pourriez nous aider.

— Excusez-moi. Pouvez-vous attendre une minute, s’il vous plaît ?

Il disparut à l’intérieur.

— Il est probablement parti planquer les mitraillettes, dit Harkness, qui fit semblant de taper dans la porte, en disant : « Allez, mon gars, c’est une descente. »

L’homme revint.

— Entrez, je vous prie. J’étais en train d’expliquer à Molly. C’est ma femme. Il ne lui faut pas trop d’émotions.

Harkness fut flatté comme s’ils étaient à la parade. Ils entrèrent dans une pièce dont l’intimité avait quelque chose d’oppressant. Les bibelots abondaient. Cela ressemblait à un haras pilote en miniature décorative. Des petits chevaux faisaient face à de grands chevaux, les chiens cohabitaient avec les chats, un singe en porcelaine, des canards en porcelaine. Les murs étaient encore mieux lotis. On pouvait se demander s’il n’allait pas bientôt falloir accrocher des trucs par la fenêtre. « Le Vieux Salon des Curiosités », pensa Harkness.

— Madame Watters, dit Laidlaw, je suis l’inspecteur Laidlaw. Voici l’agent Harkness. C’est aimable à vous de nous recevoir.

Elle acquiesça d’un hochement de tête. M. Watters leur fit signe de s’asseoir.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Ce qu’il a fallu qu’on supporte. Vous menez une existence décente toute votre vie et, lorsque vous avez trouvé l’endroit que vous cherchiez, voilà ce qu’il vous faut subir.

Elle avait le teint accentué et, sur les joues, un réseau de veinules qui laissaient supposer qu’elle pouvait avoir des troubles cardiaques. Avec ses cheveux noirs où n’apparaissait aucun fil gris, elle avait cette espèce d’épanouissement de serre qui contrastait avec l’impression d’épuisement que donnait son mari.

— Je ne sais pas, mais la vie que mènent certaines personnes… Nous, nous restons entre nous. Nous ne sortons jamais. (Elle tapota délicatement sa poitrine.) À cause de mon cœur, vous savez. Mais pour nous c’est une épreuve.

— Vous voulez parler de Mlle Farren ? demanda Laidlaw.

Elle hocha la tête.

— Comment cela ?

— Oh !

Elle fixa la bûche électrique, se pencha et déplaça un tout petit peu l’assiette d’eau qui se trouvait devant, comme si elle savait exactement à quel endroit l’atmosphère avait besoin d’être humidifiée.

— Vous voulez dire qu’il y a eu d’autres incidents ?

— Vous ne pensez pas qu’un seul suffisait ?

— Je m’excuse, je ne comprends pas. Quoi, au juste ?

Elle marqua une pause et regarda son époux.

— Des hommes, dit-elle. Des allées et venues.

Elle regarda Laidlaw et ponctua ses paroles d’un hochement de tête. Harkness s’amusait en regardant le visage de Laidlaw s’essayant à répondre à l’invitation de son courroux. Il mâchonnait l’intérieur de sa joue tout en hochant la tête très doucement. Harkness se demanda avec quoi il pouvait bien être d’accord.

— Monsieur Watters, peut-être pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé exactement il y a trois semaines ?

— Le bruit était terrible, répondit Mme Watters.

Nous l’avons supporté aussi longtemps que nous avons pu. Puis Michael est allé frapper à la porte. Il leur a fallu du temps pour ouvrir.

— Qui l’a ouverte ?

— C’était un homme.

Laidlaw sortit sa photographie de Tony et la tendit à M. Watters.

— Qui est cet homme ? Questionna Mme Watters, qui l’avait interceptée. (Elle la regarda puis la passa à son mari.) Il cacha le côté gauche du visage avec sa main.

— Je n’ai vu que son œil au coin de la porte. C’était peut-être bien son œil.

Laidlaw regarda Harkness. « Cet œil a bien commis une agression caractérisée », pensa Harkness.

— Puis il m’a dit de partir et a fermé la porte.

— Qu’a-t-il dit exactement ?

M. Watters regarda son épouse et marqua un temps qu’il mit à profit pour s’éclaircir la gorge.

— Il a marmonné : « Vas te faire foutre. »

Ils restèrent immobiles, attendant que le mot se dissipe comme une odeur nauséabonde. Harkness eut comme une révélation qui ne lui fit pas plaisir. C’était M. Watters passant ses journées aux petits soins pour sa femme, telle une antenne mobile de survie, un stimulateur cardiaque ambulant. Depuis qu’ils étaient entrés, tout avait été reporté sur Mme Watters. La pièce, c’était son bloc stérile. La maladie a ses pratiques, pensa-t-il. La vie doit s’approcher d’elle, revêtue d’un masque médical. Il se les imagina tous les deux, reclus ici même, ne s’intéressant à rien d’autre qu’aux battements de son cœur.

— Mais elle t’a crié d’appeler la police. Et puis après elle a refusé de porter plainte. Elle devait savoir qu’elle avait mal agi.

— Vous avez vu l’homme partir ?

— Nous ne nous mélangeons pas. Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? (Mme Watters avait pris un ton sévère).

— Nous n’en sommes pas sûrs encore, dit Laidlaw. Que fait Mlle Farren ?

— Ce n’est pas l’argent qui lui manque, à cette fille. Elle a une espèce de magasin nouvelle mode. Comment appellent-ils cela ?

— C’est une boutique en ville, dit M. Watters. Overdrive.

Laidlaw le remercia et ils partirent. M. Watters les raccompagna à la porte. Mme Watters agita la main d’un air distrait comme le ferait une reine passant dans son carrosse.

— Lequel des deux, pensez-vous, court le plus grand danger ? demanda Harkness.

— Ouais, dit Laidlaw. Je vois ce que vous voulez dire.

Lynsey Farren semblait être d’une autre race. Elle ouvrit tout de suite la porte en disant : « On a oublié sa clef… ? » Il était évident qu’elle avait négligé de regarder par le judas qui avait été installé récemment par un menuisier amateur. L’excitation qu’on lisait dans ses yeux tirant sur le vert se durcit pour exprimer la défiance. Elle les dévisagea. Ils ne mirent aucune retenue à faire de même.

C’était une grande fille blonde, dans les vingt-cinq – trente ans, subtile comme une fanfare. Le visage était beau, le nez affirmé, une bouche légèrement féroce et le corps abondant en formes généreuses. À côté d’elle, Anita Ekberg avait l’air d’un sac d’os. Elle était habillée pour sortir, à moins que ce ne soit pour émigrer, une longue robe verte avec quelque chose qui ressemblait à un gilet qui aurait grandi trop vite, de grosses boucles d’oreille, un collier et tellement de bracelets qu’il devait y avoir un excédent de bagages. Elle donnait immédiatement l’impression de se déplacer avec sa boutique.

— Bonsoir, dit Laidlaw, ce qui, pensa Harkness, était faire preuve d’une étonnante présence d’esprit.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. (Elle avait une de ces voix légèrement dures, typiques de la haute).

Laidlaw présenta sa carte et dit qui ils étaient.

— Que voulez-vous ?

— Miss Farren ?

— Oui.

— Cela a peut-être un rapport avec cette affaire d’il y a trois semaines.

— C’est réglé. Je n’ai rien à ajouter. C’est ce que je leur ai dit.

La porte allait se refermer.

— Il y a eu du nouveau.

La porte se rouvrit et elle émergea à nouveau, tel l’artiste qui change d’expression à volonté. Ça avait été le plaisir, puis la défiance. Maintenant, c’était l’ennui. Ses cils semblaient peser une tonne. Harkness se dit qu’elle avait dû répéter à leur intention. Elle en faisait trop.

— Oh, écoutez. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un meurtre, dit Laidlaw.

— J’allais sortir.

— Deux personnes sont déjà sorties. Pour de bon.

— Deux ? Oh, entrez si vous voulez. Mais je n’ai pas beaucoup de temps.

Elle s’éloigna, laissant la porte ouverte. Harkness la referma lorsqu’ils furent entrés. Il fallait presque escalader l’odeur du parfum pour pénétrer dans la pièce.

C’était un endroit étudié, pensa Harkness, tapisseries kitsch, une grande table ronde en verre, un arpent de peinture au-dessus de la cheminée imitation, représentant des chevaux posant sur la plage. On entendait l’un de ces disques maquettes de studio, reprenant les récents tubes et enregistrés par la Show-Bide & Co., aussi authentique que de la monnaie de singe. C’était dans le ton. Harkness se demanda si c’était pour cela qu’elle portait les cheveux longs : ses oreilles étaient en fer blanc.

Elle ne leur proposa pas de s’asseoir. Elle prit une cigarette et l’alluma. Laidlaw et Harkness se tenaient là comme deux spectateurs égarés sur la scène.

— Eh bien ?

— Que s’est-il passé exactement il y a trois semaines, miss Farren ?

— Un malentendu. C’est personnel.

— Un assassinat c’est très personnel.

— Ce n’est pas moi qui ai été assassinée.

— Miss Farren, ce que nous essayons de savoir, c’est si la personne qui était ici il y a trois semaines, ne serait pas impliquée dans le meurtre qui a eu lieu depuis. Pour nous, il est important de déterminer qui était avec vous.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et s’assit. Ils firent de même.

— Je le connaissais à peine, dit-elle.

— Connaissez-vous son nom ?

Elle vérifia la marque de sa cigarette comme si elle avait un goût étrange et regarda soudainement Laidlaw, hardiment.

— Non. Écoutez, cela m’embarrasse. J’avais trop bu. Je l’ai rencontré et je l’ai ramené ici et tout a mal tourné. Très mal. Plus jamais. C’est gênant mais, franchement, je ne connais pas son nom.

— Son prénom ?

— Même pas.

Le silence résonnait d’incrédulité. Laidlaw sortit le bout de papier d’Eck et le lui tendit. En le lisant, elle arrêta de jouer les meneurs de jeu. Son visage s’immobilisa.

— Vous reconnaissez l’écriture, miss Farren ?

— C’est l’écriture de Tony.

— Il vous a écrit, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça.

— Quand ?

— Il y a environ une semaine.

Harkness sentit qu’elle était sur le point de leur dire la vérité. Il pensa que, comme l’avait prévu Laidlaw, Milton Veitch avait téléphoné. Elle avait décidé de ce qu’elle dirait et de ce qu’elle tairait. Il était convaincu qu’en l’occurrence, elle avait décidé d’être sincère, peut-être parce qu’ils étaient déjà au courant de sa liaison avec lui, ou peut-être parce qu’elle l’aimait bien ou, tout simplement, parce que pour faire passer les bons gros mensonges, il fallait les assaisonner de vérité.

— C’était une lettre. Nous avions cessé de nous voir. Tony et moi, nous nous connaissons depuis des années. À un moment, cela a été comme de l’amour. Mais ça n’en était pas. Pas pour moi. Pas comme ça en tout cas.

— C’est vous qui êtes partie ?

— C’est exact. C’était une longue lettre.

— Vous l’avez ?

— Je l’ai détruite.

Harkness pensa que Tony Veitch n’avait pas de chance avec ses correspondants. Peut-être aurait-il dû joindre une enveloppe timbrée pour le retour des manuscrits.

— Il a dû être affecté par la rupture, dit Laidlaw. Vous pensez que cela pourrait avoir un rapport avec sa disparition ? Vous savez qu’il a disparu ?

— Je le sais. Mais je ne pense pas. C’était une lettre très sereine. Il voulait simplement analyser nos rapports, je suppose.

— Le bout de papier que vous avez là, il a été trouvé sur un vagabond. Eck Adamson. Cela ne vous dit rien ?

Cela ne lui disait rien.

— Il est mort d’empoisonnement à l’herboxy. Les autres noms ?

Elle regarda Laidlaw avec condescendance, revenant au style rebuffade qu’elle avait adopté en les voyant pour la première fois. La minute de vérité était manifestement écoulée.

— Le mien veut dire quelque chose pour moi, dit-elle.

— Paddy Collins non plus ?

Elle secoua la tête.

— Le Berceau ?

— C’est un pub où Tony et moi allions quelquefois.

— C’est un peu marginal, non ?

— Tony aimait cela.

— Et vous ?

— Ça changeait. Écoutez, je n’ai pas tout à fait fini de me préparer.

Harkness se demanda ce qu’elle pourrait encore bien ajouter. Mettre du vernis ? Mais elle avait pris sa décision. Le reste équivalait à une expulsion et son impénétrabilité se verrouilla à double tour lorsque la porte d’entrée s’ouvrit soudain et qu’un homme jeune entra, sifflotant comme un buisson d’étourneaux et marchant à la tête d’un défilé invisible. Il s’arrêta théâtralement, observant le groupe. Laidlaw et Harkness reconnurent Dave McMaster.

Mais cela ne servit pas à grand-chose. Lui et Lynsey Farren auraient pu venir de la planète Mars pour passer le week-end. Les choses qu’ils ignoraient de Glasgow étaient légion. Dave avait vu Tony au Berceau, mais c’était tout. Paddy Collins était mort ? Qui était Eck Adamson ? Lorsque Dave s’était mis avec Lynsey, Tony n’était plus dans le coup. Aucun des deux ne comprenait comment le nom de Lynsey Farren avait pu atterrir sur le bout de papier d’Eck. C’était à se demander ce que manigançait Tony Veitch. Ils étaient juste un jeune couple heureux qui sortait dîner. Et ils ne voulaient pas rater la table qu’ils avaient réservée.

Arrivé à la porte, Laidlaw dit :

— À propos, miss Farren. Lorsque j’ai dit qu’il y avait eu deux personnes d’assassinées, vous avez répété mes paroles. Vous avez eu l’air surprise. Vous saviez déjà qu’il y avait un mort ?

Mais elle était à nouveau bien installée dans son rôle de maîtresse… du manoir. Elle sourit.

— J’ai pensé que deux c’était vraiment trop… extravagant.

Mais dès que la porte se fut refermée sur les policiers, elle se défit très rapidement.

— Dave ! Il m’a questionné au sujet de Paddy Collins.

— Tu ne lui as rien dit ?

— J’ai dit que je ne le connaissais pas.

— Très bien. Tout le monde est après Tony, ça d’vait arriver.

— Dave, Eck Adamson est mort.

— Ce vieux Eck. Vraiment. N’empêche, c’est c’qu’on appelle une bénédiction du ciel.

— Il a été assassiné.

Dave la regarda, incrédule.

— Eck ? Allons. C’est comme si on bombardait une tombe. Qui pouvait bien vouloir tuer Eck ?

Avant même qu’il ait fini sa question, leurs regards s’étaient fermés, semblant découvrir la même éventualité dans les yeux de l’autre. Dave détourna la tête d’une manière un peu trop déterminée.

— Reprends-toi, Lynsey. Ça peut pas être Tony.

— Il l’a déjà fait.

— On est pas sûrs.

— Tu crois ?

— En tout cas, y avait une raison à c’moment-là. Quelle raison y aurait de tuer Eck ?

— Peut-être savait-il quelque chose.

— Eck savait même pas l’heure qu’il était.

— Oh ! Dave (Elle s’était blottie contre lui.) Je ne crois pas que je pourrais le supporter. Pauvre Tony. Est-ce que tu as déjà téléphoné à Mickey Ballater ?

— Ouais. Pour le mettre sur la touche. Il pourrait vraiment créer des ennuis. Je lui retéléphonerai ce soir.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va sortir et on va prendre du bon temps. (Il l’enlaça à la manière d’un ours.) Va voir s’ils sont bien partis.

Elle se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau. Leur voiture n’avait pas bougé. À l’intérieur, il venait d’être convenu que Harkness déposerait Laidlaw dans Pitt Street. Après quoi Laidlaw irait voir Eddie Devlin au Club de la Presse et Harkness pourrait l’y rejoindre. Harkness mit le contact et engagea la première.

— Dave McMaster, disait Laidlaw. Elle est vraiment en train de sauter la barrière avec lui, vous ne trouvez pas ? M. Veitch ferait peut-être bien de revoir l’opinion qu’il a de Lynsey Farren. Elle a définitivement arrêté de jouer à la poupée, la môme. Quelle artiste à la manque ! On dirait qu’elle loue ses attitudes à la journée. Chez les « Gueules Coincées », ouais.

— Ouais. Pas d’oscars pour miss Blandish, dit Harkness. Elle ment comme un vendeur de voitures. Pourquoi ?


CHAPITRE XVIII

Milligan gravit la colline jusqu’à l’endroit où, surplombant ce qu’avait été Anderston maintenant réaménagé jusqu’à en devenir anonyme, se trouvait l’hôtel Albany. Il s’était garé dans Waterloo Street. L’Albany est une forteresse de verre et de béton consacrée à la grande vie. Le pont-levis pour y accéder, c’est l’argent. C’est là que descendent pas mal de personnalités connues quand elles viennent à Glasgow. C’est peut-être ce dont dispose au grand jour la ville en matière d’ambassade des privilèges grâce auxquels les riches ramènent le monde à un seul endroit, bien qu’à Glasgow il y ait peu d’endroits publics qui oseraient, de manière incongrue, décourager certains clients. Ils se contentent de leur fournir de simples repères financiers.

Milligan avait précisé le salon principal, aussi dépassa-t-il l’entrée du bar du sous-sol, la Hutte. C’était en quelque sorte le Q.G. des serveurs, là où les parieurs viennent boire, entourés de gens comme Charles Aznavour et Georgie Best, en photos, tels les vestiges des grandes occasions passées.

Les portes de verre s’écartèrent devant lui, poliment. Le salon était un prolongement de la réception, avec le bar tout au bout. Milligan s’infiltra dans la cohue policée et en ressortit avec une bière bouteille. Il n’y avait rien d’aussi vulgaire que la pression.

Il s’assit dans l’un des fauteuils noirs restés libres. De l’autre côté de la même table, se trouvaient deux hommes d’affaires. « – Mais, comparé aux bénéfices de l’année dernière… » « – Une nouvelle usine à Sheffield… » « – Les frais généraux… » Ils s’entretenaient en dialecte.

Milligan fut heureux de voir qu’ils ne tardaient pas à se diriger vers le Carvery… De temps à autre, une voix à l’accent de Glasgow s’élevait au-dessus de la masse, habillée en anglais d’Oxford, comme si on venait de livrer par erreur un costume de Marks & Spencer’s. « Monsieur Untel est demandé au Carvery », disait la voix dans le micro. Un groupe se levait alors de la table à plateau de verre et se dirigeait vers le restaurant, toujours encordé dans la conversation en cours.

Milligan décida de s’intéresser aux femmes. Il y en avait deux qu’il aurait bien ajoutées sur sa liste, la liste de ses problèmes. L’une était une grande blonde avec une robe de satin rouge. L’autre était plus discrète, avec moins de ce côté phare braqué tous azimuts. Mais c’était celle qu’il préférait, Milligan, avec ses cheveux noirs, ne serait-ce que parce qu’elle ne lui avait pas prêté attention une seule fois. Il aurait aimé lui ébranler un peu son style. Il lança quelques regards chargés de curare en direction de l’homme avec qui elle était, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à vivre.

« Dieu merci, il y a Macey », pensa Milligan.

Macey se dirigeait vers lui, pas trop haut perché sur ses souliers à semelles compensées. Il portait son costume gris à rayures, larges revers, une chemise rouge et une nappe en guise de cravate. Macey pensait que c’était en pleine lumière qu’on se cachait le mieux.

Le visage juvénile, bien nourri, avec un nez à se raser avec cependant, était grandement intéressé par toute chose. Né et élevé à Govan, ayant vécu à Drumchapel, il semblait se dire à lui-même, chaque fois qu’il allait ailleurs :

— Moi ici, v’rendez compte !

Ce qui se passa, quand il aperçut Milligan, aurait pu être considéré comme un regard jeté à droite et à gauche chez un autre. Chez Macey, la prudence réduisit cela à un arrêt imperceptible. Il opina plaisamment du bonnet en s’apprêtant à poursuivre sa marche tout en continuant à regarder.

— Macey, appela doucement Milligan. Par ici.

Macey hésita comme un chat qui cherche une sortie avec ses moustaches. Il se dirigea vers lui.

— Salut, Ernie.

— Qu’est-ce que je t’offre ?

Le temps que Macey prit pour répondre aurait suffi pour faire signer une pétition.

Ses moyens d’existence, sinon son existence, dépendaient de la prudence et de la prescience. Cet endroit lui plaisait autant qu’à un cardiaque les douleurs dans la poitrine.

Il sembla vérifier qu’il n’y avait pas d’alerte de ce côté-là, hocha la tête et s’assit.

— J’prendrai une pinte de brune.

— Pas de pression ici, dit Milligan.

— Alors un verre d’Export.

Tandis que Milligan passait commande à la serveuse, Macey regarda autour de lui en clignant des yeux à sa façon, comme l’Instamatic d’un touriste.

— C’est quoi, ça, là-bas ?

Il parlait des gravures et peintures de Norman Ackroyd, qui étaient disposées sur les murs du salon comme des trous noirs dans lesquels des soupçons de lumière et de formes tentaient de survivre.

— Macey, dit Milligan, ce sont des œuvres d’art. Cela me plaît.

— Euh-euh. C’est quoi, son truc ? Tous les gens que j’connais s’font mettre en taule quand y volent de l’argent.

Milligan se mit à rire et Macey se tourna vers lui, le visage incrédule, comme s’il voulait participer. Milligan n’était pas emballé, mais il appréciait la tradition suivant laquelle travaillait Macey. Macey était un artisan travaillant d’après la méthode de l’indicdouble, qui avait cours à Glasgow. C’était un maître dans l’art de retourner ses paumes vers le ciel avec cette sorte d’innocence qui en faisait le pickpocket des soupçons que pouvaient avoir les autres. Milligan pensa que nombreux avaient dû être ceux avec lesquels il avait traité et qui étaient allés se coucher avant que leur autosatisfaction tourne au vinaigre et qu’ils se rendent compte que Macey s’était payé leur tête en les roulant avec ce avec quoi ils croyaient s’être payé la sienne. Il était d’une nature si simple qu’il aurait pu placer des assurances vie au paradis.

— Ton Export, Macey, dit Milligan qui paya.

Macey trempa ses lèvres dans la bière. Contrairement à bon nombre d’indics, il n’avait jamais recours à l’alcool pour mettre ses lèvres à l’abri de ses soupçons. Si on lui payait à boire deux fois, il fallait que le deuxième coup soit pour emporter.

— Qu’est-ce que vous pensez pour Danny Lipton, Ernie ?

— C’est la mélasse, pas vrai ? À moins que Danny arrive à prouver que quelqu’un s’est introduit chez lui pour y planquer la camelote. Avec ce qu’on a trouvé, on pourrait faire tourner le marché de Barras pendant quinze jours.

— C’t’une honte, pas vrai ?

— Il a été négligent, Macey. Il faut toujours prévoir un dépôt avant de bouger. On ne ramène pas ça à la maison comme des cadeaux de Noël.

— J’sais ça. Danny aussi, y l’sait. Les flics sont chez lui tellement souvent qu’on croirait qu’c’est une annexe du commissariat. Mais quand on a l’occase d’faire un p’tit boulot, on saute dessus, pas vrai ? L’instinct professionnel, quoi !

— Non, ce n’est pas ça. L’instinct professionnel, c’est quand tu laisses passer trois stations dans ta tête et que tu reviens sur tes pas, à pied. Danny, ce n’est pas ce qu’il a fait. Il a sauté en marche pendant que son idée poursuivait son chemin. Direct pour la taule de Barlinnie.

— La Bar-L ? (Macey frissonna.) Putain ! (Il n’avait été qu’une seule fois à la prison de Glasgow. Il n’avait pas l’intention d’y retourner.) C’est la merde quand même. C’est vraiment un bon gars.

Macey avait raison. La seule chose envers laquelle Danny Lipton se soit jamais montré violent, c’était une fenêtre.

— J’ai causé à sa femme aujourd’hui, dit Macey.

— La grosse Sarah ?

— Y va lui manquer vachement. Chouette couple, ‘savez. Quand y cambriole pas d’baraques, il arrange la sienne. Ça, c’t’un fait. Sarah dit que quand Danny est pas là, elle sait exactement où il est. Pas comme les maris de certaines. Elle sait qu’il est en train d’s’en faire une.

Macey voulait dire une « baraque ».

— Z’êtes remis avec vot’dame ? demanda Macey.

— Non, mais ça ne va pas tarder.

Milligan perçut la fierté de l’indic qui se permettait d’être familier avec un flic. Il pensa que faire l’indic, c’était la porte de service de la responsabilité, tout comme le domestique dans une grande maison, qui pense qu’il est supérieur à tous ceux qui n’y sont jamais rentrés. L’argent était souvent un aspect secondaire de la chose. Mais de là à traiter d’égal à égal…

— Macey.

C’est avec déplaisir que Macey enregistra le changement de ton. Milligan fouilla dans sa poche intérieure et en sortit quelque chose qu’il donna à regarder à Macey.

— C’est quoi, ce truc ?

— De l’avancement, dit Milligan. C’est le commissaire Milligan que tu vois là.

Dérouté, Macey regardait la photographie d’un jeune homme dont l’air inexpérimenté suffisait à Macey pour qu’il ait envie de chercher la coquille d’œuf au sommet de son crâne. Il relevait la tête de quelque chose qu’il était en train de lire et l’expression suggérait qu’il n’avait jamais vu un flash avant. Abrité derrière son propre masque d’innocence, Macey regarda Milligan.

— Y a quèques années qu’ça a été pris. Vous avez pas l’air si jeune.

— Euh-euh. Tony Veitch, Macey. Tony Veitch.

L’énoncé du nom faillit presque interrompre le numéro de Macey. En le regardant, Milligan pensa qu’il y avait peut-être là un commencement de réponse.

— Tu le connais ?

Macey secoua la tête.

— Je suis à sa recherche. J’ai l’impression que s’il a fait ce que je pense qu’il a fait, il doit y avoir du monde et j’en suis, Macey. (Macey leva les yeux de la photographie. Milligan pointa le pouce vers lui-même.) Je suis le premier. Je ne fais pas la queue. Tu me suis ?

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-d’dans, Ernie ?

— Macey, j’ai dû prendre une hypothèque pour te payer à boire ici. Je n’aime pas gaspiller mon argent. Je sais que tu es en contact avec les gars qu’il faut pour celui-là. Tout ce que tu as à faire, c’est d’avoir envie de savoir. Tu as intérêt à avoir envie de savoir. Traîne tes pieds là-dedans, je veillerai à ce que tu aies tout le temps qu’il faut pour ça. Tu croyais que Barlinnie c’est moche, Macey. Barlinnie, c’est du nanan. Plein de gardiens en livrée. Tu ne veux pas essayer Peterhead ? Ils ont un truc qu’ils appellent le quartier des mariés, « O.Q.H.S. » Tu as une belle gueule, Macey.

— J’frai c’que j’peux, Ernie. Et pour le fric ?

— C.A.L., Macey. C.A.L. Cash A la Livraison.

— J’en ai entendu parler. J’connais pas ce mec. Mais y semble qu’il ait disparu.

— Je sais. Tout ce que je demande, c’est que quand ils le trouvent, je sois déjà là.

Macey lui rendit la photo, petite transaction qui était observée plus loin dans le salon, près de la réception. Arrivée là, Lynsey Farren fut surprise de voir son entrée pleine de dignité compromise par Dave McMaster. Il la prit par l’épaule et lui fit reprendre le chemin qu’ils venaient d’emprunter.

— On va monter sur le côté, on prendra un verre à table.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tandis qu’il la conduisait le long du passage parallèle au bar du salon.

— Je viens juste de découvrir quelque chose de très intéressant, dit-il.


CHAPITRE XIX

Lorsque l’on était dans West George Street et que, de la rue, on poussait la porte du Glasgow Press Club, on se trouvait face à un vieil escalier tournant en pierre, acte de contrition assez raide pour exclure toute suffisance. Une fois négociée l’entrée par la porte verrouillée qui se trouvait en haut – dans le cas de Harkness, en se faisant parrainer par Eddie Devlin – on pénétrait dans un endroit de taille réduite, caractérisé par cet instinct propre à Glasgow qui faisait trouver la remarque impromptue qui frappe l’infatuation de plein fouet, tel le merlin de démolition. C’était la salle d’écrémage pour le réseau d’espions que la presse entretient autour des personnalités.

L’endroit se composait essentiellement de deux aires : la salle de billard et le bar qui comportait de belles petites étagères à liqueurs ainsi que quelques tables. Dans l’une ou l’autre salle, il n’était pas difficile de trouver quelqu’un pour vous remettre à votre place. Eddie Devlin était juste l’un de ceux, nombreux, qui étaient toujours prêts à le faire.

— Euh-euh, était-il en train de dire. Dans ce cas-là, on pourrait faire une rubrique mondaine pour les clochards. Qui s’est tiré de l’Armée du Salut et avec qui. Faire un feuilleton. Qui était complètement soûl sur le quai de la Douane, la semaine dernière. Quels sont les édifices abandonnés qu’il faut absolument voir ces jours-ci. Dis donc, je pourrais devenir le Rouletabille de Caledonia Road. C’est une bonne idée, Jack.

Harkness était content d’avoir pris une pinte de « mort subite » comme calmant. Il savait qu’il avait fait une erreur en venant ici mais il sympathisait avec Eddie. C’était un de ces moments qui tranchaient dans une affaire comme celle-ci, un de ces temps morts où il n’y avait rien qu’ils puissent entreprendre de manière active et où Laidlaw se laissait aller dans son coin à ce qui l’obsédait dans sa tête. Il en était toujours au jus de citron limonade, ce qui ne pouvait pas arranger les choses.

— Allez, disait Laidlaw, fronçant les sourcils devant le ridicule d’Eddie. Parles-en juste un peu.

— Où ça ? À la rubrique des vagabonds écrasés ? On a arrêté ça, Jack. Ça fait pas vendre.

— Un paragraphe. Un petit paragraphe.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il le mérite. C’est vous autres qui inventez la renommée. C’est comme jouer à la Bourse avec la réputation des gens. Pourquoi ne pas investir un paragraphe dans Eck ? Ce truc de gloriole me tue. C’est comme dans notre boulot, Brian. Volez assez d’argent à une administration quelconque et vous aurez toute la Brigade Criminelle aux fesses. Piquez le dernier billet de cinq cents à une veuve, qui va s’en émouvoir ? Ça n’est que des gens. Eck a besoin d’être reconnu.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il était d’ici. Et même si on respecte tes règles, il le mérite toujours. Je pense qu’il a été assassiné. C’est encore quelque chose qui s’appelle une nouvelle ici, non ? Qu’est-ce qui lui est arrivé à cette ville ? Il y a eu une époque où l’on respectait la vie des rues comme il fallait. On y faisait attention. Et Hirstling Kate ? Ou Rab Ha’, the Glesca Glutton ? C’étaient des personnages du genre d’Eck.

Hirstling Kate, la cul-de-jatte, était une estropiée qui se déplaçait sur les genoux à l’aide de planches à clous qu’elle tenait dans ses mains. Rab Ha’, the Glesca Glutton, le Glouton de Glasgow, dont on disait qu’il avait mangé un veau en une seule fois et qui était mort comme un vagabond dans une grange à foin de Thistle Street. Laidlaw avait touché là une des cordes sensibles d’Eddie.

Au cours des quelques minutes qui suivirent, Harkness fit la connaissance de quelques-unes des figures les plus marquantes du Glasgow du XIXe siècle, comme Old Malabar, l’irlandais jongleur des rues et Dungannon, le coursier pieds nus du Bazar de Candleriggs. Il écouta un sermon en quatrains du « Révérend » John Aitken. Il apprit que le boulot de Penny-a-Yard consistait à confectionner des chaînes en laiton pour les horloges murales. Son préféré, c’était Long Tam, un vagabond imbécile qui inspirait la charité aux gens, en agitant la main au départ de la diligence de Paisley, au pont de Jamaica Bridge et accueillait la même diligence à son arrivée à Paisley.

Le souvenir de ces gens qui avaient fait leur trou absurde au cours d’existences ardues, comme les mouettes faisant leur nid à l’aplomb d’une falaise, impressionnait Eddie, tandis que Laidlaw se battait pour qu’Eck trouve sa place dans la tradition.

— Et autre chose, Eddie. Ceux qui ont fait ça, ne va pas imaginer que ça fera plus de vagues que s’ils avaient écrasé un chat errant. Je voudrais qu’ils ressentent cela différemment. Cela ne veut pas dire grand-chose, mais j’aimerais qu’ils n’aient pas la conscience tranquille, si c’est possible. Qui sait, ça pourrait être utile. Tu pourrais passer une demande d’information.

— À quoi ça sert ? Si ce n’est pas un accident, c’est un poivrot qui efface un autre poivrot. Combien crois-tu qu’il y ait de poivrots qui lisent le Glasgow Herald ?

— Je n’en sais rien. Je sais que ça tient chaud quand les nuits sont froides. Et tu sais ce qui pourrait être utile ? C’est si tu pouvais le repasser à l’Evening Times.

— C’est ça, Jack. Arrête un peu. Je n’ai aucune influence au Times de Londres. Écoute, je verrai. D’accord ? Je verrai.

— Merci, Eddie. Il y a autre chose.

Eddie regarda au coin de son verre de whisky levé à la manière dont le domestique noir regardait au coin des portes dans les vieux films hollywoodiens.

— Je sais, dit-il. Tu veux que je fasse quelque chose sur les chiens errants.

— Pas cette semaine. Tu te souviens de ce truc que le journal a passé il y a quelque temps. Sur la clochardisation. L’idée « Bas-Fonds ».

Eddie acquiesça.

— Tu crois que tu pourrais m’avoir ça pour que je puisse l’examiner au cas où ? C’est probablement sans espoir. Mais juste au cas où.

— Tu te ramollis. Tu commences à demander des choses raisonnables.

Un homme quitta le bar pour rejoindre leur table. Il était grand et gros, très gros.

— Cinq minutes, dit-il à Eddie. J’espère que tu es en forme.

— Je ne risque pas d’être moins en forme que toi, Stan, dit Eddie. Regardez-le. En nettoyant bien l’intérieur, ça ferait un bon garage. Le gros de Pollokshaws, l’homme fait foule. Il faut attendre au bar pendant qu’il fait son point.

— L’humour des potences, déclara Stan. Je peux vous payer une bière, les gars ? Je crois que ça s’impose pour une veillée funèbre.

La voix était à l’unisson de la remarque, lente, grave et apitoyée, chaque phrase formant un petit cortège. Laidlaw avait à peine touché à son jus de citron limonade. Eddie et Harkness ne voulaient rien pour le moment.

— Cinq minutes, dit Stan.

Eddie consulta sa montre. Cela sembla à Harkness être un geste caractéristique. Ce large visage avec son regard gentiment inquisiteur paraissait toujours légèrement préoccupé, la pensée toujours projetée en avant. C’était comme si les contraintes du métier avaient envahi sa vie privée, de sorte que même dans les moments de détente, il avait besoin de cette adrénaline qui consistait à être limité dans le temps. C’était un drogué des échéances.

— Qu’est-ce qu’il en est des analyses de labo ? demanda Harkness à Laidlaw.

— Ah oui. Devinez. De l’herboxy dans la boisson. C’est bien la bouteille d’Eck qu’on a trouvée.

— Eh bien, vous n’êtes peut-être pas si bête que ça. Mélanger ce truc à du vin, cela veut dire qu’il y a eu préméditation, non ?

— Pas seulement ça. Il y avait deux sortes d’empreintes digitales sur la bouteille d’Eck. Une seule était celle d’Eck.

— Et si c’est vrai qu’il n’en a pas offert aux autres.

— Retrouvez les empreintes et vous avez votre homme.

Eddie se leva pour suivre Stan. Il souriait.

— J’ai compris, les gars, dit-il. Il n’y a qu’à faire le tour des mecs qui mettent leurs empreintes sur les bouteilles achetées dans le commerce et puis rentrer chez soi tout seul. Je vous paierai un verre avec mes gains.

Harkness le suivit du regard puis se tourna vers Laidlaw.

— Il a raison. S’il y a deux sortes d’empreintes sur la bouteille, l’autre doit bien se trouver quelque part, non ?

Laidlaw refusa de se laisser troubler.

— Il ne faut pas prendre Eddie trop au sérieux. Ce genre de journalisme, ça rend cynique. Ce n’est pas comme le travail de la police.

— Non. Mais il a raison.

Laidlaw prit son jus de citron limonade comme si c’était la potion qui rend sage et cligna de l’œil.

— Je parierais que non. Le cynisme est juste un manque d’imagination. Les empreintes représentent un solide investissement. Elles travaillent pour nous. Bien, où avez-vous dispensé vos charmes ce soir ?

Harkness commanda à boire.

— Nulle part, répondit-il. J’ai téléphoné à Mary et nous avons décidé de ne plus nous revoir. Je vais me marier.

— À la façon dont vous le dites, cela ressemble à un faire-part.

— Non. Vous savez quoi ? Mary a eu l’air vraiment heureuse de l’entendre. Je croyais qu’elle en pinçait pour moi. Je me fais un sang d’encre pour lui dire. Et elle prend ça comme un cadeau. Comme si Noël était avancé.

Laidlaw riait.

— Vous savez ce qui m’inquiète ? dit Harkness. J’ai demandé à Morag de m’épouser et elle me court après. Si elle fait cela, je ne pourrais pas. L’équipement va tomber en couille. Après que Mary eut raccroché le téléphone en chantant, je suis parti me saouler. Il va falloir que je parte à temps pour le dernier bus. N’oubliez pas de laisser la voiture.

— Je vous emmène à Fenwick, dit Laidlaw.

— Vous n’allez pas au Burleigh ce soir ? Vous rentrez à la maison ?

— Eh bien… (Laidlaw avait une expression clownesque sur le visage, comme Paillasse.) Plus ou moins à la maison. C’est là que je vais si ça doit être.

Harkness ressentait pour Laidlaw un sentiment qu’il avait déjà éprouvé auparavant, une irrésistible compassion. Laidlaw était dur, il pouvait être une vraie vache, donnant souvent l’impression que si Dieu se présentait, il insisterait pour le faire passer au détecteur de mensonge. Mais, manifestement, il s’intéressait tellement aux gens, ce qui leur arrivait, même par sa faute, le touchait au point qu’il aurait soumis les pierres à la question pour sentir les choses. Par attention pour lui, Harkness fit dévier la conversation de la voie où elle s’était engagée.

— Je ne voudrais pas paraître cynique, dit-il. Mais de quelle façon ces empreintes digitales vont-elles nous être utiles ?

— Brian, faites marcher votre cervelle. Vous mettez de l’herboxy dans une bouteille de vin. Il en coule un peu sur le côté. D’accord ? Vous essuyez entièrement la bouteille. Parce que vous ne voulez pas qu’elle attire les soupçons. C’est pas vrai ? Puis vous la donnez à un ivrogne. Qui se souciera qu’il y ait vos empreintes dessus ? Où est-ce qu’elle va finir, n’importe comment ?

Dans la Clyde ? Vous n’allez pas prendre de précautions. Vous allez la lui donner avec panache. Si, si ! Si ce sont celles de Tony qu’il y a dessus, Brian, c’est Tony. Si ce sont celles de quelqu’un d’autre, c’est quelqu’un d’autre. Nous avons trouvé la combinaison du coffre, je vous le dis. Eh ! J’aime bien être intelligent. Pas vous ? C’est chouette, non ?

Il riait. Harkness aimait le voir à nouveau arrogant. Il pensait qu’il avait certains petits droits dans ce domaine.


CHAPITRE XX

Il y avait une fille qui portait un pantalon blanc assez serré aux fesses pour qu’on puisse lui compter les pores. On avait l’impression qu’elle s’entraînait à se désintégrer. Chacune des parties de son corps paraissait faire des efforts acharnés pour se séparer des autres. Elle avait les yeux clos. Elle devait avoir un cavalier quelque part. La musique avait renoncé à la suivre.

Elle n’était pas particulièrement digne d’attention, si ce n’est aux yeux de l’un des hommes plus âgés qui se tenaient au bar. Ils ne devaient pas avoir atteint la quarantaine, mais le contexte et leur humeur les faisaient se sentir comme des liftings qui retombent. La discothèque de Poppie’s n’était pas leur quartier général.

— Tu vois c’te môme avec le fendard blanc, Pat ? dit l’un d’eux.

— J’ai quèque chose dans l’œil, répondit Pat.

— C’est sans doute son téton gauche. Elle arrête pas d’balancer les nénés dans tous les coins.

Pat était engagé dans une délicate opération avec son œil gauche. Il fit soigneusement remonter sa paupière supérieure vers le sourcil et rouler la partie inférieure de son œil, de haut en bas. Il cligna à plusieurs reprises et parut satisfait.

— J’ai l’impression d’être l’papa à Mathusalem, Tam, dit-il. C’était ton idée, connard.

— Ça nous permet d’prendre le dernier verre, pas vrai ?

— D’accord. Mais elles sont toutes si jeunes.

— Si elles sont assez vieilles pour saigner, elles le sont aussi pour aller à l’abattoir.

— Reste à ta place. Où t’as lu ça ? Dans la Gazette de la Gestapo ? J’aurais l’air fin d’essayer avec une de celles-là. Au cas où j’pourrais pas lui enlever sa barboteuse. Quand c’est que la danseuse de go-go elle revient ?

— J’croyais qu’t’étais pas intéressé, dit Tam.

— C’est pas pareil, dis donc ! La fille, elle fait juste son boulot. Tu t’fais pas d’illusions et tu rentres chez toi. Comme ça, elle et toi vous passez une bonne nuit. Pas de problèmes.

Tam regarda autour de lui. Le décor lui plaisait. Les sièges étaient conçus comme des dés, les appliques étaient des donnes de poker, la scène sur laquelle la danseuse de go-go allait revenir avait le dessin d’une roulette. Ça allait avec son goût du risque.

— Le mec qu’avait ça, dit-il, y s’est ouvert la gorge.

— Y d’vait s’sentir comme moi. Tu veux savoir, Tam ? Y a rien qui fait plus vieillir que d’voir toutes ces minettes qu’on pourra jamais approcher. C’est à pleurer. Ça m’fait chialer.

— Non, dit Tam. C’était un pède. Comme si ça expliquait le côté inéluctable du suicide.

— Tu vas danser.

— J’osais pas espérer qu’tu m’proposerais.

— Non, tu vas y aller.

— À la première bourrée, j’me lève comme un seul homme.

— Tu sais c’qui va pas chez toi ? dit Tam. Tes en train d’te sonder les profondeurs. Eh ben, tu sais, moi pas. J’peux voir des gens que j’reconnais. Et toi ?

— Tam, j’suis pas sûr d’me r’connaître moi-même.

— Regarde là-bas.

Tam fit pivoter les épaules de Pat vers un coin de la salle. Pat arrêta son regard sur un couple. Pour lui, il y avait une femme avec, à côté, vaguement un homme. Aucun des deux ne parlait. C’était une grande blonde à laquelle il n’aurait jamais osé sérieusement prétendre. Il pensait qu’il ne saurait pas quoi dire le lendemain matin. Elle était un endroit où il aurait aimé passer ses vacances, mais il savait que ce n’était pas un endroit pour lui. Puis il remarqua l’homme. On aurait dit qu’il avait été fabriqué aux Forges de Dixon, la grosse pièce, pensa Pat. On aurait dit qu’il pouvait faire le bras de fer avec une grue.

— Ouais, dit Pat. T’as aut’chose à m’faire voir ?

— C’est Dave McMaster, dit Tam. T’as entendu parler de Dave McMaster ?

— Ouais, dit Pat. J’aurais préféré qu’c’te grande nénette soit pas avec lui. Regarde-moi ça !

Elle regardait devant elle. Lynsey n’aimait pas voir Dave McMaster gâcher le plaisir qu’elle avait à être dans cet endroit. Cela correspondait à tant de choses qu’elle ressentait à son égard, qu’elle lui en voulait de son envie de voir l’air frais entrer. Les courants d’air froid des rues dehors, voilà ce qu’il amenait.

— Il faut qu’on règle ça, disait-il. D’une manière ou d’une autre. Il le faut.

Elle regarda autour d’elle. Toute cette énergie lui coupait le souffle. Elle voyait danser ces jeunes gens dont les corps s’agitaient en tous sens, désinvoltes, comme s’il s’agissait d’une banale conversation. Ils transmettaient un message qui la fascinait car elle n’avait jamais pu le comprendre ni en imiter les intonations, cette affirmation inconsciente de soi-même avant de disparaître dans le noir, à nouveau. Elle imagina vers quelles occupations ennuyeuses ils devaient s’en retourner, pour autant qu’ils aient du travail, cette fille avec le visage comme du suif sous la lumière stroboscopique, ce garçon qui ressemblait à un ange fatigué et ricanait de lui-même.

Ils étaient une explication pour son appartement. Elle avait fait fi de son bon goût et simplement acheté kitsch parce qu’elle sentait que là où elle vivrait n’avait plus d’importance, que cela devait être aussi anonyme qu’une gare de chemin de fer. C’est Tony qui lui avait appris cela. Il avait dit : « Je crois que les habitations, c’est une façon de se cacher d’une réalité plus compliquée. Elles devraient avoir des murs poreux. Moins elles te ressemblent, plus elles sont proches des lieux communautaires. Comme les meilleures des habitations de la classe ouvrière. » Ces danseurs le lui rappelaient, ils étaient autant de portes ouvertes.

Elle regarda Dave. Il pianotait sur la table, absorbé dans ses pensées. Elle comprit pourquoi elle avait atterri avec lui. Tony, c’était l’idée, Paddy Collins, l’imitation de l’idée, Dave, c’était le fait. Il ne pouvait pénétrer dans une pièce sans que son regard cherche à savoir à quel jeu on pouvait bien y jouer et que son corps se déclare prêt à le jouer. Son énergie était comme un train dont on se disait qu’il valait mieux l’attraper si l’on voulait aller quelque part. Bien qu’elle ne sût pas exactement où il allait, elle pensait que c’était mieux que là où elle avait été.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

— Nous essayons d’aider Tony. Mais il faut que je téléphone à ce Mickey Ballater ce soir. J’lui raconterai des histoires, d’accord ? J’veux dire, j’lui dirai où y peut trouver le vieux Danny McLeod. Ça l’occupera pendant un bout d’temps. Mais il rappellera. Et il ne sera pas content. Alors, il faudra rentrer dans le jeu pour de bon. Va falloir que je commence à faire des vrais trucs. J’aurai besoin de ton aide. Il faut que tu découvres où se cache Tony Veitch. C’est aussi simple que cela.

— Je suis sûre qu’Alma est au courant.

— Alors, tu vas voir Alma. Demain matin. Ça va comme ça ?

— Je pense que je pourrai. Milton sera au golf. Il y va toujours le dimanche matin. Il déjeune quelquefois au club et rejoue l’après-midi. Je suis sûre que je peux la voir toute seule. Tu vas donner mon numéro à Mickey Ballater ?

— Faudra bien. Je le laisserai retéléphoner. Je lui refile ça, il me donnera un peu de crédit en retour. J’y gagnerai quelques heures. On en aura besoin. Tu vois, tu veux venir en aide à Tony, alors ce qu’il faut faire ici, c’est jouer sur le temps. J’peux m’arranger pour que les personnes appropriées le retrouvent. Et continuer à mener Ballater en bateau. Tu comprends ?

Elle n’en était pas sûre mais elle ne savait pas quoi faire d’autre que s’en remettre à Dave.

— Tu vas téléphoner ? demanda-t-elle.

— J’y vais tout d’suite. J’ai dit ce soir. La nuit n’est pas tombée.

Il se leva, se déplaçant sur un tapis rouge que personne ne pouvait voir. Mais elle pensait qu’il était bien là. Et, en tout cas, personne ne se mettait sur son chemin.

Une fois au téléphone, il composa le même numéro qu’il avait fait plus tôt. La même voix de femme lui répondit, disant la même chose. « Gina ? » Est-ce qu’elle ne savait pas qui elle était ? Il ne prit pas la peine de confirmer. Il demanda Mickey Ballater. La voix rocailleuse comme une bétonnière se fit aussitôt entendre. Ouais ? Il doit être au lit avec elle, pensa Dave. Elle doit être portée sur les brutes. Il transmit son message et attendit.

— Qui c’est ?

— C’était un ami d’Eck Adamson. Il doit savoir quelque chose au sujet de Tony. J’t’ai parlé d’Eck, non ? J’essaie d’faire c’que j’peux. Tu lui parles. Pas de problèmes, tu téléphones à ce numéro. (Il lui donna le numéro de Lynsey.) Ça ira ?

— Y a intérêt. J’te dirai d’main si, et comment ça va.

Ballater raccrocha. Dave coupa la tonalité du doigt. « Va faire la terreur à Birmingham », se dit-il en lui-même. Il revint vers le parquet, en espérant que quelqu’un essaierait de l’intercepter. Mais la voie était libre jusqu’à la table de Lynsey. Il fit un signe de tête et s’assit.

— Il y a un type au bar qui cherche la bagarre, dit-elle.

Il regarda dans cette direction. Il vit un homme qui n’était pas aussi saoul qu’il essayait de l’être. Il gesticulait à la façon ambiguë de quelqu’un qui se justifie et menace à la fois, le style « Je vous préviens, mais faut pas me prendre au sérieux ». Ce que fit Dave en sirotant sa vodka-orange.

Tam arrêta de faire des gestes à l’adresse d’un des types derrière le comptoir et plongea dans son whisky. Entouré d’ennemis imaginaires, il se marmonnait à lui-même : « J’pourrais nettoyer c’te turne. » Il regarda par-dessus son épaule et vit Pat assis à une table, l’air suave. La fille avec laquelle il était le mangeait presque des yeux. Il se demanda de quoi ils pouvaient bien causer qui soit si intéressant.

— Après ça, disait Pat, j’ai joué inter gauche.


CHAPITRE XXI

— Des couvertures ? Mettez-vous celle-là sur la tête et z’avez un abri anti-atomique. Tricoté main par les ours polaires. Que j’vous dis. Au réveil, z’avez l’givre sur la fenêtre sous la forme de deux mains en l’air. Y s’est rendu ! À cinq livres pièce, faut que j’les vende rapidement. Si les flics me voient, j’me fais arrêter. Y croiront que j’suis fou.

Mickey Ballater poursuivit son chemin. Il n’était pas venu au marché pour des couvertures. Le marché Paddy dans Shipbank Lane, c’était pour lui un souvenir nostalgique, un voyage dans le passé qui embuait momentanément son objectif présent. Des rues comme ça, il devait y en avoir dans toutes les villes, mais pour lui, celle-ci était différente. C’est de là qu’il venait, c’était la reconstitution de la façon dont il avait vécu. Il eut l’impression qu’on fouettait son propre passé.

Ce qui le frappa, ce n’était pas le numéro du vendeur de couvertures. Ce n’était pas le style de la rue, ça semblait plutôt être l’écho du Barras, marché officiel de la ville, où l’impudence de la réussite commerciale vous attrapait au lasso. Ici, c’était plus calme, un endroit muet de résignation. C’était une rue aux yeux morts et aux coups d’œil indifférents.

Plus bas, sur un côté, une série d’ouvertures étaient ménagées dans le mur, autant d’échoppes où tout un fatras de marchandises minables étaient sorties des ténèbres pour être vendues. La qualité douteuse des articles se voyait à ce que peu de vendeurs se spécialisaient dans quoi que ce soit, mais la plupart vendaient tout ce qui leur tombait sous la main. Plus loin, de l’autre côté, il y avait ceux dont la surface de vente n’était rien de plus qu’un bout de trottoir sur lequel ils étalaient ce qui ressemblait aux résidus de leurs biens personnels. Le marché avait gardé son nom, « Paddy », du temps où les mendiants irlandais immigrés pouvaient venir y faire des achats.

Mickey s’irrita à la pensée de ceux qui, à l’abri dans leurs nids douillets, disaient qu’il n’y avait plus de vrais pauvres. Si cette camelote se vendait, qui pouvait bien l’acheter, sinon les pauvres ?

Il se souvint de la maison dans Crown Street et une vieille rancœur remonta en lui. Il avait fait partie de ces gens-là. Il se rappela son père auquel l’alcool servait de clignotant, sa mère pour laquelle il n’était pas de jour où un penny ne soit important. Il pensa à sa sœur, le cœur brisé parce que le menuisier qu’elle fréquentait l’avait quittée, tandis que sa mère se lamentait sur la disparition du Prince Charmant.

Il était différent. Sa femme habitait une maison particulière. Alors qu’il lui avait fallu attendre deux ans pour avoir un vélo d’occasion à trente shillings, ses trois filles trouvaient naturel d’avoir chacune sa chaîne stéréo. Il avait l’intention que cela continue comme ça.

— Excusez-moi, grand-mère, dit-il.

Elle leva les yeux comme si son regard était un bouquet qu’elle était fatiguée de soulever. Son visage représentait l’impasse de la déchéance. Le fourbi qui était derrière elle était comme une charge à laquelle elle était attelée pour être sûre qu’elle n’irait plus jamais nulle part.

— Je cherche Danny McLeod.

Elle fit un signe de tête vers la rue.

— L’vieux Danny l’est là-haut. C’est çui qu’est au bout. C’vieil imbécile.

Tandis qu’il s’approchait, il comprit ce qu’elle voulait dire. Danny McLeod avait étendu un morceau de feutre sur les pavés. Dessus il y avait quelques boîtes d’allumettes dans des supports métalliques, deux livres de poche d’occasion, une paire de lunettes et un cendrier en fer-blanc. L’homme lui-même avait le visage rougi par la boisson, c’était la carte des mauvais lieux qu’il avait fréquentés.

Mickey se pencha et prit l’un des porte-allumettes en métal. Le support était en métal bon marché, à trois côtés. L’idée, c’était de mettre la boîte dans son support avec le grattoir à l’extérieur. L’un des côtés représentait quelque chose qui ressemblait à un serpent. Mickey le reposa et en prit un autre. Le dessin représentait un soleil.

— Ça vient du Pérou, dit Danny McLeod. Lima au Pérou. C’est la capitale, ça. On les trouve à Lima.

— Au Pérou ?

— Correct. C’est des vraies raretés. Cinquante pence.

— Comment vous les avez eus au Pérou ? Vous avez une succursale là-bas ?

— Et la Coupe du Monde, hein ? L’Ecosse a joué la Coupe du Monde, pas vrai ? J’connais des gens qui sont allés encourager les p’tits gars en Argentine. Alors, y voyagent. Jusqu’au Pérou. M’ont rapporté ça d’Lima. Ça leur a coûté une fortune. Mais y savent que j’aime les métaux précieux. J’y perds, remarquez. Mais j’liquide tout mon stock. Y en reste pas beaucoup. Les allumettes avec sont gratuites.

Mickey reposa le soleil et prit un lion.

— De toute beauté. C’est mon préféré, savez. Çui-là, là. On dirait qu’y va vous mordre. Vous f’rait des trous dans les poches, le jeunot.

— Cinquante pence ?

— Offre spéciale, mon grand.

Mickey mit la main à sa poche et en sortit un billet d’une livre.

— Vous savez, j’viens just’de donner l’reste d’ma monnaie, là.

Mickey sourit devant l’expectative qu’il lisait dans les yeux du vieil homme et remit la livre dans sa poche. Il commença à compter sa monnaie dans sa main et s’arrêta. Il rempocha les pièces et, pour une raison qu’il ne comprit pas, lui donna la livre.

— Oh ! Si jamais vous allez en Argentine, c’est l’meilleur chemin. Par le Pérou.

Tout en la lui tendant, il lui dit :

— Alors comment va Eck Adamson ces jours-ci ?

Danny McLeod s’immobilisa avec l’argent dans la main, comme pétrifié par le billet. Il le plia soigneusement et le rangea.

— Eck Adamson, comment va-t-il ?

Le vieil homme avait fini sa répétition. Il releva la tête et ses yeux étaient ceux d’un vieux, très vieux bébé.

— Là, mon gars, vous m’surprenez. Est-ce que j’dois être au courant de c’que vous complotez ?

Mickey en avait vu assez.

— En tout cas, dit Mickey, merci pour l’occase.

Appuyé contre le mur, il retourna son achat dans la main avant de le mettre dans sa poche. Puis il jeta un simple coup d’œil, laissant le vieillard cuire dans son jus. Il savait que ce ne serait pas long.

Danny McLeod semblait avoir trouvé l’équateur en traversant Glasgow. Il s’essuya le front à plusieurs reprises, décolla sa chemise crasseuse de sa poitrine. Lorsqu’une goutte de pluie se mit à tomber, il remballa immédiatement sa marchandise dans le morceau de feutre et partit dans la direction opposée à celle de Mickey. Mickey suivit nonchalamment.

Lorsqu’il vit que le vieillard s’apprêtait à tourner à gauche, il appela : « Hé, l’vieux ! » Danny McLeod jeta un bref coup d’œil en arrière et disparut au coin. Évaluant ses chances dans un marathon gériatrique et ne voulant pas qu’on le remarque, Mickey conserva la même allure. La pluie commençait à tomber pour de bon.

Il tourna au coin et se mit à accélérer le pas. Dès qu’il put voir clairement devant lui, il fut un instant désemparé de ne pas distinguer Danny McLeod. Il allait être ennuyé lorsqu’il réalisa qu’il se trouvait devant le vieux marché aux poissons. L’entrée apparaissait sur la gauche. Il ne pouvait être allé ailleurs. Mickey se sourit à lui-même.

Il entra sous la haute toiture de verre et regarda autour de lui. Il vit une caravane, quelques voitures garées et une camionnette, ce qui lui fit comprendre que l’endroit était devenu un dépôt annexe des Eaux et Forêts.

— Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Le silence, c’était ce qu’il désirait entendre. À sa droite, des planches étaient empilées jusqu’à hauteur d’homme. Le sol était pavé. L’édifice dessinait un ovale de devantures en bois, que coupait l’entrée. Au-dessus du rez-de-chaussée, il y avait une galerie en avancée où les noms des poissonniers s’effaçaient dans le bois. Il fit lentement le tour du rez-de-chaussée pour voir. Il n’y avait personne.

Il écouta. En haut, il entendit le bruit de la pluie s’égouttant sur le bois. Deux escaliers branlants conduisaient à la galerie.

Comme il commençait de gravir l’un des escaliers craquants, il entendit un raclement furtif au-dessus de lui, comme celui d’un gros rat. Il poursuivit posément son ascension. Arrivé en haut, il inspecta la galerie déserte.

Il poussa une porte et se trouva dans un couloir poussiéreux avec des flaques d’eau sur le plancher gondolé. Il s’engagea prudemment le long de celui-ci. C’était étrange comme la ville semblait loin d’ici.

Il poussait des portes au fur et à mesure, jetant un bref coup d’œil dans les pièces en décrépitude. Au détour d’un couloir, il perçut un infime geignement, un bruissement de frayeur qui s’était élevé de manière presque inaudible dans le silence. Il pencha précautionneusement la tête en la tournant vers l’endroit d’où venait le bruit. La porte à la peinture écaillée était de travers. Il tapa dedans pour l’ouvrir.

— A-a-a-a-h !

Le baluchon tomba de ses mains, le feutre se déroula comme s’il l’ouvrait pour faire des affaires. Il était accroupi dans un coin, la tête à moitié tournée, regardant par-dessus son épaule. Mickey lui sourit.

— Salut, Danny McLeod. C’est ton bureau ? J’aimerais avoir un rendez-vous.

Il entra et réenroula soigneusement le ballot, le tendit au vieillard et, le soutenant par les aisselles, le remit debout. Il l’épousseta avec sollicitude et le regarda comme s’il admirait son travail.

— Qui êtes-vous ? demanda Danny.

— Un gars du coin qu’a bien tourné. J’suis venu en visite. La perruche de ma maman est morte. J’suis venu pour l’enterrement. J’viens voir quelques vieux amis. Comme Eck Adamson.

— J’sais pas d’qui qu’vous causez.

— T’es parti bien vite de ton lopin.

— J’croyais qu’vous étiez flic.

— T’as des raisons d’avoir peur des flics ?

— Tout l’monde il en a.

— Eck Adamson.

— J’sais pas d’qui qu’vous parlez.

Mickey regarda le vieil homme et se rendit compte pourquoi il lui avait donné la livre. Il lui rappelait son père. Un réflexe le sauva de sa propre compassion.

Il frappa le vieillard une fois du talon de la main et celui-ci se mit à saigner. Le sang coula sur sa bouche et, en rigoles dans sa barbe de plusieurs jours, jusqu’à son menton. Cela était suffisant. Il s’était mis à pleurer. Mickey contemplait les fenêtres rendues opaques par la saleté.

— T’as l’choix entre deux solutions, l’vieux, dit-il sur un ton raisonnable. Tu m’dis c’que tu sais ou tu choisis ta fenêtre. Celle par laquelle tu vas passer.

Danny s’était mis à tousser, d’une toux grasse qui menaçait d’engloutir sa tête dodelinante. Non seulement il saignait, mais son nez coulait. Il fouilla dans sa poche et en sortit un chiffon sale et encroûté. Il essuya maladroitement sa figure, laissant une trace de morve sur sa joue.

— Eck est mort, dit-il en pleurnichant.

— Eck Adamson est mort ? Quand est-ce que c’est arrivé ?

— Y a un ou deux jours. J’veux rien avoir à faire avec ça, m’sieur. J’ai rien à y voir.

— Alors raconte-moi.

— Ben, il est mort. L’avait bu quèque chose. Vous voyez.

— Non, j’vois pas.

— Ben, quèque chose. On dit qu’c’était d’l’herboxy.

— Tu veux dire qu’il y a goûté ?

— Oh non. Il aimait bien boire, P’tit Eck, ça c’est sûr. Mais j’crois pas qu’il a essayé d’y goûter.

— Qu’est-ce qu’il avait à voir avec Tony Veitch ?

Danny hésita, leva les yeux sur lui. Mickey agita l’index devant lui.

— Y semblerait qu’Eck y portait des messages pour lui. Ce môme, il a d’l’argent, vous savez. Mais y avait quèque chose qu’allait pas. Eck m’a dit qu’l’môme y s’cachait quèque part.

— Où ça ?

— Ça, m’sieur, j’le jure sur Dieu, si j’savais, j’vous l’dirais. Eck a voulu l’dire à personne. D’peur que Paddy Collins y aille. Tony l’a jamais aimé, Paddy Collins, d’puis qu’il lui a piqué sa nénette. Et pis qu’il y a filé une trempe.

— Quelle nénette ?

— Une nénette. Bon chic, bon genre. J’crois qu’c’est une Lady Machin-chose ou j’sais pas quoi.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre à son sujet ?

— Elle a comme une boutique en ville.

— Lynsey Farren. Lady Lynsey Farren ?

— J’sais pas, m’sieur.

Mais Mickey était tout à ses pensées. Il lui fallut un moment pour se souvenir que Danny était là.

— Où habitait Eck Adamson ?

— De-ci, de-là. Tout simplement à droite et à gauche. Principalement à l’intérieur d’une bouteille.

— Où habitait Tony Veitch ?

— J’vous jure, m’sieur. (La question provoquait toujours un mouvement craintif parce qu’il ne pouvait pas y répondre.) J’ai jamais su. Et ces derniers temps, y avait qu’Eck qui savait. Personne d’aut’y sait.

— J’en doute, dit Mickey. T’es sûr que c’est tout c’que tu sais ?

— Dieu m’soit témoin, m’sieur.

Mickey fit soudain demi-tour et sortit. Danny soupçonna qu’il allait revenir et écouta attentivement. Le bruit des pas décrût. Il y eut un bruit d’éclaboussure, puis celui de l’homme injuriant une flaque. Lorsqu’il entendit les pas descendant l’escalier, Danny émergea avec précaution pour regarder par la fenêtre crasseuse de la galerie. Lorsqu’il le vit traverser sur les pavés, Danny tint son mouchoir au-dessus d’une fuite d’eau et s’essuya un peu mieux le visage. Il vit l’homme s’immobiliser dans l’entrée pour juger de l’intensité de la pluie.

Se sentant en sécurité, Danny éprouva une colère soudaine. Il ne pouvait se rappeler son passé, mais il pouvait se souvenir qu’il avait existé. La fierté de ce qu’il avait été lui donna l’envie de se venger.

— Gros lard ! murmura-t-il contre la vitre. J’suis content qu’y ait que quinze allumettes dans la boîte.


CHAPITRE XXII

Dave McMaster était en train de contempler l’objet une nouvelle fois lorsqu’il entendit Lynsey renter dans l’appartement. Dans sa tête, c’était un « beady ». C’est comme ça que Lynsey l’avait appelé. Il l’examina à nouveau tandis que le bain moussant épousait la dureté de son corps comme une doublure un tissu de velours. C’était peut-être parce que ça pouvait faire des éclaboussures en forme de perle, de « bead ». Au début, il avait cru que c’étaient des toilettes pour nains. Il sourit en se rappelant la vieille blague sur la fille à qui on explique comment utiliser l’eau de la cuvette et qui se prend une bosse sur la tête lorsque l’abattant retombe.

Lynsey entra. En la regardant justement, il y regarda à deux fois, ne pouvant croire qu’elle puisse être avec lui. Elle portait un pantalon de velours, des bottes, un chemisier à rayures et ses cheveux avaient l’air d’avoir été ébouriffés par Vidal Sassoon ou tout autre Alexandre. Il lui revint à l’esprit qu’il se trouvait dans un endroit qu’il n’avait pas envie de quitter. La preuve qu’il allait lui donner de l’intérêt qu’il portait à Tony, devrait contribuer à le garder ici. Il essaya de deviner sur son visage si elle avait trouvé ce qu’ils cherchaient.

Mais suivant l’humeur du moment, son visage n’en disait pas plus qu’une pendule sans aiguilles.

Elle s’assit sur la cuvette dont le couvercle était rabattu, et le regarda. Il aimait la façon dont l’eau épousait les contours de son torse, comme de l’huile. Il sourit mais elle ne réagit pas. Il essaya de l’éprouver.

— Tu m’apportes à boire, Lynsey ?

— À cette heure-ci, Dave ?

— Ben, j’ai vu qu’y faisaient ça dans les films. Boivent en peignoir de bain et tout ça. Ça m’a toujours plu.

Il savait qu’elle aimait l’idée de l’homme dur qui est resté un gamin dans le fond de son cœur. Cela marcha une fois encore.

— Bon, alors quelque chose de civilisé. Gin and tonic ?

— Ouais. Avec du citron et de la glace. Un d’ces jours, faudra qu’je t’apprennes à ne pas te pincer le nez ni à te l’mordiller.

Elle sortit. S’étant à moitié séché, il se servit rapidement du « beady ». Pas étonnant qu’il y ait tellement de pédés dans la haute. Il finit de se sécher et, tout en enfilant la robe de chambre aux motifs de style Paisley, qu’elle lui avait achetée, il y réfléchit. C’est comme ça que les choses avaient été arrangées. Tout était comme ce « beady », destiné à vous culpabiliser et à vous faire comprendre que vous n’étiez pas dans le coup parce que vous ne saviez pas comment ça marchait. Maintenant, il savait et il n’était pas plus impressionné.

Lorsqu’il sortit, son verre l’attendait. Il s’assit, se mit à l’aise et sirota.

Il espérait être aussi sûr de savoir comment elle fonctionnait. Elle feuilletait les pages d’un magazine, à sa façon à elle, comme si les manières des autres étaient étranges et qu’elle ne puisse jamais s’intéresser à eux. Il réalisa que quelles que soient les choses qu’ils fassent au lit, il y avait toujours une partie d’elle-même qui restait détachée, comme la partie d’une résidence imposante devant laquelle les caves font la queue et qui indique « Privé ».

— Tu l’as vue, cette bonne femme ? dit-il.

Elle acquiesça.

— Alors ?

— Je sais où est Tony. (Elle leva les yeux de son magazine.) J’ai été tentée d’aller le voir.

— Mais tu n’y es pas allée ?

— Non.

Elle lui avait dit où c’était. Il fut surpris d’apprendre combien proche c’était de l’endroit où se tenait Tony auparavant.

— Tu sais ce qu’on va faire ? dit-il.

— J’espère que tu le sais, toi.

Il allait le lui dire lorsque le téléphone sonna. Il lui fit un signe de la main et, tenant son verre à la main, se dirigea vers le téléphone qu’il décrocha. Il avait bien deviné. Au son de sa voix, on aurait dit que Mickey Ballater essayait de passer par le combiné.

— Écoute-moi bien, toi. J’commence à en avoir plein les pompes de circuler. Tout c’que j’ai trouvé, c’est qu’vous deux, vous en savez plus que vous n’dites. C’est l’moment d’causer.

Tandis que Ballater se déchaînait, Dave tendit le récepteur pour que Lynsey puisse apprécier la réalité de ce à quoi ils étaient confrontés. La voix enrageait au loin, telle une guêpe prise au piège, qui cherche à piquer quelque chose.

— On s’en occupe, dit Dave en regardant Lynsey.

On pense pouvoir trouver aujourd’hui. Tu recevras un appel à ton numéro de téléphone. Tu y seras ?

Le silence à l’autre bout indiquait que Ballater était en pleine conversation avec sa colère.

— Dans combien d’temps ?

— Une question d’heures tout au plus.

— J’s’rai là. Si t’as pas trouvé où est Veitch d’ici c’soir, tu peux émigrer.

Dave avait d’autres projets. Il reposa le combiné et se remit à siroter son verre.

— J’finirai par aimer ça, dit-il. C’est comme siroter de l’ombre en été.

Il se dirigea vers elle et lui ébouriffa encore plus les cheveux.

— Lynsey, dit-il. Il y a deux solutions pour ce vieux Tony. La police ou la Clyde. Je pense qu’il sera mieux avec la police. Tu ne crois pas ?

Elle releva les yeux vers lui.

— Il pourrait partir.

— Tony ? Il ne serait pas capable de se lancer à l’aventure… dans une cour de récréation. Tu le connais, Lynsey. Il n’a aucune chance. Cam Colvin le tuera. Très facilement et très douloureusement. C’est ce qui se passera si on ne l’aide pas.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Deux choses. D’abord trouver Macey. Il est bien plus dans le pétrin que nous. Ou plutôt, je peux l’y mettre. Si tu as besoin d’un service, cherche quelqu’un qui en a besoin d’un.

— Dave, est-ce que ça va marcher ?

— D’ici à ce soir, Tony sera en taule. (Il lui fit un clin d’œil.) Détention préventive, ils appellent ça.


CHAPITRE XXIII

— J’ai convoqué cette assemblée extraordinaire des amis d’Eck Adamson…, disait Eddie Devlin.

— Le lieu de la réunion est déjà pas mal extraordinaire, dit Laidlaw en rajustant son col.

L’étrange méthode choisie pour la convocation de l’assemblée était peut-être appropriée à l’étrangeté du cadre. Danny McLeod avait téléphoné à Eddie Devlin dont il avait conservé la carte aussi soigneusement que si c’était une carte de crédit de l’American Express depuis l’époque où Eddie s’était occupé de la série sur les vagabonds. Eddie avait téléphoné à Laidlaw pour savoir si cela l’intéressait. Cela intéressait Laidlaw. Laidlaw avait appelé Harkness pour s’assurer qu’il était disponible. Harkness l’était. Eddie avait rappelé Laidlaw pour lui indiquer où ils se rencontreraient. Laidlaw en avait avisé Harkness. Ils s’étaient tous retrouvés sur un banc du Kibble Palace dans le Jardin Botanique.

L’endroit avait été choisi par Danny qui avait peut-être choisi de faire carrière au Foreign Office. Ils étaient assis au milieu d’une végétation exotique, dans une allée. Laidlaw se faisait l’effet d’un figurant dans un scénario que Danny aurait reconstitué à partir d’un film sur la jungle qu’il avait vu.

— Quand est-ce que le porteur indigène va déboucher en haletant ? demanda Laidlaw. Pour dire : « Tambours dire pas aller plus loin, b’wana. »

Eddie déclara :

— Quoi que ce soit que Danny ait à te dire, ça doit être sérieux.

Laidlaw fit la grimace.

— Vous savez ce qu’on devrait faire ? dit Harkness. On devrait se cacher derrière les plantes. Et communiquer en imitant le chant des oiseaux. Comme ça, la sécurité serait vraiment totale.

Il mit ses mains en coupe devant sa bouche et fit calmement sa démonstration.

— Bon, dit Laidlaw. On en a fini avec la mise en train ? Est-ce qu’on va pouvoir entendre la star ?

— Jack, je me souviens d’une fois où tu t’es presque détendu. (Eddie fit un clin d’œil à Harkness.) Bon. Danny m’a téléphoné. Il a quelque chose à te dire. Le Très Excellent. Le Très Honorable. Le Danny McLeod !

— Si j’vous ai d’mandé d’venir ici, les gars, déclara Danny, c’est parce que c’est tranquille. J’prends des risques ici. Y a des gars qui sont p’têt’ après moi. Des mauvais. Alors ? J’prends l’risque. C’est qu’j’étais dans la marine marchande. J’ai bourlingué. C’est une des raisons pourquoi j’aime venir ici. Ça m’rappelle des choses. Le monde est vaste. Y a pas qu’Glasgow. C’est pour ça qu’les durs y m’font pas peur. J’ai passé l’Cap Horn assez souvent pour savoir c’que c’est. Quand on a affronté la colère des dieux, qu’est-ce que c’est qu’un dur ? Voyez c’que j’veux dire ?

Harkness était aux anges. Il était assis à un bout du banc et Eddie à l’autre extrémité. Ils échangeaient leurs réactions. Entre eux deux, Danny et Laidlaw présentaient un intéressant spectacle gratuit. Danny était décidé à exposer son fragment d’information comme si c’était la théorie de la relativité. Laidlaw était en train d’étudier la vie des plantes comme s’il était le premier homme sur la planète. Il apparut à Harkness que pour un homme sans peur comme lui, Danny avait quand même jugé nécessaire d’avaler une bonne quantité de jus de la treille.

— Eh bien, Daniel, dit Laidlaw. Tu es bon dans les préfaces à la Bernard Shaw. Mais j’espère que tu vas nous donner une encore meilleure pièce.

— Pardon ?

— Danny, tu nous racontes. Comme tu dis, on est au calme. Tu es en sécurité ici. À moins qu’ils aient truffé les pucerons de micros. C’est quoi, ce que tu as à nous dire, Danny ?

— Ben, c’est justement pour ça que j’vous ai d’mandé d’venir. J’ai eu une petite visite aujourd’hui. Vous savez, j’ai un p’tit commerce au marché de Paddy. J’fais pas un gros chiffre. Mais ça m’fait travailler. Alors, aujourd’hui, v’là c’qu’est arrivé. Voyez, j’ai une spécialité. Spécialité du Pérou. Lima au Pérou. C’est la capitale. C’est tout comme. Bien sûr, c’est pas d’l’or pur, pensez bien. Mais c’est comme qui dirait des porte-allumettes. Avec toutes sortes de motifs. Y a des gars qu’ont ramené ça d’la Coupe du Monde et j’les vends. Cinquante pence pièce. C’t’une affaire.

— C’est un bon commentaire sur ce que l’Ecosse a ramené de cette Coupe du Monde, dit Eddie. Des porte-allumettes à cinquante pence pièce.

— Ouais, dit Harkness. Un sacré exploit. Ça fait penser à un remake de série B du thème de l’Eldorado.

— Danny, dit Laidlaw. Ne le prends pas mal, mais est-ce que tu vas nous dire, avant que je ne fonde sur place, ce qui est arrivé dans cette putain de journée ?

— Oh ouais. Certainement. Alors, ce grand type vient pour acheter. Il achète un d’ces trucs, d’accord ? De fait, y m’donne une livre pour ça. Normal. Il y perd pas. Et pis alors, aha ! alors y m’d’mande à propos d’Eck Adamson.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Laidlaw.

— Y me d’mande comment va Eck.

— Pas bien, dit Eddie.

— Et quoi encore ? dit Laidlaw.

— Ben, j’me dis qu’ça sent mauvais. Alors, j’viens just’d’arriver, ‘pas ? J’ai encore de l’urticaire. J’sais pas d’quoi y m’parle, moi, hein ? Après, y m’suit. M’asticote un peu.

— Alors, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Le moins possible. À propos de la fille à la boutique. Et qu’Eck est mort. Mais c’est c’que j’y ai pas dit que j’vais vous dire.

— Avant ça, Danny, dit Laidlaw, qui était cet homme ? Ton visiteur ?

— Je l’connais pas. Pour ça, il est d’Glasgow. Mais y habite plus. L’est en visite qu’il a dit.

— Mais à quoi ressemblait-il ?

— Un grand type.

— Il se pourrait qu’il y en ait deux comme ça, Danny. Rien d’autre ?

— Un connard.

— Mon Dieu, tu élargis l’éventail. Je suis sûr qu’il y en a au moins trois comme ça à Glasgow. Réfléchis, Danny. Un chauve. Des cheveux roux ? Quelque chose !

— Il avait une toute petite marque de naissance sur la joue gauche.

Laidlaw fit fonctionner sa mémoire comme un scanner. Il y avait bien un bip gênant quelque part mais il n’arrivait pas à le localiser.

— Il était à l’hôpital Vicky vendredi soir, dit Eddie.

— Alors qui c’est ?

— Je n’en sais rien, Jack. Un grand type. Il ressemblait à Burt Lancaster qui aurait la grippe. Je ne l’ai pas reconnu. C’est un des acolytes de Cam Colvin. L’autre, c’était Panda Paterson.

— Panda n’est pas un des hommes de Cam, dit Laidlaw. Ça ressemble à une réunion de croque-morts venus dire adieu à Paddy. Parce que, dis-moi, qui d’autre aurait envie de tuer Paddy ? Si l’honnêteté était de la nourriture, il y a longtemps que Paddy serait mort de sous-alimentation.

Un môme d’environ deux ans venait de s’approcher en chancelant sur ses petites jambes raides, à la manière de John Wayne descendant la colline en courant. Il était habillé comme seuls peuvent l’être ceux qui n’ont pas leur mot à dire. Il avait ce regard agressif de l’enfance comme si le monde avait attendu qu’il vienne pour le contempler et lui, il lui faisait cette faveur. Il s’arrêta devant Laidlaw et dit quelque chose qui ressemblait à du sanscrit passé à la moulinette. Il semblait attendre une réponse. Laidlaw pointa son doigt sur le visage de l’enfant.

— Quand tu voudras, dit Laidlaw. Je suis un tueur. Je t’efface d’un seul coup.

Le garçon se mit à frapper férocement les genoux de Laidlaw, en poussant des cris aigus qui semblaient être de plaisir.

— Ben dis donc, grommela Laidlaw. C’était supposé marcher.

S’étant avisée que son fils avait passé assez de temps hors de son contrôle, sa mère ménagea son entrée. Elle n’était pas jolie mais elle n’en avait pas besoin. Elle ne guettait les réactions de personne. Elle était délicieusement pleine de sa propre vie. Elle secoua la tête devant son fils, à leur intention.

— N’est-il pas terriblement effronté ? dit-elle.

— Vous avez vu, dit Laidlaw en souriant. Il suffit que je dise un mot et ils font ce qu’ils veulent.

Tout le monde, sauf Danny, la regarda emmener son enfant comme un berger, en se demandant ce que cela devait être, pour un moment, d’être le père du garçon.

— Les mères, c’est chouette, dit Laidlaw. Elle va avoir au moins une dizaine d’histoires à raconter sur lui quand elle l’aura ramené à la maison. Danny, tu n’as rien d’autre à nous raconter ?

— J’ai vu Eck pas longtemps avant qu’y meure, dit Danny.

En une seule phrase, Danny venait de faire basculer de manière frappante l’atmosphère de la réunion qu’ils avaient. Il ne semblait plus être un personnage aussi comique. Ils commençaient à prendre au sérieux l’air important qu’il se donnait.

— Combien de temps avant qu’il ne meure ? demanda Harkness.

— Ben, on en sait rien, pas vrai ? Mais c’que j’peux dire, c’est qu’c’est une des dernières fois où y s’est baladé. Il est v’nu au marché. Voyez, j’ui ai passé un message avant. Pour Paddy Collins.

— Tu connaissais Paddy Collins ? dit Laidlaw.

— Ben, j’savais qui c’était, hein ? Et pis y a beaucoup de gens qui savaient qu’Eck et moi on était amis. Et Paddy Collins y m’a d’mandé d’dire quèque chose à Eck.

Danny marqua une pause. L’attention est une drogue. La seule chose qu’il y ait là c’est de savourer le point fort, la crête, car déjà les symptômes de recul se manifestent.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Laidlaw.

— Bon. J’vais vous l’dire. J’suis au marché Paddy, d’accord ? Paddy Collins arrive. Y sait que j’connais Eck. Alors y veut que j’passe un message. Y veut rencontrer Eck pour parler d’quèque chose.

— Il a dit quoi ? (Même Eddie s’y mettait).

— Est-ce qu’il a dit quoi ? (Danny dit cela comme s’il ne connaissait pas la réponse lui-même. Il prenait plaisir au suspense autant qu’il s’y identifiait).

— Ben, non. Il l’a jamais dit. Mais c’était un type rude. Aussi anxieux qu’une poule qui couve. Je sais pas c’qu’y couvait mais c’que j’sais, c’est qu’il était sur des œufs. J’connais les gens. Connaissez ce Sigmund Fraude ? J’aurais pu y en apprendre sur les gens. Bon. Alors, j’passe le message à Eck. Et alors…

— Danny, dit Laidlaw, où est-ce que Paddy Collins a demandé à rencontrer Eck ?

— Ben, y m’a demandé de l’conseiller. Bon, j’connais Eck, hein ? Quel s’rait l’bon endroit pour rencontrer Eck. C’est c’qu’y m’demande. Bon, c’t’évident, pas vrai. Eck, c’tait un gars de la rive Sud. Pendant des années. Il traversait l’fleuve de temps en temps. Bien sûr. Comme pour aller voir sa sœur, au nord du fleuve. Et…

— Sa sœur ? Laidlaw ressemblait à un petit garçon qui vient de découvrir une nouvelle merveille du monde, comme l’existence des dames à cou de girafe.

— Eck a une sœur vivante ? Il ne me l’a jamais dit.

— Y l’aurait pas fait, hein. Eck, c’est quelqu’un qu’avait d’la décence, vous savez. Y savait qu’il était un affront pour sa sœur. Alors y parlait jamais d’elle.

Par respect. Mais on était proches. Alors, y m’l’a dit à moi. Eck adorait sa sœur.

— Tu sais où elle habite ?

— À Anderston. Les nouveaux bâtiments. C’est tout c’que j’sais.

— Comment elle s’appelle ?

— Jinty.

— Jinty comment ?

— Ben, elle est pas mariée. Ça doit être Adamson.

Laidlaw regarda Harkness, secoua la tête et sourit.

— C’est parfait. On va la trouver. Danny, tu es comme un albatros sur la terre ferme. La beauté avec le masque de la banalité. Je t’en prie, poursuis.

— Bon, d’accord. Bon, alors, hein ? (Danny essayait maladroitement une façon de sortir de son embarras.) Ben, y s’arrange pour rencontrer Eck dans l’parc. Le Queen’s Park. Alors, je l’dis à Eck. Mais l’soir. C’est l’soir qu’y doitl’rencontrer.

— Le Victoria, dit Eddie. C’est manifestement là qu’on devait l’amener depuis cet endroit.

— C’est exact, dit Harkness. Paddy Collins a été trouvé à l’extérieur du parc. Ne me dites pas que c’est Eck qui a fait le coup.

— Mais c’était l’avant-dernière fois que tu aies rencontré Eck ?

Laidlaw venait de poser une question mais il n’en attendait pas de réponse.

— Tu l’as revu après ça. Attends un peu. Qu’est-ce qu’a dit Eck à propos de cette rencontre ? Avant qu’il parte, je veux dire. Quand tu lui as fait part de la proposition de Paddy. Tu peux te souvenir ?

— Il était inquiet. Qui c’est qui l’aurait pas été ? Paddy Collins ? Qui c’est qui veut un rendez-vous avec une maladie ? Et Eck y m’dit qu’y veut s’prendre une assurance. C’est c’qu’y m’dit. J’me souviens. Qu’y va prendre une assurance. C’est tout c’qu’y m’a dit.

— Mais avec quelle compagnie ? dit Laidlaw. C’est tout ce qu’il nous faut savoir. Qui était la compagnie d’Eck ce soir-là ? Et la dernière fois que tu as vu Eck, Danny ?

— Heureux comme un pape. Comme si y v’nait d’faire fortune. Il avait d’l’argent sur lui et encore à v’nir, qu’y m’a dit. Y m’a donné deux livres. L’affaire était dans l’sac.

— C’est tout ?

— Ben, j’crois que j’sais c’que j’dis.

Les autres n’auraient pas pu être plus attentifs si un ange était descendu de la verrière en dôme. Danny leur laissa le temps d’apprécier la splendeur de sa présence.

— Il a vu çui qu’a tué Paddy Collins. L’a été témoin. Et vous savez qui j’crois qu’c’est ? Le môme Veitch.

Le regard fixé devant lui, Laidlaw était en train d’y réfléchir solennellement. Harkness hochait la tête. Eddie les regardait tous les deux.

— Il a de l’argent, dit Harkness. Ça, on le sait. Qui mieux que lui pouvait se permettre d’acheter les gens ?

— Ce Tony Veitch, il a du fric ? demanda Eddie.

— Sa mère lui a laissé pas mal de flouse dans son testament, dit Laidlaw. Mais enfin, Brian ! Qui est-ce qui n’aurait pas les moyens d’acheter le témoin d’un crime qu’il vient de commettre ? Vous imprimeriez les billets s’il le fallait. Ça ne prouve pas grand-chose.

— Mais il avait une raison.

Les surprises tournaient à la routine avec Danny. Ils le regardèrent tous.

— Il haïssait Paddy Collins d’puis qu’celui-ci avait battu son ex.

Harkness et Laidlaw se regardèrent. Harkness cligna de l’œil en faisant signe à Laidlaw de rester calme.

— Lynsey Farren ? demanda Harkness.

— C’est comme ça qu’il l’a appelée, l’grand con, dit Danny, çui qui m’a secoué. Paddy Collins lui a filé une trempe.

— Et comment sais-tu que Tony Veitch était furieux à ce sujet ?

— Ben, c’est Eck qui m’l’a dit ; m’a dit qu’Tony Veitch fulminait. Et c’était un drôle de numéro, ce Tony Veitch. D’après c’qu’on m’a dit.

Harkness regarda Laidlaw. La cause était entendue.

— Danny, dit Laidlaw, je ne comprends pas ce que signifie ce que tu as dit. Mais il n’y a pas de doute que cela veut dire quelque chose. Je vous remercie, monsieur.

— Peut-être bien que ça va m’éviter un pensum, dit Eddie. Je veux dire, d’écrire une nécrologie style Times de Londres au sujet d’Eck. Je suppose que ce n’est même pas la peine que je te cherche ces bandes.

— Non. Laisse tomber, Eddie, dit Laidlaw.

Il mit la main dans sa poche et sortit un billet de cinq livres. Sa main reposait sur son genou, tenant le billet.

— Dis-moi quelque chose, dit-il à Danny. Je suis toujours curieux. Qu’est-ce qui t’a pris de venir nous dire tout ça maintenant ?

— Le grand con, dit Danny. L’type qui m’a frappé. J’accepte ça d’personne. C’est ma revanche. La seule que j’puisse me permettre ces temps-ci. J’suis pas encore mort. Si y m’trouve, p’têt que j’le s’rai. Mais pas encore.

Laidlaw lui glissa le billet de cinq livres et tous les trois se levèrent, laissant Danny occuper fièrement sa place, comme sur un trône. Ils lui dirent au revoir.

— Hé ! lança Danny et ils se retournèrent. (Ils regardaient Laidlaw). J’l’ai pas fait pour d’l’argent.

Laidlaw revint un peu sur ses pas.

— Hé ! dit-il. Je le sais.

Ils traversèrent le Kibble Palace en direction de la sortie. Danny restait assis, souriant en son for intérieur. Les circonstances avaient donné le baiser à la grenouille. Il était là comme un prince, se rappelant combien, autrefois, il avait compté pour certaines personnes.


CHAPITRE XXIV

Pour Macey, la familiarité du jour s’était brisée en morceaux lorsque Lynsey Farren était entrée dans le hall du Lomé Hôtel, tel un défilé de mannequins, et les deux copains à la même table que lui, la regardaient s’approcher comme s’ils étaient acheteurs d’un magasin de surplus qui se seraient aventurés dans un salon. Et depuis, tout ce qui avait suivi n’avait été que les secousses d’un kaléidoscope que sa main ne tenait pas.

En marchant à côté d’elle, il se sentait aussi en évidence qu’un badge au revers d’un veston et à peu près aussi déterminé. Le Central Hôtel constituait une autre étrangeté. Sa grande façade usée par les intempéries, construite à une époque où la puissance issue du chemin de fer à vapeur avait obscurci toute possibilité de solution de rechange autre qu’elle-même, était un de ses repères familiers depuis l’enfance mais n’avait jamais eu rien de plus à voir avec sa vie que la nécropole.

C’était la première fois qu’il y entrait et les deux porteurs qui le regardèrent avaient l’air de le savoir. Il suffit d’habiller un singe avec un uniforme pour rire, pour qu’il ait envie d’avoir de l’avancement, pensa Macey. Lynsey Farren gravit le large escalier recouvert de moquette, d’une manière qui laissait penser qu’il lui appartenait. Macey regarda ses fesses moulées remuer dans son pantalon de velours, comme si elles mâchaient du caramel très sucré. Il la suivit par les premières portes battantes, sur la droite et le long du couloir, passé le bar de l’entrée qui était désert, jusqu’à l’endroit où l’attendait le moment le plus bizarre d’une étrange journée.

Dans le salon, levant les yeux de son fauteuil, tel Lord Saracen recevant des invités dans son manoir, il y avait Dave McMaster. Sur la table devant lui était disposé un service à café en argent et trois coupes remplies de biscuits délicats. L’un de ces journaux du dimanche, qui font penser à une bibliothèque de poche, était ouvert sur ses genoux. Qu’est-ce qu’il faisait avec ? se demanda Macey. Il regardait les images ?

Dave McMaster leur fit signe de s’asseoir. Macey fut soulagé. Il avait pensé qu’il lui faudrait peut-être rester debout au garde-à-vous.

— Café ? dit Dave, qui remplit les deux tasses. J’ai déjà pris le mien.

Macey prit du lait avec le sien et, voyant que Lynsey Farren n’en prenait pas, ressentit à nouveau l’étrangeté du lieu où il se trouvait, ses sens s’en trouvant animés. Il n’avait jamais compris les gens qui prenaient leur café noir. Autant se plonger dans une tasse de décoction pharmaceutique. Il mit trois morceaux de sucre et inspecta la salle.

On doit plus s’amuser dans un cercueil, pensa-t-il. Un homme était assis en face d’eux avec, devant lui, un plateau à café où il s’était déjà servi. Il était en train de parcourir des feuilles dactylographiées et de prendre des notes. gé de trente et quelques années, il avait déjà l’air installé. Macey se dit qu’il avait dû naître dans un costume à fines rayures. Les seules autres personnes étaient un couple d’âge mûr. L’homme était absorbé dans une épreuve d’hypnose avec le tapis.

— Lynsey a dû te dire, dit Dave.

Macey était trop occupé à mâcher un biscuit pour répondre tout de suite.

— J’suis au courant d’tes contacts avec le grand Ernie Milligan.

Macey avait préparé son texte. Autant s’en servir.

— Il essayait de m’coincer pour un truc. J’ai réussi à m’en dépatouiller.

Dave regarda Lynsey et sourit. Lorsqu’il tourna son sourire vers Macey, les yeux au-dessus étaient morts.

— C’est une bonne chose. J’en suis ravi. Très correct de la part des flics. De venir t’accuser à l’Albany. T’as d’la chance qu’y n’t’aient pas fourré dans une cellule style garçonnière.

— C’était pas pour m’accuser, Dave, c’était plutôt…

— Plutôt un foutu tas d’merde, dit tranquillement Dave. Tu veux expliquer ça au grand John ? Te dépatouiller ? Comme si t’essayais d’te dépatouiller d’en dessous un rouleau compresseur.

Dave lui offrit un autre biscuit mais il n’avait pas faim.

— T’es un indic, Macey.

Macey resta assis tout pâle comme s’il venait d’entendre énoncer sa propre épitaphe, tandis que Dave mettait en lumière la réalité de la situation qui était la sienne, comme une radiographie que lui seul pouvait interpréter.

— Tu t’es foutu d’la gueule de Cam Colvin. Et de John Rhodes. T’aurais pu trouver quelque chose de plus intelligent, Macey. J’sais pas, jouer à chat avec King Kong par exemple. Macey, Macey, tu es très fragile maintenant. Tu pourrais mourir d’un coup de téléphone.

— J’ai jamais rien balancé qui soit important, Dave. Jamais. Just’des trucs que tout l’monde connaît n’importe comment. C’est vrai. C’est just’pour éviter qu’le grand Ernie soit sur mon dos.

Dave souriait, plein de la sollicitude d’un croque-mort.

— Peut-être bien que tu dis la vérité, Macey.

— C’est sûr, Dave. J’te jure.

Dave réfléchissait.

— J’vais t’dire. Tu fais quelque chose pour moi et j’fais l’mort pour samedi. D’accord ?

D’après son expérience, il n’y avait, pour Macey, rien de plus suspect qu’une générosité inexplicable.

— Qu’est-ce que…

— Macey, qu’est-ce que t’essaies de faire ? T’essaies d’marchander ou quoi ? Le peloton d’exécution est déjà en place. T’essaies d’avoir un rabais sur le bandeau ?

Macey dut s’avouer qu’il était effectivement le dos au mur.

— Je l’ferai, dit-il.

— Exact. Voilà de quoi il retourne. J’en pince plus qu’un petit peu pour Lynsey, ici présente. Et Tony Veitch est un ami de la famille. Il faut qu’il se fasse prendre par quelqu’un et il faut que ce soit la police. Si c’est quelqu’un d’autre, ça risque d’aller très mal pour lui. Alors j’vais t’dire où tu peux trouver Tony Veitch.

Ce qu’il fit. La journée de Macey était tellement en morceaux qu’il n’arrivait plus à en discerner les contours. Pourquoi on lui disait ça ?

— Parce que je veux que tu utilises ce renseignement d’une manière particulière. Mickey Ballater est aux basques de Tony. Tu vas lui dire où est Tony. Voilà le numéro où appeler.

Macey se prit à souhaiter que son nom soit cousu à l’intérieur de sa veste. Il aurait aimé vérifier.

— Mais j’pensais qu’tu voulais qu’ce soit la police qui le trouve.

— Ne pense pas. Contente-toi d’écouter. Avant de téléphoner à Ballater, tu téléphones à Ernie Milligan. Une fois que t’es sûr que la police arrive là-bas en premier, tu téléphones à Ballater. Ce n’s’ra pas d’ta faute si les flics ont été prévenus en premier. Et tout l’monde sera content. Toi. Moi. Lynsey. Ballater. Tout le monde. Et Tony à l’abri en taule. Une happy end. T’as plus qu’à m’appeler Walt Disney.

Il sourit à Lynsey et elle lui toucha affectueusement le bras. Depuis le début, elle avait voulu que ce soit Dave qui s’occupe de tout. Macey n’était pas si sûr de partager cette volonté mais il n’alla pas jusqu’à le dire.

— D’accord, Macey ?

— C’est d’accord, Dave. J’ferai comme t’as dit.

Dave se leva et Lynsey se joignit à lui.

— Demain, je n’serai jamais venu ici, Macey. Et toi ?

— Jamais.

Ils sortirent, laissant Macey tout ébranlé. Dave revint immédiatement sur ses pas, tout seul.

— Oh, Macey, dit-il. Évite les noisettes au gingembre. Elles sont terribles. À propos, si tu inverses l’ordre des appels téléphoniques, ça ne me dérange pas. À condition que tu n’en parles pas à Lynsey. D’accord ?

Macey en était encore à essayer de comprendre ce qui se passait quand la serveuse lui tendit un morceau de papier. C’était l’addition pour trois cafés et biscuits. Il resta là à la contempler, se demandant combien on allait y rajouter s’il ne faisait pas attention.


CHAPITRE XXV

Il arrive que le pragmatisme fasse des merveilles, comme Christophe Colomb qui part pour une aventure commerciale et qui découvre un nouveau monde. Ils allèrent aux renseignements chez la sœur d’Eck Adamson et Laidlaw y retrouva une partie de lui-même, qu’il avait perdue.

Anderston n’était pas l’endroit où il s’attendait à la retrouver. C’est une zone urbaine qui témoigne partiellement de la querelle confuse que Glasgow entretient avec elle-même, des bas quartiers chaleureux et colorés transformés à grands frais en un espace froid et sans âme. Jinty Adamson habitait tout en haut d’un immeuble gris, aussi accessible qu’une nuit sur le Mont Chauve.

Elle devait avoir soixante-dix ans et allait allègrement sur ses dix-sept ans avec ses yeux encore tout pleins de curiosité. Une fois qu’elle se fut assurée que leurs papiers les rendaient dignes de confiance, ils ne furent pas tant priés d’entrer que pris en embuscade.

— J’n’ai parlé à personne d’puis jeudi. Quand j’suis sortie chercher mon courrier. J’suis surprise qu’vous soyez montés jusqu’ici avec l’ascenseur qui n’marche pas. Et sans même porter de crampons.

L’allusion à l’alpinisme surprit Laidlaw. L’exactitude de la prononciation suggérait une source auditive. Il ne devait pas y avoir tellement de sherpas à Anderston. Mais elle fournissait déjà l’explication.

— Voyez ça, dit-elle en pointant le doigt vers la télévision. C’est ma meilleure amie. J’regarde tout. J’peux vous parler des gorilles à dos argenté, d’la vie à Bogota ou de c’qu’Anne Winkler a pris pour son thé. J’me sens comme un aigle ici. Ça s’rait des chouettes baraques si les gens avaient des ailes.

C’était dommage de gâcher le plaisir qu’elle prenait à se saouler de mots comme se saoule de boisson le marin qui vient de débarquer. Mais Laidlaw pensa que si elle devait considérer leur visite comme un cadeau inattendu, ils feraient mieux de lui déballer le paquet rapidement.

— C’est au sujet d’Eck, dit-il.

— C’pauvre Alec !

Elle s’assit. Elle rentra en elle-même un instant jusqu’à ce qu’elle s’avoue qu’il y avait longtemps qu’elle s’attendait à quelque chose de ce genre. Lorsqu’elle regarda Laidlaw et Harkness, l’expression de son visage semblait dire qu’ils ne pouvaient la surprendre.

— ’seyez-vous, les enfants. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous n’êtes au courant de rien ? demanda Harkness.

— Mon garçon, est-ce que la guerre est finie ? Comment pourrait-on savoir ici ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Harkness attendit que Laidlaw parle.

— Alec a été amené à la Royal Infirmary vendredi soir. Il avait demandé à me voir. Je l’ai vu juste avant. Avant qu’il meure. Il est mort calmement.

— Bien sûr, vous êtes Jack Laidlaw. Il a parlé de vous. C’était quoi ? La boisson ?

— Eh bien, d’une certaine façon.

— Ça d’vait arriver. Oh ! Alec ! Ça d’vait arriver.

— Mais c’était plus que ça. Nous pensons qu’il est mort d’avoir bu du vin qu’on avait mélangé avec quelque chose. De l’herboxy.

Le mot s’insinua dans l’état de préparation de son esprit et il en fut sapé. Il devint manifeste pour eux que le calme avec lequel elle avait parlé sans entendre l’évidence de sa mort ne faisait que retarder l’échéance, comme un corps qui continue à courir après avoir dépassé le bord de la falaise.

Maintenant elle savait. Elle se pelotonna comme pour se protéger du froid, et ferma les yeux. Se balançant tout doucement, elle se mit à pleurer. Sa douleur tranquille était un fait si patent que la consolation n’aurait pu l’effleurer.

Pour le moment, Laidlaw et Harkness ne pouvaient rien faire d’autre que laisser les choses suivre leurs cours. Laidlaw prit plus nettement conscience de la pièce dans laquelle elle était assise. Elle était confortablement meublée, avec plusieurs vieilles photographies disposées à l’entour, des sépias jaunissants avec des silhouettes menaçant de disparaître dans l’ombre. L’une d’elles, dont il pensa que c’était une photo de sa famille, montrait père et mère, fille et fils, vêtus de ces habits raides qu’ils utilisaient spécialement pour les photographies, comme les découpes de carton restant en place une fois les gens partis. Les yeux de Jinty Adamson semblaient vouloir regarder au-delà de l’horizon. Eck avait-il jamais été aussi jeune ? Les parents étaient des statues de confiance en soi. Ah ! pensa Laidlaw, il n’y a pas de confiance en soi, si grande soit-elle, qui tienne. Jinty avait peiné pour briquer et faire une petite forteresse éclatante de cet endroit, mais elle était restée la même. Et il n’y avait rien que l’on pût faire pour elle.

Il se leva et se dirigea vers elle. Il mit un bras autour de son épaule et se penchant, dit calmement :

— Je vais nous faire une tasse de thé.

— Oh ! J’vais m’en occuper, mon garçon, murmura-t-elle entre deux sanglots. (La notion qu’elle avait de la façon dont il fallait traiter les autres était chez elle quelque chose qui ne disparaîtrait qu’avec elle).

— Oh non, j’y vais. Hé ! (Il baissa la tête jusqu’à ce que son visage soit contre sa tête.) Ce n’était pas un mauvais bougre. Il n’a jamais fait de mal qu’à lui-même. Ne l’oubliez pas.

— Oh ! Mon Dieu, dit-elle. Oh ! Pauvre Alec !

Il se releva, passa doucement sa main dans ses cheveux et se dirigea vers la cuisine. Pour la première fois, Harkness comprit ce que Laidlaw avait ressenti à la mort d’Eck. Il avait raison. Aucune mort n’est indifférente. Cela fait partie de notre peine à tous, même si nous n’y prêtons pas attention. En les voyant couler, Harkness comprit combien les larmes de Jinty Adamson le concernaient. C’était un monde ou ce n’en était pas un, il n’y avait pas de mystère. Elle ne rendait pas seulement ses devoirs à Eck, elle donnait de la dignité à son existence, quelle que soit la forme que cela prit.

Harkness se sentit vaguement honteux de quelque chose qu’il avait fait récemment. D’abord, il ne réussit pas à se souvenir de ce que c’était. Puis cela lui revint. Il avait donné la photographie de Tony Veitch à Ernie Milligan. Cela n’était pas important en soi. C’était normal qu’il aide Ernie s’il le pouvait. Mais il ne l’avait pas dit à Laidlaw. C’est de cela qu’il avait honte. Il aurait dû le lui dire. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Il allait réparer cela tout de suite.

Mais lorsque Laidlaw revint avec trois tasses de thé sur un plateau, un paquet de sucre et une bouteille de lait il sembla à Harkness que c’eût été de la complaisance de sa part que de vouloir faire tout de suite sa petite confession, comme s’il annonçait au cours d’un service funèbre qu’il venait de s’entailler le doigt. Il ferait ça plus tard. Pour le moment, c’était l’heure de Jinty. Tout en prenant son thé, elle dit ce qui ressemblait le plus à ce qu’aurait dû avoir Eck comme élégie. C’étaient simplement des fragments, moins un monument qu’une couronne de fleurs déjà fanées, confectionnée à la maison.

— C’était pas un mauvais gars, vous l’avez dit, mon garçon. C’était pas un mauvais bougre et la dernière fois que j’l’ai vu, y pleurait su’l’gâchis qu’avait été sa vie. Comme un p’tit garçon, et il avait le cœur sur la main. J’veux dire, y d’vait avoir trois ou quatre ans. Ma mère l’a trouvé en train d’pleurer d’vant une image du Christ avec plein d’épines dans sa tête. Et il a dit : « R’garde c’qu’ils lui ont fait, ‘man. » Et elle arrivait pas à le consoler. Et puis, c’était un grand dessinateur, pauv’ Alec. Pouvait dessiner un oiseau sur un bout d’papier et on aurait cru qu’l’oiseau il allait s’envoler. L’a toujours su dessiner. Il aurait pu devenir quelqu’un. Mais il avait pas de chance. C’était le genre d’homme qu’aurait accepté deux passages gratuits sur le Titanic.

L’humour involontaire de sa remarque ressemblait à son appétit naturel de la vie qui reprend ses droits. Harkness ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était comme si Glasgow ne pouvait effacer l’ironie au coin de ses lèvres, même au bord de la tombe. Laidlaw semblait penser quelque chose de similaire car il décida que le moment était venu de parler.

— Ce n’est pas le meilleur moment pour vous embêter avec des questions, dit-il. Pardonnez-moi. Mais il y a des choses que je voudrais vous demander.

— Non, non, mon garçon. Allez-y, vous avez vot’travail à faire.

— Si Alec a été empoisonné, et je pense qu’il l’a été, est-ce que vous pouvez penser à quelqu’un qui aurait eu envie de lui faire ça ?

Elle secoua la tête.

— J’peux pas croire, mon garçon. C’pauv’ Alec. Voyez, j’peux vous parler comme une vieille folle qui radote. Mais croyez-en sa sœur. Il était bien trop occupé à s’faire du mal à lui-même pour avoir eu l’temps de s’faire des ennemis. J’y crois pas.

— Il ne vous a rien dit qui ait pu vous faire croire qu’il avait des ennemis ?

— Mon garçon, vous connaissez le genre de vie qu’il avait. Dieu l’bénisse. Y venait ici seulement quand il en pouvait plus. Il était toujours le bienvenu. Y savait ça. Mais y pouvait pas s’pardonner c’qu’il était devenu. Alors, une fois sur deux qu’il avait l’cafard, je l’voyais. J’le nettoyais toujours et j’lui donnais c’que j’pouvais. Ma mère aurait voulu que j’le fasse. C’était une brave femme, ma mère. Elle aurait acheté du fromage en plus si elle avait su qu’y avait une souris à la maison.

— Mais Eck devait délirer un peu. Venir vous voir comme ça. Je veux dire, il devait venir vous voir quand il perdait la tête à force de boire. Sinon, il n’aurait pas pu. À cause de sa mauvaise conscience. Je sais comment je suis dans ces cas-là. Je suis capable de parler une semaine. Alors, qu’est-ce qu’il vous a dit la dernière fois ?

— Vous avez raison, mon garçon. Vous avez raison. Il parlait jusqu’à ce qu’la pendule elle ait l’tournis. Y savait plus r’connaître minuit d’midi. La dernière fois ? Attendez une minute. Il a dit qu’il avait un bienfaiteur. C’était le mot. Un garçon riche. Du nom de Veitch.

Laidlaw et Harkness retinrent tous deux la même respiration. La voix de Laidlaw s’éleva timidement :

— Rien d’autre ?

— J’suis pas sûre. Y a une femme dont il a parlé.

— Lynsey Farren ? dit Harkness.

— C’est quoi ça comme nom, mon garçon ?

Ils en conclurent que la réponse était négative. Elle ne pouvait se rappeler ni son nom ni quoi que ce soit d’autre.

Déçu comme il l’était, Harkness n’arrivait pas à comprendre pourquoi Laidlaw restait si aimable. Il n’aurait pas fait montre de plus de sollicitude pour sa propre mère. Il la remercia et ramena les tasses dans la cuisine, s’apprêtant à faire la vaisselle. Elle fut offensée.

— J’en ai assez subi. Un homme qui prépare le thé, dit-elle. Vous n’ferez pas la vaisselle chez moi.

Laidlaw renonça. Il respectait trop le milieu dont elle était issue pour discuter. Elle était de cette race qu’il connaissait.

Ils étaient les martyrs de la décence, jusqu’à traiter la mort avec cette politesse instinctive, cette bonté non officielle, non codifiée. On ne trouvait pas leur nom à un quelconque tableau d’honneur, mais Laidlaw pensait que c’étaient les meilleurs d’entre nous parce qu’ils faisaient le bien tout naturellement, par leurs actes. Ils n’étaient pas voués à Dieu ni à des principes politiques élevés, mais à une générosité quotidienne non contrainte, à rendre la vie plus supportable pour les autres et eux-mêmes. Et ils étaient légion.

Laidlaw pensa que chacun d’entre nous devait en connaître beaucoup. Lui-même était en dette vis-à-vis de nombre d’entre eux, oncles et tantes, étrangers avec lesquels on parle dans les pubs, ces petits miracles d’humanité dont on est témoin sans s’en rendre compte. Récemment, lors d’un voyage de retour en Ayrshire, il en avait rencontré un autre, le vieux Jock, un ancien routier dans les soixante-dix ans, qui vivait avec sa femme sur une pension de misère, dépensant plus pour sa perruche que pour lui-même. Son modeste calvaire avait duré quarante ans, sur la route, avec à peine assez pour se nourrir lui et sa famille, rentrant les noirs matins d’hiver après avoir passé la nuit à répandre du mâchefer avec ses mains bulbeuses à force d’avoir servi, et écorchées par le froid. Il avait pris cela comme étant son problème et non celui des autres. C’était ce qu’il faisait, lui. Laidlaw se rappela l’avoir entendu dire, sur un ton presque gêné, qu’il n’avait jamais levé le poing sur qui que ce soit dans la vie, autant qu’il s’en souvienne.

À voir des gens comme Jock ou Jinty Adamson, Laidlaw se souvint qu’il ne voulait ni du paradis des saints, ni de l’utopie des idéalistes. Il voulait se colleter avec la vie, tout de suite, tous les jours, aussi bien qu’il pourrait, sans le secours de l’air conditionné des croyances et après, simplement avoir le droit de s’allonger avec tous les autres qui avaient fait le même choix. Cela lui semblait le plus dur à faire.

Jinty elle-même était une endurcie. Sinon, comment aurait-elle pu rester innocente ? Maintenant, elle faisait preuve de son innocence endurcie. Dans sa douleur, sa tête passait des détails au crible, essayant de se souvenir.

— Baker, dit-elle. Non, pas Baker, Brown. C’était le nom de la femme. Elle s’appelait Brown. Alec faisait le messager entre elle et lui, ce gars Veitch. Elle habite une grande maison. Elle savait bien sûr où habitait le garçon. Mais elle ne le contactait que par l’intermédiaire d’Alec. Des problèmes avec son homme, j’crois.

Ils la remercièrent encore et la laissèrent à sa télévision, comme la Dame de Shalott et son miroir déformant.


CHAPITRE XXVI

— Amis, je n’en suis pas fier. Mais maintenant, je peux l’avouer. J’ai négligé mes enfants. Je battais ma femme. L’alcool était mon dieu. Jusqu’à ce que je rencontre Jésus. Laissez-le entrer dans votre vie aussi. Voyez. Il frappe à votre porte. Le laisserez-vous entrer ?

« Voyez », pour Macey, c’était la goutte d’eau en trop. Il n’aimait pas les mots comme « voyez ». Pour lui, c’étaient des gens parlant en habit de fantaisie, en représentation, en train de jouer à ce qu’ils n’étaient pas. Macey savait qui était l’orateur. C’était Ricky Smith, de Govan, un homme qui était connu pour avoir aussi frappé à quelques portes, en général avec un pied-de-biche.

Il n’y avait pas grand monde dans Buchanan Street. Quelques personnes s’étaient arrêtées vaguement à proximité de Ricky, comme ils auraient pu le faire pour un avaleur de sabres ou un Houdini amateur se dégageant des cordes. Le péché des autres était une façon comme une autre d’égayer un sombre dimanche.

Macey avait choisi un banc un peu à l’écart et sur le côté par rapport à Ricky, de manière à ne pas être reconnu. Le salut, ce n’était pas tellement de salut qu’il avait besoin en ce moment, tout au moins pas dans le style Ricky. Ce qui l’intéressait, c’était d’entendre une version de la vie qu’il connût bien.

— Amis, dites un péché que je n’aie pas commis, une mauvaise action que je n’aie pas perpétrée. (La fellation avec un berger allemand, pensa Macey.) Lorsque je me penche sur ma vie passée, je suis dégoûté de moi-même. J’ai du mal à croire à ma propre culpabilité.

Ricky en rajoutait, pensa Macey. Mauvais, il l’avait été assez, il n’aurait pas fait bonne figure parmi les lauréats distingués par le duc d’Edimbourg. Il avait tapé sur quelques têtes, traité la p’tite Mary comme si le mariage était un combat à mort et qu’il combattait pour sa survie ; finalement il s’était conduit comme s’il avait caché quelque chose au fond d’une bouteille, sans pouvoir retrouver dans laquelle c’était. Ç’avait été un mauvais. Macey était bien content pour lui maintenant. Ricky allait beaucoup mieux, quoique son visage ait cet aspect légèrement parcheminé qu’ont beaucoup de buveurs repentis. Il était comme ces gens qui doivent s’amputer d’une partie d’eux-mêmes pour survivre et la partie infectée se trouvait là où est le plaisir irréfléchi.

Il était certainement préférable que Ricky casse les oreilles des gens qu’autre chose.

Mais pourquoi donc tous les chrétiens repentis se croyaient-ils obligés de proclamer qu’avant, ils étaient comme Gengis Khan ? Macey regarda les trois personnes qui étaient avec Ricky, une femme et deux hommes. Leur regard balayait le visage des passants avec une sorte d’attention féroce, comme des gens du spectacle jugeant de l’effet de leur prestation. Pour Macey, ils avaient cet air auquel il reconnaissait les faiseurs de bien, une intensité qui ne se rattachait vraiment à rien, une ouverture du cœur qui ressemblait à une grille en fer. Ils voulaient tendre les mains à la vie mais ils gardaient leurs gants. Ils regardaient sans cesse Ricky, comme s’ils avaient trouvé l’authentique sauvagerie du mal et qu’ils l’avaient vue se transformer en bien. Pour ce qu’en pensait Macey, Ricky n’était pas tout à fait qualifié. S’il y en avait eu quelques autres pour se tenir là-bas, Macey se serait converti sur-le-champ. Mais il ne s’attendait pas à voir John Rhodes ou Cam Colvin ou Mickey Ballater ou Ernie Milligan prendre la place de Ricky. Et c’était à ceux-là que Macey avait affaire dans sa tête.

— Nous avons un choix à faire, disait Ricky.

Et quel choix ! S’il parlait à Rhodes ou Colvin ou Ballater et que Milligan vienne à l’aprendre, il ne verrait pas Jean et le bébé avant longtemps. Il ne pouvait se résoudre à la prison de Peterhead. Mais s’il parlait à Milligan et que les autres le sachent, il se pourrait bien qu’il ne revoie plus du tout Jean et le bébé. Il se voyait mal enrobé dans du béton. C’est ce que Cam avait fait avec Vince Leighton. Macey n’avait jamais raconté cela à personne. C’est le genre d’informations qu’il vaut mieux emporter dans la tombe, sinon elle en devient une.

Macey ne se faisait pas d’illusions sur sa situation dans cet état de choses. Il se souvint d’un film sur la nature qu’il avait vu à la télé, où un petit oiseau sautillait dans la gueule d’un alligator et lui curait les dents. Ou était-ce un crocodile ? Peu importe, si les mâchoires se referment au mauvais moment. Macey se voyait dans la peau du petit oiseau. Les mâchoires, c’étaient les criminels et la police. Seulement, les deux étaient en charnière.

Macey désirait seulement survivre. Il n’avait rien contre ce Tony Veitch, mais il n’avait rien de particulièrement pour non plus. C’était comme pour tout le monde. Si c’étaient là les règles, autant s’y tenir soi-même. Macey se considérait comme un intermédiaire. Ce n’était pas lui qui avait créé les conditions, il essayait seulement de trouver le moyen d’y survivre.

— Amis, quand allez-vous faire votre choix ?

Macey se leva et partit. Il avait fait le sien. Il fallait qu’il le concrétise avec soin. Quand on circule distraitement au milieu des mastodontes, il vaut mieux faire attention.


CHAPITRE XXVII

L’ouverture le dimanche soir était une expérience pour le Tea Tray. Ça ne marchait pas.

Harkness, qui était venu ici quelquefois avec Mary, pouvait comprendre pourquoi. Les clients n’étaient pas précisément des oiseaux de nuit. C’était un endroit pour le café du matin et le thé de l’après-midi, pour ces petits rituels qui permettent de sortir de l’ennui d’existences « réussies », sans qu’on ait jamais été saisi par le doute qui vous pousserait à examiner les conditions de cette « réussite ». Les voix qu’il avait entendues ici lui semblaient toujours tourner autour des mêmes préoccupations, la famille, les amis, les possessions telles que les caniches bien entretenus qu’on sort pour la promenade. Cela lui donnait toujours tranquillement la chair de poule, Mme Tussaud’s modelé avec les mots.

C’est Aima Brown qui avait choisi l’endroit. Ayant fini par la contacter à Pollokshields, ils l’avaient entendu parler comme si le téléphone était sur écoute. Après pas mal de détours et d’esquives, elle avait fixé une heure plus tardive que celle qu’ils auraient voulue ainsi qu’un endroit plus ennuyeux que tout ce qu’on aurait pu imaginer, avait pensé Harkness.

Mystérieusement, cela lui rappela les quelques clubs de rugby dans lesquels il avait été, des endroits de virilité tapageuse à la mesure des gosiers, où les divagations sexuelles avaient un ton hystérique qui leur était propre. Il s’aperçut que le rapport avec l’endroit où ils se trouvaient présentement était le pendant féminin des autres, un cliché en appelant un autre et ce besoin de s’accoupler dans l’innocence mutuelle. Il pensa, et ce n’était pas la première fois, qu’il devait être pour la libération des gens. Cet endroit en valait un autre quand il s’agissait de définir ses normes.

La soirée était calme. Deux dames d’allure aisée et d’âge mur étaient en train de se masser mutuellement l’ego en buvant leur café, tout en dressant la liste des robes de l’une, que l’autre préférait. Les seules autres personnes étaient Harkness et Laidlaw. Harkness feuilletait le Sunday Mail. Laidlaw, avec l’Observer, avait fait les sports, les arts et les nouvelles, distraitement, dans l’ordre.

— Les espaces lointains avec une particule font l’imprévu.

Harkness le regarda.

— En neuf lettres.

— Je pensais que vous aviez mis des grains de sésame dans votre café.

Aima Brown entra. Ils ne l’avaient vue auparavant que dans le contexte de Pollokshields où elle avait appris à s’intégrer. Ici, elle avait l’air légèrement vulnérable, la trentaine bien avancée et l’air encore empêtrée dans sa propre sexualité. La hâte ou la nervosité lui avait donné des couleurs et, lorsqu’elle ouvrit son manteau en s’asseyant, le devant de sa robe de laine noire affola les regards. Harkness vit que Laidlaw le regardait et se souvint qu’il lui avait dit une fois : « Combien de fois êtes-vous tombé amoureux aujourd’hui ? La journée a été calme. » Harkness commanda à nouveau du café.

Tandis qu’ils attendaient d’être servis, elle se livra, pour se donner une contenance, aux opérations de routine consistant à chercher ses cigarettes et son briquet en or dans son sac, à les mettre sur la table, à poser son sac par terre, à côté de sa chaise, à placer son foulard sur le dossier de sa chaise. Harkness et Laidlaw déclinèrent l’offre de cigarettes mentholées qui leur était faite. C’est comme respirer du coton, pensa Laidlaw qui prit une des siennes.

— Bon, dit-elle à Laidlaw quand elle fut prête. De quoi s’agit-il ?

— Connaissez-vous Eck Adamson ? demanda Harkness.

Quelque chose d’imperceptible se produisit, rien de plus qu’un tremblement de la cuiller à café et un peu de café débordant de la soucoupe.

— Eck ? C’est le raccourci de quoi ?

— Alec. Alexandre, dit Laidlaw. Il est mort.

Elle prit sa tasse pour la porter à ses lèvres, sans faire attention. Elle était bien pleine et sa main n’avait pas l’air bien assurée. Laidlaw but dans la sienne.

— Eck, raccourci pour quoi ? dit-il. Ça, c’est pas mal. Il y a là-dedans plus de menteurs qu’à la Chambre des Communes. Peut-être qu’on découvrira la vérité sur Tony Veitch à temps pour la graver sur sa tombe. Buvez votre café, mademoiselle. C’est tout ce que vous êtes venue faire ici.

L’ambiance à leur table était un démenti lancé à l’endroit où ils étaient. Harkness éprouva une sensation familière. Comment se faisait-il que, quelquefois, le fait de simplement prendre contact avec Laidlaw revenait à essayer de serrer la patte à un hérisson ? Ça recommençait. Laidlaw semblait enclin à poursuivre sa carrière comme une sorte de désacralisation de l’intérieur, parcourant Glasgow en créant la tension entre les murs dans des salons très agréables. Cette fois-ci, il faisait du bon boulot. Elle contempla son café pendant un moment avant de regarder Laidlaw.

— Je pense que vous feriez mieux d’expliquer cette remarque.

— Mais certainement. Vous étiez dans la pièce hier, à Pollokshields, quand j’ai parlé d’Eck. Et ça vous surprend quand même. Je ne dis pas que ce soit le nom le plus facile à retenir au monde mais, étant donné les circonstances, j’aurais pensé que vous vous en souviendriez. Eck Adamson vous connaissait mais vous ne le connaissiez pas. Comment cela se fait-il ? Est-ce qu’il vous regardait avec des jumelles ? Vous ne savez rien de Tony depuis qu’il a disparu, mais Eck était un intermédiaire entre Tony et vous. Mademoiselle Brown, votre discours, c’est de la merde entassée en spirale au point qu’on peut se demander si votre langue n’est pas en tire-bouchon.

Après avoir tapoté sans effet sa cigarette sur la base du cendrier, elle la laissa tomber encore fumante. Ce petit numéro semblait lui donner le temps dont elle avait besoin.

— Hm-hm, dit-elle. Vous pouvez prendre aussi mon café. C’est trop cher pour moi.

— On se rencontrera peut-être à l’enterrement, dit Laidlaw en écrasant la cigarette pour elle.

Elle avait pris son foulard sur le dossier mais ne se leva pas.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Rien, j’espère. Mais quelqu’un est à la recherche de Tony. À la façon dont il se démène pour obtenir le renseignement, ce n’est pas pour lui remettre un chèque pour ses économies. Tony a fréquenté pas mal de gens violents. Du genre à tuer sur le chemin du cinéma. Et à apprécier le film quand même.

Harkness pouvait voir son regard essayer de ne pas voir les implications de ce qu’était en train de dire Laidlaw.

— Pourquoi ?

— Peut-être qu’il a fait quelque chose qui ne leur plaît pas.

— Mais quoi ?

— Ou peut-être qu’il a quelque chose qu’ils veulent. Tony a beaucoup d’argent, n’est-ce pas, mademoiselle Brown ?

Elle le regarda et hocha la tête.

— Avec l’argent, on a ce qu’on veut. Mais si l’on est imprudent avec, cela peut vous tuer.

Harkness crut qu’elle allait pleurer. Ses cils battaient comme si elle avait une poussière dans l’œil. Elle laissa tomber le foulard sur ses genoux et sembla chercher quelque chose.

Il se pencha et lui tendit son sac. Mais après qu’elle eut fouillé dedans, ce n’est pas un mouchoir qu’elle en sortit. C’était un morceau de papier sale qu’elle tendit à Laidlaw. Dépliant les deux feuillets, il les parcourut rapidement.

— Milton l’avait jetée, dit-elle. Mais je l’ai récupérée. C’est comme une partie de Tony pour moi.

Laidlaw passa la lettre à Harkness et tandis qu’il la lisait, elle se refit une beauté.

— C’est ce par quoi Tony est passé. Et encore, il minimise les faits.

Cher père,

Je me rends bien compte combien il est idiot de se retourner contre son père, aussi essaierai-je de faire le moins long possible. Mais je vais le faire. Je dirai, que je « rejetais tes valeurs », sauf que cela semble trop grandiloquent étant donné que, franchement, je ne pense pas avoir pu déceler chez toi une valeur sérieuse qui se situe au-dessus de l’argent.

Ce qui me pousse à t’écrire ceci maintenant, c’est que j’ai laissé tomber l’université, que je n’ai pas fini mes examens et que j’ai une image mentale de toi convaincu que je l’ai fait pour te vexer. Ce n’est pas vrai, je l’ai fait pour moi-même. Ce que j’ai contre toi, c’est bien plus que ne pourrait l’exprimer l’abandon d’un examen.

Je m’explique. C’est une bien étrange enfance que tu m’as donnée. Je suppose qu’elles sont toutes comme ça, aussi je n’insisterai pas. Mais quel âge avais-je quand ma mère est morte ? Onze ans. Jusque-là, les choses qui s’étaient passées à la maison étaient arrivées là comme du mobilier. Mais, lorsque ma mère s’en est allée, sa perte m’a rendu curieux. Je passais beaucoup de temps à écarter les rideaux du passé et à essayer de voir ce qu’il y avait derrière, retournant les souvenirs pour savoir si je pouvais les comprendre. Je suppose que j’essayais de garder un peu de ma mère.

Ce que je pense m’est apparu petit à petit, c’est que c’étaient en vérité des souvenirs de toi ou peut-être d’elle, blessée en relation avec toi. C’était comme si elle ne pouvait pas me rejoindre au-delà de toi, de ta domination sur elle, ta domination sur nous deux.

J’ai commencé à me rendre compte combien tu l’avais maltraitée, combien mai tu traitais tout le monde, me semblait-il. Je n’ai pas fait de jugement hâtif. Mais j’avais maintenant ma propre notion de toi et j’ai attendu et regardé et, j’en ai peur, j’ai eu confirmation.

Je m’excuse pour cela maintenant. Qui a besoin d’un témoin de l’accusation dans la maison, en train de prendre des notes ? Tout ce que je peux dire pour atténuer le côté pitoyable de la chose, c’est que j’étais témoin à décharge. Combien de nuits n’ai-je pas passées dans mon lit à essayer de décortiquer la conscience que j’avais de toi et à essayer de repartir de zéro le jour suivant. De toute façon, cette prose est le cadet de tes soucis. Ne te méprends pas. Je ne pense avoir aucun droit de t’accuser. Mais je pense avoir le droit de me conduire en fonction de ce que je pense de toi et cela m’a pris des années. Et n’imagine pas qu’Aima a contribué à me faire perdre tout respect pour toi. Elle a toujours essayé de te défendre. Je ne sais combien de temps j’ai mis à me rendre compte qu’Aima était liée avec toi avant que ma mère ne meure. Mais, curieusement, cela n ‘a fait que me la rendre plus sympathique, je suppose parce que tu semblais la traiter de la même façon.

Je pense que nous ne devrions plus avoir de contact dorénavant, tout au moins pour un moment. L’une des choses que j’essaie de faire, simplement, c’est de mettre les choses au point pour moi tout seul. Par exemple, je viens de comprendre ce que c’était que l’honneur pour moi : le refus d’avoir des rapports avec les gens exclusivement selon leurs critères et le refus de les laisser faire de même avec moi. Suivant l’une de ces deux données, je pense que tu es un homme sans honneur. Et l’hypocrisie grâce à laquelle tu t’es fait une place dans le monde me fait horreur.

J’écrivais une note pour moi, l’autre jour, et c’est seulement quand j’ai eu fini que je me suis rendu compte que j’essayais de dire quelque chose que je pensais de toi : une image de l’autorité : le prêtre parle de manière continue, mû par une inébranlable conviction. Sa voix est sévère mais bienveillante, endurcie par la connaissance qu’il a de la nature de l’ennemi, ses pensées sont riches d’analogies avec le passé. La fille a la tête baissée par la honte d’être reconnue. Elle est trop emmêlée dans le mystère que son corps est devenu pour remarquer que la voix du prêtre s’est momentanément émoussée. Le prêtre a aperçu un fragment de lumière jamais vu, qu’on ne verrait jamais plus, accroché à ses cheveux. Sous sa soutane, il se branle.

Tony

— Ils avaient des colères terribles. (Elle délirait posément, disant tout ce qui lui passait par la tête. Venant d’une personne au maintien tellement étudié, cette passion choqua Harkness comme s’ils avaient mis une pièce dans un distributeur de boissons et qu’il en sorte les chutes du Niagara.) Des disputes terribles et Milton avait tort. Il ne donnait pas assez d’espace à Tony pour respirer. Tony hait ce que représente Milton. Une fois, il a dit à Milton que la seule façon dont il pouvait faire l’amour à une femme, c’était avec un rouleau de billets de dix livres comme préservatif.

Elle s’arrêta soudainement, le souffle coupé par ce qu’elle venait de dire. Elle réfléchit puis accepta de l’avoir dit. Elle les regarda l’un après l’autre, prit une gorgée de café froid. Elle avait les yeux fixés sur la table.

— Je ne savais même pas ce que cela voulait dire, à l’époque. J’ai compris que cela s’adressait à moi autant qu’à Milton. Et c’est vrai. Oui, c’est vrai. J’aimerais que ce ne le soit pas.

— Alors pourquoi êtes-vous restée ? demanda Harkness.

L’expression qu’elle avait en se tournant vers Harkness le fit se sentir naïf.

C’était une expression peinée et déconcertée, comme quelqu’un derrière les barreaux qui est offensé qu’il ait pris la liberté de lui poser une telle question.

— Parce que je ne vois pas comment je serais partie, dit-elle. Cela fait près de vingt ans que je le connais.

Les vagues soupçons que Harkness nourrissait à son endroit se cristallisèrent. Il crut comprendre quelque chose. Il se souvint de l’assurance de Milton Veitch, quelque chose comme du marbre, et depuis combien de temps cela durait. Il l’imagina jeune. Elle avait dû être très belle. Elle avait dû penser quelle chance elle avait que quelqu’un comme Milton Veitch la désirât. Il lui donnait tant, mais pas plus. Et ce qu’il ne lui donnait pas, le sens de sa propre valeur, séparée de lui, était précisément ce qui l’accrochait à lui. Maintenant, elle était encore belle mais pas autant qu’avant et, d’une certaine façon incomplète comme quelqu’un qui aurait commencé un cours par correspondance et qui ne pourrait plus payer les traites. Harkness connaissait ceux qui dirigeaient le cours. Il se le résuma en une simple expression. Les hommes sont une bande de salauds. Laidlaw le confirma pour lui tandis qu’il y pensait.

— Mademoiselle Brown, dit-il de manière posée, je comprends combien vous voulez protéger Tony. Mais vous devez nous dire tout ce que vous savez sur lui. Pour son bien.

— Je ne peux pas.

Harkness fit la grimace pour elle parce que son refus prouvait qu’elle savait, et il savait que Laidlaw allait lui faire se diluer son petit orgueil dans sa loyauté. Harkness trouva qu’il le faisait de manière un peu brusque.

— Eh bien, si vous refusez, vous allez pouvoir le protéger jusqu’à sa mort. Vous pourriez bien mettre deux mètres de terre entre lui et le monde ingrat, si c’est ce que vous souhaitez.

Elle prit les deux feuillets, les remit dans son sac et le referma. Peut-être était-ce une longue habitude qui faisait qu’elle pouvait abandonner son orgueil aussi gentiment.

— Kelvin Drive, dit-elle. Appartement 8,8, Kelvin Drive.

Harkness lui offrit du feu pour sa cigarette et paya les cafés après lui en avoir commandé un autre. Ils la remercièrent. Harkness aurait bien traîné, mais Laidlaw était pressé. Tandis qu’ils la laissaient dans un endroit pour lequel elle n’était pas faite, Harkness se demanda pour quel endroit elle était faite. Pendant que Laidlaw conduisait, Harkness regardait par la vitre.

— Plutôt merdique comme impression.

— Ouais, dit Laidlaw.

— Très très merdique.

— Allons, Brian, il y a des priorités qui s’imposent.

— Sans blague ?

— Ouais, il y en a. La chevalerie a ses limites. Mieux vaut une femme blessée qu’un homme mort. Kelvin Drive. C’est juste à côté des cabines téléphoniques. Si seulement on avait su. J’espère qu’on n’arrivera pas trop tard si ce n’est déjà le cas.

Harkness, dans sa colère, chercha un moyen d’accrocher Laidlaw, si mesquin soit-il.

— Putain ! j’espère qu’on n’arrivera répéta Laidlaw.

— D’aventure, dit Harkness.

— Pardon ?

— Neuf lettres. D’aventure.


CHAPITRE XXVIII

Il n’y avait rien qui soit aventureux dans tout cela. Lorsqu’on découvre la mort dans une ville, on sent autour comme une agitation légèrement trouble, comme le bourdonnement des mouches. C’est une petite perturbation dans la normalité des choses. Le show le plus vieux du monde est arrivé en ville et cette fascination pour les trucs dangereux qui peuvent dilater d’étonnement les regards les plus blasés, appelle l’exploit le plus risqué de tous.

Ce qui les attendait, c’était ce qui ressemblait à une annonce publicitaire pour la dernière représentation de quelqu’un. Il en connaissait les signes. Alors qu’ils traversaient le pont Queen Margaret, ils purent voir devant eux, au coin après le pont, là où on tourne à gauche dans Kelvin Drive, un attroupement de trois ou quatre personnes. Ils avaient la désinvolture des spectateurs, préoccupés comme ces gens qu’on voit sur les tableaux. C’étaient les continuateurs d’un style qui devait avoir connu des adeptes du temps de la crucifixion. L’un d’entre eux pointait le doigt en direction d’un endroit que Laidlaw savait être leur destination.

— Non, non, dit-il comme en une formule incantatoire contre les événements dont on craint qu’ils soient déjà arrivés.

Que l’événement se soit déjà figé sur lui-même, cela il le vit sur le visage de la femme qui regardait par la fenêtre proche d’une maison particulière, avec cette curiosité pointue, comme si le malheur atténuait l’atmosphère du voisinage, et dans les voitures garées qu’il reconnut comme étant celles de la police, et en la personne de l’agent en uniforme qui les fit entrer.

La maison avait été impressionnante, ce qui maintenant jouait en sa défaveur, tout comme un vieux manteau de fourrure peut avoir l’air plus minable qu’un manteau d’occasion en synthétique. Le manque de peinture donnait un aspect souffreteux à la balustrade à fines colonnes, qui avait dû être un élément prestigieux par le passé. Le balcon branlant ressemblait à ce genre d’endroits que les gens du dessus ne devaient se résoudre à emprunter qu’en cas de danger majeur, un incendie par exemple.

L’intérieur de l’édifice était ce qui avait dû faire avouer à l’extérieur que les temps n’étaient plus ce qu’ils étaient. Une maison était devenue huit appartements. Laidlaw se souvint de l’endroit où habitait Gus Hawkins et pensa à toutes les villes où les jeunes et ceux qui n’arrivent pas à assimiler leur âge doivent camper au milieu des convictions d’un passé compromis, y semant leurs rêves étranges et y ouvrant des possibilités pour lesquelles elles n’étaient pas faites. Dès qu’il fut entré, il « sentit » fortement l’endroit, il pouvait imaginer les rires étranges qu’on entend le soir, quelqu’un jouant de la musique, seul.

C’est là que Tony Veitch avait essayé de vivre, dans un capharnaüm d’odeurs, de sons et de bizarreries, un endroit où le curry le disputait aux œufs frits et où, on pouvait le penser, prenaient corps d’étranges pensées. Laidlaw se demanda si, en venant ici, Tony ne s’y était pas moins retranché des choses que là où il était auparavant. C’était le genre d’endroits auxquels Milton Veitch n’avait sans doute jamais pensé. C’était une maisonnée de solitudes communautaires.

Ils gravirent les escaliers jusque-là où Laidlaw savait qu’ils allaient maintenant trouver un autre exemple de la solitude définitive. L’agent à la porte avait dit : « Oui, c’est exact, monsieur. Il y a un corps là-haut. Je ne connais pas son nom. Mais il n’en aura plus besoin. » Des inspecteurs enquêtaient auprès des autres résidents mais apparemment, il n’y en avait pas beaucoup qui soient là. Passer son dimanche dans un endroit pareil, c’était comme se rendre sur sa propre tombe. Tony Veitch n’aurait plus besoin de le faire.

Il était plus blond que ne le laissaient penser les photographies. Étendu sur le sol de la pièce qui faisait à la fois salon et chambre à coucher, il portait un jean et un T-shirt, les pieds nus. Sa tête était tournée sur le côté, les yeux fermés, comme s’il était mort soudainement. C’était un très beau garçon. Son bras droit était étendu sur l’électrophone à même le sol, la main raidie sur la platine. Il semblait s’être endormi en changeant de disque. Mais il n’avait pas changé de disque. Il avait autour du poignet une pièce métallique qui ressemblait à un bracelet d’identité. La peau autour était noire. Le métal était simplement du fil électrique. Il était fiché dans la prise.

— Ce n’est pas la seule chose, dit Milligan. Il a du câble souple tout autour du corps. Il y a du fil comme sur un arbre de Noël à Trafalgar Square. Il ne plaisantait pas. Ne touchez pas. Il a assez d’électricité dans le corps pour illuminer Sauchiehall Street.

Milligan avait la situation en main. Ça lui plaisait.

— Tu es arrivé pour les funérailles, dit-il et il fit un clin d’œil à Harkness.

Harkness regarda Laidlaw d’un air coupable et pensa qu’il semblait déplacé au milieu de cette pièce et de l’agitation des autres qui cherchaient, saupoudrant les empreintes. Le corps venait d’être photographié. Laidlaw regardait autour de lui comme s’il pouvait trouver quelque chose que personne d’autre n’aurait découvert.

Ce qu’il trouva, c’était une sensation qu’il avait déjà éprouvée auparavant, la mort est la fin des petites choses, absorbons son énormité à l’aide de négatifs insignifiants, comme si on mesurait l’espace en pouces. C’est peut-être pour cela que certaines personnes la prenaient d’un air détaché.

Il y avait une tasse vide sur le manteau de la cheminée, avec l’emballage chiffonné de biscuits au chocolat à côté. La petitesse de cette tasse que Tony Veitch ne remplirait plus jamais était suffisante pour contenir sa mort. Laidlaw se souvint d’avoir retrouvé dans un tiroir un gant ayant appartenu à son père, ce peu après sa mort. C’était le gant d’une paire que quelqu’un lui avait offerte pour Noël. Il ne les avait portés qu’une fois, car il appartenait à cette génération d’hommes qui portaient rarement un manteau, sans parler des gants, non pas sous l’effet d’un quelconque élan macho mais parce que les manteaux avaient été un luxe pendant si longtemps que les gens de sa génération ne s’y étaient jamais habitués. Cette trouvaille accidentelle dans un tiroir avait contenu toute la peine irrévocable de la mort de son père, de sorte qu’il semblait maintenant qu’il ne pût y avoir rien de plus poignant que le gant vide d’un être disparu. On n’en était pas si loin en ce qui concernait la tasse.

Il regarda à nouveau Tony Veitch étendu mort dans une petite pièce nue. Il aurait bien voulu lui avoir parlé. Mais s’il ne pouvait pas lui parler, Laidlaw voulait quelque chose.

— Les papiers, dit-il soudainement.

Milligan se tourna vers lui du haut de son énergique supervision des choses.

— Papier journal ?

— Du papier sur lequel on écrit.

— Pourquoi ? Il devrait y en avoir ?

— Le garçon écrivait tout le temps. Il devrait y avoir des rames de papier ici. En a-t-on trouvé ?

Milligan regarda Harkness comme s’il était le gardien de Laidlaw et qu’il ferait bien de mieux le contrôler.

— Tu ne savais pas ça sur lui ? dit Laidlaw. Pour toi, c’est juste un cadavre, c’est ça ?

— Pour maintenant, c’est un cadavre pour tout le monde, dit Milligan. Mais je vais te dire ce que je sais. Je sais que je l’ai trouvé. Le premier. C’est plus que ce que tu as fait, coq de village !

— Il y a quelque chose qui me tracasse, dit Laidlaw. Puisque tu sais si peu de choses sur lui, comment as-tu fait ?

Milligan sourit, tapota le bout de son nez et pointa le doigt vers Laidlaw.

— Je connais cette ville, dit-il. Jusqu’au tréfonds. C’est pour ça que je suis un gagneur. (Il se tourna vers Harkness.) J’ai arrangé les choses avec ma femme aujourd’hui. On se remet ensemble. Tout baigne.

Harkness se fit tout petit et entendit son sentiment exprimé par la bouche de Laidlaw.

— Tu devrais t’arranger pour qu’ils te donnent la tête et la mettre sur la cheminée. Ça ferait un charmant cadeau pour ta femme.

Tout le monde dans la pièce sentait la tension que faisait naître Laidlaw. Quelqu’un la fit retomber.

— Il y avait des papiers.

— Où ça ?

Il emmena Laidlaw et Harkness dans la salle de bains. Des cendres voletaient sur le plancher tandis qu’ils passaient. La cuvette des W.C. était noire des cendres du papier brûlé.

— On dirait qu’il a fait brûler la bibliothèque Mitchell, dit l’homme.

En regardant dans la cuvette, Laidlaw remarqua que les quelques mots qui avaient survécu étaient réduits à l’état de bouillie dénuée de sens, tout aussi lisible que l’écriture runique.

— Il n’est rien resté ? demanda-t-il.

— Une feuille. Elle était tombée sous la table.

Ils retournèrent dans le living et Laidlaw demanda la feuille à Milligan.

— Tu plaisantes, dit-il. Si tu la veux, il faudra que tu attendes. C’est moi qui mène le bal. Je verrai à t’en procurer une photocopie quand je serai prêt. Mais il faudra que tu attendes.

Laidlaw ne bougeait pas, regardant devant lui. Harkness était gêné pour lui.

— Jack.

— On attendra, dit Laidlaw. (Il parlait suffisamment fort pour que tout le monde entende.) Quand on va là où on doit aller, ce n’est pas un chien qui aboie qui vous écarte du chemin.

Harkness s’adressa à lui confidentiellement.

— C’est fini, Jack.

— C’est fini pour lui. Mais pas pour nous. Les morts, c’est notre responsabilité, non ? C’est bien ce qu’on dit dans le boulot ?

Harkness le regardait. Le visage de Laidlaw était figé comme un masque mortuaire.

— Jack, vous vous laissez aller. Tout ça parce que le grand Ernie vous a brûlé au poteau.

Laidlaw était en train d’allumer une cigarette. Il l’alluma, regarda Harkness et sourit.

— C’est comme se faire mordre par un chihuaha, dit-il.

C’est ce qu’il pensait. Leur gêne n’avait pas d’importance ici. Laidlaw regarda encore Tony Veitch. Paradoxalement, le fait qu’il sache si peu de choses sur le garçon accrut la peine de Laidlaw. Le côté comique des autres qui déambulaient dans la pièce était tourné en dérision par cette terrible immobilité. Le cadavre en imposait à Laidlaw par sa nature inaccessible, à la manière dont les silhouettes qui parlent derrière une vitre peuvent vous fasciner, parce qu’on ne les entend pas. C’est ce que lui apprit cette image incompréhensible, comme un document runique qu’il lui fallait déchiffrer. Il restait debout devant Tony Veitch, laissant l’obsédante et mystérieuse tranquillité de cette jeunesse détruite se graver douloureusement dans son esprit.


CHAPITRE XXIX

Le cottage était un véritable exercice de style. Murs crépis de blanc cru, avec des accessoires de sellerie accrochés et un croquis de Gudgeon représentant l’inévitable coq de combat. Est-ce que, dans le monde de Gudgeon, il leur arrivait de picorer simplement du grain ? Les meubles en bois étaient assez rustiques pour n’avoir pas été faits seulement à la main mais peut-être aussi avec les pieds. Mais Jan aimait ça.

Elle savait que c’était comme ça que Tom et Molly s’imaginaient de manière romantique une retraite à la campagne, convenant à la réalité de la vie urbaine qui meublait leur existence, comme une carte de Noël convient au moment de Noël. Mais comme elle les aimait tellement, elle se sentait chez elle ici. L’endroit faisait partie de leur gentillesse libérale, d’où était exclue toute intention de nuire. Comme elle venait ici chaque fois qu’elle avait des jours de congé de l’hôtel Burleigh, elle leur était reconnaissante de lui avoir confié la garde de l’endroit. Il faudrait qu’elle leur fasse rencontrer Jack.

Mais, en le regardant, elle se demanda comment se déroulerait la rencontre. Constater qu’il était loin d’être fait pour ce lieu n’était pas de bon augure. Il était étalé devant le feu de bûches, buvant ce qui devait être son cinquième whisky et lisant un exemplaire de Gatsby le Magnifique qu’il avait trouvé sur l’étagère. Il avait enlevé ses chaussures et sa chemise était ouverte jusqu’au nombril, laissant apparaître un début d’embonpoint. Son visage était un petit concentré d’emportement tandis qu’il allait d’une page à l’autre.

Il se trouvait là à sa place comme un oiseau l’est sur un toit, un atterrissage accidentel juste à ce moment-là, mais d’une incalculable brièveté. Elle n’était même pas sûre qu’il allait rester pour la nuit. Il pouvait se lever à n’importe quel moment et partir. Il l’avait déjà fait. Au moins, ce qu’il avait fait auparavant faisait qu’on ne pouvait être sûr de ce qu’il allait faire maintenant.

Elle se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de lui-même. C’est pourquoi il était si déplacé ici. C’était ici que Tom et Molly avaient bâti une notion de rechange d’eux-mêmes, comme une cache pour les rations K auxquelles ils pourraient avoir recours si les choses tournaient mal. Mais Jack n’avait pas de forteresse de ce genre. Il avait quarante ans mais, souvent, il semblait aussi neuf qu’un cordon ombilical qu’on vient de couper.

Cela l’inquiétait. À la façon dont la voiture s’était arrêtée, elle avait reconnu le genre de pressions auquel il était soumis. Dernièrement, elle avait sérieusement douté qu’il puisse longtemps continuer comme cela. Il marchait au bord de lui-même comme au-dessus d’un précipice. Elle se souvint qu’il lui avait dit une fois qu’ils étaient au lit, dans cet espèce d’abandon qu’on a parfois dans ces moments-là : « Tu sais ce que je crois ? Il n’existe pas de centre en soi. La somme des bords est le centre. Il faut rester sur les bords. » Mais c’était comme cela qu’on tombait. Elle le sentait basculer.

Ce soir avait été un avertissement. Il était entré, chaleureux et blessé. « Comment vas-tu, chérie ? Quel charmant p’tit endroit. Ouah ! Je pourrais dormir pendant un an. » Il avait plongé sur le whisky comme dans une piscine. Ses yeux étaient des contusions. Pourtant, il ne voulait pas lui offrir sa douleur. Il avait un sens méticuleux de ce qu’il devait garder pour lui. Elle avait senti son désespoir à la façon dont il l’avait légèrement effleurée mais elle avait compris qu’il ne viendrait pas complètement à elle tant qu’il ne serait pas sûr qu’il n’abusait pas d’elle. Il était décidé à venir comme un cadeau, pas pour commettre un vol.

Elle pensa : « Il est si compliqué. » Elle l’était aussi. Mie songea aux épreuves auxquelles elle l’avait soumis à l’époque, inconsciemment. Elle avait été plus dure avec lui que n’importe quelle Dame de l’Amour Courtois, laissant tomber son gant dans la fosse aux ours et lui demandant d’aller le rechercher. Elle se souvint comment, l’ayant rencontré au début, elle l’avait invité à payer pour les endroits où elle était allée. Elle pensa aux hommes qu’elle avait connus avant, la plupart la quittant en se demandant de quel rendez-vous avec une garce oubliée ils essayaient de se souvenir avec elle. Mais ce n’était pas comme cela qu’il fonctionnait.

Ce qui la frappa comme un secret qu’on vient de découvrir, c’est que l’essence même de sa nature était le désir d’être gentil. Ce qui provoquait sa colère, c’était de voir son désir contrarié, parce qu’il avait horreur de penser que l’on pût abuser de sa gentillesse.

Une autre chose qu’il lui avait dite était : « La plupart des gens ne peuvent supporter la gentillesse. Cela compromet la notion qu’ils ont d’eux-mêmes. Nous passons tous tellement de temps à essayer d’être durs que nous ne voulons pas voir changer les règles. Cela nous donne mauvaise conscience. Comme si les gens gentils trichaient. »

Elle le regarda, le jaugeant tel qu’il était maintenant. Sa préoccupation était aussi entière que celle d’un enfant. Elle essaya encore de lire ce qu’il lui avait donné, mais cela semblait si fou… Jack avait essayé de le lui faire lire peu après son arrivée. Mais elle avait réussi à l’éviter en lui préparant des vol-au-vent au poulet. Il avait insisté pour faire à manger. Fort heureusement, elle était parvenue à l’en dissuader. Comme cuisinier, il faisait partie de la bande à Borgia.

Elle finit de relire la feuille et la reposa. Elle prit une gorgée de son verre de vin. Elle savait qu’il avait vu qu’elle avait fini de lire. Il continua à regarder Gatsby le Magnifique un peu plus longtemps.

— Sacré bouquin, dit-il en le remettant à sa place. Ça me tracasse de temps en temps. Mais il l’a écrit. D’une naïveté aussi dure que le bronze des cloches. Il faut être naïf, c’est comme ça qu’on y arrive.

Il sirota son whisky.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Elle n’avait pas souhaité cette question.

— Je ne suis pas sûre.

— Tu dois bien ressentir quelque chose ?

— Oui a écrit cela ?

— Je te l’ai dit. Tony Veitch. C’est le garçon qu’ils ont trouvé mort ce soir.

— Eh bien, les circonstances tendraient à inhiber quelque peu la critique. Je veux dire, ce serait comme cracher sur une tombe.

— Allons, Jan. Nous sommes entre amis.

— Cela me paraît un peu fou.

— Fou comment ?

— Je ne sais pas. C’est comme suivre les idées au-delà du point où on peut les suivre. Comment peut-on croire tout cela et continuer à vivre ?

— Il n’a pas continué, c’est sûr. La question est : pourquoi ? Et comment ?

Elle le regarda s’en inquiéter.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jack ?

— Je n’arrive pas à y croire. Nous avons là une affaire où il a tué deux personnes pour finir par se tuer. Je n’y crois pas. Je ne peux vraiment pas y croire. Il y a quelque chose qu’on a laissé passer.

— Peut-être est-ce simplement que tu as dépensé trop d’énergie. Peut-être que tu te refuses à croire que c’est aussi simple que cela.

— C’est exact. Je ne crois pas que ce soit aussi simple que cela. Tu veux savoir ? Je crois que rien ne l’est. La simplicité de cette affaire me choque. C’est si transparent. C’est comme les idées toutes faites. Elles sont fausses. S’il y avait un Dieu et qu’il ait essayé de préconcevoir le monde, il s’est gourré. Si tu t’efforces d’imaginer que tu marches dans la rue que tu connais le mieux, tu ne pourras pas t’approcher de la réalité qui consiste à le faire. Il y aura toujours le bout de papier qui vole dans le vent et que tu ne pourrais avoir imaginé. L’homme qui sort de cette maison et auquel tu ne t’attendais pas. C’est ça, ce qui ne va pas. Cela répond à toutes les questions que tu pourrais poser au tribunal. Mais, si tu en attends quoi que ce soit d’autre, motus. Qui est-ce qui a été renifler sur les bords de cette affaire ? On n’en sait rien. À qui appartient cette tache de naissance ? De qui sont les autres empreintes retrouvées sur la bouteille d’Eck ? On n’en sait toujours rien. Il faut qu’on sache. Ce qu’on a sous les yeux, ce n’est pas la vérité. C’est l’idée de quelqu’un pour qu’on puisse penser que c’est la vérité. Nous considérons les choses depuis l’intérieur de la tête de quelqu’un. À qui, bon Dieu, appartient-elle, cette tête ? Voilà la question.

Elle se mit à paniquer doucement. Laidlaw était perdu de manière tellement obsessionnelle comme quelqu’un qui se trouverait dans un labyrinthe privé.

— D’ici jusque-là, par où va-t-on, dit-il.

— Jack, laisse ça pour le moment.

— D’accord, chérie.

Il lui sourit tout à coup de cette bouche généreuse qu’elle aurait tant désiré explorer. Ils surent enfin qu’ils avaient accès l’un à l’autre. Le point que leur soirée venait d’atteindre se transforma en un étrange flirt, un calme qui les enveloppait, un équilibre difficile à tenir jusqu’à ce qu’ils puissent bouger. Ils bougèrent. Il retrouva une nouvelle fois sa profonde candeur, ouverte à tout ce qui pouvait arriver. Elle retrouva sa tendre agressivité, son désir de la submerger en elle-même. Ils battirent impitoyablement la campagne de leurs corps. Il la fit succomber avec ses doigts, avec sa bouche, elle le rendit à la vie. La confrontation fut ardente. La fin fut comme s’ils disparaissaient l’un dans l’autre.

Alanguis dans leur épuisement mutuel, ils contemplèrent leurs vêtements éparpillés comme les débris d’une épave. Sa culotte était près du feu. Sa jupe était curieusement accrochée à une chaise. Son corsage chiffonné apparaissait étrangement petit. Son pantalon et son slip constituaient un bizarre habit tronqué, comme un short avec sa doublure. Son soutien-gorge était au loin, à un endroit inhabituel. Ils se rendirent tous deux compte qu’il avait gardé sa chemise. Le feu marbrait leurs jambes.

Il leur prit des cigarettes et ils fumèrent en s’éloignant de la chaleur pour mieux s’y adapter. Ils étaient aussi naturels que des chats. Elle sentait son bras autour d’elle comme si elle était née avec. Lorsqu’il jeta son mégot, elle sut ce qui allait arriver. Elle sentit son bras relâcher son étreinte. Il dormait.

— Jack, dit-elle. Jack chéri.

Il ne bougea pas.

— Jack. (Sa voix l’effleurait comme ses mains l’avaient doucement caressé.) Allons nous coucher.

Il ouvrit les yeux à la façon d’une poupée. Il fixait le plafond.

— Jan ! Ça va, chérie ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je pense qu’on devrait aller se coucher.

Il se mit lentement sur son séant.

— Je pense que oui.

Il se leva, pas très d’aplomb sur ses jambes. Sa chemise était une farce, un faux-semblant de décence, qui ne cachait rien du tout. Elle s’allongea sur le sol et rit, elle qui était franchement nue.

— Oh ouais, dit-il à moitié endormi. C’est gentil de fournir les distractions.

Il mit en place le pare-feu en grillage devant la cheminée. Il restait là, les bras ballants, comme s’il allait s’endormir debout. Puis il prit le message de Tony Veitch, qu’elle avait lu, le plia dans le sens de la longueur et le mit dans la poche intérieure de sa veste qui était sur la chaise. Bien qu’étant saoul, il se passait les menottes pour le lendemain.

— Alors, au dodo. Chouette, dit-il.

Elle était étendue et le regardait. L’intensité de son amour pour lui était telle qu’il ne pouvait y échapper, elle le savait. Elle décida qu’il allait la choisir. Elle comprenait sa peine pour l’échec de sa famille. Elle lui laisserait le temps de s’en remettre. Elle se leva, consciente de ce à quoi elle ressemblait debout.

— Parfaitement, Jack Laidlaw, on va se coucher.

Il hocha la tête suffisamment longtemps pour évoquer la sénilité.

— Et tous tes soucis peuvent attendre jusqu’à demain.

— Ouais, ça c’est sûr, dit-il en éteignant la lumière. Ils seront bien là. Ils arrivent avec le laitier.


CHAPITRE XXX

Harkness passa la feuille photocopiée à Bob Lilley. Bob secoua la tête et se retira derrière son whisky comme si c’était un pont-levis.

— Non, merci, dit-il. Pas intéressé. Je ne comprends rien à ce truc. Le peu que j’ai regardé ressemble à une hémorragie cérébrale. Alors, la tête du môme a éclaté. Je n’ai pas à fouiller dans les débris. J’en vois assez comme ça.

Ils étaient en bas, au Top Spot. C’était une veillée funèbre à trois mais ils semblaient incapables de se mettre d’accord sur l’identité du cadavre. Bob était absolument et définitivement consterné par Laidlaw, se demandant s’il n’assistait pas à la mort d’une amitié. Harkness n’était pas sûr qu’il allait rester grand-chose de son estime pour Laidlaw dans cette affaire. Laidlaw semblait porter le deuil d’une compréhension mort-née qu’il avait presque fait aboutir.

Même leur aspect évoquait des événements différents. Bob et Harkness étaient tirés à quatre épingles. Bob avait l’air en bonne santé, inspirant confiance avec sa chemise à carreaux, sa cravate de bon goût et sa veste de cheval. Harkness n’aurait pas été déplacé dans une discothèque. Laidlaw faisait peur à voir, le visage à vif par manque de sommeil, les yeux tirés comme s’il avait passé la nuit à déchiffrer le message tronqué de Tony Veitch.

Bob jouait avec son verre, regardant ostensiblement loin de leur table, et semblait s’associer à la normalité des autres personnes qui se trouvaient dans la pièce claire. Il sifflotait de manière infinitésimalement perceptible tout en respirant. Ce qui le choquait le plus, c’était ce qu’il supposait être à l’origine de la déception de Laidlaw. Il souhaitait que Jack laisse ça de côté. Il avait peur de voir que Jack en était arrivé à cette mesquine jalousie des collègues, qu’il rencontrait trop souvent chez d’autres policiers, quelque chose contre quoi Bob avait toujours été persuadé qu’il était vacciné.

— Tu devrais lire ça plus attentivement, Bob, dit Laidlaw.

À contrecœur, Bob abandonna son étude fascinante du mur situé à gauche.

— Pourquoi, Jack ? Pourquoi ferais-je ça ? C’est juste une pièce à conviction. Comme un couteau taché de sang. Ou un bouton arraché à une veste. Et qui n’est même pas intéressante. On n’en a pas besoin. Cette affaire est aussi nette que le cul d’un perce-oreille. Exactement. C’est juste un morceau de cervelle embrouillée. Ce truc me choque, Jack. C’est tout ce que ça me fait. Rien d’autre. Les théories branlantes quant à savoir pourquoi il a fait ça ne m’intéressent pas. Si ce n’est qu’il l’a fait, le salaud. Et je me réjouis simplement qu’il ne l’ait pas fait à des gens légèrement plus valables que ces deux-là. Sans vouloir offenser ce vieux Eck. Mais il a eu sa chance. Et il l’a gâchée. Il était juste en train de finir son apprentissage de buveur d’herboxy, c’est ça ? Et Paddy, la pollution ambulante. Ils auraient dû lui organiser une réception avec les honneurs, à celui-là. (Il souleva la feuille et la laissa retomber sur la table.) Mais ne me demande pas de manifester un quelconque intérêt pour cette merde. Écoute, si je trouve quelqu’un d’éventré, je n’ai pas besoin d’emmener ses entrailles à la maison pour les étudier. Ça n’est pas mon boulot. Et ce n’est pas le tien non plus.

— Ce n’est pas l’écriture d’un assassin.

— Doux Jésus ! (Bob regarda Harkness et sourit comme si l’humour avait un goût très amer.) Et comment donc sais-tu ça ?

— Parce que je sais lire.

— Sans blague ? Très bien. Moi, j’en suis encore au b a ba avec le doigt. Allons. Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que toi, Jack. Et je ne suis certainement pas aussi intelligent que tu penses l’être. Mais qui l’est ? J’ai jeté un coup d’œil sur ce bout de papier. Il était fou comme une balayette. Et tu le sais. Il aurait pu faire n’importe quoi.

— Non, je ne pense pas. S’il était fou, c’était dans le bon sens. Du style saint Jean-Baptiste. Une petite religion pour un seul homme. Un self-made martyr. Pauvre gosse.

Bob finit doucement son whisky. Le regard qu’il jeta à Harkness était un petit signe de collusion, le signe que ce qu’il allait dire était dans leur esprit à tous les deux.

— Jack, je pense que tout le monde, sauf toi, se rend compte qu’il se passe ici quelque chose de très drôle.

Laidlaw leva doucement les yeux sur lui, le jaugeant.

— Rien de ce que tu as dit ne justifie ton refus de considérer cette affaire comme classée.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il doit y avoir une autre raison.

Laidlaw regarda Harkness qui se trouvait étudier la table à ce moment-là.

— Et tu enrobes tout ça dans un tas de ratiocinations fantaisistes.

— Quelle raison ça devrait être, Bob ?

Leurs regards étaient en confrontation permanente.

— Je ne suis pas sûr. Mais je vais te dire ce que je pense que c’est. Je sais que tu ne t’entends pas très bien avec le grand Ernie. Mais c’est un bon policier. Et il a fait le boulot. Avant toi. Et je pense que tu devrais l’accepter, Jack. Mets ton petit orgueil de côté. Ça t’embrouille les idées.

— Bob ! Allons ! (Laidlaw regarda à nouveau Harkness.) Brian ?

Harkness secoua la tête dans sa direction.

— Jack, pour moi l’affaire est claire.

— Je pense que tu devrais faire attention où tu mets les pieds, Jack, dit Bob. Bon Dieu, ce boulot rendrait fou un saint. Et pour commencer, tu n’en as jamais été un. Mais j’ai toujours pensé qu’au moins tu étais généreux.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne le suis pas ?

— La façon dont tu te comportes maintenant. Dans ta tête, tu essaies de voir des coins ronds. Juste pour piquer le petit pain qu’il y a dans l’assiette d’Ernie. Qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Et autre chose. Je sais que tu viens de te faire passer un savon par le directeur. Encore une fois. Et je sais pourquoi. Et tu l’as mérité. Tu étais au courant avant Ernie en ce qui concerne Tony Veitch. Tu savais quel rapport il pouvait y avoir et tu n’en as pas parlé. C’est merdique, Jack, voilà ce que c’est.

— C’est une décision que j’ai prise. C’est tout.

— Ouais, mais pourquoi ? Sais-tu seulement pourquoi, Jack ? C’était une décision dangereuse. Nous nous occupons de la vie des gens. La question n’est pas de savoir qui reçoit un bon point.

— Bob. C’est justement parce qu’il s’agit de l’existence des gens que je n’ai pas passé le tuyau. C’est justement parce que cela ne m’intéresse pas de faire des vagues pour le plaisir. Et je pense que c’est ce qui s’est passé. Tu peux dire que j’ai eu tort. Mais pas pour ces raisons à la con.

— Peut-être pas.

— En tout cas, quelqu’un lui a passé le tuyau, c’est sûr.

— Dieu merci. C’est une bonne chose qu’Ernie n’ait pas eu à compter sur toi. Je suis inquiet pour toi. Je ne veux pas croire que tu sois jaloux, pas plus que je ne veux croire que tu sois mesquin. Mais ça devient dur.

— Bon. Je vais faire un effort en allant chercher à boire.

Il ramassa leurs verres.

— Pourquoi ne prends-tu pas quelque chose de décent cette fois-ci ? Ce jus de citron limonade me fout le cafard. Peut-être bien que c’est le manque d’alcool qui te rend comme ça.

Laidlaw se dirigea vers le bar. La séduisante serveuse qui n’avait pas encore été repérée lui jeta un regard interrogateur mais il l’ignora. Bob soupira comme une paire de soufflets, les mains sur le visage. Ses mains redescendirent jusqu’à sa bouche et il regarda Harkness en secouant la tête. Il lissa à deux mains ce qu’il lui restait de cheveux.

— C’est un problème, Brian. Je pense que vous devriez le surveiller. Je ne serais pas surpris qu’il craque. Pourquoi il ne peut pas laisser quoi que ce soit tranquille ? Regardez-le. (Harkness releva la tête vers Laidlaw qui se tenait au bar, l’air tout pâle, tel un croque-mort à un mariage.) Il fait son « numéro des étagères ». (C’était une expression qu’ils partageaient pour décrire ce moment récurrent de fixité attristée qu’on rencontrait dans les yeux de Laidlaw et qui semblait dire quelque chose comme : « Ça, ça ne va pas. » Les étagères à liqueurs n’avaient probablement rien à voir avec cette humeur. Il se trouvait qu’il y en avait fréquemment une devant lui quand cela arrivait.) Il a encore pris un coup et le voilà reparti sur son cheval sur le chemin de Damas. Oh mon Dieu ! Vous connaissez ce film de Paul Newman ? Luke, la main froide ? Eh bien, je sais qui est Jack. C’est Luke, la tête froide. Ne vous laissez pas impressionner par sa colère. Il y a toujours quelques cellules du cerveau qui restent au congélateur. Quand on l’enterrera, il faudra qu’il regarde comment ça se passe. Il aura des trous dans son cercueil pour regarder. Probablement qu’il soulèvera le couvercle, s’assoira et dira : « Attendez une minute. Votre chagrin me paraît suspect pour le moins. Tirez-vous. Vous autres, on essaie encore une fois, d’accord ? » Au bout d’une douzaine de fois, il ne se relèvera plus et ils pourront rentrer chez eux.

Harkness rit.

— N’empêche, sans blague, Brian. Il a une dangereuse tournure d’esprit en ce moment. Essayez de l’empêcher de gâcher sa carrière. Parce qu’il peut le faire. N’importe quand.

Laidlaw revint avec le whisky de Bob et la blonde de Harkness. Il avait pris un double Antiquary.

— Non, Bob, dit-il.

— Oh, Jack. Si on parlait du temps qu’il fait ? Tu sais qu’ils vont transformer cet endroit ? Ils vont l’appeler le Bar de l’Opéra. Tu sais bien, depuis l’Opéra Ecossais l’a repris. C’est pas fascinant comme sujet de conversation ?

— Non, Bob. Tu as tort. Je n’en veux pas à Ernie Milligan pour cette affaire. Tant qu’il l’a bien réglée. Mais ce n’est pas le cas. Ce qui semble s’être passé n’est pas ce qui est arrivé en réalité.

Bob mit de l’eau dans son whisky, le goûta et s’adressa à Laidlaw avec une patience étudiée qui laissait penser qu’il essayait de ne pas le contrarier en attendant qu’on amène la camisole.

— C’est vrai, Jack ? Comment tu as trouvé ça ?

— Rien de ce qu’il a écrit ne fait penser à un meurtrier.

— Oh, Jack. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Qu’ils laissent leur signature ?

— Sur la bouteille qui a tué Eck, dit Laidlaw. Deux séries d’empreintes digitales. Les premières sont celles d’Eck. Les autres ne sont pas celles de Tony Veitch.

Un instant, Bob parut intéressé.

— Tu as vérifié ça ?

Laidlaw acquiesça.

— Il a offert à boire à un pote, dit Bob. Les ivrognes, c’est des partageux. Qui est-ce qui veut laisser son foie mourir tout seul ?

— Ils ont dit qu’il n’avait pas partagé. Vous vous souvenez, Brian ?

Ouais, c’est exact, dit Harkness.

— C’est ce que certains d’entre eux ont dit, dit Bob. Alors peut-être qu’il avait un ami à part ou bien que quelqu’un a essayé de saisir la bouteille. Juste frôlé, Jack. Pour confirmer ce que tu viens de dire, il faudrait relever les empreintes de tous les poivrots de Glasgow.

— Oh, je pense que l’on pourrait restreindre le cercle. Et qu’est-ce qui lie réellement Tony Veitch à ces meurtres ?

— Simplement le couteau qui a occis Paddy Collins et une boîte d’herboxy.

— Il n’y avait pas d’empreintes sur la boîte d’herboxy.

— Alors il les a effacées.

— Et il a gardé la boîte dans son appartement. À quoi ça rime ?

— À quelque chose de suffisant.

— Pas tout à fait, non.

— Il y avait bien ses empreintes sur le couteau.

— Elles auraient pu y être mises facilement. On n’a trouvé que ses empreintes dans l’appartement. Mais il y avait plein de salissures qui faisaient penser à des gants.

— Des broutilles, Jack. N’essaie pas de déformer les caractéristiques essentielles de cette affaire.

Bob sourit comme s’il venait de se souvenir combien il aimait Laidlaw.

— Disnous, ô toi Grand Sage, qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ?

Laidlaw neutralisa le côté facétieux de la question en la prenant au sérieux.

— Je pense que c’est par ce qui n’est pas arrivé qu’on devrait commencer. Tony Veitch ne s’est pas suicidé. Tout au moins, je ne pense pas qu’il l’ait fait. Il avait un désir fou de s’adresser au monde. Le suicide aurait plutôt tendance à vous amputer du larynx. Je sais combien c’est mince, Bob. Je connais ce boulot depuis assez longtemps pour savoir le genre de sauts périlleux que la tête peut encaisser. Je sais que nous exprimons souvent nos sentiments les plus profonds en faisant le contraire. Plus l’orateur est acharné, mieux il définira son propre silence. Le morceau qu’il connaît, il n’arrivera jamais à le dire. Aussi, peut-être Tony Veitch s’est-il fâché avec tout le monde parce que personne ne voulait l’écouter. Ou bien il s’est tué à cause de la distance entre ses idéaux et les choses qu’il avait faites. S’il les avait faites, ç’aurait pu se passer comme cela. Mais je ne pense pas. Je pense que quelqu’un l’a tué et a maquillé cela pour que ça ait l’air d’un suicide. Et je pense savoir qui a fait le coup. Mais je ne m’attends pas à ce que quiconque soit d’accord avec moi.

— Nous voilà soulagés, dit Harkness. Mais qui est-ce ?

— Ce ne serait pas juste de le dire. Mais je vais aller moi-même traîner un peu mes guêtres aujourd’hui, Brian. Pas tout à fait officiellement, je crois.

— Jack, je viens avec vous.

— Non. Je pense que j’aurai besoin de vous par la suite. Si je trouve ce que je cherche. Et je vous tiens mi courant. Mais je vais d’abord aller asticoter quelques individus. Et ça, je ne veux pas que vous y soyez mêlé.

Bob dévisageait Laidlaw.

— Jack, dit-il, peut-être bien que tu n’aurais pas dû prendre quelque chose de fort. Il semble que tu sois rapidement bourré. Peut-être que tu n’as plus l’habitude.

Laidlaw sourit et but son whisky.

— Tu vas m’en chercher un autre ? dit-il à Bob.

— Je m’en occupe, dit Harkness qui fit un clin d’œil à Bob en s’éloignant.

— Pas pour moi, Brian, dit Bob. Ils doivent mettre de l’alcool là-dedans. Dis donc, toi, dit-il à Laidlaw. Tu t’es fait avoir. Mais tu essaies d’avoir ton diplôme de dingue un peu trop vite. Qu’est-ce que ça veut dire, ton baratin ?

— C’est ce que je vais faire.

— Qui est-ce que tu vas voir ?

— Des gens.

— Tu sais où tu peux te le mettre, ton mystère, Jack ? Dis-moi ce que tu vas faire. T’auras peut-être besoin d’une caution.

— Laisse tomber. Je réponds de tout ce que je fais.

— Écoute, putain de Robin des Bois. Tu as une carrière. Si tu fais ça, demain tu n’en auras peut-être plus.

— Non. Tu vois, j’ai une vie. C’est plus que toutes les carrières. Et je ne pourrais pas rester assis à côté de moi si je laissais passer ça. Et cette affaire n’est pas nette. Il y a un salaud qui a tout monté comme un mécano. Et je vais le démonter. Trois personnes sont mortes. Et leurs corps sont enterrés sous les mensonges. Ça ne marche pas. Pas pour moi. C’est pour cela que je suis là, supposé l’être. Savoir s’il n’y a pas une version plus ou moins plausible de la vérité. Et c’est ce que je vais faire. Même s’il faut que j’enfonce des portes pour y arriver.

Harkness était revenu à la table. Laidlaw se leva, mit de l’eau dans son verre et le vida.

— Merci, Brian, je vous appelle.

— Jack, dit Bob. Ne te force pas trop pour avoir tort. Tu vas te planter. Ça arrive à tout le monde.

Laidlaw sortit. Harkness s’assit. Bob promena un regard sans expression autour de la pièce. Harkness baissa la tête, mit la main à son front et étudia le motif que dessinaient les bulles à la surface de sa bière.

— Vous pensez qu’il faut organiser une collecte pour sa veuve ? Maugréa-t-il.

— J’ai trouvé le moyen de venir à bout de Jack avec des mots.

Harkness le regarda.

— Lui taper sur la tête avec un exemplaire du dictionnaire d’Oxford.


CHAPITRE XXXI

Gus Hawkins était seul dans son appartement. Il fit pénétrer Laidlaw dans une ambiance qui lui rappela la brève époque où il avait été étudiant. Il y avait un vieux fauteuil près de la fenêtre, avec plusieurs livres éparpillés par terre et, posé sur le bras du fauteuil, ouvert, un exemplaire de poche de La psychopathologie dans la vie de tous les jours, avec des passages fortement soulignés au crayon à bille. Il y avait une boîte de bière Export à côté du fauteuil. Le soleil brillait sur les pages ouvertes, semblant caresser le délicat pelage que présente la surface du papier bon marché.

C’était la vie tranquille de l’étudiant, évoquant les longues heures passées seul, les luttes intenses, dans la tête, avec les morts, les discussions interminables dont dépendait le sort du monde, les tasses de café à des heures étranges, le temps chiffonné en boule et dissous dans le néant. Laidlaw se souvint de sa propre découverte que son esprit existait bien et savait ce qu’il y avait de poignant dans les possibilités que l’on sentait dans ce genre d’entrailles tapissées de livres, avant que la carrière ou la circonstance ne vous en extirpent. Cette prise de conscience fit faire une pause à son impulsivité, mais très brièvement.

— Vous n’avez pas un boulot pendant l’été ? demanda Laidlaw.

— Je me suis trouvé un job à temps partiel dans un pub. Vous voulez une boîte de bière ?

Laidlaw accepta. Gus se leva de son fauteuil et alla lui chercher une boîte. Une fois rassis pour siroter la sienne, Gus attendit. Ses yeux avaient abandonné cet air abstrait qu’il avait quand il avait ouvert la porte. Le fait de dépasser ce stade l’amena à s’expliquer.

— Tout d’abord, je n’ai pas su qui était là. S’il se passe quelque chose pendant que je travaille, il me faut une semaine pour reprendre mes esprits. C’est tout juste si je me rappelle mon nom.

— Je vois ce que vous voulez dire.

Laidlaw tira sur la languette de sa boîte et le gaz fit un petit geyser en s’échappant.

— Je ne savais pas que la police buvait pendant le service.

L’inflexion d’agressivité envers la police qu’on sentait dans sa voix, quelque chose qu’on apprend en Ecosse de l’Ouest en même temps qu’à reconnaître le « Tchou-tchou » d’un train, perturba le plaisir désœuvré du moment. Laidlaw remit son uniforme. Il but une gorgée.

— Qui est de service ? dit Laidlaw. C’est une visite de discourtoisie. Vous êtes au courant pour Tony Veitch ?

Gus hocha la tête.

— À propos, on a trouvé ses papiers. Réduits en cendres dans un lavabo. Ces papiers m’intéressent. Il écrit à son père, à Lynsey Farren, à vous. Il couvre des rames de papier de plein d’autres choses. Tout est détruit. Pourquoi cela ? C’est comme s’il avait essayé de dire quelque chose que personne ne voulait entendre. Qu’est-ce que c’était ? Je me le demande.

— Beaucoup de choses, je pense.

— Vous en avez lu, non ?

— Quelques-unes.

— Ce que je veux dire, c’est de quoi ça parlait ?

— Essayer simplement de comprendre les choses, je crois. De toute façon, Tony les a sûrement détruites lui-même.

— C’est ce que vous pensez ?

— Qui d’autre aurait pu le faire ?

Laidlaw but une gorgée et parut décontenancé.

— En tout cas, il est mort, dit Laidlaw. Cela vous fait quoi ?

— Cela me fait que c’est un fait.

— C’est tout ?

— Ça n’est pas assez ? Je veux dire, je peux penser à une ou deux autres personnes que j’aurais aimé voir prendre sa place. Mais elles ne seraient probablement pas d’accord. Et voilà.

— Je pensais que vous l’aimiez bien.

— C’est vrai. Mais maintenant il est mort.

— Dieu me garde de vous comme ami.

— Votre vœu est exaucé.

Laidlaw le regarda – si jeune, si sûr de lui. Il semblait à Laidlaw qu’il en savait moins tous les jours. S’il continuait comme ça, il allait se retrouver en position fœtale, le pouce dans la bouche mais probablement toujours en train de regarder autour de lui avec appréhension, son étonnement restant toujours aussi fort qu’il l’était maintenant.

— Comment faites-vous, dit-il, pour être si peu concerné ? Si peu attristé ?

— Il y a beaucoup d’autres raisons d’être plus triste autour de nous.

— Comme quoi ? Vous voulez dire le Tiers Monde et l’oppression capitaliste et tout ça ?

— Quelque chose comme ça.

— Mais éprouver de la pitié pour l’un n’exclut pas qu’on n’en ait pas pour l’autre, n’est-ce pas ? Et si je vous disais que je crois que Tony a été assassiné ?

Gus Hawkins jeta un regard sur les pages ouvertes de Freud, comme s’il consultait ses notes, jeta un coup d’œil par la fenêtre puis regarda à nouveau Laidlaw. Il y avait beaucoup de choses qui se passaient dans ses yeux mais elles n’étaient pas destinées à la publication.

— Vous croyez ? demanda-t-il.

— Je suis sûr qu’il l’a été. S’il l’a été, est-ce que vous avez des candidats en tête ?

Gus secoua immédiatement la tête.

— Bon Dieu, dit Laidlaw, et il serra si fort sa boîte de bière qu’elle se déforma et envoya une éclaboussure de bière sur le tapis effiloché. (Il l’essuya avec un mouchoir, tout en continuant :) Vous êtes un crack. Le cerveau de la Grande-Bretagne. Vous répondez à une question, comme ça, avec un déclic de la tête. C’est comme si on parlait à un ordinateur. Ou une baudruche. Et je pense que c’est ce que vous êtes.

Les épaules de Gus se raidirent sous le sweater.

— Si vous avez fini votre bière, vous feriez mieux de partir. Que vous ayez fini ou pas, d’ailleurs. Ne restez pas là, assis à m’insulter.

Laidlaw lui sourit doucement.

— Il n’a pas fallu longtemps à cette objectivité cosmique pour devenir personnelle, dit-il. Un petit peu d’embourgeoisement là-dedans, non ? D’accord. En tout cas, j’ai reçu assez d’éclaboussures dans l’œil pour aujourd’hui.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire, c’est que vous êtes bidon. Je l’ai vite remarqué. Vous offrez à boire à quelqu’un et puis, avant qu’il commence à boire, vous lui faites le coup de la boisson pendant le service. Qu’est-ce que ça veut dire ? (Conscient qu’il était prêt à partir, Laidlaw ne vit pas pourquoi il le ferait calmement.) Mais il y a beaucoup plus que cela. Tony est supposé avoir détruit ses papiers. Cela n’a pas l’air de vous donner le frisson. Pensez-vous que ce soit vraisemblable ? Le connaissiez-vous ? Je ne l’ai jamais rencontré et je sais que ce n’est pas écrit dans les cartes qu’il l’a fait. Vous feriez mieux de vous replonger dans le vieux Sigmund là-bas. Vous n’êtes pas vraiment quelqu’un dont on puisse dire qu’il sait lire dans l’âme humaine. Tony non plus, je crois. Il aurait pu trouver de meilleurs amis dans une pochette surprise. Quels étaient ses proches ? Lynsey Farren et vous. Et son père. Mais au moins, ces deux-là pratiquaient un égoïsme honnête. Vous, il faut que vous travestissiez cela des défroques de théories sentencieuses. Pourquoi ne pas l’avouer ? Vous vous en foutez. J’ai déjà rencontré plus de compassion chez un busard. Comment arrivez-vous à faire l’amour à votre petite amie, Gus ? Vous rassemblez tout ça à partir d’un kit que vous trouvez dans les bouquins ? Hein ? Parce que, chez vous, il ne peut y avoir de place que pour la théorie.

Gus le regarda sans ciller. Le mot qu’il dit était court mais paraissait s’amplifier lentement comme un glacier et, ce mot dit, la pièce devint glaciale.

— Cheerio.

— Oh, ne vous en faites pas pour moi, j’ai mieux à faire. Comme embrasser les lépreux. À ce propos, je n’ai presque pas touché à la bière. Vous pourriez peut-être l’expédier au profit du Tiers Monde.

Laidlaw se leva. La rage qui l’emplissait l’effrayait. Il avait du mal à contenir sa haine des prévarications dont les gens sont coutumiers. Il savait que la façon de vivre sensément était de laisser couler. Mais il ne pouvait pas laisser passer ça. Il savait que trois personnes avaient été assassinées. Et personne ne s’occupait sérieusement de savoir qui l’avait fait. Ça ne marchait pas.

— Vous, les baudruches intellectuelles, vous m’écœurez, dit-il sans savoir ce qu’il allait pouvoir ajouter.

Il se tenait là, regardant le mur. Comme un cerf aux abois, il était ce qu’il était, il était cela et rien d’autre. Il n’entrevit aucun espoir d’apporter la preuve de ce qu’il avançait. Il entrevoyait la moitié de quelque chose et personne d’autre n’envisageait d’admettre qu’il puisse y avoir une autre moitié. Il savait qu’ils mentaient. C’est tout ce qu’il savait. Pour le moment, c’est tout ce qui lui importait.

— Je vous connais, dit-il. Je sais où vous vous tenez. Vous protégez votre frère. Et votre ami peut crever comme il voudra. Cela ne vous regarde pas. Mais si, justement. Cela regarde tout le monde. Il n’y a rien d’autre qui nous regarde. La façon dont chacun de nous meurt est importante. Eck Adamson est mort. Je vais lui faire des funérailles décentes. Vous avez intérêt à me croire. Vous m’aiderez ou vous ne m’aiderez pas. Mais il aura des funérailles décentes, dans ma tête, bien sûr. Cela voudra dire une sépulture décente. Ou alors, je ferai un tel scandale que je n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas après votre frère que j’en ai, Gus Hawkins. À moins que ce ne soit lui, je n’en veux pas. Mais je vais savoir ce qui s’est passé. Oh oui, c’est sûr. Vous pouvez me croire.

Laidlaw lui-même ne voyait pas comment jusqu’à ce que Gus Hawkins se lève et endosse une parka. Il jeta un coup d’œil dans la pièce.

— Vous êtes en voiture ? dit Gus.

Laidlaw hocha la tête.

— Je vous prendrai une place. C’est tout ce que je ferai. À vous de décider.

Dans la voiture, Gus expliqua qu’elle s’appelait Gina. Elle était italienne. Tony Veitch l’avait fréquentée. Gus ne connaissait pas son nom mais il savait où elle habitait. Lorsqu’il sortit de la voiture et dit qu’il allait rentrer à pied, ils se sourirent l’un l’autre comme s’ils partageaient un secret.

— J’espère que vous réussirez, dit Gus.

— Pour nous deux, dit Laidlaw. Hein ?

Gus acquiesça.


CHAPITRE XXXII

Le nom sur la porte était le premier nom italien qu’il vit. Il sonna. Elle portait un pantalon de velours noir et un corsage noir flottant à la taille. C’était le genre de femme pour laquelle on aurait grillé quelques feux pour aller la rejoindre plus vite.

— Gina ?

Elle le dévisagea pendant un moment et il vit son généreux sourire se figer sur un malentendu, comme une fleur qui se serait épanouie trop vite. Elle avait pensé qu’on lui avait parlé d’elle et qu’il tentait sa chance. Il avait l’impression de lui avoir dérobé son porte-monnaie.

— Je n’ai pas beaucoup de temps maintenant. Mais… (Elle regarda sa montre.) Vous restez seulement quelques minutes. Seulement quelques minutes.

D’accord ?

Il entra. Elle ferma la porte et le précéda dans le séjour. Elle portait des chaussures à hauts talons, dégagées à l’arrière. Tandis qu’il lui offrait une cigarette, la lui allumait et s’asseyait, il pensa à nouveau que c’était un métier bien dangereux à pratiquer, une telle confiance envers les autres. Il y avait un sac de voyage ouvert, par terre, avec au-dessus trois chemises fraîchement repassées.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-elle à nouveau tout en souriant. Vous êtes gentil.

— Avec ma mère, ça fait deux personnes qui sont du même avis, dit Laidlaw.

Il se retint brièvement de passer aux choses pratiques. C’était un agréable hiatus. Il aimait bien l’innocence décadente de ses suppositions. Mais ce n’était pas juste de prolonger la chose.

— Vous êtes timide ?

Il se mit à rire.

— Je ne pensais pas que vous l’aviez remarqué.

— Vous voulez parler ? Vous avez un problème ?

— Des milliers, dit Laidlaw. Vous avez une année à perdre ? Non. Écoutez, ma belle. Il vaut mieux que je vous explique. Je suis policier.

Adieu le paradis tarifé. Soudain, ce qui semblait devoir être un échange sans complication devint un travail d’ordinateur. Des choses complexes se passaient dans ses yeux à elle. Son visage avait pris l’immobilité du béton. Pour compléter le tableau, il lui tendit sa carte, résigné.

— Ça n’est pas juste, dit-elle. Je n’aime pas les policiers. Certains viennent sans vouloir payer. Vous n’avez rien dit.

— Je le dis maintenant. Allons. Vous m’auriez laissé, entrer n’importe comment, ma belle. Écoutez, je veux juste vous poser quelques questions. Au sujet de quelqu’un qui est mort.

— Je ne connais personne qui est mort.

— Nous sommes tous dans le même cas. Il y en a même qui continuent à marcher. Il s’agit d’un garçon qui s’appelait Tony Veitch.

Elle ne savait pas qu’il était mort, il en fut persuadé. Son visage accusa le premier choc de l’impact, et puis une série de rétractions dans ce que ce fait impliquait. Elle ne savait comment réagir. Ce qui avait paru être de la tristesse devint réflexion, inquiétude et puis, panique.

— Je suis désolée, dit-elle. Il faut que vous partiez. J’attends quelqu’un.

Elle fit mine de se lever.

— Attendez une minute, dit Laidlaw. Cela me paraît bien soudain.

— Il arrive, dit-elle.

On aurait dit qu’elle parlait d’un raz de marée ou, pour le moins, du monstre des marais, Grendel.

Elle traversa la pièce et mit soigneusement les chemises dans le sac de voyage comme si elle réglait tout. Elle se retourna vaguement, semblant chercher quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Laidlaw se demanda si ce n’étaient pas des sacs de sable. Il se leva.

— Gina, qui est-ce ?

Quand sa tête pivota, Laidlaw apparut à nouveau dans son champ visuel et elle l’écarta de la main comme si c’était un moucheron.

— Il ne m’a pas parlé de cela. (Sa main se porta à sa bouche, la fermant.) Je ne peux pas vous parler. Il va bientôt être là.

Elle se mit à pleurer. Laidlaw la prit par les épaules et ressentit les frissons de panique comme un petit tremblement de terre. Le réconfort de son contact, peut-être la gentillesse d’un toucher, dont elle était sevrée, finirent par donner libre cours à son émotion et elle s’appuya sur lui, s’abandonnant à ses larmes. L’entourant de ses bras, il la laissa pleurer. Elle avait besoin de la confession des larmes pour s’avouer à elle-même qu’elle ne pouvait plus supporter ce qui se passait.

Il finit par dire :

— Asseyez-vous, Gina.

Elle s’assit doucement. Il lui tendit un mouchoir et, tandis qu’elle s’essuyait la figure, il alluma une cigarette et la lui tendit. Il alla dans la petite cuisine, remplit la bouilloire et la brancha. Il la regardait depuis la porte.

— Je vais faire du thé.

Se rendant compte qu’il restait, la panique la reprit.

— Mais il va arriver.

— Gina, mais qui vient, bon Dieu ? À moins que ce ne soit Godzilla, vous exagérez, ma belle. Qu’il vienne. J’attendrai avec vous. Qui est-ce ?

— Un homme.

— Je suis policier, Gina. Je m’en étais douté.

Sa tentative pour la faire rire n’avait pas été couronnée de succès, mais elle le regarda comme si elle le voyait vraiment.

Elle renifla de manière décidée et son corps cessa d’être secoué de hoquets. Elle avait retrouvé un calme relatif.

Il rinça deux tasses, trouva ce qu’il fallait et fit du thé. Elle ne prit pas de sucre. Avec leur tasse de thé, ils avaient l’air d’un couple gentiment assis à la maison.

— Qui est-ce, Gina ? demanda-t-il.

Il lui avait laissé le temps de prendre sa décision.

— Il s’appelle Mickey Ballater.

— Mickey le Futé, dit Laidlaw. C’est comme ça qu’on l’appelait. Alors c’est celui qui est devenu détective privé. Le fouineur de Birmingham. Qu’est-ce qu’il a à faire avec vous ?

Il voyait qu’elle essayait de devenir amnésique.

— Gina. N’importe comment, je vais rester ici jusqu’à ce qu’il arrive. Il serait préférable, pour vous et pour moi, que je sache où je mets les pieds.

— Il est venu à la porte la semaine dernière et il est resté depuis.

— Mais pourquoi à votre porte ?

Elle ferma les yeux et secoua la tête.

— C’est pas une belle histoire.

— Comme la plupart des histoires. Il y a des gens qui les enjolivent.

— Paddy Collins ?

Laidlaw hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Je suis de Naples. Mon mari est de Naples. Nous sommes mariés et nous venons ici. Mon mari a un cousin qui tient un café. Il va travailler. Mais il ne travaille pas. Nous nous disputons. Il part en me laissant enceinte. J’ai le bébé. Je rencontre Paddy Collins. Il est correct. Mais bientôt, il fait une suggestion. Comment je devrais gagner ma vie. Je ne veux pas le faire. Mais je le fais.

Laidlaw se demanda combien de fois il avait vu le côté poignant de vies entières réduites aux limites d’une petite annonce. Etait-ce les difficultés qu’elle rencontrait avec sa langue qui faisaient paraître tout cela si simple ? Il imagina une douleur terrible, inarticulée derrière les mots, mais peut-être avait-il trop d’imagination.

— Ne me comprenez pas mal. Je n’en veux pas à Paddy Collins. Peut-être que je fais ça de toute façon. (Elle le défia du regard.) Quelquefois ça ne me déplaît pas.

Il haussa les épaules, se refusant à tout jugement.

— Mais après, une mauvaise chose. Une très mauvaise chose. Paddy Collins m’emmène voir quelqu’un.

Il ne doit pas savoir que je fais ça pour vivre. À ce moment-là, je ne savais pas pourquoi. Maintenant, je sais. Il s’appelle Tony Veitch.

— Laissez-moi deviner, dit Laidlaw. On dirait un vieux scénario. Vous et Tony vous vous mettez ensemble, c’est ça ? Mais au bout d’un certain temps, vous parlez d’un mari. Et il veut de l’argent pour se dédommager. Parce qu’il a découvert le pot aux roses.

Elle regarda Laidlaw, soulagée qu’il en soit arrivé à la conclusion sans qu’elle ait à la lui dire.

— Je ne savais pas ça. Quand j’ai appris, j’ai eu trop peur pour m’en aller.

— Alors, qui est le mari ?

— Mickey Ballater.

— Vous avez choisi une beauté.

— Je n’ai pas choisi.

— Non, je sais, ma belle. Alors, c’est ça. C’est pour ça que Ballater cherche Tony Veitch ?

Elle hocha la tête.

— Peut-être bien qu’il l’a trouvé, Mickey le Futé. Je me demande. Paddy Collins demandait de l’argent à Tony Veitch ? Et Ballater servait à le lui soutirer.

— Mais Tony disparaît. J’étais contente. Il était gentil, Tony.

— Savez-vous si Mickey Ballater a trouvé où était Tony ?

— Il ne me dit rien.

— Est-ce qu’il vous a jamais parlé d’Eck Adamson ?

— Non.

— Quand est-ce que Ballater est arrivé ici ?

Elle réfléchit.

— Vendredi.

— Avez-vous eu l’impression qu’il venait d’arriver à Glasgow ?

— Il arrive le soir. Le lendemain, il dit qu’il va chercher ses affaires à la consigne. Il ramène ça.

Elle fit un signe de tête en direction du sac de voyage.

— Il vient le rechercher ?

Son regain de frayeur était une réponse suffisante.

— Est-ce qu’il porte quelque chose ?

Elle ne comprenait pas.

— Est-ce qu’il a une arme sur lui ?

— Il a un couteau.

Elle croisa les bras, essayant de se souvenir de quel côté il le portait. Ce fut le bras gauche qu’elle leva.

— Pensez bien. J’aimerais pouvoir continuer à respirer.

— C’est à gauche, je pense.

— Merci. Si c’est à droite, mes fleurs préférées sont les glaïeuls. S’il vous a menacée avec, vous devriez vous en souvenir, non ?

— Est-ce qu’il a besoin ?

Elle remonta les manches de son corsage. Les deux bras étaient couverts de bleus datant d’époques différentes. Mais presque tous à la même place. Il n’était même pas inventif pour un sadique. Ayant commencé, elle conforta sa rancœur. Elle releva son corsage depuis la taille. Il y avait sur son ventre trois marques qui ressemblaient à des brûlures de cigarette, comme des petits volcans pas encore éteints. Laidlaw les ajouta à la colonne débit de sa colère.

— Je m’excuse d’être si personnel, Gina. Mais il a dû vous faire l’amour d’une drôle de façon. (Il attendit, mais elle le regardait fixement.) Alors, il a dû vous toucher là. (Il pointa le doigt entre ses jambes.) De quelle main s’est-il servi ?

Il remarqua combien il venait de baisser dans son estime, comme s’il était une espèce de voyeur. La pruderie n’a pas fini de faire des adeptes.

— Sa main droite, dit-elle.

— Alors, il porte à gauche. Vous avez le téléphone ?

— Dans la chambre.

Laidlaw écrivit quelque chose sur une enveloppe qu’il sortit de sa poche et la lui passa. C’était un numéro de téléphone.

— Quand vous lui aurez ouvert, vous irez dans la chambre. Vous appelez ce numéro. Vous leur demandez d’envoyer du renfort tout de suite.

— Et vous ?

— J’essaierai de le garder ici.

— Mais s’il vous tue, qu’est-ce que je fais ?

— Eh bien, probablement que je me serai alors désintéressé de la question. Je pense qu’on peut dire que vous serez seule. Peut-être que vous pourrez sauter par la fenêtre ou quelque chose comme ça.

— J’ai un enfant qui dort.

— Ça devrait aller. Même la crapulerie de Mickey Ballater doit avoir ses limites. Vous partez avec le petit sur la pointe des pieds. En tout cas, Gina, je n’essaie pas d’avoir un rendez-vous avec Dieu. J’essaie juste de faire de mon mieux, au fur et à mesure. Peut-être…

La porte d’entrée venait de s’ouvrir. Bien sûr, pensa Laidlaw, il a une clef. Tandis qu’il se mettait derrière la porte du salon, il remercia mentalement Gina de l’avoir laissé bien en vue. Comment pouvait-elle avoir été assez stupide pour le laisser parler d’ouvrir la porte à Ballater sans lui faire remarquer que ce n’était pas nécessaire ? Son estomac se noua délicatement. Ses mains étaient agitées du tremblement qu’ont les baguettes du sourcier. Il y a de la violence dans l’air, mais où exactement ? Il secoua la tête de manière distante en voyant son expression implorante. Il avait donné ce qu’il avait pu. C’était aux Laidlaw d’embarquer dans les chaloupes en premier. Sinon, personne ne serait sauvé. La porte d’entrée s’était refermée et on entendait des pas dans le couloir. Laidlaw fit un geste des deux mains, les bras croisés. Vous êtes toute seule. Dans un moment d’inspiration terrifiée, Gina prit l’enveloppe sur la table à carreaux blancs à côté de sa chaise et fit mine de la regarder. Lorsque la porte s’ouvrit, Laidlaw se rendit compte qu’elle tenait le papier à l’envers. Cela lui parut une erreur prodigieuse sur le moment.

Mais Ballater entrait dans la pièce qu’il avait choisie.

— Hu-hum, dit-il. J’suis sur l’départ. Tout est prêt.

Mais la prudence le suivait de près, comme son double. Il s’arrêta de façon pas naturelle, non pas qu’il eût une raison particulière de le faire mais précisément parce qu’il ignorait ce qui n’allait pas. Laidlaw supposa que c’était la tasse à côté de l’autre chaise. Il ne prit pas le temps d’affiner sa pensée. Il fit deux enjambées à iiavers la pièce et frappant Ballater dans le dos, lui tapa la tête contre le mur.

— Partez, Gina, cria Laidlaw.

Ballater était affalé contre le mur et Laidlaw l’agrippa, essayant d’atteindre sa poche intérieure gauche. Il y eut un mouvement de relâchement chez Ballater quand Laidlaw crut qu’il l’avait trouvé. Au travers du tissu, il sentit quelque chose de dur, puis il sentit quelque chose de beaucoup plus dur. C’était le coup de coude de Ballater dans son estomac. Laidlaw eut un haut-le-cœur muet et, tandis qu’il tombait, Ballater lui balança un coude dans la figure. Laidlaw chancela en reculant contre la porte qui claqua en se refermant.

La peur lui donna une vision panoramique. Il vit que Gina était partie. Il vit que la pièce était beaucoup plus petite qu’elle ne devrait l’être. Il vit un oiseau passer devant la fenêtre. Il vit une petite chaise fine contre le mur à côté de lui comme quelque chose plus que pour s’asseoir dessus. Il vit le couteau dans la main de Ballater aussi long qu’Excalibur. Il vit la tache de naissance comme un nœud de colère qui n’aurait pas dû être son problème.

Quelques pensées traversèrent rapidement son esprit à la manière des wagons d’un train qu’on n’a pas pu prendre. C’était un boulot de dingue. Il espérait que les P & T seraient à la hauteur. Il s’était encore planté. Il avait trop répété. S’il n’avait pas été aussi déterminé à récupérer le couteau, il aurait pu mettre Ballater hors de combat. Allons, allons. Il y a peut-être moyen de causer un peu.

— Attends, Mickey. Attends une minute ! Tu sais qui je suis ?

— T’es çui qui va l’avoir.

— J’suis d’la police, Mickey. (Sans s’en rendre compte, il avait jeté sa carte par terre.) T’essaies de tuer un flic.

La carte était là entre eux deux, d’une manière que ni l’un ni l’autre ne comprenait, semblant dresser entre eux une barrière invisible. Tandis que Mickey marquait un temps d’arrêt presque imperceptiblement, comme s’il rentrait suffisamment loin en lui-même pour prendre son élan, dans une décharge nerveuse, Laidlaw saisit la chaise avec un mouvement aussi compulsif qu’un orgasme, et la lança sur Mickey. Sa trajectoire, telle qu’elle se dessinait, était presque suffisante pour que Laidlaw se mette à croire en Dieu, mais à l’arrivée, ce n’était plus tout à fait suffisant. Un des pieds de la chaise atteignit obliquement Mickey au-dessus de l’œil droit. Il s’écroula. Le couteau sauta vers le mur comme si c’était son intention. Laidlaw s’avança à quatre pattes pour le ramasser.

Tandis que Laidlaw était debout, hors d’haleine, le couteau à la main, Mickey était assis. Tous les deux étaient stupéfaits.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? dit Mickey.

— C’est ce que je voudrais bien savoir, dit Laidlaw.

Il remarqua que du sang filtrait sur le côté gauche de la chemise de Ballater. La vue du sang l’inquiéta parce que ce n’était pas la conséquence de leur bagarre.


CHAPITRE XXXIII

Quelquefois on les croit, d’autres non. Pour le moment, Laidlaw l’avait cru. Il n’avait découvert où était Tony que lorsqu’il était trop tard. En tout cas, ce qu’il voulait, c’était de l’argent. C’était à Cam Colvin de s’occuper du reste. Et Ballater, c’était un deuxième couteau, aussi subtil qu’un accident de la route. Pourquoi se serait-il évertué à ce que cela ressemble à un suicide ? Autant s’attendre à ce qu’un gorille se lance dans l’art de l’ikebana. Mickey le Futé, peut-être, mais les gros trucs pas compliqués, les coups de pelle qui font mal, pas cette ruse théâtrale que Laidlaw croyait déceler derrière le cadavre de Tony Veitch, saucissonné à l’électricité.

Ce corps le hantait, semblait défier la loi de la pesanteur propre à Laidlaw, selon laquelle les vérités essentielles doivent être recherchées sérieusement jusqu’à ce qu’elles aient donné toute leur signification. Aussi, le fait que Ballater soit détenu pour la possession d’une arme offensive et que Gina soit à l’abri pour le moment, afin de se consacrer aux douleurs banales que la vie lui réserverait, ne laissa pas de répit au sentiment qui habitait Laidlaw. Ce moment passé ressemblait déjà à une fusée de lancement qui retombe dans l’incongruité. Cela n’avait servi qu’à le propulser plus avant sur l’orbite folle qui était la sienne, alimenté en cela par son obsession de découvrir ce qui manquait dans tout ce que les autres avaient dit.

Toutes les autres préoccupations étaient sorties de son esprit et, lorsque la préoccupation du moment le fit se retrouver dans le living de Lynsey Farren, à East Kilbride, il n’était pas sûr de se souvenir exactement comment il y était arrivé. Il n’était même pas sûr de ce qu’il était venu y faire. De fait, personne d’autre ne semblait le savoir. Il était là comme les nouvelles de la veille, qui n’intéressent plus personne.

Ils avaient montré peu d’empressement à le laisser entrer. Maintenant qu’il était entré, c’est tout juste s’ils se forçaient à lui prêter attention. Lynsey Farren faisait ses valises. Son visage était bouffi à force d’avoir pleuré, et elle remplissait deux valises en vrai cuir, posées à même le sol.

Son père, Lord Farren, attendait pour la raccompagner à la résidence. Il avait dans les quatre-vingts ans et l’air d’y planer si vaguement qu’on aurait dit qu’il n’était pas sûr du siècle dans lequel on était, sans parler du jour de la semaine. Il n’avait toujours pas réussi à savoir qui était Laidlaw. C’était un charmant vieillard qui avait demandé à Laidlaw où il avait attrapé cette chique à la joue. Il allait sans cesse à la fenêtre, cherchant perpétuellement après quelque chose qu’il ne trouvait pas, peut-être une calèche qui l’aurait emmené à une adresse qui n’existait plus.

La Mercedes que Laidlaw avait vue dehors appartenait à Milton Veitch. M. Veitch était là pour conduire Lynsey et son père à la maison. Il en avait pris le contrôle. Ayant très virilement surmonté sa douleur, il aidait Lynsey à faire ses bagages tout en disant à Laidlaw qu’ils désiraient qu’on les laisse en paix. Il était plein de sollicitude envers Lynsey. Pour un étranger, il aurait passé pour un homme prévenant qui savait ce qu’il fallait faire.

La rectitude est une putain sentencieuse, pensa Laidlaw. Du genre à arracher le tricot du dos des enfants qui grelottent et en faire des gants pour une vente de charité.

— Je veux seulement parler à miss Farren, dit Laidlaw.

— Non, certainement pas, dit Veitch. Elle a assez souffert comme ça. Nous tous aussi.

— Pas autant que Tony.

Lynsey craqua en entendant mentionner le nom et commença à sangloter. Veitch mit son bras autour d’elle.

— Quelle remarque dégoûtante et dénuée de tact ! dit-il. Comment osez-vous ?

Lord Farren se détourna de la fenêtre et vit Lynsey qui pleurait. Cela dut lui faire comme l’effet d’un tableau sur lequel il aurait buté accidentellement. Il ne semblait pas voir le rapport avec ce qui s’était passé auparavant.

— Lynsey, ma chérie, dit-il en venant vers elle.

Veitch les guida tous les deux vers la chambre, resta un moment avec eux puis revint et ferma la porte. Son mépris se dressait du haut d’une falaise.

— Cela vous plaît de voir les autres souffrir ? demanda-t-il.

— J’ai besoin de parler à miss Farren.

— Il n’en est pas question.

— Alors, qu’est-ce qui va se passer ? Vous allez vous retirer derrière votre mur d’argent et on n’en parle plus ? Ça, je ne peux pas. C’est ici que j’habite, que je vis. J’ai besoin de savoir à quoi ça ressemble vraiment.

— C’est votre problème. Nous avons le droit de prendre cette tragédie de la façon dont nous pouvons.

— Non, vous n’avez pas le droit. Pas aux dépens d’une vérité que vous ne détenez pas. Et vous n’allez pas monopoliser cela non plus. Un morceau m’appartient. Et je le réclame. Écoutez. Je pense que votre fils a été assassiné.

— Je pense que vous n’avez pas toute votre tête. Voilà ce que je pense. Pourquoi êtes-vous venu seul, par exemple ? Cela ne ressemble pas à la procédure officielle. Vous vous moquez des gens, non ?

— J’ai dû traverser un miroir, dit Laidlaw. Je me moque ? Votre fils est mort. Et tout ce que vous trouvez à faire, c’est d’aider à faire ses valises quelqu’un qui en sait manifestement plus qu’elle ne veut bien le dire. Vous êtes en train de vous assurer de son silence pour son bien. Vous savez ce que vous êtes ? Vous êtes le Batman de la mort de votre propre fils. En l’habillant bien proprement. Et pourquoi cela ? Parce que vous savez que la vérité serait une accusation contre vous.

— Nous y voilà, dit Veitch. Je vais téléphoner à Bob Frederick. Bob saura s’occuper de ça.

Laidlaw n’arrivait pas y croire. Cette utilisation familière du nom du directeur de la Brigade Criminelle était supposée d’être l’ultime sanction à appliquer. C’était comme vivre dans un monde différent de celui de tout le monde. Est-ce qu’il croyait que cela avait de l’importance ?

— Téléphonez, dit Laidlaw. Téléphonez tout de suite.

— Je téléphonerai quand j’aurai décidé.

— Oh non ! Écoutez. Il vous suffit d’un coup de fil pour me faire disparaître, allez-y. Mais ne me menacez pas avec ça. Vous voulez tirer les ficelles, tirez-les. Je m’arrangerai pour que vous vous étrangliez avec. Ou sinon, je serai trop heureux d’avoir perdu. Parce que le boulot n’en vaudra plus la peine. En fait, c’est peut-être bien déjà le cas. Mais si vous n’avez pas l’intention de le faire, écartez-vous de mon chemin et laissez-moi parler à cette fille. À vous de choisir.

Veitch perdit légèrement contenance et s’assit. Il mit sa tête dans ses mains un court instant, puis leva les yeux.

— Laidlaw, croyez-vous que la mort de mon fils me soit indifférente ?

— Monsieur Veitch, cela ne m’intéresse pas. Je n’ai pas envie de vous parler. J’ai déjà essayé. Laissez-moi voir la fille.

— Laidlaw, j’aimerais pouvoir croire ce que vous croyez. Mais je connaissais mon fils. Vous dites qu’il n’était pas capable de faire cela. Mais je sais qu’il l’était. Dieu me pardonne, mais je sais qu’il le pouvait. Je l’ai vu être séduit par n’importe quelle philosophie extrémiste tendancieuse. Devenir intellectuellement prostitué. Simplement pour se venger du mal que, dans son imagination, je lui aurais fait. Depuis qu’il est à l’université, son esprit est devenu un marécage. Un lieu de prédilection pour tomber malade. Il était capable de n’importe quoi. Je sais qu’il l’était.

— Monsieur Veitch, vous savez ce qui vous est arrivé ? Vous avez perdu le goût du whisky parce que le pub vous appartient. Ne me dites pas ce que vous savez. Vous ne sauriez pas reconnaître la vérité à moins qu’il ne soit marqué dessus « Banque d’Ecosse », je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec vous. Ça n’est vraiment pas mon intention. Qu’est-ce que vous êtes ? Vous vous prenez pour le gardien d’une quelconque Toison d’Or ? Laissez parler les gens. Si vous êtes si sûr d’avoir raison, laissez-moi le vérifier. Est-ce que c’est trop vous demander ?

M. Veitch remit son visage entre ses mains. Il le releva lentement.

— Je vous donne cinq minutes avec Lynsey, Laidlaw, dit-il.

— Monsieur Veitch, vous me donnez autant de temps qu’il me faudra. Votre fils est mort et c’est plus important pour moi que pour vous, de savoir pourquoi et comment il est mort. Ça me donne des droits. Allez chercher Lynsey, s’il vous plaît. Et si vous tenez tellement aux gens, laissez le vieil homme là-bas. Sa tête n’a pas besoin d’être occupée avec cela.

Lorsqu’elle entra, elle avait un visage assez bien composé. La porte s’était refermée sur la chambre et elle rabattit le couvercle d’une valise en passant, puis s’assit dans un des fauteuils en cuir près du « feu » électrique. Mais ce dont elle ne s’était pas rendu compte, c’est qu’elle venait de rentrer dans l’obsession de Laidlaw. La pièce n’était qu’une toile de fond pour son humeur. Il s’assit en face d’elle.

— Dites-moi ce qui s’est passé, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Dites-moi la vérité, pour autant que vous la compreniez.

— À propos de quoi ?

— C’est pas vrai ! À propos de l’économie nationale. Qu’en pensez-vous ? De Tony Veitch.

— Je vous ai dit ce que je savais.

— Vous ne m’avez rien dit. J’étais assis dans cette pièce et je vous ai regardée faire votre numéro de cabaret. D’accord, c’est du passé. Mais maintenant, quelqu’un qui est supposé vous être cher est mort. Enlevez le maquillage. Je veux savoir tout ce que vous pourrez me dire qui soit susceptible de m’aider.

— J’ignore ce qui pourrait vous aider.

— Alors, je vais vous aider, moi. Qui vous a battue ?

— C’est mon affaire.

— Non, non. Ce n’est pas votre affaire. Vous n’avez pas compris. J’ai vu Tony Veitch allongé, mort. Grillé au barbecue comme le morceau du boucher.

Elle suffoqua et se cacha les yeux.

— Vous pourriez pleurer pendant une semaine, miss Farren, que ça ne compterait pas. Cette image est « brûlée » dans ma tête. Et ce n’est pas pour vous que je la porte. Ni pour qui que ce soit. Il faut que vous veniez en prendre votre part. Vous êtes peut-être sensible, mais vous ne l’êtes pas assez. Ce qui m’importe, ce n’est pas l’effet que ça vous fait. Cela vous fait mal, alors cherchez l’homme qui vous inspire ce sentiment. Un garçon est mort. Je ne crois pas qu’il ait mérité de mourir.

Elle pleurait doucement.

— Alors, dites-moi maintenant. Qui est-ce qui vous en a fait voir ce soir-là ?

— C’est… (Les mots se noyaient dans ses sanglots.) Paddy Collins.

Laidlaw hocha la tête, ayant vu qu’elle voulait dire la vérité.

— Vous étiez avec lui avant Dave McMaster. Est-ce pour cela qu’il est devenu méchant ?

Elle secoua la tête.

— Ce n’était pas ça.

Laidlaw attendit. Cela faisait mal de la regarder, mais cela lui aurait fait plus mal de la laisser toute seule. À ce qu’il sentait, cela aurait pu être définitif.

— Je lui avais parlé de l’argent de Tony. Quand Paddy et moi on était encore ensemble. Cette nuit-là, il a cru que je savais où était Tony. Il l’a dit. S’il ne pouvait m’avoir, il pourrait au moins éponger ses dettes. Il pourrait en tirer de l’argent. Il voulait savoir où était Tony. Je ne savais pas. J’étais bien contente de ne pas savoir. Il m’a fait tellement mal que je pense que je lui aurais dit. Mais je ne savais pas.

— Qui est-ce qui était au courant de ce que vous avait fait Paddy ?

— David et Tony savaient. C’est pour cela que Tony a tué Paddy Collins. Je sais que c’est pour ça qu’il l’a tué. Depuis que nous étions tout petits, Tony avait toujours dit qu’il ne laisserait personne me faire du mal. Tony pouvait être féroce. Vous n’avez jamais vu quelqu’un d’aussi sauvage que Tony.

— Peut-être que si. C’est simplement possible.

— Non. Vous ne le connaissiez pas. Non, vous voyez, la dernière fois, quand vous êtes venu avec l’autre homme, j’ai essayé de protéger Tony. Je ne vous ai rien dit parce que je ne voulais pas qu’il lui arrive du mal. Je savais qu’il l’aurait fait pour moi. Il m’aimait encore, vous savez. Qu’aurais-je pu faire, sinon le protéger alors qu’il avait essayé de me protéger ? Il aimait comme un ange. C’était son problème. Je pense que j’ai perdu sa lettre parce que j’avais honte de la garder. Il vous aimait tant que vous vous sentiez coupable de voir combien votre amour était moindre. Si vous l’aviez rencontré, vous comprendriez ce que je veux dire. Même quand j’ai réalisé qu’il l’avait tué, ce vieillard triste, jamais je n’aurais aidé à le dénoncer. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Peut-être parce que le vieil homme était au courant pour Paddy Collins. Il devait être désespéré à ce moment-là. C’est par Alma que j’ai su où il était. Et nous avons essayé de l’aider. Mais nous nous y sommes pris trop tard. J’aurais voulu que ce soit plus tôt. Comme j’aurais aimé qu’on arrive plus tôt.

Laidlaw regardait par-dessus elle en entendant la façon dont elle étayait inconsciemment ses propres soupçons.

— C’est qui, nous ?

— Dave et moi.

— Qu’est-ce que vous avez fait pour l’aider ?

— On l’a dit à Macey. Pour qu’il aille le dire à la police.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-mêmes ?

Elle hésita. Il trouva sa discrétion d’un pathétique touchant comme si elle croyait que Laidlaw n’était pas au courant.

— Eh bien, certaines personnes qui connaissent Dave n’auraient pas apprécié.

Maintenant Laidlaw était sûr. Il ne restait plus qu’à transformer l’essai.

— Si seulement on était arrivés plus tôt.

Elle était assise là, pensant aux occasions perdues. Laidlaw se demanda s’il y avait jamais des gens qui n’arrivent pas à faire les choses correctement, regrettant les erreurs et abandonnant leur compassion comme on jette une pierre à quelqu’un qui se noie. Il se leva et se dirigea vers la porte de la chambre. Il frappa et poussa la porte. M. Veitch était là avant que la porte soit à moitié ouverte.

— Je pense que vous pouvez l’emmener à la maison maintenant, dit Laidlaw.

— Mon Dieu, merci beaucoup. Vous êtes sûr que nous avons votre permission ?

Laidlaw le regarda. M. Veitch était ricanant, sa principale préoccupation étant de restaurer son autorité. Le bout de son nez était dans les limbes. S’il allait au-delà, il basculerait au bord de l’abîme. Laidlaw pensa que ce n’était pas la première fois, qu’il doit y avoir ceux qui, lorsqu’un agonisant leur révèle le secret de toute vie tout en jurant à leur adresse, ne retiennent que les gros mots.

— Vous êtes un homme profondément compatissant, dit Laidlaw.

— Ignorez-vous que le sarcasme est la forme la plus dévoyée de l’esprit ?

— Non, dit Laidlaw. Ce sont les clichés qui le sont.

Il se dirigea vers la porte. En chemin, il toucha doucement la tête de Lynsey Farren.

— Bonne chance à vous, dit-il.

Il sortit en songeant qu’elle n’était pas au bout de ses peines.


CHAPITRE XXXIV

Le Berceau était fermé. C’était un fait étrange, à peu près aussi invraisemblable que la non-apparition du soleil. Deux hommes se tenaient devant la porte fermée. L’un d’entre eux regarda autour de lui d’un air stupéfait, puis leva la tête vers le ciel pour s’assurer qu’il était bien dans le bon univers. Quand Laidlaw s’approcha, ils avaient commencé de s’éloigner. L’un d’eux disait : « P’têt’ qu’y z’ont balancé la bombe et qu’on a rien vu. » Laidlaw attendit qu’ils aient tourné le coin et frappa à la porte. Il ne se passa rien. Il recommença.

La porte s’ouvrit légèrement, la chaîne toujours engagée. C’était Charlie, le barman qui travaillait avant au Gai Luron. Il savait qui était Laidlaw.

— Oui ?

Son visage était aussi avenant que s’il avait le dos tourné.

— Charlie, je cherche quelqu’un.

— Oui ?

— Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

Ils pouvaient tous les deux entendre les voix d’où ils étaient.

— Ben. (Charlie s’essayait à des répliques dans sa tête.) Y a une p’tite réunion en c’moment.

Laidlaw se demanda ce qui était à l’ordre du jour : à qui le tour de ramasser les cadavres la semaine prochaine.

— C’est pour ça qu’on est pas encore ouvert. Qui c’est qu’vous cherchez ?

Laidlaw sourit, lança à Charlie un regard lui disant de ne pas faire le méchant.

— Je n’arrive pas à me rappeler son nom, Charlie. Mais si je le vois, je le reconnaîtrai. Y a une chance que je rentre ?

Les yeux de Charlie fixaient un point au-dessus de la tête de Laidlaw. Il avait l’air distant comme s’il était en train de recevoir des messages télépathiques.

Voulez m’attend’une minute ?

D’accord.

Charlie disparut derrière la porte, s’apprêtant à la refermer. Laidlaw laissa négligemment sa main dans l’ouverture. Le visage de Charlie réapparut, étonné.

— Faut me laisser une lueur d’espoir, Charlie.

Charlie s’éloigna. Entendant le bruit de ses pas décroître dans le couloir, Laidlaw poussa la porte en dégageant la chaîne. Il entra tandis que Charlie faisait volte-face pour le regarder. Laidlaw leva les mains.

Je m’excuse, dit-il. Je suis tombé sur la porte et la petite chaîne s’est cassée. Maintenant que je suis là…

Il referma la porte et suivit Charlie. En entrant, Laidlaw se mit à penser que Bob Lilley avait peut-être raison. Peut-être bien qu’il perdait les pédales. Ce n’était pas une façon de faire. Le travail d’inspecteur consistait en une délicate symbiose avec le monde du crime, en un subtil équilibre des marques de respect mutuel. On s’attendait à donner peu pour recevoir beaucoup. Le but était de veiller à ne pas rompre la fragile toile sur laquelle se tenaient les deux parties, à déposer continuellement des signes sur les différents fils de cette toile pour comprendre ce qui se passait, éviter de faire des dégâts.

La folie de ce qu’il avait entrepris bloqua Laidlaw en embuscade au beau milieu du parquet. Il se sentit au-delà de la propre conscience qu’il avait de ce qu’il entreprenait, ça n’était pas un endroit où se fourrer pour un policier. Mais il y était déjà. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Au lieu de cela, il photographia rapidement la pièce, tel un expert cambrioleur qui n’emporte que ce qu’il peut utiliser.

La pièce, c’était John Rhodes et Cam Colvin. Il y avait d’autres personnes, mais ces deux-là étaient le centre de la réunion. Cela devait être sérieux. C’est pour ça que le pub était fermé. Un bon point pour lui. Il savait ce qu’ils voulaient que personne ne sache. La grossièreté de son intrusion lui donnait un prix qui dépassait celui de leur colère. Il avait peut-être irrémédiablement compromis ses contacts à long terme mais, vu la façon dont il considérait toute chose, qui se souciait du long terme ? Les autres attendaient. Il s’adressa à John Rhodes parce que le pub était sous sa responsabilité.

— J’étais en train de dire à Charlie…

— J’ai entendu, dit John Rhodes.

Cam Colvin regarda vers l’entrée, regarda Charlie.

Charlie secoua la tête. Cam se détendit.

— Vous êtes devenu bien maladroit, Jack, dit-il.

— Ouais, dit Laidlaw. Je prends des comprimés pour ça.

— Faudrait changer d’docteur, dit John Rhodes. Z’ont pas l’air d’faire d’effet. Un flic en effraction. Dangereux, ça.

— Je suis tombé. Personne ne l’a vu ? À propos, John. N’essayez pas de me faire peur, j’ai horreur de pleurer en public.

Laidlaw les regarda tous d’un air innocent. Son expression était une parade derrière laquelle son esprit était tapi, se demandant si ça allait passer. Mais un visage s’inscrivit dans son champ de vision, ce qui eut pour effet de changer son état d’esprit. En voyant Hook Hawkins pâle comme de la pâte à pain et manifestement blessé, lui qu’il avait connu dans l’affaire Bryson, Laidlaw remarqua quelque chose de très évident. C’était le frère de Gus Hawkins. Ils auraient pu naître dans le même placenta. Ce lien ranima l’obsession de Laidlaw en une flamme qui réduisit en cendres les scrupules qu’il avait à se sentir ici. Il allait gratter jusqu’à l’os. Cette affaire s’était transformée trop rapidement en cadavre. Trop d’éventualités avaient été passées sous silence, trop de recoupements restaient inexpliqués.

— Bon, dit Laidlaw.

Il se prit à espérer que d’autres mots allaient suivre. Le mot qu’il venait de prononcer signifiait que les critiques de John Rhodes ne l’intéressaient pas. Il avait pris possession de la salle. Il ne lui restait plus qu’à trouver ce qu’il allait en faire.

— C’est quoi qu’vous voulez ? demanda John Rhodes.

Il n’en avait aucune idée. Mais, heureusement, l’homme qu’il espérait voir se trouvait là. Il était là, Macey, rendu immobile par la tension nerveuse, essayant de faire comme si sa tête ne lui appartenait pas.

— Macey, je voudrais que tu viennes avec moi au poste.

Macey fut brillant. Il ravala sa panique d’un seul coup et fit le numéro classique du type de Glasgow qu’on accuse, les paumes levées vers le haut comme pour voir s’il ne pleuvait pas.

— Z’allez m’embarquer ? dit-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Laidlaw comprit le danger auquel il venait d’exposer Macey. Piquer un indic quand il est en compagnie d’autres truands, c’était comme lui demander de passer une annonce dans le journal. Mais Laidlaw improvisa d’une façon tout aussi experte que l’avait fait Macey. Il le regarda d’un air sévère et docte.

— Il y a un petit boulot de fait. Je pense que c’est ton M.O.

— M.O. ? Qu’est-ce que c’est ça ? Maître d’Œuvre ?

Macey avait bien réagi. En se moquant de Laidlaw, il donnait aux autres l’impression qu’il était tout à fait avec eux. Le fait qu’ils apprécient dissipa leurs soupçons. Laidlaw se cantonna dans le rôle que lui avait assigné Macey.

— M.O. Modus operandi. Ta façon de faire.

Il éprouva un certain plaisir esthétique à voir comme ils se débrouillaient bien tous les deux. Il pensa à quelque chose d’autre qui devait rendre ce numéro encore plus convaincant pour les autres. Ils devaient savoir qu’il avait été sur l’affaire Veitch. Son échec là-dessus leur ferait considérer ceci comme la recherche d’une compensation insignifiante.

— Rien à voir, dit Macey. Quand ça s’est passé ?

Laidlaw espérait que Macey n’allait pas en faire trop et lui faire oublier son texte.

— Récemment.

— C’est quand, récemment ?

— Récemment, récemment.

— Nous y v’là. Ça fait une paire qu’j’ai pas travaillé. Les gars ici peuvent témoigner.

— Euh, euh, dit Laidlaw. Après on ira chercher Barbe-Bleue comme témoin pour Jack l’Éventreur. Tu viens ?

Macey regarda John Rhodes.

— Vas-y, Macey. Vaut mieux qu’t’y ailles.

Tandis qu’ils sortaient, John Rhodes lâcha en guise d’estocade :

— À dans une demi-heure, Macey.

Une fois dans la rue, Macey n’en revenait pas de l’injustice du monde. Tandis qu’ils marchaient, ses paroles ne furent que de la bouillie inarticulée.

— Monsieur Laidlaw, vous avez perdu la tête ? Est-ce que le grand Ernie est au courant de ça ? J’vais aller l’voir. Vous en prenez des libertés ! Vous auriez aussi bien pu me r’mettre un prix à la télé. L’indic de l’année. Bon Dieu ! C’t’avec ma vie qu’vous jouez. Ces gars-là ne plaisantent pas. Doux Jésus, mon cœur bat comme un tambour.

— Macey, je suis navré.

— Ah ben oui. Ça c’est pas mal ! C’est ce qui fait toute la différence sur une pierre tombale, ça. Non, ça va pas.

— On s’en est bien sortis.

Macey s’arrêta et le regarda.

— Vous pensez ça, m’sieur Laidlaw. Mais si c’est pas l’cas, qui c’est qui va s’en apercevoir l’premier ?

Laidlaw l’admit.

— Ça s’est bien passé, Macey. Allez.

— Ouais, c’est sûr. C’est sûr qu’on décroche l’gros lot. Mais j’en ai pas b’soin d’deux comme ça, m’sieur Laidlaw. Savez ça ?

— D’accord, Macey. Plus jamais. Écoute. Je ne suis pas aussi bête que tu crois. Enfin, pas tout à fait. Il y a eu un cambriolage à Pollokshaws. Du beau boulot. C’est là-dessus que je te cuisinais. D’accord ? Je te donnerai les détails.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Macey. Enfin, j’vous connais à peine.

Ils étaient arrivés à la voiture de Laidlaw.

— Monte, Macey.

— Pourquoi ?

— Monte. Je ne vais pas te kidnapper. Je ne saurais pas où te mettre.

Tandis qu’ils roulaient vers l’entrée de Ruchill Park, Laidlaw lui fournit les détails au sujet du cambriolage.

Ils descendirent de voiture et gravirent la colline jusqu’aux petites colonnes de différentes tailles et s’assirent là. Macey, de mauvaise humeur, s’était tu. Laidlaw l’avait laissé faire. Des enfants jouaient à la balançoire. Laidlaw tendit une cigarette à Macey et en prit une pour lui.

— Tu as dit à Milligan où trouver Tony Veitch, dit Laidlaw.

— J’ai pas dit ça.

— C’est moi qui le dis.

— Écoutez. (Macey jeta la cigarette qu’il avait à peine fumée.) Qu’est-ce que c’est qu’ça ? J’parle au grand Ernie. C’est à lui que j’parle. D’accord ? Faut pas l’prendre mal, m’sieur Laidlaw.

Laidlaw savait que ce qu’il faisait était inacceptable. Essayer de cuisiner l’indic de quelqu’un d’autre constituait une infraction sérieuse au code, quelque chose qui vous fait regarder par les collègues comme si vous aviez la lèpre. Mais Laidlaw pensa qu’il en était peut-être arrivé à l’ostracisme définitif.

— Qui t’a dit où était Tony Veitch, Macey ?

Macey sifflotait dans sa barbe, regardant ailleurs, comme s’il venait juste de s’asseoir à côté d’un vagabond dans un parc.

— Qu’est-ce qui se passe au Berceau ? C’est étrange comme réunion.

— Y a comme un problème.

— À propos de Paddy Collins ?

— J’sais pas. J’écoutais pas.

— Il va y avoir des problèmes plus sérieux, Macey. Et tu risques de te retrouver au beau milieu.

— Ben, c’est la vie, s’pas. Vous savez qu’y a des problèmes quand y z’arrivent, pas vrai ? (Macey souriait, regardant ailleurs).

La main de Laidlaw, la main gauche, l’attrapa au revers, tel un grappin, le soulevant de son siège.

— Écoute, tête de lard, dit Laidlaw. Je ne suis pas là pour m’amuser. Je n’ai pas besoin de ta panoplie Big Bazar. Si tu veux jouer la comédie, va t’entraîner ailleurs.

Laidlaw reclaqua Macey si fort sur son siège en ciment que celui-ci eut l’impression que son coccyx pourrait être une bosse sur la tête…

— Tu es dans la merde jusqu’au cou, Macey, dit Laidlaw. Tu es le complice d’un meurtre. Voilà ce que tu es, indic de mes deux. À toi de choisir. Tu me réponds à deux questions ou bien je te traîne au poste tout de suite. Et je te fais inculper. Tu as reçu le message ?

Macey ne pouvait s’empêcher d’être intéressé. Il avait cet instinct de survie exorbité comme si sa thyroïde s’était emballée.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tu sais bien ce que je veux dire, dit Laidlaw.

Ils regardèrent tous les deux un petit rouquin se disputer avec son copain aux cheveux noirs pour savoir à qui c’était le tour de pousser la balançoire. C’est le garçon brun qui gagna.

— Quelles sont les questions ? dit Macey.

— En fait, il y en a plus de deux, déclara Laidlaw : qu’est-ce qui se passe au Berceau ?

Macey regardait le garçon qui se balançait comme si son attention pouvait le ramener là-bas.

— Mickey Ballater, dit-il, et Laidlaw comprit pour la blessure de Ballater. Il voulait la peau de Hook. Il pensait que Hook l’avait mené en bateau. Cam et John tiennent un conseil de guerre. Mais rien n’a été décidé.

Laidlaw entendit le petit brun se plaindre de la façon dont son copain le poussait et décida qu’il ne l’aimait pas.

— Merci, dit Laidlaw. Est-ce que Dave McMaster et Lynsey Farren ont été les premiers à te parler de Tony Veitch ?

— Non, dit Macey. Cam a été le premier à en avoir parlé.

— Mais seulement Cam ?

Macey vacilla un peu comme s’il avait la conscience sur pilotis.

— Macey, dit Laidlaw.

— Le grand Ernie était au courant. Y m’a montré une photo.

— Quelle photo ?

— Tony Veitch, en train de lire.

Laidlaw réalisa en un instant que Harkness avait donné la photographie à Milligan et décida que cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il y avait des choses plus importantes à découvrir.

— Qui t’a dit où il était ?

— Vous le savez, ça.

— C’est exact. Je le sais. Alors, voilà la vraie question, Macey. À qui l’as-tu dit ?

Macey fut pris d’une légère envie de rentrer dans sa coquille. Il en avait dit assez. C’était terminé. Mais il se rendit compte que non. Laidlaw attendait.

— Je l’ai dit à tout l’monde.

Laidlaw claqua la langue impatiemment.

— Bien sûr, Macey. C’est ce que tu as fait. Mais ne me fais pas perdre mon temps. Le point crucial, c’est dans quel ordre tu leur as dit. Alors ?

Macey ignorait ce qui était arrivé mais il sut, d’après la clarté de la vision qu’en avait Laidlaw, qu’il était sur le point d’expliquer ce qui s’était passé. Il ne se sentit plus rien d’autre qu’une partie de l’entendement de Laidlaw et il s’y abandonna.

— J’l’ai dit d’abord au grand Ernie.

Laidlaw comprit. Et comment. Il avait sa petite idée sur ce qui s’était passé. Il l’avait cherché de manière si déterminée et maintenant il l’avait. Ça n’était pas grand-chose mais c’était son « truc ». Il avait discuté si âprement avec la réalité supposée des circonstances, qu’elles avaient fini par reconnaître qu’il tenait là quelque chose. Pour le moment, il était le second à savoir, pas avec exactitude, ce n’est jamais avec exactitude, mais à peu près, ce qui s’était passé.

Il laissa une approximation de la vérité prendre forme dans sa tête. Tony Veitch s’était caché de Paddy Collins. Paddy Collins bat Lynsey Farren pour savoir ou est Tony. Dave McMaster tue Paddy Collins parce qu’il a battu Lynsey Farren. Dave McMaster tue Eck Adamson parce qu’il est au courant pour Paddy Collins. Dave McMaster tue Tony Veitch parce qu’il a besoin d’un bouc émissaire. Mickey Ballater était là pour faire bonne mesure bien qu’il l’ignorât. Tout comme Cam et John qui l’ignoraient. Comme toujours, c’était pire que ce qu’on pouvait imaginer. Les desseins personnels étaient, les guerres mises à part, les choses les plus mortelles du monde.

Et d’une certaine manière, Tony Veitch était mort de sa propre innocence. Il n’avait pas su ce qui se passait, il n’en avait pas saisi la complexité. Ça avait dû en faire des papiers, de la preuve inadmissible qu’ils représentaient, de ce fait que nous ne connaissons vraiment rien d’autre que le besoin de communiquer mais sans savoir comment l’admettre.

Depuis cet endroit privilégié de Ruchill Park, Laidlaw contemplait la ville. Il pouvait en voir tellement d’ici et pourtant elle le déconcertait. Quel est cet endroit ? se demanda-t-il.

Une petite et une grande ville, répondit son esprit. Une ville au visage offert au vent. Et qui faisait la grimace. Mais fallait-il qu’elle soit si dure ? Quelquefois, c’était dur. En fait, c’était un sacré vent et il n’avait jamais cessé de souffler. Même du temps où cette ville était la seconde ville de l’Empire Britannique, l’abondance ne l’avait pas radoucie parce que la richesse de quelques-uns était devenue la pauvreté de beaucoup. Le plus grand nombre avait survécu dans de dures conditions cependant et ils avaient fait leur l’esprit de l’endroit. Ayant survécu à l’abondance, ils pouvaient survivre à n’importe quoi. Maintenant que l’argent se faisait rare, ils ne remarquaient guère la différence. Si vous en aviez, tout ce que vous faisiez, c’était le dépenser. L’argent avait toujours été rare.

Vous n’allez pas nous apprendre. C’était ça, Glasgow. C’était un endroit d’une gentillesse à enfoncer la cruauté dans le sol à coups de talon. Et ce que les circonstances lui donnaient, c’était toujours la cruauté. Pas étonnant qu’elle aime ça. Elle dansait sur ses propres débris. Le jour où Glasgow renoncerait, ce serait la fin du monde.

À une telle altitude, Laidlaw sentit la froidure de l’été sur son visage et comprit une petite vérité. Ici, même le climat ne faisait pas de faveur. En attendant le bus, on parlait la bouche en coin, de peur que les lèvres ne gercent. C’était peut-être bien pour ça qu’en Ecosse de l’Ouest les gens se touchaient de la tête parce qu’il taisait trop froid pour enlever les mains des poches. Mais il y avait des compensations.

Laidlaw revoyait l’image heureuse du premier homme après l’holocauste nucléaire : c’était un gars de Glasgow. Il s’étirait et regardait autour de lui. Il s’époussetait en donnant des chiquenaudes de la main et, une fois qu’il avait enlevé tout le strontium de son beau costume, il levait la tête, les paumes tendues vers le ciel.

« — Eh, là-haut ! Vous allez nous lâcher. Qu’est-ce que ça veut dire ? ‘Faites des expériences sur nous ou quoi ? C’est ce qu’on appelle prendre des libertés. Attention de bien vous tenir. »

Puis il s’éloignait, de cette démarche typique de Glasgow, où les épaules ne se déplacent pas séparément mais où tout le torse avance aussi raide qu’un bouclier, et il marmonnait : « Doit bien y avoir quèques bouteilles qui sont intactes. »

Laidlaw tourna le dos à la ville et revint à Macey.

— Une dernière question, dit Laidlaw.

Macey extirpa son regard du sol.

— Où puis-je trouver Dave McMaster ?

Macey envisagea la possibilité de ne pas savoir mais ça n’en était pas une.

— L’aéroport de Glasgow, dit-il. Il fait le guet au cas où Mickey Ballater essaierait par là.

— Macey. (Laidlaw le regarda très attentivement.) Tu sais bien que je ne l’aurais pas fait. Ce que j’ai dit. De te mettre en taule. Tu le sais, non ?

— Ah bon ?

— Il y a des fois où tu ne t’aimes pas, dit Laidlaw. Je te ramène.

— Non, dit Macey, restant assis à se frotter le bas du dos. La dernière fois m’a suffi.

Laidlaw se sentit tout petit.

— C’est un dur métier, dit-il.

— Oh, je sais, dit Macey. J’vous plains.

Laidlaw s’éloignait. Il s’arrêta et se retourna vers Macey.

— Il y a toujours un prix, dit-il. Imagine que quelqu’un doive te prendre en pitié. Quelqu’un qui aurait oublié ce que c’est la moralité.


CHAPITRE XXXV

Allez, allez ! disait Harkness. Il y a des gens qui vont travailler.

La vieille dame qui était en train de traverser sourit, hocha la tête et articula « Merci », et Harkness se sentit coupable. Il lui sembla que le petit caddie qu’elle tirait et qui avait obscurci sa vue comme si c’était une poussière dans l’œil, était rempli de son mode de vie. Pourquoi aurait-il à objecter qu’il lui faille du temps, à son âge, pour traverser la rue ? Il en voulut à Laidlaw tout en agitant la main dans sa direction et démarra comme un bolide.

Lorsqu’il avait décroché le téléphone, ç’avait été comme si on branchait Frankenstein sur générateur. Un jour mort était en train de renaître dans les craquements. L’urgence qu’il sentait dans la voix de Laidlaw impliquait que les préoccupations élémentaires qui étaient les siennes ne sauraient être niées. Il avait dit « aéroport de Glasgow » comme un haut-parleur dans un vieux film de guerre hurlant « Branle-bas de combat ! ».

C’est ce qu’était en train de faire Harkness, tout en étant légèrement désinvolte avec les feux de signalisation. Il se surprit même à faire le signe de la victoire à un couple qui trouva le moyen d’y objecter. Le syndrome de Laidlaw, pensa-t-il. Quand il était d’humeur, cet homme pouvait galvaniser un cimetière. Harkness pria pour que Laidlaw sache ce qu’il était en train de faire, parce que personne d’autre n’était en mesure de le savoir.

Dave McMaster ? Harkness n’arrivait pas à s’y faire. Ils l’avaient vu cette fois-là chez Lynsey Farren. Peut-être était-ce une blague. En sortant de voiture dans le parking, Harkness pensa que c’en était probablement une. La façade de verre du bâtiment terminal réfléchissait une douce soirée. Tandis qu’il traversait la passerelle qui enjambait une étendue d’eau peu profonde, il vit les sous qu’on y avait jetés, avec leur couche de vert-de-gris. La vie ne changeait guère.

Puis Laidlaw apparut se dirigeant vers lui, tendu comme un violon accordé pour un morceau difficile.

— Vous êtes prêt ? dit Laidlaw. Ils doivent être deux. Garanti. Ils sont après Ballater. Alors, ils sont armés. Compris ?

— Une minute, dit Harkness. Mon estomac est encore sur l’autoroute. Qui est Ballater ?

— Mickey Ballater. Il s’est farci Hook Hawkins. Ils le cherchent. Dave McMaster est l’un d’entre eux. On va aller les cueillir.

Laidlaw s’était mis en route.

— Jack ! Je n’y comprends rien.

Laidlaw se retourna.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Un arbre généalogique ? À fond la caisse, Brian. Allons-y ! Faites-moi confiance.

— Jack !

Harkness n’avait pas bougé. Il pointa le doigt vers Laidlaw.

— Vous êtes sûr ?

Laidlaw fit la grimace.

— Brian, qui peut être sûr ? Dieu doit avoir quelque chose derrière la tête. Mais si je devais parler, je ne demanderais pas la monnaie sur un million. Allez, venez.

Harkness le suivit par les portes coulissantes automatiques dans lesquelles Laidlaw faillit donner de la tête. À l’intérieur, tout était normal et les soupçons de Harkness se renforcèrent.

Ils étaient dans l’aéroport de Glasgow, un soir d’été. Ils regardèrent en bas des escaliers, où se trouvaient les comptoirs d’enregistrement. Ils vérifièrent partout en haut, où la cafétéria ressemblait à du Tchékhov mis en scène par la M.G.M., de la futilité en Panavision. Ils inspectèrent le hall du premier étage, un endroit animé.

Ils entendirent le crépitement des tableaux de départ, comme si toutes les destinations humaines se mettaient à bégayer. Ils virent quelques groupes de jeunes pris dans leur incertitude agressive, dans cet endroit où ils n’étaient que parce qu’ils ne savaient où aller un lundi soir. Ils virent une famille jeune, les parents et deux filles, qui semblaient attendre de partir en vacances et leur père se demandant comment il avait pu atterrir là. Ils virent une femme qui avait les yeux fixés sur son verre qui contenait un liquide clair. Ils virent cinq hommes avec leurs sacs de voyage, faisant plus de bruit qu’une révolution, et inoffensifs. Ils ne virent pas Dave McMaster.

Ils redescendirent les escaliers. Harkness devint nerveux lorsque Laidlaw lui toucha le bras. Il lui fit un signe de tête en direction des toilettes, au bout de la zone située en bas. Un homme aux cheveux soigneusement ondulés venait d’émerger. Au lieu d’aller quelque part, il demeura aux alentours, regardant autour de lui. C’était la première chose suspecte le concernant. La seconde, c’est que Harkness s’aperçut petit à petit qu’il le reconnaissait. Il l’avait vu avec John Rhodes lors de l’affaire Bryson. Harkness suivit Laidlaw en direction de l’homme.

— Bonjour, dit Laidlaw.

L’homme avait fait semblant de ne pas les voir venir. Ils l’entourèrent négligemment, l’acculant au mur.

— Où est-il ?

— ’d’mande pardon ?

— Dave McMaster.

— Pardon ?

— Nous cherchons Dave McMaster, dit patiemment Laidlaw.

— Je n’sais pas d’qui vous parlez, dit l’homme.

— Je vais vous dire, dit Laidlaw. Vous êtes ici avec Dave McMaster. À faire le guet au cas où Mickey Ballater ferait son apparition. Nous cherchons Dave McMaster.

— Pardon ?

Harkness commençait à être convaincu. L’homme avait l’air franchement déconcerté. Harkness sortit sa carte de police et la lui présenta en souriant pour le rassurer.

— Je m’excuse, dit l’homme. Je ne comprends pas de quoi vous parlez. J’attends ma femme qui rentre de Majorque.

— Je sais, dit Laidlaw. Et moi, j’attends que l’équipe de Partick Thistle gagne la Coupe d’Europe. En attendant, où est Dave McMaster ?

L’homme haussa les épaules et sourit.

— Je m’excuse.

— Vous n’avez pas fini de vous excuser, dit Laidlaw.

Harkness était sur le point de tempérer la colère de Laidlaw lorsqu’il vit le regard de l’homme se déplacer subtilement entre eux deux, ayant aperçu quelque chose. Harkness sut ce que c’était avant de se retourner. Et, avant de se retourner, il sentit Laidlaw partir en courant. Lorsqu’il le fit, il fut frappé par l’arc de cercle que décrivait Laidlaw en courant. Puis il comprit. Dave McMaster tournoyait, pris entre Harkness et Laidlaw, Laidlaw barrant l’accès aux portes donnant sur la sortie. McMaster avait deux boîtes de bière dans les mains. En ouvrant la bouche grande comme la gueule d’un canon, il en lança une à Harkness.

Harkness para le coup avec son bras et eut l’impression que son coude était cassé. Instinctivement, il se rendit compte de quelque chose. Il se retourna dans un mouvement étudié et heurta l’homme à la chevelure ondulée, en pleine bouche, là où s’était trouvé son sourire. Il s’arrêta en pleine course et sa tête fut projetée contre le mur où il s’affaissa sur le sol comme s’il avait doublé de poids. Cela avait été un coup de chance mais ça suffirait.

Le bruit dont Harkness avait conscience était une vraie cacophonie. C’étaient des cris. Il se retourna. L’un de ces cris était poussé par une femme. Elle devait être jolie, n’était-ce l’instant. Ses cheveux noirs virevoltaient et ses bras étaient étendus. Elle était prête à sauter. Un homme de grande taille avait laissé tomber sa valise dont le contenu s’était répandu. Il s’approcha d’elle pour la retenir. Il y réussit et elle s’accrocha à lui. Un autre cri fut poussé par un garçon. Il avait dans les cinq ans, les cheveux bruns et ses jambes battaient l’air. Dave McMaster le tenait dans son bras gauche. Un couteau était pointé sur sa gorge. D’autres personnes poussaient des cris à l’entour. L’un d’eux fut poussé par Laidlaw reculant comme un tigre derrière son tabouret.

— Espèce de salopard ! criait Laidlaw. C’est ça ta vie. Tout saloper.

À un moment que Harkness n’oublierait jamais parce qu’il ne l’aurait jamais imaginé, il vit un homme de petite taille avec un début de calvitie et dont on n’aurait jamais pensé qu’il pût protester quand on ne lui rendait pas la monnaie juste, arriver par les portes derrière Dave McMaster et lui saisir le bras qui tenait le couteau. Le petit homme fut soulevé du sol, se balançant en se débattant comme un singe qui aurait perdu son équilibre. Mais il resta où il était comme si le bras était une amarre de sauvetage. Il ne savait comment lâcher prise. Il avait une coupure à la joue et finit par tomber mais le couteau tomba avec lui. Dave McMaster rejeta l’enfant comme un sac vide.

Il se mit à courir avec une habileté instinctive vers l’escalator qui menait en haut. Mais Laidlaw le suivait comme son ombre. Arrivant en haut de l’escalator derrière lui, comme si ses poumons avaient l’élasticité de la pierre, Harkness comprit avec une sorte de compassion combien la panique avait fait perdre la tête à Dave. Il s’était engouffré dans le salon-bar, dont l’entrée était la sortie. C’était terminé.

Comme quand on regarde un match à la télévision et qu’on connaît déjà le score, Harkness était toujours fasciné de voir comment cela allait se passer. Il regarda aussi tranquillement que si c’était en différé, sachant maintenant qu’il n’y avait plus qu’un pari à prendre.

McMaster dispersa les tables de manière experte et Laidlaw se cogna dans l’une d’elles. Les bières qui se trouvaient sur l’une d’elles furent projetées comme un petit raz de marée. C’était la table où étaient assis les cinq hommes bruyants.

— Putain d’bordel, dit l’un d’eux et Harkness sourit depuis l’entrée.

Il vit la femme à la boisson claire se lever, regardant, étonnée. McMaster alla jusqu’au mur au fond et se retourna. Il savait, Harkness savait, Laidlaw savait, que c’était là la fin de quelque chose. McMaster prit une chope à bière vide et la lança sur Laidlaw. Laidlaw l’esquiva. La chope alla retomber en rebondissant sur le bar. Et Laidlaw s’avança. Le combat n’était pas égal.

McMaster avait décidé qu’il avait perdu. Il savait qu’il était pris au piège. Il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à sortir de l’impasse. Laidlaw se fit un plaisir. Il frappa McMaster deux fois, du gauche par peur, du droit par courtoisie. McMaster s’écroula. Harkness arriva à temps pour aider à le relever. Tous trois s’étaient mués en conspirateurs contre la salle dans laquelle ils se trouvaient. McMaster avait besoin d’aide pour sortir de la prétention dans laquelle il avait vécu si longtemps et cette pièce en était pleine. Laidlaw et Harkness avaient besoin d’aussi peu de pagaille que possible. Tous trois pensèrent qu’ils y parviendraient.

Mais les cinq joyeux buveurs n’étaient pas d’accord. Ils bloquèrent le passage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit l’un d’eux.

— Vous avez renversé ma bière, dit un autre à Laidlaw.

Laidlaw le regarda. En lui jetant un coup d’œil, Harkness s’aperçut que Laidlaw était encore sous le coup de l’excitation. Il eut comme l’impression qu’il allait lui falloir sortir deux gros bras du bar.

— Nous sommes l’Armée du Salut, dit Laidlaw. Ça fait partie d’une campagne pour amener les gens à boire moins.

Le côté agressif de la remarque fit grincer les dents de Harkness.

— Deux contre un, c’est pas juste, dit un autre.

Son visage était enflammé par la boisson mais ses yeux étaient calmes. Il était comme un Guy Fawkes qui ne se serait pas rendu compte qu’il était en feu.

— Vous ne comprenez pas, dit Laidlaw.

— Alors, fais-moi comprendre.

— Je n’ai pas le temps de te faire une trépanation.

Harkness comprit ce que ressentait Laidlaw. Il n’y avait pas à comprendre la spécialisation. Mais il fallait qu’on sache qu’elle était là.

— Écoutez, dit Laidlaw. Je crois que vous cinq devriez partir et faire quelque chose de plus sensé. Comme vous mettre la tête contre le mur, à l’unisson, d’accord ?

Laidlaw jeta un regard sur les cinq. Harkness sortit sa carte et la présenta. Tout en marmonnant, ils les laissèrent passer. Harkness était content.

En haut des escaliers, ils trouvèrent la mère et son fils. Il était au centre d’un attroupement considérable. La mère menaçait de tuer Dave McMaster. Laidlaw essaya de la calmer. Il prit le nom et l’adresse du petit homme. Tandis qu’il parlait, la femme à la boisson claire s’était avancée, tenant toujours son verre à la main. Son expression n’avait pas changé pendant le cours des événements. Elle se contentait de fixer Laidlaw. Il finit par se tourner vers elle.

— Qu’est-ce que vous buvez là, trésor ? Gin and catatonic ?

Sa perplexité leur laissa le temps de quitter le bâtiment. L’homme aux cheveux ondulés n’était nulle part. Ils prirent la voiture de Laidlaw. Laidlaw posa une étrange question à ce qu’il sembla à Harkness :

— Tu étais dans les toilettes ?

Harkness déplaça le rétroviseur pour voir le visage de Dave McMaster.

— Hein ?

— Est-ce que tu es allé aux toilettes quand tu es parti chercher ces boîtes de bière ?

Dave acquiesça. Harkness retoucha le rétro pour voir Laidlaw. Laidlaw hochait la tête. Il avait l’air satisfait.

Harkness avait l’air stupéfait. La manie de Laidlaw, c’était d’en savoir autant qu’il pouvait. Même quand il avait fini ce qu’il avait entrepris, il fallait encore qu’il sache comment ça s’était passé. Bob Lilley l’avait bien décrit au Top Spot. Il fallait toujours qu’il essaie.

— Tony Veitch ne savait pas ce que Paddy Collins avait fait à Lynsey Farren, n’est-ce pas ? Tu lui as dit que tu l’avais dit à Tony, hein ? Comme ça, tu pouvais lui faire croire que Tony avait tué Paddy. C’est comme ça que ça s’est passé ?

— S’est passé quoi ?

— La fête est finie, fiston, dit-il. Va falloir que tu en avoues un peu plus que l’autre soir à East Kilbride. Tu n’es pas de sortie pour un dîner de gala. Et pas avant longtemps. Comme pas mal de gens qui ont commis des méfaits, je pense que tu avais envie de te faire prendre. Tu sais pourquoi ?

Dave regarda soigneusement devant lui.

— Ce salon-bar, où je t’ai chopé juste à l’extérieur des toilettes. Il y a une autre sortie dans les toilettes qui donne sur le reste du bâtiment. Pourquoi tu ne l’as pas prise ?

Dans le rétroviseur, Harkness vit les yeux de Dave en train de réfléchir.

— Tu n’as besoin de rien dire, dit Laidlaw. On peut t’épargner ça. Nous avons une bonne bouteille d’herboxy avec tes empreintes dessus.

Le regard de Dave s’atténua pour la première fois, en s’enfonçant dans le doute.


CHAPITRE XXXVI

Bob Lilley qui se trouvait dans le bureau principal, fut content de voir Harkness en premier. Harkness leva les yeux au ciel comme pour admettre ce que tous les deux savaient devoir être reconnu. Bob contempla son revers et prit une inspiration suffisante pour faire décoller un dirigeable.

— C’est ce qu’on dit, hein ? dit-il.

Harkness acquiesça.

— Est-ce qu’il a craqué ?

— Ouais, dit Harkness. Il a craqué. Ses empreintes digitales étaient sur la bouteille. Ça a suffi. Maintenant, il est en train d’écrire ses mémoires.

— Doux Jésus, dit Bob. N’empêche, ce vieux Jack a raison de temps à autre, pas vrai ? Quelquefois, j’aimerais qu’il ait tort.

— Non, dit Harkness. Je suis content qu’il ait raison. C’est le meilleur dans ce boulot. Des fois, il me déplaît. Mais c’est le meilleur. Des gens comme lui méritent d’avoir raison.

Laidlaw entra avec un gobelet de café en carton, cherchant du sucre. Il n’eut aucun problème pour en trouver, étant populaire pour le moment. Il remua son café et regarda Bob.

— Ernie Milligan ne serait pas dans le coin, par hasard ? demanda-t-il.

La pièce fit la grimace. Laidlaw sourit à Bob.

— Non, dit-il. Je plaisante seulement. Il a fait ce qu’il pouvait faire avec ses lumières. Ce qui donne dans les deux kilowatts.

Harkness allait défendre Milligan lorsque Laidlaw le regarda.

C’était un regard dur, chagriné, comme celui d’un père qui vient de prendre son fils de sept ans en flagrant délit de mensonge. Harkness savait ce qui allait suivre.

— Brian, il y a quelque chose que je ferais bien de vous dire. Vous m’avez déçu. Je vous aime bien, mais vous n’apprenez pas vite. Comme ça vous avez donné la photo au grand Ernie. Mais vous auriez dû le dire. C’est tout. D’accord pour la lui donner, si ça vous chantait. Mais vous auriez dû le dire. Je me suis senti trahi quand Macey a laissé filtrer ça. Il ne savait pas ce qu’il disait. Moi si. Ah ! Brian !

— J’allais vous le dire.

— J’allais, c’est ce qu’on grave sur la tombe. Soyez plus rapide la prochaine fois. Il faut partager avec les amis.

— Allons, Jack, dit Bob. Peut-être qu’il faut partager avec les amis. Mais est-ce que tu as partagé avec Ernie ?

— Entre amis ? Je ne considère pas Milligan comme un ami. Quelque chose d’inventé par l’ennemi, voilà ce qu’il est.

Laidlaw goûta son café, y rajouta du sucre. Il alluma une cigarette.

— Jack, dit Bob. Tu as bien fait ce que tu as fait. Ne te pavane pas.

— Je ne me pavane pas. Parce que je n’ai pas assez bien fait. Tony Veitch est mort. Cette affaire est un fiasco. Mais ç’aurait pu être pire. C’est tout. Je veux bien admettre l’échec mais, tu sais, je ne vais pas me flageller avec.

Bob rejeta les épaules en arrière et son visage afficha l’air de celui à qui on ne la fait pas.

— Je dis que tu aurais quand même pu le dire au grand Er…

— Bob, ne dis rien. Tu as eu la parole. J’étais au Top Spot et je t’ai écouté assez longtemps. Et mis à part la Terreur de Fenwick, ici présent, tu es ce qui se rapproche le plus d’un ami. Et si j’ai encaissé tout ça, c’est parce que je ne pouvais pas prouver le contraire. Mais maintenant, je peux. Je viens de le prouver. Alors, ne recommence pas à me dire que j’aurais dû en parler au grand Ernie. Parce que je n’avais pas à le faire. Tu m’as accusé de carriérisme. Si je suis encore ici, c’est parce que je pense que c’est important. Mais seulement si on fait bien les choses. Ça n’est pas ce que j’ai fait cette fois-ci. J’en étais plus près que d’autres. Cela ne veut pas dire grand-chose. Mais peut-être que je pourrais me passer de tes conseils pour un bout de temps, hein ? Comme disait le vieil Eck.

Bob se composa un air impassible.

— D’accord, Jack. Je n’étais pas dans le coup.

— Bob. Je pense que tu étais définitivement à côté de tes pompes.

— Peut-être que je n’étais pas dans le coup. Mais je ne vois pas en quoi tu as besoin d’aller « chercher » Brian. Il a agi selon ce qu’il croyait être bien.

— Personne ne cherche Brian. Est-ce que je vous « cherche », Brian ?

— Eh bien, j’ai l’impression que mon nom est Pompéi.

— Ah la vache ! dit Laidlaw.

— Tu vois ce que je veux dire, Jack, dit Bob, d’un ton suffisant. Tu « cherches » les gens même quand tu ne sais pas que tu es en train de le faire.

— Mais j’aurais dû lui dire, dit Harkness.

— Pourquoi ? dit Bob. Si tu l’avais fait, Jack aurait probablement eu besoin de prendre des tranquillisants. Enfin, qu’est-ce qu’il y avait de mal à le dire à Ernie ?

— Je vais te le dire, dit Laidlaw. Parce que cette histoire n’est pas encore finie. Je m’excuse, Brian. Mais comme le chante le p’tit Frankie Miller : T’aurais pu amener ta jugeote à la fête. Vous savez ce que vous avez fait ? Simplement, en donnant la photo au grand Ernie, vous avez donné de l’extension au problème.

— Oh, merde ! dit Bob. C’est reparti. Jack et son étonnante boule de cristal. Dis-moi, Jack, pourquoi était-ce un problème ?

— Parce que des gens comme Ernie Milligan sont dangereux. Il dit qu’il connaît la ville. Brian, il vous faut apprendre où placer votre confiance. Il est comme beaucoup de policiers ici. Il connaît le nom des rues. Il ne connaît pas la ville. Qui la connaît ? Marchez dans une rue latérale, tout seul, vous verrez de nouvelles choses. Et ceux qui ont des prétentions folles créeront toujours plus d’embrouilles qu’ils n’en résoudront. Pour moi, c’est l’une des lois de l’existence.

— Ouais, d’accord, Jack. (Bob s’efforçait d’être patient.) Mais pourrais-tu être plus explicite ?

— Certainement. Il y a encore quelqu’un qui va mourir. Disons demain ou après-demain ou après-après-demain.

— Ça, c’est un pari sûr, dit Bob. Tu veux dire, en Chine ?

— Brian, c’est à vous que je vais m’adresser. Milligan ne résout pas les problèmes. Il les fabrique. Parce que c’est un carriériste. S’il ne rencontrait pas de problèmes, il les inventerait. C’est de ça qu’il vit. Il en a besoin. Vous avez entendu Dave McMaster, là-bas. Mais l’avez-vous écouté ? Il nous a dit deux choses. Qu’il avait tué trois personnes. Et… qu’il y avait Ballater. Hook Hawkins. John Rhodes. Cam Colvin. Et Macey. Vous savez ce que ça signifie « volatil » ? Voilà ce qu’est ce mélange. Je veux dire, Cam et John. Ils n’attendent pas que les temps soient révolus. Ils cherchent quelqu’un. Parce qu’ils savent que cette affaire a été truquée. Ils ne savent peut-être pas comment. Mais ils vont décider qu’ils savent. Parce qu’ils sont en colère. Et leur genre de colère, c’est tout simplement la colère qui déclare son indépendance de la raison. C’est ce à quoi a contribué Ernie Milligan. Il a introduit son X dans l’équation et il se fout pas mal de la façon dont ça affecte le calcul final. Il connaît la ville !

Il ne serait même pas capable de faire une affaire au marché de Barras.

— Ça ne tient pas debout, Jack, dit Bob. Toute cette vision de l’avenir. Tu tires les tarots ?

— Wait and see, dit Laidlaw. Bon, dit-il en contemplant la quiétude de Harkness, si on parlait de choses plus normales ? Les choses de la vie et le toutim. Comment ça va les femmes, Brian ?

Harkness leva la tête vers lui et cligna de l’œil.

— Je vais me fiancer.

— Félicitations, dit Laidlaw.

— Moi de même, je crois, dit Bob. (Il regarda la figure de Laidlaw.) Tu as un sacré jeton. Encore heureux que Mickey Ballater ait été à moitié mort quand tu t’es battu avec lui.

— Je sais, (Laidlaw finissait son café, en se disant que le fond de la tasse était bien sucré) Mes mains sont des armes mortelles. Elles seraient capables de me tuer.


CHAPITRE XXXVII

Cette fois-ci, le problème auquel se trouvait habituellement confronté Laidlaw avec les funérailles se trouvait compliqué. Toujours incapable qu’il était de réduire la complexité individuelle des morts à une icône avec des numéros peints dessus, sa méthode consistait à s’accrocher aussi fort qu’il pouvait à la réalité de la personne dont il se souvenait, comme un mouchoir que son esprit pourrait mâchonner. Mais tout ce qu’il avait de Tony Veitch, c’était l’image de ce corps grotesquement passé au barbecue, et quelques fragments de son écriture, comme autant de pavés ne menant nulle part.

Il était le seul à ne pas savoir à qui il rendait hommage. L’officiant semblait lire des extraits du Livre des Profondes Platitudes. Même un étranger aurait pu déduire que Tony Veitch avait des yeux (« un étudiant, pas seulement des livres mais aussi des leçons de la vie ».), une bouche (« toujours impatient de discuter du monde avec ses amis », et qu’il avait cessé de respirer : « Dieu l’a rappelé en son sein ».) Sacré sein, c’était comme embrasser un requin.

Laidlaw sympathisait avec le pasteur. Comment dire l’indicible, particulièrement quand on parle de quelqu’un qu’on n’a pas connu à des gens dont la plupart n’ont probablement pas envie de savoir ? Cela rendait la chose ardue. Ajouté à cela, la cérémonie qu’il essayait de diriger avait son origine dans quelque chose pour laquelle les gens étaient prêts à se mettre dans la gueule du lion mais qui, depuis, s’était muée en un Valium spirituel qui avait réduit Dieu au rôle de chimiste céleste. Pourquoi en vouloir au pasteur ? Les gens avaient la religion à laquelle les prédisposait l’honnêteté de leur confrontation avec la mort.

Laidlaw compensa l’anonymat de la cérémonie en associant Eck Adamson aux paroles que le pasteur destinait à Tony. Ce n’était pas difficile. Tous deux pouvaient être les orphelins de la même société, l’un déchu parce qu’il n’avait pas pu passer l’épreuve de ses idéaux, l’autre parce qu’il les avait trop pris au sérieux. Leurs deux existences n’étaient pas tellement acceptables. Laidlaw ressentait l’événement non pas comme la reconnaissance de l’existence de quelqu’un mais comme une conspiration visant à empêcher cette reconnaissance. Ce qui se passait en lui et ce qui se passait au-dehors ne convergèrent finalement que lorsque le rituel glacé fondit en une humanité chaleureuse.

Il attendait au bout de la queue qui défilait devant Milton Veitch. Il y avait à côté de lui quelqu’un dont Laidlaw supposait que c’était un ami de la famille. Devant M. Veitch passait un groupe de jeunes gens, sans doute des étudiants qui avaient connu Tony. Ils étaient habillés simplement mais dans des couleurs peu voyantes.

M. Veitch dévisageait les gens au fur et à mesure qu’ils lui serraient la main, comme s’il cherchait quelque chose. Quoi que ce fût qu’il cherchât, il ne le trouvait manifestement pas.

Dans l’étonnement qui habitait son visage et en faisait comme un accident, à la manière dont les intempéries peuvent éroder les sculptures, Laidlaw vit une ressemblance avec Eck mourant. Il semblait chercher l’assurance de soi qu’il avait perdue. Il ne la trouvait pas dans cette parade qui défilait et qui lui semblait être la célébration du moment de l’existence où le monde paraît plus jeune qu’on ne l’est et déterminé à nous désapprendre ce qu’il nous a enseigné.

En ce moment, il pouvait être considéré comme perdu, son argent n’étant qu’autant de papier, sa situation d’une ironie cruelle. Avec de la chance, il n’arriverait pas à s’acheter plus d’illusions. Laidlaw éprouva un contentement brut en l’observant, une étrange gaieté dans la tristesse. Ce sentiment ne ressemblait en rien à de la vengeance, n’était pas apparu parce que Laidlaw méprisait son aplomb parfaitement contrefait. C’était l’espoir, la façon dont Milton Veitch semblait presque capable de repartir, parce qu’il n’avait pas le choix.

C’était comme la possibilité de renaître à partir de la mort de Tony, le jeune fou, à partir de l’existence terne d’Eck. Il y avait fort à parier qu’une telle renaissance n’aurait jamais lieu mais l’affirmation renouvelée de la croyance en cette possibilité était ce qu’il y avait de mieux qu’on puisse espérer de la vie. Laidlaw était ému. Il fut également heureux de voir Alma Brown à côté de lui, comme une épouse.

Il se souvint de Dave éclatant comme une tumeur en hémorragie dans le poste de police, faisant gicler le pus de sa culpabilité, son besoin obsessionnel de se partager avec quelqu’un, n’importe qui. Une fois lancé, il n’avait pu s’arrêter.

— Pourtant, je l’aimais bien, Tony. J’l’aimais bien. Mais le respecter, j’pouvais pas. Ça, j’pouvais pas. C’était une poire. Vous voyez c’que j’veux dire, hein ? Y connaissait rien à rien. Il habitait Disneyland. Il avait pas l’droit d’être stupide. Personne il a l’droit. Collins, c’était une merde. Y pensait que l’monde, c’était une pissotière. Il était meilleur mort. Quand il a fait ça à Lynsey, j’ai su qu’c’était l’moment. Non, mais pour qui y s’prenait ? Il y était plus. Alors j’l’ai remis. Et Eck sait que j’l’ai fait. Alors, faut qu’y aille. Bon Dieu, c’était pas un mauvais bougre, le vieux. Mais ç’a pas été une grande perte non plus. Mais Tony, j’aurais pas dû faire ça. Mais y m’d’mandait qu’ça. C’est vrai, vous savez. Tony y voulait payer pour tout l’monde. J’avais b’soin de quelqu’un qui paie pour moi. J’ai tout mis sur son dos. Mon Dieu, c’est c’que j’ai fait. C’était pas l’bon. Collins était un furieux. J’recommencerais demain. Eck, j’ai rien vu. Mais Tony, ça a été long et douloureux. On a parlé un peu. J’l’ai assommé, vous savez. Bon Dieu, ç’a été dur de l’tuer. Mais j’l’ai fait. Et j’l’ai maquillé. Personne d’autre savait. J’l’aimais bien, Tony. Mais j’m’aime mieux. Mais j’l’aimais bien, Tony. »

Laidlaw arriva à la hauteur de M. Veitch et lui serra la main. Ils dirent « Je suis navré », tous les deux en même temps. Il sembla à Laidlaw que c’était la communication la plus authentique que deux hommes temporairement honnêtes puissent avoir l’un avec l’autre, comme eux deux à ce moment.

Dehors, la lumière du soleil ignorait que Tony était mort. Des groupes de personnes étaient restées sur les marches du crématorium. Gus Hawkins se détacha de l’un des groupes et vint vers lui.

— Hello, dit-il. Ça vous fait quoi d’avoir raison ?

— Je ne saurais dire, répondit Laidlaw.

— Je veux dire au sujet de Tony.

— Je n’avais pas raison. Je pensais seulement que personne d’autre n’avait raison.

— Je ne savais pas que les policiers venaient aux funérailles des gens qui ont été assassinés.

— Je ne sais pas s’ils le font. Je suis simplement venu à celles-ci.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé que c’était quelque chose que je devais faire. Votre amie, c’est comment son nom ?

— Marie.

— Elle n’est pas venue.

— Elle n’aurait pas supporté. Elle est partie voir ses parents aujourd’hui. Elle revient ce soir.

— Où allez-vous maintenant ?

— Directement à la dépression.

— Vous voulez partager ?

— Vous ne travaillez pas ?

— J’ai pris ma journée. Je vous invite pour le déjeuner.

Gus le regarda, se retourna vers les étudiants auxquels il avait parlé. La remarque qu’il fit donna à penser qu’il s’identifiait à eux.

— Ce truc ? Ça passe dans les frais ?

— D’accord. Je mangerai tout seul.

— Je m’excuse. C’est juste une habitude. D’accord. Mais il faut que le mien soit essentiellement liquide.

— Ne vous faites pas de bile. Je verrais bien le fond d’une bouteille ou deux moi-même. Je veux juste du solide en guise de bouée de sauvetage. La voiture est là-bas.

Ils déjeunèrent à la Lanterna. Sole Goujon et Frascati, surtout du Frascati. Ils formaient un couple étrange et en étaient conscients. D’abord la seule chose qu’ils parussent avoir en commun était le fait qu’ils étaient séparés du reste des gens dans la salle. Il y avait une imposante tablée d’hommes d’affaires près d’eux, pleins de cette bonhomie qui caractérise les comptables et ce genre de rire qui évoque les crécelles de la sincérité. L’un d’entre eux, un homme d’une trentaine d’années, dont l’abstention suffisante aux délibérations suggérait que tout cela était une blague et qu’il en connaissait la chute, se mit à parler de l’ennui qu’il y avait à voyager. Son discours se résuma à l’énoncé de tous les endroits où il était allé.

— Il l’a bien placée, sa marchandise, ce type, dit Laidlaw.

Gus regardait beaucoup à droite et à gauche tout en mangeant, secouant fréquemment la tête devant le spectacle.

— Regardez-moi ça, dit-il.

Laidlaw vit un gros homme entre deux âges, en train de manger en compagnie d’une jeune femme.

Il se demanda ce que pouvait bien voir Gus.

— Bon Dieu ! dit Gus. Pas étonnant que ce vieux Tony ait été en colère.

— Comment ça ?

— Regardez-le.

— C’est un gros homme qui mange son dîner. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? Qu’il se fourre la nourriture dans les oreilles ?

— Vous ne voyez donc pas ?

— Mais je suis impatient d’apprendre. Dites-moi ce que vous voyez, Visionnaire.

— C’est juste un sac plein d’appétits, non ? Il la regarde comme s’il allait la manger après. S’il pouvait, il mettrait le monde à mariner et il avalerait tout.

Laidlaw dut s’avouer à lui-même qu’il comprenait ce que Gus voulait dire. L’homme avait atteint cette grosseur physique qu’on voit quelquefois, pas seulement une question d’ampleur. C’était comme si cette alchimie quelconque qui transmutait nos appétits en identité s’était rompue et qu’il se retrouvait comme un conteneur de vrac. Laidlaw comprenait comment l’un de ces jeunes idéalistes pouvait le considérer comme une injure faite à l’espèce.

— Vous n’êtes pas éloigné de Tony vous-même, mon jeune ami.

— Comment cela ?

— Vous êtes en plein idéalisme galopant. Vos rêves sont si purs que la réalité n’a aucune chance. Vous avez des espèces de graffiti plein les yeux. La plupart des choses que vous regardez, vous les vandalisez.

— Ne me comparez pas à Tony. Je suis marxiste.

— Est-ce pour cela que vous devez assaisonner votre plat avec le mépris que vous inspirent tous les capitalistes qu’il y a dans la salle ? Pour le rendre comestible ?

— Je veux rester fidèle à mes idéaux.

— Tony aussi voulait. Il était fasciné par les idéaux, le pauvre gosse. Pour ça, rien d’étonnant à ce qu’il leur soit tombé dans les bras. Il pleut de la merde tous les jours ici. Partout où il portait son regard, il voyait des chiottes se faisant passer pour des temples. Aussi a-t-il essayé de les idéaliser en les niant. Mais c’était une grave erreur.

— Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?

— Eh bien, en fin de compte, vous êtes du même côté. Je pense qu’il y a essentiellement deux mauvaises choses en ce bas monde. L’une est une sorte de cynisme total. Celui qu’il y a à se servir des autres. En les réduisant à des objets parce qu’on ne trouve à croire en personne sinon soi-même. C’est le crime sous ses diverses formes, la plupart légales. L’autre, c’est l’idéal plein de détermination et qui n’apprendra rien de l’expérience. Le besoin d’être dans l’intimité de Dieu. Je pense qu’elles sont jumelles. Des jumelles bâtardes. La seule chose légitime que nous ayons, c’est l’expérience humaine. La possibilité d’une différence pour demain. La différence inimaginable Non préconçue. Cela exige la faculté d’entretenir le véritable doute. Je pense que Tony recherchait la certitude. Je pense qu’il est peut-être mort d’en avoir manqué. J’espère continuer à vivre. Je crois que la clef de tout cela, c’est de savoir qu’on ne sait pas.

Gus but une gorgée de Frascati.

— D’accord, dit-il. Mais peut-être bien que vous ajoutez de l’eau à mon moulin. Vous venez de citer Marx, là, ou l’ignoriez-vous ? La réduction des gens à des objets. Voilà le capitalisme.

— C’est exact. C’est aussi le marxisme. Ce n’est pas par manque d’ingénuité que Marx limite cette définition au capitalisme. C’est aussi ce à quoi il s’en tenait. Ou l’ignoriez-vous ? Qu’est-ce que le marxisme, sinon un capitalisme idéologique ? Bourgeois, bien sûr. S’agissant de vouloir acquérir de l’expérience, c’est comme pisser dans un violon.

— Allons, monsieur le flic, Marx est bourgeois ?

— Tout comme Lénine. Il a repassé la révolution à une clique d’intellectuels. La liberté implique le droit pour elle de s’envisager.

La fourchette pleine de poisson, Gus balaya l’argument avec un ricanement.

Laidlaw souriait.

Mais les sujets abordés leur conféraient une aura de préoccupation au milieu de la salle. Une autre bouteille de Frascati et quelques argumentations plus tard, ils avaient atteint cette conscience mutuelle élevée qu’engendrent certaines discussions, une notion de caractère spécial et unique de leur confrontation. Sans que ni l’un ni l’autre ne le mentionne particulièrement, il paraissait naturel qu’ils poursuivent.


CHAPITRE XXXVIII

Un petit bébé rieur

Un soir en jouant

Émut la maisonnée de son gazouillis bruyant

Alors je lui ai dit d’être sage

Il voulait juste un mot gentil de moi.

— Combien de fois il va passer ce disque de Hank Williams ? demanda Tich. J’en ai les gencives qui saignent.

— J’aime ça, dit Sandra.

— On sait, dit Malkie. C’est du disque qu’on parle. Où est Simpsy ?

— ’core en train d’téléphoner.

— Encore ? (Malkie était surpris.) Il a l’téléphone collé à la bouche comme si c’était un masque à oxygène. À quoi y joue ?

— Une nana à Possil. Ça doit être l’amour. Y pourra plus y jouer bien longtemps. C’est à quelle heure son train ?

— Dans un peu plus de cinquante minutes, dit Sandra.

— Allez, allez, dit Tich. Tu crois qu’y va encore aller boire un coup au Sammy Dow’s avant d’l’attraper ?

— C’est c’qu’il a dit, dit Malkie. L’est sacrément tailladé, n’empêche.

— Ben, c’est sa vie.

— Ça pourrait bien être la nôtre aussi, dit Malkie. Si une de ces bandes vient le déloger d’ici.

— On f’rait p’têt’ bien d’lui dire de les mettre vite fait.

Ayant dit cela, Tich regarda Malkie et Sandra. Personne n’avait l’air disposé à donner suite à sa suggestion. La musique était comme une porte verrouillée.

Alors je l’ai appelé à mes côtés

Et j’ai dit : Fiston il faut aller se coucher

Car tu t’es mal, très mal conduit

Les lèvres tremblantes au bord des larmes

Il a plaidé sa cause

Ne m’envoie pas coucher, Papa,

Et je serai sage.

Au son de la musique, Mickey se lamentait de n’avoir pas eu de fils, personne pour reprendre ce qu’il avait construit. La musique était pour lui un moyen de se débarrasser des sentiments dont son mode de vie n’avait que faire, comme une colostomie sentimentale. Ce soulagement lui faisait beaucoup de bien. Il regretta qu’il n’ait pas de disques de Hank Williams, chez lui.

Hank Williams, c’était un type. Il sortait son cœur de sa poitrine, le mettait sur la table et le laissait se vider de son sang sur le tapis. On pataugeait dans la pièce quand il avait fini. C’était un brave homme de chanteur.

N’empêche, c’était de la pénicilline sur disque, n’affectant pas sa douleur au côté, qui allait diminuant, et lui laissant l’esprit clair pour voir où il en était. Au moins, la police avait fait du bon boulot avec sa blessure. Mais le meilleur baume pour sa blessure, c’était encore de penser combien pire devait se sentir Hook Hawkins, si tant est qu’il se sentît encore quoi que ce soit. Mickey espérait que non. Il regrettait seulement de n’avoir pu s’occuper de son frère. Ce Laidlaw avait compliqué les choses.

Toujours est-il que Mickey s’était rendu chez Eddie Simpson, sur la rive Sud. C’était un endroit sûr. Eddie se souvenait des jours anciens. C’était tout ce qu’il avait depuis qu’il était tombé malade. Les médecins n’avaient pas encore arrêté leur diagnostic, disait Eddie, mais Mickey, si. Si Eddie n’avait pas le cancer, c’est qu’il était en train de monter par l’ascenseur. Il n’y aurait pas rémission pour bonne conduite, cette fois-ci. C’est pourquoi Mickey lui avait dit de rester aussi loin que possible de la maison tant que lui, Mickey, y serait. La dernière chose dont Eddie avait besoin, c’était des ennuis en plus.

En tout cas, Eddie avait rassemblé une équipe d’urgence pour lui. Ça n’était pas grand-chose ; ils avaient tellement l’air de chercher la bagarre que si ça devait barder, ils en feraient probablement dans leur froc. La seule personne dont Mickey pensait qu’elle pourrait lui en donner pour son argent, c’était Sandra. Ça lui disait. Quand les autres étaient là, elle lui jetait toujours des regards secrets comme des enveloppes à ouvrir plus tard. Il pourrait bien lui ménager un « plus tard ».

Le fils d’Eddie Simpson donnait la mesure des autres, une imitation en plastique de son vieux mais pas la même classe. Il aurait aussi bien pu avoir Made in Hong Kong marqué sur les fesses. On ne les élevait plus comme avant mais on ne les élevait quand même pas trop mal. Il sourit à la pensée de ceux qui croyait pouvoir améliorer les choses. Quels que soient les progrès qui seraient faits à l’avenir, il y avait une chose dont il était sûr, c’est qu’il y aurait toujours des cambriolages, même supersoniques, et le marché noir des rayons laser.

Mais avant cela, il fallait rentrer à Birmingham. S’il devait revenir pour être jugé, il amènerait sa propre équipe. Après, ils verraient.

Oh, ça m’a brisé le cœur de l’entendre dire

Juste avant de mourir

Ne m’envoie pas coucher, Papa

Et je serai sage.

— Merci, mon Dieu, il a fini. (Malkie écoutait le silence.) Peut-être que le disque est complètement usé.

Ils attendirent tous encore un peu.

— Sandra, dit Tich. Tu vas lui dire qu’on f’rait mieux d’bouger.

Elle regarda Simpsy qui avait fini de téléphoner. Il hocha la tête. Elle sortit dans le couloir, frappa à la porte de la chambre, l’ouvrit et entra. Mickey Ballater était toujours assis dans le fauteuil. Il lui sourit. Elle vint vers lui, consciente du mouvement de son propre corps.

— Mickey, dit-elle, les autres pensent que tu devrais partir maintenant.

Il passa la main sous sa jupe et elle suffoqua. Il l’y laissa, l’étreignant. Elle ne bougea pas.

— J’pense qu’il y a encore un terrier là-haut, Sandra. J’connais quelques trucs pour faire sortir la bête. Tu téléphones au numéro que j’t’ai donné. Quand j’serai redescendu.

Elle acquiesça. Il la relâcha.

— Dis à Simpsy d’amener la voiture à Skirving Street. Nous autres, on marchera jusque chez Dow’s.

Lorsqu’elle sortit, il se leva et fléchit le corps pour éprouver son côté. Ça irait. Il vérifia le couteau qu’ils lui avaient procuré et s’exerça à le sortir. Il le remit en place et sourit en pensant que la seule autre chose qu’il avait avec, dans sa poche, était sa carte bancaire, tel un œuf miracle que sa poule aux œufs d’or de mère couvait régulièrement pour lui. Il sortit et dit à Malkie de porter son sac de voyage.

La pluie avait cessé. L’humidité sombre de la rue était comme une pierre à aiguiser tout comme sa mémoire aiguisait la conscience qu’il avait de lui-même. C’est dans de tels moments de froidure venteuse, que sa dureté s’était affinée, une sorte de style provocateur qui donnait à sa peur une forme dramatique. Il pensait maintenant qu’il avait eu raison de ne pas opter pour une voiture louée ailleurs. Il ne conduisait pas et se faire voiturer eût été déchoir, comme s’il ne pouvait pas s’occuper de lui-même. Il le pouvait. Il partirait d’ici comme il y avait vécu, à ses propres conditions.

Le Samuel Dow’s ragaillardit son humeur, ramenant cette sensation qu’il avait éprouvée si souvent étant jeune, quand il apprenait à boire dans les pubs de Glasgow, à l’âge où l’on se fait son propre cinéma. Le grand bar était animé. Mickey éprouva du plaisir à se trouver là, sachant que c’était lui l’homme, payant sa tournée à l’assistance remplie de crainte, et n’ayant peur de personne. Mais cela n’empêchait pas qu’il surveille en même temps.

Il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer un visage familier. Il était sûr que l’homme l’avait vu parce qu’il donnait trop grossièrement l’impression de ne pas l’avoir vu. Soulever une pinte ne demandait pas tellement de concentration. Il lisait dans sa bière tout en la buvant. C’était Macey. Avec lui, se trouvait celui qui avait eu droit à un shampooing à la bière, de la part de Panda Paterson. Mickey envoya Tich dire à Macey qu’il voulait le voir.

Macey vint vers eux en traînant les pieds.

— Mickey, dit-il avec un signe de tête, comment ça va ?

— Quelle heure est-il ? lui demanda Mickey.

Troublé, Macey regarda son poignet et la lui donna.

Mickey consulta sa propre montre.

— N’empêche, certaines de ses informations sont exactes, dit Mickey aux autres.

Ils rirent.

— Écoute, Mickey. J’t’ai prévenu dès qu’j’ai su, hein. J’y peux rien s’il s’est flingué.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— J’viens prendre un verre environ une fois par semaine. Avec mon p’tit copain, Sammy.

— Ah ouais, Sammy. C’est çui qui s’met de la Watney’s comme brillantine.

Il raconta brièvement l’incident au Berceau aux autres. Ils regardèrent tous Sammy, le fouettant de leurs rires. Sammy riva les yeux sur le comptoir devant lui, sa main tremblant trop pour soulever son verre. Macey se trémoussait comme s’il voulait s’en aller mais il ne bougea pas.

— Et ton train, Mickey ? demanda Simpsy.

— C’est l’affaire de cinq minutes pour y aller, non ? dit Mickey.

— J’vais y aller et la mettre en route, dit Simpsy. Des fois elle se vexe.

Il sortit.

— Mickey. (Macey semblait déchiré entre l’envie de rentrer en grâce et la crainte d’offenser.) Tu prends un train à Central ?

— Pourquoi ?

— Mickey, ne leur dis pas que j’t’l’ai dit. Mais y sont après toi. Y t’cherchent.

— Qui ça ?

— Cam Colvin et John Rhodes. Tous les deux.

Un chauffeur de taxi venait de rentrer dans le bar. Il criait qu’il y avait là un taxi pour M. Ollifant. Il se faufila derrière eux pour s’entretenir avec l’un des barmen.

— J’pensais bien qu’y l’feraient, dit Mickey.

— J’sais qu’y en a à Central et d’autres à l’aéroport.

Mickey réfléchissait.

— Bon Dieu, Mickey, dit Malkie.

— J’appelle ça un sacré culot, disait le chauffeur de taxi. Il avait bien dit le Sammy Dow’s.

— C’est pas l’seul Sammy Dow’s, dit le barman. Peut-être celui à la station de Queen Street.

— À deux minutes d’un arrêt de taxis ? dit le chauffeur. Pourquoi appeler un taxi de là-bas ? Arrête tes conneries.

— Mais ils ne sont pas partout, dit Mickey qui se dirigea vers le chauffeur de taxi.

Les autres le regardèrent discuter avec le taxi. Il n’avait pas l’air emballé. Mais il accepta quelques billets et fut rasséréné. Il vint prendre le sac de voyage de Mickey.

— Faut toujours faire c’qu’est inattendu, dit Mickey et il fit un clin d’œil à Malkie.

Il était déjà en chemin quand Macey dit :

— À bientôt, Mickey.

— Ouais, dit Mickey sans se retourner. Si t’as l’télescope de Jodrell Bank, p’têt’ bien.

Le chauffeur mit le sac de Mickey dans le compartiment à bagages et Mickey monta à l’arrière. Avant qu’ils puissent partir, Simpsy avait couru vers eux et essayé d’ouvrir la porte côté opposé du taxi. Mais elle ne s’ouvrit pas.

— C’te porte, elle est bousillée, mon pote, dit le chauffeur.

Simpsy se contenta d’agiter la main en disant quelque chose. Mickey ne daigna pas répondre.

Edinburgh Road, dit le chauffeur par la vitre ouverte de la séparation. On f’rait mieux d’prendre le pont de Kingston.

À l’arrière, Mickey était en train de dire adieu à Glasgow, sans aucune émotion, tandis qu’ils quittaient le couloir et prenaient la direction du pont de Kingston. Les lumières de la ville n’éveillèrent aucune nostalgie en lui. Il regardait d’un air neutre les endroits qu’il connaissait quand le chauffeur freina brusquement. Une voiture qui les avait dépassés était garée contre le parapet du pont, feux de détresse allumés.

— Y peut pas s’arrêter là, ce con, dit le chauffeur.

— Nous non plus, dit Mickey. Démarrez.

— J’vais juste voir quel est l’problème, dit le chauffeur qui sauta dehors.

À ce moment Mickey sut. Toute la traîtrise se cristallisa dans le numéro qu’avait joué le chauffeur. Sa propre violence passée était comme un détonateur dans sa tête. Sa vie n’avait peut-être bien été qu’une répétition de ce moment, il le vit clairement, comment l’autre voiture allait s’arrêter derrière eux. Quand elle le fit, il essaya d’ouvrir la portière droite du taxi pour avoir de l’espace. Elle ne bougea pas. Pas d’espoir de ce côté.

Il ouvrit l’autre porte à la volée et plongea puis, s’étant relevé, il sortit son couteau. La porte ouverte était moins un bouclier qu’une arme contre lui. Il la referma avec son dos et s’appuya dessus.

Dans le vent cinglant qu’on sentait au-dessus des pâles lumières de la ville, il trouva le peu d’espace qui lui restait. Les voitures étaient parquées très près les unes des autres. À sa droite, Cam Colvin attendait avec deux autres types. À gauche, il y avait John Rhodes et un acolyte.

Mickey plongea sur sa gauche. Il fit une feinte vers le compagnon de John Rhodes qui avait commencé à se rapprocher. Il frappa le bras gauche de Rhodes mais la main droite de ce dernier l’attrapa derrière la tête et martela celle-ci sur le ciment du parapet. Mickey essaya de se débattre malgré le sang mais il savait déjà qu’il avait perdu. En un instant, sa conscience de lui-même, longtemps entretenue, se dissipa comme dans un rêve.

Sachant qu’il était en train de mourir, luttant contre la nausée de l’inconscience, ses pensées n’étaient pas des regrets ou des craintes pour sa famille mais des images amères de son échec à devenir plus dur, de Macey l’innocent, du chauffeur de taxi détalant, de Simpsy lui disant à travers la vitre : « Salut, grand homme. » Il vit en un éclair le visage de Cam, froid comme une statue parlante, disant : « T’as pas pris l’endroit assez au sérieux », avant qu’il soit hissé sur le parapet et qu’il tombe.

Le son du corps frappant le sol était si faible qu’il semblait imaginaire. La carte bancaire, qui était tombée de sa poche quand il avait sorti le couteau, virevolta dans l’échappement des voitures qui partaient, comme une feuille de plastique.


CHAPITRE XXXIX

Il était une heure et demie du matin et il pleuvait. Gus et Laidlaw faisaient la queue en attendant un taxi, à l’extérieur de la Gare Centrale. Cela semblait la conclusion appropriée d’une soirée qui s’était terminée en une veillée funèbre prolongée de Tony Veitch.

Ils avaient improvisé leur itinéraire de pub en pub, dégorgeant des opinions, d’étranges confessions au fur et à mesure. Au Wee Mann’s, Laidlaw avait trouvé que l’une des réponses aux charades de Tony était les pyramides. Au Virginia, Gus avait expliqué que la réponse à l’autre était Tony lui-même. Chez Charlie Parker’s, choisi par Gus qui avait l’humeur belliqueuse d’un agent de la Cinquième Colonne, Laidlaw prétendit savoir ce qu’il en était à propos des charades de Tony.

« Il mange un œuf et ça a le goût de plume », dit-il. « Est l’élève de tout le monde », dit-il encore. « Sensibilité individuelle », dit-il, et le besoin de voir les vies ordinaires comme les choses les plus importantes dans la société. C’est peut-être bien ce que les papiers essayaient de dire. Peut-être bien que les papiers étaient ce avec quoi nous devrions essayer de vivre nos existences. »

Au Corn Exchange, Gus pleura un peu, doucement, et Laidlaw fit un effort pour ne pas faire de même. Ils s’étaient attaqués à la ville comme s’ils avaient l’intention de l’assécher à force de boire, terminant au Ad Lib, passé une heure du matin, jonglant avec des hamburgers et maculant l’endroit de Ketchup. Ayant atteint ce stade d’ébriété compliquée, ils avaient décidé que Gus prendrait un taxi jusqu’à son appartement où Marie penserait sûrement qu’il avait émigré encore une fois, et Laidlaw le partagerait avec lui jusqu’à l’hôtel Burleigh.

— Eh bien, dit Gus en se drapant dans l’idée comme dans un manteau qu’aucun d’eux n’avait, ça ne va plus être long. Y a rien d’tel que chez soi.

— Ça c’est vrai, dit Laidlaw. Pas même chez soi.

Il ne prit pas la peine d’expliquer ce commentaire tout de sagesse cryptique.

Il n’aurait pu se résoudre à expliquer l’ironie dans laquelle son mariage avait fini par s’effondrer, comment Gina avait gardé l’enveloppe sur laquelle il avait inscrit le numéro de téléphone à son intention, avec son adresse, avait consulté le numéro et avait téléphoné plusieurs fois à la maison, demandant après lui. L’incompréhension d’Ena n’en était pas moins la mesure exacte de ce qui leur était arrivé et ils le savaient tous les deux. Ils avaient convenu qu’il valait mieux qu’il parte. La pensée des effets éventuels sur les enfants s’ouvrait sur un avenir de culpabilité infinie. En se souvenant de la famille d’où il venait, il eut la sensation d’avoir trahi son passé. La décision prise se ramifia dans sa tête en un écheveau de problèmes. Ce soir n’avait été qu’une tentative avortée de les retarder.

Mais aussi triste que fût ce moment, la ville ne voulait pas le laisser seul. En regardant autour de lui, il pensa que c’était là qu’il était peut-être le plus chez lui, là dans ces rues. La queue qui s’était formée avait l’importance d’un groupe de supporters de football et, sous la pluie battante, cela aurait pu être l’image de la misère. Mais tout le monde sautillait joyeusement.

Un homme de petite taille déambulait le long de la queue en jouant de l’harmonica et en faisant la quête. Il semblait qu’il ait trouvé le filon car pas une seule fois il ne se laissa aller à jouer un air. Il émettait seulement des bouquets sonores larmoyants. Lorsque quelqu’un lui demanda un air, il dit :

— Allez vous faire voir. Je joue pas les airs.

Fouillant dans sa poche pour récompenser l’impertinence, Laidlaw sortit une poignée de pièces, en choisit quelques unes et fit remarquer philosophiquement à Gus :

— Vous avez vu ça ? Quand on est en bordée, on termine avec des pièces comme un vulgaire book des rues. Vous voyez, on achète toujours avec des billets. Les pièces, on est au-dessus de ça. On devient millionnaire en whisky.

L’homme méritait son argent. La musiquette désinvolte qu’il dispensait était le pouls ivre du groupe. Les gens riaient et criaient, leurs visages zébrés par la pluie battante, les voix fortes, une queue à la Hogarth. Un groupe de femmes avait émergé et dansait comme des naïades autour du petit homme. Toute la queue avait une étrange unité dynamique, tel un mille-pattes qui aurait pris du L.S.D.

Derrière lui, une petite vieille lui tapa sur l’épaule. Il se retourna.

— Fiston, dit-elle, c’est la plus belle queue de ma vie.

Laidlaw rit et l’invita cérémonieusement à le rejoindre pour danser. En les regardant faire posément la gigue le long du trottoir, Gus, tout embrumé d’ivresse, pensa qu’il contemplait quelque chose de merveilleux, un esprit si déterminé à jouir de la vie qu’il s’en dégageait une sorte d’esthétisme.
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[1] NdT : « Hook » signifie crochet en anglais.

[2] NdT : Longleat = équivalent de la réserve de Thoiry.
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