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  À Valerie


  Prologue


  Elle sourit déjà, un pied dans lescalier. Elle sarrête pour écouter. Elle na pas peur. Cest un jeu entre eux, qui se répète chaque soir ou presque. Il est important davoir une histoire, un prétexte. Cela fait partie du jeu. Debout sur la dernière marche, elle guette un bruit, nimporte lequel, dont elle se servira une fois parvenue en bas, lorsque sa mère se tournera vers elle avec cette expression quelle a toujours dans ces cas-là. Jai entendu un bruit, dira la fille. Jai eu peur.


  Le problème, cest sa mère. Son père voudra bien quelle reste. Si elle parvient à atteindre sa chaise à lui avant que sa mère ne la chasse. Alors elle se blottira sur ses genoux, dans la lumière tremblante de la télé, et, ensuite, il la portera jusquà son lit.


  Sur le palier, il fait nuit noire.


  La lumière est éteinte. Elle na pas peur. Elle se voit comme un fantôme. Elle terrorise ses parents dans ces moments-là  elle en a conscience , lorsquils tombent sur elle sans sy attendre, le teint pâle et les pieds nus, plantée à mi-chemin, quelque part, dans lescalier ou le hall dentrée.


  Elle reprend sa descente à pas de loup, marche par marche, elle sent la moquette sous ses pieds nus, dont les plantes se tordent légèrement à chaque pas, étirant les fibres. Elle fait si peu de bruit quelle se sent quasi invisible.


  Certains soirs, il y a des fêtes. Elle distingue de petites gorgées de rire à chaque fois que quelquun ouvre la porte du salon pour se rendre aux toilettes. Ces soirs-là, elle évite le salon. À la place, elle se dirige vers la chambre damis, où les manteaux des invités empilés en strates sur le lit forment une pyramide. Ceux des femmes sont doux au toucher, laineux, avec des cols de fourrure qui exhalent, lorsquon se blottit dans leurs profondeurs quasi vivantes, un aiguillon de parfum féminin. Leur doublure de soie, dune fraîcheur ondoyante, semble humide lorsquon la caresse du revers de la main. Ceux des hommes sont plus austères, sergé et tweed au grain épais, avec des relents violemment reconnaissables de tabac froid; ou des imperméables froissés avec ceinture et boutons. Elle sallonge sur le lit au milieu des manteaux, et sa main les parcourt tel un poisson, se faufilant, furtive, dans les poches et les rabats. Ses doigts palpent billets de train, mouchoirs en papier, pièces de monnaie, billets de banque rigidement pliés, étuis à lunettes et les bulles moulées des tablettes daspirine. Ils soupèsent les clés de voiture, les stylos-bille et les briquets. Gravillons, miettes et peluches, coincés dans les coutures des poches, roulent sous lexamen de ces sondes.


  Une fois, une seule, elle a pris quelque chose. Une pochette dallumettes souple, étroite et brillante, sa colonne vertébrale irrégulière et boursouflée, la couverture coincée comme un drap bien bordé sous le rebord saillant, avec collée dessus la bande noircie sur laquelle les allumettes étincellent. Le logo en relief pointant sous la partie charnue de son pouce. Un objet sans valeur, fascinant. Qui donc pourrait souffrir de sa disparition? Ses doigts sétaient refermés sur le paquet, et elle avait foncé vers la porte.


  La rampe de lescalier est douce sous sa paume. Elle se dit, comme toujours, quelle aimerait la descendre en glissant, comme dans les films, comme dans les dessins animés, ce quelle na jamais osé faire. La peinture est épaisse, lustrée; son pouce repère une bulle, une coulure minuscule qui a durci en séchant, et quelle sent chaque nuit, désormais.


  Elle connaît chacune des marches. La tringle descalier branlante, puis le palier, puis la courbe, puis lhomme. Un homme en veste verte, qui se dresse au milieu du vestibule. Et qui a dû lentendre  peut-être nest-elle pas si discrète que cela, après tout  puisquil tourne la tête. Elle naperçoit dabord que léclat de ses lunettes, mais il fait un pas de côté, la main en visière, et elle le voit, un homme qui ressemble à son père, brun avec des lunettes, mais plus jeune. Son visage est doux, il a le visage doux et la fille lui sourit, dun sourire qui sollicite de sa part la complicité, un sourire qui signifie: Ne dis rien.


  Il lui rend son sourire et sadresse à elle dune voix non pas étrangère à proprement parler, mais pâteuse, gutturale  et, bien quelle nait pas compris un seul mot, elle opine du chef.


  Derrière lui, la porte dentrée est entrebâillée. Il va laisser entrer le froid, se dit-elle. Lhomme la regarde. Elle na pas peur. Ils ont souvent de la visite à cette heure-là, des clients de papa, des hommes qui attendent sobrement dans le hall que papa les reçoive. Lorsquelle descend, ces soirs-là, les hommes lui sourient, presque timides, tapotant leurs poches à la recherche dune petite pièce. Lorsque les hommes en ont terminé et quils repartent, elle se serre contre la jambe de son père tandis quils prennent congé. Mais ce soir, échouée sur le palier, alors quelle sapprête à descendre les ultimes marches, elle entend un bruit, là-bas, dans la salle de séjour, comme si lon déplaçait les meubles, et un homme jaillit de la pièce, et les deux hommes disparaissent aussitôt.


  Elle voudrait leur crier de revenir, retrouver lhomme en vert avec son beau sourire. Mais bien que la porte soit restée ouverte et que lair froid et vif de ce mois de novembre lui morde les chevilles, tout ce quelle sent, cest la puanteur âcre, une odeur de brûlé qui monte du séjour.


  Elle jette un coup dœil dans la rue obscure. Lespace dun instant, elle songe à séchapper, à senfuir dans la nuit. Déjà, la pièce illuminée dans son dos est une terre étrangère. Ce nest plus la salle de séjour mais la maison dun conte de fées, la grotte du dragon. À présent, et il lui semble que cest la première fois, elle regrette davoir quitté son lit. Elle sent encore la chaleur de la couette, le creux en forme de petite fille quelle a abandonné, mais il est trop tard pour faire demi-tour, pour escalader dans lautre sens les marches de lescalier et remonter le temps. Elle referme la porte dentrée et sappuie dessus, en comptant jusquà dix.


  Sa mère est agenouillée à côté du canapé, au fond de la salle de séjour. Le rosaire? Voilà ce qui lui vient à lesprit: ils sont peut-être en train de réciter le rosaire. Mais sa mère est à côté du canapé, pas devant. Il y a quelque chose par terre; sa mère se penche dessus. Les pieds de la fille battent le tapis, mais elle sarrête net: elle a marché dans quelque chose. Ses pieds sont mouillés  trempés, plutôt, comme si sa vessie sétait vidée, et elle plie ses orteils pour les libérer de la moquette souillée. Mais lorsquelle se baisse pour regarder, lorsque ses orteils en tension replongent dans la moquette, ce qui sécoule entre eux est dun brun noir, une flaque couleur de cola. Sans bouger les pieds elle se penche en avant, inclinant le corps pour voir ce qui, par-delà le canapé, par-delà sa mère agenouillée, a pu causer toute cette saleté.


  Soudain, sa vessie se vide pour de bon, leau giclant brutalement dans un sifflement de radio, la chaleur se changeant aussitôt en froid le long des jambes.


  Il a lair ivre, il a le même air quune fois, lors dun réveillon du jour de lan, affaissé dans le canapé, lourd et grimaçant, indifférent à ses coups de coude et aux aiguillons de ses doigts tendus. Mais ce soir, il gît sur la moquette, la tête appuyée contre la cloison, le menton rabattu sur le cou. Et autour de lui, un petit lac noir sur lequel on dirait quil flotte, et qui va en sobscurcissant. Elle regarde sa mère mais sa mère est occupée, elle sagite avec frénésie, appuyant sur la poitrine de son père, des deux mains, une fois, puis aussitôt une autre, de vrais coups de boutoir qui font claquer la tête du père contre le bois de la cloison.


  Va chercher quelquun! hurle sa mère. Va chercher quelquun!


  La fille fait volte-face, trop précipitamment, elle glisse sur cette saleté, trébuche, se retrouve en appui sur un genou et une main, puis elle se redresse, ricoche vers la porte dentrée. Il y a le ciel, les étoiles, des branches en négatif à la lumière des lampadaires. Il y a des cris à présent, une clameur, une fille dans une chemise de nuit ensanglantée qui dévale la chaussée, le bruit de ses cris, de ses geignements animaux. Et maintenant les portes souvrent, des lumières apparaissent, des rais de lumière jaune le long des allées.


  LIVRE I


  1


  Nous sommes comme des joueurs de foot, répétait toujours Rix. Peu importe ce quon fait pendant la semaine, le samedi faut assurer. Il débitait sa phrase préférée, chaque samedi matin à la première heure, en bras de chemise sur la piste, et nous lobservions distraitement depuis nos postes de travail, qui gesticulait et faisait les cent pas, avant de replonger dans la contemplation de nos écrans dordinateur. Cétait son truc, à Rix, son jargon motivationnel à la con, mais ce jour-là, tandis que je suivais des yeux le poisson tropical de mon économiseur décran, je me suis rendu compte à quel point ce serait formidable, si cela pouvait être vrai. Toute une semaine à glander comme des gamins, suivie dun soudain élan defficacité. Poignées de main et apéro, puis la musique à fond sur la route de la maison.


  Sonnerie du téléphone. Un mardi, à midi moins le quart. Jétais assis à mon bureau depuis huit heures du matin, maudissant lune après lautre toutes les fractions de cette législature dincapables, depuis la coalition au pouvoir jusquaux Verts, inoffensifs au possible. La conférence de rédaction était prévue pour midi. Jexplorais les sites dactualités, à la recherche dun sujet. Les vacances parlementaires dHolyrood nétaient commencées que depuis une semaine, et nous étions déjà en pénurie de titres. Les membres du Parlement écossais sétaient éparpillés un peu partout, du Portugal à Chypre, protégeant leurs yeux du reflet du soleil sur leau de la piscine. Le Premier ministre William Réforme bancaire MacLaren effectuait son séjour annuel dune semaine, ostensiblement monacal, sur lîle de Mull. Moi, je faisais acte de présence, en attendant le début de mes propres congés, dans cinq jours, lorsque je partirais pour lOuest avec les garçons; une permission de cinq jours sur la plage de Carradale. Pour le moment, sur mon document intitulé Programmation, javais couché quatre malheureuses lignes de texte: Fermeture de bureaux de poste, Statistiques des agressions à larme blanche, Le défi de linterdiction du tabac et Sondage Gallup: les Écossais favorables à lindépendance. Si chacun de ces sujets était validé, jaurais peut-être droit à deux ou trois lignes, une brève tout au plus. Pour la première page, il faudrait repasser. Ce nest pas avec ça que jallais faire des vagues.


  Javais passé deux heures à tenter en vain de joindre mes contacts attitrés. Toutes les messageries électroniques renvoyaient automatiquement un message dabsence, promettant que le destinataire lirait avec attention votre message à une date donnée, deux semaines plus tard, et communiquant un numéro de portable réservé aux urgences. Mais les portables ne répondaient pas et on tombait sur des boîtes vocales. Je les imaginais en train de vibrer désespérément sur la table dune chambre dhôtel, pendant que leurs propriétaires propulsaient des matelas pneumatiques dune poussée de main indolente, ou caressaient du petit doigt, quils avaient pris soin de ne pas enduire de crème solaire, le grain grossier de la page suivante. À présent, jen étais réduit à surfer sur les blogs, tamisant la poussière.


  Jai décroché mon téléphone à la première sonnerie. Clic, la secrétaire de la rédaction transférait lappel.


  Gerry Conway?


  Lui-même.


  Sûrement un sacré scoop…


  Pardon?


  Vous devez travailler sur un article important, vu que vous êtes trop occupé pour rappeler.


  Qui êtes-vous?


  Pas le temps de vous occuper dun gros scoop, même si on vous lapporte sur un plateau.


  Qui êtes-vous?


  Hamish Neil, monsieur Conway.


  Il a marqué une pause. Moi aussi. Puis il a soupiré lourdement.


  Je vous ai appelé hier soir. Jai rappelé ce matin. Je vous ai envoyé un e-mail.


  Il a relâché une longue bouffée dair.


  Au sujet de Peter Lyons.


  Le ton de sa voix avait basculé dans la ronchonnerie.


  Hamish, cest bien cela? Ok. Le truc, Hamish, cest que la semaine est chargée. Ce que je veux dire, cest que si Lyons se tape une de ses étudiantes ou sil passe ses congés à séclater au palace de Blythswood Square, ce nest pas vraiment notre rayon… Pourquoi ne pas vous adresser ailleurs? Appelez donc le Record; le numéro figure sur leur site Internet.


  Silence blessé. Je distinguais le mâchouillement de ses lèvres, le bruit de la langue se détachant des dents.


  Pas votre rayon?


  Il a éclaté de rire.


  Cest ça? Pas votre rayon… Il ne sagit pas de sexe, monsieur Conway. Cest mieux que ça. Cest…


  Il soupesait ses mots.


  … cest un peu plus grave que cela.


  Plus grave que le sexe? ai-je ricané.


  Quelque chose, dans le ton de sa voix, ma fait me redresser.


  Eh bien, allons-y. Épatez-moi.


  Sa respiration laborieuse meublait le silence.


  Le truc, a-t-il finalement déclaré, cest que je préférerais ne pas faire ça par téléphone.


  Ah bon? Je croyais pourtant que vous faisiez tout le temps ça par téléphone.


  De quoi?


  Vous branler. Adressez-vous plutôt au Record, monsieur Neil. Merci de votre appel.


  Tous les jours, ils nous harcelaient. Des excentriques qui passaient leur temps à vous faire perdre le vôtre, des calomniateurs fantaisistes. Des marchands de griefs à bout de souffle. Des propagateurs de rumeurs. Des gens avec des tuyaux de première main, de source sûre, sur tel ou tel ministre ou mandarin. Des rumeurs, des diffamations, des tu-ne-sais-pas-la-dernière-sur-machin. Ils faisaient circuler tout cela sur les blogs, mais ça ne leur suffisait pas. Il leur fallait la validation dun gros titre en caractère quarante, la ternissure tangible du journal papier. Je recevais chaque jour une dizaine dappels de ce genre. Statistiquement, certes, certaines de ces infos devaient être fondées. Certaines tiendraient la route. Mais comment être sûr? Faute de preuves, on en était réduit à fonctionner au pif, à se fier à son intuition, au timbre dune voix.


  Je me suis tourné vers mon écran, mais jétais incapable de me concentrer. Le rire estomaqué de Neil résonnait encore sous mon crâne, sa stupéfaction quand je lavais envoyé promener. Au début de la conversation, sa voix était vigoureuse, toute gonflée dassurance. Il en ronronnait presque. Et ça, cest lenvers de la suffisance.


  Le ton de sa voix naurait pas été aussi assuré sil navait pas eu quelque chose de solide à raconter. Il avait mentionné un e-mail. Jai ouvert Eudora et cliqué sur Réception.


  Jai passé en revue les messages reçus. Outre les épaisses couches de spams, en caractères orange, ma boîte de réception croulait sous les commentaires à propos du numéro de la semaine précédente. Des points sur lactualité. Les bulletins de diverses associations. Des divagations ordurières et autres calomnies sectaires; des dénonciations outrancières en grosses capitales. Jétais entouré de cinglés. Des missives indignées venues de lautre bout du monde. Le courrier des lecteurs ne leur suffisait plus; désormais, les gens tenaient absolument à sadresser à vous personnellement, afin de vous guider minutieusement, point par point, vers la prise de conscience des multiples aspects par lesquels votre travail merdait.


  Finalement, au milieu des promesses dagrandissement du pénis, des publicités pour lachat en ligne de viagra et autres médicaments sans ordonnance à prix cassés, je lai repéré.


  A: gerryconway@tribuneonsunday.com


  De: neilh66@scotmail.com


  Objet: Peter Lyons.


  Monsieur Conway,


  Jai des informations sur votre ami du ministère de la Justice. Ne me dites pas que vous nêtes pas intéressé. Vous pouvez me joindre au 07909738326.


  Neil Hamish.


  Jai cliqué sur Effacer et jai refermé Eudora. Vous naviez quà cracher le morceau, mon vieux Neil… Dans mes favoris, jai sélectionné le site Bienvenue à Carradale. Une vue panoramique de Carradale Bay prise depuis le sommet dune colline: limmense arc de sable blanc, évoquant lécume dune pinte de Guinness, le bleu pétrole du détroit de Kilbrannan et la silhouette déchiquetée des cinq pics dArran.


  La maison sous la mer. Jai un cousin qui nest pas tout à fait normal. Il y a eu des complications lors de laccouchement de ma tante Jude. Dune avait besoin doxygène; quelquun a déconné et on a trop tardé à lui en donner. Maintenant, ses traits sont un peu enfoncés et les mouvements de ses membres sont désynchronisés, comme sil se déplaçait sous leau. Il est un peu lent, mais cest surtout un type incapable de toute méchanceté. Quand il était gosse, il refusait de manger les animaux en chocolat. Ses petits soldats fraternisaient entre eux, dans une perpétuelle trêve de Noël. La seule chose qui lui plaisait vraiment, cétait observer les poissons. Il regardait des documentaires animaliers. Lécran turquoise; les demi-tours fulgurants des poissons jaune et noir; le jaillissement magique des bulles; le travelling de la caméra sur des bosquets de coraux détruits. Ce genre dimages lensorcelait. Mais dès que la voix off apparaissait, dès que le commentaire senclenchait, il abandonnait. Les mots avaient raison de son intérêt. Il contemplait, bouche bée, un poisson-globe giclant hors de portée dune murène et soudain  La maison sous la mer…  cétait fini. Il se levait et quittait la pièce. Cétait devenu une plaisanterie au sein de la famille; quand quelque chose vous ennuyait royalement et que vous commenciez à faire preuve de distraction, quelquun se penchait à votre oreille pour murmurer avec laccent du commandant Cousteau.


  Je repensais à tout ça, tandis que Rix, en bon petit soldat, poursuivait coûte que coûte son laïus hebdomadaire. Il sy adonnait depuis vingt minutes déjà, et ses grandes mains sagitaient autour du bureau, comme sil distribuait les cartes et montait un rang de briques miniatures. Ses mots, prononcés avec laccent geignard et traînant de lestuaire de la Tamise, semblaient sévaporer avant datteindre nos oreilles, et je me concentrais plutôt sur ses lèvres pâles et charnues, le tremblement de ses joues rosées, sa frange blonde en dégradé dont les rebonds ponctuaient son discours. Il nétait âgé que de trente-neuf ans, mais il avait la corpulence et le rembourrage imposant dun cadre supérieur de banque. Lorsquil déployait ses bras, sa formidable chemise jaune, élimée au niveau du col et des manchettes, étincelait comme un petit soleil.


  Nous avions passé en revue la programmation. Fiona Maguire avait exposé la liste des thèmes dactualité, et javais baissé les yeux pendant quelle détaillait les sujets politiques  mes quatre offrandes pathétiques  de sa voix monotone empreinte de scepticisme. Nous avions traité les articles de fond, létranger et le sport. Neve McDonald avait livré une bande-annonce minimaliste du prochain magazine. Rix avait galvanisé les troupes. Nous en avions presque terminé. Mais avant de prendre congé, Rix avait lhabitude de questionner à limproviste lun de ses rédacteurs, de le cuisiner au sujet de ses derniers articles et de ceux quil projetait décrire pour les semaines à venir. Sachant que mon tour nallait pas tarder à venir, javais préparé deux ou trois foutaises crédibles concernant les prochains congrès de parti et la possible explosion de la coalition au pouvoir, mais on ne ma pas sollicité.


  Thomas!


  Rix parlait haut à présent, paumes à plat sur le bureau, prêt à se soulever.


  Quest-ce qui sest passé, Tam? Trois pages de foot. Aucune interview, aucun transfert concernant le Old Firm{1}? Les gars ont tous pris un arrêt maladie, ou quoi? Une épidémie de salmonellose et personne ne men parle?


  Les bras croisés de Tam Logan ont glissé vers le centre de la table. Il secouait sa tête, qui sest affalée sur le plateau de bois. Depuis le début des matchs retour, Logan avait un air hagard, coupable. Tout au long des mois de juin et juillet, il navait fait que fumer, ou presque. Chaque fois quon entrait ou sortait du bâtiment, il se tenait là, les joues creusées, épaules voûtées, à côté des portes tambour, tirant vicieusement sur sa Benson & Hedge. Faute dinfos sur les deux clubs phare, le Celtic et les Rangers, les ventes chutaient souvent de cinq mille exemplaires. Logan se sentait personnellement responsable.


  Jpeux pisser quavec la bite que jai, Norman. Il se passe rien… Si on sétait qualifiés pour le Portugal, putain, on aurait quelque chose, mais cest comme ça…


  Pourquoi ne spécules-tu pas? Balance deux ou trois noms. Qui est malheureux à lInter, au Real Madrid? Ils sont toujours malheureux, pas vrai? Beckham? Adriano? Le Celtic ou les Rangers ne seraient-ils pas dans la course pour signer ces gars-là? Faut te mouiller, fonce!


  Ils nont pas un rond, Norman. Ce nest pas crédible.


  Rix a roulé de gros yeux.


  Cest à toi de le rendre crédible! Insinue des trucs; rachat du club, nouveaux investisseurs. Putain, Tam, trouve quelque chose dintéressant. Ça nous changera de tes éternels portraits déquipes de seconde zone!


  Logan sest redressé sur sa chaise. Il avait des taches sur les doigts, des bandes orange sur lindex et le majeur.


  Bon. Parfait.


  Deux diamants humides ont étincelé quand il a crocheté ses deux mains sur sa nuque.


  Assise en face de moi, Neve McDonald raturait son programme. Jai tenté de croiser son regard. Elle nétait pas spécialement belle, mais je trouvais ses lèvres boudeuses assez attirantes. Je voulais échanger un regard avec elle, puis lever discrètement les yeux au ciel  pétillants, les yeux, si possible , afin de signaler lennui désabusé que minspirait cette réunion. Elle gardait les yeux rivés à son document.


  Rix sest levé, tandis que sa secrétaire rassemblait rageusement des feuilles éparses. Un crépitement formidable a envahi la salle, au moment où tout le monde froissait son sachet-repas.


  De retour à ma table, jai vérifié mes e-mails avant déteindre lordinateur. Je partageais un bureau  véritable amas de postes de travail  avec les autres spécialistes: énergie, santé, environnement. Quoi dautre? Ah oui, éducation.


  La réunion du mardi était ma seule obligation de la semaine. À vrai dire, je nétais même pas obligé de my rendre, du moment que je remettais mon programme à Fiona. Mais je mettais un point dhonneur à y participer  pour me tenir au courant de la situation et massurer que mes articles (du moins quand jen avais) soient décemment mis en valeur. Après la réunion, je prenais mon après-midi. Jallais traîner à la librairie Borders, voir Daniel Auteuil au cinéma du GFT ou lHomme en armure de Rembrandt à la Kelvingrove Gallery. Le mardi et le mercredi, je me déplaçais à Holyrood (quand le Parlement tenait session) ou bien je travaillais à la maison (quand il faisait relâche). Cest seulement le vendredi soir que jétais de retour au bureau pour écrire mes articles. Le samedi, cétait le jour du bouclage. Le dimanche et le lundi, javais les garçons.


  Je rangeais mes affaires, sur le point de partir, quand Martin Moir a débarqué. Il sest assis sur mon bureau.


  Il y avait quatre chaises libres  les autres spécialistes étaient déjà partis au golf dEaglesham, au bar du Cope, ou vers lendroit, quel quil soit, où ils passaient leur mardi après-midi. Mais Moir aimait sasseoir sur les bureaux. Il a remonté les cuisses, comme sil allait lâcher un pet.


  Neve ma dit quil y avait eu un léger frisson ce matin?


  Ah bon?


  Moir ne participait jamais aux réunions, mais il voulait connaître toutes les crasses.


  Ça sest bien passé?


  Super bien, Martin. Vraiment extra.


  Il est pas pire quun autre, Gerry.


  Moir était touchant, de ce point de vue-là. Un an auparavant, Rix avait mis en place une équipe dinvestigation  trois reporters dont la tâche consistait à suivre de grandes affaires et à les traiter à travers une série de doubles pages. Cette équipe faisait directement ses rapports à Rix, sans passer par Fiona Maguire. Martin Moir en avait pris la direction, et cela le faisait passer pour le chouchou de Rix, ce quil était dailleurs. Moi, ça ne maurait pas dérangé. Mais Moir, si.


  En fait, il est plutôt réglo. Quand on le connaît bien, jveux dire.


  De qui tu parles?


  Moir a souri.


  Ça, cest quand même pas rien…


  Il avait saisi lune des photos posées sur mon bureau. Celle de Sinatra, en noir et blanc. Devant le Greens Playhouse en 1952. Mon père, adolescent, le bras autour des épaules de Sinatra; Sinatra, tout ébouriffé, grimaçant, feignant le manque de confiance en soi, sans oublier pour autant de faire un vrai sourire de star. Mon vieux, lui, jubilait comme un dingue.


  Il a vraiment chanté là-bas? À Paisley, cest ça?


  Ayr. Il a joué au Piv en 1952. La salle était aux trois quarts vide. Il était plus ou moins oublié, à lépoque. Cétait avant son grand come-back. From Here to Eternity, tout ça…


  Whaouh.


  Il a reposé la photo.


  Hé. La tête de cheval coupée au fond du lit, cest ça?


  Dans le film, ouais.


  Moir a mis les mains dans ses poches, secouant les doigts pour faire tinter ses pièces.


  En tout cas, Gerry, il a fait du super boulot avec le Mail.


  Jai empoigné ma bouteille de Volvic.


  Il est pas si mal, ce journal.


  Un tas de gens lachètent, ai-je acquiescé.


  Rix, cétait Monsieur Dix-Mille. Là où tous les autres étaient en chute libre, il avait fait gagner au Mail dix mille lecteurs par jour. Ce qui lavait rendu intouchable et, aux yeux de certaines personnes, avait fait de lui un rédacteur en chef du Tribune.


  Je te trouve un peu injuste, Gerry. Il a des idées. Si quelquun peut rétablir la situation, cest lui, tu ne crois pas? Il a tout compris au journal. Il sait que cest une autre culture, que nous ne sommes pas un tabloïd. En fait, je le trouve vraiment ouvert. Cest mon expérience.


  Vraiment? Mais cest pas ta gueule quil va lourder, pas vrai? Ton expérience ninclura sans doute pas lobligation de remballer tes livres.


  À ces mots, Moir sest levé de mon bureau.


  Ce nest pas juste, Gerry. Ce sera pas ta gueule non plus. Il taime bien, en fait. Il te trouve chouette.


  Son accent de lUlster se faisait plus marqué, sur les voyelles, quand on le mettait en boule  au lieu de sound, il disait soind.


  Eh bien je suis heureux de lapprendre, Martin.


  Il me trouve peut-être chouette, pensais-je. Mais me trouve-t-il bon?


  Moir restait planté à côté de mon bureau. Hors de question quil se rasseye, maintenant que javais insulté Rix, mais il ne voulait pas partir. Il a soulevé lautre photo.


  Hé. Comment va le Hey You?


  Tout sourire, Moir a reposé la photo.


  Bien. Ça marche vraiment bien, en fait.


  Lors des réunions, lorsquil mentionnait léquipe dinvestigation, Rix avait pris lhabitude dutiliser le sigle I.U.  prononcer Hey You  pour Investigation Unit.


  Mais bon, ils nous prennent encore pour des flics.


  La mission actuelle des Hey You ciblait le crime organisé. La pègre de Glasgow. Ils passaient la plupart de leurs après-midi dans le quartier du East End, à la recherche de la perle rare qui daignerait leur parler. Au début, ils sy étaient rendus en voiture et portaient leurs tenues de bureau  costumes Austin Reeds et souliers Oxford étincelants. Même après avoir réfléchi un peu et compris quil valait mieux débarquer en bus, en Adidas Sambas, jean et vieux blouson de cuir, ils ne trompaient personne. Cétaient des flics, des travailleurs sociaux, voire des journalistes. En tout cas, putain, pas des gens du quartier.


  Mais jy pense, regarde…


  Il avait sorti son portefeuille et fouillait dedans.


  Je voulais te le montrer tout à lheure.


  Un carré de papier luisant. Je nai dabord pas reconnu la silhouette floue et sombre parcourue de traits blancs incertains. Puis je lai vu. La masse obscure du crâne nimbée dune lumière éclatante, telle une éclipse. Un étroit fragment de talon. Un poing minuscule, dressé comme en signe de victoire ou de protestation.


  On a passé léchographie du cinquième mois vendredi. Incroyable, non?


  Cest génial, Martin. Vraiment. Regarde-moi cette main riquiqui. Tu sais ce que cest?


  Il a remis la photo dans son portefeuille.


  Nan, on a décidé dattendre laccouchement. Mais bon, Clare pense que cest un garçon. Et toi, dis-moi: comment vont les deux tiens?


  Très bien, Martin. Extra. On part pour Carradale dimanche.


  En fonction de mon humeur, je descendais soit à Hillhead, soit à Kelvinbridge  mon appartement, sur Cloudon Street, était situé à égale distance de ces deux stations de métro. Ce soir-là, cétait plutôt un soir Kelvinbridge. En sortant de la station, jai pris à gauche sur la Great Western Road et jai acheté des fish and chips au Philadelphia Café.


  Dans lescalier, jai croisé les mormons du deuxième étage, duo blond et bien éduqué. Comme toujours, ils faisaient preuve dune amabilité fort engageante, en me souhaitant bien le bonjour dun ton franc, teinté daccent du Midwest. Avec leur coupe bien nette, leurs chemisettes bon chic bon genre et leurs petits cartables assortis, ils avaient lair franchement gays, ce qui expliquait sans doute leur goût  récent, à lévidence  pour les badges plastifiés accrochés à la poche poitrine de leur uniforme de mormons, avec leur nom inscrit dessus, comme dans une grande entreprise. Jaime bien les mormons. Un duo du même genre vivait près de chez nous, quand jétais petit. Je les arrêtais dans la rue pour les assaillir de questions sur la vie quils menaient. Je les interrogeais sur leurs habits, ces tenues bleu marine très chics: sagissait-il duniformes distribués par le quartier général des mormons, ou bien était-on libre de choisir ce quon voulait? Eh bien figurez-vous quil y avait bien des directives, mais queffectivement, les types étaient libres de composer leur propre garde-robe, et même si leurs vêtements semblaient chics, cétaient des fringues bon marché. Cest bien suffisant, avait remarqué lun des mormons, en hochant la tête. Cest bien suffisant pour se prendre des portes dans la figure, avait ajouté lautre, dun ton étonnamment sarcastique. Cétait comme le service militaire israélien: ils partaient deux ans en mission, remplissaient leur devoir en sonnant aux portes dun pays lointain, puis ils avaient le droit de rentrer au pays pour reprendre le cours de leurs vies.


  De chics types, vraiment, mais ils avaient un défaut rédhibitoire. À lépoque, je distribuais le lait chaque matin avant de me rendre à lécole. Je remontais au petit trot les allées des voisins, mes bouteilles pleines calées entre les doigts  on pouvait en porter trois dans chaque main, en coinçant leur goulot entre les phalanges , et je repartais avec leurs bouteilles vides. Pour porter ces dernières, on enfonçait un doigt dans le goulot: elles sentrechoquaient au rythme de la marche, tels les trilles joyeux dun oiseau de verre. Tous les gens du quartier pensaient à rincer les bouteilles à leau chaude avant de les déposer sur leur perron, mais les mormons  par ignorance ou par négligence  ne prenaient pas cette peine. Chaque matin, je ramassais leurs bouteilles jumelles non lavées, goulot dégoulinant dune bave jaunâtre, épaules incrustées dun dépôt de mousse, et jétais obligé de plonger les doigts dans ces récipients infects et nauséabonds. Chaque matin, je maudissais lÉglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, même sil ne mest jamais venu à lidée, peut-être par gêne, den parler à mes deux mormons quand je les croisais dans la rue.


  En tout cas, à mes yeux, ces bouteilles dégueulasses montraient combien était futile la mission des mormons: comment pouvait-on espérer convertir les gens à sa religion si lon nétait même pas capable de rincer une bouteille de lait? Quelle était donc cette théologie qui ignorait jusquaux principes les plus élémentaires de lhygiène domestique?


  On ne vendait plus le lait en bouteilles, désormais, si bien quil métait impossible de savoir si mes voisins actuels partageaient le défaut de leurs prédécesseurs. Je ne les en soupçonnais pas moins de manquements graves, abominables, aux impératifs sanitaires, et quand je les voyais à leur porte, je guettais la saleté et le chaos tapis sous ces visages soignés, toujours rasés de frais.


  Chez moi, jai pris le dernier DeLillo, dont jai feuilleté quelques pages. Cétait Elaine qui me lavait fait découvrir; elle mavait offert Bruit de fond pour mes vingt-cinq ans. Cest le problème, avec le divorce: votre vie tout entière prend soudain une teinte ironique. Les livres de la bibliothèque. Les chemises dans larmoire. Les photographies sur les murs de lentrée. Mon boulot, lui aussi, avait quelque chose dironique: jétais rédacteur en chef de la rubrique Politique du Tribune on Sunday. Mon job consistait à tout savoir des dirigeants de ce pays et de leurs petites misères, de traquer factions et fractures, cabales de parti et scissions qui menacent. Tout cela, je le disséquais pour nos lecteurs. Et pourtant, javais été incapable den faire de même au sein de ma propre maison. Voyez le portrait de lauteur: ce visage renfrogné, dune robustesse empreinte de scepticisme, avec son menton fendu et ce regard dacier qui promettait Je connais les dessous de laffaire, appartenait en fait à un pauvre crétin: il navait rien compris à la politique de son propre foyer.


  Car il sétait trouvé que mon mariage battait de laile  depuis deux ou trois ans. Moi jétais tombé des nues, et cétait sans doute là le problème. Mais à lépoque je ne pensais pas que cétait si grave, et dailleurs, pour être tout à fait honnête, je ne le pense toujours pas. Nous en avons parlé, ou du moins nous nous sommes assis face à face à la table de la cuisine une fois nos garçons couchés, et Elaine sest adressée au bois vernis, en levant les yeux de temps à autre, comme pour sassurer que je lécoutais toujours. Une bouteille était posée sur la table entre nous et il y avait deux verres, mais jétais pratiquement le seul à me servir et à boire. Son oraison ratissait large, et les problèmes quelle évoquait, même si certains me concernaient, ne me concernaient pas tous. Certains portaient sur des choses auxquelles je ne pouvais rien  même si les choses auxquelles jaurais pu faire quelque chose ne manquaient pas, loin sen faut.


  Jai posé le DeLillo et je suis allé chercher une bière. Il était difficile de me détendre, faute de distractions. Je me suis efforcé de ne pas remarquer le silence qui régnait dans lappartement, son immobilité lourde de menaces. Le silence peut vous affecter autant quun bruit persistant. Il semble remplir la pièce, la remplir peu à peu à la manière dun fluide, vous forçant à agir, à vous réaffirmer vous-même contre lui.


  Quand jétais enfant, mon père memmenait aux Bains de Mureton. Il avait une capacité inouïe à flotter sur le dos, à rester allongé au milieu de la piscine, les mains derrière la tête, comme sil sétait agi de son lit. Moi je ny arrivais pas et, pendant longtemps, cet exploit irréalisable est resté ma définition personnelle de lâge adulte et de la virilité: quand je serais un homme, je serais capable de flotter sur le dos. Mais ça nest jamais arrivé. Mes talons continuent de senfoncer dans leau, ma nuque se raidit et je suis obligé de battre des pieds pour ne pas couler.


  Le silence de mon appartement mévoquait cela. Il moppressait et bientôt jai quitté mon fauteuil pour aller faire cogner la vaisselle au fond de lévier, claquer les portes des placards et mettre Elmore James sur ma chaîne Bose. Je pensais à Elaine, à notre maison sur Monument Way. À Conwick, le bruit était constant. Même quand les garçons dormaient, nous nous interrompions souvent lun lautre. Attends, murmurait-elle, sa main tendue exigeant le silence. Désolée, jai cru lentendre pleurer. Continue. Nous le faisions tout le temps: sarrêter net au beau milieu dune phrase, loreille aux aguets. Quand la bouilloire électrique se désenclenche ou que vous refermez la porte dun placard, quelque chose fait soudain irruption derrière ce bruit; on reste figé, à larrêt, tel un épagneul. Rien. Mais quand vraiment ils pleurent, quand ce rythme lancinant envahit la maison, le doute nest plus permis: dès la première note, un creux vous étreint la poitrine.


  Il marrive encore de lentendre, au milieu de la nuit. Il y a un bébé dans limmeuble, dans lappartement du dessus, ou celui dà côté  difficile de savoir. Au milieu de la nuit, le gémissement dun bébé, et les parents qui se lèvent pour le rassurer. Parfois les cris me réveillent au petit matin, et mes pieds touchent le sol avant que jaie réalisé mon erreur. On dirait Roddy, on dirait James. Un enfant qui pleure ressemble toujours au vôtre.


  Je me souviens de mon étonnement, au cours des premiers mois de Roddy  létrange pouvoir de ce bruit-là, son ardeur, son intensité. Les pleurs dun bébé. Que pouvaient-ils donc signifier? Une couche pleine. Un estomac vide. Pourtant, ils portaient en eux tout le poids de la souffrance du monde. Ils en transformaient tous les énoncés  tous les romans et les poèmes, toutes les confessions dagonie, les oraisons des champs de bataille , ils transformaient tout cela en une glose futile. Lorsquil se mettait à pleurer, le son jaillissant de Roddy était universel. Quand il cessait, quand nous lavions pris dans nos bras, rassuré et bercé jusquà ce quil se rendorme, les cris se poursuivaient ailleurs. Jétais parvenu à la conclusion que cétait ces cris-là que nous entendions, les fois où nous pensions à tort que Roddy pleurait; une rafale de luniverselle lamentation nous était parvenue aux oreilles, nous avions capté cette fréquence où les pleurs ne cessent jamais.


  À lépoque, cela mépuisait, mais je savourais en secret ces dérangements nocturnes, ces traversées à pas feutrés pour aller secourir notre enfant en détresse. Quand je le sortais de son lit pour le bercer contre moi, il sétirait, agrippé à mon tee-shirt, cognant sa petite tête contre ma poitrine, cherchant de sa bouche le téton.


  Là, je peux rien pour toi, minus. Désolé.


  Là-bas, dans notre chambre, Elaine aura déjà installé les oreillers et se sera assise, libérant un sein nourricier. Elle tapote loreiller posé sur ses genoux. Je le pose sur elle, aussitôt létau de ses petits bras se referme, et sa bouche pleureuse se connecte instantanément. Aucun silence nest comparable à celui-là, au silence dun enfant qui ne pleure plus. Je me remets au lit et la dernière chose que japerçois, entre deux paupières épuisées, à quelques centimètres à peine, ce sont les tressautements des pieds du bébé, ces petits spasmes satisfaits.


  Jeudi, à lheure du déjeuner. Le bureau était calme, les moniteurs aveugles, leurs écrans noirs ensommeillés attendant quun frôlement de souris ou une tape à trois doigts sur la barre despace ravive leur blancheur. Une télévision, quelque part, déclamait les dernières nouvelles de la bourse. Largent cest important, laissait entendre la voix, mais ce nest pas sérieux; le ton du présentateur navait pas cette gravité qui sied au reste de lactualité; le timbre était nerveux, brillant, ses modulations avaient la légèreté qui convient au show-business et au sport. Il y avait quelque chose de mystérieux, de prometteur dans cette salle apaisée, comme un écho des après-midi à lécole, et jai eu une vision fugitive, couleur sépia, de dalles de moquette marron et orange, et de chaises retournées posées sur des pupitres. Une horloge Speedo blanche fixée au mur.


  Tout le monde ou presque était sorti déjeuner. Quelques têtes se penchaient pour mordre dans des sandwichs emballés ou siroter du café dans des tasses en polystyrène. Des arômes de café amer et brûlé flottaient dans lair. Le parfum chaud et humide dune focaccia.


  Javais travaillé deux bonnes heures, grignoté un morceau, et je me préparais à sortir fumer une clope, tirer une petite taffe en douce de mon Liberator, quand jai aperçu le courrier posé sur mon bureau, et que je navais pas remarqué jusque-là. La plus grosse lettre était une enveloppe marron à dos cartonné, postée à Glasgow.


  Elle contenait une simple feuille A4  la reproduction dune photographie. Cette photo, je lai depuis étudiée sous toutes ses coutures, mais déjà, lorsque je lai posée sur mon bureau, ce jour-là, elle ma semblé étrangement familière: javais limpression de la connaître depuis des années.


  Cest un cliché en intérieur. Sept hommes sont alignés devant un mur blanc, nu. Les deux hommes au premier plan portent des cagoules noires, des pulls de larmée et des ceintures de sangle. Ils sont debout, jambes écartées. Leurs mains jointes devant eux agrippent des flingues, dont les canons sont pointés vers le sol. Les autres hommes, le visage découvert et habillés en civil, se tiennent derrières les deux types en armes. Deux dentre eux brandissent une bannière de lUVF{2}. Le visage de lun de ces hommes est entouré au feutre noir, et les mots Ministre de la Justice sont inscrits à côté. En bas de la page, dans la marge blanche sous la photographie, figure un numéro de portable.


  Jai empoigné le combiné et tapé le numéro.


  Ouais?


  Gerry Conway.


  Sifflement, suivi dun rire abrasif.


  Alléluia. Pas facile de vous impressionner… Aurais-je donc fini par attirer votre attention?


  La porte de lascenseur sest ouverte, et Martin Moir en est sorti, rejetant sa veste dun haussement dépaules. Jai levé la main pour lui rendre son salut.


  Ça pourrait être nimporte qui, sur la photo, ai-je rétorqué. Ça pourrait même être moi, avec ces lunettes.


  Ah, vous croyez? Pourtant, cest bien Peter Lyons.


  Moir a posé sa veste sur le dossier de son fauteuil. Il a désigné la porte de lascenseur avant de tapoter sa montre; il a dressé les cinq doigts de sa main. Jai acquiescé du chef en lui montrant le pouce. Nous avions prévu de nous retrouver à lheure du déjeuner.


  Bon, quest-ce que vous voulez?


  La question, cest plutôt de savoir ce que vous, vous voulez… Naimeriez-vous pas en savoir davantage? Votre curiosité nest-elle donc pas piquée?


  Jai rencontré Hamish Neil cet après-midi-là au Costa Coffee, dans la gare de Queen Street. Moir et moi avons déjeuné au complexe de Merchant City, puis je suis descendu à pied vers la gare. Il y avait trois hommes seuls à trois tables différentes, sur le parvis de la gare, mais jai tout de suite su lequel était le mien. Jai reconnu le sourire. Il allait avec la voix. Jai acheté un americano, et jai pris une chaise.


  Juste histoire que vous layez vue, a-t-il déclaré en ouvrant sa sacoche. Il a fait glisser un tirage sur la table, format 18x24.


  La photo était très différente. Plus claire, plus brillante, comme si on avait réglé trop haut la luminosité. Les taches noires, le violent clair-obscur de la photocopie avaient disparu. Les cinq civils avaient des traits, à présent, des yeux et des bouches à la place de féroces trous noirs. Tout était plus distinct, plus professionnel, mais quelque chose de crucial avait disparu, la sensation dune brutalité impromptue, dune improvisation, dune opération illicite. Les silhouettes à présent semblaient presque inoffensives, posant pour le photographe avec la lumière adéquate.


  Lhomme aux lunettes était assurément Lyons.


  À supposer que ce soit lui, ai-je commenté. Ce cliché date de vingt ans, peut-être davantage. Cest censé prouver quoi? Quil a connu des gens qui aimaient se déguiser?


  Jai jeté la photographie sur la table.


  Ça ne fait pas un sujet.


  Ah, vraiment?


  Il a rangé la photo, avant dajouter:


  Mais bon, le sujet, ce nest pas la photo…


  Quest-ce que cest, alors?


  Il la rangeait dans sa sacoche.


  Le sujet, ce sont les New Covenanters, les Nouveaux Covenantaires. Ça vous dit quelque chose?


  Jai hoché la tête et jai fait tourner mon poignet pour linviter à abréger.


  Il sest rassis au fond de sa chaise, sourcils réprobateurs.


  Ouais, bien sûr que ça vous dit quelque chose… Vous connaissez déjà tout, Gerry. Vous savez tout de cette histoire. Et vous saviez que notre ami était impliqué…


  Au pied des écrans, un vaste groupe de passagers sest ébroué dun même élan, ils ont empoigné leurs bagages et se sont dirigés prestement vers lautre extrémité de la gare.


  Et vous, vous le savez vraiment? ai-je demandé.


  Vous croyez que jinvente?


  Que signifie impliqué?


  Quoi?


  Vous avez dit quil était impliqué. Impliqué comment? En faisant quoi?


  En faisant ce que ces gens-là faisaient. Récolter des fonds. Établir des caches. Prendre le ferry entre Stranraer et Belfast en planquant des flingues à la place de sa roue de secours. Servez-vous de votre imagination, Gerry. Je croyais que vous étiez journaliste.


  Il a grimacé, et des sillons se sont creusés aux commissures des lèvres. Sa barbe de trois jours virait poivre et sel. Il devait avoir la quarantaine. À peu près comme Lyons. Un an ou deux de moins, peut-être.


  Cest quoi votre angle, au juste? Hamish. Si je puis me permettre.


  Il a soutenu mon regard. Il a passé sur sa chemise le revers de la main. Jai noté le cuir lisse, le col élimé du tee-shirt, le jean crasseux.


  Jai reniflé.


  Vous nêtes donc pas au courant? Les journaux nont plus dargent. On na presque plus le droit aux notes de frais. Jaurai déjà de la chance si on me rembourse ça…


  Jai secoué ma tasse vide.


  Il a fait basculer la sacoche par-dessus sa tête, calant la bandoulière sur son épaule.


  Vous nêtes pas le seul journaleux dÉcosse, Gerry.


  Il a agité le pouce en direction des quais.


  Il y a un train pour Waverley toutes les quinze minutes, désormais. Quatre par heure.


  Je vais voir ce que je peux faire, ai-je répondu. Je vais parler à mon rédac chef. Si ça lintéresse, je pourrai peut-être vous obtenir quelque chose. Des honoraires, pour le tuyau. Cinq cents, grand maximum. Et il me faudra la photo.


  Il a tiré la fermeture de son blouson, a relevé le col.


  Je peux vous poser une question, Hamish? Vous lavez dit vous-même, je ne suis pas la seule plume en ville…


  Il sétait penché pour fermer sa sacoche, et il a levé les yeux vers moi, cramoisi, incrédule.


  Bon Dieu. Vous ne voulez vraiment pas de ce sujet, cest ça? Mais quoi, ce type, vous êtes de sa famille? Il vous paie? Je veux dire: merde!


  Il a secoué la tête.


  Je nai jamais dit que je nen voulais pas. Je suis juste un peu intrigué. Quest-ce que jai de si spécial? Pourquoi moi, plutôt quun autre? Cest ça que jaimerais comprendre…


  Sa tête a accompagné ma question comme sil sétait agi dune droite. Puis il sest fendu dun sourire, divulgation extatique de chicots brunis.


  Vous ne devinez pas, Gerry?


  Il sest levé pour partir.


  Jaime votre travail.


  De retour au bureau, jai tapé Nouveaux Covenantaires sur Google. Ça na rien donné, à part quelques citations nostalgiques sur des sites unionistes et un déluge de pages évangéliques dédiées aux alliances bibliques. Je me suis rabattu sur Lexis-Nexis, les archives en ligne de la presse britannique, mais elles ne remontaient que jusquau milieu des années 1990. Jai envoyé un e-mail à Daniel Galt, du service Recherches, en lui demandant de me trouver déventuelles références aux Nouveaux Covenantaires dans les articles du Tribune, entre 1981 et 1994.


  Quoi dautre? ai-je pensé. Et aussitôt: Lewicki.


  Jan Lewicki était flic. Je lavais connu à lépoque où je travaillais encore au service des informations. Encore aujourdhui, cest à moi quil venait confier ses tuyaux, quand il en avait, et je les faisais remonter jusquà Maguire. Je négociais en outre ses honoraires  étant flic, il les voulait en liquide. De nos jours, il devenait difficile de faire accepter des versements en liquide à des sources anonymes, mais pour le moment Lewicki continuait grâce à nous darrondir ses fins de mois. Je lai appelé, et il a promis de me recontacter.


  Cétait qui?


  Fiona Maguire était collée à moi. Je me suis demandé pourquoi les yeux ne me piquaient pas: son parfum sannonçait généralement dès le milieu de la pièce.


  Je navais plus le temps dinventer un mensonge.


  Lewicki.


  Ah bon? Il se passe quelque chose?


  Qui sait? Peut-être rien, peut-être quelque chose…


  De sérieux?


  Je crois, oui. Peut-être. Je vous tiendrai au courant.


  Bien.


  Elle sest éloignée. Sans même tourner la tête, elle a monté la voix en un cri mesuré:


  Vous avez intérêt.


  2


  Skip James était le seul véritable chanteur de blues. Tous les autres chantaient la douleur, les soucis et la misère, la femme qui les avait quittés, le loyer quils ne pouvaient plus payer, le fait quune autre mule avait pris leur place dans lécurie. Mais leur musique était joyeuse. Elle revigorait, donnait la force de continuer, apaisait les souffrances. Chez Skip, rien de tout ça. Skip James vous entraînait tout au fond et vous y maintenait, il vous clouait au sol avec ses séries de notes imparables, en mode mineur. Une voix plaintive et haut perchée qui, quand elle ne vous déprimait pas, vous terrorisait: Je préférerais être le diable que lhomme de cette femme-là.


  Tout en préparant le petit-déjeuner, jécoutais The Complete Early Recordings  les premiers enregistrements de James. Jétais en train de casser des œufs dans un bol quand le téléphone a sonné.


  Je suis bien chez Conway S.A.?


  Jai jeté un coup dœil à lhorloge murale: sept heures et quart. Lewicki travaillait de nuit.


  Ne quittez pas, Jan.


  Je me suis essuyé les mains sur un torchon et jai baissé le volume des lamentations du vieux Skip. Jai sorti mon carnet de la poche de ma veste.


  Je vous écoute.


  Le grille-pain a bondi dans un fracas violent.


  Je vous écoute.


  Tu as de quoi écrire?


  Jan avait sollicité les faveurs des services de renseignements de la Branche Spéciale britannique. Il avait des contacts chez eux. Oui, il existait un dossier New Covenanters, mais il ne contenait pas grand-chose. Nul ne savait au juste qui pouvaient bien être ces Nouveaux Covenantaires. Il ne sagissait pas dun groupe paramilitaire, ni même dun gang protestant du type Billy Boys. Il était difficile de trouver un qualificatif adéquat. Un groupe de pression, peut-être. Ils avaient envoyé des lettres de menaces à des parlementaires catholiques et à des sympathisants notoires du camp républicain. Ils sen étaient pris à des marches républicaines, en piétinant quelques drapeaux. Daprès les rares informations dont on disposait, le groupe semblait sêtre dissous aux alentours de 1983. Cétait sans doute une opération de peu denvergure, une poignée de types se réunissant dans la chambre dun copain, au fond dune maison. Les Nouveaux Covenantaires, cétait avant tout un nom, estimait Lewicki, un machin à taguer sur les murs de garage.


  Merci quand même, Jan.


  Il y a autre chose, a-t-il ajouté. Ils ont pondu un bulletin. Un type sest fait coincé pour une infraction lors dune manifestation contre la présence militaire britannique en 1982. Il avait une sacoche pleine dexemplaires de ce magazine.


  Jai rouvert mon carnet.


  Ça sappelait comment?


  Rathlin.


  Comme lîle?


  Pardon?


  Rathlin Island?


  Oui, jimagine.


  Parfait. Et ce type, là, le vendeur  cétait quoi, son nom?


  Thomas Deans.


  Il est toujours dans le coin?


  Il est mort, Gerry.


  Ah, merde…


  Javais rempli deau chaude le filtre conique, qui devait être sur le point de déborder. Jai essayé de latteindre, mais le cordon du téléphone nétait pas assez long.


  Ouais, a soupiré Lewicki. Mais le truc, cest que ce type avait un frangin: Jacob.


  Ah oui?


  Jacob Deans.


  Le café avait coulé par-dessus ma tasse, inondant le plan de travail. Lewicki attendait.


  Désolé, Jan. Je ne vous suis plus.


  Dixie Deans?


  Bien sûr. Bon Dieu.


  Jai noté Dixie Deans sur mon calepin. Puis le mot Maitland. Deans était un gangster, une figure du milieu local. Lun des hommes de main de Maitland. Depuis que Rix nous avait redirigés sur la Tabloïd Avenue, Walter Maitland apparaissait souvent dans les pages du journal. À en croire la prose chaque jour plus luxuriante de Martin Moir, Maitland était le grand seigneur du crime organisé à Glasgow, le Moriarty du Clydeside. Il vivait à Cranhill et la majeure partie des affaires de lEast End  filles, dope, racket  passaient par lui. À lépoque où je travaillais au service des informations, javais moi-même couvert certains des procès impliquant les soldats de Maitland, ses lieutenants patibulaires. Je les avais vus entrer sous bonne escorte dans le tribunal, dressant au-dessus de la tête leurs mains menottées en signe de défi, mais sans grande conviction. Pour la plupart ils ressortaient libres, émergeant sur le perron du tribunal au milieu dune mêlée de journalistes, les bras tendus dans un geste de bénédiction, pour entonner le discours de la victoire, un sourire de gosse insolent sur le cuir balafré de leur visage. Cétait cette photo-là que les journaux publieraient le lendemain. Les gens ne se lassent jamais de ce genre dhistoires. Il ma fallu du temps pour le comprendre vraiment, mais cette ville raffole de ses gangsters. Une certaines affection civique a toujours accompagné les Fullerton, les Norval, les Boyle… Les gangsters sont une spécialité locale, comme les socialistes charismatiques et les entraîneurs de foot laconiques. Ils évoquent pour les gens le Glasgow dautrefois, une ville plus sombre, plus vraie, avant le décapage des vieilles pierres et les logos, avant le centre commercial de Princes Square et lavènement de la Cité de la Culture. Nous trouvons un peu de réconfort dans leurs actes de violence fidèles aux traditions, ces meurtres dont tous les aspects  le lieu, lheure, la disposition du cadavre  sont dune élégance rhétorique, dune portée emblématique. Des corps abandonnés dans des coffres de voitures, une balle dans lanus, le sac rempli de crottes de chien dans la main de la victime sil sagissait dune balance: on a limpression que les codes sont respectés, le protocole scrupuleusement observé.


  En quoi Deans est-il impliqué là-dedans? Il en faisait partie, de ces Nouveaux Covenantaires?


  Nan, pas que nous sachions. Ça paraît un peu trop… cérébral pour Dixie.


  Je voyais ce quil voulait dire. La dernière fois que javais croisé Deans, cétait au tribunal de grande instance de Glasgow, où il comparaissait pour voie de fait. La victime avait perdu quatre dents et une partie de son oreille. Deans avait été acquitté  le rapport des médecins légistes était peu concluant  mais personne nétait dupe. Lorsquil avait croisé les proches de la victime dans la galerie publique du tribunal  ces derniers sétaient levés pour le couvrir dinsultes , Deans avait posé sa main en entonnoir autour de son oreille, pour mieux les écouter.


  Et alors? Dixie occupe toujours le devant de la scène?


  Jan a éclaté de rire à lautre bout du fil.


  Bon Dieu, tu es complètement à côté de la plaque, Gerry… Il est toujours vivant, mais hors détat de nuire: il purge une peine de sept ans à Saughton. Tentative de meurtre. Il a essayé darracher la langue dun type avec un croc de boucher. Le gars a failli se noyer dans son propre sang.


  Sympa.


  Jai raccroché le téléphone, épongé la mare de café.


  Après avoir pris mon petit-déjeuner, jai appelé Doug Haddow, bibliothécaire à la Mitchell Library. Je connaissais Doug depuis lépoque de luniversité, où jallais travailler dans le département Collections spéciales de la bibliothèque pendant les vacances. Il ny avait aucune mention de la revue Rathlin dans leur catalogue en ligne  javais vérifié sur lordinateur portable tout en sirotant mon café  mais je savais quune partie des fonds de la Collection Glasgow nétaient pas encore numérisés. Doug a pris mon appel et, de ce grincement pneumatique de vieux fumeur qui lui tenait lieu de voix, ma confirmé ce fait. Il a précisé que la collection comprenait un fonds considérable de publications politiques éphémères  tracts, argumentaires de campagne, bulletins des partis politiques, etc.  dont le catalogage venait à peine de commencer. Il jetterait un coup dœil dès quil aurait une demi-heure de libre.


  Deux heures plus tard, jétais à mon bureau quand le téléphone a sonné. Il lavait trouvé. Publié toutes les deux semaines pendant pratiquement un an. Rathlin: le Magazine des Nouveaux Covenantaires. À peine raccroché, jai enfilé ma veste.


  Mitchell Library, sur North Street. À dix mètres de son entrée, un flot ininterrompu de voitures passant en trombe au creux dune vaste tranchée de béton. Camions et voitures donnent à ce bâtiment des allures transitoires; il semble prêt à décoller dun instant à lautre, à la recherche dun environnement mieux adapté. Je me suis arrêté au milieu de la passerelle. Même dans les années 1950, avant que lautoroute ne tranche la ville en deux et ne la coupe du West End, la Mitchell Library devait avoir lair incongrue, dressant sa silhouette massive et pompeuse au-dessus des vieux immeubles de Charing Cross. Un dôme immense; deux ailes prétentieuses; les balcons, les balustrades et les colonnes: elle ressemblait davantage à un palais présidentiel quà une bibliothèque  on aurait dit le Capitole dune dynastie déchue. À lintérieur, des employés en uniforme dun vert lugubre étaient stationnés le long des corridors pavés de carrelage à damiers, arpentant des lieues et des lieues de panneaux dacajou cirés, jetant de brefs coups dœil à travers des parois de verre couvertes dinscriptions en lettres dor. Cest là quils auraient dû linstaller, ai-je pensé, le nouveau Parlement. Ça ressemble davantage à un parlement que le Parlement lui-même.


  Jai grimpé les marches du parvis, poussé les lourdes portes et jai pris lescalier jusquau deuxième étage. La salle des Archives et Collections spéciales était déserte et jai pris place à mon vieux bureau, près des fenêtres du fond. Dans la minute, Doug Haddow sest dirigé vers moi à pas feutrés depuis son guichet, un dossier sur les bras.


  La série est incomplète, a-t-il expliqué. Il manque trois ou quatre numéros. Mais bon, tu ne trouveras pas mieux ailleurs.


  Il est resté planté devant moi pendant quelques secondes, à passer la main dans sa chevelure éparse, recoiffant délicatement la touffe blond-roux sur le devant. Il semblait sur le point de me poser une question, ou dévoquer les souvenirs du bon vieux temps, mais un autre lecteur lattendait au guichet.


  Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi signe.


  Tes un chic type, Doug.


  Jai ouvert le dossier et feuilleté les magazines, avant de les poser sur le bureau comme un jeu de patience. Il y avait dix-neuf numéros, qui allaient de septembre 1981 à juillet 1982. Trois rangées de six, plus un. Jai fait glisser ma veste sur le dossier de la chaise et jai entrepris de les lire.


  Les premiers numéros étaient de gentils torchons. Le numéro un se composait de huit feuillets tapés à la machine, pliés et agrafés. La photocopie avait obscurci une partie des textes et privé de contraste toutes les photographies, leur conférant laustérité des gravures de la Réforme. Le prix de vente  cinquante pence  était rajouté au feutre. Le titre tremblotant était dessiné au pochoir sur un logo inélégant représentant une poignée de main.


  Cependant, les choses navaient pas tardé à saméliorer. Dès le numéro quatre, la couverture était imprimée sur papier glacé, le titre dun bleu roi éclatant. Mais cest le numéro sept qui marquait le véritable tournant. Désormais, la revue était au format A4, la couverture en quadrichromie composée avec goût: une photographie en plan large de la statue dEdward Carson à Stormont, flanquée de gros titres égrenant le sommaire. Un ensemble dhexagones emboîtés les uns dans les autres dessinaient le logo, sous un titre en Arial, taille quarante. À lintérieur, les articles se déclinaient en doubles colonnes impeccables, accompagnés de photographies haute résolution. Certes, le prix avait doublé, mais soit les ventes avaient subitement décollé, soit quelquun avait mis de largent dans ce magazine.


  Je suis resté collé à ma chaise le reste de laprès-midi. Jai lu Rathlin de bout en bout  dix-neuf numéros, pratiquement la série complète. Cétait un cocktail étrange, hétérogène. Les éditoriaux dressaient un état des lieux de la situation politique et militaire en Ulster, selon un point de vue assez cohérent, même sil était biaisé. Mais ensuite les histoires dhorreur se succédaient, évoquant les abus sexuels du clergé, la concupiscence des curés  des nonnes enlevées par des cardinaux, leurs bâtards de bébés étouffés à la naissance  qui nauraient pas déparé dans lœuvre dun Melville ou dun Knox. Entre les deux, on trouvait des entretiens avec les porte-paroles de groupes paramilitaires, des messages de soutien aux unionistes emprisonnés. Il y avait même une rubrique Poésie, pleine de complaintes de mirlitons à la mémoire des camarades tombés au champ dhonneur. La majeure partie des articles nétaient pas signés, et un vaste échantillon de pseudonymes évocateurs  Cuchulain, Défenseur de lUlster, John Knox, Peden le Prophète  était mobilisé. Néanmoins, jai repéré un article, puis un autre, sept au total, qui saccompagnaient dune signature: Gordon Orchardton. Jai réfléchi à ce que pouvait bien signifier ce nom, aux connotations quil pouvait avoir. Faisait-il référence à un Réformateur célèbre, un martyr de la cause protestante? Sans doute pas. Ça ressemblait à un vrai nom. Je lai noté sur mon calepin.


  Il était six heures du soir quand jai tourné la dernière page du numéro dix-neuf. Doug avait terminé son service  une femme dun certain âge lavait remplacé derrière lordinateur  et la salle de lecture sétait vidée. Jai rangé les magazines dans le dossier cartonné et je lai rapporté au guichet.


  Merci beaucoup. Dites à Doug que je lui en dois une.


  Son sourire étrange ma arrêté net, et je me suis demandé sil ny avait pas quelque chose entre Doug et elle.


  Une pinte, vous voulez dire? Pourquoi ne pas la lui payer tout de suite? Vous le trouverez juste en face… Elle a soulevé le carton, avant dajouter: comme toujours.


  Merci. Cest sans doute une bonne idée.


  Je suis sorti par la porte latérale de la bibliothèque. LAvalon Bar se trouve en face, à langle de Kent Road et de Cleveland Street. Par-dessus le rideau posé sur son rail de cuivre, on apercevait les têtes des buveurs. Il était bien là, sur un tabouret de bar, son crâne chauve luisant sous la rampe des projecteurs, acquiesçant du chef à ce que lui disait le serveur. Jai fait demi-tour et me suis dirigé vers lautoroute M8. Jaurais volontiers pris une bière, mais quand on sinstallait au bar avec Doug Haddow, on ne ressortait quau moment où les serveurs hurlaient: On ferme!


  Jai traversé la voie express en direction du centre-ville. Bath Street était déserte, les employés de bureau avaient terminé leur journée, et les antiquaires du rez-de-chaussée avaient baissé leurs volets et éteint les lumières. Cétait le calme avant lassaut, la folie furieuse du vendredi soir. Les rares piétons marchaient dun pas vif, comme sils avaient respecté quelque couvre-feu secret. Jai allumé un numéro 3, avec sur sa bague le portrait dun Simon Bolivar  alias le Libérateur  étrangement efféminé et vaguement myope, et jai fait rouler sa fumée crémeuse autour de ma langue. Jaimais ce moment de la semaine. La ville entière en terminait avec son boulot, tandis que tout le mien me restait à faire. Trois articles, un éditorial. Ce qui me parait dune aura de vertu. Mais il ny avait pas de mal, ai-je estimé, à refaire le plein. Je suis donc entré au Horseshoe, où jai pris une pinte de Deuchars et une pie avec des haricots. Jai hélé un taxi devant la gare de Central, et me suis enfoncé dans la banquette tandis que nous traversions le fleuve.


  Mon portefeuille était coincé derrière mon dos, je lai sorti de ma poche revolver et jai senti sous mes doigts la feuille de papier pliée. Je lai étalée sur le siège, à côté de moi. Il y avait de la tension dans le groupe, un air dhilarité réprimée, comme sils avaient été en train de plaisanter dix secondes plus tôt et avaient dû se reprendre au moment de poser devant lobjectif. Il y avait quelque chose de trop emphatique dans ces mines sombres, ces bouches contractées, cernées dombres, la compression exagérée des sourcils. Seul Lyons était différent, avec ses traits floutés, pris au milieu dun geste, et la sinuosité des lèvres, suggérant un sourire. Son visage, comme par miracle, était plus clair que ceux des autres, comme si léclat du flash sétait concentré sur lui, ou quun miroir en avait réfléchi le rayonnement dans sa direction. Ses yeux brillaient derrière les carreaux des lunettes. Cétait le visage dun touriste, dun chasseur dautographes.


  Le taxi sétait garé. Le b de Tribune était éteint, le néon avait sauté. Jai plongé la main dans mon portefeuille en quête dun billet.


  Dimanche matin, jétais dans la cuisine, à préparer un thé pour les garçons, Muddy Waters sur la stéréo: On ne peut pas perdre ce quon na jamais eu, chantait-il. James jouait avec ses figurines en plastique sur la table de la cuisine. Roddy était dans la salle à manger; les crescendos intermittents de la bande originale dHarry Potter et la pierre philosophale couvraient parfois Muddy et ses riffs de guitare slide.


  Pâtes et haddock fumé. Cest ma spécialité  du moins, cest une recette que je sais faire, une recette rapide et inloupable que les garçons semblent apprécier. Jai sorti le poisson fumé du réfrigérateur. Du haddock avec un grand H: noirci, rigide, les queues encore nouées avec de la ficelle. Jadore préparer ça. Soixante secondes au micro-ondes, puis on les pose au fond dune assiette et on écrase larête dorsale. On sent un craquement et le poisson cède dun coup, il saffaisse sur lui-même. Quand on le retourne, le haddock souvre tel un missel. On pèle larête comme un ruban de soie, et la chair se détache en lamelles juteuses, disques ventrus juste assez grands pour être croqués.


  La journée sétait bien passée. Le matin, nous nous étions rendus au jardin botanique et avions joué à cache-cache dans la serre du Kibble Palace, planqués derrière les fougères primitives. Nous avions déjeuné au McDonald et joué à un jeu dans lequel nous faisions comme si James était invisible. Puis nous avions pris le métro jusquau centre-ville, James hurlant des whou-ouh dans la résonnance des tunnels (Papa, il y a un autre James qui répète tout ce que je dis), et Roddy debout, suspendu aux poignées, dans le wagon à moitié vide. Sur Buchanan Street, Roddy avait déposé une livre dans létui de guitare dun musicien qui faisait la manche, avant de revenir vers moi avec cette démarche un peu raide, cet air penaud qui me donnent toujours envie de rire. Au magasin de jouets, javais opposé mon veto au premier choix de Rod  une épée ninja qui reproduisait électroniquement le son dun coup tranchant  et je lavais ré-aiguillé vers une moto Playmobil. James avait choisi une paire de chevaliers chargeant, lance en avant, au tournoi. À la librairie, nous avions acheté Tintin au Tibet.


  Le poisson était prêt et leau des pâtes au point débullition. Je vidais le lave-vaisselle et je mettais la table, tandis que James improvisait des chutes de cheval violentes et des échanges sanglants entre les couverts.


  Cest comme Adam, sest-il exclamé en me pointant du doigt.


  Quoi?


  Ça.


  Il sest penché au-dessus de la table pour me toucher le menton et mécraser les lèvres entre ses doigts.


  Tu piques!


  Ah, la barbe? Cest vrai.


  Je ne métais pas rasé depuis deux jours.


  Adam a une moustache.


  Il a imité le bruit dun hennissement en faisant galoper un cheval à travers sa petite assiette. Jai versé du sel sur les pâtes.


  Tu laimes bien, Adam? Il est gentil?


  Oui, très gentil.


  Une salve rageuse  les lances sétaient transformées en fusils  a fait tomber de sa monture lun des chevaliers.


  Cest lami de maman.


  Exact.


  Les fenêtres avaient blanchi. La condensation faisait ressortir les motifs de poussière  chaos de stries, de points et de rigoles.


  Papa?


  Jétais en train de ranger les bols dans le placard quand James a parlé, si bien que ses paroles suivantes se sont perdues dans un fracas de céramique brisée. Mais javais entendu.


  Adam ma poussé.


  Je me suis retourné  trop brusquement, sans doute, car il a levé vers moi un regard suspicieux.


  Répète-moi ça, fiston?


  Son épaule sest soulevée, et il a enfoui le visage dans son cou.


  Adam ma poussé.


  Je me souviens avoir regardé les pâtes  des spirali  qui tourbillonnaient dans leau bouillante, souffle coupé. Javais envie de tomber à genoux, réaction induite par deux pensées consécutives: cest peut-être vrai; puis: je nai aucun moyen de le savoir. Jai marché jusquà la table et me suis accroupi à côté de lui.


  Que sest-il passé, petit? Quand Adam ta-t-il poussé?


  Le ton de ma voix était bas, apaisant: si je leffrayais maintenant, cétait fini; je ne saurais jamais la vérité.


  Sais pas. Il a levé les yeux vers le plafond, où samoncelait la vapeur. De la fumée! Papa, jveux du jus dananas!


  Ok.


  Je lui ai servi un verre et je lai tenu à distance de sa main tendue.


  James. Écoute papa. Que sest-il passé, James? Pourquoi Adam ta-t-il poussé?


  Il a essayé dattraper le verre en plastique, ouvrant et refermant son petit poing, frénétiquement.


  Donne!


  James!


  Jai posé la main sur son épaule.


  Petit. Cest très important. Cest très très important. Adam, il ta vraiment poussé?


  Quoi?


  Adam ta vraiment poussé?


  Mais quoi, papa!


  Il plaisantait? Cétait pour de vrai ou pour de faux?


  Il a levé les yeux au ciel, lair de celui qui réfléchit. Il a hoché la tête. Il sest fendu dun sourire gêné.


  Pour de faux!


  Il a pris le verre à deux mains et a plongé le nez dedans.


  Jai ouvert la fenêtre, et des volutes de vapeur se sont précipitées dehors.


  Ce soir-là, pendant que les garçons prenaient leur bain, jai examiné leurs corps, guettant la moindre trace de sévices. Ils se tenaient debout sur le tapis de bain, dans leur nudité insouciante: têtes de canards trempés, duveteux; ventres arrondis, mouchetés de chair de poule; bites minuscules; et des jambes potelées aux genoux légèrement cagneux. Après les avoir tapotés et frottés avec la serviette, jai plongé les doigts dans le gros pot dEpaderm, jai frotté mes mains lune contre lautre et jai étalé la crème sur leurs corps jusquà ce quils brillent comme des phoques. Puis jai débouché le tube de Fucibet et tamponné une noisette de crème sur leurs poignets, leurs coudes, leurs chevilles, dans les creux de leurs mains et derrière leurs genoux. Puis jai massé avec le pouce.


  Il ny avait rien dalarmant  à part les taches deczéma. Roddy avait un bleu couleur pistache qui sestompait déjà, sur la cuisse, mais Roddy avait toujours des bleus ici ou là, et quand je lui ai demandé comment il sétait fait ça, il ne sen souvenait plus. Il était probablement tombé de sa trottinette.


  Jai appelé Elaine quand les garçons ont été couchés.


  Ne sois pas bête, Gerry. Cest juste un truc quil dit.


  Tu crois?


  Il dit ça sans arrêt. Il disait la même chose à propos de Stacey, tu te souviens?


  Cétait vrai. Stacey était la responsable de la section Tout-petits au jardin denfants du Rocking Horse. Quand Elaine avait pris à part le directeur de la crèche et que Stacey avait été convoquée, il y avait eu une scène poignante, avec force pleurs, témoignage et dénégations sincères. Le choc de Stacey était dune authenticité si évidente, sa douleur si vraie quElaine sétait soudain sentie embarrassée et regrettait davoir évoqué le sujet.


  Cest juste un truc que les gosses disent. Ça ne veut rien dire.


  Je ne sais pas. Tu as vu comme il joue avec ses chevaliers, ses petites figurines? Il a toujours été aussi… sanguinaire?


  Quest-ce que tu insinues, Gerry?


  Rien, je constate, cest tout.


  Gerry. Si mon copain frappait mes enfants, crois-moi, je le saurais. Je ne suis pas une mère célibataire défoncée qui vit dans une cité. Il nest pas violent, Gerry. Il nélève même pas la voix. Il ne jure pas, non plus.


  Pas comme toi, accusait le silence.


  Daccord.


  Elle a raccroché juste après, la voix un peu blessée. Je me suis assis dans la salle à manger avec le Weekly Guardian et une canette de Rolling Rock. Mais je narrivais pas à lire. Je narrêtais pas de me représenter Adam dressé au-dessus de mes fils, plissant ses yeux sombres, ses dents blanches découvertes sous la moustache noire. En se plaçant du point de vue des enfants, limage sétirait, il devait leur sembler aussi haut quun immeuble.


  Jai fini ma bière et suis allé men chercher une autre. Jai repensé à Big D. Jétais déjà adolescent quand Big D est apparu  Derek Maxwell, le copain post-divorce de ma mère , et la question de la discipline ne sest jamais posée. Même si une fois, cétait moins une. Nous étions partis à Londres pour le week-end, une de ces excursions planifiées minute par minute dont Big D avait le secret. Celle-ci incluait, le samedi soir, un enchaînement dîner au restaurant-spectacle à West End. Le restaurant était assez chic, et jétais censé mettre une chemise et une cravate. À vrai dire, jaimais assez porter chemise et cravate  mon déguisement de businessman, comme lappelait ma mère , mais ce soir-là, jai piqué ma crise. Lidée, cétait dasticoter Derek, de le forcer à intervenir pour pouvoir lui dire quil nétait pas mon père et que son spectacle pourri, il pouvait se le mettre où je pense. Ma mère ma mis la pression avec toute linefficacité de sa voix cajoleuse, jusquau moment où elle a fini par se tourner vers Big D avec un haussement dépaules qui voulait dire: Tu peux maider? Big D a pivoté sur ses talons et sest détaché du miroir où il confectionnait avec dextérité son nœud de cravate simple, et ses yeux se sont posés sur moi. Puis il sest retourné vers le miroir et, tout en nouant sa cravate, sans sadresser à personne en particulier, il a déclaré: Il fera ce que lui dit sa mère.


  Cétait mignon, ai-je pensé. Cétait dit dun ton sans appel et autoritaire, tout en laissant la responsabilité de tout ça à ma mère. Si javais voulu, à ce moment-là, jaurais très bien pu déclencher une dispute, mais je suis allé dans ma chambre pour mhabiller.


  Mais javais quinze ans quand cest arrivé, jétais un vrai ours dun bon mètre quatre-vingt-trois en t-shirt coupé. Roddy et James, eux, nétaient encore que des gamins. Quelles chances avaient-ils si Adam semportait?


  Ma guitare acoustique était posée contre la cheminée. Jai joué quelques riffs de blues, mais ils étaient éventés  je les avais joués trop souvent et ma guitare était un peu désaccordée. Jai bien tenté dajuster les mécaniques, mais ça na servi à rien  jétais toujours un quart de ton à côté.


  Cest surtout pour Roddy que je me faisais du souci. Je savais comment il était, comment il pouvait sexciter pendant la folle demi-heure qui précédait le goûter, sauter sur le canapé en hurlant comme un coyote. Et je savais combien ça pouvait taper sur les nerfs. Cétait effrayant, la vitesse avec laquelle jétais capable de ménerver, dans ces moments-là. Je lui demandais, dun ton savamment égal et mesuré, de ne pas grimper sur le sofa et, linstant daprès, je bondissais de mon fauteuil dans un fracas de journal froissé et je le tirais par le bras dans lescalier, jusquà sa chambre. Cette rage meurtrière subite le stupéfiait autant que moi. Doù pouvait-elle bien venir? Et il sagissait de mon propre fils, un garçon pour lequel jaurais donné ma vie sans hésiter, dont jaurais volontiers enduré à sa place toutes les peines que la vie pourrait lui infliger. Si votre propre fils pouvait vous faire sortir de vos gonds à ce point, comment réagissait-on face à celui dun autre? Chaque jour, les pages des faits divers exposaient le même scénario: un nourrisson secoué à mort, un bébé transporté à lhôpital avec de multiples blessures. Et, ça ne manquait jamais, cétait toujours le petit copain, un gros beauf bourré comme un vendredi soir, le gros chat qui tue les petits de lautre matou.


  Je réfléchissais en avalant de longues gorgées de Rolling Rock, me forçant à imaginer la scène. Jai ouvert une autre canette, et une idée mest passée par la tête. Et si Elaine disait vrai? Et si Adam était vraiment ce grand balèze inoffensif? Captain Bienveillance? Mister Pacifique? Nallaient-ils pas le préférer à moi? Et alors, nauraient-ils pas raison de le faire? Peut-être avais-je tout faux. Peut-être mon départ nétait-il pas un poids pour les garçons. Peut-être était-ce une délivrance. Javais soulagé le fardeau de tout le monde.


  Je suis resté assis pendant un long moment, sans parvenir à décider lequel des deux Adam minquiétait le plus  le méchant ou le gentil. Jai décapsulé la dernière bière. Le couple de lappartement du dessous était rentré. Il y a eu un tintement de clés quon pose, des éclats de rire, et la voix du type, grave, douce, sexuelle. Puis ils ont mis de la musique, pas très fort, un truc un peu country/alternatif avec de la pedal steel guitar. Jai écouté, jusquà ce que la bière soit vide. Je suis allé voir les enfants et je me suis couché.


  Je me suis réveillé au petit matin, haletant, recroquevillé sur le côté, suant comme un cheval de course. Mes genoux étaient serrés lun contre lautre et quand jai soulevé une jambe pour rabattre les couvertures, lair froid et humide de la nuit sest engouffré dessous. Jétais dans une maison. Cétait notre maison à Conwick mais, en même temps, ce nétait pas elle: cétait une immense demeure en bois, de celles quon voit dans les vieux films en noir et blanc. Du silence et des ombres. La Vie est belle. Elaine était là, avec les garçons. Des types venaient pour nous tuer et nous cherchions une cachette. Par une fenêtre, à létage, je voyais deux hommes qui remontaient lallée. Lun deux sest arrêté pour refermer le portail, et au moment où il reprenait son chemin, il a regardé droit vers lendroit doù je les observais et il a hoché la tête.


  Ils avaient enfilé des cagoules intégrales et de gros revolvers pendaient à leurs ceintures. Ils portaient des chapeaux melon pardessus leurs cagoules et, au lieu des habituels pull-overs de larmée et jeans, des costumes taillés sur mesure, dun blanc immaculé.


  Quand les deux hommes sont sortis de mon champ de vision, à proximité de la porte dentrée, je me suis retrouvé dans une sorte de placard au bout du palier du premier étage. Elaine et les garçons se pelotonnaient contre moi. Jentendais les tueurs arpenter le rez-de-chaussée. Jobservais le sommet de lescalier par la serrure du placard. Puis il y a eu un piétinement lourd, un craquement, et lun des hommes est apparu. Un seul. Je me souviens avoir pensé: Il a tué lautre. Des volutes de fumée séchappaient de son revolver. Soudain, jétais seul: Elaine et les garçons sétaient échappés. Il y avait eu une sorte de tunnel ou de trappe, mais qui nétait plus disponible; jallais devoir affronter le tueur seul à seul. De sa main libre il a empoigné son chapeau melon et la fait ricocher, comme le méchant Oddjob dans Goldfinger, à travers le palier. Puis il a agrippé lourlet de sa cagoule et a tiré dessus, la épluchée de sur son visage, rejetant ses cheveux en arrière, et un sourire éclatant a dévoilé ses dents. Cétait Adam. Il regardait droit vers moi, comme sil avait pu voir à travers le trou de la serrure, et il a foncé dans ma direction dun pas ample et rapide. Jai vu sa main se tendre vers la poignée et je me suis jeté contre le mur du fond, puis il y a eu un éclair blanc quand il a tiré la porte et je me suis réveillé.


  Il faisait presque jour. La chambre, qui semblait toujours aussi étrangère au bout de cinq mois, a mis quelques instants à se souvenir delle-même et à se rétablir dans ses contours solides. Cest fini, ai-je pensé. Je suis sain et sauf. Puis jai entendu un sifflement, le bruit de succion de qui boit goulûment. Un halètement, tout près, derrière moi dans la chambre. La panique a enflé avant de retomber, comme le lait bouillant retiré du réchaud. En tendant la main en arrière jai attrapé un pied, un paquet de chair tiède que jai serré fort. Jai passé le dos de mon index sur la voûte plantaire, et jen ai senti la fraîcheur grassouillette et plissée. Glissade le long du cou-de-pied, la croûte deczéma au-dessus de sa cheville. Le pied a bougé et James a inspiré bruyamment, et il sest installé avec de petits gargouillements de mastication.
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  Jai dévalé les marches vers le troisième étage. Il était entendu quétant plus nombreux à notre étage, nous pouvions utiliser les installations de celui du dessous. Ils détestaient ça. Ils nous considéraient, même pas comme des ennemis (nous nétions pas assez intelligents pour ça), mais comme des écoliers salariés dont ils devaient nettoyer le désordre. Les parties communes étaient couvertes de notes dédaigneuses, punaisées comme les notices dune exposition:


  LE MICRO-ONDES EST DE NOUVEAU PROPRE.


  MERCI DE LE LAISSER AINSI.


  BIEN NETTOYER LES 6 PAROIS.


  DANS UN SOUCI DHYGIÈNE, MERCI DE TIRER


  LA CHASSE DEAU APRÈS USAGE.


  Ce nétaient pas des instructions ménagères à usage interne: on voyait tout de suite quelles nous étaient destinées à nous, les intrus. Ils auraient sans doute préféré des notices qui disaient: CASSEZ-VOUS ET FOUTEZ-NOUS LA PAIX, mais celles-ci étaient presque aussi bien.


  Le café avait fait son effet mais je restais assis, vautré dans ma propre puanteur, sentant les picotements du sang le long de mes jambes. Il y avait une lucarne en verre dépoli dans mon dos, mais je lai laissée fermée. À deux reprises, la poignée de la porte a cliqueté, et des pas se sont éloignés dans le couloir. Une fois terminé, jai sorti mon stylo pour corriger la note au-dessus de la chasse. Jai barré tous les mots, à part MERCI DE TIRER LA CHASSE DEAU. Puis je suis sorti sans lavoir tirée.


  Quand jai regagné mon bureau, le téléphone sonnait.


  Gerry, cest Darren.


  La voix était langoureuse, mielleuse.


  Darren Bryce.


  Vous croyez peut-être que je connais un autre Darren?


  Bryce était un assistant de haut niveau au ministère de la Justice. Le porteur de valises de Lyons. Cest allé vite, ai-je pensé. Est-il déjà au courant? Serait-il de mèche?


  Peter est en ville, a ajouté Bryce. Il voulait savoir si vous étiez libre pour un déjeuner.


  Il est obligé de, quoi, denvoyer son négociateur pour un déjeuner, maintenant? Il ne peut pas mappeler lui-même?


  Il est très pris, Gerry. Débordé. Mais il a très envie de vous voir.


  Jai ouvert le tiroir de mon bureau. La photographie était toujours là, sous deux ou trois magazines.


  Je nen doute pas. Bon, alors: au Townhouse?


  Ah? Peter pensait plutôt à lautre endroit.


  Lautre endroit, cétait le Ferrante, une vieille cave sicilienne dans le complexe de Merchant City. Cétait le repaire favori des gens du Parti, lendroit où ils se retrouvaient les soirs de victoire.


  Je ne sais pas trop. Cest un peu étriqué.


  Peter aurait préféré chez Ferrante.


  Jai soupiré.


  Aurait-il préféré une heure précise?


  Nous nous disions que treize heures trente…


  Jai tiré la photo de sous les magazines et je lai glissée dans ma mallette.


  Bryce?


  Quoi?


  Il peut manger son plat lui-même? Ça, il sait encore le faire?


  Il vous attendra à une heure et demie, Gerry.


  En été, les après-midis où le soleil brille, Glasgow devient Manhattan. Les immeubles, instantanément imposants, colossaux. De noires diagonales dombre coupent en deux le trafic et tranchent les taxis sur St Vincent Street. La ville ressemble à une photographie en noir et blanc, Bleecker Street ou Union Square sur les clichés de Berenice Abbott.


  Le Fratelli Ferrante était bondé. Dhabitude, quand jy venais, on memmenait au coin toilettes, où les tables de deux sagglutinaient comme des bulles, si bien quon mangeait les coudes collés au corps. Ce jour-là, au contraire, jai laissé les hanches ondulantes du serveur me guider au centre exact de la salle, jusquà une table située à la verticale du ventilateur de plafond.


  Lyons était au téléphone, sur le point den finir. Il sest à demi levé de sa chaise, main tendue pour me saluer tout en me faisant patienter. Quand jai atteint la table, il a claqué son portable dun coup sec, en regardant sa montre.


  Gerry Conway, a-t-il commencé. Dernière édition.


  Son sourire laissait entendre quil plaisantait. Ses doigts ont effleuré les miens le temps dune poignée furtive. Il y avait de la nervosité dans le théâtral de ses gestes. Ses yeux brillaient, de brefs scintillements égayaient leur noirceur. Il a pris un truc, aurais-je pu penser; ce type est défoncé. Si je ne lavais pas connu aussi bien.


  Il faisait frais: même un jour pareil, où les chalands, dehors, accablés de chaleur, avaient le regard douloureux des saints martyrs sur les toiles de la Renaissance. Fraîcheur ventilée sur mon nez et mes joues. On avait envie de poser le dos de la main sur toutes les surfaces de ce restaurant: le bois sombre des dossiers de chaises, le marbre rose des tables, les serviettes empesées aussi fraîches que des draps dhôtel, les lames des couteaux à beurre au manche épais.


  Il ny avait pas de menu sur la table.


  Spécialité du jour: la sole. Et ici, elle est vraiment spéciale. Je me suis permis. Il avait sorti une bouteille du seau à glace posé à côté de la table et remplissait mon verre. Jespère que cela vous convient?


  Jai posé ma veste sur le dossier de la chaise.


  Cest parfait, Peter. En plein dans le mille.


  Il a ri.


  Après tout, nous sommes vendredi.


  Le vin était froid, acéré, avec des arômes de pomme. Il avait un goût agréablement neutre, comme si la glace avait engourdi ses parfums.


  Le restaurant affichait complet. Costumes daffaires et rupins en sortie shopping. Une femme tout en dents, trois tables plus loin, avait repéré Lyons; elle se penchait vers son compagnon, jetant à Lyons léternel coup dœil de travers, furtif et affamé, tellement plus flagrant quun long regard franc.


  Que me vaut cet honneur?


  Lyons a poussé un gloussement en secouant la tête.


  Je déjeune avec un vieil ami, a-t-il rétorqué. Ai-je besoin dune raison?


  Il a soulevé de nouveau la bouteille. Lyons ne buvait jamais, mais il veillait toujours à ce que votre verre soit plein. Javais remarqué ça chez lui, la manière dont il payait sans arrêt des tournées, vous resservait en vin, comme si sa propre continence ne se suffisait pas et jouissait au contraire de la faiblesse des autres.


  Bon. Pas la peine de sénerver, ok? Il y a deux ou trois choses dont jai pensé quelles pourraient vous être utiles…


  Jai poussé mes couverts de côté pour poser mon calepin. Lyons a soupiré, puis il sest penché vers moi. Jécrivais pendant quil parlait, prenant des notes, marrêtant de temps à autre pour boire une gorgée de vin. Il parlait à voix basse, sans hâte, adaptant son débit au rythme de ma plume. Il regardait au loin en me parlant, baissant les yeux de temps à autre  je sentais son grand menton basculer dans ma direction  pour vérifier ma progression dun air distrait et vaguement affligé, comme sil avait attendu que quelquun ait fini de pisser. Pour des sujets dété, ses révélations valaient leur pesant dor. Lyons mannonçait un rapport accablant sur labsence de toilettes individuelles dans les prisons écossaises. Il me tuyautait également sur les finances du système carcéral. Ces deux infos étaient intéressantes, mais la troisième méritait un titre en première page. Un délinquant sexuel en libération anticipée avait agressé une femme à Queens Park. La nouvelle serait révélée le lendemain, et tous les tabloïds interpelleraient Lyons, en exigeant de lui quil se justifie. Il voulait que je désamorce laffaire dès lédition du dimanche, avec un article qui rejetterait la faute sur le procureur du roi. Quand jai rangé mon calepin, Lyons a fait claquer ses grandes mains et les a frottées lune contre lautre.


  Un serveur sest penché sur nous, prometteur, mais il a passé son chemin, destinant ses deux assiettes à dautres estomacs, et le poignard bénin de la déception sest planté dans mon dos.


  Dites-moi, comment vont les choses au bureau? Comment va ce cher Rix?


  Le portable de Lyons tremblotait sur la nappe, comme un scarabée essayant de se remettre à lendroit. Il la déplié, a vérifié le numéro et la refermé.


  Comment va Norman?


  Un sourire saccrochait déjà à ses lèvres. Il adorait entendre Rix se faire démonter.


  Rix? LAnglais en exil?


  Un fumet de légumes  asperges? fenouil?  sélevait de la table voisine. Je ne métais pas rendu compte à quel point javais faim jusquà ce que le serveur passe sans sarrêter. La corbeille à pain était vide.


  Norman le survolté… Cest la pire nouvelle que nous ayons jamais colportée. Lui et son cynisme sentimental… Cest un putain de fanatique. Jai raison et vous avez tous tort. Peu importe si les chiffres ne vont pas dans son sens…


  Jai jeté un coup dœil par-dessus lépaule de Lyons; une tête a traversé le hublot de la porte des cuisines.


  Dici un mois ou deux, il virera tout le monde… Il aura toujours tort, mais les résultats paraîtront meilleurs.


  Sale temps, hein? Le nouveau régime…


  Quest-ce quon peut y faire? Ils ne durent pas éternellement...


  Je ne vous le fais pas dire!


  Il souriait.


  Pardon?


  Je nai rien dit.


  Il ne parvenait pas à réprimer son sourire. Même quand il regardait la nappe en fronçant les sourcils, le sourire jaillissait.


  Cest MacLaren?


  Il a roulé de gros yeux innocents.


  Vous voulez dire: vous aimeriez bien quil sen aille?


  Non.


  Il a secoué la tête, vivement.


  Non. Cest lui-même qui me la confié. Il ne veut pas se lancer dans la bataille des prochaines élections. Il se désiste la semaine prochaine. Il va lannoncer lors dune conférence.


  Pourquoi? Que sest-il passé?


  Je ne sais pas. Sa femme est malade. Il en a assez. Il veut passer plus de temps sur lîle de Mull. Il va avoir soixante ans, Gerry. Il a fait son temps.


  Jai soupiré.


  Tchhh… Et personne pour prendre sa place…


  Il a souri. Le serveur revenait et, cette fois, cétait pour nous. Il a posé les assiettes sur la table. Les relents chauds et fades des tatties se mêlaient à lodeur durine acide du poisson.


  Qui dautre est au courant?


  Javais ressorti mon carnet. Il a posé le sel et a balayé lair de sa main pour me désigner dun geste surjoué.


  Vraiment? Je suis le seul?


  En qui aurais-je assez confiance pour lui transmettre une telle info? Mais bon, ne perdez pas de temps. Sil me la dit à moi…


  Jai pris mon couteau et ma fourchette. Le serveur était de retour, apportant un moulin à poivre de la taille dun fusil. Il la présenté à Lyons, a fait tourner la base dun geste sec, trois fois, puis il a serré le moulin contre sa poitrine, en diagonale. Je lui ai fait signe de nous laisser.


  À propos Gerry, la photo… celle que vous avez publiée la dernière fois? Horrible. Je dirai à Bryce de vous en envoyer une autre…


  Cest noté.


  Oublie les gros bonnets, mavait conseillé Eric. Eric Aitken, il sappelait. Ma première semaine au Tribune. Ne perds pas ton temps avec eux. Les dirigeants, leurs lieutenants. Ils ne cracheront que les morceaux qui les arrangent. Adresse-toi aux nouveaux, aux jeunes espoirs. Comme avec les canassons, disait-il. Étudie le terrain. Choisis-en deux, suis-les de près. Invite-les à déjeuner, glisse leur nom dans tes articles, vante un peu leurs mérites. Quand ils prendront leur envol, tu monteras avec eux.


  Il avait raison. Cest le seul conseil quon mait jamais donné, et je lai écouté. Et jai fait le bon choix. Pas les autres, certes, ces deux ou trois débutants que javais cajolés et flattés, mais Lyons, que jai repéré dès le début. Pur hasard: je lavais rencontré à la salle de spectacle du City Halls, au début de la campagne pour le référendum sur la restauration du Parlement écossais, lors dun rassemblement des partisans du Oui, intitulé Écosse Unie. Il était monté à la tribune comme un boxeur, en faisant rouler ses larges épaules, et sétait planté devant le micro. Personne ne le connaissait. Mais il avait toisé la foule, sourcils froncés, et sétait mis à parler. Ses grosses mains plates scandaient le discours en fendant lair telles des cognées. Il avait un sens inné du rythme, il débutait dun ton calme et modéré puis soudain il assenait ses phrases, battant lair de sa main, avec, en guise de conclusion, un frissonnement dindignation. Au fur et à mesure de chacun de ses crescendos, le battement de la main se faisait plus rapide, jusquau moment où il donnait limpression de trancher une bûche, laquelle finissait par céder dans un tonnerre dapplaudissements. Ses cheveux étaient plus longs à lépoque, fourrure sombre, et à chacune de ses salves spasmodiques sa frange retombait sur ses yeux, avant quil ne la rejette en arrière dun coup de patte cinglant.


  Quand il avait terminé son discours et quitté la scène au son des martèlements de pieds, sa chemise prune auréolée et une longue traînée humide le long de la couture de sa veste, jétais allé lattendre au pied des marches, ma carte de visite tendue entre deux doigts. Nous avions déjeuné ensemble le lendemain. Je lavais suivi de près pendant le reste de la campagne. Il nétait pas souvent en ville. Je lavais croisé lors dun meeting de campagne dans lAyrshire, où il avait prononcé un discours sur George Square, depuis la plateforme dun autobus à impériale. Enfin, je lavais aperçu lors du décompte des voix, à Édimbourg, assis devant le grand écran un Coca à la main, levant son verre à chaque fois que des voix tombaient dans lescarcelle.


  Et puis, dun seul coup, il avait disparu. Pas vraiment disparu, non, mais je lavais perdu de vue. On lui avait promis linvestiture pour lun des sièges de Glasgow et, quand ça ne sétait pas fait, il lavait très mal pris. Pendant quatre ans, personne ne lavait plus revu. Alors, soudain, il était réapparu, élu sur la liste de Glasgow, et son entrée au Parlement de Holyrood sétait accompagnée dun discours mémorable. On ny retrouvait ni la rancœur, ni les incantations de prêcheur itinérant qui avaient marqué la tournée référendaire. Lyons avait fait un discours plein desprit, sobre; il était nerveux au début, cela se voyait, mais il savourait le moment, totalement maître de lui-même. Il sexprimait sans notes, à la manière dun avocat, il pivotait brusquement, pointant le doigt, puis, les deux bras tendus, lançait à lauditoire un appel enjôleur. Sa voix de baryton cultivé portait loin, baissant çà et là dune octave pour de petites digressions en argot de Glasgow. Après le discours, dans le hall du Garden Lobby, tout le monde faisait la moue et haussait les épaules, en feuilletant sans passion le dossier de presse. Mais les journaleux étaient excités, nerveux comme des pur-sang, ils tournaient brusquement la tête pour jeter un coup dœil à la porte de sortie des parlementaires. Javais écouté le discours, sans rien dire à personne. Et ce dimanche-là, nous avions publié un long portrait de Lyons, avec les commentaires des associés de son cabinet davocats et les souvenirs amusés de ses anciens instituteurs.


  Il avait de nouveau la bouteille à la main et linclinait vers moi.


  Il a loupé le coche, métais-je dit, quand on lui avait refusé linvestiture. Mais à lobserver maintenant, je voyais bien que cétait au contraire ce délai de quatre ans qui avait fait de lui ce quil était. Le timing, au bout du compte, avait été parfait. Car au moment de son élection, le pays attendait désespérément quelquun comme Lyons. Lenthousiasme du renouveau sétait peu à peu essoufflé, les grandes promesses estompées, léclat terni. Cest alors que Peter Lyons avait débarqué, avec son charme rationnel et son éloquence de talk-show, ses cravates de mafioso. Peter Lyons, qui était neuf, intact, et pourtant rappelait les jours glorieux du temps jadis, et ravivait lespoir quavait fait naître la création du nouveau Parlement.


  Jai posé ma main sur le dessus du verre.


  Il va se perdre…


  Lyons agitait la bouteille.


  Ils nauront quà le verser dans les gamberoni, ai-je répliqué.


  Le deuxième verre mavait un peu assommé. La pensée du bureau tournait déjà à laigre, comme les premiers élancements dune migraine.


  Vous savez, tout le monde ne peut pas se la couler douce. Certains doivent encore aller au boulot.


  Ah oui?


  La bouteille a cogné contre la table quand Lyons la reposée.


  Moi, il me semble que votre boulot, je lai pratiquement fait pour vous… Je vous ai tiré du pétrin, pas vrai?


  Il était agacé. Javais juste voulu le taquiner un peu, trouver une manière élégante de décliner le vin. Mais son visage sétait assombri, exhibant des plis contrariés sous la lèvre inférieure.


  Mon verre a chancelé tandis que je le repoussais vers le centre de la table.


  Ouais, vous avez raison. Cest à peine trois mille mots, Peter. Ça sécrit tout seul.


  Bryce vous enverra les citations.


  Il souriait de nouveau.


  Envoyez-lui un e-mail, il sen occupera. Vous naurez plus quà les ficeler ensemble; il faudra simplement soigner le début et la fin.


  Il a éclaté de rire puis sest penché vers moi, conspirateur.


  Personne ne lit vos articles en entier, Gerry…


  Il sest reculé sur sa chaise, a demandé laddition dun geste de la main.


  Son sourire sest estompé quand mes billets sont retombés sur la table. Deux de vingt, et un de dix.


  Il y a assez?


  Jai rangé mon portefeuille au fond de ma poche.


  Gerry. Gerry.


  Il ma pris par la manche au moment où je mextrayais de létroite table, nos chaises couinant sur les dalles du carrelage.


  Je plaisante, daccord? Je plaisante, bon Dieu! Que vous êtes susceptible, Gerry…


  Il a fait claquer sa main sur son épaule.


  Asseyez-vous, bon Dieu. Vous êtes encore pire que MacLaren. Allons, Gerry, vous savez ce que je pense de vous, toute lestime que jai pour vous. Ne vous ai-je pas un peu aidé? Ça ne vous dépanne pas?


  Que pouvais-je répondre à cela? Jai haussé les épaules. Le serveur attendait pour passer; il restait planté devant moi avec ses trois desserts en équilibre sur le bras; un tiramisu et deux structures sophistiquées à base de crème glacée. Je me suis rassis.


  Cest tout ce que je voulais dire.


  Il a plié les billets, les a enfoncés dans la poche de ma chemise.


  Je ne voulais rien dire dautre.


  Le serveur sest faufilé entre les tables dans une torsion de hanches digne dun matador.


  Nous avons commandé le café et parlé de tout et de rien; les ragots du Parti; le duel Celtic-Rangers. Soudain les lumières se sont éteintes et un pétillement orangé, vacillant, a brillé dans lobscurité, et la face cramoisie dun homme est apparue, sauvage dans ce rougeoiement. Puis la chanson a commencé et tout le monde sest joint à la chorale, en se retournant pour mieux voir. Lyons exultait. Les voix se sont diluées au moment dentonner le nom  Timmy, peut-être, ou bien Cammy, ou Terry , puis tout le monde a repris en chœur la fin du refrain. La bouche en O du gosse a ratissé la conflagration lumineuse  des cierges magiques et quatre ou cinq bougies  et tout le monde a applaudi quand la lumière est revenue.


  Comment vont les deux vôtres? a demandé Lyons. Ricky et James?


  Roddy. Ils sont en pleine forme. Je les emmène à la mer la semaine prochaine. À Carradale.


  Sympa.


  Le portable de Lyons a sonné de nouveau.


  Vous permettez? Le téléphone était niché sur sa paume, ouvert, tel un oiseau de plastique noir. Je suis un peu obligé de prendre cet appel…


  Allez-y.


  De toute manière, javais envie de pisser.


  Quand je suis revenu, Lyons était en train de dédicacer à la dame aux grandes dents sa serviette en papier.


  À la table danniversaire, le gosse boudait, le menton profondément enfoncé entre les deux ailes du col de son polo. Quand son père sest penché vers lui, le gosse a tressailli en rentrant les épaules, comme sil avait eu froid, comme si ses vêtements avaient soudain été trempés. Je distinguais la voix du père, gentiment persuasive  un ton que le gamin lui-même maîtriserait un jour, le ton dun homme qui laisse tomber quelquun.


  Le serveur a apporté laddition et la présentée à Lyons.


  Dehors, le temps sétait rafraîchi  une brise soufflait depuis le fleuve  et tandis que nous marchions tranquillement vers George Square, la tension est retombée entre nous, comme si le restaurant en avait été responsable alors quici, à lair libre, nous nous entendions mieux que jamais.


  Lyons sest arrêté pour allumer un cigare effilé; la flamme a voleté dans un éclat blanc, par deux fois, telles les ailes dun papillon, tandis quil suçotait la torpille et tirait une première bouffée. Une grande volute blanche sest élevée vers le ciel.


  Eh oui… Il a secoué la tête. Interdiction de fumer. Putains de politiciens… Écoutez, Gerry.


  Quoi?


  Nous nous sommes arrêtés à une intersection.


  Pour le vin, tout à lheure. Cétait idiot de ma part; jaurais dû y penser.


  À quoi?


  Ça ne mest pas venu à lidée. Je suis désolé.


  Nous sommes restés figés au bord du trottoir. Un autobus a traversé le carrefour, dégageant une fumée bleue dans le soleil de laprès-midi. Javais suivi une cure de désintoxication, assez brève, un an plus tôt  javais eu des problèmes avec lalcool après la séparation , mais je ne voyais vraiment pas comment Lyons aurait pu le savoir. Jallais lui demander ce quil voulait dire quand le feu est passé au vert et la foule sest ébranlée. Sur le trottoir den face, un homme installé sous une cabane de bois rouge poussait des aboiements stylisés: Evening Times! Lyons sest dirigé vers lui à grandes enjambées, fouillant ses poches de sa main libre, en quête de monnaie. Un retour de fumée soufflait sur son visage et ces deux choses  la fumée et le soleil chaud et éblouissant  mont soudain ramené vingt-cinq ans en arrière. Les planches de bois, le scintillement du soleil sur leau. Je suis à Howard Park, à moitié plongé dans lombre de la passerelle piétonnière, adossé au talus. Jai onze ans et je fume une Regal King Size, et le ruisseau insignifiant, dune noirceur de thé, est magnifié par la lumière; ses reflets majestueux ondulent sur les planches du pont, sentrecroisant comme des cordes de verre opaque. Jadmire ces motifs à travers mes paupières mi-closes, à travers la fumée et la lumière du soleil, à la fois endormi et alerte.


  Hé.


  Jai ouvert les yeux. Lyons me tapotait le ventre avec un Times enroulé.


  Appelez Bryce. Oh, et puis, Gerry… Faites en sorte que larticle soit bien mis en valeur.


  Il sest éloigné le long dArgyle Street, vers la gare de Queen Street. Il marchait en se frappant la cuisse avec son journal, puis il sest retourné pour me saluer, décapitant de la main lâcre fumée bleue du cigare.


  Jai fait demi-tour en direction du East End. Après le grand carrefour de Glasgow Cross, jai descendu Saltmarket Street, marchant sur le trottoir à lombre. Je sentais le calepin remuer au fond de ma poche, son poids discret, comme si lhistoire de MacLaren en avait fait onduler les pages  pesanteur cinétique de lactualité. Cétait bon davoir enfin un vrai sujet  non pas un amas de commentaires sans queue ni tête, mais une vraie pépite dinformation, solide, brillante. Un scoop. Je voyais déjà la tête quils feraient, tous  Rix, Moir et Fiona Maguire; la propagation des sourires quand je leur annoncerais la nouvelle.


  Je suis passé devant le tribunal de la Cour suprême et ses colonnes sinistres. Le MacLaren de la réforme bancaire plaquait tout; cétait déjà énorme. Mais le vrai scoop, le grand article encore un peu flou qui emporterait tout sur son passage restait à venir. Lyons Premier ministre: javais misé sur le bon cheval. Mais aussitôt, ceci: Lyons impliqué dans une conspiration unioniste… Le Premier ministre en puissance et un nid de paramilitaires. Qui étaient donc les Nouveaux Covenantaires? La série complète des Rathlin ne mavait pas appris grand-chose. Les anciens Covenantaires, les saints martyrs signataires du National Covenant, je savais qui ils étaient: des presbytériens intransigeants qui combattaient lÉtat anglais. Ils refusaient quon leur impose des évêques. Ils célébraient le culte en plein air, sur des îlots solides au cœur des marécages, où des sentinelles en armes veillaient sur les fidèles. Les soldats anglais avec leurs habits rouges les avaient pourchassés à travers les vallons arides, comme des chevreuils, à la fin du XVIIesiècle. Ils avaient tous fini pendus ou abattus aux temps du Killing Time, lÉpoque meurtrière. Mais qui pouvaient bien être leurs homonymes, ces Nouveaux Covenantaires? Jallais devoir enfiler moi-même un habit rouge  Soldat Conway  et me lancer à leurs trousses.


  Les marches de la Cour suprême ployaient sous un soleil de plomb. Les pelouses du Glasgow Green étaient jonchées de corps, couples étendus sur des vestes, employés de bureau et jeunes avocats grignotant leurs sandwichs Mark & Spencer. Deux garçons se poursuivaient dans les buissons avec des bouteilles deau écrabouillées, et leurs rires fusaient en cascades. Quand ils mont dépassé, le garçon qui courait devant sest retourné et, solidement planté sur ses pieds, a fait face à son assaillant. Mais sa bouteille était vide; elle sifflait lourdement tandis quil appuyait dessus de ses deux pouces joints. Son rire est monté dun coup, jusquà devenir un hurlement suffoqué et joyeux, quand lautre gamin la arrosé en secouant sa bouteille dans un sens puis dans lautre. Leau pétillait sur la poitrine du rieur. Puis le vainqueur a redressé sa bouteille, et il a envoyé vers le ciel une immense giclée, arche étincelante qui est restée suspendue, un instant, dans la lumière.


  4


  Deux jours plus tard, je prenais le train pour Irvine. Le wagon était presque vide. Puis soudain, deux minutes avant le départ, ils se sont précipités à lintérieur, sept ouvriers du pétrole qui rentraient des plateformes dAberdeen. Ils ont calé leurs sacs sur les porte-bagages et se sont entassés autour des tablettes voisines en déchirant la cellophane dun pack de bière  sifflement gazeux et syncopé des sept anneaux de canettes. Jai refermé mon livre et je lai glissé dans la poche du siège.


  La question cruciale, cétait de savoir dans quelle mesure Lyons était au courant. Aurais-je dû lui en parler de but en blanc, chez Ferrante? Sortir la photo de ma mallette et la balancer sur la table? À lorigine, cétait mon plan. Mais à chaque instant, pendant notre conversation, jétais persuadé quil allait cracher le morceau. Il devait forcément savoir; cest pour ça quil mavait appelé, cest pour ça quil se comportait de cette manière  cette excitation suspecte, ces tergiversations de midinette. Et puis il avait parlé de MacLaren et alors jai compris quil nétait pas du tout paniqué, mais bien au contraire exalté, quil jubilait de voir le job suprême enfin à sa portée. Après, bien sûr, il était trop tard. Et puis, dailleurs, langle MacLaren avait changé la donne. Lyons Premier ministre? Laffaire prenait alors une tout autre dimension. Comment procéder? Javais besoin de réfléchir. Si bien que la mallette était restée fermée.


  Une gare a défilé, trop vite pour que je puisse lire la pancarte. Les pétroleux sétaient calmés, leurs crânes rasés oscillant au-dessus des pages Sports. Un enfant sest mis à babiller à lautre bout du wagon, une harangue candide aux accents dOrient, dune pureté inouïe, qui résonnait dans laccalmie de mi-parcours. Ses notes étaient brutes et informes, mais le timbre était si net quil en devenait comique, passant brusquement de la plainte à lindignation, avant daccéder soudain à une sérénité mélodieuse, solaire.


  Lun des ouvriers a tourné une page, puis poussé du coude son pote, de lautre côté de lallée.


  Ce mioche, il raconte des choses plus sensées que toi vendredi soir.


  Le pote a levé les yeux de son journal et a penché la tête.


  Hé, dans létat où jétais vendredi, jaurais compris ce mioche. Lui et moi, on se serait tout de suite entendus.


  Ils se sont replongés dans leurs comptes rendus de matchs. Jai repensé à un matin, un ou deux ans plus tôt, quand James nétait encore quun nourrisson. Il jouait dans sa chambre et mavait entendu monter lescalier. Cétait une matinée ensoleillée, le palier de létage baignait dans une brume huileuse. Il se tenait debout sur le pas de sa porte et avait rugi, doucement, comme un lion discret, en mapercevant au sommet des marches. Javais rugi pour lui répondre. Il avait poussé un autre rugissement, plus fort, la version longue du précédent, avec une petite fioriture, puis il avait éclaté de rire et javais aussitôt reproduit la chose. Nous étions restés plantés là pendant quelques minutes, à échanger des rugissements de plus en plus sophistiqués, en ajoutant des grognements, de légers crescendos. Tantôt cétait Jamie qui introduisait un élément nouveau, et tantôt cétait moi. À la fin, je pouvais à peine lui répondre tant je riais, non pas à cause du cocasse de la chose mais emporté par la joie pure et extatique que provoquait ce moment dharmonie béate, magique, entre mon fils et moi. Je me souviens avoir pensé: profites-en, rien ne sera jamais mieux. Jai compris, alors, quaucune conversation, aucun échange de mots négalerait jamais ce festival de rugissements sur le palier du haut.


  Arrivé à Irvine, jai pris un taxi devant la gare. Au plissement dyeux du chauffeur dans le rétroviseur, jai compris que ladresse dOrchardton nétait pas un endroit très recommandable. Mais lhomme na fait aucun commentaire, il sest contenté de glisser son exemplaire du Sun derrière le pare-soleil, denclencher la première et de sinsérer dans la circulation clairsemée davant lheure de pointe. La veille au soir, javais téléphoné à Orchardton. Il y avait neuf Orchardton dans lannuaire de Glasgow. Aucun dentre eux nétait le bon, mais le septième  une vieille commère au ton alerte, qui vivait sur Maryhill Road  sétait révélée être sa cousine germaine. Elle mavait donné du fil à retordre, mais avait fini par me donner son numéro. Sur Internet, javais trouvé ladresse correspondante. Javais dabord pensé me présenter chez lui à limproviste, mais je navais aucune envie de faire le voyage pour rien. Quand je lui avais expliqué qui jétais, Gordon Orchardton sétait montré poli, mais prudent. Je lui avais expliqué que je préparais un article de fond sur les connections Ulster-Écosse. Notre entretien resterait confidentiel, et aucun nom ne serait cité. Il mavait donné les indications pour me rendre chez lui depuis la gare dIrvine. Il mattendait pour quatre heures.


  Il était quatre heures moins cinq. Jai arc-bouté le bras contre la portière, tandis que le taxi négociait en trombe un virage. Nous longions un quartier HLM, enfilade grisâtre de logements sociaux collés les uns aux autres. La pluie de ce matin avait laissé des marques sombres au sommet des pignons, telles des taches durine sur le tissu gris dun pantalon décolier. Je cherchais des yeux les acronymes, les logos peints au pistolet, car il sagissait dune artère principale, dune ligne-frontière. Un gang y avait forcément établi son quartier général, un truc terminant par Young Team, précédé du nom de la rue.


  Le taxi a tourné à droite, puis aussitôt à gauche, senfonçant vers les profondeurs de la cité. Ici, les rues étaient plus propres, rangées en forme de croissant, bien entretenues, avec des haies taillées de frais et des façades peintes en blanc au lieu du gris. Elles ressemblaient à celle où ma grand-mère avait vécu, dans un bon quartier HLM avec une longue liste dattente. Enfant, je passais presque tous mes dimanches là-bas. Lun des voisins avait un fils du même âge que moi, et nous passions des heures à jouer au foot sous la pancarte Jeux de ballons interdits plantée sur le disque de pelouse au centre du croissant. Lendroit me paraissait sûr, à lépoque, et heureux  les retraités promenant leurs fox-terriers, les murs des maisons en forme de gâteaux de mariage. Un univers de journaux locaux et dépiceries, où toutes les portes dentrée étaient identiques. Puis Thatcher était arrivée et tout avait changé. Soudain, les portes étaient différentes  elles étaient peintes en bleu ciel ou écarlate au lieu du vert foncé, ou bien les centres damélioration de lhabitat les avaient remplacées par de drôles de bidules à panneaux. Cétait la première chose que les gens faisaient quand ils achetaient un logement social: ils changeaient la porte dentrée, parce que, désormais, on pouvait.


  Qui aurait pu leur reprocher ça? Pas moi, qui habitais une maison achetée  ce qui demeurait, dans le Mureton des années. 1980, un signe extérieur de richesse. Pourquoi les voisins de ma grand-mère nauraient-ils pas pu, eux aussi, devenir propriétaires? Mais elle me déprimait, quand je marchais le dimanche pour aller chez mamie, la triste prétention de ces portes laquées, les paniers de fleurs suspendus et les lampes de carrosse en cuivre. Ces portes étaient trop grandes pour les maisons. Elles en modifiaient léchelle, leur donnaient des allures de cabanes de jardin.


  Le taxi roulait au pas, à présent, et le chauffeur tendait le cou pour lire les numéros.


  Le trente-sept? Cest ici.


  Jai payé et je suis descendu.


  Javais parcouru la moitié de lallée quand une tête sest penchée par la porte dentrée.


  Gerry Conway?


  Lui-même.


  La porte sest fermée puis rouverte, et un chien a atterri sur la dernière marche du perron, a ricoché jusquau pied de lescalier et sest mis à aboyer.


  Cest lheure de sa promenade.


  La porte a claqué et lhomme a descendu lallée, en remontant la fermeture éclair de son blouson. Je me suis demandé si la poignée de main simposait, mais il avait calé ses mains au fond des poches, alors jai répondu dun haussement de menton à son propre hochement de tête laconique. Il marchait à un rythme diabolique, ses talons dans leurs derbys vernis martelant la chaussée, et, en dépit de sa petite taille, javais toutes les peines à le suivre. Plusieurs fois jai tenté dévoquer Rathlin et les Nouveaux Covenantaires, mais il sest détourné ou a tiré dun coup sec sur la laisse de son chien, et il ma coupé net. À un moment, le chien sest accroupi dans lherbe, sur le bas-côté, et il a lâché une longue crotte fine, couleur caramel, que nous avons abandonnée, nichée dans lherbe folle. Au sommet de la côte, quelques magasins étaient alignés: un fish and chips, une supérette Spar, une boutique dalcools et une agence de paris sportifs. Devant le Spar, Orchardton ma tendu la laisse.


  Deux minutes.


  Pendant quil faisait ses courses, je suis allé me promener. Jai allumé un Bolivar numéro 3  le premier de la journée  et jai flâné le long de cette galerie commerciale miniature. Tout au bout, il y avait un carré de gravier et un arrêt de bus. Des jeunes traînaient alentour, des adolescents en survêtement blanc tape-à-lœil et quelques garçons plus petits. Sandy sest arrêté au pied de larrêt de bus et a levé la patte. Labri était plutôt neuf mais le plexiglas des panneaux était tout rayé et une main féminine avait écrit dessus, au marqueur, les mots: Jody B baise Ryan M. Un marmot de cinq ou six ans tapotait le sol avec un bâton coloré.


  Lun des jeunes est sorti du groupe.


  Vous nous payez un fish and chips, msieur?


  Le ton était blasé, dépourvu de conviction, comme sil sétait agi dun échange officiel aux réponses préécrites.


  Je ne crois pas, petit.


  Il était quatre heures dix de laprès-midi.


  Il a continué vers moi, les épaules en avant et les bras relâchés devant son torse, comme dans les clips de rap.


  Jai senti son haleine  fétide et inflammable  quand il sest planté devant moi.


  File du feu, alors.


  Jai tapoté mes poches à la recherche du briquet en plastique, et le lui ai tendu.


  Merci.


  Il a allumé sa cigarette, puis il a lancé le briquet en direction de ses potes. Lun deux sest baissé pour le ramasser et la enfilé dans la poche de son survêtement.


  À plus, terreur.


  Il a fait volte-face et a regagné le groupe en se balançant.


  Le marmot était accroupi près de moi, il caressait Sandy. Jai examiné son bâton: cétait une matraque miniature, réduite de moitié, le manche constellé de drapeaux anglais.


  Gordon Orchardton est ressorti de la supérette, un grand sac dans les bras. Il a levé la main pour me saluer avec une maladresse presque poignante. Jai tiré sur la laisse.


  De retour chez lui, il a détaché le chien qui a escaladé le fauteuil et sest dressé sur le dossier, les pattes en appui sur le rebord de la fenêtre.


  Hé!


  Il a jeté le chien par terre et ma fait signe de masseoir.


  Attendez-moi une minute, a-t-il déclaré. Jai quelque chose à vous montrer.


  Il est revenu, tout sourire, en exhibant la chose sur ses deux paumes ouvertes.


  Quest-ce que cest?


  Cétait la réplique dun fusil, un jouet, à léchelle, taillé dans un bois clair. Je lai étudiée à la lumière de la fenêtre. Un travail rudimentaire, aux angles mal taillés; un jouet fait maison, le-genre de chose quun oncle bricoleur fabrique pour son neveu.


  Je jouais avec quand jétais môme, ma confié Orchardton. Je courais dans le jardin, derrière la maison, en me prenant pour un commando. Tous les autres mioches avaient de vrais flingues  des jouets, je veux dire, des répliques moulées qui tiraient des capsules, mais jadorais ce truc.


  Ses souvenirs lont fait sourire.


  Mon papa me disait: Fais pas nimporte quoi avec, Gordy. Ce bout de bois a sauvé lUlster. Cest ce quil disait toujours: Ce bout de bois a sauvé lUlster. Je nai jamais compris ce quil entendait par là. Et puis, des années plus tard, il ma raconté toute lhistoire.


  Il a tendu le bras pour récupérer le fusil. Il la agrippé du poing et la secoué.


  Cest un fusil factice, a-t-il poursuivi. Ce nest pas un jouet, mais un fusil factice. Il a servi à mon grand-père, dans lUVF de Carson. Avant davoir les vrais fusils, ils sentraînaient avec ceux-là. Il lemportait pour les manœuvres. Tous ces hommes traversant les collines à marche forcée, avec des fusils de gamins…


  Votre grand-père était membre de lUVF?


  Cest de lUVF originel que je vous parle. En 1912. Pas celui daujourdhui. Pas les gangsters. Cétait comme une armée du peuple, pour résister au Home Rule{3}. Puis la guerre a éclaté et ils se sont engagés comme un seul homme. Tous ceux de IUVF. Ils étaient décidés à combattre le gouvernement et, linstant daprès, les voilà en France, prêts à mourir pour le Roi et la Patrie. Larmée les a laissés former leur propre unité. Ils lont appelée la 36e Division Ulster, mais, de fait, il sagissait de lUVF. Mon grand-père a combattu au sein du bataillon Armagh, il a participé à la bataille de Thiepval. Il était avec les Blackers Boys  le surnom des gars de lArmagh. Ils étaient six cents à se ruer hors des tranchées, et seuls soixante sont revenus. Il y a une lettre dans ce tiroir, où il raconte tout à grand-mère. Il écrit quil est le seul survivant de sa rue: tous les gars de Scotch Street sétaient engagés ensemble, et il ne restait plus que lui. Ils sont partis à lassaut avec leurs insignes du mouvement, en criant Dieu sauve lUlster et Merde au pape.


  Il a haussé les épaules.


  Bref, voilà lhistoire.


  Le chien était à ses pieds, reniflant les chaussures, et il sest accroupi pour le caresser, en tenant le fusil par la crosse.


  Après ça, il nétait plus question pour les British de nous forcer à devenir une république. Si bien que les six comtés de lUlster sont restés britanniques.


  Il sest redressé.


  Enfin, cest lui…


  Il a fait une grimace en direction de son fusil.


  Le bout de bois qui a sauvé lUlster.


  Nous avons pris le café sur la véranda. De même que sa porte moderne, elle était trop grande pour cet ancien logement social et sarrêtait six mètres à peine avant la barrière en bois, au fond du jardin. Dans celui dà côté, un marmot jouait sur son toboggan en plastique, escaladant léchelle, dévalant la pente minuscule, avant den faire le tour en trombe pour mieux recommencer.


  Orchardton na pas touché à son café. Les biscuits achetés au Spar gisaient, intacts, sur une petite assiette. Il ne faisait que parler, sans reprendre son souffle ou presque, le regard perdu sur les collines bleues du Garnock. Maintenant que nous étions lancés, parler semblait le soulager. Il sexprimait dune voix posée, sûre de son fait, comme sil avait attendu cet entretien depuis des années et pris la peine de mettre ses souvenirs en ordre de bataille. Il a allumé une cigarette et ma parlé de sa famille, de son enfance dans le East End, de ses voyages de jeunesse en Irlande du Nord, des vacances dété à Bangor et à Portstewart. Dans le jardin dà côté, le marmot poursuivait ses glissades, montée-descente, montée-descente. Au bout dun moment, jai sorti mon dictaphone et jai fait le geste de le poser sur la table. Les yeux dOrchardton ont quitté la fenêtre pour se fixer sur lappareil et il a fait oui de la tête, une seule fois, sans interrompre le fil de son discours, enchaînant sur lanecdote suivante.


  Tard, ce soir-là, assis à mon bureau de Clouston Street, je me suis efforcé de reconstituer le puzzle, de remettre de lordre dans la pelote de ses souvenirs. Le père dOrchardton avait débarqué de Belfast en 1946, avec une valise et le pauvre costume quon lui avait remis à la démobilisation. Il avait des amis à Glasgow et sétait donc installé là, dans une résidence ouvrière du district de Calton. Un ami lui avait obtenu un premier boulot dans lusine de tapis Templeton. Il avait épousé une fille du coin et ils sétaient aussitôt installés dans un appartement, au dernier étage dun immeuble délabré de Brighton. Cest là que Gordon était né, deuxième de leurs trois enfants, dans un deux-pièces-cuisine sur Baltic Street.


  Il avait un souvenir ému de Brighton, des conditions de vie éprouvantes de ses vieux taudis. La pierre noircie par la fumée. La puanteur de merde dans les toilettes au bout du palier. Les oncles et tantes qui défilaient à longueur de journée, lanimation perpétuelle dans la pièce de vie. Brighton, cétait le monde connu, un univers à part entière. Il y avait de vieux types dans les pubs qui se souvenaient de lépoque où lendroit était un village et qui employaient toujours lexpression monter à Glasgow. Certaines familles de Baltic Street étaient des compatriotes; lors des célébrations du Twelfth, le 12juillet, on apercevait aux fenêtres des bouquets de lys orange, fins tortillons de couleur qui évoquaient des cierges. Le père de Gordon avait adhéré à lOrdre Orange{4} et à la société Robert Burns{5} de Brighton. Gordon avait également adhéré dès seize ans. On lui avait proposé de rejoindre une bande  le gang de Baltic Fleet, ramassis de cambrioleurs et de racketteurs de bas étage originaires du quartier  mais il avait refusé. Les règles de lOrdre Orange étaient strictes : on ne frayait pas avec les gangs. On ne jurait pas. On aspirait à vivre une vie digne, celle dun bon chrétien. De toute manière, tout le monde disait que les gangs allaient disparaître. Plus rien à voir avec le temps jadis. Même les Billy Boys{6} nétaient plus guère quun nom, une chanson quon entonnait dans le métro pour Ibrox Park{7}, les jours de match des Glasgow Rangers. Up to our knees in Fenian blood, Surrender or youll die!{8}


  Le roi Billy Fullerton était toujours dans les parages, néanmoins, il travaillait comme videur dans un club de billard des environs. On le croisait parfois dans la rue, debout à langle dOrr Street et de London Road, petit bonhomme en costume brun qui discutait avec les hommes derrière le kiosque à musique et se penchait de temps à autre pour cracher dans la rue.


  Puis les années 1960 étaient arrivées, et on avait détruit le quartier. Des rues entières réduites à létat de gravats du jour au lendemain. Pire encore que le Blitz, déploraient les anciens. Les gens avaient déménagé vers les nouveaux logements sociaux de Drumchapel et dEasterhouse. Certains avaient même quitté la ville pour sinstaller dans une maisonnette, à New Town. Les Orchardton sétaient exilés en bord de mer, dans une maison mitoyenne crépie de la Ville Nouvelle dIrvine. Pelouse de carte postale et toilettes à lintérieur. Lair iodé et les pics dAran. Gordon avait dix-huit ans à lépoque.


  Leur installation sur la côte avait tout changé. Le père de Gordon sétait fait embaucher dans un hôtel de la ville, où il travaillait comme portier, réceptionniste et homme à tout faire. Le matin, il partait désormais au boulot en chemise-cravate, au lieu du bleu de chauffe de lusine de tapis. Cétait un autre homme. Il paraissait diminué, vieux avant lâge, propre sur lui, toujours serviable, avec ses pull-overs et sa chevelure grise soigneusement peignée. Il jurait moins souvent. Il sétait inscrit à un club de bowling et sétait éloigné des orangistes. Leurs voisins, dans ce lotissement flambant neuf, étaient une famille catholique, un couple à la retraite avec deux filles adultes. Jimmy Warren était un ancien conducteur de train. Il avait combattu à Monte Cassino. Le père de Gordon et lui partaient jouer au bowling ensemble. Ils promenaient leurs chiens dans la lande, le dimanche matin. Laprès-midi, ils allaient siroter quelques verres dalcool fort au Spinning Wheel, quils faisaient passer avec de la bière blonde. Subitement, les vieilles haines sétaient envolées. Le ciel sombre de lintolérance sétait éclairci. Tout cela, ils semblaient lavoir laissé derrière eux, à Glasgow, comme si cela avait formé un tout avec les supporters de football, la pierre noircie des immeubles, le cliquètement des tramways, et navait plus sa place dans la géométrie pleine despoir du nouveau lotissement. Le jour où le tube Trinitron fraîchement déballé avait projeté des images des dernières émeutes en Ulster, le père de Gordon avait aussitôt changé de chaîne et tendu le bras sous son fauteuil pour reprendre une canette de bière.


  Tout le monde était ravi: sa mère et son père, sa petite sœur  tous sadaptaient à cette nouvelle vie. Tous, sauf Gordon. Il détestait Irvine. Lorsquil arpentait les ruelles de la ville côtière, il se sentait comme un étranger. Il ne sétait jamais fait au vacarme des mouettes, aux relents frais et sales de la mer. À laccent ringard, au débit lent des gens du cru. Ils disaient ken au lieu de know, comme les personnages de la série DrFinlay. Il restait planté dans lallée de la galerie commerciale aux parois de verre étincelantes, à contempler le fleuve, la flèche du vieux temple presbytérien taillé dans le grès, et il se sentait déplacé dans toute cette nouveauté. Il prenait le bus pour Glasgow aussi souvent que possible. Il avait toujours des amis à Brighton, des oncles et des cousins, dans des rues en attente de démolition. Il dormait par terre, ou dans leurs vieux lits clos. Les jours de match ils se rendaient ensemble à Ibrox et descendaient au pub  le Grey Mare, le King George  avant que Gordon ne prenne le bus du retour vers la côte. Loncle Ian emmenait Gordon au pub après chaque match à domicile. Il était contremaître à lusine métallurgique Arrol et, parfois, quand ils se voyaient, loncle glissait un billet de cinq livres dans la poche poitrine de Gordon. Il savait tout sur le whisky, les malts, les caractéristiques propres à chaque région, en quoi un Lowland différait dun Speyside, le protocole de la dégustation, les avantages dun verre en forme de tulipe, et comment libérer le nez avec une petite giclée deau. Ses scotchs préférés étaient ceux de lîle dIslay: Ardbeg, Laphroaig, Lagavulin. Leurs relents de tourbe et diode -comme des pansements dhôpital, sextasiait-il en relevant le nez de son verre à whisky.


  Puis un jour, en rentrant chez lui, Gordon avait débarqué dans une maison différente. Une tension suspecte flottait dans lair quand il avait fermé la porte derrière lui. Personne navait répondu à son salut sonore, alors que ses deux parents étaient à la maison. Il les avait trouvés dans la cuisine, un journal posé entre eux sur la table. Oncle Ian: son visage étrange et familier en première page du Evening Times. Avec les portraits de cinq autres types. À en croire larticle, Ian était le chef de la cellule UVF de Brighton qui avait commis lattentat du Clelland Bar. La même nuit, ils avaient frappé un autre bar  le Old Barns, dans le district de Calton. Des pubs de supporters du Celtic. Personne navait été tué, mais cétait un miracle. Les immeubles avaient été soufflés. Le chauffeur de la voiture qui leur avait permis de senfuir les avait balancés, et toute la cellule était tombée. Le procès devant le tribunal de grande instance avait duré deux semaines à peine. Aucun nétait ressorti libre. Deux des membres du gang avaient pris seize ans de prison; les autres  dont Ian , dix-huit ans.


  Cest au moment où loncle Ian sétait retrouvé en prison que, pour Gordon, tout avait commencé. Cest à ce moment-là quil sétait définitivement détaché de la maison du bord de mer, de son père, sa mère et sa sœur. À la maison, on ne mentionnait jamais loncle Ian, comme sil navait pas existé. Le père de Gordon refusait dentendre prononcer chez lui le nom de cet homme. Il interdisait à sa femme de rendre visite à son frère en prison. Seul Gordon le voyait, dabord une fois par mois puis toutes les semaines, de part et dautre dune table, au parloir de Barlinnie. Oncle Ian dans sa chemise rayée de prisonnier, qui jouait nerveusement avec une boîte dallumettes et senquérait de rues qui nexistaient plus. Ils parlaient de Brighton. Gordon lui demandait de raconter Belfast le jour de la fête du Twelfth. Loncle Ian lui avait expliqué les combines, quand on sy rendait en ferry, toutes les choses quon pouvait planquer dans un gros tambour Lambeg  des bâtons de plastic, des détonateurs, des pistolets de larmée territoriale de réserve britannique. Au fil des mois, Gordon sétait rapproché de son oncle. Il était revenu sinstaller à Glasgow. Il avait déniché une chambre meublée sur Alexandra Parade, traînait à Bridgeton, dans les pubs de IUVF, et il tenait cour au comptoir, bénéficiant de la renommée de son oncle. Un samedi, il avait fait la queue devant la boutique de tatouage Terrys et sétait fait graver une main rouge sur lépaule avec, juste dessous, un rouleau de parchemin où il était écrit: Pour Dieu et lUlster.


  Cest dans lun de ces pubs que lidée lui était venue. Fonder une sorte de société secrète. Un congrès dunionistes écossais, dévoués à la cause de lUlster. Il était temps dagir, cela sautait aux yeux. Depuis les grèves de la faim des républicains irlandais, la ville avait changé. Les Taigs  les cathos  étaient en train de sorganiser. Les orchestres de flûtes se multipliaient à Coatbridge et Dumbarton, portant des noms comme Patriotes de Crossmaglen ou Mémorial James Connolly. Presque toutes les semaines, un grand rassemblement avait lieu dans le centre-ville: Dehors lArmée!, Partez!. Gordon voyait ses propres rues tomber aux mains de lennemi.


  Alors il avait riposté, en inventant les Nouveaux Covenantaires. Il avait commencé petit, et les choses sétaient toujours maintenues à ce niveau: jamais plus dune poignée de membres. Des types du Criterion. Des types de la Loge. Plus quelques autres, dont Gordon avait pensé quils pourraient être intéressés. Tous étaient flattés de cette proposition et ils prenaient la chose très au sérieux: la hiérarchie militaire, les convocations hebdomadaires à lappartement dOrchardton, avant de terminer au pub. Lun des gars avait été sergent dans le régiment des Royal Scots et, une fois par mois, il leur enseignait le maniement des armes et des rudiments de tactique militaire. On organisait des manœuvres dans la lande de Fenwick Moors. On faisait du renseignement. On collectait des informations sur les catholiques romains qui occupaient des postes-clés dans la politique et les médias. On dressait des listes de noms et dadresses.


  Jai souri.


  Jaurais été lune de vos cibles.


  Il a détourné les yeux de la fenêtre. Il ne souriait pas.


  Vous nauriez jamais obtenu ce boulot.


  Il a écrasé son mégot sur la soucoupe.


  Pas en ce temps-là.


  Parfois, ils imprimaient les noms et les adresses dans leur bulletin, quils vendaient à la sauvette, les jours de match, dans la rue ou dans les pubs autour du stade dIbrox. Certains soirs, ils faisaient la collecte; ils faisaient tinter leurs boîtes de fer-blanc où il était inscrit: Aide aux prisonniers politiques. Largent coulait à flots: pièces de monnaie, billets de cinq et de dix. Tout le monde sempressait de donner pour la cause. Les patrons de pub se fendaient de deux ou trois billets de cinquante, puisés dans la caisse. Ça faisait du bien de participer.


  Orchardton sest penché sur la table, il a fait tomber le bout de sa cendre.


  Cétait différent, à lépoque. Tout était différent. Il ny avait pas de processus de paix ni quoi que ce soit. Cétait le meurtre, putain, et rien dautre: le meurtre pur et simple. De notre côté, aussi, mais ça faisait des années que les nôtres se faisaient tuer. On lisait ça dans les journaux, un soir sur deux; des gens de chez nous massacrés, ici ou là. Le Bloody Friday? Jétais là-bas, jeune homme, la semaine davant, pour le défilé du Twelfth; ça faisait à peine quelques jours que jétais rentré et jai allumé la télé. Les flics raclant les murs incrustés de débris humains et remplissant des sacs-poubelles de morceaux de corps. Les corps des nôtres. Et eux, qui les défend?


  Des cendres étaient tombées sur la table, il les a poussées dans sa main, avant de les secouer au-dessus de la soucoupe.


  Maggie Thatcher? Elle reçoit les gens de lIRA… Haughey, ce putain de trafiquant darmes. Un passeur darmes de lIRA, sirotant du sherry à Downing Street…


  Il sest rassis au fond de son siège, le regard perdu dans les collines.


  Ne le prenez pas mal, jeune homme, mais les cathos, ils avaient tout.


  Il sest tourné vers moi, levant les doigts pour marquer son décompte:


  Le Sud. Les Amerloques. Ted Kennedy, putain. Des fusils libyens. Du Semtex tchécoslovaque. Et nos gars, eux, ils avaient quoi?


  Il a ouvert ses bras, comme sil avait été sur le point de métreindre.


  Nous. Et si, même nous, nous ne nous battions pas pour eux? Peuh.


  Il sest tourné vers la fenêtre. Le marmot dà côté était rentré chez lui.


  Peter Lyons, il sest battu?


  Il a tourné la tête.


  Peter Lyons?


  Oui, Peter Lyons. Il sest battu à vos côtés?


  Orchardton sest enfoncé dans son fauteuil. Pour la première fois ce jour-là, il ma vraiment regardé, le menton en arrière, ses mâchoires brunies, serrées, esquissant presque un sourire. Pardessus son épaule, un avion montait dans le ciel, le fuselage nimbé dun éclat rose dans le soleil couchant. Un carillon murmurait au loin, timides harmonies dun marchand de glaces ambulant.


  Peter Lyons vous intéresse? a-t-il répondu. Il sest penché sur le dictaphone et a pressé le bouton off: je vais vous raconter Peter Lyons.


  5


  Tout a commencé par les flûtes. Des notes éthérées, métalliques, qui semblaient trop aiguës pour des oreilles humaines, comme si lon avait eu, soudain, louïe dun chien. Les flûtes étaient les instruments qui portaient le plus loin, pas les tambours, dont le martèlement distant sest bientôt mis en branle. De près, on nentendait que les tambours, et les flûtistes  dont les yeux clignaient nerveusement entre la visière et les lèvres mouvantes  auraient tout aussi bien pu mimer le jeu. Mais pendant ces quelques secondes où les flûtes ne se laissaient pas encore marcher sur les pieds, leur fin chuchotement aérien était ce quil y avait de plus sonore.


  On le distinguait dabord par intermittences, par bribes, comme des rafales. Il y avait un moment dincertitude où les têtes se tournaient, anxieuses, quand la musique semblait venir de toutes les directions. Puis une sorte de radar interne vous indiquait le canyon dune rue déserte, et lon se précipitait, à bout de souffle, vers le fracas ambulant.


  Quand la Marche apparaissait au coin de la rue, elle vous décollait du sol; vous vous arrêtiez net, soufflé par cette apparition glorieuse. Des jeunes en tunique écarlate et chapeau à plumes remontaient Crosskirk High Street de leur pas cadencé, à six de front. Les boutons de leurs tenues étincelaient au soleil. Leurs pantalons avaient une bande sur le côté. Leurs lèvres se pressaient sur le cuivre poli des flûtes. Ils avaient la perfection superficielle de figurines. Derrière eux venaient les marcheurs, en costume sombre, chemise de ville et écharpe à glands, les femmes en chapeau de messe, certaines agrippées à leur bible et leur parapluie. Au-dessus deux les bannières tanguaient au vent: de sombres représentations de martyrs et de réformateurs, et le roi Billy sur son destrier blanc.


  Les spectateurs criaient et applaudissaient à lapproche de lorchestre, et déjà les tambours faisaient trembler lair. Seul devant, attirant sur sa personne les rugissements de la foule, marchait le Fanfaron, le Jeune Coq  le chef de fanfare, avec son grand bâton. Il était le talisman, lenchanteur. Toute la ferveur des spectateurs, leur sens du bon droit, leur fièvre partisane se concentraient sur son corps en mouvement. Il était lUnique, le moindre de ses gestes exprimait cette différence  sa démarche de singe, chaloupée; sa manière de saccroupir et de bondir, de se pavaner et de tournoyer sur lui-même. Il y avait quelque chose de beau dans ses figures aussi libres que le piétinement des marcheurs était ordonné, dans la manière dont ses arabesques soulignaient encore la rigidité de leur pas. Il grimaçait, traînait les pieds, faisait mille pitreries: on aurait pu le prendre pour livrogne du village si le jeu de ses mains navait été aussi précis, ses poignets frénétiques faisant virevolter le bâton. Il se tendait dun coup pour le faire tournoyer dans les airs, puis il voûtait le dos pour le faire rouler dune épaule à lautre, ou tourner derrière lui en roue libre. Jaurais passé ma vie à contempler le pianotement léthargique de ses doigts, tandis que le bâton chevauchait les phalanges.


  Un orchestre de filles, des accordéonistes, est arrivé ensuite, des adolescentes en kilt plissé et chemise moulante dun blanc étincelant, et les rugissements de la foule ont changé de nature, sont devenus plus graves, rauques. Les filles pinçaient les lèvres, comme réprimant un rire, et leurs yeux balayaient la foule.


  Javais une folle envie de traverser, de me précipiter entre les deux fanfares jusquau trottoir den face. On ne traverse pas une Marche. On nous lavait assez martelé quand nous étions enfants. Sinon, les brutes en gants blancs du service dordre levaient sur vous leurs matraques, et les flics les regardaient vous jeter au sol.


  Je nai pas traversé. Jai regardé la fin du défilé, les fanfares de lAyrshire et de lUlster, lorchestre de Toronto avec la feuille dérable sur son drapeau, remontant au pas cadencé cette rue bordée de maisons basses, et quand lultime tambour a dépassé le siège local de lOrdre dOrange et que la foule sest ébranlée pour lui emboîter le pas, jai descendu la colline derrière eux, jusquaux pelouses de Green Park.


  Deux jours plus tôt, je me trouvais dans le bureau de Rix. Jenna, son assistante, a posé un café devant moi. Sur la table de Rix, à lendroit où aurait dû se trouver le portrait de son rejeton au sourire angélique, était exposé le cliché de Vinnie Jones tendant le bras pour attraper par-derrière les testicules de Paul Gascoigne. Une photo dédicacée. Les fenêtres de Rix étaient orientées à louest. Il ma laissé le temps de contempler la vue, en aval du fleuve  lArmadillo, la Finnieston Crane  avant démerger de son bureau interne.


  Rix naimait pas ce que je faisais. Je savais, sans quil ait besoin de le dire, quil trouvait ma prose minable. Lourde, à nen pas douter. Verbeuse, raffinée, manquant de… comment dire, de mordant? De méchanceté? Une touche dinimitié personnelle? Les éditoriaux de Rix, eux, étaient dune paisible cruauté que jappréciais sans vouloir pourtant men inspirer. Quelquun lui avait dit que javais fait mes études à Oxford, et il ne manquait pas une occasion de me faire savoir que ça ne limpressionnait pas. Pourquoi aurait-il été impressionné? Mais jaimais bien lasticoter. Au fil des semaines, mon écriture se latinisait pompeusement, je citais Bentham et Mill. Je ressortais du placard ma cravate détudiant quand je savais que nous aurions une réunion.


  Je la portais, ce jour-là, en lui exposant mon sujet. Le sujet, cétait Peter Lyons. Javais une source qui pouvait établir un lien entre lui et des paramilitaires unionistes, au début des années 1980. Je savais que Rix allait sauter au plafond, si bien quau lieu den rajouter, je me suis surpris à minimiser: les détails de laffaire demeuraient flous; la source était anonyme, elle avait certainement des comptes à régler avec Lyons; cétait probablement du vent.


  Rix ma laissé parler, un sourire grandissant aux lèvres. Cela faisait à peine deux ans quil était à Glasgow, mais il connaissait ses lecteurs. Dans cette partie de lÉcosse, le sectarisme faisait vendre. Plus encore que le sexe. Alors, jai sorti la photographie: Peter Lyons  ou bien un homme qui ressemblait à Lyons, en plus jeune  entouré de types patibulaires; les deux silhouettes au premier plan avec leurs cagoules intégrales, le canon de leurs pistolets Webley pointé vers le sol; et derrière eux, sur le mur, la bannière ambre et bordeaux de lUVF.


  Rix appréciait en connaisseur. Il sest levé, a fermé la porte du bureau de Jenna, et il a posé sa chaise de mon côté du bureau. Ses gestes avaient quelque chose de délibéré. Rix prenait toujours son temps. Il semblait savourer jusquà la plus infime des actions physiques.


  Sa tranquillité me plaisait. Elle me rassurait. À en croire les rumeurs du bureau, il avait six mois pour redresser le Tribune, dont deux étaient déjà écoulés. Nous nous heurtions toujours à la barre des 55000, comme quand il avait pris la direction du journal. Chaque mardi, la réunion du matin était un vrai maelström de suggestions; de ruses et de stratagèmes pour obtenir ces quatre ou cinq mille lecteurs supplémentaires qui suffiraient peut-être à sauver le titre. Lambiance était à lhystérie. Cela ressemblait davantage à une thérapie de groupe quà une conférence de rédaction. Seul Rix gardait son calme, coudes posés sur la table, en manches de chemise, il établissait lagenda de la semaine en fendant lair de ses grosses mains, souriant à son auditoire angoissé.


  À présent aussi, il souriait.


  Wonder Boy, a-t-il déclaré. Paramilitaire de lannée.


  Deux semaines auparavant, Lyons avait été désigné Parlementaire de lannée lors dune cérémonie au Copthorne Hotel. Rix et moi étions assis à sa table. Il nous avait offert le champagne pour fêter cette distinction. Nous allions publier un portrait de lui dans le journal de ce dimanche.


  Cest qui, la source?


  Comme je vous lai dit, elle est anonyme. Pas moyen de faire autrement.


  Vous en pensez quoi?


  Jai tourné les paumes vers le ciel.


  Je pense quil dit la vérité.


  Bon. Il faut en avoir le cœur net. Avez-vous parlé aux autres, les anciens complices?


  Jai mentionné Gordon Orchardton, le Nouveau Covenantaire. Je lui ai parlé de la Marche prévue ce samedi-là, le grand défilé dans la ville natale de Lyons.


  Parfait, a-t-il commenté. Interrogez les badauds; faites-les picoler, chantez-moi le foutu Sash{9}! Tentez de découvrir quelque chose…


  Jai acquiescé. Il allait également falloir me rendre à Belfast, a-t-il ajouté. Creuser un peu. Il pouvait aussi envoyer Martin Moir  il avait fait ses classes là-bas, après tout, au News-Letter. Mais il préférait que je men charge.


  Je vais y réfléchir.


  Gerry.


  Je me suis arrêté sur le pas de la porte. Il ma souri, déjà rassis du bon côté de son bureau.


  Pas de copinage sur ce coup-là, hein?


  Regagnant mon bureau jai allumé lordi et consulté la messagerie. Rix pensait que toute lÉcosse fonctionnait sur le mode du copinage, médias et politiciens dans la poche les uns des autres, de telle sorte que seul un Anglais  et seulement Norman Rix, sans doute  pouvait se prévaloir de son indépendance. Il navait pas tout à fait tort, mais dans mon cas il se trompait. Peter Lyons nétait pas un ami. Javais joué au golf avec lui au Royal Troon, une fois ou deux. Ses enfants avaient le même âge que les miens, et il les avait amenés à notre partie de softball de la Saint-Patrick, une année. Et ses confidences off the record valaient généralement le détour. Mais ce nétait pas un ami, et ce nétait pas pour ça que je lappréciais. Tout le monde lappréciait. Cétait un bon politicien, un bon client pour les médias. Dans cette assemblée de déménageurs de surface, Lyons avait la grâce dun George Best. À en croire certains de ses collègues, il avait permis au nouveau Parlement de ne pas mourir de honte.


  Lyons avait été élu à Holyrood au moment où le Parlement entamait sa seconde législature et où la désillusion lemportait sur le reste. Le Parlement ne sattirait que des critiques. Tous les talents étaient restés dans le quartier de Westminster, à Londres. Nous avions subi trois Premiers ministres en quatre ans, tous plus médiocres les uns que les autres. Cet édifice nétait encore quun trou dans le sol, vaste puisard engloutissant largent des contribuables. Quant aux députés, cétait une catastrophe. Tétanisés par les caméras, mal à laise dans leurs costumes trois-pièces étriqués et leurs tailleurs-pantalons, ils marmonnaient et bégayaient dans des débats sans queue ni tête. Même nos scandales étaient minables  on faisait tout un ramdam dun bureau au loyer trop élevé ou dune note de taxi trafiquée.


  Et puis Peter Lyons avait été élu député sur la liste de Glasgow. Personne ne le connaissait. Il navait même pas été conseiller municipal, pas plus quil ne faisait partie des éminences grises du Parti  dont il nétait devenu membre que lannée précédente. Au bout dune semaine, il avait été nommé ministre délégué au Transport; six mois plus tard, il était ministre de la Justice. Dès lhiver suivant, le scandale avait éclaté. Quelquun avait exhumé une photographie de Lyons en tenue dorangiste. Il avait adhéré à lOrdre dans son adolescence et sa jeune vingtaine. Il tenait le bâton lors des défilés unionistes. Un porte-parole de lÉglise catholique avait exprimé sa tristesse et son inquiétude. Le Record avait publié une caricature de Lyons en Guillaume dOrange sur son destrier blanc, sous ce titre: Cette fois, Peter, comment comptes-tu te remettre en selle? Le plus incroyable, cest quil lavait fait. Il était passé dans lémission Good Morning Scotland et avait parlé de son enfance. Tout petit, déjà, il rêvait de devenir tambour-major des parades orangistes. Dans dautres régions du pays, les gosses rêvaient de jouer un jour pour lÉcosse; à Crosskirk, ils rêvaient de lancer le bâton lors de la grande parade du Twelfth. En grandissant, il avait compris quil existait des ambitions plus hautes, des rêves plus essentiels. À luniversité, son horizon sétait élargi. Il avait fini par considérer lOrdre comme ce quil était vraiment, et il lavait quitté. Il nétait pas un bigot. Il avait épousé une catholique; ses deux enfants étaient inscrits à une école catholique. Cette histoire était alors devenue celle dun triomphe sur les circonstances, le parcours dun gosse brillant qui échappe à la violence de son milieu dorigine.


  Lyons avait grandi dans le Lanarkshire, dans un ancien village minier laissé à labandon, un bunker de pierre grise baigné par des pluies froides. Nous autres, catholiques, avions une vision mythologique de ce genre dendroits, leur simple évocation nous remplissait deffroi. Harthill. Larkhall. Crosskirk. Même les noms avaient la brusquerie dun spondée, linquiétante inébranlabilité de la Réforme. On secouait la tête en les prononçant, avec ce bruit que lon fait lorsquon se brûle en avalant. Je roulais à présent sur lautoroute M74, en ce matin du Twelfth, et je guettais à travers le crachin la sortie Crosskirk.


  Je nétais jamais allé dans la ville natale de Lyons. Amère, cest ladjectif quon employait. Une ville amère. Nous organisions une sorte de championnat de lamertume entre toutes les villes pourries de lAyrshire et du Lanarkshire, dont le classement dépendait de leur degré de haine à lencontre des catholiques.


  Le panneau est apparu, et je me suis engagé sur une route secondaire. Laverse se dissipait maintenant, et des rais claustraux de lumière sabattaient sur les champs et les haies. Le Lanarkshire brillait dans lair rincé et navait rien du terril que je métais représenté. La route longeait un champ et, entre deux rangées de haie, jai aperçu un lièvre qui senfuyait en zigzag à travers les labours. Jai actionné le toit ouvrant, et un monde de branches et de chants doiseaux sest offert à moi.


  Jai repensé à Mureton. Dans notre championnat de lamertume, ma ville natale figurait au bas du classement. Personne ne mavait jamais traité de Fenian{10}. Je ne métais jamais senti menacé, le soir, en rentrant de lécole. Ce qui ne signifie pas, pour autant, que nous ne comptions pas les points. On savait combien de directeurs de banques catholiques il y avait en ville, combien de médecins catholiques, combien davocats. Le pub où jallais boire  le Star Inn (propr. J. Molloy)  était surnommé le Vatican. Il arrivait que quelquun plisse les yeux en entendant votre nom  Conway?…  et fasse rouler plusieurs fois dans sa bouche ce nom au goût si aigre, et le silence qui sensuivait avait la forme et le poids de cinq mots muets: Cest un nom de Fenian.


  St Michaels, lécole catholique de Mureton, était perchée au sommet dune colline derrière la gare, dans ce qui avait été jadis un quartier miséreux. Des décennies durant, elle était restée dissimulée derrière limmense façade noire de lhôpital municipal, mais quand ce dernier avait été détruit et que la chapelle de lécole sétait dressée, solitaire, à lhorizon, visible depuis nimporte quel endroit de la ville, la ville navait pas apprécié. Les gens regrettaient le vieil hôpital et se plaignaient de sa disparition. Mais ce qui provoquait leur émoi, cétait le panorama quil avait laissé derrière lui, cette chapelle papiste qui trônait là-haut, au sommet de la butte. Quils aillent au diable, après tout, si cest ce quils pensaient… Quel besoin avaient-ils de vous envoyer ça à la figure?


  Toutefois, métais-je jamais senti menacé ou même maltraité? On sentait quon était différents, et quand léquipe St Michaels jouait à lextérieur et que nous entrions sur le terrain dans nos maillots rayés rouge et noir à la milanaise, certains cris, sur la touche, savéraient tendancieux. Tous ces encouragements à mouiller le maillot, à se donner à fond; on pouvait se demander si une telle véhémence entourait les autres rencontres. Mais notre rancune était davantage alimentée et encouragée par les souvenirs humiliés de la tribu, des souvenirs de chantiers navals et de foires à lembauche, que par ce qui pouvait nous arriver dans nos vies quotidiennes. Notre haine à nous ne sexerçait que sur les arbitres de la Premier League écossaise et leur supposé parti pris à lencontre du Glasgow Celtic Football Club.


  Le ciel sétait éclairci. Devant moi des marcheuses se sont retournées. Trois jeunes filles  elles sétaient écartées sur lherbe du bas-côté en entendant la voiture et à présent leurs maigres bras se tendaient vers la route. Une acclamation discrète a résonné quand jai ralenti après les avoir dépassées. Après avoir échangé les banalités dusage, deux dentre elles sont montées à larrière tandis que la troisième  la plus jolie, évidemment  sest assise à côté de moi.


  Vous venez pour la Marche, msieur?


  Ouais.


  Vous pouvez nous emmener jusquau centre de Crosskirk?


  Si vous mindiquez le chemin.


  Vous nêtes jamais venu?


  Elles étaient à laise, maintenant, elles se penchaient sur leur siège et, avec une assurance de propriétaire, pointait du doigt les rues à prendre. Les senteurs de ces filles  chimiques, citronnées  emplissaient lhabitacle.


  Vous êtes jamais allé à la Marche?


  Pas celle-ci.


  Cest énorme. Il y a des orchestres dIrlande, de partout. Du Canada. Le défilé dure des heures.


  Subaru, a déclaré celle qui était assise derrière moi. Belle bagnole. Cest une turbo, msieur?


  Non, malheureusement…


  Hé, on dirait un maquereau, maintenant! sest exclamée la fille à côté de moi. Nous sommes ses putes. Vous vous sentez comme un maquereau, hein?


  Pas vraiment.


  Tes cinglée, Diane.


  Vous vous appelez comment?


  Gerry.


  Gerry!


  Elles tiraient une tronche incrédule.


  Gerry? Vous êtes papiste, ou quoi?


  Je suis journaliste.


  Jai ralenti pour croiser un camion.


  Vous écrivez dessus pour le journal, jveux dire, la Marche?


  Cest lidée…


  Vous parlerez de nous dedans?


  Cest quoi, comme journal?


  Votre photographe, il est où?


  Diane a pris une pose de pole dancing, les mains au-dessus de la tête.


  Cest le Tribune on Sunday. Et je nen ai pas.


  Dommage.


  Elle a baissé le pare-soleil, sest examinée dans le miroir, a passé le doigt sur ses dents.


  Hé, vous avez rien à boire?


  Il y a de leau.


  Jai fait un signe de tête en direction de la boîte à gants.


  Là-dedans.


  Il mate tes jambes, Diane.


  Sale vicelard.


  Elle sest figée, la bouteille à la main.


  Vous regardez mes jambes?


  Non, je…


  Comment ça, non?


  Les trois filles se sont bidonnées, les deux à larrière se penchant lune vers lautre au point que leurs têtes se touchaient. Je me suis tourné vers Diane, une nouvelle fois. Le tracé de ses lèvres, ou la ligne de son nez: quelque chose métait familier. Javais limpression de la connaître. Avant que jaie eu loccasion de le lui faire savoir, nous étions entrés dans Crosskirk, avec sa longue rue principale de grès brun.


  Vous nous déposez au truc des machines à sous?


  Devant la salle de jeux, elles sont descendues et ont été avalées par lobscurité, le bruit et les spots de couleur. Deux garçons en maillot des Rangers, postés près de la porte, se sont retournés pour mater leurs culs, puis leur regard sest posé sur moi. Diane a fait un tour sur elle-même, une fois, joli 360: léclat des dents, une torsion rapide des poignets et londulation de sa jupe plissée blanche.


  Jai remonté High Street, dépassé la pharmacie Boots, la Loge maçonnique, Blockbuster Video et le centre de la British Legion. Sur un écran daffichage, un œil stylisé faisait la promotion de la nouvelle saison de Big Brother. Jai longé une fresque murale, des silhouettes rigides en cagoule et veste noire de larmée, leur quincaillerie brandie au-dessus de la tête: UFF 2e BAT COMPAGNIE C. Devant le mémorial de guerre, un petit groupe de garçons sest tourné pour me regarder passer. Les vieilles peurs ressurgissaient. As-tu vraiment lair catholique? Est-ce que les gens vont sen rendre compte? Le vert bouteille sombre de ma Subaru Forester ne suffirait-il pas à éveiller les soupçons?


  Près du sommet de la colline, accrochée à un lampadaire, il y avait une pancarte en carton avec une flèche, un P majuscule et le logo des membres de lOrdre dOrange (chapeau melon, écharpe en forme de chevron). Jai suivi la flèche, qui ma mené à un immense terrain vague, dans ce qui avait dû être une enceinte industrielle. Il y avait déjà beaucoup de monde: des autobus et des voitures garés en rangs improvisés. Jai laissé la Forester à côté dun bus Parks of Hamilton, et je suis sorti du parking pour me joindre à la fête.


  Jaime la Marche. Je sais bien quon nest pas censé. Je sais que cest un retour au passé, une décharge de haine, un flot de pus orange inondant les rues du centre de lÉcosse. Mais je laime quand même. Jaime la musique à deux balles, son entrain belliqueux. Jaime les salves brusques des tambours, les uniformes des fanfares, les chapeaux et les noms apocalyptiques peints au pochoir sur le fût des Lambeg: Défenseurs du Vrai/Cragside; Orchestre Mémorial des Martyrs/Denfield; Fifres et Tambours Fierté de Glengarnock.


  Pour la plupart des gens, la parade nest quune excuse pour se lâcher. Dans un défilé, les participants calquent généralement leur comportement sur celui des orchestres; on pense à Rio, ses tourbillons de paillettes et de plumes dautruches, au tangage des phalanges militantes de Soweto, aux danseurs du riau-riau de Pampelune avec leurs petits foulards. Et puis, il y a les orangistes écossais. Les voilà, dans leurs costumes sombres du dimanche, avec une maigre touche de couleur sur les épaules, ils avancent pas après pas, sans passion, bibles closes, parapluies repliés. Des visages de jeûne du carême et des lèvres serrées prônant labstinence  pas dalcool. Cest un carnaval de retenue, un étalage de chasteté. La musique passe à grand fracas devant vous, comme une invitation à se pavaner et à tournoyer. Mais les marcheurs avancent sagement, impassibles, sans le moindre roulement de hanches.


  Tous sauf le tambour-major, qui danse pour tout le monde. Il comble le déficit en tournoyant comme un beau diable, il séclate. Toutes les pulsions pécheresses, tous les démons de la tribu: il les fait siens et les exorcise par sa danse. Il montre le chemin, mais il y a également chez lui quelque chose de sacrificiel, comme sil était une sorte de paria ou de bouc émissaire. Cest un monarque de pacotille, le Roi de la Forêt dressant son poing bandé pour arracher au ciel son sceptre suspendu.


  De part et dautre du défilé, linfection en gagne certains dans la foule. Ils sabandonnent à la musique et font des cabrioles sur la chaussée, improvisant dans leur ivresse une chorégraphie à la Strip the Willow{11}. Mais après tout, ces gens ne sont que de simples spectateurs, et lOrdre, dans ses déclarations officielles, a coutume de marquer sa désapprobation à lencontre de tels parasites. Était-ce donc là ce qui préoccupait les autorités du mouvement? Non pas livrognerie, les chants guerriers ou les avertissements reçus pour rupture de la paix civile. Mais le simple fait que les gens samusent, la joie sur les visages? Il y a de la musique, les gens dansent.


  Une fois la Marche terminée, nous sommes descendus vers le Green  une bande de verdure adossée au fleuve. Les discours avaient déjà commencé: un petit homme au costume étriqué sexprimait dun ton austère dans le microphone, sur une estrade enveloppée de drapeaux de lUnion Jack. Ceux qui se trouvaient à proximité acquiesçaient du chef en applaudissant. On savait quand il fallait applaudir  il marquait une pause. Le Green avait des allures de cantonnement militaire. Les musiciens avaient posé leurs tambours et leurs flûtes, et décapsulaient des canettes de bière. Une odeur doignons grillés séchappait des camionnettes de ravitaillement. De petites bannières étaient disposées à même le sol, côte à côte, comme les cases dune bande dessinée. Deux marmots en kilt se battaient en duel avec des flûtes. Un homme passait de groupe en groupe, distribuant de petites brochures. Avez-vous rencontré votre Rédempteur? Je lai glissée dans la poche arrière de mon pantalon. Trois types assis sur un drapeau anglais jouaient au vingt-et-un, misant des allumettes.


  À lautre bout de la prairie, un foot improvisé avait pris possession dune portion de terrain plat, au bord de la rivière: un grassouillet a piqué un sprint pour empêcher le ballon de tomber dans leau et sest effondré sur les fesses après lavoir sauvé. Dun bras tendu, il a remercié les camarades de leurs acclamations.


  Les gens avaient apporté des flasques dalcool et des couvertures de tartan, dimmenses bouteilles de cidre et de boissons gazeuses, de hautes tours de gobelets.


  Jai croisé une famille de cinq qui avait organisé un pique-nique en bonne et due forme. Penché sur la glacière ouverte, le père dégageait une canette de bière de son anneau de plastique quand mon ombre sest posée sur lui. Il a levé le nez, ma salué dun hochement de tête et il ma tendu la canette; il a haussé les épaules  Pas de problème  quand jai fait non de la tête.


  Je cherchais Diane du regard, mais le parc était noyé de monde. Des ados se bécotaient derrière les camionnettes de hamburgers. Un jeune aux cheveux filandreux dégobillait dans la rivière. Jai fait demi-tour, me frayant un passage entre les cadavres. Lair était chaud et moite. Jai repensé à la canette de bière fraîche, et jai regretté de ne pas lavoir prise. Au bar du Cross Keys Inn, un serveur abandonné dérapait de droite et de gauche derrière le comptoir, sétirant de tout son long pour appuyer sur les doseurs dalcool, saccroupissant pour sortir de leur caisse des bouteilles de bière. Il actionnait toujours au moins trois pompes en simultanée, repoussant les leviers juste avant que la pinte déborde. Dans lintervalle, il arrachait les billets des poings de ses clients et laissait tomber la monnaie dans leurs paumes ouvertes. Par contraste avec le serveur, les buveurs paraissaient statiques. Dans cette salle bondée, ils pouvaient à peine faire un geste. Ils tournaient la tête juste ce quil fallait pour avaler une gorgée bruyante de bière ou croquer un petit sandwich. De près, les musiciens des fanfares avaient quelque chose de théâtral. Cétaient les uniformes, leur coupe militaire jumelée à des couleurs de magasin de jouets  des rouges, des bleus de super héros. Ils ressemblaient aux soldats des spectacles pour enfants, avec leurs vestes lourdes de broderies, de tresses dorées entrelacées sur la poitrine, encerclant leurs manchettes de spirales extravagantes.


  Des petits pains fourrés enveloppés de cellophane étaient disposés en piles sur le comptoir. Des mares de bière boueuses jonchaient le linoleum imitation brique. Ça sentait fort: des notes de tête de sueur et de flatulences émergeaient de la puanteur habituelle des salles de bar  graillon, bière renversée, pisse, produit désinfectant. Jai joué des coudes jusquau bar, exhibant un billet de dix livres. Dix minutes plus tard, mon billet à leffigie de Mary Slessor toujours en main, jai eu soudain envie de pisser. Jai battu en retraite jusquà la sortie et me suis joint aux marcheurs qui faisaient la queue à larrière du bâtiment. Le temps que je revienne, la salle commençait à se vider. Pintes de bière et whiskys vidés cul sec, les musiciens gagnaient la porte en réajustant leur col et leurs manchettes, tirant de sous les épaulettes leur chapeau Glengarry.


  Il y a le feu? ai-je demandé à mon voisin.


  Cest la marche retour: ils remontent jusquau kirk{12}.


  Et vous, vous ne faites pas la marche?


  Non, pas moi.


  Il a versé de leau dans son whisky.


  Jai fini mon boulot.


  Comment ça?


  Je fais partie du service dordre, fils. Cest là quon tire notre révérence, et ils sont contents de ne plus nous avoir sur le dos. Faut bien que les gosses se lâchent un peu. Le défouloir habituel.


  Il semblait réfléchir.


  Dites, vous prenez quoi?


  Il a ajouté sa commande à la mienne et le serveur a crié: Cest parti! Il continuait de courir dans tous les sens, comme si le bar avait été encore plein, alors quil ne restait que les habitués  quelques retraités sirotant leur petit verre de Bells à soixante-dix shillings.


  Voilà, fils…


  Cest gentil à vous.


  Frazer Macklin.


  Je lui ai serré la main.


  John.


  Ok, John. Vous venez?


  Je lai aidé à porter les boissons.


  Nous avons rejoint ses compagnons, trois hommes en costume sombre assis à une table de coin. Ils navaient pas lair surpris de me voir débarquer, mont salué tièdement dune secousse du menton, comme si nous avions bu ensemble tous les soirs. Ils avaient la mine blasée, compétente, des petits chefs  contrôleurs de train, délégués syndicaux. Leurs écharpes et leurs gants blancs, soigneusement pliés, étaient empilés sur le rebord de la fenêtre. Dépouillés de leurs insignes, ils semblaient plus proches des vieux habitués de lendroit que des musiciens qui venaient de partir. Ils navaient pas grand-chose à dire. Lun deux racontait une anecdote à propos de son petit-fils et dune animalerie. Un colloque sans grande conviction sest engagé, au sujet du dernier joueur que les Glasgow Rangers envisageaient de faire signer.


  Lhomme assis face à moi portait des baskets blanches. Il a surpris mon regard.


  Jai des problèmes de pieds, sest-il justifié. La Marche est un enfer.


  Jai payé ma tournée. Ils buvaient tous du lourd, sauf un qui tournait au Black-and-Tan{13}. Il ma jeté un regard étrange quand jai posé son verre devant lui.


  Ce nest pas ce que vous vouliez?


  Hein? Non, cest parfait, fils. Pile-poil.


  Le serveur a pointé sa télécommande, et la télé a retransmis les images dune course de chevaux, dabord un gros plan sur des fanons au grand galop enveloppés de bandes blanches, puis un panoramique de lhippodrome.


  Lhomme au Black-and-Tan me dévisageait: je sentais son regard parcourir mon profil. Au bout dun moment, il sest penché vers moi.


  Je te connais, fils? Tu es un Frère?


  Javais tout de suite repéré léquerre et le compas sur sa chevalière.


  Nan…


  Tu travailles pas chez IBM?


  Non.


  Ta tête me dit quelque chose…


  Il a secoué la sienne.


  Ça va me revenir.


  Frazer est sorti fumer une cigarette et quand il est revenu, nous discutions encore de linterdiction du tabac. Pour la première fois depuis que je métais joint à eux, les orangistes sanimaient. Ils revivaient dans cette surenchère de critiques visant les politiciens actuels, déploraient la nullité sans équivalent de leur Parlement. Linterdiction du tabac était encore le moindre de leurs abus de pouvoir. Une violation des libertés civiles, affirmait lun deux. Le début de la fin. Ils évoquaient un totalitarisme rampant et la nécessité de rester vigilants.


  Cest vrai: dabord, on peut plus griller une Régal; et bientôt, ce sera papisme et sabots de bois pour tout le monde!


  Rigole pas avec ça, fils.


  Tout le monde crache sur le Parlement: cest le grand classique des bavardages darrêt de bus, comme le temps quil fait et lévolution du football écossais. Mais les orangistes avaient leur propre perspective, leurs griefs particuliers.


  Vous avez vu leurs noms? a ajouté le type aux baskets blanches. Cest que des putains de Kelly, de Connolly, de Maguire et je sais pas trop quoi. Le Parti travailliste écossais? Tu parles, cest plutôt la branche écossaise du Sinn Féin…


  Calme-toi, Turner.


  Le Home Rule, cest le Rome Rule{14}. On la toujours dit et devinez quoi? Eh bien, cest vrai.


  Ouais, mais ils sont pas tout comme ça, suis-je intervenu.


  Turner a haussé les épaules.


  Cétait la loge de Lyons, pas vrai?


  Je te demande pardon?


  Peter Lyons.


  Personne na répondu. Au bout dun moment, Frazer a baissé les yeux sur sa demi-pinte, puis il a englouti trois centimètres de bière.


  Ça fait un bail que Lyons na plus tenu le bâton.


  Mais vous le connaissiez, à lépoque? Il était comment? Cétait un bon orangiste?


  Ils ont fait oui de la tête.


  Le meilleur dentre tous, a déclaré Turner.


  Mais alors, quest-il arrivé?


  Jai passé en revue les visages.


  Pourquoi est-il parti?


  Il a trahi la cause, a rétorqué Black-and-Tan. Il voulait son nom sur les affiches de campagne. Il voulait sa coquarde rouge et sa photo dans les journaux. Il savait que les collègues ne verraient pas ça dun bon œil, les comités de sélection, tout ça…


  Ouais, mais on ne peut pas changer comme ça, pas vrai?


  Frazer pianotait sur la table.


  Il sera toujours un orangiste.


  Te fais pas dillusions, frère.


  Je suis sérieux. Je vais te raconter un truc. Je me souviens de sa tête quand il dirigeait la fanfare, léclat de son regard quand il descendait High Street devant les gars. Il peut faire ce quil veut. Il peut devenir Premier ministre ou même le foutu pape: il ne connaîtra jamais rien daussi fort que ça.


  Vous ne le voyez plus? ai-je demandé. Il ne vient jamais, pour le Twelfth?


  Frazer a posé son verre vide sur la table.


  Pourquoi qutu lui demandes pas à lui?


  Il a fait un signe de tête en direction dun vieil homme assis près du bar.


  Vu qucest son père.


  Tous, nous avons tourné la tête. Le vieux sest levé, sextirpant de derrière sa table. Jai dabord cru quil nous avait entendus et quil sen allait, mais il a dépassé la porte, en direction des toilettes. Linstant daprès, le serveur tendait son bras vers lautre bout du pub.


  On sarrête là, les filles. Pas un pas de plus.


  Trois gamines en minijupe, les yeux lourdement maquillés, sétaient arrêtées sur le seuil. Diane menait le groupe. Elle tenait une carte à la main, quelle a brandie comme un arbitre.


  Et ça, cest quoi? Vous pouvez pas nous refuser, msieur. On a dix-huit ans. On a nos papiers.


  Cest ta carte de bus, gamine. Tu rentres pas.


  Il était sorti de derrière le comptoir et marchait vers les filles, bras tendus devant lui, pour les chasser dehors.


  Diane parcourait la salle du regard.


  Hé, Gerry! Il y a Gerry. Dites-lui, Gerry. On a dix-huit ans. Dites-lui.


  Dehors.


  La porte a claqué sur leurs protestations. Le serveur est resté planté là, sans faire le geste de retourner derrière le comptoir.


  Black-and-Tan hochait la tête. Il tendait la main vers sa chope quand, soudain, il sest figé net.


  Tes Gerry Conway. Putain, je me disais bien que jconnaissais ta tête…


  Cest qui, Gerry Conway?


  Il écrit dans le Trib. Tu écris dans le Tribune.


  Vous êtes journaliste?


  Jai fait oui de la tête.


  Lhomme qui était le papa de Peter Lyons était revenu des toilettes et lui aussi sest arrêté, attendant la suite.


  Il y a eu une longue accalmie silencieuse, durant laquelle jai étudié les éraflures sur le lino et les baskets blanches incongrues de Turner, puis une brise fraîche a soufflé sur mon visage, soulevant ma frange.


  Le serveur me tenait la porte et les autres sétaient levés.


  Tu devrais déjà être parti, mec.


  Je ne trouvais plus ma voiture. Jai fait le tour du terrain vague. Cela ressemblait plus que jamais à un match de football; tous ces bus alignés, affichant les emblèmes de clubs de supporters des Rangers: Garscube Loyal; Tradeston True Blue. Jai fini par le retrouver au détour dune allée.


  Le défilé était terminé: les rues se remplissaient à nouveau, musiciens et spectateurs regagnant leurs autobus. Je roulais au pas, marrêtant tous les deux mètres, klaxonnant gentiment les piétons. Je voulais me tirer avant que les rues soient bouchées pour de bon et, par inadvertance, je me suis engagé sur High Street. Je lai repéré tout de suite: le disque bleu, sa flèche blanche pointée dans lautre sens. Merde. Jai cherché des yeux une échappatoire, mais les rues secondaires étaient remplies de monde, la foule inondant la chaussée. Putain. Jai enclenché la marche arrière, et jai fait demi-tour.


  Jai dabord cru que javais percuté quelquun: des cris indignés ont retenti derrière. Un choc lourd sur le toit. Une main sest tendue sur ma droite, qui dun geste me faisait comprendre que jétais un branleur  non: le type voulait que je baisse ma vitre. Pas question: jai fait non de la tête. Il a pointé son index sur moi, puis sur le panneau Sens unique. Je sais, ai-je grimacé. Une foule dense mencerclait, à présent, et ma voiture était coincée, à cheval sur la bande blanche.


  Deux types dun certain âge contournaient le capot, quand le second sest arrêté: le type du Cross Keys Inn, le buveur de Black-and-Tan. Il a agrippé lautre par la manche et ma montré du doigt. Le second type sest retourné, et il a fait signe à un autre, derrière lui.


  Jai appuyé sur le klaxon, qui a émis un son fluet, étrangement stérile. Il na fait quattirer davantage de badauds autour de la voiture. Jai fait rugir le moteur, mais personne na bronché. Black-and-Tan restait planté devant la voiture, paumes sur le capot, comme sil attendait quon le fouille. Ses yeux étaient inexpressifs, injectés dalcool.


  De manière absurde, comme si une petite lumière jaune pouvait ramener tous ces gens à la raison, jai actionné le clignotant gauche.


  Un crachat a éclaboussé le pare-brise. Quelquun tentait douvrir ma portière. Il y a eu un tintement de verre, à peine audible, et jai compris quun phare avait été brisé.


  Ma sacoche se trouvait sur le siège passager: jai plongé la main dans la poche latérale, cherchant des doigts mon téléphone. Dautres crachats ont dégouliné sur la vitre. Les coups sur le toit ont repris. Jai vu un homme se pencher en arrière pour se faire de la place, et une semelle grosse comme une valise sest abattue tel un piston en direction de ma porte.


  Jai trouvé le téléphone.


  Comme mon pouce écrasait les touches, un son différent a émergé du brouhaha, un petit bruit de découpage, chuintant par la fenêtre. Jai tourné la tête. Lespace dun instant, la scène tout entière  la bousculade, les bouches grandes ouvertes  a pris une teinte de sucre dorge, comme enveloppée dune pellicule orangée, et jétais redevenu lenfant cloué au lit, malade, qui contemplait le monde à travers lenveloppe de cellophane dune bouteille de Lucozade. Puis la vitre sest éclaircie et une bite marron sest trémoussée comiquement lespace dune seconde, avant de rentrer dans son pantalon.


  Lhabitacle sest obscurci: il y avait quelquun là-dessus, bloquant le toit ouvrant. Puis il est redescendu et jai senti une douleur à loreille, comme si javais reçu un coup. Ma sacoche est tombée lourdement du siège passager, et le portable ma échappé des mains. La boîte à gants sest effondrée toute seule et tous mes CD se sont éparpillés sur le plancher. À travers le pare-brise, le soleil méblouissait puis disparaissait de ma vue, comme lorsquon joue avec le bouton dune lampe torche.


  Ils secouaient la voiture.


  Trois ou quatre corps de chaque côté, qui travaillaient ensemble, adoptant un rythme. Chaque fois que la voiture basculait sur sa droite, la vitre venait taper sur mon oreille. Jai arc-bouté mon bras droit contre le châssis et, du gauche, jai empoigné le frein à main. Le pare-brise continuait de rouler comme un navire par gros temps, et la gîte se faisait plus forte à chaque nouvelle poussée. Puis le soleil est réapparu par la vitre latérale, et non plus le pare-brise, et je me suis envolé, je flottais, suspendu dans les airs, tandis que la voiture basculait, proche du point de rupture.


  Même à ce moment-là, quand un losange de ciel bleu sest figé au milieu de la vitre, lespace dune seconde interminable qui ma laissé tout le temps dévaluer la situation, je nai pas eu peur. Que je puisse être sérieusement blessé, dans cette petite ville du Lanarkshire, en ce bel après-midi de fin de semaine, par une foule de calvinistes militants en costume bleu, portant écharpe, cela me semblait  même alors  invraisemblable. Ces gens étaient-ils vraiment sérieux? Vraiment en colère? Je crois quils lignoraient eux-mêmes. Si quelque chose de grave sétait produit, si la voiture sétait retournée et que les vitres avaient volé en éclats, avec des débris et du sang répandus sur la chaussée, ils se seraient peut-être défendus en arguant quil sagissait dune plaisanterie, dun jeu qui avait mal tourné. Peut-être, dailleurs, auraient-ils eu raison. À ce moment-là, les choses auraient pu basculer dun côté comme de lautre.


  Puis un impact violent a fait tressaillir le châssis, et des acclamations moqueuses ont salué mon atterrissage.


  Je mattendais à ce que le balancement reprenne, mais les corps sétaient dispersés, lhabitacle inondé soudain de lumière, et le visage dun policier  incrédule, ulcéré  sest penché à côté de moi. Il frappait à coups secs sur le carreau.


  Devant moi, un autre flic  les bras écartés dans sa veste vert fluorescent  faisait reculer la foule. Le gyrophare bleu dune voiture de patrouille tournoyait en silence.


  Jai pressé le bouton de la vitre.


  Vous nêtes pas blessé?


  Non.


  Bon Dieu.


  Il a parcouru du regard lhabitacle, comme pour repérer ce qui avait pu provoquer la colère de cette foule.


  Bon. Il faut quon vous sorte de là. Suivez-nous de près, compris? On va vous emmener jusquà Uddingston Road.


  Ma vitre a défilé de bas en haut.


  Jai embrayé et fait demi-tour. La voiture de patrouille a démarré. La foule sest refermée derrière moi, donnant de la voix.


  Sur lautoroute, après que les flics ont pris la sortie et que je me suis joint au flot des voitures qui regagnaient Glasgow, jétais encore sous le choc. La peau de mes bras se hérissait de honte. Ce nest pas le fait quils aient secoué la voiture qui membêtait, non, cétait la lente remontée de la rue principale de Crosskirk, High Street, sous les rires cruels de la foule. Cette rue mavait semblé interminable. À un moment, la voiture des flics avait freiné sans prévenir et javais calé. Les gens mavaient hué, hilares. Je les avais vus prendre des photos avec leurs portables, javais vu les mains en porte-voix autour des bouches qui hurlaient. Lespace dune seconde, je métais senti perdu, je ne savais plus conduire. Puis javais fermé les yeux avant de les rouvrir, et je métais repris: tourne la clé; enclenche la première… Jai suivi le pare-chocs du Land Rover tout le long de ce kilomètre et demi dhostilité, sous des spirales de guirlandes colorées. Cétait comme une expulsion, la ville qui se purge de ma présence impure. Je nétais pas la victime mais le coupable, le bouc émissaire, le collabo, le traître.


  Les visages mont accompagné sur la route de Glasgow, et les sourires dédaigneux de High Street, à Crosskirk, ont fusionné avec ceux de la photo où figurait Lyons. Ce peuple-là était celui de Lyons; ce pays, son pays. Cest là quil sétait pavané en lançant son maudit bâton. Sans même men rendre compte, jai plongé la main dans ma poche pour prendre mon portable. Je me suis arrêté sur une aire de repos et jai martelé le numéro.


  Norman Rix.


  Jaurais besoin dune semaine, lui ai-je annoncé. Je pars à Belfast.
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  Voici ce que Gordon Orchardton mavait raconté dans son jardin dhiver ensoleillé, après sêtre penché pour éteindre le dictaphone, tournant soudain le dos aux collines bleues de la Garnock Valley: pendant toute une période, au début des années 1980, Lyons sétait rendu tous les mois à Belfast. Il se passait des choses, alors, et Lyons était impliqué. Il entretenait des contacts. Les noms nétaient jamais prononcés, mais tout portait à croire quil sagissait de gros bonnets. Le sommet de la hiérarchie. Lyons gardait tout ça pour lui. Cétait typique de lUVF, expliquait Orchardton. Ne jamais cracher le morceau. Ceux de lUDA, cétait autre chose, ils se retrouvaient dans les pubs et déblatéraient sur des trucs quils navaient jamais faits. Mais les Blacknecks{15} ne desserraient jamais les lèvres. Les Blacknecks ne parlaient pas. On ne pouvait jamais savoir avec certitude qui en faisait partie et qui nen était pas.


  Mais alors, il sétait passé quelque chose. Il y avait eu un clash, une brouille entre Lyons et les types de lautre côté. Lyons était rentré en catastrophe. Cétait en 1983, le soir de la Guy Fawkes Night{16}. Les pétards qui claquent dans les rues, les fusées de feux dartifice qui montent en sifflant dans lobscurité et explosent en gerbes vert et violet. Cest comme ça quil se souvenait de la date: Lyons était inquiet, à cran, il sursautait à chaque détonation, chaque explosion assourdie, assis sur le canapé dOrchardton, ses grosses mains agrippées à sa tasse de grog.


  Je ne lavais jamais vu comme ça, mavait confié Orchardton. Peter Lyons est un grand gaillard, un costaud. Mais cette nuit-là, il était détruit; totalement paniqué. Il était mort de trouille. À peine descendu du ferry, il est venu direct chez moi. Il avait encore son sac. Il tremblait comme une feuille, claquait littéralement des dents. Comme sil nétait pas parvenu à se réchauffer. Il narrêtait pas de répéter: Terminé. Cette fois, cest terminé. Je plaque tout. Il secouait la tête en contemplant le fond de sa tasse: Terminé. Blackneck jusquau bout…


  Orchardton avait souri.


  Il ne ma jamais dit ce qui sétait passé. Mais il lui était arrivé quelque chose. Quelquun lui avait flanqué une vraie frousse. Quelquun lavait maté. Il ne portait pas de marques visibles, mais je crois quils ne lont pas loupé.


  II ma regardé dans les yeux et a hoché la tête.


  Ouais, je crois quils lont tabassé. Peut-être pire encore. Ou bien ils ont menacé de le faire. Et pour lui, cétait terminé. Il na plus jamais remis les pieds de lautre côté.


  Jai tout répété à Rix, dans son grand bureau dangle, le lendemain de la Marche.


  Cest ça, sa théorie? a demandé Rix.


  Ouais, il pense que Lyons a eu un différend avec les gens de Belfast. Quil les a laissés tomber dune manière ou dune autre ou sen est pris à eux, alors ils lont viré de la ville.


  Rix a hoché la tête.


  Mais ce nest pas la vôtre, de théorie…


  Non.


  Que croyez-vous quil se soit passé?


  Jai marché jusquà la fenêtre et my suis adossé.


  Je ny crois pas une minute: Lyons, sembrouiller avec lUVF de Shankill? Il est impulsif, certes, mais ce type est un politicien. Jusquaux semelles de ses chaussures. Déjà à lépoque il était comme ça. Il ne se serait jamais engueulé avec ces gars-là. Et il nétait pas débile au point de sen prendre à eux. Je crois quil a eu peur, vraiment. Mais je crois que cétait autre chose. Je crois quils lui ont peut-être confié une mission. Je crois quil a vu quelque chose ou fait quelque chose qui lui a flanqué la trouille de sa vie, et quil a préféré se tirer.


  Rix a réfléchi pendant un bon moment. Ses lèvres charnues se plissaient, et son souffle raclait les parois des narines. Puis il a frappé son bureau des deux mains, et il sest redressé.


  Quil aille se faire foutre! sest-il exclamé.


  Dun bond il a traversé le bureau, il a planté ses paumes sur lappui de fenêtre et il sest soulevé sans effort apparent.


  On va se le faire, a-t-il repris. On va le faire sauter, cet enculé. On lâche les chiens!


  Je ne savais jamais quoi répondre quand Rix sexprimait ainsi. Jai acquiescé, lair grave, mefforçant de paraître déterminé, prédateur.


  Ok, ai-je répondu. Super.


  Une semaine à Belfast. Sept jours de petits-déjeuners tout préparés, de draps amidonnés, de notes de bar remboursées, sur la seule foi dun cliché froissé et dune simple intuition, à lancienne. Même moi, je me rendais compte à quel point tout cela restait mince. Le genre de geste grand seigneur, difficilement justifiable, dont Rix raffolait  une manière de montrer quil avait des couilles, pour reprendre son expression. Il avait été embauché pour redresser notre journal, le dégraisser. Pour mettre en pratique la nouvelle politique daustérité. Le desk employait dix personnes quand jétais entré au journal; désormais, ils nétaient plus que trois à parler dune voix éteinte dans leur téléphone, sous le regard mauvais de Rix, perché dans son nid daigle vitré. Le correspondant à Bruxelles, ceux de Washington et Paris, et tous ceux de Londres sauf un avaient jeté léponge. Lexpression heure du déjeuner avait désormais un sens littéral. Quant aux voyages à létranger, il ny en avait plus que les trente-six du mois, et en classe éco. Tel était le régime imposé par Rix, mais il aimait de temps en temps sautoriser une folie, comme au bon vieux temps, et miser gros sur un sujet.


  Voilà pourquoi, ce dimanche soir-là, je me suis retrouvé agrippé à la rambarde du ferry Larne Seacat, à regarder sapprocher les collines de lAntrim. Jétais un peu déçu par leur apparence si écossaise, par le manque de singularité de leur vert  ou du nôtre. La brise me cinglait le front et enduisait de sel mes lèvres, bleuissait les jointures de mes mains autour du garde-fou. Un mélange indistinct de pluie et dembruns sabattait sur mes joues. Jai pensé: je pourrais passer le reste de ma vie ici. Puis une voix dans les haut-parleurs nous a donné lordre de regagner nos véhicules, et jai descendu lescalier menant à la pénombre bleutée de la soute.


  Le pont des voitures était bondé. On avait à la fois une impression daventure et de sécurité, assis derrière son volant dans cette obscurité sonore, protégé par deux enveloppes métalliques  celle de la voiture, puis la coque du bateau. Gamins, nous frissonnions dexcitation quand le tunnel de la Clyde se refermait au-dessus de nous et que la voiture sengouffrait dans la lumière des néons. Voilà comment je me sentais, assis à fond de cale. Toute cette eau au-dessus…


  Il était presque huit heures du soir. Jallais arriver trop tard pour dîner, mais je serais sans doute à Belfast vers neuf heures; jirais à mon hôtel, je descendrais quelques demis au bar. Avec un peu de chance, jaurais même le temps dappeler les garçons. Les haut-parleurs ont craché un sifflement intempestif à vous décrocher le cerveau, puis la voix a fait une annonce que je nai pas comprise. Une famille de quatre personnes est montée dans le monospace devant moi  claquement sourd et syncopé des portières qui se ferment. Deux VTT étaient accrochés au haillon, et leurs roues décalées me dévisageaient tels deux immenses yeux flous.


  La traversée sétait déroulée sans accroc. Je lavais passée dans le salon panoramique, à observer les gens qui lisaient leurs journaux. La plupart de ceux qui avaient acheté le Tribune étaient plongés dans les pages Sports ou feuilletaient nerveusement le magazine, mais jen ai vu une  une brune avec un sac à dos et un cocker  qui fronçait les sourcils en lisant la rubrique Politique. Javais consacré huit cents mots au cas MacLaren: Démission probable du Premier ministre dans les prochaines semaines: le ministre de la Justice est pressenti pour lui succéder. Ils lavaient mis en première page. Larticle suivait en page sept, accompagné dun ancien portrait de Lyons, réactualisé, et dune nouvelle photo fournie par ce cher Bryce. Cétait un cliché en mouvement: Lyons en plein flot oratoire, montrant les dents comme un mastiff, lœil aux aguets derrière ses mèches sombres, les doigts de son battoir frôlant le bord du cadre.


  Jai inspecté les autres journaux du dimanche. Lyons avait tenu parole: aucun ne publiait linfo. Les quotidiens sy attaqueraient le lendemain et il y avait fort à parier que Lyons se refuserait à tout commentaire. Ce qui était de bon augure pour lédition de la semaine suivante.


  Nous avions quitté lÉcosse plus tard que prévu. Une famille dans la file dembarquement avait éteint son moteur  tout en laissant la climatisation ou le lecteur CD  et leur batterie était tombée en panne. Tandis que les autres véhicules contournaient dans des vrombissements rageurs leur Espace, les parents faisaient front, un sourire grimaçant aux lèvres, complètement paumés.


  Néanmoins, nous avions rattrapé le retard  la traversée navait duré quune heure  et nous étions prêts à débarquer. Le navire a vibré avant de simmobiliser, et des hommes casqués en veste jaune fluo passaient dune voiture à lautre pour détacher les sangles. Ils portaient des talkies-walkies accrochés à leur ceinture et plaisantaient entre eux dun bout à lautre des allées, tapageurs et mal rasés.


  Cela faisait des années que je nétais pas retourné en Ulster  en Irlande du Nord, dans le Black North ou le Wee-Six, comme on surnomme les comtés protestants du Nord. Quand jétais journaliste de terrain, jy allais tout le temps. Je prenais le dernier ferry, dans le sillage dune atrocité ou dune autre. Rassemblés dans le salon de proue, les envoyés spéciaux relâchaient la pression en échangeant des blagues atroces. La dernière fois, cétait en 1993, lors des jours sombres qui avaient précédé le cessez-le-feu  la tension était à son comble. Lattentat de Shankill avait fait exploser le QG de lUDA, au-dessus dune poissonnerie, en plein rush du déjeuner: neuf victimes. Les unionistes protestants de lUDA avaient renvoyé lascenseur à Greysteel: durant la nuit de Halloween, deux tueurs avaient fait irruption dans le Rising Sun Bar et vidé les chargeurs de leurs armes automatiques sur les buveurs. Sept morts: six Taigs{17} et un Prod{18}. On avait beaucoup parlé de ce pauvre protestant solitaire, et de la manière dont sa mort montrait la folie aveugle des terroristes  comme si les six autres victimes avaient été parfaitement justifiées... Lambiance était sinistre dans toute la province. La nuit, Belfast ressemblait à une ville de cinéma  une ville fantôme, après lapocalypse. En maventurant sur Great Victoria Street, javais limpression dêtre Leonard Meed{19}. Le crissement des pneus, le chuintement des taxis noirs, le gargouillement des tanks, le cahotement des autobus à impériale le long des artères principales me faisaient sursauter. On se serait cru dans Mad Max ou Le Jour des Triffides. Aucun hôtel du vieux continent navait été frappé par autant dattentats que lEuropa, mais il semblait plus sûr de rester sagement au bar de lhôtel, le Whip and Saddle, que de se rendre au pub du Crown, à dix mètres de là. On attendait, les yeux à demi clos, le coup déclat suivant, qui placerait plus haut encore la barre de latrocité.


  Mais tout cela était terminé, ce nétait plus quun mauvais rêve.


  La porte du ferry sest abaissée, et la lumière du jour sest abattue sur nous comme une promesse. Toutes les voitures ont démarré en même temps, faisant rugir leurs moteurs, et nous avons attendu le feu vert des agents dans cette puanteur baignée de soleil.


  Jai remonté la rampe vers la terre ferme. Jai ressenti le soulagement qui suit tous les débarquements, comme si lon avait été retenu contre son gré et quon était parvenu, par miracle, à sévader. La voiture était agile et facile à maîtriser sur le bitume, et jai remonté la rue, collé au monospace. Ce dernier a pris à droite au carrefour pour se diriger vers la route côtière des Glens of Antrim, en direction de Donegall. Jai tourné à gauche, vers les rues du dimanche soir.


  Larne est une ville liquide, couleur lait caillé  le gris sale du blanc de chaux en train de sécher. Des guirlandes étaient suspendues au-dessus des rues, dessinant des diagonales tristes dun pignon à lautre. Leurs fanions claquaient dans lair saumâtre. Jétais content de gagner lautoroute. Vingt-sept kilomètres jusquau centre de Belfast. Même les noms perdaient leur éclat fluorescent  Belfast et Portadown nétaient plus que des noms sur un panneau, à peine moins neutres que les chiffres inscrits à côté. La circulation était calme. Jai doublé un camping-car dont la carrosserie arborait, peint au pochoir, le symbole du Yin et du Yang, et jai remonté en éclaireur les longues rues vides de la ville.


  Jai repensé aux articles que javais écrits autrefois, les contes de carnages sectaires. Au milieu des années 1990, un garçon avait eu la gorge tranchée dans le quartier du East End, à Glasgow, sur London Road, devant le Windsor Bar. Il sétait vidé de son sang sur le trottoir et il était mort  un gosse comme un autre, qui rentrait du football. Il ne portait même pas son écharpe du Celtic Glasgow. Son assassin était un adolescent unioniste, dont la famille avait des liens avec lUVF. Lhistoire avait de nouveau fait la une de lactualité un an plus tard, quand laile politique de lUVF avait demandé le transfert du prisonnier. Ils voulaient que le tueur purge sa peine en Ulster, où il obtiendrait le statut de prisonnier politique et pourrait bénéficier dune libération anticipée. Lindignation fut immédiate et passionnée  nous avions fait les gros titres sur cette affaire deux semaines durant , et la procédure avait été abandonnée.


  Cette histoire mavait hanté longtemps, et pas seulement à cause de son caractère particulièrement macabre. Tout au long des années 1980, javais fait la même chose que ce garçon assassiné. Je rentrais des matchs du Celtic en passant par London Road, Brighton Cross puis Trongate. Pourtant, on nous mettait en garde: il ne fallait pas le faire. Les hasards de la géographie avaient placé le stade du Celtic juste à côté de lenclave la plus férocement unioniste de la ville. Mais cétait le plus court chemin pour rentrer chez moi, et je ne voyais pas de quel droit une bande de bigots débiles pouvait rallonger dun kilomètre et demi mon trajet. Au coup de sifflet final, le stade de Parkhead recrachait soixante mille personnes, qui inondaient les rues étroites du quartier dans une bousculade indescriptible. On était entouré de corps, complètement écrasé, mais le temps de parcourir les six cents mètres menant à Brighton Cross, on se retrouvait tout seul  la foule sétait évaporée. Cétait un moment angoissant, et même si javais pris soin de dissimuler mes couleurs sous ma veste, je ne pouvais pas cacher la direction doù je venais. La plupart des samedis, je parvenais sans encombre jusquà Brighton Cross, mais il arrivait que des gens minterpellent au passage, me lancent des regards mauvais et, un jour, une vieille dame en bonnet de pluie avait même jailli de son porche pour me cracher en plein visage.


  Jai allumé un Café-Crème et glissé Highway 61 Revisited dans le lecteur CD. Le trajet était plaisant. Les derniers rayons du soleil dessinaient des lignes sur les vagues, telles des routes maritimes tracées sur une carte. Jai pris mes lunettes noires dans le vide-poche au-dessus du pare-brise, et jai repensé aux yeux des vélos à larrière du monospace gris. Cest moi qui aurais dû débarquer avec une cargaison de gosses sur ma banquette arrière… Javais téléphoné à Elaine la veille au soir et, sans préambule, je lui avais exposé la situation. Elle mavait gratifié de son rire parlé  un ho ho ho basse fréquence, retenu, qui signifiait quelque chose comme Alors là, tu tes surpassé. Tu te débrouilles, avait-elle déclaré. Si tu crois que cest moi qui vais le leur dire, tu te fourres le doigt dans lœil. Le plus triste, cest que je ne devrais même pas être surprise. Alors vas-y, brise-leur le cœur. Après toi… Il avait fallu une heure, tempête tropicale de sanglots et de protestations blessées, avant que le temps ne séclaircisse un peu. Je me rattraperais, leur avais-je promis. Je les emmènerais en vacances plus tard dans lété, avant la reprise de lécole.


  La nuit était belle. Jai appuyé sur le bouton et le toit ouvrant a coulissé sans à-coups, inondant lhabitacle de lair rosé du crépuscule et des senteurs à la fois fraîches et fétides de la mer. Jen ai sniffé une grande bouffée, jai appuyé sur le champignon et me suis senti un peu moins mal dans ma peau. Cétait bon de se retrouver de nouveau attelé à la tâche, à la poursuite dun beau sujet. Javais passé trop de temps vautré sur des sièges pivotants, à gloser sur des débats de pacotille. Assis dans le Garden Lobby, en face du Parlement, dictaphone enclenché, à écouter un ministre blasé réciter ses réponses. À écrire des chroniques où je parlais en mon nom propre  exprimer des opinions, démarche ennuyeuse sil en est. Car quy avait-il de moins nécessaire que détaler son opinion? Aux quatre coins de la blogosphère, tous ceux qui avaient deux index valides tapaient leurs propres préjugés. À quoi bon ajouter les miens? Peut-être aurait-il mieux valu démissionner, fermer ma gueule, ou alors me contenter de rapporter les faits, noir sur blanc, de dire la vérité telle quelle mapparaissait. Torcher un article en minspirant du livre de Strunk et White, Les Éléments du style. Utiliser la voix active. Enlever tous les mots superflus. Ne pas introduire dopinions personnelles.


  De petites collines surplombaient la route, bleuissant au soleil couchant. Les pylônes avaient des silhouettes de flingueurs. Les moutons ramenaient leurs pattes sous eux.


  Ma Subaru dévalait la quatre voies à cent trente à lheure, le Tombstone Blues de Dylan grinçant et sépoumonant sur la stéréo. Le soleil se couchait du mauvais côté  sur les collines, au lieu de la mer. Tout était comme chez moi, mais à lenvers, comme dans un miroir. Par-delà la péninsule dIslandmagee, on distinguait lÉcosse, dun mauve de mouchoir en papier, puis soudain la route décrivait une courbe pour rejoindre lanse de Belfast Lough. Les mouettes viraient de bord dans lair enfumé, les plumes de leur ventre tournant au rosacé dans les derniers rayons.


  Rix mavait mis en garde: pas question de vendre la mèche. De dire à qui que ce soit que jallais à Belfast. Lyons finirait par lapprendre; plus tard il le saurait, plus jaurais des chances den apprendre davantage sur cette histoire. Rix ne touchait plus terre. Nous tenions quelque chose dénorme, il le sentait. La photo avait éveillé sa curiosité, mais ce qui avait achevé de le convaincre, cétait le récit dOrchardton.


  Carrickfergus. Javais si souvent entendu la chanson, dans des fêtes ou des pubs après la fermeture, que la ville elle-même, avec son château arrondi, gris, très anglais, paraissait peu crédible. Je me suis arrêté pour pisser sur une aire de repos près de Newtownabbey, puis jai rejoint lautoroute qui menait à Belfast. Bientôt, la ville a surgi de la nuit, argentée, comme une gravure en pointillé. Une bande de ciel livide, jaune comme le ventre dune grenouille, sattardait au-dessus des collines, vers louest. Lobscurité des toits, leur silhouette trapue se détachaient du fond. Je me suis engagé dans la pénombre des rues, guettant des repères familiers. Lendroit avait changé. Cette rotonde brunie, sur lautre rive de la Lagan River, devait être le fameux complexe de Waterfront Hall. Les immeubles vitrés avaient poussé en mon absence comme des champignons. Mais cétait toujours le même vieux Belfast: une ville ouverte, basse, recroquevillée comme un chien dans son panier de collines.


  Autre chose navait pas changé: le commissariat de police situé au sommet de Donegall Pass, enchevêtrement de barbelés et de grilles aux fenêtres, ressemblait toujours autant à un paquet mal ficelé. Jai pris Botanic Avenue, avec ses marchands de journaux et ses supérettes, ses bars chics, ses appartements miteux et ses noceurs de fin de week-end, ses jeunes crâneurs en chemisette, ses filles en minijupe et aux talons qui claquent.


  Le Grania Lodge était situé tout au bout de Botanic Avenue. Je me suis garé à côté dune Audi grise. Le type chauve à la réception, barbe à la Van Dyke, a marmonné ses instructions avant de me tendre une clé en plastique. Je me suis rendu directement au bar avec mes bagages, et jai commandé un Baileys. Double. Une fille me la apporté sur un plateau, avec un sachet de cacahuètes offert par la maison.


  Le bar était tranquille. Un homme et une femme entre deux âges roucoulaient à voix basse, comme des amants, à lautre bout de la salle. Un commercial en polo, solitaire, laissait la mousse de sa bière saffaisser pendant quil tapotait sur le clavier de son Sony VAIO aussi large quun livre. Javais presque fini mon Baileys. La fille a ralenti en passant devant moi, mais je lui ai fait signe de passer son chemin. Jai terminé mon verre et secoué les glaçons, je les ai laissés reposer contre ma lèvre supérieure, anesthésiant la chair. Jai laissé un billet de cinq plié sous le verre, et me suis dirigé vers lascenseur.


  Mes nuits se structuraient encore autour de deux démangeaisons jumelles, deux anxiétés qui se remplaçaient lune lautre vers neuf heures du soir, tels des ouvriers aux trois-huit. Avant neuf heures, jétais impatient dappeler les garçons, dentendre leurs voix, de minjecter une dose de leurs divagations innocentes avant quils naillent au lit. Lheure du coucher était fixée à vingt heures trente. Quand jappelais avant neuf heures, javais généralement droit à des bruits de pas lourds et à leurs murmures véhéments, tandis quils se battaient pour obtenir le combiné. Après neuf heures, il était trop tard pour appeler. Mais après neuf heures, surtout quand lheure me surprenait dans la chaleur réconfortante du Cope, ou en pleine contemplation de la tache dhumidité au-dessus de mon canapé, un verre dalcool fort posé à mes côtés, javais parfois envie dappeler quand même et de parler à Elaine.


  Les garçons sont couchés, répondait-elle alors, même si ni elle ni moi nignorions que je le savais. Parfois, je prétendais ne pas avoir vu lheure passer. Javais fini par remarquer quElaine avait élaboré une stratégie de gestion de ces coups de fil, un code de conduite. Code qui lui interdisait, par exemple, de raccrocher trop vite, de trouver une excuse pour se débarrasser de moi, même quand elle avait de la compagnie. Ces appels étaient un devoir: jétais encore à vif, je souffrais, et elle se sentait obligée de mécouter jusquau bout, en remplissant suffisamment de vides avec des paroles banales. Dans le même temps, elle sopposait à toute tentative de faire dériver la conversation vers des eaux plus troubles, et accueillait dun trait desprit caustique mes insinuations grivoises et mes flatteries à la tu te souviens quand…. Plus mon ton se faisait intime, plus il simprégnait de griserie nocturne, plus le sien devenait cassant. Ces échanges avaient quelque chose dun duo dopéra, mon basso supplicato lourdingue appelant ses trilles évasifs. Même quand je savais quAdam était absent, javais limpression quil nous écoutait.


  Le lendemain matin, ces appels me faisaient souffrir davantage que la gueule de bois. Javais fini par les considérer comme autant de rechutes, par compter les jours qui les séparaient, comme un alcoolique en désintoxication.


  Dans ma chambre dhôtel, jai laissé tomber mon sac sur lun des deux lits, et jai marché jusquà la fenêtre. Parfait. La vue était correcte: une longue rue en courbe avec des voitures garées de part et dautre. Les lits avaient ce sempiternel aspect compact, amidonné, anguleux. La salle de bains était propre, le minibar plein. Jai pris un Red Label miniature et une canette de Becks. Les matelas étaient fermes. Jai choisi le lit le plus proche de la porte. Mon Nokia était ouvert sur celui dà côté. Jai bu une gorgée de Becks, empoigné le portable, et de ma main libre jai sélectionné le numéro dElaine, qui figurait toujours dans mon carnet dadresses sous le nom de Maison. La ligne était occupée.


  Jai appelé John Rose. Rose était le pigiste du Tribune à Belfast. Il me servirait de guide pendant ces quelques jours. Il ne répondait pas. Jai laissé un message. Jai ouvert le whisky et ajouté de leau au-dessus du lavabo. La base de mes cheveux, les verres de mes lunettes étaient incrustés de sel. Jai ôté celles-ci et jai frotté mon visage fatigué. Quand étais-je devenu si vieux? Dans léclat blafard du néon, je ressemblais à mon père. Mes traits avaient quelque chose dépais, de brutal. Je ressemblais aux hommes sur la photo.
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  Le Crown Liquor Saloon. La seule taverne de Belfast que tout le monde connaît. Ses piliers corinthiens, ses alcôves privées cachées derrière des portes, ses serveurs en tablier. On dirait le décor dun film dépoque à lextravagance édouardienne, avec cols de velours et chapeaux melon bruns. Cétait avec une touche dironie que javais proposé à John Rose de le retrouver là, au téléphone, le soir de mon arrivée. Il était tard quand javais réussi à le joindre; Rose avait la voix fatiguée, sèche; et même si jétais déjà venu à Belfast et si javais étanché ma soif dans tous les pubs du Golden Mile, cétait le seul endroit qui métait venu à lesprit.


  Je suis arrivé peu après treize heures. Je suis resté planté de lautre côté de la rue, talons en équilibre sur le bord du trottoir, tandis quun taxi passait devant moi en faisant craquer ses vitesses. Au milieu de la rue jai ralenti le pas et me suis arrêté sur la ligne blanc cassé pour profiter du spectacle, une fois de plus  cette boîte à bijoux solide et miroitante avec sa façade émaillée, Pompéi de faïences colorées, daigues-marines, de cornalines, démeraudes, de nacre, étincelant comme un sachet de joyaux miniatures , avant quun long coup de klaxon ne me pousse vers le trottoir, puis de lautre côté des portes grandes ouvertes.


  Lendroit était bondé. Jai plongé dans la pénombre, nageant en chien à travers la cohue du déjeuner, jusquau comptoir, et jai posé une main sur le plateau de bois. Un tablier a surgi, jai commandé une Guinness.


  Je ne connaissais pas John Rose. Personne, au Tribune, ne lavait jamais rencontré. Il travaillait pour nous depuis à peine un an. Ses articles étaient bons. Un peu tape-à-lœil, un peu lourds avec la succession daccords plaqués qui leur servaient dintro, mais il savait tourner ses phrases. Nous ne faisions pas souvent appel à lui, puisquil ne se passait plus grand-chose à Belfast, mais lIrlande demeurait un sujet vendeur à Glasgow, et toutes les trois ou quatre semaines, japercevais sa signature au bas dun article de six cents mots.


  Ma pinte sest matérialisée sur le comptoir, commotion brune se décantant de bas en haut sous sa coiffe crémeuse. Je levais mon verre quand un jeune type a joué des coudes vers le bar, et sa coupe de para-commando sest plantée sous mon nez, les épaules de sa veste en jean délavé manquant renverser ma bière. Je me suis reculé pour le laisser passer, mais il sest tourné vers moi et a collé son visage contre le mien.


  Pardon?


  Je ne comprenais pas ce quil me disait. Il avait un piercing sur la paupière, un anneau dargent sous son sourcil rasé.


  Gerry Conway?


  Oui. Lui-même!


  Je suis John Rose.


  Jai posé ma pinte pour lui serrer la main.


  Heureux de vous rencontrer, John. Bon Dieu, lespace dun instant, jai cru que je me faisais brancher.


  Il a passé la main sur son crâne rasé.


  Ah ouais? Eh bien, la fête ne fait que commencer. On ne sait jamais… Venez, je suis assis là-bas.


  Il ma conduit vers lune des alcôves, ces box de bois alignés le long dun mur. Nous nous sommes assis et il a tendu le bras pour verrouiller la porte. Un peu de paix. Le brouhaha sest assourdi.


  Cest ma première.


  Il a levé sa pinte à moitié vide, posée sur un sous-bock.


  Je naime pas boire quand je travaille.


  Eh bien, moi, ça ne me gêne pas, ai-je répondu en levant la mienne. De toute façon, on ne peut pas venir au Crown et boire un jus de tomate. Cest quoi votre parcours, John?


  Mon parcours?


  Comment êtes-vous entré dans ce jeu?


  Il a haussé les épaules.


  Comme tout le monde. À une certaine époque, cétait une industrie en pleine croissance. Nous faisions souvent la une de lactualité. Le boulot ne manquait pas. Excusez-moi, mais cest une audition ou quoi? Je croyais que javais eu le poste…


  Vous lavez, John, vous lavez. Simple curiosité.


  Une tête est apparue, fugace, au-dessus de la cloison. Jai tendu la main vers ma bière. Rose contemplait son verre, sourcils froncés, et le faisait tourner sur le sous-bock. Je lui ai demandé quel était son verdict: au sujet du processus de paix, de la situation actuelle.


  Ses traits se sont détendus et il ma déballé tout son boniment, le briefing abrégé quil avait préparé pour ce genre doccasion.


  Je ne lai pas interrompu. Jacquiesçais du chef, sans conviction, le nez enfoui dans ma pinte, tandis quil évoquait les cessez-le-feu, lAccord de Belfast et les autres négociations. Il avait bien des choses à dire sur les paramilitaires. Il y avait tant dacronymes dans son discours quon aurait dit un adulte en train dépeler les mots pour ne pas que les enfants comprennent. De temps en temps, il prenait une gorgée de bière et sessuyait la paume sur son polo Fred Perry à rayures jaune moutarde. Je savais quil débutait, bien sûr, mais pourquoi personne ne mavait-il prévenu? Il semblait à peine sorti de la vingtaine. Notre précédent correspondant à Belfast était un journaleux de la vieille école, qui avait fait carrière à Fleet Street, dans les grands quotidiens de Londres. Maurice Brand avait été rédacteur en chef du Mirror pendant vingt ans avant de rentrer à Belfast, en semi-retraite. Il pigeait pour nous et pour un ou deux autres journaux anglais. Il arrondissait les fins de mois de sa retraite de journaliste en servant de guide et de chauffeur aux Amerloques et aux Rosbifs de passage à Belfast. Je ne lavais rencontré quune fois, au début des années 1990  à vrai dire, je lui avais même piqué un sujet. Quand une affaire prend de lampleur, les journaux préfèrent la confier à un journaliste maison. Ils vous parachutent sur place et le pigiste se retrouve éjecté. Cest ce qui était arrivé à Maurice après lattentat de Shankill. Cest lui qui avait le premier écrit sur lévénement, et alors javais pris sa place. Il ne men avait pas voulu. Il était venu me chercher à laéroport dAldergrove. En ville, il mavait conduit à la poissonnerie dévastée, la rue encore fumante, les gravats, la poussière dans lair, limmense cratère déchiqueté au beau milieu de la terrasse, la façade de briques décapitée comme un pignon à redents.


  Javais interrogé les gens du quartier, indignés, belliqueux. Maurice mavait obtenu un entretien avec le policier du RUC{20} chargé de lenquête, qui mavait accordé dix minutes dans son centre de commandement mobile et avait répondu à mes questions avec un mépris courtois. Puis nous avions pris une bière au bar de Benny Conlon, le Al. Maurice parlait du coin des lèvres, et son regard croisait parfois le mien dans le grand miroir sponsorisé par une marque de whisky. Il suçait des pastilles à la menthe  peut-être avait-il arrêté de fumer , et lodeur de la menthe et du whisky étaient restés associés, dans mon esprit, à ses souvenirs cruels de torture et de mort. Il mavait refilé des infos sur plusieurs tueries retentissantes qui avaient eu lieu au début du conflit nord-irlandais  les assassinats chez le bookmaker, le coup de la perceuse Black & Decker, la crucifixion dun catholique dans le quartier de Markets  avec des détails hallucinants, inédits dans la presse.


  À lépoque, John Rose devait encore jouer aux petites voitures sur le lino de sa cuisine. Regarder lémission pour enfants Animal Magic, un bol de purée en flocons posé sur ses genoux. Mais nous en avons longuement discuté. Il sétait renseigné sur Peter Lyons, les Nouveaux Covenantaires, la fuite précipitée de Lyons et les trois assassinats qui avaient eu lieu la semaine précédant le soir de la Guy Fawkes Night, en 1983. Quelques jours plus tôt, il navait encore jamais entendu parler des Nouveaux Covenantaires. Comment aurait-il pu? Il connaissait Peter Lyons par ce quen disait le Tribune, mais il ignorait tout de ses connexions à Belfast. Il ma posé des questions idiotes, accueillant mes réponses dun hochement de tête. Et puis, dun seul coup, nous navons plus rien eu à nous dire. Nous avions lair de deux adolescents le soir du premier rendez-vous. Je faisais tourner ma pinte sur la table. Rose tripotait lanneau planté sur son sourcil. Le grondement des conversations traversait la cloison du box. Ma question lavait agacé, et je parvenais mal à cacher le dépit que me causaient son jeune âge, sa tenue vestimentaire, la dormeuse incrustée dans sa paupière. Je me suis senti soulagé quand il sest levé pour aller pisser.


  Jai regardé ma montre, secoué ma pinte pour faire tomber le dépôt. Au-dessus de moi, le plafond était extravagant avec ses sculptures, son bois sombre, ses fleurs de lys étincelantes et ses feuillages enchevêtrés. Sur les vitraux des fenêtres étaient dessinés des motifs végétaux, des fougères. Au-dessus des parois du box se dressaient des piliers de bois sculptés comme le tronc dun palmier.


  Cest une vraie jungle ici, ai-je déclaré, tandis que Rose se glissait à lintérieur.


  Il a tendu le bras pour fermer le verrou: il y avait un panneau de verre dépoli sur la porte, dont les montants de bois dessinaient les nervures dun Union Jack.


  Comment se fait-il que ça ait survécu? Pourquoi personne ne la fait sauter?


  Qui sait? a répliqué Rose. Simple coup de veine, sans doute. Ils ont détruit des endroits plus beaux que celui-là.


  On dirait plus une église.


  Cest une église, en fait.


  Rose a jeté un regard circulaire.


  Ce sont des Italiens qui lont construite. Des artisans de Modène. Ils étaient venus bâtir des chapelles, et ils ont fait ça sur leur temps libre. Au noir.


  Notre-Dame du Perpétuel Secours…


  Un barman a pointé le bout de son nez par-dessus la cloison. Puis il a tendu le bras à lintérieur et Rose lui a remis les verres vides.


  Vous cherchez quoi, au juste?


  Rose avait sorti un carnet de sa poche arrière. Il a pris un petit stylo bleu dans la poche de sa veste en jean et la posé sur la table. Le stylo a roulé vers moi avant de sécraser sur le carrelage.


  Je me suis penché pour le ramasser. Je vais te dire ce que je cherche, ai-je pensé. Je cherche un fixeur digne de ce nom. Un type avec un chapeau mou et des doigts tachés de nicotine. Un gars qui sait ce quil fait.


  Je lui ai tendu son stylo de bookmaker.


  Votre instrument de travail?


  Allez vous faire foutre!


  Il me la arraché des doigts et la agité sous mon nez.


  Il rentre dans ma poche, cest tout.


  Il ma jeté un regard sournois.


  Remarquez, au train où vont les choses… On gagnerait mieux sa vie comme parieur que comme pigiste… Vous disiez?


  Ok…


  Jai avalé une gorgée de Guinness. Jai pensé: cette semaine, tu ten sors plutôt bien. On le payait cent livres par jour, plus les frais. Pour deux ou trois heures de boulot.


  Premièrement, il me faut tous les détails sur ces trois meurtres. Je veux un dossier de presse complet: les premiers articles, tous ceux qui en ont reparlé plus tard, les comptes rendus de procès. On pourrait aussi parler à certains des journaleux qui ont suivi laffaire, sils sont toujours dans les parages.


  Parfait. Je vais vous emmener voir le Tele et le News-Letter, vous pourrez consulter les archives. Quoi dautre?


  Je veux parler aux personnes directement impliquées, aux types quil a pu fréquenter à lépoque. Pour mieux comprendre ce quil faisait là.


  Rose a froncé les sourcils.


  Qui ça, au juste? Est-ce que nous savons qui étaient ses contacts à Belfast, à supposer quil en ait eu?


  Jai ouvert ma sacoche et en ai tiré la photo. Jai essuyé de la manche une éclaboussure de bière et posé le cliché sur la table.


  Bon Dieu.


  Rose a secoué la tête et sest penché sur la photo.


  Le gang au grand complet. Regardez-moi ça… Où avez-vous eu ce truc?


  Jai hoché la tête.


  Peu importe. Cest pas de votre époque, de toute façon, hein?


  Comment ça?


  Ce que je veux dire, cest que vous ne connaissez sûrement aucun de ces types…


  Ah ouais?


  Il a planté son stylo en plastique sur lun des visages.


  Lui, déjà, cest Kiwi.


  Qui?


  Jai tendu le cou pour regarder. Le visage noble, un nez large, le menton en avant. Sa chevelure blonde était longue, mais commençait à se dégarnir. Une grosse moustache brune couronnait sa lèvre supérieure. Il portait un col roulé noir sous son blouson de cuir craquelé. Il faisait une bonne tête de moins que les autres sur la photo, mais on le remarquait tout de suite. Léclat dans les yeux, la posture: le boss, cétait lui.


  Rose sirotait une gorgée de bière.


  Isaac Kiwi Hepburn. Il dirigeait le quartier du Upper Shankill dans les années 1970. Un Blackneck de la vieille école.


  Son regard sest posé sur moi.


  Vous savez ce quest un Blackneck?


  Jai fait oui de la tête.


  Un vrai maniaque de la discipline. Chef de baraquement au Kesh{21}.


  Le regard était voilé, la tête légèrement inclinée. La veste de cuir contenait à peine le poitrail; des lignes de tensions plissaient le cuir autour de lunique bouton.


  Je vois. Et alors, comme le fruit? Loiseau?


  Quoi?


  Kiwi.


  Ça date de lépoque du Kesh. À cause de ses pompes. Il avait toujours une boîte de cirage à portée de main, pour en donner un coup à ses chaussures. Il faisait saligner les gars pour linspection, tous les matins. Il vérifiait leurs ongles et leurs dents, les godasses. Cétait comme dans la foutue Boys Brigade{22}!


  Rose a esquissé un sourire. Il avait des poches sous les yeux. Peut-être nétait-il pas si jeune, finalement.


  Il est toujours dans le coin?


  Kiwi? Ouais. Il soccupe dun club de boxe.


  Rose a jeté un regard sur sa montre.


  Entre autres activités. Et celui-là, cest votre homme?


  Il tapotait du doigt Lyons.


  Cest lui. Peter Lyons. Ministre de la Justice.


  Un grand gaillard, et beau mec avec ça. Le chouchou de ces dames.


  Ouais. Et les autres, vous les connaissez?


  La nervosité me gagnait. Le pub était toujours bondé et des têtes pointaient de temps à autre par-dessus la cloison du box pour voir sil était occupé. Un serveur pouvait débarquer à tout moment, en quête de verres vides.


  Rose a fait une grimace, la lèvre inférieure en saillie.


  Nan. Dur à dire, après tout ce temps; ça doit faire, quoi, vingt ans? Ces types ont dû sacrément changer. Mais, nan, y a pas dautre célébrité sur ce cliché.


  Jai pris la photo, lai remise dans la pochette plastique, puis la pochette dans lenveloppe.


  Avec ce Kiwi… Hepburn, cest ça? Vous pourriez marranger un rendez-vous?


  Rose a haussé les épaules, a incliné la tête, et je distinguais à présent  les rayons du soleil caressant sa chevelure  des reflets argentés au niveau des tempes.


  Je men occupe.


  Il a englouti le reste de sa pinte.


  En route.


  Les bureaux du Telegraph se trouvaient dans le centre-ville, en haut de Royal Avenue. Nous avons traversé la ville à pied, en passant devant le City Hall, avant de longer les vitrines de Donegall Place.


  Vous croyez quil voudra me voir?


  Qui, Hepburn? Ouais, il vous recevra. Il fera peut-être le difficile pendant un jour ou deux, mais il vous recevra.


  Vous avez lair bien sûr de vous…


  Vous ne saisissez pas, Gerry… À lépoque des Troubles{23}, ce type était une légende, une vedette. Il avait son nom dans les journaux, tous les journaleux et les politiciens étaient suspendus à ses lèvres. Et maintenant? Ce nest plus quun vieil homme chauve dans une maisonnette de brique rouge. Bien sûr quil vous recevra. Nous y sommes.


  Nous avons poussé les portes vitrées vertes qui ouvraient sur la réception. Le vigile a posé un formulaire sur le comptoir et la poussé vers moi dune torsion de poignet. Rose était debout à côté de moi, son haleine empestait le whisky et la bière brune.


  Je peux faire autre chose pour vous?


  Ouais, ai-je pensé. Trouve un job qui te plaise.


  Merci, John. Ça ira. Jen ai pour laprès-midi. Je vous revois demain: à dix heures, ça va?


  Le vigile a parcouru du doigt mon formulaire et a jeté un badge sur le comptoir. Je lai accroché sur ma veste. Rose a fait demi-tour  vers son box au Crown, probablement; la première de la journée, mon cul  et jai descendu les marches sonores qui menaient aux archives du Telegraph. Une jeune femme joyeuse en chemise de jean a posé son Harry Potter pour maccueillir. Cela ressemblait à notre journal. Un banc dordinateurs le long dun mur. Une poignée de bureaux en formica ébréchés. Des allées éclairées au néon et des mètres entiers de dossiers cartonnés. Le matériau le plus récent était numérisé. Tout ce qui était antérieur à 1995 était conservé sous forme de coupures, accessible via le catalogue sur fiches. Les meurtres étaient classés par noms: généralement, celui des victimes; plus rarement, celui des policiers en charge de lenquête; parfois  quand le type était une vraie célébrité  celui du tueur lui-même. Les trois miens étaient assez simples. Gillies, Pettigrew, Walsh: les trois victimes. Jai noté les références, récupéré les minces chemises roses et les ai étalées sur un bureau libre.


  Cela na pas pris beaucoup de temps. Chaque dossier débutait par les premiers articles, avec leurs phrases déclaratives dénuées démotion. Un homme a été retrouvé mort dans North Belfast. Le corps dun homme a été découvert dans un véhicule. Les articles suivants saccompagnaient de photographies: le sourire forcé, un peu bête, des victimes, pris lors dune lointaine cérémonie. On rappelait brièvement les assassinats les plus récents, le va-et-vient perpétuel des meurtres de voisinage. Et dans un cas seulement  lassassinat dEamonn Walsh  figurait un compte rendu du procès. (Le rapport nétait pas long: perpétuité requise contre le tueur de lUVF, confondu par les médecins légistes. Verdict: trente-cinq ans.) Et cétait tout. Trois vies en abrégé, trois chutes de papier jauni. Je les ai remises dans leurs dossiers. Enfin, des dossiers… Trois rectangles pliés en deux. Jai passé le doigt sur le mauvais bristol gorgé dhumidité, au grain charnu, pulpeux. Empilés sur le bureau, les dossiers semblaient vides. Chez moi, dans les archives du Tribune, les dossiers homicides avaient une certaine épaisseur. Ils étaient peut-être trois, quatre fois plus gros que ceux-là. Malgré ses fanfaronnades de dure à cuire, ses rois du rasoir et ses ice-cream murders{24}, Glasgow nétait pas Belfast. Une vie voulait dire quelque chose à Glasgow, une mort importait autrement plus quici. Jai soulevé les chemises. Leur légèreté était révélatrice: les morts de ces trois hommes navaient presque aucun poids. Lhistoire continuait. De nouvelles victimes apparaissaient. La photographie changeait; un déploiement nouveau de sourires faux, une nouvelle récolte de coiffures démodées.


  Il y avait un photocopieur dans un coin de la salle. Jai acheté une carte à la fille et copié toutes les pièces. Quand je suis rentré à lhôtel, un colis mattendait; des coupures du News-Letter, des articles sur les trois meurtres, avec un petit mot de John Rose:


  Dautres éléments suivront. On se retrouve à dix heures. Jai monté les documents dans ma chambre et les ai posés sur la table. Jai pris un Red Label dans le minibar, et me suis assis pour lire.
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  Aussi britannique que Finchley{25}, quelle disait. On comprend ce quelle voulait dire, par ici. Cest comme si le conflit navait jamais eu lieu.


  Nous descendions Malone Road, en direction du Queens.


  Quelle connerie… a rétorqué Rose. Il a rétrogradé en troisième. Les Troubles nont épargné aucun quartier, Gerry. Des gens ont été tués dans ces rues-là aussi. Les protestants ont buté un juge devant une église catholique à deux pas dici.


  Il a accéléré brutalement pour devancer le feu rouge.


  Les flics ont abattu un Blackneck dans une voiture volée, juste là, sur Elmwood Avenue.


  Nous longions le Queens, ce château de brique à la silhouette joyeuse, aux pelouses impeccables.


  Il y a eu aussi ce professeur de droit, que les protestants ont buté sur University Square…


  Il secouait son pouce en direction du bas-côté.


  Juste là. Le conflit est venu jusquici, pas de doute. La seule différence, cest que dans ce coin-là on pouvait encore faire comme si tout était normal. Pas de fresques sur les murs. Pas de drapeaux, pas de guirlandes ni de trottoirs peints. Ça pourrait être nimporte où. Putain de trou du cul!


  Il a écrasé son klaxon et fait un doigt dhonneur par la fenêtre à un taxi qui venait de lui faire une queue de poisson.


  Sauf que ça nest pas nimporte où.


  Nous avons passé lheure suivante à parcourir la ville. Les quartiers de Shankill, de Falls. Oldpark et Andersonstown. Il ny avait pas grand-chose à voir. Des rues étroites, banales. Des maisons rectangulaires maculées de pluie. Rien de bien différent, par rapport à lÉcosse.


  Le ciel était couvert, peluche de coton hydrophile, mais sans menace daverse. Seules les collines qui gonflaient leur masse sombre au bout de chaque rue donnaient de la couleur au décor. Nous avons tourné dans une rue.


  Une fresque se dressait au-dessus de nous, recouvrant un pignon, détaillée et lumineuse, comme un répit soudain dans la grisaille quotidienne. Rose a garé la Subaru et nous sommes descendus.


  Jétais dabord un peu à cran, je humais lair à laffût du moindre mouvement, de lagression qui ne manquerait pas de surgir de ces fenêtres étroites et sombres. Mon costume était trop riche, trop bleu; son tissu étincelait presque. Je restais près de la voiture, puis je me suis aventuré. La taille de ma Subaru, juchée sur son châssis comme un chien qui ferait le beau, semblait une agression dans ces rues minuscules. Bébé à bord, Patrimoine national dÉcosse-, les autocollants du hayon me collaient des sueurs froides.


  Mais personne ne semblait nous avoir remarqués. Les gens refermaient en claquant leurs portails de fer forgé, tiraient sur la laisse de leur terrier, sortaient les courses de leur coffre, promenaient leurs poussettes sur le trottoir. Ils ne nous jetaient pas même un regard. Seuls les ados à bicyclette qui décrivaient des cercles lents devant les garages, tels des requins, semblaient conscients de notre présence. À chaque révolution paresseuse, la visière de leurs casquettes de base-ball basculait vers nous. Leurs pneus crépitaient sur le sol rugueux.


  La fresque représentait une scène de rue. Un groupe dhabitants typiques du quartier  une vieille dame avec un sac de courses, une jeune maman poussant son landau, deux adolescents, une fille en tenue de danse irlandaise  jetait un regard narquois sur une patrouille à pied de larmée britannique qui séloignait vers lhorizon. IL EST TEMPS DE PARTIR, SLÁN ABHAILE. Des tresses de nœuds celtiques dessinaient une frontière tout autour de la scène. Il ne restait aucun blanc; la silhouette des maisons était joliment reproduite, tout comme les dégradés vert olive et tilleul et bouteille et jade des collines glaciaires. Lensemble avait la même perfection dans létalement que les trottoirs peints. Jai regardé autour de moi. Les voitures garées, les paraboles dépassant des façades, les ados à casquette: tout cela semblait anachronique, déconnecté du monde de la fresque, même si le décor représenté était précisément celui qui se déployait sous nos yeux  mêmes collines, mêmes maisons tristes. Cette image brillante avait quelque chose de réconfortant, comme les miniatures pleines de vie et les mondes peu crédibles des boules à neige-souvenir. On aurait dit la porte dentrée vers un royaume plus vert, une fenêtre ouvrant sur un Oz en technicolor.


  Nous avons passé le reste de la matinée à faire la tournée des fresques murales. Du nord au sud, dest en ouest. Celles des républicains étaient naïves, kitsch  pleines de slogans et de colombes, de citations taguées de Heaney et de Yeats, de parallèles historiques avec Gaza et le Mississippi. Comme par réaction, celles des protestants étaient laides et grossières. Une sorte danti-art bravache. Tout y était rigide, figé, les lettres très serrées, légèrement de travers. Des hommes armés, en jean et blouson noir, les membres aussi raides que leurs flingues. Quelques-unes évoquaient la bataille de la Somme, dautres les chantiers navals. Certaines étaient dune drôlerie dérangeante. Un skinhead aux yeux protubérants, Doc Martens démesurées, battait le sol des pieds en martelant un tambour ventru. Tom lUnioniste en train décraser Jerry Leprechaun, le lutin dIrlande. Certaines œuvres étaient bâclées ou joyeusement ringardes. Les fresques plus récentes étaient dun genre nouveau, moins partisan, moins belliqueux  les tueurs à cagoule cédaient la place aux joueurs de football et aux grands héros du folklore. George Best et Davy Crockett. Sur un pignon, C.S. Lewis{26} illuminait de son aura les rues protestantes, depuis un monde de Narnia envahi par lhiver.


  Pourquoi toutes ces Croix de Saint-André?


  Ça aussi, cétait une constante. Quasiment toutes les fresques unionistes comportaient un drapeau écossais dun bleu étincelant. Nous étions sur Newtonards Road. Au-dessus de nous, le mur denceinte immense dune usine désaffectée célébrait les vétérans de lUlster Volunteer Force. Trois silhouettes en blouson noir et cagoule exhibaient leurs AK-47, et des bannières gonflées par le vent encadraient la scène. Dun côté, le drapeau de lUlster; de lautre, la Croix de Saint-André écossaise. Rose semblait abasourdi par ma question. La conversation sétait tarie quelques fresques plus tôt, et depuis une demi-heure, nous avions adopté un silence à lamiable. Il sest éclairci la voix.


  Les quoi?…


  Les drapeaux écossais. La Croix de Saint-André.


  Jen avais vu toute la matinée. Battus par le vent au sommet des mâts ou des poteaux téléphoniques, peints sur les pignons des maisons.


  Comme celui-là, regardez.


  Jai pointé du doigt le mur de lusine, le drapeau de lUlster et celui de lÉcosse.


  Les Croix de Saint-André, elles sont partout.


  Nous restions plantés au pied de la fresque, tête penchée de côté, comme deux experts.


  Le drapeau de lÉcosse? Joubliais, tout est écossais, maintenant… Cest la nouvelle mode. Nous ne sommes plus anglais, à présent. Nous sommes des Écossais dUlster.


  Nous?


  Il a haussé les épaules.


  Je ne saurais pas faire la différence entre une panse de brebis farcie à lécossaise et une pork pie à langlaise, mais bon… Et là aussi, il y a de largent à se faire. Ils ont un gars, à Stormont, une sorte de clerc; il traduit tous les débats en écossais de lUlster. Cest son boulot.


  Il a éclaté de rire.


  Ils avaient mis des panneaux dans un bled paumé de la péninsule de Ards… Eh bien, tous ces panneaux étaient écrits en écossais de lUlster! Alors ils ont dû les enlever.


  Il a esquissé un sourire.


  Les gens du coin pensaient que cétait de lirlandais…


  La circulation grondait derrière nous. Un couple de touristes en anorak couleur crocus nous a rejoints devant la fresque. Nous les avons salués dun hochement de tête et lhomme a farfouillé dans sa poche, avant de sortir un petit appareil photo argenté.


  Excusez-moi: ce nest pas trop vous demander…?


  Laccent était du nord de lEurope: suédois, ou hollandais peut-être. Il ma montré où appuyer.


  Bien sûr. Pas de problème.


  Ils se sont mis côte à côte au pied de la fresque, et le type a passé le bras autour des épaules de la fille. Je me suis accroupi pour les faire entrer dans le cadre. Au-dessus de leurs têtes, un enchevêtrement de fusils peints. Je ne savais pas sil fallait leur demander de sourire.


  Voilà, ai-je déclaré.


  Merci.


  Lhomme ma gratifié dune révérence discrète en reprenant son appareil. Il a souri.


  Maintenant, je crois que nous les avons toutes. Le grand chelem, comme vous dites. Toutes les fresques politiques…


  Formidable.


  Demain, nous partons pour Londonderry. Nous voulons voir les murs de la ville. La fresque du Derry libre, tout ça…


  Il a recommencé sa drôle de révérence. Il a remis lappareil dans la poche de son anorak, puis ils se sont éloignés sans hâte, main dans la main.


  Rose était assis sur le muret dun jardin et il envoyait des textos. Il ma regardé et jai indiqué le cadran de ma montre, avant de montrer du pouce la voiture.


  Vous en avez assez vu?


  Il sest laissé glisser jusquau sol.


  Deux jours durant, nous avons sillonné la ville. Rose avait arrangé des rendez-vous avec des journaleux du cru  rédacteurs en chef, employés de longue date. Ils quittaient leur écran et me tendaient une chaise, moffraient de leau dans des gobelets mous. Ils maccordaient du temps. Ils désiraient vraiment maider  le Tribune continue, pour une raison que jignore, de bénéficier dun certain prestige dans la profession , mais ils ne pouvaient rien pour moi. Ils se tapotaient les lèvres du bout des doigts et faisaient claquer leur langue, sans pouvoir se souvenir de cette fameuse semaine. Ils navaient jamais entendu parler de Peter Lyons. Lorsque je mentionnais le nom dIsaac Hepburn, ils sanimaient un peu et me livraient leur version de deux ou trois anecdotes le concernant, toujours les mêmes. Au final, mon insistance les laissait perplexes. Jévoquais pour eux ces combattants japonais égarés en pleine jungle et qui réapparaissaient à la lumière du jour vingt ans après, toujours prêts à en découdre. Personne ne mavait prévenu que la guerre était terminée. Ils étaient incapables de partager ma soif de vérité au sujet dun politicien écossais et de ces quelques jours du début des années 1980  un autre siècle. La conversation ne tardait pas à dériver sur le prix de limmobilier. Ils étaient contents que tout soit terminé. Il était temps de passer à autre chose.


  Je pouvais me mettre à leur place. Je comprenais cet employé couperosé du News-Letter lorsquil citait le taux dhomicides à Glasgow  nétait-il pas le plus élevé dEurope?  et se demandait si je navais pas assez à faire comme ça dans ma propre ville. Mais javais un article à écrire. Je voulais savoir ce quavait fait Peter Lyons. Je voulais savoir si un fait, mis en avant et présenté comme il le fallait, était encore capable de faire bouger les choses.


  Nous roulions vers le nord, le long de Shore Road.


  Aucune nouvelle dHepburn?


  Rose a grimacé.


  Kiwi est difficile à joindre. Je ressaierai un peu plus tard.


  Je lai déposé dans le centre et jai continué vers Botanic Avenue.


  Le Grania était désert. Un ventilateur électrique soufflait dun côté puis de lautre sur la réception abandonnée. Les tables vides du restaurant étaient dressées pour le dîner, serviettes profilées comme des bonnets dâne, des reflets bleu acier émanaient des couverts.


  Jai monté lescalier au pas de course. Ma chambre avait été rangée. Le lit était arrangé au cordeau, les oreillers bien calés. La fenêtre ouverte laissait passer le brouhaha du trafic. La salle de bains avait été réapprovisionnée en savonnettes fines comme des After Eight et en flacons de gel douche coiffés dun bouchon rond. Le premier carré du rouleau de papier toilette replié en pointe.


  La pochette se trouvait là où je lavais laissée, sous la bible, dans le tiroir de la table de chevet. Jai pris un Red Label et étalé les coupures de presse sur le bureau, en trois piles distinctes. Trois mains, comme au poker. Trois hommes morts. Duncan Gillies, Gary Pettigrew, Eamonn Walsh. Trois victimes du conflit nord-irlandais, tombées la semaine précédant le soir de la Guy Fawkes Night, en 1983. Jai versé le whisky, ajouté un peu deau. Deux de ces trois dossiers ne menaient à rien. Gary Pettigrew, caporal de la police de lUlster, tué par une voiture piégée de lIRA en quittant le domicile de sa mère, alors quil nétait pas de service. (Il passait la voir tous les dimanches après la messe, et sa voiture restait garée dans lallée pendant quils déjeunaient. Cette routine minime, ce tic de la vie de famille, avait suffi à le condamner.) Eamonn Walsh était un avocat de Belfast, assassiné chez lui par lUVF. Un tueur solitaire lui avait tiré deux balles dans la poitrine, à cinq mètres de distance. LUVF avait présenté Walsh comme un militant républicain, membre haut placé de lIRA, ce que sa famille démentait. Le tueur avait été arrêté la nuit même du crime. Il travaillait comme croupier dans un casino de la ville et portait encore ses habits de travail sous son treillis quand il avait buté Eamonn Walsh. Les policiers du RUC lavaient coincé à la table de black-jack. Traces de sang sur son col. Une coulée rouge sur le revers de sa manchette, comme si les carreaux et les cœurs avaient saigné dessus. Il avait été condamné à trente-cinq ans de prison.


  Celui qui mintriguait le plus, cétait Duncan Gillies. Le dossier de Gillies était légèrement plus épais que ceux des autres, parce que les premiers articles étaient erronés. Gillies avait été tabassé à mort au bord dune allée, près de chez lui, dans un district protestant de South Belfast. Il était protestant, mais sa rue jouxtait une petite enclave catholique surnommée lAntre. La police de lUlster pensait quil sagissait dun crime religieux. Lautopsie avait permis de déterminer que le tabassage avait eu lieu aux premières heures du jour, le dimanche matin. Gillies avait bu. Il sétait rendu dans une discothèque, peut-être, ou à une fête dans le centre-ville, et il avait coupé par le territoire catholique. Les habitants sen étaient pris à lui et lavaient agressé, avant de balancer son corps inerte, côté protestant, au bout de lallée qui reliait lantre catholique au quartier unioniste. Des voix sélevèrent pour que lon ferme cette allée. Dun côté comme de lautre, des associations de riverains exigeaient la mise en place dune Peace Line: une nouvelle barrière de démarcation avait donc été érigée.


  Mais dun seul coup, lhistoire avait changé. Une source proche de lUVF laissait entendre que lassassinat de Gillies avait été prémédité. Un message avait été tagué près de la maison de la victime: Lundy Gillies, Traître à lUlster. Une nouvelle théorie sétait donc imposée. Gillies entretenait une liaison avec la femme dun prisonnier politique. On lui avait lancé les avertissements habituels  sa voiture avait été démolie la semaine précédente, ses pneus crevés, son pare-brise enduit de peinture. Mais Gillies navait rien voulu entendre. Il avait continué de voir la femme dans les pubs du quartier, il la raccompagnait à travers les ruelles. Il étalait sa liaison au vu de tous, narguant les gros bras et les défiant de passer à laction. Il ne leur avait pas laissé le choix. Gillies navait pas été tué par des catholiques. Ceux de son propre camp sen été chargés, dans une affaire de linge sale en famille qui avait mal tourné.


  Jai recraché ma dernière gorgée de whisky. Un cliquetis feutré dans la chambre, derrière moi: les barrés métalliques du White Riot des Clash. Ma veste était posée sur le lit; jai attrapé le téléphone dans la poche intérieure.


  Ça roule, a déclaré Rose. Tout est arrangé. Demain matin. Mettez des Duracell neuves dans votre dictaphone! Je passe vous prendre à dix heures.


  Que se passe-t-il?


  Je lui ai parlé. Isaac Hepburn. Kiwi. Il veut vous rencontrer.


  9


  Dehors, les cafés et les snack-bars de Botanic Avenue ouvraient à peine. Les serveuses installaient les tableaux noirs sur le trottoir, plats du jour affichés en jaune, vert ou rose. Un laveur de carreaux sactivait de lautre côté de la rue. Je lai regardé enduire de mousse une paroi de verre poli puis la nettoyer de quelques coups habiles de sa lame caoutchoutée. Il passait de vitrine en vitrine, et celles quil avait déjà faites ressemblaient à une rangée de mentons fraîchement rasés. Il courbait le dos pour soulever ses seaux jumeaux et jai repensé à la rotonde brunie au bord du fleuve, aux talons claquants des filles sur le Golden Mile et aux brindilles de garniture appétissantes de mon assiette du petit-déjeuner. Lemployé du News-Letter avait peut-être raison, après tout. Jétais venu ici rouvrir des cicatrices. Jétais avide de la méchanceté dautrefois, des douleurs amères du passé.


  Je nétais pas le seul. Dans tout louest de lÉcosse, dans les clubs et les loges, les stades et les bars, ils étaient nombreux à regretter lépoque des Troubles. Ils auraient sans doute refusé de ladmettre, mais la pérennité du cessez-le-feu, le long silence des M-16 les chagrinaient un peu. Nous avions suivi de près les événements pendant tellement dannées. Assister à une guerre qui se déploie devant sa porte, en sachant que jamais on ne sera blessé, a quelque chose dune drogue. Cest comme assister aux combats légendaires de lenfance, si déséquilibrés, entre lours et le glouton, le crocodile et le requin  bien à labri derrière un écran de plexiglas.


  À nen pas douter, les salles de rédaction regrettaient le conflit. Je ne connaissais que trop cette agitation soudaine, cette effervescence autour des bureaux lorsquon apprenait un nouvel attentat. Un pub criblé de balles. Un soldat des Scots Guards abattu par un sniper. Une patrouille tombée dans une embuscade. Avec quelle avidité nous absorbions tout cela, massés autour du téléscripteur, vidant nos poumons en sifflements admiratifs au fur et à mesure que ces nouvelles enthousiasmantes nous parvenaient… Puis venait lheure du joyeux branle-bas, de la camaraderie: nous concoctions le prochain numéro en laissant des espaces libres pour les photos et les topos récapitulatifs, dans lattente des mille mots que le correspondant local nous dicterait bientôt par téléphone.


  La violence nous exaltait. Le grand carnage du Nord. Attentats et exécutions presque à portée doreilles. Des hélicoptères de larmée abattus au-dessus de collines qui ressemblaient à lAyrshire. Nous étions proches de ce massacre. Nous le comprenions. En tout cas, mieux que les Anglais. Des hommes se battaient et mouraient pour les sigles tagués sur les murs de nos villes. Cétait un peu notre guerre. Mais nous, elle ne pouvait pas nous atteindre. Personne de ce côté-ci ne mourait. On ne nous faisait pas sauter dans nos galeries commerciales et nos pubs. Nos rues principales et les grands carrefours de nos villes demeuraient intacts, ils navaient pas été coupés ni abrégés par des bombes au fertilisant. Londres, Birmingham, Manchester, Warrington: la guerre sétait exportée en Angleterre, mais elle nétait jamais parvenue jusquà nous. Les gens de lIRA avaient une politique: on ne touche pas à lÉcosse. Qui diable aurait voulu embraser cette poudrière? Alors lÉcosse avait été épargnée; à labri du Semtex et des éclats métalliques. Le sang de lagneau était sur nos linteaux de portes, et le carnage avait passé son chemin.


  Je me souviens être allé à Londres pour un article, au début des années 1990, peu après lattentat de Canary Wharf. Nous devions changer de train à la gare de Carlisle, mon photographe et moi. Nous patientions sur le quai lorsquil a allumé une cigarette, a écrasé son paquet vide et sest mis en quête dune poubelle. Il ny en avait pas. Les poubelles de gares disparaissaient à la frontière. On ne pouvait pas en garder dans les gares anglaises, de crainte que les gens de lIRA ny déposent une bombe.


  Un bruit a résonné dans le couloir, et quelquun a frappé à ma porte. Un instant! Jai empoigné ma veste. Une femme de chambre, la vingtaine, avec des lunettes à la Elvis Costello et la chevelure miel des filles de lEst, me contemplait, surprise.


  Ça y est, je suis prêt. Allez-y.


  Le couloir ressemblait à la grand-rue dune ville dévastée par la guerre, dune capitale récemment tombée aux mains des rebelles. Je me suis frayé un chemin au milieu de la colonne de réfugiés: chariots de service, paniers à linge, sacs de toile à la gueule béante. Les chariots transportaient des flacons de shampoing de rechange, des sachets de sucre alignés comme des billets dans un tiroir-caisse, aspartame en rose, sucre de canne en marron, cristallisé en blanc; des sachets de thé enveloppés daluminium, des doses de Nescafé, des cartons de lait UHT au format dé à coudre, des tours branlantes de draps et de serviettes. Par les portes entrouvertes séchappaient des bruits de coups sourds, la complainte des aspirateurs, les intonations paisibles de la langue polonaise.


  Dans le hall, je me suis assis comme un écolier au fond dun fauteuil marron trop vaste pour moi, et jai contemplé la ville. Je commençais à douter que Lyons fût jamais venu là. Un taxi sest arrêté devant lentrée et John Rose en est descendu. Jattendais que le taxi reparte, mais il ne bougeait pas. Cest alors que jai réalisé: Rose était sorti du côté conducteur.


  Jai palpé ma poche poitrine: le dictaphone sy trouvait bien, avec une paire de piles neuves et une cassette vierge. Javais potassé sur Isaac Hepburn. Javais cherché sur Google. Javais passé une heure dans la section Troubles de la librairie Waterstones, épluchant les index dune demi-douzaine de bouquins à la recherche de son nom. Hepburn était un véritable héros aux yeux des unionistes. Il avait abattu un membre de lIRA à Ardoyne, au cours de lhiver 1982. Cela avait suffi à faire de lui une légende. À lépoque, les seules personnes capables de buter des hommes de lIRA étaient dautres hommes de lIRA. Le Nutting Squad de lorganisation, le commando de fous furieux qui soccupait des balances, déposait régulièrement son quota de volontaires dézingués au bord des routes secondaires de lAntrim et du Down. Mais personne dautre  ni les Blacknecks, ni lUDA, ni les policiers nord-irlandais, ni les Anglais  navait réussi à sapprocher dun membre de lIRA depuis des mois. Ils étaient trop bien informés, trop malins aussi. Ils étaient trop forts. Ils dormaient chaque nuit dans un lieu différent. Leurs propres maisons avaient des fenêtres blindées; des portes dentrée en acier renforcé. Ils étaient trop différents des autres, et en même temps trop ordinaires. Ils ne paradaient pas dans des bagnoles de luxe en sportswear haut de gamme. Ils baissaient la tête et faisaient leur boulot. On ne pouvait pas les atteindre.


  Pourtant, Hepburn lavait fait. Il avait trouvé un moyen. Il sétait lié damitié avec un caporal de larmée britannique. Ils allaient boire des coups ensemble dans un bar dhôtel, près de la caserne de Thiepval. Un jour, le type supervisait un barrage routier quand ses hommes avaient arrêté une Opel blanche, dont le conducteur était un cadre moyen de lIRA. En tapant le numéro dimmatriculation sur son ordinateur, le caporal avait obtenu une adresse à Ardoyne. Il lavait transmise à Hepburn. Le lendemain soir, Hepburn sétait rendu à vélo jusquà Ardoyne, maillot du Celtic sur le dos. Quand il est arrivé à ladresse indiquée, lOpel blanche était garée contre le trottoir, et le type descendait lallée vers la voiture, en faisant sauter les clés dans sa main. Hepburn a crié son nom et le gars sest figé, paume sur sa portière. La première balle la touché au bras, et ses clés de voiture ont tinté sur le sol. Les deux suivantes lont frappé en pleine poitrine et lont projeté sur le trottoir. Sa tête a basculé au-dessus du caniveau, et quand Hepburn sest accroupi pour planter le canon derrière loreille gauche du type, le sang a coulé proprement entre les barreaux de la grille dégout. Puis Hepburn sest relevé, a glissé le flingue sous sa ceinture, tiré son maillot du Celtic par-dessus, enfourché son vélo et quitté Ardoyne. Il a traversé Crumlin Cross et, dix minutes plus tard, il était rentré à Shankill.


  John Rose est entré dans le hall, lair dépité. Il a laissé tomber ses clés dans le cendrier vide.


  Désolé, mon vieux. On ne part plus. Il nous a plantés.


  Le fauteuil a craqué quand il sest assis, ses bras rebondissant contre les accoudoirs. Il a pris ses cigarettes dans sa poche et les a lancées sur la table.


  Jai hoché la tête, tendit le bras vers mon café, puis me suis rassis au fond du fauteuil.


  Ok. Cest amusant, vu quhier tout était arrangé. Ça roule, disiez-vous…


  Il a cherché du regard la serveuse.


  Bon, eh bien, les choses changent. Cétait vrai hier. Ça ne lest plus aujourdhui.


  La serveuse lavait vu. Rose a soulevé ma tasse de café, la désignée, puis a tendu deux doigts. Je navais rien demandé. Il a calé une cigarette entre ses lèvres et marmonné briquet. Ses yeux, quand ils se sont tournés vers moi, sétaient légèrement plissés. Il a retiré la dope de sa bouche.


  Ce nest pas comme chez le docteur, Gerry. On ne téléphone pas pour demander un rendez-vous. On nest pas reçu dans les deux jours ouvrables.


  Je vois, ai-je soupiré. Dites-moi une chose. Je minterroge. Connaissez-vous seulement Isaac Hepburn? Vous lavez déjà rencontré? Parce que je commence à en douter…


  Comme il les empoignait, les clés ont crissé sur la table.


  Va te faire foutre!


  Il a enfoncé ses cigarettes dans la poche de sa veste.


  Ça joue les petits malins… Eh bien, démerde-toi. On verra de quoi tes capable.


  La porte a rebondi lourdement derrière lui, et ses talons ont martelé les marches du perron. La serveuse a traversé le hall pour refermer la porte.


  Les cafés sont arrivés. Jai terminé le mien et jen étais à la moitié du sien quand la porte a de nouveau claqué. Il sest planté devant moi, le souffle lourd. Il ma arraché la tasse des mains et la reposée violemment sur la table.


  Ramène ta gueule, si tu veux venir.


  Il était déjà dehors. Jai enfilé ma veste dun roulement dépaules et me suis précipité derrière lui.


  Nous avons roulé sans parler.


  Un cliquetis résonnait dans le coffre chaque fois que Rose prenait un virage sur les chapeaux de roues.


  Quoi? sest exclamé Rose.


  Ça.


  Je montrais du doigt lhabitacle. Les panneaux Interdiction de fumer. La licence de taxi sur le tableau de bord.


  Ouais, a répondu Rose. Comme si je pouvais gagner ma vie en étant pigiste… Mets-toi au parfum, Gerry.


  Il a tourné sur le parking dune vieille demeure victorienne, avec de longues et fines fenêtres et un avant-toit anguleux qui donnaient à lendroit une expression morose. Rose lui-même semblait dune humeur massacrante. Il a éteint son moteur.


  Je tattends ici.


  Jai répondu que jappellerais un taxi.


  Et cette bagnole, putain, cest quoi? Je tattends ici.


  Il a sorti un livre de sudoku de la boîte à gants et allumé la radio.


  Jai remonté une rampe pour handicapés particulièrement laide, et jai sonné. Il ny avait aucune pancarte, aucune enseigne, aucune bannière. Cétait comme ça, à Belfast: soit on épelait les choses en lettres capitales de trente centimètres de haut (VOUS ENTREZ DANS LA BAIE DES TIGRES UNIONISTE), soit on disait que dalle. La porte sest déverrouillée dans un bourdonnement dinterphone et cest alors seulement, dans le vestibule, que jai aperçu le nom au-dessus du panneau de liège: Northern Star Athletic Club.


  Il y avait une réception incurvée comme chez le dentiste, et une fille souriante en polo noir et pantalon de survêtement a surgi dune arrière-salle.


  Je lui ai annoncé que je venais voir M.Hepburn.


  Et vous êtes?


  Gerard Conway.


  Javais articulé mon nom dun ton dégagé. Elle ma enveloppé dun regard neutre pendant trois bonnes secondes.


  Ok, monsieur Conway. Vous voulez vous asseoir une minute? Désirez-vous un café? Un verre deau?


  Non, merci.


  Jai pris place sur une banquette en cuir, près de la porte. Des grognements et des bruits de gifles me parvenaient du gymnase, un drôle de grondement creux, comme un tambour Lambeg.


  Vous êtes le correspondant de guerre?


  Un torse massif sencadrait dans la porte. Un gros doigt tapotait une montre.


  Vous arrivez un peu tard, mon gars. La bataille est finie.


  Il a rejeté une bouffée dair sifflante et ma tendu la main.


  Isaac Hepburn.


  Sa chevelure était plus fine, son visage sétait épaissi et sa barbe sétait transformée en un fin bouc gris. Mais les yeux, leur éclat dur et froid, étaient bien ceux de la photo.


  Gerry Conway. Personne na prévenu les médecins…


  Pardon?


  Sa poigne était moite, étonnamment légère.


  La guerre est finie? Personne na prévenu les médecins du Royal Hospital. Les chirurgiens du genou.


  Tssss… Ah non, fils. Tout est beaucoup plus civilisé, désormais. Maintenant, les méchants appellent lambulance à lavance. Ils attendent dentendre le bruit des sirènes avant de presser la gâchette. Le niveau de service sest grandement amélioré. Mais pourquoi parlons-nous de ça? Je vais vous montrer la salle.


  Deux types croisaient les gants. Hepburn a levé une main et sest ramassé sur lui-même, comme pour dire Continuez les gars, ne faites pas attention à moi. Les boxeurs  un grand dadais maigrichon aux cheveux longs, avec des taches violacées sur le torse, et un petit trapu au crâne rasé, basané et déterminé  navaient même pas fait mine de sinterrompre. Un homme au coin du ring ma jeté un regard inexpressif, puis sest reconcentré sur la séance de sparring.


  Vous prenez quoi?


  Un bar était installé à lextrémité du gymnase, deux mètres de pin vernis avec une demi-douzaine de tables devant. Un balèze en débardeur bleu était assis à lune des tables avec sa Nintendo DS. Il frappait le petit écran du bout de son stylet. Jai reconnu les bips et les pings du Programme dentraînement cérébral. Il portait des lunettes de lecture en demi-lune, quil a posées devant lui quand il sest levé pour passer derrière le comptoir, nous interrogeant dun froncement de sourcils.


  Jai regardé ma montre.


  Soyons raisonnable.


  Jai commandé une eau minérale, Hepburn un jus de tomate.


  Nous avons pris place autour dune table. Hepburn ma dévisagé, puis ses yeux ont parcouru la salle de boxe. Il ma regardé de nouveau.


  Ouais.


  Je me suis éclairci la voix.


  Ouais, cest un bel endroit.


  Je suis content quil vous plaise.


  Il sest avancé sur sa chaise.


  Et ce nest pas seulement un gymnase, dailleurs. On a reçu un peu dargent du gouvernement  appelons ça les dividendes de la paix , mais pour lessentiel cest nous qui avons trouvé les fonds. Tombolas, combats de charité…


  Il a frappé sur le plateau de la table, masse rouge marbrée de noir comme une entrecôte attendrie.


  Cest du vrai granit.


  Magnifique.


  Le grondement était celui du ring, le frottement des bottines sur la toile tendue. Je misais tout sur le petit trapu. Aucun des deux boxeurs navait encore donné un vrai coup, mais la manière dont un boxeur bouge parle delle-même. Le courtaud était partout à la fois, telle une anguille, tout en fioritures et en épate. Il se déplaçait sur le ring en pas chassés décole; il feintait et se dégageait. Il y avait de larrogance dans cet excès de mouvement, du mépris dans sa roublardise. Le grand dadais se mélangeait les pinceaux en tentant de le suivre, il frappait dans le vide, sarrêtait de temps à autre pour se gratter le short.


  Il avait les gants baissés quand le petit trapu a rompu la distance et la touché, deux directs du gauche cinglants qui lont envoyé dans les cordes.


  Hepburn a plissé le front. Le grand a rebondi sur les cordes et sest agrippé, bras tendus.


  Les préjugés nont pas leur place ici.


  Hepburn a tapé du poing sur le vrai granit.


  Dans ce sport, lintolérance na aucun sens. Entre les cordes, tout peut arriver. Nous sommes tous égaux sur le ring.


  Dis ça au grand dadais, ai-je pensé. Il venait den prendre une sur loreille. Il a marqué le pas, avant de repartir de plus belle.


  Cest une idée intéressante. Une bonne vieille baston et les deux tribus se réconcilient… Jusquici, ça na pas trop marché, pas vrai?


  Hepburn a esquissé un rictus.


  Vous êtes un cynique, monsieur Conway. Cest votre job. Si nous étions tous aussi cyniques que vous, la guerre continuerait encore. Quand vous aurez vécu ce que nous avons vécu, vous pourrez parler.


  Je nai pas relevé. Devant nous, le grand type se faisait démolir. Sil sagissait dune tactique pour piéger le trapu, il était plus que temps dactionner la trappe.


  Dun seul coup, Hepburn a écrasé son verre sur la table et sest dressé dun bond.


  Bon Dieu, Gilmour! Baisse pas ta garde. Fais au moins semblant den vouloir… Bouge tes pieds. Bouge tes pieds!


  Le grand a marqué une pause pour absorber les instructions, son visage blanc et rouge penché vers nous, inexpressif, et le petit en a profité pour lui asséner une série au corps  une rafale de jabs dans les côtes  suivie dun large crochet à la face. Gilmour a basculé vers lavant. Il sest renversé comme un seau et il est resté là, en appui sur coudes et genoux, un trait de bave suspendu à la lèvre.


  Ah, putain!


  Hepburn a tourné la tête de dégoût. Le serveur a levé les yeux de sa console, sourire aux lèvres, il sest frotté les mains en rentrant les épaules.


  Combien? ai-je demandé à Hepburn.


  Vingt putains de livres. Et toi…


  Le serveur réprimait son sourire, ostensiblement.


  … Apporte-nous une putain de vraie boisson.


  Ils mont regardé, tous les deux.


  Moi, ça ira, ai-je déclaré, en posant la main sur mon verre.


  Quand les boissons sont arrivées  un whisky pour Hepburn et une autre bouteille deau pour moi , un billet de vingt livres était posé sur la table. Le serveur la empoigné, en sifflotant un air jazzy.


  Putain darnaqueur…


  Hepburn a jeté un regard mauvais alentour. Puis il a planté ses yeux dans les miens.


  De quoi vouliez-vous parler, fiston?


  Je pensais que John vous avait expliqué. Cest au sujet dune connaissance commune. Un certain Peter Lyons.


  Hepburn a rallumé sa cigarette roulée. Il a suivi du regard le dictaphone quand je lai posé sur la table.


  Je ne crois pas, lami.


  Jai repris lappareil et lai remis dans ma poche, appuyant au passage sur la touche Record.


  Vous ne le connaissez pas.


  Jai dit ça?


  Mais vous ne voulez pas men parler.


  Il contemplait son verre.


  Pourquoi mavez-vous reçu, alors?


  Une faveur. Le jeune Rose, là-dehors, est un ami de la famille. Je connaissais son père.


  Cest la seule raison?


  Il a froncé les sourcils, incrédule.


  Vous voulez dire, est-ce que je connais votre travail? Est-ce que je suis un fan? Désolé de vous décevoir, monsieur Conway…


  Ça ne fait rien. Je ne suis moi-même pas très fan du travail que vous faites. Ça ne doit pas vous rajeunir…


  Jai tendu la main vers la table  le carnet de notes, les boissons.


  Cest quand, la dernière fois que vous avez fait ça? Ça doit faire un sacré bail…


  Pardon?


  Que personne na jugé utile de vous interviewer.


  Il a reniflé.


  Vous croyez que ça ma manqué? Cest ce que vous pensez?


  Ouais, cest ce que je pense. Je me suis laissé dire que vous dirigiez ce territoire. Vous vous faisiez appeler comment: brigadier? Chef de bataillon? Et aujourdhui? Je ne suis même pas sûr que vous dirigiez ce gymnase. Bien sûr que ça vous manque. Cest pour ça que vous vous êtes fait désirer. Cest pour ça que vous me faites perdre mon temps, ce matin. Vous ne connaissez sans doute même pas Peter Lyons, vous ne savez même pas qui il est.


  Hepburn a souri.


  Excellent, fiston. Cest là que je perds mon sang-froid, nest-ce pas? Et que je vous déballe tout sur Peter Lyons. Vous croyez que nous ne connaissons pas ces techniques? Cest nous qui avons rédigé le manuel, fiston.


  Je me suis balancé sur ma chaise, les yeux au plafond. Les pieds de la chaise ont crissé sur le sol quand je me suis penché en avant.


  Franchement? Qui en a encore quelque chose à foutre? Rédigé le manuel! Je ne suis pas venu pêcher des anecdotes. Ni écouter la légende des H-Blocks{27}. Pour ça, putain, il y a la chaîne Histoire. Je suis venu vous demander de laide. Alors, soit vous maidez, soit vous ne maidez pas. Là, jai limpression que vous nallez pas le faire. Pas de souci. Merci pour leau.


  Le serveur avait levé les yeux de sa console. Il était trop loin pour comprendre mes paroles, mais leur ton ne lui plaisait pas. Hepburn sest tourné vers lui en secouant la tête, et après mavoir jeté un regard froid, lhomme sest replongé dans son jeu. Hepburn sest humecté le pouce et lindex et a éteint sa clope dans un sifflement minuscule. Il a laissé échapper un soupir.


  Ça marche plutôt bien pour lui, pas vrai?


  Lyons? Il sen sort pas mal…


  Il est quoi, maintenant?


  Ministre de la Justice. Les prisons, la police.


  Hepburn a éclaté de rire.


  Prisons et police… Quest-ce quil y connaît? Et vous lui voulez quoi? Quest-ce quil a fait?


  Je savais que vous me diriez ça.


  Hepburn a humé son whisky et la reposé, intact.


  Vous pensez quil a fait quelque chose, mais vous ignorez quoi.


  On nous a tuyautés.


  Son verre sest figé à mi-chemin des lèvres.


  Jaurais dû vous laisser payer la tournée! Les journaux écossais savent plus quoi faire de leur pognon, pour vous envoyer ici sur un simple tuyau?


  Cest plus quun tuyau.


  Je sais, fiston.


  Quoi?


  Vous avez une photo avec des gars déguisés. Ce nest pas beaucoup plus quun tuyau, pas vrai?


  Jai jeté un regard vers la porte.


  Ne lui en voulez pas. Il vit ici. Vous, vous rentrez à la maison demain ou la semaine prochaine; il faut bien quil croûte.


  Jai avalé une gorgée deau. Je nai rien répondu.


  Je suis sur la photo, paraît-il. Immortalisé. Je pourrais la voir?


  Je lai sortie de mon sac et lai fait glisser sur la table.


  Bon Dieu.


  Hepburn souriait.


  Putain de moustache. Je trouvais quelle me donnait une allure militaire, genre lieutenant-colonel… Jai lair dun putain dhomo!


  Il a secoué la tête et ma rendu la photo.


  Vous le connaissiez bien? ai-je demandé.


  Hepburn nen revenait toujours pas. Pensant quil navait pas entendu, jai répété la question.


  Vous savez ce que cest une balance, fiston?


  Il a repêché la cigarette roulée  qui mesurait à peine deux centimètres, à présent  dans la poche de sa chemise.


  Je ne vous demande pas de me raconter sa vie. Je veux juste savoir comment il était et ce qui lamenait à Belfast une semaine sur deux. Ce quil faisait avec vous.


  Ah…


  Il était en train dallumer sa clope, tête inclinée sur le côté pour empêcher la flamme de brûler sa moustache.


  Cest tout ce que vous voulez? Je vais vous dire une chose…


  Le ton était plus calme, mais le type en débardeur écoutait avec attention.


  Je vais vous dire une chose, lami. Jai fait seize ans de taule. Seize années dans une prison britannique. Si javais parlé quand ils mont chopé, je naurais pas eu à passer une seule journée derrière les barreaux. Jaurais pu ressortir libre. Et pourtant, jen ai pris pour seize ans. Alors pourquoi devrais-je parler maintenant? Pourquoi, dites-le-moi? Si vous voulez parler de la prison, de manière générale, sans mentionner aucun nom, je serai ravi de le faire. Si vous voulez ma propre histoire, je vous la raconterai volontiers. Mais je ne peux parler de rien dautre. Jignore ce que John Rose vous a raconté, mais on ne fait pas ce genre de chose.


  Les boxeurs revenaient de la douche. Le grand avait lair plus dur en tenue de ville. Il sest arrêté devant notre table. Hepburn a tendu le menton vers lui.


  Comment ça va, gamin?


  Je suis désolé pour votre pari, monsieur Hepburn.


  Ten fais pas, Gil. La prochaine fois, hein? Surveille la droite.


  Il a esquissé une feinte, puis il a fouetté lair de deux jabs secs.


  Le type a acquiescé. Il est resté planté là pendant quelques secondes, comme si Hepburn allait nous présenter. Puis il a remis son sac sur lépaule.


  Au revoir, monsieur Hepburn.


  La porte a claqué derrière lui.


  Cest un gosse bien, a déclaré Hepburn.


  Mon visage avait dû trahir ma pensée, car il a ajouté, sur le ton du regret:


  Même sil vaut pas un clou…


  Je vais y aller aussi.


  Hepburn sest levé et ma tendu le revers de la main, royal, à la manière des pontifes et des mafiosi.


  Je ne voulais pas être désagréable avec vous. Je suis désolé de ne pouvoir vous aider. De toute façon, cétait il y a vingt ans. Jaurais déjà du mal à vous dire ce que jai pris pour le goûter, hier soir, alors il y a vingt ans…


  Il a tiré une carte de son portefeuille et la plaquée contre ma poche poitrine.


  Vous pourriez avoir besoin daide au cours des prochains jours. Dans ce cas, appelez-moi.


  Le serveur avait levé les yeux de ses exercices cérébraux, et il me regardait par-dessus ses lunettes.


  Merci. Cest noté.


  Sur le parking, jai allumé mon téléphone, qui a sonné tout de suite.


  Gerry. Dieu merci. Jai cru que tu avais disparu.


  Cétait Martin Moir.


  Lyons est passé au bureau. Il voulait te voir.


  Ah ouais?


  Il est venu ce matin. Il sait que tu es sur quelque chose…


  Cest à ce moment précis que laverse a éclaté  de grosses gouttes boursouflées qui simprimaient sur le sol sec. Jai tendu le bras et regardé fleurir les taches sur la manche de ma veste.


  Merde.


  Jai passé en revue toutes les hypothèses.


  Maguire? Neve McDonald?


  Lauraient mis au courant? Impossible à savoir. En tout cas, il nous a dans le collimateur.


  Daccord, mais que sait-il au juste?


  Je ne sais pas trop. Et nous, dailleurs, quest-ce quon sait? Il sait que tu es à Belfast, Gerry, cest déjà assez. Il se doute bien que tu nes pas venu pour la Marche.


  Limpact de la pluie sur mon cuir chevelu était agréable, les grosses gouttes se brisant en claques fraîches qui plaquaient mes cheveux contre mon crâne.


  Ce nest pas si grave. De toute façon, Rix na jamais pu le piffrer.


  Il y a autre chose…


  Moir a marqué une pause. Il donnait limpression de retenir son souffle.


  Quoi? Quy a-t-il?


  Il a expiré longuement. Puis il a répondu dun ton neutre:


  Tennant est passée au bureau.


  Barbara Tennant  tailleur pied-de-poule, talons aiguilles, le teint hâlé, une harpie déguisée en présentatrice météo  était depuis peu membre du comité de rédaction du Tribune, au sein duquel elle remplaçait son défunt mari. Pour croiser un membre du comité dans limmeuble, il fallait vraiment que les choses aillent mal. La venue de Tennant nannonçait rien de bon. En outre, elle avait été lassociée de Lyons, dans son cabinet davocats.


  Elle a vu Rix?


  À ton avis? Une demi-heure. Quarante minutes peut-être.


  Moir a soupiré.


  Il va lui falloir du concret, Gerry. Très vite. Il a besoin de résultats.


  Laverse sétait un peu calmée, seules quelques éclaboussures sombres tachaient encore le sol.


  Ah ouais? Ce soir, ça ira?


  Vraiment? Tu auras quelque chose dici ce soir?


  Jaurai quelque chose.


  Formidable. Je préviens Norman et Rix. Je te rappelle plus tard.


  Je me suis assis dans le taxi, à côté de John Rose. Il a rangé son livre de sudoku dans la boîte à gants et a mis le contact.
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  Vous oubliez combien ils étaient nombreux, est intervenu Malachy. Près de trente. Et on avait aménagé cette morgue de fortune avec des couvertures, de vieux rideaux, nimporte quoi, pour recouvrir les cadavres. Et tout ce sang… On voit un type en train de léponger, littéralement, on dirait une vidéo de rivière en crue, ce type avec son seau et sa serpillière.


  Bon Dieu.


  Simmonds a secoué la tête. Nous avons tous repris une gorgée de bière. Un talk-show de laprès-midi passait à la télé, et jespérais secrètement que quelquun allait éteindre ou baisser le son. Nous narrêtions pas de regarder lécran, en nous sentant coupables de le faire. Moi, en tout cas.


  Cétait terrible, a repris Malachy. La vidéo. Mais vous savez ce qui était pire encore? Ils ont passé des enregistrements audio. Bon Dieu. Les cris, les gémissements. Ces appels à laide déchirants. Comme des putains dâmes en peine, la complainte des damnés.


  Nous étions au Duke of York, le dernier pub de journaleux où Rose avait promis de memmener. Malachy Kane était le correspondant en Irlande dun quotidien londonien. Il revenait tout juste du tribunal de la Cour suprême, à Belfast. Il avait passé les deux dernières semaines à couvrir un procès. Lun des principaux attentats à la bombe des années 1990. Le procès en correctionnelle avait échoué quelques années plus tôt. À présent, les familles des victimes intentaient un procès civil à lencontre des terroristes présumés.


  Vous navez jamais rien entendu de pareil… Cest pire que les images: on essaie dimaginer ce qui peut bien pousser ces gens à produire de tels sons…


  Je ne me souviens pas de ça, a répliqué celui dà côté, un grand chauve à la tronche de boxeur qui mavait été présenté comme étant Macpherson le Cafardeux. Jétais là. Le jour de lattentat. Nous sommes arrivés sur place moins dune heure après lexplosion. Je me souviens surtout des chaussures. Des chaussures partout, éparpillées sur la rue principale. La bombe avait soufflé la vitrine dun marchand de chaussures. Mais il ny avait pas que des godasses neuves, par terre… Et les deux sortes de chaussures, les neuves et les usagées, se mélangeaient sur la chaussée.


  On noublie pas, a renchéri Simmonds. On croit quon a oublié mais on se souvient. Tout est là-dedans.


  Il se frappait la tempe.


  Et tôt ou tard, ça ressort. Croyez-moi. Et alors, on donnerait nimporte quoi pour avoir oublié.


  À la tienne, Willie.


  Macpherson a levé son verre.


  Cest super joyeux, ton histoire…


  Simmonds a haussé les épaules.


  Je dis les choses, cest tout.


  Macpherson et Simmonds dirigeaient le bureau du Sunday Citizen en Irlande du Nord. Le Citizen était un tabloïd dont le siège se trouvait à Dublin et qui sétait fait une spécialité des longs exposés consacrés au crime organisé. Lédition du Nord obéissait à un mot dordre plus succinct: traquer les paramilitaires. Macpherson était rédacteur en chef, Simmonds son reporter numéro un. La plupart des journalistes auxquels javais parlé au cours des derniers jours ne sintéressaient absolument pas au conflit nord-irlandais et navaient pas envie de perdre leur temps à en discuter. Macpherson et Simmonds, eux, évoquaient les attentats et les assassinats comme un exilé son pays natal. Ils donnaient limpression de pouvoir passer toute la journée au pub à en discuter. Dailleurs, selon John Rose, ils le faisaient assez souvent. Dublin leur laissait pas mal de liberté. À lévidence, linterprétation en vigueur de la notion dheure du déjeuner était joyeusement vague. Une nouvelle tournée de bières sest matérialisée sur le comptoir.


  Vous permettez?


  Mon téléphone sonnait.


  Je suis obligé de le prendre.


  Jai marché jusquà lautre bout de la salle.


  Alors, Gerry, vous en êtes où?


  Le ton de Fiona Maguire respirait loptimisme.


  Ce ne serait quand même pas un pub que jentends en fond sonore?


  Écoutez, Fiona, je ne peux pas vous parler. Je suis avec quelquun.


  Des dessins étaient accrochés au mur de brique nue, une série de caricatures  des hommes dun certain âge, avec des trognes de poivrots. Sur la pancarte au-dessus, on pouvait lire: Les Douze Apôtres.


  Vous nêtes pas assis au Crown à boire de la Guinness?


  Jaimerais bien. Je suis au Duke of York.


  Dites-moi que vous tenez quelque chose, Gerry. Il y a un gros blanc dans lédition de dimanche, avec votre nom écrit dessus.


  Je lui ai promis denvoyer quelque chose jeudi, vendredi au plus tard.


  Jy travaille.


  Quand jai rejoint le groupe, la conversation avait dérivé sur Hepburn.


  Kiwi, cétait autre chose, déclarait Simmonds. Kiwi, il a de la classe, du style. Il en a un peu plus là-dedans…


  Il se frappait de nouveau la tempe.


  … que le gorille moyen.


  Macpherson contemplait le carrelage, il écrasait un truc du bout de son soulier. Il sest redressé.


  Tu devrais en parler à Gerard Dolan, de la classe dHepburn…


  Simmonds a secoué la tête.


  Qui ça? ai-je demandé.


  Macpherson continuait de dévisager Simmonds.


  Gerard Dolan, ma glissé Malachy Kane, en aparté. Kiwi la buté en 1981. Avant de se faire votre type, à Ardoyne.


  Une balle dans lestomac, a précisé Macpherson. En 1982, pas 1981. Devant sa femme et son petit garçon, sur Springfield Road. Il a mis dix heures à crever. Le type était veilleur de nuit, le genre pas très futé.


  Il sest tourné vers moi.


  Quasiment un attardé. Mais Hepburn affirme que cest un caïd de lIRA. Et lui tire une balle dans le ventre.


  Je ne dis pas quil na jamais rien fait de mal.


  Tu penses quils sont différents des autres? Pourquoi? Parce quils ont envoyé des armes en Espagne dans les années 1930? Tu crois que ce sont de bons socialistes parce que deux ou trois types du Shankill Gang ont lu les mémoires de Che Guevara? Armée du peuple, mon cul! ONeill avait vu juste: une association sordide de malfaiteurs, voilà ce quils sont.


  Il na pas pris sa retraite? ai-je demandé. Isaac Hepburn, je veux dire. Je lai vu hier. On dirait le père Noël.


  Vous avez rencontré Kiwi? Saluez-le de ma part.


  Vous le connaissez?


  Je plaisante, mon grand. Il peut pas me blairer. Mais il aime bien John, en revanche…


  Tous les regards se sont braqués sur Rose.


  Cest exact, ai-je confirmé. Il ma dit quil avait connu votre père.


  Rose ma dévisagé, avant de détourner le regard.


  Plus que moi.


  Comment ça?


  Rien, cest juste que mon père est mort quand jétais tout bébé.


  Il faisait tourbillonner les dépôts de sa bière.


  Je ne lai pas connu du tout.


  Je ne savais plus quoi dire, et les autres non plus.


  Bon Dieu.


  Simmonds a agité un billet de vingt à lintention du serveur.


  Prenons une autre bière avant dêtre complètement déprimés…


  Ça na rien détonnant, a repris Macpherson. Rien détonnant, Willie. Cétait foutu davance. À cause des prisonniers. Si on avait pu prendre les prisonniers et les transporter par bateau jusquau Groenland, on aurait peut-être eu une chance. On aurait peut-être pu faire de lUlster un endroit à moitié normal. Mais après les accords de Good Friday, ils ont tous rappliqué. Ces putains dégos enragés. Ils nont aucune profession, ils ne savent rien faire. Ils nont jamais travaillé de leur vie, pour la plupart. Et ils pensent quon leur doit quelque chose pour le temps quils ont passé derrière les barreaux. Moi, je pense que les années de prison sont le prix à payer pour ce quon a commis avant, mais eux voient ça différemment. Et alors, qui les paie?


  Il sest frappé la poitrine.


  Nous. Vous et moi. Toutes ces bourses et ces subventions. Ces projets financés par largent public. Appelons les choses par leur nom. Ce sont des pots-de-vin: on vous donne de largent si vous vous engagez à ne plus tuer les nôtres.


  Hepburn est impliqué là-dedans?


  Tu as vu sa bagnole?


  Je mattendais à ce que Macpherson sourie, mais il ne la pas fait.


  Vous avez quoi, comme voiture? Lui, il a une Saab neuve…


  Elle nest pas neuve, a protesté quelquun.


  Il sest payé une Saab neuve avec ce que lui rapporte sa salle de boxe minable? Mon cul. Le gouvernement finance son gymnase et lui, comment fait-il pour se payer le reste? Les costumes, les voitures et Dieu sait quoi encore…


  Laisse-le en profiter pendant quil en est encore temps, a répliqué Malachy. Ça ne durera pas.


  Comment ça?


  Il ny a presque plus dargent.


  Malachy sest tourné vers moi.


  Largent du gouvernement? Pour financer tous ces projets? Pour lessentiel, cest lEurope qui paie. Et nous ne sommes plus une priorité. Il y a dautres régions, avec des demandes mieux fondées. Et ce nest pas tout. Payer les gros durs pour quils ne tuent plus? Les gens auront déjà du mal à lavaler. Mais les gros durs doivent se tenir à carreau. Où est lintérêt de payer un type pour être sage, si pendant ce temps-là il casse la gueule à des gens et leur brise la jambe à coups de batte de base-ball hérissée de clous de charpentier?


  Cest bien pour ça quil nous déteste, a remarqué Macpherson. Parce que nous disons la vérité sur ses activités. Et alors, les politiciens commencent à réduire les budgets.


  Hepburn va perdre ses subventions? ai-je demandé.


  Si on me demande mon avis?


  Macpherson a fait tourbillonner le fond de sa Deuchars et la englouti.


  Tu parles que oui… Allez, venez.


  Il ma donné une claque sur lépaule.


  Je vais vous montrer le bureau.


  Sympa, comme endroit, ai-je déclaré en sortant du pub. Mais pas aussi beau que le Crown.


  Cest sûr.


  Macpherson vérifiait la messagerie de son portable.


  Il a sauté deux fois. Dans ces cas-là, on est forcément tenté de lésiner sur la déco…


  Après le vacarme du pub, le quartier de la cathédrale avait quelque chose dirréel. Il était plus sombre que dans mon souvenir, plus labyrinthique, avec ses galeries et ses portails, ses vieux escaliers tournants et ses culs-de-sac. Malgré sa corpulence, Macpherson se déplaçait prestement, et javais de la peine à le suivre tandis quil dévalait les ruelles, sengouffrait sous les arcades, descendant sans arrêt du trottoir pour doubler les piétons. Jétais à bout de souffle quand il sest engagé dans une petite impasse en cherchant ses clés.


  Cest chez nous.


  Jai reculé dun pas pour mieux admirer lédifice, mais limpasse était étroite et sombre. Une façade quelconque, en brique rouge. La bière mest remontée dans lœsophage, et jai laissé échapper un rot tonitruant. Il ny avait ni enseigne au néon, ni inscription, ni plaque étincelante au-dessus de la porte. À côté de linterphone, sur une minuscule bande de plastique, se trouvait un autocollant. Il faisait à peu près la taille dune phalange de mon petit doigt, avec des lettres blanches sur fond rouge: Sunday Citizen. (Notre journal, à Glasgow, possédait une enseigne aussi grosse quun zeppelin, qui aveuglait les conducteurs banlieusards jusquau pont de Kingston Bridge.)


  Le passe électronique de Macpherson a déverrouillé la porte et il a poussé la lourde porte dun coup dépaule. Je suis entré derrière lui et je lai suivi dans lodeur de moisi qui menait au bureau du fond, où le passe a fait clignoter la diode verte dun verrou. Tandis que nous attendions lexpiration des dix secondes de délai, Macpherson a toqué sur le verre de la porte:


  Blindé.


  Six ou sept ordinateurs étaient disposés dans cette salle étriquée, morose. Léclairage était déficient  limpasse interceptait la lumière du jour et les néons papillotaient dans leurs structures en forme de plaques de cuisson. On aurait dit le couloir dune entreprise en dehors des horaires douverture.


  Venez voir.


  Macpherson se tenait près de la porte, légèrement vacillant.


  Venez jeter un coup dœil.


  Une plaque était vissée au mur, entre deux rideaux de velours rouge. La plaque portait le nom de Brendan ODowd, et une date en 2001. On aurait pu se repeigner dans le cuivre lisse et brillant.


  Vous nêtes pas censés être en paix, par ici? Il ny a pas eu un cessez-le-feu ou quelque chose comme ça?


  Macpherson scrutait intensément la plaque. Il a essuyé une empreinte de pouce avec la manche de sa veste.


  Si, mais le cessez-le-feu ne sapplique pas à nous. Nous continuons décrire ce qui se passe.


  Il a tapoté de lindex les lettres noires.


  Cétait notre meilleur reporter. Un type avec trois mômes. Ils lui ont tiré en pleine tête. Ici, cest comme ça quils font.


  Il sest retourné dun coup, le regard accusateur.


  Ils tuent des gens parce quils disent la vérité. Ce sont les unionistes qui lont tué, mais les deux camps sont aussi méchants lun que lautre. Aussi méchants. Ce sont des ordures, Gerry, des salopards, un ramassis de meurtriers. Mais les gentils lont emporté, Dieu merci. Les gentils gagnent à la fin.


  Ils nont pas gagné grand-chose, ai-je pensé. La remise du Tribune, au troisième étage, était plus grande que ce bureau. Pourtant, Macpherson me présentait les postes de travail avec des mouvements de poignet grandiloquents et de grands moulinets de bras. Il ny avait rien à voir. À un moment donné, je me suis arrêté devant le refroidisseur deau, secrètement émerveillé, jusquà ce que Macpherson mempoigne furieusement par le bras pour me faire avancer. Macpherson, euphorique, avait les yeux brillants. Il était fier de ce quils accomplissaient dans ce bureau. Des hommes voulaient sa peau à cause des articles qui sécrivaient ici.


  Nous ne sommes pas des chevaliers blancs.


  Nous étions de retour devant les rideaux de velours. La visite était terminée.


  Nous ne portons pas nos caleçons par-dessus le pantalon. Mais moi, je nai jamais tiré sur personne. Je nai jamais frappé personne à coups de batte. Je nai jamais fait sauter dimmeuble. La ligne de démarcation est assez claire: les gentils et les méchants. Ce nest pas difficile de savoir de quel camp on est. Eux, ce sont les gentils.


  Il désignait les postes de travail, où trois employés saffairaient en silence, pianotant sur leur clavier. La plus proche des trois  une brune au menton fuyant  a croisé mon regard et froncé les sourcils.


  Je ne me fais pas dillusions, a repris Macpherson, adressant une mimique à son employée. Je fais dans les chiens écrasés, Gerry. Je ne suis pas éditorialiste. Nous connaissons nos limites. Nous nous occupons des balances et des pédophiles. Cest notre boulot. Le sexe et le Semtex. Venez par ici.


  Des documents étaient éparpillés sur une table, près de la porte.


  Cest le journal de cette semaine. Prenez-le.


  Il me la plaqué sur le ventre. Jai parcouru le gros titre: LE PÈRE DE LA REINE DE LÉCHANGISME EST UN ANCIEN CHEF DE LUVF.


  Et ça, cest celui de la semaine dernière.


  La une a tournoyé comme dans les vieux films en noir et blanc quand il me la lancé. LE BOUCHER DE LA FRONTIÈRE: UNE BALANCE DESCENDUE PAR UN REBELLE ENCAGOULÉ.


  Ça suffit, ou vous en voulez dautres? Ça vous montre un peu ce quon fait. Bon. On a dossier sur votre homme, aussi. M.Hepburn. Jen?


  La brune a détaché les yeux de son écran.


  Pourriez-vous me sortir le dossier Kiwi Hepburn, sil vous plaît? Faites-en une copie pour M.Conway.


  Jai feuilleté les deux journaux. Jen est revenue et ma tendu une pochette cartonnée.


  Merci infiniment.


  Jai plié les journaux et les ai glissés à lintérieur. Javais deux billets de vingt dans ma poche revolver.


  Puis-je apporter ma contribution à la cagnotte de Noël?


  Allez vous faire foutre, mon grand. Si un jour je vais à Glasgow, vous me revaudrez ça.


  Il a déverrouillé la serrure à minuterie pour me laisser sortir, et je suis redescendu bruyamment vers limpasse. Jallais pisser contre le mur quand une voiture sest immobilisée à lentrée de la rue.
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  Jai remonté ma braguette. La Saab noire bloquait limpasse. Comme elle ne bougeait pas, jai entrepris de la contourner.


  Conway!


  La portière passager sest ouverte devant moi.


  Conway.


  Cétait Isaac Hepburn.


  Montez.


  Il y avait une entaille dans le siège en cuir crème; quelquun lavait rafistolée avec du scotch noir. Lhabitacle empestait le tabac froid.


  Où allons-nous?


  Vous verrez bien. Un endroit calme. Ne vous inquiétez pas.


  Jai du mal avec les ceintures de sécurité, après trois ou quatre pintes. Quand jai finalement réussi à lenclencher, nous dévalions les rues à tombeau ouvert. Jai agrippé la poignée. Javais ingurgité des litres de bière, et ces virages serrés secouaient le récipient. Jai roté discrètement. Jai posé les deux mains sur la pochette cartonnée.


  Bon Dieu, vous avez une haleine dalambic! Je croyais que vous ne tourniez quà leau pétillante…


  Ouais, bon, jai fait une sorte de rechute.


  Ces gars-là, ils ont de la descente…


  Il a jeté un coup dœil dans le rétroviseur avant de déboîter.


  Quels gars?


  Vos deux casse-couilles de copains, les journaleux. Les Pieds Nickelés. Mince, jaimerais bien gagner un salaire comme le leur pour être au pub toute la journée. Hé, ils vous ont dit qui travaillait là, avant?


  Ils en ont parlé.


  Il sest arrêté au feu rouge. Une jeune maman sest engagée sur la chaussée, poussant son landau. Ses cheveux étaient rassemblés en chignon; elle portait une brassière blanche et un pantalon de jogging. Ce dernier était si lâche que le T écarlate de son string luisait dun éclat diabolique.


  Ça ne doit pas être très confortable, ce fil à couper le beurre coincé dans le cul toute la journée. Sans parler de laspect hygiénique…


  Elle sest arrêtée sur le trottoir den face et sest penchée sur la poussette. Ses fesses brunes chatoyaient en transparence à travers le tissu.


  Cest exactement ce à quoi je pensais. Laspect hygiénique…


  Il sest tourné vers moi.


  La maman sest redressée, et le feu est passé au vert. La voiture a démarré dun bond.


  Ça vous a manqué?


  Il passait les vitesses les unes après les autres.


  Vous voulez dire, en taule? Pas vraiment. On se débrouille toujours. Les visites conjugales, tout ça… Ils mont laissé sortir pendant quarante-huit heures pour le mariage de ma fille. Et puis, cest comme tout le reste. On apprend à sen passer. Il ny a pas tellement de choses dont on ait vraiment besoin, quand on y réfléchit vraiment. Cest un truc quon apprend, en prison. Certaines choses sont indispensables, mais celle-là, pas vraiment. Quest-ce que vous avez là?


  Ça?


  Jai baissé les yeux vers la pochette.


  Rien. De vieux journaux. Des Sunday Citizen. Macpherson semblait vouloir que je les lise.


  Jai soulevé le rabat de la pochette pour lui montrer la une.


  Nous roulions sur lautoroute, à présent, en direction du fleuve.


  Écoutez. Javais envie de vous aider, Gerry. Mais ce nétait pas lendroit.


  Le viaduc nous a hissés au-dessus de leau. La ville se déployait comme dans une vue aérienne: rues étroites, maisons de poupées, collines aplaties. Tout était enchevêtré, en miniature.


  Vous nêtes pas libre de parler dans votre propre club?


  Le club? Cest bien le dernier endroit où je pourrais parler… Dans toute cette ville, Gerry. On nest jamais trop prudent.


  Il a regardé dans son rétro, alors, comme si quelquun avait pu nous suivre.


  Je vais vous raconter une histoire, fiston. Il y a de ça un moment, pas très longtemps après ma libération, je mangeais en ville. Chouette restaurant. Et comme par hasard, qui est assis à la table dà côté? Le flic qui mavait arrêté. Il me fait apporter un verre de vin. Puis, en partant, il sarrête pour me saluer. Sans rancune, quil dit. Vous deviez faire votre boulot, et moi le mien. Je suis content que la guerre soit finie. Et, putain, il a raison. Moi aussi, je suis content que ce soit terminé, et je serre la main du flicard. Tout est comme ça, ici. On chie à Shankill et ceux de Falls se bouchent le nez.


  Nous longions les docks, avec leurs immenses grues jaunes. George Best International Airport. Javais limpression de faire une excursion. Quelque chose dans la sollicitude dHepburn  à un moment, il mavait demandé si je navais pas trop chaud, sil fallait mettre la clim  me rappelait les sorties du week-end avec mon père. Mon père avait quitté la maison quand javais dix ans. Chaque week-end, il nous emmenait dans un endroit nouveau: le zoo de Calderpark, le Magnum Centre, le château de Culzean. Il sassurait sans cesse que nous nous sentions bien, que lair dans la voiture nétait pas trop étouffant. Il avait toujours des petits sachets de bonbons Edinburgh Rock dans sa boîte à gants. Je mattendais presque à voir Hepburn en sortir un, mais il a quitté le périphérique et sest garé dans une rue résidentielle. Jai calé la pochette sous mon bras.


  Laissez-la dans la voiture, a suggéré Hepburn.


  Non, ça ira.


  Comme vous voudrez. Il y a un parc juste à côté, on trouvera un banc.


  Des terrains de football gaélique{28} occupaient lune des extrémités du parc. Une partie sy déroulait, et nous avons marché dans la lumière mouchetée vers les cris et les encouragements, les applaudissements clairsemés.


  Mais vous vous souvenez de lui? ai-je demandé. Peter Lyons?


  Évidemment que je men souviens. Cétait un type bien. Il nous aidait. Nous navons pas tellement damis, fiston. Vous lavez sans doute remarqué. Peter Lyons était un ami.


  Et alors, les choses ont mal tourné. Quest-ce qui sest passé?


  Je ne sais pas. Je ne dirais pas que les choses ont mal tourné. Assez vite, les gens en ont eu marre de lui. Cétait un homme didées. À quoi pouvaient bien nous servir des idées? Nous savions ce que nous voulions. Nous voulions que les choses restent comme elles étaient. Cest les cathos qui voulaient tout changer. Les idées, cétait bon pour eux.


  Il a éclaté de rire, en secouant la tête.


  Cest comme ça quon voyait les choses, à lépoque. On était débiles, mais bon, cest comme ça…


  Mais quest-ce quil faisait? Quelle était sa fonction?


  Sa fonction?


  Hepburn a reniflé.


  Il traînait dans le coin, cest tout. Il ennuyait un peu les gens, pour vous dire la vérité. Cette attitude… monsieur Je-sais-tout. Les Écossais sont parfois comme ça, sans vouloir vous offenser. Ils croient tout savoir, et ils ne comprennent rien. Bref, voilà que ce gars de Glasgow débarque, et quil nous explique tout sur tout, alors que le seul truc auquel il ait participé, cétait une bagarre au stade. Les gens, ça leur tapait sur les nerfs. Alors certains lont emmené avec eux, un soir, pour une mission. Rien de bien terrible. Une sanction disciplinaire. Un gars était sorti du droit chemin, ou bien il était en retard dans ses paiements: comment voulez-vous que je men souvienne, après tout ce temps? Bref, ils ont emmené votre copain avec eux. Ils sétaient dit quils allaient bien se marrer quand le type craquerait, ou je ne sais quoi. Quand il se cacherait derrière ses mains et les supplierait darrêter. Mais au bout du compte, cest lui qui sest marré.


  Hepburn a hoché la tête et sest penché vers moi.


  Il sest même régalé, daprès ce quon ma dit. Il a mis du cœur à louvrage. À la fin, il a même fallu le retenir…


  Nous avions atteint la ligne de touche. Les rouge et blanc affrontaient les vert et or.


  Mais quest-ce qui sest passé?


  Je suis en train de vous le raconter.


  Non. Je veux dire, pourquoi Lyons est-il parti? Vous vous êtes brouillés, ou quoi?


  Un ailier maigrichon déboulait le long de la touche, dribblant selon la règle du toe-tap, il a boxé le ballon vers le centre du terrain, où lun de ses partenaires la attrapé et la propulsé par-dessus la barre. De maigres acclamations se sont élevées de lautre côté du terrain.


  Je ne sais pas, fiston.


  Il sest éloigné.


  Pour vous, cest différent. Y a une mer entre deux… Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez toujours partir. Nous, on na pas cette option. Faut quon aille jusquau bout…


  La prison, vous voulez dire?


  Ouais, mais le truc que les gens pigent pas, cest que la prison de Long Kesh, cétait que le début. Le Kesh, pour nous, cétait le début. Les gens pensent que cétait la fin. Quon avait pris une décision, fait un choix  celui de passer à laction, de sengager  et quau bout du compte, ça nous menait jusquen prison. Trente types dans un baraquement de tôle. Mais tout ça, cest des conneries. On navait pas choisi. On faisait simplement comme les autres, les gens de notre milieu. On se laissait porter. Cest une fois derrière les barreaux quon commençait à cogiter. Cest quand le grand portail hydraulique sest refermé derrière moi que jai pensé pour la première fois: putain, cest quoi ce délire? Vingt ans? Jai bien entendu?


  Les vert et or avançaient par vagues successives. Un défenseur rouge a bloqué en pleine extension un énorme coup de pied à suivre, mais lavant vert et or est monté assez vite pour intercepter son dégagement. Limpact du contre la propulsé en touche.


  Hepburn la aidé à se relever.


  Mais vous ne vous êtes pas brouillés? ai-je insisté. Peter Lyons et vous? Jai cru comprendre quil sétait passé quelque chose, une dispute. Il est rentré en urgence de Belfast. Il était assez secoué…


  Cétait quand?


  1983… en novembre: au moment de la Guy Fawkes Night.


  1983? Jétais en prison, à lépoque. Je nétais déjà plus dans le circuit…


  Daccord, mais que sest-il passé? Je me suis renseigné. Il y a eu un tabassage juste avant, un règlement de comptes qui est allé trop loin. Le type est mort. Un certain Duncan Gillies.


  Ouais, mais comme je vous lai dit, jétais en taule.


  Vous vous rappelez forcément; vous étiez informé de ce qui se passait…


  Comment aurais-je pu savoir? De manière générale, peut-être. Mais pas tous les détails, au jour le jour…


  Détail? Un type sest fait tuer.


  Un tas de types se sont fait tuer… Cest bien pour ça quon a parlé dune guerre.


  Un joueur trottinait vers la touche, il a pris une bouteille et la écrasée dans sa paume, sa gorge palpitant tandis que leau sengouffrait en sifflant dans sa gorge. Jaurais aimé avoir le temps daller pisser.


  Vous voulez dire que vous ne vous souvenez pas de Duncan Gillies?


  Il na pas répondu. Les rouges revenaient dans la partie et, lespace de quelques minutes, nous avons regardé sans rien dire. Au bout dun moment, Hepburn a repris la parole:


  Je vois de quoi vous parlez. Vous voulez savoir si votre homme était impliqué?


  Exactement.


  Il contemplait le terrain. Les rouges venaient de prendre une pénalité.


  Je ne peux pas vous le dire.


  Il sest tourné vers moi.


  Sincèrement, Gerry. Je nen sais rien.


  Jai croisé les bras et jai craché dans lherbe.


  Cest vrai.


  Il a posé la main sur mon coude.


  Cest vrai, daccord? Je commandais encore, à lépoque. Enfin, jétais censé. Mais si vous voulez tout savoir, ça ne mintéressait plus vraiment. La prison, ça vous change un homme. Cétait une renaissance. Je ne vous parle pas de religion. Certains types sen sont remis à la religion, cest vrai. Ils ont lu la Bible de bout en bout. Mais même les autres, enfermés que nous étions dans ces baraquements… On nétait plus les mêmes quand ils ont rouvert les portes. Je ne me souciais pas vraiment de ce qui se passait dehors, qui dirigeait quoi, qui tirait sur qui. Toute cette merde na plus grand sens, derrière les barreaux.


  Le ballon a rebondi en touche juste à côté de nous, et Hepburn est allé le ramasser. Il se déplaçait avec une grâce toute naturelle, ses épaules roulant sous sa veste à carreaux bleus. Il a bloqué le ballon avant quil ne sarrête, proprement, avant de le renvoyer du pied sur le terrain. Il est revenu vers moi en déboutonnant sa veste.


  Aurait-on pu le prendre pour le grand-père ou bien le père dun de ces gamins?


  On finit par comprendre, a-t-il repris. On comprend ce qui compte vraiment. Je vais vous dire ce qui compte pour moi.


  Il a hoché la tête, comme si je lavais contredit.


  Les arbres.


  Un sourire dément a éclairé son visage.


  Les arbres! La manière dont ils bougent leurs feuilles et leurs branches. Ne riez pas, fiston. Ça mest venu quand jétais prisonnier au Kesh. Quest-ce qui me manquait réellement? Un tas de choses me manquaient. Ma famille. Mon rhum-menthe au Rex me manquait. Mais la chose qui mobsédait, celle qui me manquait le plus, cétait larbre de mon jardin. Sa manière de bouger au vent. Quand je descendais la nuit pour boire un verre deau, je lapercevais, dehors, à travers la vitre givrée. Ce nétait pas larbre, en fait, mais la silhouette de larbre, son ombre sur la vitre. Le balancement de ses branches, le léger battement des feuilles. Avant dallumer la lumière, je restais planté une minute, à regarder larbre. Et en taule, quand ça nallait plus, quand jétais vautré sur ce lit dans la puanteur de mes trente compagnons, cest ça qui me revenait. Larbre derrière la maison.


  Il ma fixé droit dans les yeux.


  Ce fut ma grande révélation, fiston. Fabuleux, pas vrai? Je prends vingt ans pour avoir défendu lUlster, et quest-ce que je découvre? Que ce qui compte pour moi, ce nest pas lUlster; cest un putain darbre. Quest-ce que je fais de ça?


  Quen avez-vous fait?


  Rien. Jai purgé ma peine. Jai rempli mes obligations. Inspection des troupes. Nettoyage des baraquements. Matchs de football. Plus tard, jai suivi les cours par correspondance de lUniversité ouverte. Puis il y a eu les accords de Good Friday, et ils nous ont laissés sortir. Mais cétait fini. Je nétais plus dans le coup. Jai quitté lorganisation. Jai tout plaqué.


  Comme ça?


  Comme ça. Cest pas comme dans les films, mon gars. On est libre de partir. On nabat pas les déserteurs.


  Jai hoché la tête.


  Quest-ce quils pouvaient dire? Tu nen as pas fait assez? Jai fait seize ans de taule!


  Il a reniflé.


  Vous croyez que jai besoin de la ramener, dexhiber mes médailles? Rien à foutre, de tout ça.


  Il a ramassé une touffe dherbe accrochée à son pantalon et sest essuyé les doigts dans un mouchoir.


  Seize ans.


  Un coup de sifflet a retenti; longue déflagration suraiguë. Les joueurs ont regagné la touche dun pas tramant et les entraîneurs ont entamé leurs discours. Celui qui se trouvait de notre côté pointait du doigt ses joueurs et faisait de grands gestes, parfois il en agrippait un par le biceps. Les joueurs ne disaient rien. Ils suçaient leurs quartiers dorange et lui lançaient par en dessous des regards suspicieux. Quand il a eu terminé, ils ont acquiescé du chef et ont fait la queue pour jeter leurs pelures dorange dans un seau. Puis ils ont trottiné jusque devant leur but pour séchauffer un peu.


  Un type portant le survêtement du club sest approché de nous en agitant un carnet de tombola. La touffe maigrelette rabattue sur sa calvitie battait dans la brise, comme celle de Bobby Charlton.


  Une livre le ticket, messieurs. Tentez votre chance. Une livre le ticket.


  Hepburn en a pris cinq.


  Notez vos coordonnées sur le talon, a précisé lhomme. Ou même simplement le nom de votre fils.


  Il sest tourné vers moi.


  Oh non, ai-je protesté. Je suis juste venu pour les vacances. Mais tenez…


  Jai fouillé dans ma poche, lui ai tendu un billet de cinq.


  Voici un don.


  Formidable!


  Il a poursuivi son chemin, le long de la touche.


  Larbitre a sifflé le début de la seconde mi-temps.


  Vous avez mis quoi, comme prénom?


  Sur les tickets?


  Il a craché sur la pelouse, timidement.


  Aidan.


  Aidan?


  Jai pas pris de risque… Plus catholique, on fait pas.


  Nous sommes partis avant la fin. Le type en survêtement nous a salués au passage.


  Nous descendions la colline vers la voiture dHepburn. À lapproche de son véhicule, il a ralenti, comme sil avait oublié où il était garé.


  Bon, a-t-il dit. Bon, bon, bon…


  Sourcils froncés, il a frappé dans ses mains et les a frottées lune contre lautre.


  Quoi?…


  À votre avis, Gerry? Mon fric, putain.


  Oh là… Oh là… Comme vous y allez… Qui a parlé dargent?


  Moi. Jai parlé de putain dargent.


  Très bien, mais pourquoi?


  Il a expiré longuement, en secouant la tête.


  Elle est bien bonne, Gerry. Elle est excellente.


  Il a sorti la main de sa poche et a pointé son doigt sur moi.


  Essaie pas de mentuber, fiston. Les infos, ça se paie. Cest comme ça que ça marche.


  Je distinguais encore le bruit du match, les cris des joueurs, leur affolement un peu comique. Jai jeté un regard vers le parc, puis mes yeux sont revenus se poser sur le visage courroucé dHepburn. Son doigt était toujours pointé sur moi.


  Hé, cest comme ça que ça marche quand on sest mis daccord.


  Jaurais aimé quil baisse son doigt. Le pouce était dressé, genre pistolet, et le canon de son index visait mon front.


  Sauf que là, on sétait mis daccord sur rien. Cest maintenant que vous parlez dargent?


  Hepburn a secoué la tête. Le doigt est retombé le long de son corps. Il a fourré ses mains dans les poches de sa veste, puis les a ressorties.


  Nan, va falloir me trouver autre chose, Gerry. Tu crois que jai fait ça pour quoi? Par altruisme? Pour soulager ma conscience? Il sagit pas de tarnaquer, Gerry. Je veux juste toucher ma commission.


  Je me suis figé.


  Une commission, voyez-vous ça… Vous connaissez les tarifs? Vous êtes quoi, une balance?


  Je ne lai pas vu bouger. Jai senti un souffle derrière moi, puis une douleur fulgurante ma embrasé lépaule, et quelque chose de dur et danguleux a heurté ma pommette. Mes lunettes se sont pliées et la pochette a volé par terre. Nouvel impact sur ma joue, et jai eu limpression quun chien me grognait à loreille.


  Javais la sensation étrange dêtre couché par terre et debout à la fois. Quelque chose de froid et de dur mécrasait le visage. Jai tenté de me redresser, mais un nouveau coup sest abattu sur ma pommette. On ma poussé par-derrière, et mes hanches ont heurté quelque chose de dur; du métal, une arête, le châssis dune voiture. Il me tordait le bras derrière le dos et mécrasait la tête contre le capot dune bagnole. Jétais vautré sur la voiture,


  Hepburn empoignant mes cheveux courts, et les grognements de chien sont revenus, féroces, à mon oreille.


  Maintenant tu vas mécouter, espèce de grosse merde de catho.


  Par deux fois, il ma cogné la tête contre le capot. Ses postillons pleuvaient sur moi.


  Ce mot que tu as employé? Tu sais ce que ça veut dire? Ça veut dire ça…


  Il a écrasé ses doigts tendus sur los, derrière mon oreille.


  Ça veut dire une putain de bastos dans la nuque.


  Il me secouait de nouveau, mon visage percutant le capot au rythme de ses mots.


  Alors tu utilises encore  bang  une fois  bang  ce mot et mon nom  bang  dans la même phrase…


  Il a inspiré bruyamment, avant de relâcher tout lair.


  Et je te fais la peau.


  Il a reculé dun pas et jai dégringolé par terre. Je gisais à ses pieds, démoli.


  Mille livres, a déclaré Hepburn.


  Quoi?


  Jai relevé la tête, et jai reçu un coup dans lœil. Hepburn séloignait.


  Cest le tarif, fiston.


  Il a jeté ces paroles par-dessus son épaule.


  Je me suis assis et jai redressé mes lunettes. Jai aperçu près de moi une boule de papier froissé maculée dherbe. Jai tendu la main et je lai agrippée de toutes mes forces contre ma poitrine. Jai cherché des yeux la pochette. Elle était tombée dans le caniveau. Je lai tirée vers moi. Quand je me suis redressé, tout est remonté dun coup, tout le whisky et la Guinness, dans une gerbe sifflante, inondant le trottoir entre mes genoux. En me relevant péniblement, en proie au vertige, messuyant la bouche du revers de la main, je revoyais encore lindex pointé dHepburn. Une fois debout, jai desserré le poing. Le papier verdi, ramolli par ma sueur, portait le symbole de la Banque de lUlster. Un billet de dix livres.
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  La salle du restaurant était immense, mais jai tout de suite repéré John Rose, sa chevelure peroxydée étincelant comme une allumette. Une expression peinée a traversé son visage, et jai souri pour montrer que ça allait, ce qui ne la pas empêché de se détourner. Un serveur me bloquait le passage, et dans le peu de temps quil lui a fallu pour hisser sous mon nez deux assiettes de soupe de fruits de mer, jai failli faire demi-tour et men aller. Mais Rose mavait vu, alors je suis resté, me frayant un chemin entre les tables, sourire de plus en plus crispé.


  Ce devait être une occasion particulière, une fête. Douze ou treize hommes attablés, leurs vestes enfilées sur le dossier des chaises. Mon visage tuméfié membarrassait, les écorchures vert et rouge sur ma joue, qui suintaient encore au toucher. Sagissait-il dun déjeuner danniversaire? Dun départ à la retraite? Un paysage urbain scintillant de bouteilles était déployé sur la nappe.


  Les visages se tournaient vers le bout de la table, où Macpherson le Cafardeux racontait une histoire. Penché au ras de la table, le menton pratiquement collé à la nappe, ses grosses mains sagitant comme des antennes. Une lumière huileuse faisait miroiter les facettes de son crâne chauve. Lhistoire atteignait son paroxysme. Je me tenais à lécart quand Macpherson ma fait signe dapprocher, a sorti une chaise et exigé un verre de rouge, ses mains officiant en toute indépendance, sans interférer avec son discours. En une minute jétais assis au milieu des autres, un immense globe de vin à la main, humant ses arômes vanillés. Pas de souci, ma chérie, racontait Macpherson. Laisse-moi juste une minute pour faire mes valises! Il sest redressé sur sa chaise. La vague dhilarité qui a déferlé sur la table a fait cliqueter les verres. Les convives se sont ébroués comme un seul homme, riant à gorge déployée. Jai souri niaisement, hochant bêtement la tête devant le chœur déchaîné des visages en apoplexie, des bouches écarlates qui mâchouillaient lair.


  Quand les gémissements et les soupirs ont ramené sur terre la tablée, tout le monde sest tourné vers moi. Dans ma sobriété, je me sentais comme dune autre couleur de peau ou dun autre pays. Jai porté à ma bouche le verre à vin démesuré, renversant au passage quelques gouttes sur ma chemise, que jai essuyées avec une serviette.


  Macpherson a fait les présentations. Simmonds était présent, tout comme Malachy Kane. Les autres baissaient la tête, souriaient timidement ou tendaient deux doigts vers leur tempe dans un semblant de salut militaire, au fur et à mesure que Macpherson prononçait leurs noms.


  Gerry travaille au Tribune de Glasgow, a-t-il expliqué. Il est venu pour une enquête. Nest-ce pas, John?


  Rose sest raidi.


  Tu nous caches des choses, Rosie? sest indignée une voix. Ce nest pas très protestant, petit…


  Cest là quon reconnaît ses vrais amis, a ajouté quelquun.


  Fichez-lui la paix, les gars, est intervenu Macpherson, en me resservant du vin. Je suis sûr que ce nest pas voulu et que notre grand gaillard de Glasgow mettrait ses amis au courant sil y avait quelque chose quils devaient savoir. Même si, apparemment, il a déjà connu quelques mésaventures…


  Tous, ils me dévisageaient. Jai essayé de rire.


  Je ne dirai rien.


  Jai passé le doigt sur mon écorchure à vif; aussi collante quun bonbon déjà sucé.


  Donne-nous un indice, alors, Johnny boy!


  Rose a piqué un fard.


  Ah, ah… Voici lindice…


  Sa bouche a fonctionné à vide pendant quelques secondes.


  Quatrième ligne, horizontale. En dix-neuf lettres: mêlez-vous de vos affaires.


  Il a siroté une gorgée de vin.


  Allez vous faire foutre.


  Il y a eu un instant de silence tandis que les autres comptaient.


  En fait, John, ça fait…


  Ouais, je sais. Maintenant, foutez-nous la paix.


  Leur rire sest transformé en une clameur moqueuse quand Rose leur a montré ses deux majeurs.


  Disons, a repris Macpherson, que les recherches de M.Conway ont quelque chose à voir avec les antipodes. Restons-en là.


  De toute façon, le repas était terminé. Un serveur a apporté le terminal de carte bleue, et Macpherson a pianoté violemment son code, tandis que les autres se passaient laddition, en faisant des grimaces théâtrales devant létendue des dégâts.


  Cest ça, riez, bande de voleurs, sest écrié Macpherson. Le mois prochain, cest ton tour, a-t-il ajouté en pointant du doigt un moustachu enjoué à lautre extrémité de la table.


  Les hommes se sont levés discrètement, palpant leurs poches, jouant avec leurs téléphones, brandissant leurs clés de voiture comme de minuscules stylets. Ils ont farfouillé dans leurs poches pour régler leur part de pourboire, et un cairn chaotique de billets et de pièces sest amoncelé sur la nappe.


  Bientôt, ils étaient tous partis, sauf John Rose et moi, ainsi quun gros homme ulcéré qui sest effondré sur sa chaise comme si on lavait abattu et a jeté un regard mauvais à son verre plein.


  Rose rassemblait ses affaires, prêt à partir. Moi, je mefforçais de rassembler mes idées. La table était jonchée de verres et de bouteilles, et il était difficile de me souvenir que javais bu deux verres de vin à peine. Soudain, comme si les clients avaient reçu un avertissement et sétaient tirés en vitesse, le restaurant sest retrouvé vide. Le cliquetis des couverts a rempli la salle, les murs de brique nue répercutaient les voix des serveurs, paraient leurs bruits de pas dun écho métallique. Lendroit avait retrouvé son aspect dentrepôt, comme si tout le vin et les draperies, les lourds anneaux de serviettes étaient en train de sévaporer et que, bientôt, la brutalité nue des murs allait reprendre ses droits.


  Vous fêtiez quoi? ai-je demandé à Rose.


  Rien de spécial. Cest juste un petit groupe que nous avons fondé. Le Club des Pigistes. On se retrouve une fois par mois. Personne nest plus pigiste, aujourdhui, à part moi. La plupart ne travaillent même plus dans la presse.


  Il a contemplé les débris sur la table.


  Ils font juste semblant.


  Je lai vu remarquer ma blessure, et décider de ne pas poser de question.


  Oh, parce que vous lêtes encore? me suis-je étonné.


  Quoi?


  Pigiste. Je croyais que vous aviez laissé tomber…


  Il ma dévisagé, puis a haussé les épaules et a englouti une autre gorgée de vin.


  Il ne sétait pas pointé, ce matin-là. Il était prévu que nous allions rendre visite à la mère de Duncan Gillies, pour voir si elle avait quoi que ce soit à nous apprendre au sujet de la mort de son fils, si par hasard elle avait entendu parler dun Écossais dans cette histoire. Mais au bout de quarante minutes, las dattendre, je métais rendu à la bibliothèque. Jétais vert de rage. Rose touchait un salaire journalier en qualité de fixeur, et il nétait même pas capable de sextirper de son pieu. En plus, il fallait que je lui parle; javais besoin de linterroger sur la meilleure manière de négocier le cas Hepburn. Mais après avoir passé une heure à la bibliothèque, jai pris une pause-café et jai bien réfléchi. Il avait sans doute veillé jusquà très tard, au volant de son taxi. Il bossait comme un dingue pour, au bout du compte, tout juste joindre les deux bouts. Et voilà que je débarquais, moi, le branleur de Glasgow, et que je claquais des doigts pour quil mobéisse au doigt et à lœil. Bien sûr, quil en avait eu marre. Nimporte qui aurait réagi comme ça. Alors jai appelé sa compagnie de taxi et, après vérification auprès du Tribune, ils mont expliqué où je pourrais le trouver. Jétais venu au restaurant pour arrondir les angles, lui faire savoir que je ne lui en voulais pas.


  Cest pas la fin du monde, lui ai-je déclaré. On avait besoin de faire un break. On ira demain. Pas de souci.


  Rose a baissé les yeux.


  Quoi? Demain aussi, cest repos?


  Il jouait avec le piercing de sa paupière; son regard parcourait nonchalamment la salle.


  Bon sang, John. Il faut bien que vous en fassiez un minimum pour mériter votre salaire. Ce nest pas de largent de poche.


  Eh bien, justement: le problème, cest largent. Ça ne vaut plus la peine, Gerry. Ça ne vaut plus tous ces tracas.


  Le gros homme a brièvement émergé de ses mentons quand le serveur a tenté de prendre son verre. Il a secoué la tête avec une vigueur inattendue et la menacé de lindex. Puis il sest affalé de nouveau et a replongé dans ses ruminations.


  Tracas? Allons, John… Jai un peu exagéré hier, et jen suis désolé. Mais il fallait que je voie Hepburn. Vous pouvez comprendre ça, pas vrai? Je devais le rencontrer. Écoutez…


  Jai baissé de ton.


  Je lai revu hier.


  Ah ouais?


  Rose regardait sa montre.


  John, ça ne va pas. Il veut du fric.


  Le front de Rose sest plissé encore davantage.


  Il ma raconté des trucs. À propos de Lyons. Il a fait des allusions au sujet de laffaire Gillies. Mais maintenant il pense que nous avions un accord et il demande du fric. Mille livres.


  Jai agrippé son poignet.


  Mille livres!


  Cest bon, Gerry. Du calme.


  Rose a jeté un coup dœil au gros, puis il ma regardé.


  Quest-ce que je viens faire là-dedans?


  Comment ça, quest-ce que je viens faire? Putain, je fais quoi? Je fais quoi?


  Faites ce que vous voulez, Gerry.


  Il a secoué la tête.


  Et dabord, pourquoi vous me racontez tout ça? Cest vous qui avez demandé à le rencontrer. Jai tout arrangé. Vous étiez sacrément insistant, si je me souviens bien. Je vous ai obtenu un rendez-vous. Ça na pas été facile, mais je vous lai dégoté. Maintenant, vous nêtes pas satisfait de la tournure des événements. Très bien. Mais ce nest pas mon problème: cest le vôtre. Dites-moi une chose: je vous ai raconté des bobards? Je vous ai donné une image trompeuse de Kiwi Hepburn, je vous ai fait croire que ce type était un enfant de chœur, un putain de professeur de catéchisme? Jai fait ça? Ce type est un gangster, Gerry. Un voyou de première, un sociopathe. Vous voulez rencontrer ces gens, je vous arrange ça. Cétait le deal. Mais si vous avez besoin dune baby-sitter, là, cest une autre histoire…


  Il a vidé son verre.


  Cest bon à savoir, John. Merci de veiller sur moi. Il vous a parlé, cest ça? Vous avez la trouille? Vous avez peur dHepburn?


  Il ne sagit pas de ça.


  Il a regardé au plafond, roulant presque des yeux. On aurait juré quun tiers était présent, consterné par mon idiotie. Je me suis tourné vers le gros, mais ses yeux étaient clos. Rose était embarrassé; pas pour lui-même, mais pour moi.


  Alors cest quoi, John?


  Il tripotait son verre vide, lui donnait des chiquenaudes qui faisaient chanter le cristal.


  Dautres personnes sont impliquées, Gerry. Si vous pouviez vous en prendre à Hepburn, et rien quà lui, tout le monde sen ficherait. Mais cest impossible. On ne peut pas sintéresser à Hepburn sans braquer les projecteurs sur ceux qui lentourent. Et ça, ils ne vous laisseront pas le faire. Les enjeux sont trop importants. Ne men demandez pas plus, parce que cest pas le genre de choses quon a envie de savoir.


  Il a secoué la tête et sest emmitouflé dans son blouson. Il a serré le poing et ma cogné sur le biceps.


  Sois bien sage, mec. Prends soin de toi. Cétait un plaisir de travailler ensemble.


  Les pieds de sa chaise ont raclé le carrelage quand il sest levé pour partir.


  Cest fini, comme ça?


  Quest-ce que tu veux, encore?


  Tu es sûr de ce que tu fais?


  Il a éclaté de rire.


  Oh oui.


  Ok. Très bien.


  Je lai remercié pour tout ce quil avait fait. Je lai assuré que le journal le paierait quand même. Il sest arrêté devant la porte.


  Au fait, Gerry…


  Quoi?


  Ton enquête. Elle ne va nulle part, on est daccord?


  Eh bien, ça sera plus difficile, maintenant, si cest ce que tu veux savoir. Jaurais bien eu besoin de ta connaissance de lendroit, tout ça… Mais bon, tant pis.


  Il a laissé la porte se refermer et il est revenu sur ses pas. Ses mains étaient légères, posées sur mes épaules.


  Fais-moi confiance, Gerry.


  Ses yeux se posaient sur chacun des miens, alternativement.


  Ça ne mène nulle part.


  Il a gratifié mes épaules de deux petites tapes sèches, avant de faire volte-face. Le gros a entrouvert un œil, bras tendu vers son vin.
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  Jai retrouvé la fresque et je me suis garé devant. Un policier britannique, avec son casque et ses guêtres de toile, errait au premier plan, son fusil dassaut serré contre la poitrine. Sa silhouette avait langulosité menaçante, la nonchalance arachnéenne dun squelette de dessin animé; il évoquait la pochette dun album de heavy metal. Mais le visage était rubicond, enjoué  lexpression grivoise, imbibée de rhum, des soldats de la Grande Guerre sur les vieilles cartes postales. Derrière lui se déployaient des scènes de batailles confuses et boueuses, et un coucher de soleil, où le jaune lemportait de beaucoup sur le rose, apportait une touche despoir. En bas à droite, des capitales blanches se détachaient sur la noirceur du champ de bataille: LA SOMME. Et sur un ruban courbe au-dessus de la scène, le sempiternel Nous ne les oublierons pas, du poète Laurence Binyon.


  La rue était silencieuse. La porte des Forester sest refermée en coup de canon, et mes talons ont claqué sur le bitume quand jai traversé la rue. Le numéro était peint en orange sur un carrelage blanc, près de la descente de gouttière. Le vingt-six désignait la partie droite dune maison mitoyenne trapue, ancien logement social tout en angles et briquettes rouges. Un porche en forme de guérite, avec son toit à double pente. Jai traversé le jardin  un parterre de gravier blanc grand comme une couverture  et jai pressé le bouton de la sonnette. Un tintement assourdissant a résonné dans la pénombre derrière la porte. Alors, jai distingué un drôle de claquement vide.


  Jai reculé dans lallée.


  Au-dessus du porche, juchée sur le V renversé de lappentis, se trouvait une girouette décorative. Un bonhomme miniature coiffé dune casquette, qui brandissait sa hache. Quand les lames tournaient dans le vent, il se penchait pour fendre sa bûche, tac-tac-tac.


  Ça ne mintéresse pas.


  Mon regard en se baissant a croisé une paire dyeux verts, insensibles, sur un long visage sans joie. La dame portait un pantalon noir et un pull jaune à manches courtes, criblé de perforations minuscules. La peau de son nez était tendue et lisse comme de la cire. Elle avait dû être un sacré canon, pas de doute. Une briseuse de cœurs dans les années 1970. Une cigarette pas allumée gigotait entre ses doigts.


  Pardon?


  Jardin aménagé. Jéhovah. Portes-fenêtres. Tout ce que vous pouvez vendre.


  Ah bon? Dommage. Je viens au sujet de Duncan.


  Je lui ai expliqué qui jétais, pour qui je travaillais. Quand jai sorti une carte de mon portefeuille et la lui ai tendue, elle la prise entre ses doigts, a laissé tomber sa main le long du corps et a gardé les yeux fixés sur les miens.


  Il y a quelque chose dont jaimerais vous parler, ai-je ajouté.


  Elle a agité la carte quelques instants, comme pour la sécher, soutenant toujours mon regard.


  Cest à propos de Duncan, ai-je répété. Vous me laisseriez entrer?


  Un couloir minuscule ouvrait sur la salle de séjour. Il y avait un fauteuil dans un coin, sous une alcôve, et un canapé. Sur le mur du fond, au milieu, la porte de la cuisine.


  Je me suis assis sur le canapé. MmeGillies est restée debout.


  Asseyez-vous, a-t-elle déclaré dune voix aigre.


  Vous, asseyez-vous, ai-je répondu. Vous me rendez nerveux.


  Je voulais plaisanter, mais ma bouche était sèche, mon souffle


  incontrôlable.


  Elle sest assise dans le fauteuil, les genoux serrés, perpendiculaires à son corps. Elle a pris un briquet sur létagère de lalcôve, et allumé sa cigarette. Elle a gardé le briquet serré au creux du poing.


  Je suis désolé, ai-je repris. Désolé de vous replonger dans tout ça. Je sais combien cest difficile…


  Elle a soufflé sa fumée vers le plafond.


  Excusez-moi.


  Elle sest levée précipitamment et sest dirigée vers la cuisine. Jai dabord pensé que javais dit quelque chose quil ne fallait pas, mais je lai aperçue par la porte entrouverte, en train de décrocher ses gants de cuisine et douvrir le four. Une grande cocotte orange était posée sur la grille. Elle a soulevé le couvercle, remué, refermé le couvercle puis claqué la porte du four.


  Désolée, sest-elle excusée, sans grande conviction, en reprenant sa place dans le fauteuil, et sa cigarette dans le cendrier. Des relents gris et fins  évoquant ceux dune viande à moitié cuite  se sont faufilés dans la pièce. Ça sentait comme les ragoûts de ma mère, ces pavés tièdes de patates, de carottes et ces pâles saucisses carrées que je me forçais à avaler tous les dimanches au début des années 1980. Je lui ai expliqué que javais peut-être du nouveau, des révélations sur la mort de Duncan.


  Elle a décroisé les jambes et sest penchée pour faire tomber sa cendre. Elle a recroisé les jambes et son regard sest perdu dehors, à travers la fenêtre. Elle contenait son émoi. Je lui en ai fait la remarque.


  Elle a eu un joli sourire.


  Cest parce que je ne vous crois pas.


  Je vois…


  Il faisait chaud dans la pièce. Une goutte de sueur froide glissait le long de mes côtes. Je lui ai demandé de leau.


  Il y a du whisky, si vous voulez.


  Je conduis.


  Jai vu.


  Haussant les épaules, jai levé la main et rapproché pouce et index jusquà ce quils se touchent presque. Elle a acquiescé et sest tournée vers le buffet. Quand nos verres ont été servis, elle a croisé les jambes et sest penchée vers moi.


  Quel âge avez-vous?


  Je lui ai répondu.


  Et quel est votre nom, déjà? Collins?


  Elle a ramassé ma carte et nous avons prononcé mon nom tous les deux en même temps.


  Et vous êtes de Glasgow, monsieur Conway?


  Jai répondu oui.


  Elle a incliné la tête sur le côté et a esquissé une moue.


  Mais alors dites-moi, monsieur Conway de Glasgow. Comment pourriez-vous savoir quoi que ce soit là-dessus? Bon Dieu…


  Cétait à peine un murmure, rien quune expiration.


  … bon Dieu, mais quest-ce qui peut vous faire croire ça?


  Je suis journaliste, madame Gillies. On me paie pour découvrir des choses.


  Elle a froncé les sourcils.


  Et vous avez découvert quoi, au juste?


  Jai posé mon verre à mes pieds.


  Je connais lun des hommes qui ont fait ça. En tout cas, jen suis presque sûr. Avez-vous déjà entendu dire quun Écossais était dans le coup? Ça vous dit quelque chose?


  Monsieur Conway, êtes-vous venu me dire ce qui est arrivé à Duncan, ou me le demander?


  Quelque chose clochait dans lodeur qui parvenait de la cuisine, ruban nauséabond quil était difficile dignorer. Jai repris:


  Madame Gillies.


  Les yeux verts se sont tournés vers moi, sans hâte.


  Madame Gillies, des hommes ont tabassé votre fils à mort. Ils lont cogné si fort et si longtemps quil en est mort. Je veux savoir ce qui sest passé.


  Ce nétait peut-être quune question de timing; la viande était à la limite du cru et du cuit. Dans dix minutes, elle serait cuite, linfection aurait disparu.


  Ils ne voulaient pas le tuer. Cétait un accident, la faute à pas de chance…


  La faute à pas de chance? Ils lont frappé à coups de batte. Il avait dix-sept fractures distinctes. Un poumon perforé. Ils lui ont éclaté la rate.


  Ses yeux se sont plissés.


  Jai identifié le corps, monsieur. Je sais de quoi il avait lair. Je sais ce quils lui ont fait. Lun de ces animaux vit toujours au coin de la rue.


  Je suis désolé. Mais alors, vous voyez de quoi je parle. Ce nétait pas un accident. Sils nétaient pas venus dans lintention de le tuer, ils ont quand même tout fait pour…


  La viande sentait toujours aussi mauvais.


  Ça vous dérange, si jouvre la fenêtre?


  Elle a secoué la main avec impatience, et a tourné la tête pour tirer sur sa cigarette.


  Jai eu beau me battre avec le loquet, ça ne venait pas.


  Nêtes-vous pas un peu délicat pour le métier que vous faites, monsieur Conway?


  Elle sest levée, a posé sa cigarette et a soulevé la fenêtre à guillotine de ses bras nus et fins. Elle est retournée sasseoir, a repris sa cigarette dans le cendrier et la tenue près de son visage, le coude en appui sur sa main. La fumée sélevait en un trait gris et vertical.


  Si cétait moi, ai-je repris, si cétait mon fils qui avait été tabassé à mort, je crois que jéprouverais du ressentiment. Jaurais même peut-être envie quon arrête les types qui lont fait.


  Lattitude chrétienne, cest de pardonner.


  Elle a posé sur moi ses yeux verts, insensibles.


  Vous leur avez pardonné?


  Vous êtes prêtre, ou quoi? Quest-ce que ça peut vous faire?


  Un carillon a sonné, sinistre. Jai tourné la tête. Une horloge de grand-mère était accrochée sur le mur du fond, grotesquement immense dans cette pièce minuscule. Jai attendu le retour du silence.


  Les hommes qui ont fait ça, vous connaissez leurs noms?


  Bien sûr que je connais leurs noms.


  Vous disiez que lun deux vit au coin de la rue. Les autres aussi, ils étaient du quartier?


  Ouais.


  Et il ny avait personne dautre dans le coup, dont vous auriez entendu parler?


  Personne dautre nétait dans le coup, point.


  Jai sursauté sur ma chaise. Mon cœur sest mis à bourdonner, avant de semballer. Cétait mon téléphone qui jouait des trilles dans la poche de ma chemise. Je lai empoigné pour léteindre, non sans avoir eu le temps de repérer le numéro affiché: Norman Rix.


  Excusez-moi.


  La flèche de fumée a vacillé quand ses épaules se sont soulevées, avant de saffaisser à nouveau.


  Vous êtes sur une mauvaise piste, monsieur. Il ny avait aucun Écossais. Vous vous êtes fourvoyé.


  Jai remis le portable au fond de ma poche, lourd de la colère inassouvie de Norman Rix. Jallais devoir lappeler. Il allait falloir que jaie quelque chose à lui dire. Jai réessayé.


  Voyez-vous, je crois quon ne vous a peut-être pas raconté la vraie histoire.


  Elle a reculé la tête brusquement et la agitée comme si une guêpe avait tourné autour de son nez. Elle a tendu la main vers son whisky. Jai insisté:


  En fait, je ne crois pas que vous connaissiez toute lhistoire.


  Le verre sest figé.


  Il ny avait aucun Écossais.


  Cest exactement ce que je veux dire. Les choses étaient confuses, plongées dans le brouillard. Quand il se passe un truc comme ça, des rumeurs naissent, les gens remuent la boue. Cest ce qui arrive dans ces cas-là. Les gens font des spéculations, ils élaborent des scénarios.


  Monsieur Conway. Vous nécoutez pas: il ny avait aucun Écossais.


  Mais ce que je dis, cest quil aurait très bien pu y en avoir un. On vous a peut-être menti. On a peut-être cherché à étouffer les choses. Qui étaient les témoins? Ils ont pu se tromper. Qui étaient-ils?


  Je ne sais pas.


  Les perles de son bracelet se sont entrechoquées quand elle a giflé ma question dun revers de main.


  Des gens. Ils nont vu aucun étranger.


  Pourquoi êtes-vous si sûre quils disent la vérité?


  Elle a tapoté nerveusement sa cigarette au-dessus du cendrier. Une drôle de secousse a agité sa tête, et un éclat troublant a traversé son regard vert. Elle ma fixé droit dans les yeux.


  Parce que cétait moi. Daccord? Parce que jai tout vu. Par cette fenêtre, là.


  Elle a fait un geste en direction du couloir.


  Jai vu.


  Quoi?


  Ça sest passé ici, dans lallée. Je lai vu. Ils étaient trois, et je les connaissais tous. Et il ny avait aucun Écossais fantôme.


  Ok?


  Elle sest levée et sest approchée de la table.


  Je vais en reprendre un, même si vous nen voulez pas.


  Jai quitté le canapé.


  Vu ou regardé?


  Les verres se sont entrechoqués. Elle sest retournée avec une expression de défi et deffroi mêlés, jai agrippé son poignet décharné.


  Vous saviez!


  Il lavait bien cherché.


  Vous lui avez tendu un piège!


  Batifoler avec la femme dun prisonnier… Il était pourtant prévenu.


  Vous lui avez tendu un piège! À votre propre fils!


  Je lavais acculée à la table. Les bouteilles cliquetaient. Les deux pieds de la table, de notre côté, étaient décollés du sol de deux bons centimètres. Dun seul coup nous nous sommes arrêtés, figés dans un pas de danse spectaculaire. Javais envie de rire. Le bûcheron a tapé sur son bout de bois, frénétique, pendant plusieurs secondes, puis lui aussi sest arrêté. Elle a dégagé sa main de la mienne et la table sest reposée dans un fracas outré. Elle sest versé un whisky, mains tremblantes, et la avalé cul sec. Elle sen est versé un deuxième, men a servi un. Elle sest assise lourdement et ma lancé un regard furieux par-dessus le bord tremblotant de son verre.


  Ils devaient seulement lui faire peur. Cest ce quils mavaient dit. Le secouer un peu. Cette femme était un poison. Elle nétait quun poison pour lui. Je voulais que ça cesse. Je ne voulais pas…


  Elle sest interrompue; le verre a cogné contre ses dents quand elle la vidé.


  Vous ne vouliez pas quils lui fassent mal?


  Ce nest pas ce que vous croyez. Tout le monde sait que les épouses… bon, on ne peut pas attendre dune femme aussi jeune quelle vive comme une nonne. Mais elles font ça discrètement. En dehors de la ville. Elles vont sur le continent. Là, cétait sous le nez des gens. Ils ne pouvaient pas faire semblant de ne pas voir. Si je ne leur avais pas dit où le trouver, ils lauraient attrapé de toute façon. Quelquun aurait mis fin à tout ça.


  Les deux doigts qui tenaient la cigarette sont allés se poser sur sa tempe.


  Jai cru pouvoir arrêter ça avant que ça dégénère.


  Jai fini mon verre. Le whisky était rêche, membrasait les entrailles.


  Déjà tout gosse, a-t-elle poursuivi. Il ne sest jamais intéressé à la politique. Il ne sest jamais battu aux côtés des Tartans{29}. Il aimait les fringues, les filles et le football. Comme tous les jeunes.


  Elle a haussé les épaules.


  Enfin, partout ailleurs.


  Elle sest levée.


  Désolée de vous décevoir, monsieur Conway. Le type dont vous parlez…


  Elle a pris mon verre vide, la serré contre elle.


  Il nétait pas dans le coup.


  Latmosphère sétait rafraîchie. Les nuages avaient un aspect boursouflé, bulbeux, telles des explosions figées. Le soldat aux grosses joues avait une expression moqueuse, entendue, quand jai démarré la voiture et tourné au coin de la rue. Jai pilé net. Un mur de brique haut de trois ou quatre mètres se dressait au milieu de la rue. La Peace Line. Sa surface rouge avait quelque chose de choquant, de brutal, comme le moignon dun membre amputé. Jai fait demi-tour.


  Je nallais nulle part, mais jai échoué au bord du fleuve. Jai verrouillé les portières et je suis sorti marcher. Sur le parvis de la Custom House, les skateurs faisaient la queue pour dévaler en grinçant la main courante qui descendait vers la place. Jai rallumé mon portable, qui a sonné aussitôt. Je nai pas reconnu le numéro. Au moins, ce nétait pas Rix.


  Il est passé par ici…


  Bonjour, Peter.


  Il repassera par là… Vous ne prenez plus mes appels?


  Je regardais les skateurs rebondir sur la balustrade.


  Que voulez-vous, Peter?


  Ce nest pas censé arriver quand on est sur la pente descendante? Que les gens ne vous répondent plus? Jai limpression que vous faites les choses à lenvers…


  Que voulez-vous, Peter?


  Il a craché un petit rire.


  Putain, Gerry, quest-ce que vous foutez? Vous êtes à Belfast? Cest quoi, cette histoire?


  Un adolescent obèse est passé en se dandinant. Il agrippait des deux mains un burger, et ses mâchoires se sont refermées dessus, comme un joueur dharmonica. Son t-shirt claironnait: Jai entendu, mais je ne técoute pas.


  Je prépare un article.


  Ouais, je sais. Vous navez pas pensé à minterroger? Vous ne croyez pas que je mérite au moins ça?


  Le moment venu, on vous demandera vos commentaires.


  Oh, je ne compte pas men tenir à des commentaires.


  Je nai pas relevé.


  Je ne sais pas ce que vous croyez pouvoir trouver…


  Vraiment? Eh bien, moi, je crois que vous savez.


  Vous êtes un salopard, Gerry.


  Il allumait un cigare: jai entendu le frottement de lallumette et les bouffées rapides pour alimenter le foyer. On aurait pu croire quil menvoyait des bisous.


  Cest dû à quoi, au fait, cette envie soudaine de faire votre boulot? Pourquoi commencer maintenant? Les sujets, je vous les fournis. Ce nest pas comme ça que ça marche?


  Ça y est? Vous avez fini?


  Ce nest pas comme ça quon fait? Je fournis les sujets, et vous rédigez les articles? Je trouve quil est un peu tard pour invoquer la liberté de la presse…


  Lâchez-moi, Peter. Je fais mon boulot.


  Je vois, le boulot…


  Son ton sétait durci.


  Laissez-moi vous poser une question. Vous écrivez cet article. À supposer que vous trouviez quoi que ce soit. À supposer quil sagisse du plus grand scoop depuis le Watergate. Vous croyez quon vous donnera la place de Rix? Vous croyez que je laisserai faire ça? Écrivez cet article, Gerry, et je vous jure que vous êtes foutu.


  Je suis foutu de toute façon.


  Quoi?


  Tout est foutu. Les journaux, cest foutu. Personne ne veut plus faire ce putain de boulot.


  Ah bon? Vous allez peut-être bientôt devoir en chercher un…


  Vous aussi, monsieur le ministre.


  Nous avons ruminé tous les deux pendant quelques secondes. Je lentendais tirer sur son gros cigare. Il fumait des Romeo y Julietas, les longs, des Churchill. Il ressemblait à Fidel Castro quand il en fumait un. Et moi, à Groucho Marx.


  Vous savez quoi, Gerry? Je suis plus triste que fâché, et cest la stricte vérité. On se connaît depuis combien de temps? Quest-ce que je vous ai fait? Jai dit quelque chose qui vous a déplu? Quest-ce qui vous tracasse? Dites-le-moi, et je corrigerai le tir.


  Il est trop tard, Peter.


  Il nest jamais trop tard. Où êtes-vous?


  Vous voulez dire, maintenant? Je suis… Je nen sais rien. Sur les quais. Près de la grande horloge.


  Albert Square?


  Jai cherché des yeux un panneau.


  Ouais, je crois. Je ne suis pas sûr.


  Un jour, jai vu une fille, par-là, enchaînée aux grilles. Tondue, la totale. Comme pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette ville, Gerry, ça ne rigole pas. Faites attention à vous.


  Eh bien, je men souviendrai, monsieur le ministre. Merci de vous inquiéter pour moi. Je peux vous laisser, maintenant?


  Écoutez-vous parler, Gerry. Écoutez-nous. Pourquoi nous disputer? Nous avons tant de choses à faire ensemble… Trouvons une solution. En temps voulu  et je vous parle de six semaines, deux mois maximum , jaurai besoin de quelquun comme vous. Un chef déquipe. Jai déjà plus ou moins formé mon staff, mais jaurai besoin dun meneur. Réfléchissez-y. Ça paie beaucoup plus que les journaux. Vous lavez dit vous-même, Gerry: les journaux, cest foutu.


  Jétais content de ne pas voir son visage, le sursaut prévisible de sa tête, le demi-sourire enjôleur.


  Parfait. Dabord, vous me faites virer, et maintenant vous moffrez un job. Il faudrait savoir, monsieur le ministre.


  Son soupir évoquait le raclement dun talon sur un silex.


  Nan. Gerry Conway. Je sais parfaitement ce que je veux, putain. Je suis le prochain Premier ministre. Jai besoin dun directeur de la communication. Votre choix est simple: vous voulez le job, ou bien vous allez tout foutre en lair à cause dun pauvre article de rien du tout? Appelez-moi quand vous saurez.


  Il avait raccroché.


  De retour au Grania, le réceptionniste chauve a toussoté quand je suis passé devant lui. Il y avait un message pour moi: un certain M.Hepburn avait appelé. Jai choisi de ne pas remarquer son regard interrogatif.


  Il a laissé ceci, a ajouté le type.


  Merci bien.


  Une feuille à en-tête de lhôtel, pliée en deux. Sur le dessus, on lisait: Conway. Et, à lintérieur: Donne de tes nouvelles, avec un numéro de portable. Jai glissé la feuille dans ma poche et jai rejoint lascenseur.
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  Quand les Skinner ont racheté le Tribune, jai pensé démissionner. Le rédacteur de nuit et le chroniqueur Santé ont eu droit à des applaudissements et à deux tournées de bières lorsquils ont sauté du bateau, à grand fracas, lors dune réunion improvisée au Cope. Mais la révérence quils ont esquissée pour remercier lauditoire a révélé deux crânes nus, cerclés de cheveux blancs, constellés de taches brunes, et le nouveau régime les aurait éliminés de toute façon. Lespace dune semaine ou deux, une atmosphère insurrectionnelle sest emparée du quatrième étage. Des sommets étaient convoqués à limpromptu; de véritables conseils de guerre dans le salon du Cope, à létage. Les gens sinterpellaient, cravates dénouées comme au cinéma. Le délégué du personnel, un correcteur du nom de Bill, sest mis debout sur sa chaise pour frapper du poing dans sa paume ouverte, geste salué par des acclamations alcoolisées. Nous sommes allés jusquà nous mettre en grève: pendant deux jours consécutifs, le quotidien avait été amputé de huit pages et rempli de brèves dont le niveau général nous avait fait nous asperger mutuellement de panaché en les lisant à haute voix au Cope.


  Eric et Helen Skinner  ils nétaient pas mari et femme, mais frère et sœur  venaient dun ancien village minier de lAyrshire. Ils avaient fait fortune dans les moquettes bon marché avant de se reconvertir dans la presse. Leur écurie était composée essentiellement de journaux locaux: des hebdomadaires de villes des Lowlands écossais et du nord de lAngleterre. Leurs titres prospéraient. Ils avaient trouvé la formule miracle. Engager deux ou trois jeunes loups aux dents longues pour couvrir lactualité locale. Confier la gestion du desk à un vieux pro revenu de tout, capable de ficeler un canard et de pondre des gros titres bien racoleurs. Enfin, remplir le journal de rebuts dagences de presse  ragots, people, sport. La recette avait réussi à tous leurs autres titres, et elle marcherait avec le Tribune. Avant même le rachat, tous les rédacteurs avaient entrepris de mettre à jour leur curriculum vitæ. Au parlement de Holyrood, on sinquiétait. Les porte-paroles de lopposition avaient rivalisé de truismes sentencieux sur limportance cruciale dune presse digne de ce nom pour le bon fonctionnement de la démocratie.


  Lors de nos réunions au Cope, nous prononcions toujours les mêmes mots  timidement, dabord, puis avec une conviction sans cesse croissante au fur et à mesure que la boisson coulait. Démocratie. Vérité. Vigilance. Liberté de la presse. Ces choses, nous y tenions. Les Skinner, eux, ne sintéressaient quà largent. Puis nous retournions au bureau remplir nos notes de frais.


  Au bout dune semaine, tout était terminé. Comme tous ceux qui avaient menacé de partir, jétais resté. Javais juste assez à perdre en partant pour y réfléchir à deux fois. Et les Skinner sétaient révélés moins terribles que nous ne lavions craint. Ils avaient parfaitement conscience de leur réputation et faisaient tout pour la changer, inondant les messageries électroniques des employés du Tribune  du rédacteur en chef jusquau simple stagiaire chargé de la photocopieuse  dune litanie de nobles promesses. Ils invitaient les hommes politiques à dîner, apaisant leurs scrupules à grand renfort dhuîtres du Loch Fyne et de riesling aux arômes de pêche. Ils avaient en outre mis en place un comité de rédaction chapeautant le Tribune et le Tribune on Sunday. Une fois par mois, ses membres se réunissaient dans un hôtel dÉdimbourg (et non pas, Dieu merci, à Glasgow, encore moins au siège du Tribune): rédacteurs en chef, commerciaux du groupe Skinner Press et  les communiqués de presse enthousiastes et les déclarations dEric Skinner devant la commission Médias du Parlement insistaient sur ce point  quatre représentants de la société civile, figures respectées de la vie publique écossaise. Ce quartet trié sur le volet serait le garant de lintégrité du Tribune et sauvegarderait la mission du journal. Le casting était sans surprise: Fergus McCrone, ancien rédacteur en chef du Scotsman et pilier du Conseil des arts écossais; Madeleine Grant, journaliste de radio, diariste et auteur du livre Les Jardins secrets de lÉcosse; Edwin Reilly, romancier nominé pour le Booker Prize et militant acharné de lautonomie écossaise; enfin, Jarvis Tennant, ancien recteur de la Glasgow University. Puis Tennant avait succombé à un cancer de lestomac, et au lendemain des funérailles sa tout aussi éminente femme  Barbara Tennant, bâtonnière de lordre, avocate spécialisée dans les questions des droits de lhomme et chroniqueuse occasionnelle pour le Tribune  avait accepté de le remplacer.


  Le fait que Barbara Tennant ait été lassociée de Peter Lyons dans le cabinet davocats Leggat, Lyons & Ross navait choqué personne. LÉcosse est un petit pays. Un certain degré dinceste et de conflit dintérêts est inévitable. Mais Barbara Tennant était désormais notre bonne conscience, garante de léthique du Tribune. Et elle voulait notre peau.


  Jai appelé le soir même; je ne pouvais plus repousser léchéance.


  Qui ça? Je connais un Gerry, moi? Vous nêtes quune sale merde, Conway! Je vous croyais à la retraite. Vous êtes en vacances, ou quoi?


  Bonjour, Norman.


  Putain, ça fait quatre heures que jessaie de vous joindre!


  Je navais pas de signal.


  Ah ouais? Eh bien le voilà, votre signal: ramenez votre cul à Glasgow! Cest terminé. Compris? Rentrez faire votre boulot. Par le premier ferry.


  Jétais dans ma chambre dhôtel. Il y avait du golf à la télé, sans le son. Fairway illuminé de soleil, lherbe dun vert toxique.


  Vous nallez quand même pas vous dégonfler devant elle, Norman…


  Quoi?


  Montrez-lui que vous avez des couilles, bon sang. Elle a quoi, comme pouvoir? Elle ne fait même pas partie de la direction.


  Hé ho, Gerry. Je pige plus. On parle de qui, là? Barbara Tennant?


  Cest bon, Norman. Martin ma raconté. Elle est venue vous voir. Ne vous emballez pas, Norman. Il ny a aucune…


  Gerry. Gerry!


  Il riait.


  Vous pouvez me croire, putain: Barbara Tennant est bien le dernier de mes soucis. Barbara Tennant? Quelle aille se faire foutre!


  Mais alors, quoi?


  Wolfe est passé.


  Kenny Wolfe  Croc-Blanc pour ses admirateurs, Wolfe le Loup pour tous les autres  était le conseiller en communication du Parti. Il passait ses journées au téléphone, avec Rix, Fiona


  Maguire ou les médiateurs de la PCC{30}, pour dénoncer le parti pris pro-nationalistes de tel ou tel article, le caractère erroné de certaines citations, pour exiger la publication de rectificatifs ou déclaircissements. Un jour, javais signé un éditorial qui avait eu le tort de ne pas vouer aux gémonies les nationalistes écossais. Wolfe avait aussitôt appelé pour exiger le nom du journaliste. Rix lavait envoyé promener. Très bien, avait déclaré Wolfe. Je men souviendrai. Dites à celui qui a écrit ça quil a un chardon enfoncé dans le cul. Cette fois, il avait débarqué au Tribune à neuf heures du matin et passé quarante minutes à menacer Rix de son index grassouillet. Je me suis attardé sur cette image pendant quelques secondes, tandis que Rix fulminait.


  Il parle de harcèlement, grommelait-il. Dabord Martin qui sen prend à la pègre, puis un gros titre qui interpelle Lyons. Et maintenant, vous, à Belfast. Cest de lacharnement, selon lui. Nous diffamons le pauvre homme. Nous sommes là pour le faire tomber. Il a déjà rameuté les artistes…


  Les artistes, cétaient Tennant et ses copains.


  … mais maintenant, il vise plus haut. Il a écrit aux Skinner. Il menace même la PCC.


  Un type blond, solidement charpenté, en pantalon beige et pull à carreaux, remontait le fairway à grandes enjambées, en jouant avec son gant. Cétait lun des attraits du golf: physiquement, il ny avait pas grande différence entre les joueurs du dimanche et leurs idoles multimillionnaires.


  Vous devriez vous poser la question, Norman: pourquoi pique-t-il sa crise, justement aujourdhui? Il fait dans son froc. Il sait que nous tenons quelque chose.


  Vraiment? Alors, il en sait plus que moi. Et que vous, dailleurs, à moins quil ny ait du nouveau…


  Putain, Norman, cest bien là tout le problème… Ils savent quelque chose que nous ne savons pas: cest ce que je suis venu chercher ici.


  Rix est resté silencieux pendant un long moment. Le golfeur étudiait le green, accroupi, poing serré autour du putter, comme une parodie grotesque de pole-dancing.


  Je sais, Gerry. Je sais. Wolfe est un putain de cinglé, je sais. Mais cette fois il ne plaisante pas. Il a pété un câble.


  Le golfeur était en train dadresser sa balle. Il préparait son coup, les genoux frémissants.


  Alors dites-lui daller se faire foutre. Vous êtes une grande personne, Norman.


  Ah ouais? Jai une meilleure idée: pourquoi ne pas lui dire vous-même daller se faire foutre? Et pendant que vous y êtes, vous expliquerez au comité où est passé largent. Vous vous rappelez? Tout cet argent que le gouvernement nous versait, tous ces communiqués officiels que cette saloperie de Scotsman va récupérer, maintenant que vous avez tout foutu en lair. Vous voulez leur annoncer la nouvelle?


  Il na pas dit ça, Norman. Allons…


  Oh, il ne la pas dit?


  Le grand blond continuait de trembler.


  Alors balancez-le, putain! Mettez ça en première page. Cest un vrai scoop.


  Ne faites pas lenfant, Gerry. Vous croyez que jenregistre mes conversations avec ce connard de Kenny Wolfe? Il démentirait. Dailleurs, il na jamais dit ça. Pas aussi clairement.


  Jallais répondre quand il ma coupé net.


  Pas la peine de gâcher votre salive, Gerry. Cest terminé. Vous rentrez.


  La balle est tombée dans le trou. Le blondinet sest penché pour la ramasser, et ses pointes ont étincelé au soleil. Il a ôté sa visière pour saluer la foule.


  Jai éteint la télé et je me suis servi dans le minibar. Un Red Label miniature, en plastique, et un Toblerone bien frais.


  Je savais que jétais dans mon tort. Je savais que javais déconné. Mais javais du mal à my résigner. Javais peut-être encore des choses à réexaminer. Jai appelé Isaac Hepburn, mais je suis tombé sur son répondeur. Jai laissé un message. Je me suis fait mal au palais en croquant un triangle de Toblerone, et jai rappelé Hepburn, sans succès. Finalement, jai pris ma voiture pour rejoindre la salle de boxe.


  Le type en débardeur bleu  le même qui nous avait servi à boire tandis quHepburn promettait de maider  navait pas lair content de me voir.


  Je sais pas. Y a pas écrit secrétaire…


  Écoutez, il ma dit de le recontacter. Donnez-moi juste une adresse. Il faut que je le voie.


  Vous êtes sourd, ou quoi? Je sais pas où il est.


  Ouais, eh bien, allez vous faire foutre. Vos exercices cérébraux, si jétais vous, putain, jirais les rendre: ça marche pas.


  Je nai pas attendu sa réponse. Jai regagné la voiture dun pas lourd, furibard. Un troupeau dados traînait sur le parking, autour de la rampe pour handicapés, partageant une bouteille de cidre. Javais envie de leur en demander. Je rentrais chez moi. Je navais plus dautre choix.


  Sur Botanic Avenue, il ny avait plus une place de libre devant lhôtel. Les voitures étaient collées les unes aux autres, de part et dautre de Cromwell Street. Tournant dans le quartier, jai fini par trouver une place sur Eglantine Avenue. Sur le chemin du Grania, jai aperçu un taxi et je lai arrêté: Le centre-ville, sil vous plaît. Dans le quartier de la cathédrale, jai déniché un pub que je navais pas encore essayé. Léternel serveur bien mis et désapprobateur  celui-là ressemblait à un douanier ou à un moniteur dautoécole  a levé les sourcils. Passant en revue les whiskys, jai repéré le cou enflé et les épaules anguleuses dune bouteille de Lagavulin. Je lai commandé double, avec une Guinness.


  Des whiskys, il y en avait tellement. Jai repensé à MmeGillies et à son plateau rempli de flacons bigarrés. Ses yeux verts et sa bouche figée. Son horloge démesurée. Son avant-bras décharné, quand elle lavait dégagé, avait semblé sur le point de se rompre. La paume de ma main me brûlait encore, là où je lavais agrippée. Javais la sensation tenace de lavoir touchée de manière inconvenante, obscène presque, comme si javais empoigné un sein ou une fesse au lieu dun poignet. Jai avalé un peu de scotch et jai éteint lincendie rêche en larrosant de Guinness. Quavais-je fait de mal, après tout? Je lavais simplement forcée à dire la vérité. Mais, je men rendais compte à présent, la vérité nappartient pas à tout le monde. Certaines vérités sont privées. MmeGillies avait payé pour la vérité que javais mise au jour. Cette vérité était à elle, et je lavais dérobée.


  Jai avalé une gorgée de whisky et je lai gardé dans ma bouche jusquà ce que la Guinness ly rejoigne. Javais établi un rythme entre ces deux gorgées: le malt fendait les vagues de bière brune comme la proue aiguë dun canot. Livresse me gagnait, mais je me sentais toujours aussi mal. Javais déconné  la faute à personne sauf moi, aurait chanté Blind Willie Johnson , pourtant je me sentais lésé. Je voyais, à travers lœil de mon imagination, la chose qui ne sétait pas passée: Peter Lyons, le regard joyeux, rouant de coups de pompe les reins du malheureux Gillies. Pourtant, cela mavait paru tellement cohérent. Cohérent, du moins, avec le Lyons de mes chroniques hebdomadaires  le bagarreur débonnaire, le showman à la voix de stentor, qui sépanouissait dans laffrontement. Je méclatais toujours en écrivant sur lui. Je minterdisais les facilités des tabloïds, sous la plume desquels le ministre de la Justice agitait systématiquement sa crinière, ou assommait ses adversaires dun revers de sa pogne, et je lui consacrais de véritables articles-fleuves. Quand Peter Lyons vous sourit, il est temps de courir aux abris. Hier, au Parlement, Malcolm Jesmond, linfortuné député des Pentlands West, a pu le constater. À ses dépens. Le Lyons que javais construit était un vrai dur, un tueur souriant qui distribuait les châtiments aux faibles et aux rétifs. Quand les souvenirs dIsaac Hepburn avaient donné chair à cette image, jen avais presque éprouvé de la fierté. Cétait comme voir un personnage prendre vie sous mes yeux.


  Même sur le trajet qui mavait conduit chez MmeGillies, javais mis en forme mon introduction. Les phrases sorganisaient delles-mêmes, chacune à sa place, comme si ces mots, dans cet ordre précis, avaient été là de toute éternité. Là, je navais plus rien. Pas de fil directeur. Pas daccroche. Pas de sujet.


  Le juke-box sétait mis en route: un truc nasillard, irlandais. Les montées larmoyantes des flûtes irlandaises, les flatulences crépitantes dun tambour bodhrán. Jen avais marre de cet endroit, ce far west du pauvre avec ses duels minables entre frères ennemis, ses gros durs à bedaine de bière. Jai vidé le reste de ma Guinness, les deux derniers centimètres de dépôts jaunâtres. Lamertume ma fait frissonner.


  Dehors, il faisait presque noir. Chaud, avec une touche de sel frais dans la brise. Pendant un moment, je ne savais plus trop où aller: fallait-il prendre à gauche ou à droite pour rentrer au Grania? Je suis resté planté sur le trottoir, et la porte a cogné derrière moi; trois types sont sortis, lun deux sest arrêté pour allumer une clope. Il a crié quelque chose aux autres, en trottinant pour les rattraper, mais un bus est passé en soufflant, qui a couvert ses mots. Le tableau de destination indiquait Centre-ville en lettres lumineuses orangées, et je me suis mis en route dans lautre sens.


  Jétais hanté par limage de MmeGillies me prenant mon verre vide et madressant un sourire mauvais à travers la fumée bleue de sa cigarette. Lyons lavait-il contactée? Lui avait-il dicté ce quelle devait me dire? Il semblait peu probable quil en soit arrivé à de telles extrémités, mais qui sait? Quant à Rix, pourquoi se refusait-il à admettre lévidence? Laffolement de Lyons prouvait quil y avait bien un sujet. Pourquoi ne me laissait-il pas enquêter? Jai pensé au coup de fil de Lyons, au grincement hostile de sa voix. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il y avait un deal entre nous. Les termes nen avaient jamais été explicités, mais nous savions tous les deux de quoi il retournait. Il me fournissait des sujets, et je donnais une bonne image de lui. Je devançais les confrères, il rayonnait dans mes chroniques. Nous étions tous les deux gagnants. Nous monterions ensemble, lui dans la Lexus ministérielle, moi dans le fauteuil de rédac chef. Seulement, les choses navaient pas tourné comme prévu. Lyons, lui, était déjà servi. Dans six semaines, il serait le Premier ministre de lÉcosse. Cela semblait une drôle de récompense, mais cétait son but, pas le mien. Et moi, où en étais-je? Pas plus proche du sommet quun an auparavant. Je magrippais des deux mains à un boulot que jen étais venu à détester.


  Zavez du feu?


  La monotonie caractéristique de laccent de Belfast; complainte grincheuse. Jai tourné la tête. Il a émergé dun porche obscur en roulant des épaules, et il sest planté devant moi. Petit, les chaumes roux sur son crâne atteignant à peine ma poitrine, le cuir chevelu tacheté et granuleux à la lumière du lampadaire. Des épaules et un torse explosant son t-shirt.


  Du feu.


  Un rien dirritation dans le ton, à présent, mais je nai pas répondu. Je sentais bien ce qui était en train de se passer, mais jétais en retard dune pulsation sur le tempo du film, distrait par un détail ennuyeux, un défaut de vraisemblance, un problème de cohérence. Alors, ça mest revenu. Il a du feu. Cétait le type du pub; je lavais vu allumer une clope en sortant.


  Il a détourné le regard, presque avec tristesse, et quand son crâne rasé sest baissé, jai aperçu les autres, ses deux compadres, qui entraient dans le cadre dun pas traînant et se sont arrêtés au coin de la rue en se bousculant, malaisés. Il y avait une petite allée, ils sétaient cachés dans lallée, et quand je me suis retourné vers le rouquin, cest là que le coup est parti, un seul, violent, en plein dans la mâchoire. Mes jambes se sont liquéfiées et jai reculé dun pas, puis deux, sans tomber. Je chancelais sur le trottoir, mes orteils cherchant à tâtons un appui, la pierre rugueuse du trottoir, avec sa surface de caramel mâché, oscillant sous les fines semelles de mes chaussures. Puis jai fait un troisième pas en arrière, sur la chaussée, autant régler ça en terrain dégagé, et jai remonté mes petits poings dans un geste théâtral, digne des photos de pugilistes quon offrait jadis avec les cigarettes.


  Les trois types ont échangé un regard et sont descendus du trottoir, le rouquin fonçant droit sur moi et les deux autres lui emboîtant le pas. Jai reculé de quelques mètres, méloignant de lallée, et quand le rouquin a bondi, jai avancé sur lui et je lai frappé de toutes mes forces, un coup, puis deux, des uppercuts profonds, bien enroulés, dans le bide. Il sest plié en deux et a rétropédalé vers le trottoir, ses pieds se déplaçant avec une adresse hilarante, et lespace dun court et euphorique instant, je me suis dit: Je peux le faire, je peux casser la gueule à ces enculés. Et puis ses deux copains lont empoigné sous les aisselles et lont propulsé vers lavant. Il sest agrippé à moi, il ma collé les bras au corps avant que jaie pu lancer un coup, et nous avons basculé, ensemble, sur le bitume.


  Au moment de la chute  un long intermède, presque tendre, durant lequel je tombais comme on tombe en rêve, sans fin, avec une anxiété distante  tout a changé. Javais soudain perdu toute envie de combattre. Quelque chose en moi, quelque commission interne de la volonté, a opté pour le renoncement. Nous sommes tombés par terre et le rouquin, déjà, se redressait. Jaurais pu lempoigner aux jambes, mais je ne lai pas fait. Je suis resté allongé, les yeux clos, genoux ramenés contre moi, les mains refermées sur ma nuque, le corps arc-bouté en prévision des coups.


  Lespace dune seconde, je nai entendu que son souffle, le rouquin reniflant et soufflant comme un cheval fourbu, puis le sol sest ouvert sous moi, une fois, puis une autre. Il me donnait des coups de pied dans le ventre, me faisant décoller à chaque impact, et je me suis recroquevillé de plus belle, rentrant les épaules, protégeant mon visage. Il piétinait autour de moi, à présent, sélectionnant ses cibles. Reins. Colonne vertébrale. Tête. Tête encore. Lune de mes phalanges a cédé sous limpact de sa chaussure coquée. Puis plus rien. Les bruits chevalins sont revenus. Puis une bouffée gutturale, comme une gorge expulsant ses glaires, et le sol sest remis à bouger, mes talons tressautant sur le bitume craquelé tandis quils me tiraient vers lallée, mon crâne heurtant la brique quand ils mont laissé retomber.


  Son visage sest collé au mien, son haleine rance empestait la bière brune. Mes yeux se sont ouverts sur la bouche en mouvement, le battement des lèvres et des dents, le va-et-vient rapide de la langue. Nos regards se sont imbriqués. Il avait fini de parler. Il a tendu lindex, lentement, et la posé sur le bout de mon nez. Linstant daprès, ils étaient partis, six jambes oscillant au coin de la rue, et je suis resté sur le dos, immobile, laissant les sons quil avait produits, ces notes tendues, sans relief, se décanter deux-mêmes pour former des mots.
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  La pluie sétait mise à tomber, une bruine légère qui me picotait les cheveux, inondait le dessus de mes mains. Elle se vaporisait sur mes sourcils et mes joues, enveloppant de froid la coupure au-dessus de lœil. Jai fermé les yeux et leau a rincé mes paupières, filtrant à travers les cils. Cétait bon, thérapeutique, de rester ainsi allongé sous la pluie, dans la pénombre de lallée, les voitures passant en trombe un peu plus loin, dans la rue. Une odeur flottait dans lobscurité, vieille urine et pétrole, pas désagréable. Jai bougé la langue. Javais un goût de rouille dans la bouche, un goût de petite voiture.


  Dans une minute, me suis-je promis. Une minute, Gerry; laisse-moi encore une minute. Une voix sous mon crâne mordonnait de bouger. Je ne voulais pas. Au premier mouvement, jallais connaître létendue des dégâts, et il ny aurait plus aucun moyen de faire machine arrière, den revenir à lignorance. Jallais bientôt bouger. Trois autres voitures. Jai compté mentalement. Quand la troisième est passée en sifflant, jai plié ma cheville droite, je lai étirée comme sil était sept heures du matin et que jétais réveillé par le point circulation, à la radio. Ça avait lair daller. Mais pas lautre cheville. Jai déplacé mes hanches pour dégager la jambe coincée sous mon corps. Pas cassée. Puis je me suis redressé sur le coude et jai arc-bouté la paume de ma main sur le sol  un éclair de douleur ma secoué lépaule. Jai tendu de nouveau le bras, comme pour tromper le mal, le prendre par surprise.


  Lépaule, alors. Bon, et quoi dautre? La tête. Je lai soulevée de quinze centimètres. Une douleur froide et lancinante à la base du crâne, un élancement bleuâtre, métallique. Épaule; tête. Et le doigt, bien sûr. Le majeur droit, qui se dressait déjà au-dessus de ses confrères avec lair dêtre faux, telle une banane en plastique.


  Ça tapprendra, avait-il dit. Tels étaient les mots quil avait prononcés. Sa bouche à un centimètre de la mienne, comme deux amants.


  Ça tapprendra.


  Le tabassage mavait décomposé. Je nétais plus une unité, mais un assemblage branlant, un mécano humain construit à la va-vite. Je me suis relevé en plusieurs étapes. Puis je suis resté appuyé un long moment contre le mur, et jai poussé sur mon dos pour me redresser avant de tituber vers la rue tel un homme de fer, un pantin désarticulé, mes os cliquetant comme des tringles descalier.


  La voiture était garée sur Eglantine Avenue. Cétait assez loin de lhôtel, mais cétait aussi bien. Je ne retournerais pas au Grania avant de mêtre assuré que lendroit était sûr.


  Dabord, jai guetté les bus. Mais ça faisait trop mal de tourner la tête sans arrêt, alors jai marché tout droit, sans marrêter, un pas après lautre, posant sur le bout de mes chaussures un regard à moitié fermé. Des taxis circulaient  ils passaient sans bruit, leur signe allumé sur le toit , mais je nétais pas assez stupide pour les arrêter. Les chauffeurs étaient affiliés; il y avait sans doute un moyen de savoir qui appartenait à quel camp, quelque arrangement ésotérique de garde-boue ou de becquet arrière, mais jignorais les codes. Dailleurs, ils sétaient peut-être passé le mot. Cheveux bruns et courts. Un mètre quatre-vingt-huit. Accent de Glasgow. Non: le taxi, cétait trop risqué.


  Jai poursuivi mon chemin comme un vélo cassé. Les pointes de mes chaussures se doublaient tour à tour, comme dans une compétition, une course très serrée où les positions narrêtaient pas dévoluer. Des rues se dévidaient des deux côtés: alignements de maisons mitoyennes, style géorgien, et les hectares de brique pourrie de South Belfast. Trottoirs craquelés et rhododendrons. Poubelles à roulettes numérotées en blanc, filleuls voilant léclat des lampadaires. Cétait la jolie partie de la ville, celle qui avait gardé un aspect normal durant tout le conflit.


  Je croyais la voiture plus proche quelle ne létait. Je me répétais sans cesse: la prochaine rue, et en fait ce nétait pas celle-là, puis finalement ce fut la bonne. Eglantine Avenue. Je me suis arrêté au carrefour. Il y avait des voitures des deux côtés de la chaussée. Celles garées sous les lampadaires luisaient comme des scarabées. Jai aperçu la Subaru, à mi-chemin, du côté droit. Un calme de mort régnait sur la rue. Elle avait lair fausse, peu crédible. Dans leur alignement muet, toutes les voitures semblaient suspectes.


  Une porte sest ouverte au milieu du pâté de maisons, un homme a descendu lallée et il est monté dans sa voiture. Jai rentré les épaules quand il a ralenti à labord du croisement, enfouissant ma tête. Je me trouvais au pied dune église. Il y avait des arbres dans la cour, dimmenses ramures au feuillage persistant. Jai enjambé le muret, tant bien que mal. Larbre le plus proche était gigantesque, avec de longues branches tombantes; une grosse cloche vert foncé, lugubre. Me courbant sous une branche basse, je me suis blotti au cœur de larbre. Il faisait nuit noire, je me sentais en sécurité dans cette pénombre apaisée. Jai tendu le bras derrière moi, palpant les nervures rugueuses de lécorce. Je ne voyais pas mes pieds, mais je distinguais la rue, la Subaru tapie sous un lampadaire. Des traits dunion minuscules, vert citron, marquaient les heures sur le cadran de ma montre. Jattendrais vingt minutes.


  Une demi-heure plus tard, je navais toujours pas bougé. La pluie ravivait les senteurs de larbre, des odeurs de musc épicées, sirupeuses. On aurait pu se croire en pleine forêt dArden, dans une vallée bucolique, sil ny avait eu le sifflement lointain de la circulation et le tic-tac discret de mon sang sur lherbe. Un filet sécoulait de la coupure au-dessus de mon œil, perlant sur mes cils. Là-bas, par-delà le feuillage, sétendait la ville étrangère avec son cortège de violence. En ce moment précis, quelquun guettait peut-être, yeux rivés à la Subaru. Impossible de le savoir. Pas un rideau ne bougeait, aucune silhouette visible dans les voitures garées. Jai passé la langue sur mes lèvres enflées. Jaurais bien eu besoin dun verre. Une dose de whisky Bushmills, une pinte de bière brune. Les choses se calmeraient, après. Mes douleurs à la tête, à lépaule et au doigt. La pâte de peur froide au creux de lestomac.


  Je suis sorti de larbre et jai réescaladé le muret. La rue était toujours déserte. Quand jai pointé ma clé, la voiture a poussé son jappement électronique, les phares ont cligné et les portières se sont déverrouillées, chonk, avec cette impression de relâchement, comme si la voiture, tout ce temps, avait retenu son souffle.


  Je me suis glissé sur le siège et jai sorti mon téléphone. Je lai déplié, et jai passé le pouce sur les boutons, soupesant les options. John Rose ne prenait plus mes appels. Hepburn ne minspirait aucune confiance. Jaurais pu appeler les flics, mais pour leur dire quoi? Je pouvais également nappeler personne, rouler jusquau ferry et envoyer tout balader. Vu la manière dont la douleur chantait sous mon crâne et dans mon épaule, la manière dont mes côtes me lançaient à chaque respiration, cela semblait la chose la plus intelligente à faire. Mais alors, mon article était mort. Et ce que me murmurait la douleur, ce que le sang ruisselant sur ma cuisse répétait avec insistance, cest que quelquun voulait me voir partir. Je ne connaissais toujours pas le fin mot de lhistoire, mais je savais désormais quil y en avait une.


  Jai fait défiler mes contacts et jai pressé le bouton. Moir a décroché à la deuxième sonnerie.


  Merde, sest-il exclamé, après mavoir écouté. Merde, Gerry, tu étais censé être rentré, à lheure quil est. Quest-ce que tu fous?


  Cest gentil de compatir, Martin.


  Il ma demandé où jétais.


  Eglantine Avenue.


  Bon. Ne rentre pas à lhôtel. Reste où tu es, je te rappelle tout de suite.


  Il ma rappelé au bout de cinq minutes. Ses parents maccueilleraient. Ils vivaient à Antrim, là-haut, dans les Glens. Ils moffriraient un lit, de quoi me nettoyer. Après, javiserais. Il ma transmis les indications, le numéro de ses parents.


  Bon Dieu, a-t-il ajouté. Cette histoire était censée être terminée…


  Mais est-ce que cétaient eux, seulement? Peut-être pas. Ça na peut-être rien à voir. Un simple hasard.


  Bien sûr que cétaient eux. Bon Dieu, Gerry. Ça tapprendra?


  Mais comme ça, sans avertissement?


  Gerry, a-t-il répliqué. Cétait ça, lavertissement.


  Je lui ai promis dappeler en arrivant. Mon œil saignait toujours. Il y avait une boîte de mouchoirs sur la banquette arrière. Jen ai tiré une pleine poignée et jai épongé la blessure. Jai pris la bouteille de Volvic dans le porte-boissons, je suis sorti sur le trottoir et, penché au-dessus du caniveau, je me suis aspergé les cheveux et le visage. Je me suis essuyé avec le reste des mouchoirs.


  Ma main se posait sur la clé quand une inquiétude ma traversé lesprit. Jai retiré la clé. Peut-être avaient-ils trouvé la voiture. Peut-être lavaient-ils localisée une heure avant mon retour. Trois secondes plus tard, jétais de nouveau allongé par terre, ma lampe torche braquée sur le dessous du châssis.


  Je ne remarquais rien de suspect. Mais je ne savais pas vraiment ce quil fallait chercher. Cela faisait bien vingt ans que je navais pas mis les yeux sous une voiture. Enfants, nous jouions au football dans la rue, après lécole. À partir de cinq heures, les papas commençaient à rentrer du travail, et le bord des trottoirs se remplissait de voitures. Des Austin Princess, des Ford Granada. Nous continuions de jouer, et le ballon se retrouvait coincé sous une carrosserie, calé dans le châssis. Il fallait se coucher sur le flanc et donner des coups de pied dans le ballon jusquà ce quil se dégage.


  Jai promené le faisceau de ma lampe une dernière fois. Jai repensé au bruit du ballon pris au piège, au raclement quand il se libérait.


  Et puis merde. Je me suis redressé, jai frotté la poussière sur mon jean. Je suis remonté dans la voiture et, fermant les yeux, jai mis le contact.


  Les rues étaient désertes. Jai pris la Lisburn Road en direction du centre-ville. Il fallait que je ferme lœil toutes les deux ou trois secondes pour évacuer le sang, et les lumières de la ville sembrasaient, blanches et tonitruantes, sur le fond lancinant de mon mal de crâne. Jétais incapable de mettre le clignotant  ma main cassée était trop douloureuse  et je devais rouler deux fois plus vite que la vitesse autorisée. Si une voiture de police me flashait, jétais foutu.


  Je me suis engagé sur la route dAntrim, au-delà des derniers alignements de maisons assoupies. Tout était plus paisible, ici. Jai écrasé le champignon, risquant le soixante-dix sur cette route qui fuyait la ville, plein nord.


  Le sang coulait à flots de ma blessure, à présent. Il inondait ma paupière et saccumulait dans léchancrure de lœil. Je narrêtais pas de lessuyer du revers de la main, mais il revenait aussitôt. Salé, piquant. Je me suis arrêté sur la première aire de repos. La coupure avait lair profonde; noire et béante dans le rétroviseur. Jai pressé un mouchoir sur mon œil et jai farfouillé dans la boîte à gants. Il y avait eu une boîte de pansements dedans, mais elle était introuvable. Jai tiré sur la poignée pour incliner le siège aussi loin que possible. Puis je me suis allongé, la tête renversée en arrière. Au bout dun moment, jai passé mes doigts sur la plaie, en la tapotant doucement; caoutchouteuse, comme le jaune dun œuf mollet.


  Une fois le sang coagulé, jai repris la route, cette fois en pleine campagne, traversant des villages endormis et des champs obscurs. Je guettais la sortie. Je ne métais pas rasé depuis jeudi, et ma barbe de cinq jours était tout encroûtée de sang.


  Jai continué. Plus aucun village, désormais, rien que cette route étroite et le vacillement des arbres. Des brindilles léchaient les flancs de la Subaru, et les ombres des branches cinglaient le capot. À chaque virage, jécrasais le klaxon. Les pleins phares ont fait surgir une courbe sur le bas-côté, et jai eu limpression de creuser un tunnel, de menfoncer dans la terre sombre et molle.


  Puis un panneau sest illuminé, jai tourné le volant, la voiture sest engagée en cahotant sur un chemin défoncé, et un homme a surgi, se protégeant les yeux dune main face à léblouissement des phares, son autre bras dressé pour me mettre en garde, ou bien me saluer.
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  Leau débordait presque, brûlante, à la limite du supportable. La chaleur caressait mon bras, mes côtes, léraflure sur ma hanche que je navais pas remarquée jusquà ce que leau leffleure. Jai fermé les yeux, avant de les rouvrir à demi. Mes genoux affleuraient comme des atolls, des îles impressionnistes dans ce lagon aux senteurs de pin. La baignoire était profonde. La chaleur manesthésiait. Le moindre mouvement, la moindre flexion de mes genoux évasés marrachait un gémissement. Je me suis laissé glisser vers le fond de la baignoire et leau bouillante ma embrasé, se refermant sur ma peau comme les mâchoires dun molosse. Mon esprit trempait comme une serpillière dans un seau. Je lai laissé divaguer, absolument vide. Seules mes jambes se souvenaient dune douleur ancienne, des matchs de football de lenfance et du bain interminable en rentrant, des pétales de boue accrochés à la peau durcie des genoux, des bleus sur les tibias et du refroidissement progressif de leau souillée, du fracas des casseroles tandis que ma mère préparait le déjeuner.


  Un coup sonore ma tiré de ma rêverie, la porte vibrait sur ses gonds. Jai glissé en me redressant et jai reculé brusquement, dans un torrent déclaboussures. De leau a coulé par-dessus le rebord de porcelaine, inondant les dalles de granit.


  Tout va bien là-dedans?


  Jai passé la paume sur mes yeux pour les essuyer. La moitié du bain sétait déversée sur le carrelage.


  Je vais bien. Pas de souci.


  Il a marqué une pause. Je lentendais basculer dun pied sur lautre, faisant miauler les planches.


  Le repas sera bientôt prêt. Jai mis quelques trucs sur le lit. Des sous-vêtements, des chaussettes. Il y a des chemises à moi dans larmoire. Des pantalons, aussi. Ce sera peut-être un peu petit, mais je vous laisse voir. Nous vous attendons dans la cuisine, quand vous serez prêt.


  Cest formidable, monsieur Moir. Je descends dans cinq minutes.


  Il a reniflé.


  Parfait.


  Il est redescendu en faisant craquer lescalier. Je suis resté encore un peu, rinçant la mousse sur mes jambes et mon torse, puis jai retiré le bouchon et je me suis levé. Ma chair cuite au bain-marie relâchait des nuages de vapeur. Une serviette rugueuse était suspendue au crochet de la porte. Je me suis séché par petites tapes. Mon ventre et mes cuisses étaient dun rose foncé, terne. Jai enroulé la serviette mouillée autour de ma taille. Quand jai ouvert la porte, la vapeur sest engouffrée dans le couloir. Lair du palier était humide et frais sur mes tibias et larrière de mes bras.


  Dans la chambre damis, des sous-vêtements étaient disposés sur la couette florale. Un marcel blanc et un slip kangourou bleu pâle, une paire de chaussettes noires côtelées posées lune à côté de lautre. Jai enfilé le slip et marché sur la pointe des pieds jusquà larmoire. Il y avait des chemises sur les étagères, des pantalons suspendus aux cintres en fil de fer et, au-dessus, un chapeau. Une casquette dofficier, posée sur létagère du haut, vert bouteille très foncé avec un insigne rouge et or. Elle était plus légère quelle nen avait lair, et son tissu était doux au toucher. Je lai soulevée par sa visière brillante, et je lai essayée. Elle était trop grande pour moi; la visière basculait vers lavant, seule ma bouche échappait à son ombre sinistre. Linsigne représentait une harpe surmontée dune couronne. Dans le grand miroir, nu à lexception du slip et de la casquette, javais une allure de noctambule underground, de fétichiste des accessoires militaires.


  Jai reposé la casquette sur son étagère et jai passé en revue les cintres. Des chemises de laine à carreaux et des pantalons de velours à larges côtes, aux couleurs de légumes dhiver. Jai choisi une chemise jaune panais, avec des motifs orange carotte. Jai détaché un pantalon de velours betterave. Il était trop large au niveau de la taille, mais jai passé ma propre ceinture dans les anneaux et je lai serrée au maximum. Je me suis regardé dans la glace. Avec ma barbe broussailleuse, je ressemblais à un fermier, un vieux sage rusé des campagnes, aux gestes lents, peu engageant. Comme je boitais dans lescalier, javais la tenace impression que cette maison était la mienne, que cétait ma femme qui sortait un plat du four en le tenant avec un torchon, ma table patinée à laquelle je masseyais et ma chaise qui raclait les dalles froides du carrelage.


  Un seul couvert était dressé. MmeMoir sest approchée et a posé une assiette devant moi. La capsule dune canette a ricoché sur le sol quand son mari la ouverte. Il a posé la bouteille sur la table et ma apporté un verre propre.


  Je me suis penché pour humer lodeur à la fois riche et fade de la nourriture. Mes lunettes se sont embuées, je les ai enlevées pour les poser sur le sapin érodé. Jai pris mes couverts et, linstant daprès, les yeux me picotaient, javais la gorge sèche.


  Fantastique… Je… Cest fantastique. Merveilleux.


  Jai désigné la cuisine en faisant tournoyer couteau et fourchette.


  Tout ça. Vraiment…


  Jai haussé les épaules.


  Mangez, au lieu de parler. On discutera plus tard.


  Je me suis penché sur lassiette. Une vapeur humide me réchauffait la lèvre. Choux et purée. Tranches de bacon. Ah, cette odeur de choux… Les pommes de terre floconneuses et farineuses. Le bacon fin et croquant, des tranches rouge vif qui sécaillaient sous la pression du couteau. Jai versé un peu de bière dans mon verre, je lai fait tourner et jai bu une gorgée pour faire passer la boule de nourriture coincée au fond de ma gorge. Jai repris une bouchée, une gorgée de bière. Jai mangé en silence, tandis que lhomme et la femme mobservaient, appuyés contre la paillasse de lévier.


  Quand jai eu terminé, M.Moir a débarrassé mon assiette et la emportée vers lévier. Une pile de vaisselle sale encombrait le plan de travail. Il a rempli lévier et a ajouté une giclée de liquide-vaisselle.


  Vous voulez un dessert, Gerry, une part de gâteau?


  Il parlait par-dessus lépaule, élevant la voix pour couvrir les éclaboussures, le tintement des assiettes.


  Il y a de la génoise au Madère.


  Merci, mais ça ira.


  Un café?


  Laisse-le tranquille, Brian. Laisse-lui le temps de digérer.


  Je demande, cest tout.


  Non, pas de souci, suis-je intervenu. Jen reprendrais bien une autre.


  Je tenais la bouteille vide par le goulot. Jétais agréablement soûl, à présent, la bière sadditionnant au whisky et à la Guinness de tout à lheure.


  Il a posé une assiette sur légouttoir et sest essuyé les mains sur une serviette, puis sest baissé pour saisir une canette dans une caisse, près de la porte. Il la décapsulée, la posée devant moi.


  Merci.


  Il est retourné à son évier, a sorti un torchon.


  Ils étaient trois, ma dit Martin. Cest bien cela, trois?


  Brian! Quest-ce que je tai dit?


  Laisse le môme parler, sil en a envie. Vous avez envie de parler?


  Ça ne me dérange pas.


  Bien sûr que ça le dérange.


  Elle a claqué la porte du four.


  Tu nes plus impliqué, Brian. Ça ne te regarde pas. Ce ne sont pas tes affaires.


  Ses épaules se sont soulevées, tandis quil essuyait une assiette.


  Je demande, Deirdre, cest tout. Je lui pose une question. Il est assez grand pour répondre tout seul. Cest un costaud.


  La nourriture me gonflait lestomac. Javais mangé trop vite. Je sentais la bière sinfiltrer peu à peu, irrigant la masse compacte.


  Ça, cest vous qui le dites, ai-je répondu, en désignant du pouce mon œil endolori.


  M.Moir a souri. Il sétait courbé pour ranger lassiette sous le plan de travail, mais il a tourné la tête vers moi et ma souri. Il y a un flingue dans cette maison. Voilà ce qui ma traversé le cerveau. Aussi clairement que sil avait prononcé les mots. Il y a un flingue dans cette maison. Quelque chose dans le geste, ou le sourire. Jen étais aussi sûr que de mon propre nom. Il a un flingue ici, quelque part.


  Je me suis resservi un verre de bière et je lai fait tourner, en observant le large dos de M.Moir. Il se dégarnissait un peu. La casquette, ai-je pensé. La casquette impliquait le flingue. La casquette en garantissait la présence. Pas forcément celui qui allait avec son uniforme, dailleurs. Ce pouvait très bien être un autre flingue. Mais la casquette était forcément contrebalancée par une arme. Il y avait un flingue dans la maison.


  Ça sest passé où? a-t-il repris.


  Je ne sais pas. Derrière la cathédrale, quelque part. Jétais dans un pub, le John Hewitt, je crois. Ensuite, je suis parti.


  Jai fouillé des yeux la cuisine. Le panier à pain, cétait trop évident. Dans un bocal, alors? Dans lune des conserves marquées Farine, Sel ou Thé? Dans le tiroir du grand placard en bois?


  Cest une ville dure, a-t-il répliqué. Votre ville aussi est dure, mais Belfast, cest encore autre chose. Il faut faire attention.


  Cest ce quon narrête pas de me dire…


  Jai bu une longue gorgée de bière. Elle était froide, sucrée, avec un goût de brune. Jai reposé la bouteille.


  Jai vu votre casquette.


  Je sais.


  Il ma lancé un regard ferme, adossé à lévier, les bras croisés. Jai repris une gorgée de bière.


  Posez la question, a-t-il ajouté.


  Pardon?


  Ce à quoi vous pensez…


  Je ne pense à rien du tout.


  Demandez-moi si jai déjà tué un homme.


  Jai soutenu son regard. Je nai rien dit.


  La réponse est non. Ça vous surprend? Je nai jamais tué personne. Jai vu des gens se faire tuer. Ça, je lai vu. Mais je nai jamais vraiment tiré sur personne.


  Jai haussé les épaules. Il voulait quoi, une médaille? Moi non plus, je navais jamais tiré sur personne.


  Mais jai toujours une arme.


  Lespace dune seconde, jai cru quil allait me la montrer, la sortir dune casserole, sous lévier.


  Jen ai toujours une. Vous savez pourquoi? Parce que la guerre nest pas finie. Ils ont arrêté de poser des bombes et de flinguer les gens. La plupart, en tout cas. Mais vous croyez que je me sens en sécurité? Ici?


  Il a désigné la fenêtre où passait la route qui menait au village.


  Jamais de la vie.


  Il sest frappé le cœur de la tranche de son poing.


  Ma guerre à moi, elle sarrêtera en même temps que ce machin-là.


  Le lendemain matin, il était toujours aussi remonté, toujours aussi désireux dévoquer cette histoire. Il a passé tout le petit-déjeuner à râler contre le nouveau régime, ces protestants en costume, ces tueurs occupant des cabinets ministériels.


  Je ne suis pas aigri, fiston. Je ne me plains pas. Des gens sont morts. Très bien. Je me suis engagé en 1971: je savais ce que je faisais. Jai vu des gens mourir. Des potes, des types avec lesquels je travaillais tous les jours. Je les ai vus mourir pour luniforme. Pour linsigne.


  Il a attendu ma réponse. Jai bu mon thé, en acquiesçant du chef.


  Ça doit être dur, ai-je commenté.


  Dur? Oh oui. Et alors ils disent bon, les gars, changement de plan. Merci pour tout ce que vous avez fait, mais il va falloir changer certains trucs. Il va falloir changer de nom. Il va falloir changer dinsigne. Parce que, voyez-vous, certaines personnes sont en colère. Certaines personnes se sentent insultées.


  Il a plissé le front, concentré à lextrême.


  Et qui est en colère, redites-moi? Ah oui, ceux-là mêmes qui voulaient notre peau… Ceux qui nous ont tiré dessus et ont posé des bombes pendant vingt-cinq ans. Les pauvres petits… Ils sont assez grands pour mettre une bombe artisanale sous votre caisse, mais ils sévanouissent à la vue dun insigne. Ils se sentent insultés? Jespère bien. Des insultes, putain, cest tout ce quils méritent.


  Oui, mais ils ne sont pas les seuls, nest-ce pas? Il ny a pas que les méchants qui ne vous aiment pas…


  Oh non.


  Il a brandi les mains.


  On est très forts, pour ça. Cest notre spécialité. Tout le monde se sent insulté par tout et nimporte quoi. Mais une fois quon a changé le nom et enlevé linsigne, une fois quon a cédé, quon leur a donné tout ce quils voulaient mais quils ne sont toujours pas contents et se remettent à tuer des gens, quest-ce quon fait? Désolé, les gars, pourriez-vous revenir et recommencer à mourir pour nous? Eh bien, bonne chance…


  Le téléphone a sonné et Moir a hoché la tête, une fois, comme si lappel était venu confirmer son propos. Cétait Martin. Il était en route. Il nous rejoindrait dans la soirée.


  Une frénésie soudaine sest emparée de la maison. M.Moir a secoué son tablier et sest lavé les mains au-dessus de lévier. MmeMoir a disparu à létage pour changer les draps de Martin. M.Moir a empoigné des couverts et entrepris de dresser la table. Ses mouvements étaient précis, féminins. Il semblait estimer quil avait dépassé les bornes, que son coup de gueule était déplacé dans cette pièce ensoleillée, et maintenant il centrait les sets de table et redressait les couverts afin de montrer combien il était raisonnable. Je suis sorti fumer.


  Pendant le reste de la journée, je suis resté seul. Jai fait le tour de la ferme. Jai lu Wodehouse dans ma chambre. Il était près de vingt-deux heures quand Martin est arrivé. Il avait aidé au bouclage du journal avant de prendre le dernier ferry. Il avait apporté un exemplaire de lédition du matin, et je lai feuilleté pendant que Martin prenait le dîner, assailli de questions sur la grossesse de Clare. Quand ses parents sont montés se coucher, je lui ai raconté toute lhistoire, ajoutant les détails que javais laissés de côté au téléphone. Je lui ai parlé de John Rose, dIsaac Hepburn et de la mère de Gillies. Je lui ai raconté une nouvelle fois le tabassage et le voyage jusquici. Nous étions au jardin, à tirer sur nos Bolivar. La nuit était douce  je portais lune des chemisettes de M.Moir  et pas encore tout à fait noire. Une bande de bleu glace soulignait un bosquet darbres sur une colline toute proche, une impression de secret et de sécurité émanait du jardin, dans cet éclat bleuté.


  Et le type qui ta donné la photo?


  Hamish Neil? Aucune nouvelle. Son numéro ne répond plus. Jessaierai de le retrouver quand on rentrera.


  Et Hepburn?


  Qui sait? Un jour il me harcèle pour toucher ses mille livres, le lendemain il ne prend même pas mes appels…


  Nous nous sommes mis daccord pour rester quelques jours ici, en se servant de la ferme comme base. Martin activerait ses contacts à Belfast, il fouinerait un peu. Il faisait les cent pas dans le jardin, réfléchissant à voix haute, élaborant un plan. Le bout de son cigare oscillait comme une abeille en furie dans la lumière tombante. Cétait à son tour de jouer; il avait pris les rênes. Je ne men offusquais pas. Jusquà nouvel ordre, jallais rester ici, à Antrim, à boire du thé et à marcher dans les collines. Ça me convenait parfaitement. Je nétais pas pressé davoir une plaque à mon nom en salle de rédaction.


  Le lendemain matin, il faisait soleil quand je me suis réveillé. Moir se tenait debout sur le seuil de ma chambre, en costume bleu marine.


  Tu fêtes quoi?


  On va à léglise, a-t-il répondu. Ça te dit?


  Le kirk était perché sur une plate-forme naturelle, près du sommet de colline. Nous avons grimpé le long de la route, en file indienne, nous dégageant sur le bas-côté lorsquune voiture descendait en direction de la ville. Quand le bruit du moteur mourait et que les criquets reprenaient, nous repartions, aussi lents quun mariage, pour ne pas que Martin et son père transpirent dans leur costume du dimanche. Le petit portail a claqué derrière eux et les Moir ont rejoint les autres devant la porte de léglise, des vieux et des vieilles aux visages tournés vers le ciel, pour profiter des derniers rayons. Jai poursuivi mon ascension le long de cette route à lacets.


  Par-delà la crête de la colline, la vallée seffondrait brusquement puis sélevait à nouveau vers un promontoire qui dominait la mer. La messe durerait une heure, javais le temps dy aller puis de revenir. Jespérais que les Moir ne lavaient pas mal pris. Jaurais pu faire face à bien des choses en ce matin glorieux, mais une heure dauthentique décence presbytérienne nen faisait pas partie.


  Là-bas, sur la pointe, une petite chapelle miroitait, sa flèche étincelant au soleil. Jai basculé dans la descente.


  Au pied de la colline, je me suis aperçu que ce nétait pas une chapelle, mais un phare désaffecté. Un sentier pierreux menait au sommet. Les pierres me faisaient mal aux pieds, alors jai marché dans les herbes, qui étaient larges et profondes, couchées par le vent en grosses touffes spongieuses qui vous maintenaient à flot tout en sapant la progression. De petites araignées noires ricochaient entre les tiges blanchies des plantes, juste sous la surface. Le soleil me cuisait la peau du crâne, et des senteurs dail sauvage et de fleurs dajonc flottaient dans la brise.


  Au sommet du promontoire, jai effrayé un bélier Scottish Blackface; il a détalé, sa lourde toison se balançant comme un kilt. Cétait la seule côte, ai-je pensé, la seule portion de terrain doù lon pouvait voir lÉcosse. Elle se déployait sous mes yeux: Lowlands, Highlands et Islands, soigneusement rangés de lautre côté de la mer, calmes, tranquilles, dun bleu innocent. Je distinguais lAyrshire et les côtes déchiquetées de lîle dArran. Cumbrae, Mull et les Paps of Jura. Tout cela semblait à la fois très proche et impossiblement loin.


  Ils lavaient traversé à la rame, me suis-je soudain souvenu. Les Covenantaires  les Covenantaires originaux. Ces presbytériens pleins de principes, austères, haïs et pourchassés par le roi et lévêque. Ces étendues marines  la mer de Moyle, le North Channel, le Sheuch  étaient la charnière de leur royaume. Durant lÉpoque Meurtrière, les Écossais avaient cherché refuge ici; Peden le Prophète avait séjourné en Ulster quand les soldats anglais lavaient chassé des collines de lAyrshire. À dautres époques, les Irlandais sétaient réfugiés en Écosse. Interdits de célébration dans leurs propres maisons communes, les presbytériens de lAntrim traversaient à la rame jusquen Ayrshire chaque dimanche matin, puis rentraient par le même chemin une fois le service terminé.


  Un mouton bêlait depuis une prairie distante. Sa protestation rêche et stridente a envahi lair, troublant cette paix verdoyante. Jai regagné léglise. Il y avait un banc de bois vert en face du portail, et ses grosses planches étaient poisseuses sous le soleil. Le cantique final avait commencé, mais sa véhémence étouffée ne troublait pas la quiétude des lieux. Un papillon a décollé des herbes hautes et culbuté de bas en haut entre mes genoux. Puis la porte sest ouverte et le pasteur est venu se planter sur les pavés verdâtres, sa chevelure grise dressée au-dessus de sa tête, son étole soulevée par la brise. Les paroissiens sont sortis derrière lui, lui serrant la main au passage, échangeant quelques mots. Ils se rassemblaient sur le pavé, cherchant dans leur poche un mouchoir et plissant les yeux, éblouis. Je regrettais de ne pas mêtre joint à eux. Le sourire du pasteur était ouvert et chaleureux, et je regrettais également de ne pouvoir lui prendre la main et échanger quelques banalités sur la pluie et le beau temps. Puis les Moir sont apparus, et jai marché à leur rencontre.


  Nous avons déjeuné à la ferme, de grosses tranches de pain et un bouillon à lancienne avec des lentilles, du jambon et de lorge perlé aux grains insaisissables, blancs avec un œil noir. Martin est descendu de sa chambre avec deux étuis de canne à pêche et les a posés près de la porte. Puis il a disparu, avant de revenir avec une grande épuisette.


  Tu es sûr de ce que tu fais? lui ai-je demandé.


  Quoi?


  Pêcher, un dimanche?


  Je temmerde.


  Il a rapporté de la cuisine une glacière corpulente, quil a posée avec le reste. Tôt ou tard, jallais devoir lui dire que je ne savais pas pêcher. Il ma prêté du matériel: des cuissardes vertes et un gilet sans manches imperméable doté de trop nombreuses poches.


  Dans la voiture, jai demandé à Moir si son père lui avait appris quand il était petit. Non, a-t-il répondu, son père navait jamais pêché. Jamais eu le temps. Il avait appris seul pendant les grandes vacances. Avait acheté son premier lancer au magasin de pêche du village et demandé au marchand de lui expliquer comment on sen servait. Toujours maintenir son poignet ouvert entre dix heures et quatorze heures. Ensuite, il avait appris sur le tas. À longueur dété, sur les berges de la rivière, en avant, en arrière, entre dix et quatorze heures, intériorisant le rythme.


  Nous avons pris une piste bordée de sapins ébouriffés et nous sommes garés au bord dune clairière. En déchargeant le coffre, jai entendu la rivière. En nous approchant, le bruit sest fait plus net, le rugissement doux, peu sonore, des cascades. Puis nous avons émergé des arbres, et nous lavons vu: un Niagara jaunâtre, martelant une vasque brune et profonde.
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  En amont de la chute, une île scindait la rivière en deux. Martin sest arrêté sur le talus et a fouillé dans la glacière.


  Assis dans lherbe, nous avons mangé nos sandwichs  poulet et cornichons à laneth  en savourant une bière. Les bières étaient juste assez fraîches. Martin a rassemblé les canettes et il est descendu vers la berge pour les mettre à tremper, vrillées dans le lit de graviers. Il est remonté en piétinant, et il a attrapé sa canne à pêche.


  Tu prends ce coin-là, je vais essayer lautre rive.


  Enfilant ses cuissardes, il a traversé jusquà lîle et sest enfoncé dans les arbres.


  Jétais soulagé quil ne soit pas là pour me voir. Je métais essayé gamin à la pêche à la mouche, mais je nétais vraiment pas doué: je perdais le rythme, ma ligne semmêlait et sécrasait sur leau en un amas inextricable.


  Jai sorti ma canne de létui et je suis descendu, en crabe, jusquau bord. La surface de leau était vitreuse et lisse, mais des herbes flottaient dans le courant en lignes régulières. Jai manqué trébucher en quittant la berge, quand leau sest refermée sur mes bottes. Le courant était puissant, rapide. Jen sentais le poids et le froid, le frottement insistant à travers le caoutchouc doublé des cuissardes. Je me suis arrêté un instant pour trouver mes appuis.


  Les bottes que Moir mavait prêtées  évasées au-dessus du genou, à la mode des mousquetaires  étaient légèrement trop petites. Elles me compressaient les orteils, mobligeant à marcher sur les talons. Les galets au fond de la rivière étaient molletonnés de mousse. Je les sentais bouger et saffaisser tandis que je maventurais au milieu du cours deau. Quand leau a atteint mes hanches, je me suis arrêté. Jai tenté un lancer, puis un autre, mais les longues boucles de la ligne se sont chevauchées et emmêlées, comme toujours.


  De retour sur la berge, je me suis adossé au talus et jai ouvert une bière. Le soleil miroitait sur leau. Jai enlevé ma chemise et lai posée sur lherbe. Une coccinelle se cramponnait au tissu. Jai tendu lindex en travers de son chemin, elle a escaladé mon ongle. Minuscule, elle se déplaçait à une vitesse stupéfiante. Passé larticulation du doigt, ses pattes orange se sont mises à battre le vide au sommet de chaque poil. Elle remontait le long de mon bras, séchinant au passage des poils comme une coquille de noix sur la mer en furie. Ayant atteint le coude, elle a fait demi-tour. Jai appuyé mon autre index, et elle la négocié à pleine vitesse, comme pressée den finir. Elle ne voyait pas assez loin pour pouvoir séchapper. Jai levé le bras devant ma bouche et jai soufflé doucement, une bouffée dair qui naurait pas suffi à éteindre une allumette, et la coccinelle a plané jusquà lherbe.


  Moir retraversait la rivière. Jai compris à sa tête quil en avait attrapé un.


  Voyons voir, ai-je déclaré.


  Il a souri, a ouvert sa besace et a écarté les bords. Une chose verte et tachetée à la bouche féroce, béante.


  On le mangera ce soir, sest-il félicité, puis il a jeté un coup dœil au fond de mon sac. Jai secoué la tête et il a souri de nouveau, en couvant des yeux son poisson. Puis il a posé sa besace à lombre dun arbre.


  Prends une bière, lui ai-je proposé.


  Tout à lheure.


  Moir sest remis à leau, il a gagné le centre de la rivière et a fait jouer son lancer  en avant en arrière, en avant en arrière  tel un cocher fouettant ses chevaux. Chaque fois quelle se posait, sa mouche embrassait leau et vaporisait une couronne de gouttelettes fines. Il na pas tardé à avoir une touche. Il a reculé prestement vers la rive, ferrant la ligne et actionnant son moulinet, jusquà ce quil ait hissé le poisson hors de leau, frétillant, dun magnifique gris-vert, les nageoires dégoulinantes. Il la retourné pour le poser sur lherbe et son regard a croisé le mien, luisant dun éclat triomphateur proche de la démence.


  Celui-ci était encore plus gros que le précédent.


  Il a sorti un couteau de sa poche et a ouvert le ventre du poisson, secouant ses entrailles dans le courant. Il la rangé dans la besace puis nous a remonté deux bières.


  Tinquiète pas, ma-t-il consolé. Il faut savoir où regarder. Si tu ne sais pas où regarder, ça peut durer longtemps…


  Il ma expliqué quil pêchait ici depuis lâge de dix ans. Il lui avait fallu six mois pour prendre son premier poisson.


  Le soleil de fin daprès-midi était encore chaud sur le dessus de mon crâne. Je suis redescendu au bord de la rivière et jai plongé les bras dans le courant. Le froid ma fait tourner la tête, a transformé mes membres en deux tubes de verre. Le pouls sur mon poignet se faisait douloureux. Je me suis aspergé le visage et la nuque. Puis mon téléphone a sonné, et jai essuyé mes mains sur mon t-shirt.


  Gerry!


  Salut, Elaine.


  Gerry. Que sest-il passé? Martin ma raconté. Tu vas bien? Que test-il arrivé?


  Jai un œil au beurre noir et une épaule froissée. Je crois que je survivrai.


  Tu es sûr que ça va?


  Le froid vibrait encore dans mes mains et mes bras, et jai pressé la chair de mon avant-bras contre mon front.


  Je vais bien. Honnêtement.


  Jai ri.


  Ne tinquiète pas.


  Un soupir râpeux a résonné dans lécouteur.


  Tu nes pas un peu vieux pour jouer à ça?


  De quel jeu parles-tu?


  Moir remontait le talus, apportant dautres bières.


  Je nétais pas soûl!


  Moir ma lancé une canette, que jai attrapée de ma main libre.


  Je nétais pas soûl. Je me suis fait agresser dans la rue. Trois types me sont tombés dessus.


  Tu les connaissais? Ça avait quelque chose à voir avec ton enquête?


  Qua dit Martin?


  Moir sest tourné vers moi.


  Il a dit quil ne le pensait pas. Mais bon, il est vraiment nul, comme menteur… Hé, toi! Remonte là-haut!


  Oh, passe-le-moi… Elaine! Passe-le-moi. Ils sont encore debout?


  Il devrait être couché, Gerry. Il faut quil apprenne.


  Mais il est debout, maintenant. Passe-le-moi.


  Deux minutes!


  Je lai entendue se diriger dun pas lourd vers la cuisine. Jai posé ma bière, je me suis levé et jai gagné le sommet de la colline.


  Bjour, papa.


  Bjour, gamin! Comment va?


  Bien, papa. Papa, tu es vraiment en Islande?


  Je suis en Irlande, gamin.


  Irlande?


  Oui.


  LIrlande, cest en Écosse?


  Non, champion. Cest un autre pays.


  Cest joli?


  Très joli. Tu sais ce que je vois, de là où je suis?


  Non.


  Jétais à mi-chemin du sommet. On apercevait une bande de mer dansante et un bloc mauve qui pouvait être lAyrshire, ou bien un gros cumulostratus.


  Je vois lÉcosse.


  Tu vois lÉcosse de tout là-bas? Cool. Ça ressemble à quoi?


  Voyons voir… Cest bleu-violet. Et cest loin.


  Tu vois notre maison?


  Eh bien, non… ah si, en fait. Ouais, je crois que je laperçois.


  Attends. Je reviens dans une minute.


  Tel un roulement de tambour, ses pas se sont peu à peu estompés, avant de revenir.


  Tu mas vu?


  Il était essoufflé.


  Tu mas vu te faire signe?


  Bien sûr que je tai vu.


  Et toi aussi, tu me faisais signe?


  Ouais, avec le bras.


  Je ne tai pas vu.


  Cest normal. Il y a de la brume, ici.


  Nous avons dégusté la truite de Moir avec des pommes de terre nouvelles et des carottes du jardin. Après le dîner, nous nous sommes assis dehors avec les dernières bières et nous avons fait une partie de knock-out whist jusquà ce que la nuit tombe.


  Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, Moir est parti pour Belfast. Plutôt que de rester assis dans la maison toute la journée, je suis allé faire un tour au village. Je me sentais comme celui quon déclare inapte pour le service pour cause de pieds plats ou de vue défaillante. Jeunes mamans avec leur poussette; gosses contemplant le monument aux morts; vieillards en tenue kaki et marron: javais rejoint les rangs des non-combattants. Jai surpris mon reflet dans la vitrine dun magasin. La barbe. Le visage cabossé. Les cheveux hirsutes. Un homme en cavale, un fugitif.


  Il y avait un salon de coiffure sur la grand-place. Je me suis affalé sur un fauteuil baquet aux pieds évasés, pendant quune adolescente aux oreilles de chou puis un vieux fermier au cou ridé se faisaient couper les cheveux. Je les ai regardés baisser la tête sous la tondeuse. Dans un fauteuil de coiffeur, tout le monde a lair dun bébé.


  Rasez-moi tout ça à la tondeuse, numéro deux.


  Le coiffeur a froncé les sourcils dans la glace.


  Vous êtes sûr?


  Autant y aller carrément…


  Il a haussé les épaules et a décroché la tondeuse de son support mural. Il a farfouillé dans une boîte pour trouver le bon accessoire. La tondeuse sest réveillée dans un bourdonnement creux.


  En vacances? a-t-il demandé.


  Commençant par le cou, il a poussé ma tête en avant.


  Ouais.


  Golf?


  Non.


  Ma voix était plus caverneuse et grave que la normale, avec le menton rabattu sur la poitrine.


  Pêche.


  Il a hoché la tête.


  Ça mord?


  Ouais, jai pris une belle truite hier soir.


  Elle sest bien battue, non?


  Jai levé les yeux sur le miroir; il examinait mon visage, le coquard, la croûte violacée sur la pommette.


  Eh bien, elle ma collé deux ou trois gauches, mais au final je lai mise K-O.


  Il a souri. La radio était allumée dans un coin, discrète: le présentateur de Radio 3 susurrait des commentaires dans un anglais académique, archaïque, entre deux standards de jazz, version big band.


  Lhomme balayait mon crâne avec sa tondeuse, sans à-coups, et les touffes de cheveux tombaient en chuchotant sur la cape de coiffure. Il a fait un côté puis il sest arrêté; il a tiré dun coup sec pour débrancher la fiche, puis la traînée de lautre côté. Jai relevé les yeux. Le miroir était scindé en deux: une moitié rasée, un demi-centimètre à peine; lautre moitié luxuriante, en broussailles. Jai tourné la tête dun côté puis de lautre. Avant. Après. Lhomme à deux têtes.


  Après avoir rasé lautre côté du crâne, il a rangé sa tondeuse. Dans la glace, un moine tibétain contemplait la salle avec stupéfaction. Le coiffeur a défait ma cape bordeaux et la dégagée avec une élégance de matador. Le moine est ressorti dans le soleil de cette fin de matinée, clignant des yeux et passant la main sur sa nuque.


  Sur le chemin de la ferme, je me suis arrêté dans une pharmacie pour acheter des rasoirs. Je me suis rasé au-dessus du lavabo minuscule de la chambre damis. Lair sur mes joues nues était humide et frais. Il ny avait plus rien dautre à faire, alors je me suis allongé sur le lit. Le soleil réchauffait mon visage. Il miroitait sur les boucles chromées de mon sac, posé sur le bureau près de la fenêtre. Le coin dun morceau de carton jaune pointait au-dehors: le dossier du Telegraph. Les coupures étaient toujours rangées en trois liasses distinctes: Gillies, Pettigrew, Walsh. Jai emporté sur le lit la pile Gillies, et je me suis recouché pour lire les articles. Je les connaissais presque par cœur, mais peut-être un détail mavait-il échappé.


  Tous racontaient la même histoire saccadée, à la reliez-les-points-entre-eux. Le corps dans lallée. Le supposé lynchage par une foule catholique. Et puis le rectificatif, la révélation: Gillies se tapait la femme dun prisonnier et un commando punitif de lUVF lavait battu à mort. Cest là que lhistoire sarrêtait. La seule question qui importait, celle de lattribution du crime, avait trouvé réponse. Une fois le meurtre dûment reporté sur le tableau noir, dans la case adéquate, il ny avait plus rien à écrire. Cétait la guerre: tout le monde se foutait du nom des coupables, nul ne voulait connaître le rang et le numéro de matricule des tueurs.


  Jai reposé les coupures. Elles napportaient rien de neuf, mais je narrivais pas à me défaire de cette image tenace: Lyons en sueur, poussant des grognements, jouant des coudes dans la mêlée pour donner un autre coup de pied dans la masse informe, vrillée de douleur. Lyons, dans la bande qui avait massacré Duncan Gillies. Jai rassemblé les documents et les ai remis dans la pochette.


  Puis jai parcouru lun des autres dossiers: le meurtre dEamonn Walsh, le compte rendu du procès de son assassin. Cétait un long article. Je lavais déjà lu à plusieurs reprises, mais cette fois-un passage de trois lignes, vers la fin, a attiré mon attention. Je me suis redressé sur le lit. Jai relu le paragraphe. Il concernait la fille de Walsh, la fillette de sept ans quon avait retrouvée dans la rue, chemise de nuit maculée de sang. Interrogée par la police, elle avait déclaré quil y avait deux hommes dans la maison ce soir-là. Elle navait pas assisté au meurtre, mais elle avait aperçu deux hommes dans le vestibule en descendant lescalier. Personne dautre navait vu le deuxième homme. Le tueur maintenait quil avait agi seul. Lépouse, qui avait vu le bras du tueur plonger vers sa ceinture, puis avait entendu la détonation et regardé mourir son mari, confirmait quaucune autre personne nétait impliquée. Le témoignage de la fillette avait été écarté, comme le souvenir confus dune gosse traumatisée.


  Jai relu tout larticle. Une petite porte sétait ouverte dans limmense mur nu qui encerclait le passé de Peter Lyons à Belfast. Cette porte ne menait peut-être nulle part, mais il fallait que je my engouffre. Peut-être mattendait-il de lautre côté  lhomme dans le vestibule, cette présence fugitive, ce repentir de peintre.


  Il était quatre heures de laprès-midi. La brise agitait les conifères qui bordaient lallée du jardin. Moir nallait pas tarder à rentrer. Des journaux étaient empilés sur létagère au-dessus du lit, mais je navais pas lesprit à lire. Je me suis allongé avec mon iPod et jai fait défiler une douzaine de morceaux  Charles Patton, Robert Johnson, T-Bone Walker, Sleepy John Estes  à la recherche dune intro qui ne me fasse pas mourir dennui. Au bout dun moment, la porte sest ouverte en grinçant. Pourtant, il ny avait personne. Je me suis redressé sur le coude, et quelque chose a atterri sur le lit. Cétait un chat, un animal famélique à la robe écaille de tortue, avec autour du cou une bande de fourrure aplatie, là où avait dû se trouver un collier. Il sest frayé un chemin à travers la couette et sest hissé sur ma poitrine. Ses griffes se coinçaient dans les mailles de mon t-shirt et il a entrepris de les aiguiser, grattant et chatouillant mon torse en alternance. Puis son nez sest collé au mien et il a reniflé ma bouche. Son haleine empestait le poisson. Il ma fixé droit dans les yeux avec un air de concentration si anxieuse que je nai pu mempêcher de rire. Ses pattes ont heurté le tapis dans un bruit sourd, et il a filé dans le couloir.


  Les yeux me piquaient à cause des poils de chat et je me suis rincé le visage face au petit miroir de lévier. La coupe avait fait apparaître une ligne de contraste, un centimètre de jaune tout autour de mes traits bronzés. Elle me donnait un air naïf, surpris, comme un croquis denfant dessiné à la craie.


  Bon Dieu, quest-ce qui test arrivé?


  Moir se tenait debout dans lembrasure de la porte. Il avait dû arriver pendant que leau coulait.


  Entre, Martin. Il faut quon parle.


  Ils tont passé le goudron et les plumes? Et ils tont enchaîné aux grilles?


  Je lui ai tendu la coupure de journal sans aucun commentaire. Jai attendu au milieu de la pièce, pendant quil sasseyait sur le lit. Il a lu le titre, a levé sur moi un regard neutre, puis a poursuivi sa lecture.


  Quest-ce que je suis censé trouver, Gerry? Jai dû louper une étape…


  Tu ne comprends donc pas?


  Je lui ai arraché larticle des mains, et jai planté lindex sur le paragraphe crucial.


  Cest lui, Martin, lhomme dans le vestibule. Cest Peter Lyons. Le deuxième homme, qui attend dans lentrée.


  Il a relu tout larticle.


  Mais il ny avait pas de deuxième homme. Cest ce qui est écrit. La fillette était en état de choc.


  Réfléchis un peu, Martin. Sers-toi de ta tête. Quel est le modus operandi de ces gens-là? Ils nenvoient jamais un homme seul pour ce type de règlement de comptes! Cest lui, putain, je le sais.


  Tu ne savais pas aussi quil était impliqué dans le meurtre de Gillies? Ok. Ok.


  Il a brandi ses paumes ouvertes.


  Peter Lyons est lhomme mystère. Creusons cette piste.


  Son sourire sest élargi. Cest alors seulement que jai réalisé: il souriait depuis son arrivée.


  Quoi?


  Il a enlevé ses chaussures dun coup de pied et sest assis sur mon lit. Son lit.


  Tu vas adorer.


  Il a croisé les jambes au niveau des chevilles et posé les mains sur sa poitrine.


  Je suis allé dans un pub de Donegall Pass. Cest un lieu de rendez-vous des gens de lUVF. Jai reconnu certains visages de lépoque où jétais ici. Bref, jétais assis au bar quand trois types sont entrés. Ils sinstallent à une table, dans un coin de la salle, et lun deux vient commander les boissons. Il est debout juste à côté de moi, et il croise mon regard dans le miroir. Il me fait un signe de la tête, que je lui rends. Je pense aussitôt: Je connais ce type, mais je narrive pas à le remettre. Alors il passe sa commande: fort accent de Glasgow. Là, ça me revient: cest lun des lieutenants de Maitland. Jai passé les cinq dernières semaines à filer ces gars-là aux quatre coins du East End. Et voilà que je tombe sur lui, ici!


  Un lieutenant de Maitland?


  Sans le moindre doute.


  Un homme de Maitland, à Belfast?


  Nous avons attendu, espérant que cette information allait finir par prendre sens. Elle nen avait aucun. Alors je me suis assis à côté de Martin.


  Et qui étaient les deux autres? Avec qui était-il?


  Ce sont des Blacknecks, a répondu Moir. Je ne les connais pas, eux, personnellement, mais je connais le look, je connais lattitude. Ce type boit avec lUVF...


  Le gang de Maitland et lUVF? Je vais te dire une chose: demain, je taccompagne.


  Cest toi qui commandes, a répliqué Moir. Je temmènerai à Donegall Pass, au cas où ils se repointeraient. Et, à ta place, je ne minquiéterais pas pour tes copains de lautre soir.


  Il a froncé le sourcil en direction de mon crâne tondu et mon menton rasé de frais.


  Ils te reconnaîtraient jamais, de toute façon.
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  Un grondement a retenti derrière nous, comme un métro à lapproche. Puis une grande gifle creuse quand la boule a heurté les quilles. Nous choisissions nos chaussures, sur les étagères.


  Tu as déjà joué, au fait? ma demandé Moir.


  Je ne trouvais pas de 45. Plusieurs paires de 44 et une en 46, mais pas de 45. Jai pris les 46.


  Au bowling? Je suis un putain de champion, je vais te botter le cul…


  Nous navons pas pris la piste voisine de la leur, mais la suivante. Je les observais du coin de lœil par-delà la piste vacante, courbé sur les lacets de mes chaussures.


  Nous les avions suivis depuis Donegall Pass. Le matin, nous avions roulé jusquà Belfast et pris le petit-déjeuner au Nicks Warehouse, près de la cathédrale. À lheure du déjeuner, nous avions remonté Donegall Pass et nous étions garés en face du pub. Nous navions pas attendu longtemps. À une heure moins dix, Moir mavait donné un coup de coude. De lautre côté de la rue, trois hommes en jean et t-shirt montaient dans une Porsche Cayenne. Nous les avions filés jusquau Lagan Arena, un complexe de loisirs flambant neuf, sur les quais.


  Je navais sérieusement joué au bowling que deux fois dans ma vie. Dans les années 1980, javais résisté à la mode et ensuite, quand les salles de bowling sétaient dotées de bars et de restaurants, ça navait jamais vraiment été mon truc. Le bowling me faisait toujours penser aux aventures de Tom et Jerry: la queue de Tom attachée aux trous de la boule, et le dos cambré de Jerry quand il fuit devant celle-ci. Moir, bien sûr, était un joueur-né. Son premier lancer a envoyé la boule, au bout de la courbe parfaite, percuter les quilles en plein cœur. Les quilles ont explosé comme un astérisque. Il a improvisé un pas de danse démonstratif, poing serré. Mon propre lancer, boiteux, a bousculé deux malheureuses quilles, avant dachever sa course dans la gouttière.


  Enfoiré.


  Jai enfilé mes doigts dans les trous dune boule dun citron vert bilieux.


  Tes un putain de pro.


  Moir a éclaté de rire.


  Disons, un amateur passionné… Enfin, cest vrai que je fais partie dune équipe, à la maison.


  La maison, cétait Glasgow.


  Nous avons atteint les play-offs du championnat de la ville deux années de suite.


  Cest génial, Martin. Excellent.


  Comme Moir se courbait pour lancer sa deuxième boule, jai jeté un coup dœil aux trois hommes. Le grand type qui attendait son tour avait les cheveux gris et courts, la peau cireuse et grêlée, le regard bleu ciel, bienveillant. Il serrait la boule contre lui, la soupesant avec tendresse. Ses biceps blancs roulaient sous le t-shirt. Derrière lui, sirotant une canette de bière blonde, se tenait une sorte de gros bébé moche  petit, obèse, chauve, la bedaine ronde comme sa boule, et ses bras grassouillets et dénués de poils émergeaient dun t-shirt rouge vif trop grand pour lui. Le troisième homme, qui secouait la tête après son coup manqué et se baissait pour ramasser sa bière, avait un catogan. Il portait une chemise de soirée noire et un jean.


  Cest lui, a déclaré Moir en désignant du chef lhomme à la queue de cheval. Le type de Glasgow. Tarrins ou Torrance, un nom comme ça. Je lai vu dans ses œuvres. Cest un proche de Maitland.


  Comme sil avait entendu le nom Maitland, le type a jeté un regard dans notre direction. Je me suis détourné trop brusquement, et me suis précipité pour lancer ma boule: celle-ci ma heurté la cuisse au passage et sest écrasée à mes pieds, avant de se traîner, avec une langueur burlesque, jusquau bas de la piste. Le temps semblait sêtre arrêté dun coup, jusquà ce que la boule bascule lamentablement dans la gouttière. Jai frotté mes mains sur mon jean; mon front, lui aussi, était trempé de sueur.


  Moir, en revanche, nétait quaisance et fanfaronnade. Ici, il devenait un autre homme, débarrassé de sa maladresse et de sa timidité. Il était chez lui, bien sûr, sur ses terres, et le jeu auquel nous jouions était sa grande spécialité. Mais, au-delà, jai compris intuitivement que dans son autre vie, le quotidien du Hey You, il jouait un rôle. Quand il savançait sur la piste, boule en main, il redevenait lui-même. Le Moir qui ponctuait léparpillement des quilles dun grand coup de hanches, qui agitait les mains en poussant des miaulements félins, était un tout autre Moir.


  Quand il est revenu vers moi, je me suis penché pour lui murmurer à loreille et Moir sest dégagé, dans un éclat de rire sonore.


  Parle normalement, Gerry. Cest en chuchotant quon se fait remarquer. Qui pourrait nous entendre?


  Il a balayé la salle dun moulinet de bras. Il avait raison. Le tonnerre imperturbable des boules, les impacts creux sur les quilles, la vibration et les claquements métalliques des jeux vidéo, le rock FM qui passait sur la stéréo de la salle: lendroit était une vraie cacophonie.


  Pourtant, si une voix se faisait entendre, cétait celle de Moir. Il célébrait chaque strike dun hurlement grotesque, grognait abjectement dès quil restait ne serait-ce quune seule quille debout. À un moment, lors dune pause entre deux chansons, Moir a frappé son verre par terre et il a éclaté dans une détonation tonitruante.


  Lhomme à la queue de cheval, qui était sur le point de jouer, a retenu son bras et nous a lancé un regard furibond. Moir a levé les mains. Désolé, mon grand. Il sest fendu dune demi-révérence. Quand la fille du bowling est arrivée, il a insisté lourdement pour laider à nettoyer. Tandis quil passait la serpillière et déposait dans le seau les éclats de verre brillants, Moir sest tourné vers moi, tout sourire.


  Maintenant, ils savent qui je suis.


  Il a désigné du chef la tache sur le sol.


  Je suis le débile qui a renversé sa bière.


  Je me faisais toujours écraser, dix minutes plus tard, quand Moir est parti pisser. Mon téléphone est allumé, ma-t-il dit. Appelle-moi sils sen vont. Je me suis assis sur la banquette rouge. Jai sorti mon portable pour vérifier la messagerie. Jai envoyé un texto à Roddy. Dans le coin de mon champ de vision, par-dessus lécran lumineux du téléphone, les silhouettes bougeaient. Des formes noires, qui se courbaient puis sétiraient. Dun clic du pouce, jai enclenché la fonction appareil photo, jai déplié lécran et ils sont apparus dessus  jai réprimé un rire. Jai appuyé sur le bouton et le déclic humide, croustillant, comme quand on casse en deux une tige de céleri, ma semblé bien trop fort. Mais les silhouettes continuaient de bouger, tendant le bras vers leurs canettes, se courbant pour lancer leurs boules. Jai pris dautres photos. Je gardais les deux pouces posés sur le clavier; je donnais limpression décrire des SMS.


  Je fulminais sur mon siège. Javais pris plein de clichés, mais aucun nétait bon. Ce dont javais besoin, cétait lÉcossais dans le cadre avec au moins lun des Blacknecks. Je voulais la preuve: le bras droit du parrain de Glasgow faisant ami-ami avec lUVF de South Belfast. Mais quand lun était en train de jouer, les autres se penchaient sur leur bière ou le retour de boules. Jai fini par les avoir ensemble  lÉcossais et le gros bébé. Mais quand jai visionné limage, ce dernier était de profil. Le zoom lagrandissait, mais ne le rendait pas plus net: sa joue se dissolvait en un flou pixélisé. Il fallait que je me rapproche.


  Je me suis levé en roulant des épaules. Je suis allé me poster au bord de notre piste. Le bébé sest avancé pour jouer, et les deux autres ont agrippé leurs bières. LÉcossais a dit quelque chose et lhomme aux cheveux gris, en souriant, a dévoilé un grand trou sympathique entre ses dents de devant. Puis lÉcossais a fait signe à lautre dapprocher. Lhomme aux cheveux gris a baissé la tête et lÉcossais sest plié pour lui parler à loreille. Ils étaient tournés vers moi, à présent. Certes, leurs têtes étaient un peu trop penchées en avant et les ombres sur leurs visages un peu trop marquées, leurs joues se touchaient presque. Cétait le moment ou jamais. Je lavais, ma photo. Je me suis encore avancé. Je les tenais dans mon viseur mais, soudain, quelquun approchait, une forme blanche, floue, dans ma vision périphérique  la serveuse, qui venait chercher les verres vides , et avant quelle ne coupe mon champ de vision, jai fait un autre pas. Cette fois, jétais entré sur la piste vide. Jai levé la main pour cadrer mon image. Je navais plus les deux mains sur le téléphone, désormais. Je ne faisais plus semblant: je prenais une photo. Jai pointé le portable, jai appuyé, et javais à peine rabattu lécran quils jaillissaient de leur piste et fonçaient droit sur moi, saisissant lair à pleines poignées: lÉcossais, lhomme aux cheveux gris. Le gros bébé nétait pas loin derrière.


  En me retournant jai percuté le plateau de la serveuse. Jai bondi par-dessus les éclats de verre et remonté la piste à toutes jambes, poings serrés, mes chaussures trop grandes claquant sur le plancher vernis. Il y a eu une explosion soudaine délectricité statique: le bruit de six pompes de bowling broyant des morceaux de verre.


  Jai traversé la pénombre sonore de la salle des jeux vidéo, et je suis ressorti au grand jour. La place centrale. De lair. De la lumière. Des familles en goguette, des immeubles à gradins aux balcons étincelants, des escalators penchés comme des lettres en italique. Limmense cloche de verre du toit de latrium. Javais limpression de voir tout cela den haut, en VistaVision. Tout paraissait plus brillant, plus anguleux, plus bruyant que nature. Traversant dun pas lourd la place, je jaugeais vitesse et distance, je calculais les angles. Comme les joueurs de jeux vidéo, je réfléchissais deux coups à lavance: les parents avec la poussette double et leur fillette de trois ans qui musardait autour; la grappe dados volatile chahutant autour de la fontaine. Un type a jailli de derrière une cabine téléphonique, traînant derrière lui une valise à roulettes, par-dessus laquelle jai sauté sans ralentir ma course.


  Je fonçais vers les escalators. Lidée ma traversé lesprit de marrêter net et de simplement crier, de hurler à laide. Peut-être lun des vigiles rappliquerait-il en courant  les agents de sécurité avec leur chemise couleur rouille, leur casquette à visière et leur barbiche réglementaire. Mais les escaliers mobiles étaient déjà là et je les ai abordés dun bond en pleine course, je suis retombé trop haut et jai manqué basculer, déstabilisé par linertie du mécanisme. Heureusement, je me suis rattrapé à la main courante et jai repris ma course sur les marches métalliques à larges côtes. Près du sommet, une femme tenait une fillette par la main. Je fondais sur elles, elles bloquaient le passage, mais juste au moment où je les rattrapais, lescalator nous a recrachés, je les ai doublées dun crochet et me suis précipité à travers létage.


  Je ne regardais pas derrière. Devant moi se trouvait le cinéma, un multiplex qui occupait la majeure partie du niveau. À lentrée, jai ralenti et me suis forcé à marcher, négociant avec précaution la moquette du grand hall. Lendroit était spacieux, dun seul tenant. Jai franchi le guichet et sa file déserte, serpent de cordelettes rouges fixées à des poteaux. Le kiosque à bonbons et popcorns, la boutique Häagen-Dazs. Toutes les séances étaient commencées, il ny avait personne alentour. Jai accéléré le mouvement dans le couloir obscur, tapissé de moquette, qui menait aux salles. De part et dautre, des chiffres lumineux, comme ceux des portes dembarquement dans les aéroports. Pas douvreuses: les projections étaient en cours. Jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule et poussé lune des portes à deux battants.


  Dans la salle, il faisait nuit noire. Des enseignes Exit vertes flottaient dans la pénombre. Puis la scène a changé  un extérieur jour, décor urbain  et une lumière grise a inondé lauditorium, dévoilant des rangées de sièges, des visages attentifs. Deux rangées plus bas, au milieu, il y avait un siège libre. Je me suis frayé un chemin entre genoux et dossiers, les corps se dressant à moitié avec de petits grognements irrités, des soupirs. Je me suis affalé au fond du siège, jai remonté mon col et posé la joue sur ma main.


  Cétait une comédie romantique. Lacteur américain et sa copine européenne  elle avait un accent allemand  étaient assis dans leur voiture, au centre dune grande ville. La voiture de la fille  elle était forcément à elle, même si lhomme tenait le volant  était si petite et anglaise que cen était comique. Ils se querellaient à voix basse, pendant que lhomme consultait une carte dépliée sur ses cuisses. Un gendarme marchait vers eux dun pas martial, silhouette immédiatement burlesque  la toque ridicule, la courte cape de petite fille. Mais à présent le Yankee écrasait les pédales et la Mini quittait le bord du trottoir dans un crissement de pneus et fonçait vers le barrage routier, prenant de la vitesse, tandis que les gendarmes séparpillaient de tous côtés.


  Ce nétait pas une comédie romantique, en fait, mais un film daction. Pendant les dix minutes suivantes, les flics poursuivaient le couple dans les rues de Paris. La Mini slalomait au milieu des piétons, dévalait en bégayant des escaliers abrupts, prenait des rues à contresens et longeait à tombeau ouvert les berges de la Seine. Je comptais intérieurement, aussi lentement que possible, chaque bloc de soixante qui me rapprochait de la sécurité. Je suis resté jusquà la fin. Deux fois les portes se sont ouvertes et quelquun est sorti ou entré, mais je regardais droit devant moi.


  Quand le générique de fin a commencé à défiler, nous sommes tous sortis. Je marchais la tête basse, portable collé à loreille. Jai retraversé le hall, paniquant quelque peu quand la foule sest dispersée, puis jai pris lescalator et regagné le parking. Je suis arrivé sans encombre jusquà la voiture, où Martin mattendait, lunettes noires sur les yeux, perché sur un poteau. Il sest mis à rire. Je lai imité. Nous reniflions et ricanions comme deux écoliers, accrochés aux portières. Putain de Dieu. Moir a sorti une flasque et nous avons bu chacun une gorgée incendiaire. Le fou rire ne nous a quittés quau carrefour de la route dAntrim.
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  La mort frappe. Ce nœud à lestomac quand on a repéré la maison. Léclat de cellophane sur le trottoir, les écharpes de supporters nouées aux barreaux. Cest ce que je redoutais le plus, quand je suis entré au Tribune. On envoie un gamin faire un travail dhomme. Cest comme ça que ça marche  au Tribune, et partout ailleurs. Un gosse renversé par un bus. Un gosse poignardé dans une bagarre. On est encore presque un gosse soi-même, mais la rédaction vous envoie rencontrer la famille. On vous charge de poser les charmantes questions. Quest-ce que ça fait? Comment était-il? Faisait-il du sport? Était-il bon élève? Le chagrin, et rien dautre. Même quand on parvenait à obtenir des commentaires, on nétait jamais mentionné; cétait le journaliste en chef qui signait les articles. Il y a bien des choses dont je ne suis pas fier, mais jamais je ne me suis senti aussi profondément minable que quand javalais ma salive avant de sonner à ces portes.


  Ramasse des infos. Voilà ce que demandait la rédaction. Faute de mieux, ramasse des infos, une photo. Parfois, les gens semportaient et hurlaient; les femmes vous chassaient à grands coups dongles ébréchés. Un jour, un homme mavait même jeté une tasse de thé brûlant au visage. Mais la plupart du temps ils se montraient serviables, intimidés, pitoyablement touchés par lattention, ils vous faisaient entrer et offraient le café. Malgré la douleur, ils suivaient votre regard entre larmoire et la cheminée, espérant apprendre de vos yeux ce que leurs biens disaient deux. Ils avaient besoin dun signe, dune indication les aidant à comprendre pourquoi cétait arrivé, pourquoi le drame avait frappé à leur porte. On se sentait comme des flics. On sasseyait sur leur canapé, sans enlever son manteau, et on les faisait se sentir coupables.


  Au premier vide dans la conversation, on marchait jusquà larmoire. Cest lui? Vous permettez? Il a lair si heureux… Pourrions-nous vous lemprunter? Nous la rapporterons très vite. Parfois, ils refusaient de la donner. Dans ces cas-là, le photographe prenait en douce une photo de la photo, mais cétait délicat, et la qualité laissait toujours à désirer. Le plus simple, cétait de la faucher. En sortant, on serre la main de la maman, le photographe sarrange pour rester derrière, et deux jours plus tard la dame se rend compte que quelque chose manque: la photo de classe posée sur la télé a disparu.


  Cest pour ça que jai tout plaqué et que jai choisi la rubrique Politique, le job en fauteuil. Je nen pouvais plus des faits divers. Je nen pouvais plus des sonnettes, des regards dévastés, implorants. Il fallait que jarrête. Et maintenant je recommençais. La même moiteur au creux du ventre. La même sueur froide sur mon front. Peu importait que cette mort ait eu lieu vingt ans plus tôt. Peu importait que la femme soit prévenue de ma visite: le nœud à lestomac était exactement le même.


  Je suis arrivé en avance. Jai trouvé la maison, un grand édifice jaune citron sur la route de la côte. Ballyholme Esplanade. La partie plaisante de la ville. Deux portes plus loin, un vieux repeignait son portail, perché sur une chaise de cuisine. Il a reposé son pinceau dans le pot dHammerite et ma regardé passer.


  Javais quarante minutes à tuer. Jai fait demi-tour, et jai trouvé une place dans le centre-ville. Les boutiques du front de mer avaient des auvents à rayures, et jai remonté à pied la promenade ombragée. Des rubans de sable sentortillaient sur le trottoir. Les mouettes passaient en piaillant, puis disparaissaient dans lair jaune. Un peu plus loin, jai entendu un cliquetis métallique étouffé, suivi dun pétillement dur, crépitant. Je me suis penché dans la pénombre.


  La friture est en route?


  Une adolescente se tenait derrière le comptoir, sa blondeur décolorée ramenée en chignon. Derrière elle, un homme dégarni en blouse blanche saffairait autour du poisson. Le chauve a regardé la fille puis sest tourné vers moi. Ses yeux se sont posés sur mon coquard.


  Dans dix minutes, a-t-il déclaré. Dans dix minutes, on est prêts. Voulez quoi? Fish and chips?


  Ouais.


  Dix minutes. Pas de problème.


  Quand je suis revenu, la salle était comble. Une équipe de terrassiers en bottes et gilets fluo se bousculaient devant le comptoir, mais le propriétaire, en me voyant, a agité un paquet  Fish and chips  et ma fait signe de doubler la queue.


  Le long du bord de mer, les façades des maisons étaient peintes en couleurs de crèmes glacées: fraise, citron, pistache, menthe… Les mouettes piaffaient sur les poubelles municipales, sengouffraient dans les ouvertures en battant rageusement des ailes, tirant sur des bouts de papier, comme des mouchoirs sortis dune boîte. De petites plaques étaient fixées aux bancs de lesplanade. Jai regardé les dates  quelles morts pouvaient être liées aux Troubles, celles qui ne létaient forcément pas. Jai choisi la plus récente.
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  TU SERAS TOUJOURS DANS NOS CŒURS


  La panure était croustillante, et léglefin de première fraîcheur, sa chair moelleuse et bleu tendre. Jai dabord mangé le poisson, puis me suis attaqué aux frites. Lune delles avait le bout noirci. Je lai laissée de côté, avant de la jeter dans la rue. Une mouette a rappliqué, sest envolée maladroitement à lapproche dune voiture. Puis elle sest rabattue sur la route. Une autre voiture a déboulé et la mouette sest élevée de nouveau dans un fracas daile irrité, avant de revenir à la charge dun pas raide et emprunté, comme sur des échasses. Finalement, une camionnette est passée en trombe et a écrasé la frite sur le bitume. La mouette a pris le large, dédaigneuse, traînant derrière elle ses pattes orange.


  Le vieux bonhomme peignait toujours son portail quand je me suis garé en face de la maison. Il a tourné la tête, mains sur les hanches, pour mieux me détailler. Il était en short: jai entrevu un tibia bleuté et une chaussette sombre, toute froissée.


  Trois pas jusquà la sonnette. Jai reculé sur le chemin, sentant le regard du vieux sur ma nuque.


  Jai pris ma posture de visite post mortem. La tête légèrement inclinée. Les mains jointes devant lentrejambe. Le regard par en dessous quand la porte souvre.


  Madame Derwent?


  Monsieur Conway…


  Elle a hoché la tête, comme si elle avait toujours su à quoi je ressemblerais. Elle tenait la porte.


  Je vous remercie dêtre venu.


  Le couloir dentrée était sombre, après la lumière du grand jour. Quand elle a refermé la porte derrière moi, il a fallu une minute à mes yeux pour shabituer et, lespace dun instant, je ne savais plus où elle était. Jai tendu la main devant moi, hésitant.


  Par là.


  Elle mattendait au milieu du couloir. Je lai suivie jusquà une cuisine dun blanc étincelant. Elle sest approchée des portes-fenêtres et les a un peu refermées, puis elle sest retournée et ma tendu la main. Elle était petite, fausse blonde élégante à la peau cuivrée, avec des yeux dun vert brillant. Elle était lourdement enceinte.


  Avez-vous déjeuné?


  La table circulaire était dressée pour deux. Un grand saladier en céramique déployait sa verdure entre les deux couverts.


  À vrai dire, jai pris un fish and chips sur le bord de mer.


  Elle a froncé les sourcils.


  Mais je ne refuserais pas un peu de salade… niçoise?


  Bien, sest-elle réjouie. Oui, niçoise. Je vous en prie.


  Elle ma indiqué la chaise libre, tout en sasseyant sur la sienne.


  Nous avons mangé en silence pendant un long moment, nous passant le poivre, le sel, le bol de parmesan. Puis elle ma interrogé au sujet de mon boulot, comment ça se passait, au journal, est-ce que ça me plaisait? Il valait mieux que ça me plaise, ai-je répliqué; je ne savais rien faire dautre. Une fois la salade terminée, elle sest levée. Il y avait des myrtilles dans une passoire, sur légouttoir de lévier. Jobservais ses mouvements. On faisait toujours ça avec les victimes, on scrutait leurs gestes, tentant dy déceler les traces du traumatisme. Naurait-elle pas roulé des hanches différemment, sa démarche naurait-elle pas été tout autre si son père nétait pas mort sur la moquette du séjour? Elle se livrait pourtant devant mes yeux à luniversel dandinement de la fin de grossesse, bassin en avant.


  Cest prévu pour quand? ai-je demandé.


  Elle a posé devant moi un ramequin de myrtilles.


  Le 18août. Si je tiens jusque-là…


  Vous avez lair… jallais dire à point, mais ce nest pas le bon mot.


  Jai pris une poignée de myrtilles.


  Épanouie.


  Elle a souri.


  Quand vous avez appelé, a-t-elle déclaré, jai raccroché le combiné et je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas pourquoi. Le soulagement, peut-être…


  Elle picorait ses myrtilles.


  Jai toujours su que ça arriverait un jour. Je savais que ce nétait pas fini, que même laspect légal, public, des choses nétait pas terminé. Jai même pensé…


  Elle sest interrompue et a levé les yeux sur moi, presque intimidée.


  … jai même pensé que vous étiez peut-être lui.


  Lautre homme?


  Elle a fait oui de la tête. La porte sest ouverte et un garçon est entré, un bambin au visage joufflu, parsemé de taches de rousseur.


  Jai eu peur, maman.


  Pourquoi as-tu eu peur? Jétais là. Tu as fait une bonne sieste?


  Il a acquiescé.


  Oui. Maman, je veux du jus dorange.


  Daccord, Kyle. Tu as dit bonjour au monsieur? Cest M.Conway.


  Gerry, ai-je rectifié.


  Le gosse ma lancé un regard grave, puis il sest mis à pleurnicher pour obtenir son jus dorange.


  Cest bon, Kyle. Daccord.


  Elle sest levée à grand-peine et sest dandinée jusquau plan de travail.


  Vous voulez un café?


  Je veux bien, merci.


  Nous lavons pris au jardin, autour de la table de bois, sous un parasol multicolore, et le garçon jouait sur une couverture de tartan juste à côté de nous. Elle a évoqué son enfance, la maison de Belfast avec ses massifs darbustes sinistres, vert sombre, la sonnette semblable à un œil aveugle. Ses parents avaient la belle vie. Le cabinet davocat de son père prospérait, et ils recevaient souvent, il y avait des fêtes tous les week-ends ou presque. La sonnette dentrée  cet hémisphère de porcelaine blanche dont le regard absent leffrayait tant  narrêtait pas de sonner. Elle se rappelait le bruit des voix, comment elle descendait lescalier à pas de loup et écoutait depuis le palier. Dautres soirs, cétaient des clients qui venaient  clients était un mot quelle avait appris très tôt: des gens simples qui se faisaient tout petits en attendant son père, debout dans le vestibule.


  De son père lui-même, elle ne se rappelait pas grand-chose.


  Je me souviens quand il venait me dire bonne nuit. Comment la couverture se resserrait quand il sasseyait sur le lit. Son menton mal rasé, lodeur de la cigarette. Sa silhouette dans lembrasure de la porte quand il éteignait la lumière. Mais je ne me souviens presque pas de lui. Kyle, mon cœur…


  Le garçon a levé les yeux de ses jouets.


  Kyle, cours à lintérieur et ramène-moi la photo de papy.


  Un portrait en noir et blanc: un jeune papa avec une fillette bien dodue au creux des bras. Son bras libre pendait sur le côté, un mégot fumant calé entre les doigts. Il portait une chemise rayée, un pantalon droit, sans ceinture. Ses souliers avec boucles sur le côté étincelaient comme de la laque. Derrière lui, on devinait la porte du jardin et une explosion blanche envahissait le cadre à la hauteur du visage, comme un nuage surexposé. Je me suis penché sur la photo, et jai aperçu la corde à linge qui lui coupait la tête en deux: une chemise ou un drap flottait dans la brise.


  Ils ont raconté quil était membre de lIRA, a déclaré la femme.


  Cétait vrai?


  Je lui ai rendu la photo.


  Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ma mère est morte lannée dernière, et elle a toujours maintenu que cétait un mensonge. Il navait jamais fait partie de lIRA, répétait-elle. Mais il était catholique. Et dans son boulot, il était bon. Alors, bien sûr, les républicains voulaient quil les défende. Ça se comprend, non? Il a réussi à en faire acquitter plus dun. Pour certains, il a même obtenu des dommages et intérêts…


  Elle ma raconté cette nuit-là. Comment elle était descendue en douce et avait aperçu un homme dans lentrée. La porte ouverte et lair froid sur ses mollets nus. Le sourire de lhomme. Son drôle daccent quand il avait parlé. Et le bruit dans la salle de séjour, lautre homme qui en sortait précipitamment, et les deux hommes disparaissant dans la nuit. Le sang. Lodeur de brûlé et de fumée.


  Dabord, se souvenait-elle, jai cru quil sagissait dune blague. Une sorte de jeu.


  Elle a souri et jai repensé au sourire du père, sur la photo. Son allure me plaisait. Les lèvres plissées, ironiques. Les mèches sombres qui commençaient à se faire plus rares sur le devant du crâne. Son visage penché en avant, si bien quil vous regardait par en dessous, contemplant dinvisibles spectacles. Et lamusement stoïque quon lisait dans ses yeux et qui englobait tout  lui-même, le photographe, le genre tout entier du portrait de famille. Après le déclic de lappareil, il était du style à faire quelque chose dun peu dingue, à écraser le mégot par terre et à hisser la fille sur ses épaules pour aller gambader dans le jardin, ses membres grassouillets tressautant en cadence.


  Et lhomme dans le vestibule, ai-je demandé, vous pourriez le reconnaître? Il ressemblait à quoi?


  Elle a fait non de la tête.


  Javais sept ans. Il avait lair gentil, cétait un bel homme. Il souriait et portait des lunettes. Il parlait bizarrement, avec un fort accent. Je crois quil portait un manteau vert, mais je nen suis pas certaine.


  Le garçon sest levé, et il sest planté devant elle.


  Maman, je peux rentrer à lintérieur pour jouer avec mes animaux?


  Daccord, chéri.


  Il sest éloigné de son pas trébuchant.


  Cest comme quand on raconte un rêve. Vous voyez, quand on a fait un rêve et quensuite on le raconte à quelquun, quon met des mots dessus? Et alors, les mots le transforment. On a besoin de mots pour le dire, mais les mots semparent du rêve et le changent, et on ne peut plus revenir au rêve original… Cest un peu la même chose. Je ne sais plus vraiment ce quil sest passé, à force de raconter lhistoire.


  Mais il y avait bien un deuxième homme? Vous ne lavez pas rêvé, lui.


  Ce nétait pas un fantôme, monsieur Conway. Il se tenait aussi près de moi que vous lêtes en ce moment…


  Le garçon est revenu, il a grimpé sur ses genoux pour avoir un baiser. Puis il est retourné jouer dans la maison.


  Mais ils nont pas fait une enquête?


  Une enquête sur quoi? Ils avaient lassassin. Ils avaient un résultat. Pourquoi continuer à creuser? Il était plus facile de décider que la gamine avait eu des visions… Elle était choquée. Et puis, quand personne ne vous croit, on arrête de parler. Il mest arrivé de penser quils avaient peut-être raison, que javais tout inventé. Jai pensé aussi quil sagissait dun ange. Les gens mont dit quun ange était venu sur terre pour emporter mon père au ciel. Jai répondu: Je sais! Je lai vu. Alors ils mont dit: Ce nétait pas lui, lange. Cétait le méchant. Le méchant a tué ton père, et lange est venu lemporter au ciel. Je sais, jai répliqué. Je les ai vus tous les deux. Jai vu le méchant, et jai vu lange aussi.


  Soudain, elle a posé les deux mains sur son ventre en grimaçant tendrement  le bébé dans son ventre donnait des coups de pied.


  Vous savez ce qui est le pire? Les voisins. Vos voisins, dans ces cas-là, sont censés vous soutenir. Mais les gens ont changé, après ça. Les gens de notre rue. Il avait beau être innocent, ça ne changeait rien. Comme si cétaient nous qui avions bouleversé leurs vies, par le simple fait dêtre ce que nous étions. Catholiques. Les autres enfants ne jouaient plus avec moi.


  Elle sest avancée sur sa chaise, a posé la paume au creux de ses reins.


  Ça va?


  Oui, a-t-elle répondu. À leur décharge, les voisins nétaient pas les seuls à réagir comme ça. Mes tantes venaient souvent nous voir, après ça. Elles étaient presque pires. Il fallait que nous déménagions en Irlande du Sud, disaient-elles. Ou même en Angleterre.


  Elle disait Angleterre comme elle aurait dit Japon ou Kazakhstan.


  Le gosse était de retour au jardin.


  Viens voir comment jai mis mes animaux, maman. Allez, viens.


  Elle ma fixé, embarrassée.


  Bien sûr, ai-je répondu. Pas de problème.


  Nous avons traversé le jardin, péniblement, tel un duo de réfugiés. Le garçon allait et venait devant nous, surexcité, nous enjoignant daccélérer le pas.


  Il se tenait debout au milieu du séjour, rayonnant, devant une ménagerie. Les animaux étaient rangés par familles: chiens et singes et chevaux et ours. Léopards et cochons avec leurs portées. Il a ramassé un lion et un éléphant, et les a brandis devant lui.


  Tu veux être lequel?


  Jai désigné le lion. Il a réfléchi un instant, puis il ma tendu léléphant.


  Tu es un gentil ou un méchant?


  Eh bien, fiston, je crois que le jury ne sest pas encore prononcé.


  Regard vide. Jai souri.


  Je suis un gentil. Et toi, tu en penses quoi?


  Eh bien…


  Il soupesait la question.


  Oui, tu es un gentil. Tous les deux, on est des gentils.


  Nous avons joué ensemble sur la moquette, déplaçant les créatures. Au bout dun moment, il sest arrêté et a posé la main sur mon visage.


  Kyle! Ne fais pas ça!


  Non, laissez-le…


  Il a remonté la main jusquà ma pommette, lèvres pincées, rigides, les yeux émerveillés devant ce spectacle banal.


  Il la tapotée doucement, la contusion, la croûte violacée, et il ma fixé dans les yeux, guettant ma réaction.


  Ça fait mal?


  Un peu.


  Tu vas mourir?


  Non, ça va aller.


  Il a hoché la tête, puis sest tourné vers sa mère.


  Il va pas mourir. Ça lui fait un peu mal, mais ça va aller.


  Vraiment?


  Oui.


  Il a bondi en lair, pris dune soudaine angoisse.


  Faut que jy aille! Faut que jy aille!


  Alors vas-y tout de suite!


  Les pieds ont martelé les marches de lescalier.


  Et lave-toi les mains après!


  Je me suis levé.


  Je devrais vous laisser, moi aussi.


  Nous étions plantés au milieu de lallée, en plein soleil.


  Vous avez une photo? Je veux la voir.


  Je lai sortie de ma sacoche.


  Lequel est-ce?


  Le bout de son index tournait autour des visages. Jai pris son doigt et lai pointé sur le visage de Lyons. Elle a saisi la photo à deux mains et la rapprochée de son visage.


  Qui est-ce?


  Jai haussé les épaules, mais elle ne ma pas vue, cachée derrière le cliché.


  Je me suis éclairci la gorge.


  Peu importe, ai-je répondu en tendant la main pour tirer doucement sur le haut de la photo et la lui reprendre des mains. Peu importe.


  Elle a croisé les bras sur sa poitrine.


  Mais vous le connaissez, dites?


  Elle contemplait la mer, la main en visière au-dessus des yeux. Un navire croisait au large, un pétrolier, à cheval sur lhorizon, bas et long, rouge. Le genre de bateau qui na jamais lair de bouger. Lorsquelle sest retournée vers moi, elle a gardé sa main telle quelle.


  Oui, je le connais.


  Elle a hoché la tête. Le garçon a dérapé au coin de lallée et sest caché derrière sa mère, timide de nouveau, maintenant que létranger sen allait.


  Il ira en prison? ma-t-elle demandé. Quand vous publierez votre article?


  Il ny a aura pas darticle.


  Jai ajusté la sangle de mon sac.


  Je nai pas assez de preuves. Pas de preuve du tout, en fait. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps… Je vous ai replongée dans tout ça, et je ne peux même pas vous aider…


  Mais cest lui, a-t-elle répliqué. Si vous savez que cest lui… Vous ne pouvez vraiment rien faire? Le mentionner comme suspect?


  Ce nest pas un suspect. Nous ne pouvons rien prouver. Écoutez, même si jécrivais cet article, ils ne le publieraient jamais. Mes supérieurs le bloqueraient.


  Son regard sest perdu au-dessus de la mer.


  Je vais continuer de chercher, ai-je ajouté. Si vous vous rappelez de quoi que ce soit, appelez-moi. Mais je ne peux pas encore écrire larticle. Je suis désolé, madame Derwent.


  Ce nest pas grave, a-t-elle répondu. Ne vous en faites pas.


  Elle a passé le bras dans son dos, cherchant le garçon.


  Cest bon de le savoir, en tout cas. Que je nétais pas folle. Que je nai pas tout inventé. Allez, Kyle, dis au revoir.


  Il a pointé sa tête blonde, lespace dun instant. Dans la rue, une portière a claqué.


  Allez, dis au revoir.


  Le bas de sa robe a tressauté tandis que le garçon se serrait contre elle, puis la tête a jailli sur le côté, les yeux brillants, exorbités. Je me suis accroupi, et quand la tête est ressortie, jai poussé un rugissement en griffant lair, tel un tigre.


  Le gamin a poussé un cri. Quand il a repointé la tête, jai recommencé. Puis une troisième fois, mais sa tête est restée figée.


  Le sourire est retombé et les yeux  grands ouverts, à présent, sans ciller  ont semblé pâlir et se plisser. Un portail a claqué derrière moi et le gosse sest précipité.


  Voici mon mari: Ian.


  Lhomme remontait lallée, le garçon dans les bras, ses petites jambes verrouillées autour de la taille.


  Cest le monsieur qui vient dÉcosse.


  Je me suis redressé.


  Gerry Conway.


  Il a soulevé son fils, tentant de libérer sa main. Nous avons échangé une poignée maladroite. Il sest tourné vers sa femme.


  Je vais bien, la-t-elle rassuré.


  Formidable.


  Il a posé le gosse par terre.


  Et vous, vous avez eu ce que vous vouliez?


  Oui, enfin…


  Jai haussé les épaules, soupesant deux objets invisibles sur mes paumes ouvertes.


  Oui, ai-je conclu. En tout cas, merci pour tout. Je vous recontacte si…


  Parfait.


  Ils mont salué à lunisson, debout sur le seuil. Le vieux était rentré chez lui. Son pot de peinture était resté sur le trottoir; sa chaise de cuisine vide, aussi.
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  Le chemin de fer désaffecté. Là-bas, près de Fardalehill, en périphérie ouest de la ville. Gamins, nous y allions après lécole. La ligne sétendait de lusine de limonade à la forêt de Knockentiber. On laissait derrière soi les immeubles HLM et on traversait un champ de vaches frisonnes. La clôture barbelée craquait et gémissait quand on en abaissait les fils. Puis un long saut pour franchir une bande de terrain brûlée, marécageuse, et on escaladait le petit talus qui menait jusquaux rails.


  Lendroit avait une atmosphère dabandon récent. Les rails brillants étaient bordés de rouille brune. Tessons de bouteilles et canettes de Coca délavées. Les traverses ébréchées, pourrissant sur leur lit de pierres. Les jours de grande chaleur nous marchions jusquaux bois le long de cette voie rectiligne empestant le créosote. Cétait à vous donner la migraine, léblouissement du soleil sur lacier poli, les rails comme de lor en fusion.


  La marche était pénible. Les traverses étaient trop espacées. Les pierres du ballast senfonçaient dans nos semelles, leur jeu de bascule nous tordait les chevilles. Parfois nous en ramassions une poignée  elles étaient fines et aiguisées comme des outils néolithiques  et nous les lancions dans les airs, nous les faisions tinter sur lacier aveuglant des rails.


  Des mauvaises herbes poussaient entre les traverses, dimmenses chardons frétillants. Aucun train nétait passé là depuis des années, mais on ressentait un frisson en marchant sur la voie, un picotement aux creux des omoplates.


  Tous les huit ou neuf mètres, votre tête était aimantée vers larrière et se penchait pour regarder  une secousse sur les rails, une diesel furieuse déboulant à pleine vitesse, un coup de sirène indigné.


  Des puits étaient aménagés au pied de la voie, à cinquante mètres dintervalle, des puits rectangulaires, parfaits, creusés dans le remblai. Nul ne savait à quoi ils étaient destinés. Par une journée froide, au printemps, nous grimpions le long du talus en faisant craquer le ballast, David Merchant et moi, lorsque nous sommes tombés nez à nez avec une vache morte. Une grosse frisonne noire, coincée dans un des puits.


  On ne voyait plus que son échine et son dos, le pelage emmêlé luisant dun éclat bleu fané. Le cuir était comme un carré de mer démontée, sélevant en petits pics au niveau des épaules et de la colonne vertébrale, des hanches et de lencolure. On ne voyait pas la tête, rien que la colonne du cou; dans sa chute, lanimal sétait coincé la tête entre les genoux.


  Nous avons échangé un regard, puis nous nous sommes tournés vers la clôture et ses barbelés fatigués. La bête sétait sauvée. Elle avait profité dun trou dans la clôture et sétait promenée sur la voie ferrée, ses sabots piochant dans les pierres, et à un moment les pierres navaient plus été là et la vache avait basculé dans le vide. On aurait dit une mise en scène, une blague. Les trois dimensions de la vache correspondaient exactement à celles du puits rectangulaire. Elle remplissait la fente telle une bible son étui.


  Il ny avait ni puanteur ni essaim de mouches. La bête venait de mourir. Nous avons scruté les pâturages, distants, immobiles et fumants dans le soleil du petit matin, mais ils ne révélaient rien. Difficile de ne pas postuler lexistence dun dessein, dune intention malveillante de la part de la force mystérieuse qui avait affaibli la clôture précisément à cet endroit-là, avait poussé la bête à grimper le talus, ses épaules pointues travaillant à se rompre, et lavait menée jusquà cette tombe au format bovin.


  Nous sommes restés plantés là pendant quelques minutes. Nous avons fait rebondir deux ou trois pierres sur le dos large et lavons tâté du bout de nos Adidas Sambas. Puis nous sommes repartis le long de la voie ferrée.


  Tout cela mest revenu en bloc lors de ma dernière soirée à Belfast, quand jai vu Isaac Hepburn pour la dernière fois. Je revenais de Bangor, au volant de ma Subaru.


  CAR DIEU A TANT AIME LE MONDE


  QUIL A DONNE SON FILS UNIQUE,


  AFIN QUE QUICONQUE CROIT EN LUI NE PÉRISSE PAS,


  MAIS QUIL AIT LA VIE ÉTERNELLE.


  Jean 3: 16


  Cétait peint en lettres de trente centimètres sur le mur de la grange. Jy avais repensé sur le trajet qui mavait mené à la ville. Je navais pas revu Hepburn depuis quil mavait explosé la tête contre le capot dune voiture mais, sans que je sache pourquoi, ces capitales barbouillées à la peinture blanche lavaient rappelé à mon souvenir. Ça minquiétait quil ne mait pas recontacté au sujet de son fric. Je commençais à me demander sil ne lui était pas arrivé quelque chose. Il mest également venu à lesprit que sil tenait vraiment à gagner ses mille livres, au lieu de les extorquer purement et simplement, il y avait des choses quil pouvait faire. Par exemple, me dire qui dautre était présent le soir où Eamonn Walsh sétait fait buter. Jai décidé de lui rendre visite et de lui donner les mille livres sur-le-champ, à condition quil veuille bien me raconter ce quil savait sur le meurtre de Walsh.


  Je me suis garé dans le parking à étages de Donegall Quay, et jai ouvert mon portefeuille. Presque quatre cents. Il y avait une agence de la Northern Bank sur Donegall Square, où jai retiré le reste du fric, puis jai bu un café dans la bibliothèque de Linen Hall. Le papier quHepburn mavait laissé à la réception de lhôtel se trouvait toujours dans ma poche. Javais la gorge sèche en composant son numéro, mais je suis tombé sur le répondeur. Jai laissé un message en lui demandant de me rappeler. Cétait absurde de rentrer à Antrim si je comptais voir Hepburn ce soir-là, si bien que jai tué le temps dans les allées de la bibliothèque, puis jai profité dune rediffusion de la Balade sauvage au Queens Film Theatre. À dix heures du soir, jétais au bar du Merchant Hotel, le Cloth Ear Bar. Mon téléphone gisait silencieux sur la table, à côté dun verre deau gazeuse. Hepburn navait toujours pas appelé. Jaurais pu essayer de le joindre à la salle de boxe, mais il refusait de faire affaire là-bas, du moins tant quil y avait du monde.


  Jai joué avec mon verre deau pendant une heure encore, puis je suis allé reprendre la voiture à Donegall Quay, et je me suis rendu au gymnase dHepburn. Lendroit était fermé, maintenant, mais jallais peut-être lattraper avant quil ne rentre chez lui. Je me suis garé au coin de la rue. Celle-ci était déserte. Le bitume luisait sous léclat du sodium. Les flaques deau recrachaient des taches mandarine. Les ados de la rampe pour handicapés  ce parlement de corbeaux  sétaient envolés vers un autre perchoir. Une bouteille de cidre ventrue était posée délicatement sur la plus haute marche.


  La double porte était fermée, le vasistas obscur. Jai appuyé sur linterphone, en comptant jusquà cinq. Le timbre morne et grinçant a résonné derrière la porte, mais aucun craquement sonore nest venu réveiller la grille. Je me suis retourné vers la rue; les verts, les roses illuminés des rideaux, aux fenêtres. Un bus tardif rétrogradait sur une rue lointaine.


  Une allée étroite longeait le flanc du bâtiment, qui menait au parking, derrière. Un projecteur halogène en forme de pastille à la menthe brûlait derrière une grille de protection. Le sol paraissait gluant dans sa lumière orange. Il ny avait quune voiture sur le parking, une Saab 9-5 noire, vieille de quatre ans. Aucun mouvement. Larrière du bâtiment était sombre, tous volets fermés. Mais une fenêtre, en bas à gauche, était dun gris plus clair que les autres. En me dressant sur la pointe des pieds, je verrais peut-être à lintérieur.


  Il ny avait rien à voir. Des barreaux à la fenêtre. Une brume floue et nacrée à travers le voilage. Une poubelle à roulettes était posée près de la porte. Je lai traînée jusquà la fenêtre et jai grimpé dessus, mais il ny avait aucun espace entre le rideau et le haut de la vitre.


  Jai sauté par terre, glissé ma main indemne entre les barreaux et toqué à la fenêtre, faisant claquer ma bague contre le carreau. Rien. Aucune ombre na bougé. Le rideau pendait, immobile.


  Je me suis reculé pour mieux étudier la façade. Trois marches montaient vers la porte de derrière. Je les ai franchies dun bond et jai secoué la poignée. Près de la porte se trouvait le gros moteur du système de climatisation. De lautre côté, surplombant une petite marche, il y avait une sortie de secours. En me penchant au-dessus du moteur, jai entrevu une bande dombre prometteuse. La porte nétait pas encastrée dans son châssis. Jai fait le tour de la clim, agrippé le centimètre de porte qui dépassait du cadre et tiré de toute mes forces, dune seule main, comme un grimpeur sur une prise. La porte a cédé et jai introduit mes doigts dans linterstice.


  Aucune alarme, aucune sirène stridente. Je me suis glissé à lintérieur, ai laissé la porte se refermer doucement, le loquet senclenchant à demi dans un clic amorti, le poussoir terminant sa course au creux de mes reins.


  Lespace de quelques instants, tout était noir. Un rafale de panique fluait et refluait. Du calme, Conway. Respire. Alors je me suis tourné vers la droite et jai percuté quelquun.


  Jai levé les mains dans lobscurité, prêt à lutter, à parer les coups. Personne ne bougeait. Mon souffle râpait comme une meute de chiens. Jai senti un déplacement dair, comme si un corps volumineux était passé tout près. Jai tendu la main, de nouveau, et une surface froide, collante, a effleuré ma paume. Tendant lautre main, jai passé les bras autour de la chose et je lai serrée. Un sac de frappe. Jétais dans le gymnase dHepburn.


  Il y avait une lampe torche dans la boîte à gants de la Subaru, jai pensé retourner la prendre. Mais je suis resté où jétais et peu à peu la salle sest offerte à ma vue, les plans et les contours se sont faits plus distincts. Le grand échafaudage carré du ring. Les sacs de frappe, dont lun oscillait doucement.


  Mon souffle sétait calmé. Je me suis essuyé les mains sur mon jean froissé.


  Jai ouvert la porte qui donnait sur les autres salles. Il faisait plus clair, ici, la lumière des lampadaires perçant entre les lattes des stores. Il y avait dautres portes en face, dans le couloir. Je me suis approché de la première, dont le panneau de protection luisait dun éclat retenu, et je lai poussée fermement, dun coup, sans franchir le seuil. Avant de se refermer delle-même, la porte a dévoilé un double évier, des équipements pendus à des crochets, une table en bois massif au centre de la pièce. La porte suivante comportait deux panneaux: un petit homme stylisé et une jupe de femme triangulaire.


  Je ne suis pas entré. Jai poursuivi vers une porte qui portait linscription: PRIVE. RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Une télé était allumée; commentaires mielleux, nasillards, petite musique de fond. Retenant mon souffle, jai toqué dun seul doigt. Jai recommencé, un peu plus fort. Les voix à la télé nont pas protesté, alors jai baissé la poignée.


  Un lieu de travail. Un bureau vert-de-gris et un fauteuil pivotant bleu. La lampe halogène expliquait la brume que javais vue depuis le parking. Le téléviseur  posé dans un coin sur un classeur à tiroirs gris, quatre portes  diffusait une série hospitalière: des docteurs franchissaient les portes battantes, lair dégagé, avec de grands mouvements de bras. Jai traversé la pièce pour éteindre et essayé en vain douvrir les tiroirs du classeur. Il ny avait pas grand-chose dautre dans cette pièce. Un PC contre un mur. Un réchaud à gaz. Une corbeille à papier en métal rouge, éraflé. Un pot à crayons tombé par terre, sa cargaison de stylos, de règles et de trombones répandue sur la moquette. Sur le mur du fond, un calendrier Mondrian, ouvert au mois de mai. Au-dessus de la cheminée un grand rectangle nu de peinture moins défraîchie, à lendroit où quelque chose avait été enlevé ou arraché du mur. En faisant le tour du bureau, je lai trouvée par terre: une photo encadrée, retournée, le verre brisé en forme de soleil.


  Le verre sest disloqué quand jai soulevé le cadre, et des éclats irréguliers sont tombés sur le sol. Jai secoué le reste au-dessus de la corbeille et posé le cadre sur le bureau. Cétait la photo dun ring à la fin dun combat. Un bel homme en tenue de soirée et nœud papillon noir entre deux pugilistes en sueur, ses bras passés autour de leurs épaules, lunique bouton de sa veste encore boutonné. Sa chevelure ondulée et son sourire professionnel lui donnaient des airs de célébrité de seconde zone  un présentateur de la télévision locale ou un expert en football. Les boxeurs portaient des débardeurs de couleur. Ils avaient enlevé leurs gants. Leurs torses et leurs visages luisaient dans le feu des projecteurs. Celui en débardeur rouge avait le regard vitreux, ensommeillé. Son œil droit était fermé, et lautre braqué sur le sol. Ses mains bandées pendaient, raides, le long du corps. Il aurait voulu être nimporte où, plutôt que de poser pour le photographe. De lautre côté du présentateur, le type en débardeur bleu était tout sourire. Il avait une pose désinvolte, presque sexuelle, et son regard  brillant et entendu -fixait droit lobjectif. Derrière les trois silhouettes, une mêlée de corps au milieu de laquelle on reconnaissait Isaac Hepburn, serviette-éponge glissée sous sa veste de survêtement, le sourire pointé dans la bonne direction.


  Jai posé la photo sur le bureau, à côté du cadre brisé. Le bureau avait trois tiroirs, tous vides. Une odeur de tabac à rouler emplissait la pièce, la senteur brun clair du Old Holborn. Trois mégots de roulées, blancs et maigres, reposaient sur le cendrier de fer-blanc. Deux des mégots étaient pliés et compressés: le troisième était droit et un peu plus long que les autres. À côté du cendrier, une bouteille de Bushmills et un petit verre vide. Quand jai retourné le verre, une goutte de whisky a glissé par-dessus le bord. Jai soulevé le verre et je lai secoué, recueillant sur ma langue le pétillement chaud, gros comme une pilule. Jai ouvert la bouteille, rempli le capuchon  un petit choc médicinal  et jai avalé dun coup sec. Lalcool a grésillé jusquau fond de mon ventre. Il était comme chez lui. Je lui ai envoyé un petit copain, puis jai refermé la bouteille.


  Le whisky redonnait de la couleur aux choses. Je suis ressorti tranquillement du bureau dHepburn, et jai inspecté les autres salles. Je ne savais même plus ce que je cherchais. Au départ, jétais venu trouver Hepburn. Puis je métais dit que je trouverais peut-être quelque chose dont je pourrais ensuite me servir contre lui, un indice-cadeau, une trace de ses activités criminelles. Le bar était plongé dans la pénombre, marina miniature de chaises retournées. Le guichet de la réception était bien rangé, nu. Rien ne bougeait dans la fraîcheur des toilettes; les urinoirs luisaient dun éclat bleu et jai parcouru la rangée de stalles, poussant une porte après lautre.


  De retour au gymnase, je me dirigeais vers la sortie de secours quand je me suis souvenu des sièges. Les bancs matelassés alignés le long du mur, et qui faisaient office de caisses de rangement; leur assise rembourrée se soulevait, et on rangeait dessous le matériel de boxe. Quand jai ouvert le premier, le similicuir a émis un bruit de succion en se détachant, et la puanteur ma sauté à la gorge  un mélange de sel et durine, la fermentation capiteuse de la transpiration. Lenveloppe froissée dun sac de frappe. Une montagne de gants aux lacets desserrés. Le deuxième coffre contenait une pile de tapis en caoutchouc et un enchevêtrement blanc de cordes à sauter. Je me suis penché sur le troisième.


  Jai dabord cru quil sagissait de matériel, un sac ou un matelas enroulé, mais quelque chose dans la rondeur, quelque ligne ou courbe révélatrice ma poussé à plonger la main dans ma poche. À la flamme dansante du Zippo, jai distingué le renflement des épaules dHepburn sous le tissu bleu clair du blouson dHepburn. Jai tendu le bras, à la recherche des cheveux gris, et jai buté dedans. La tête était celle dun noyé. Les yeux révulsés, paupières à demi closes comme celle du boxeur vaincu sur la photo. Il y avait une sorte de ligature, une corde ou un fil de fer qui entaillait la chair du cou. Le Zippo ma échappé des mains, et le siège sest refermé en claquant.


  La détonation a résonné dans le gymnase vide. Était-ce bien le siège qui avait claqué, ou alors autre chose, une porte qui sétait fermée dans une autre salle? Je me suis recroquevillé autour de mes rotules, arc-bouté contre le silence. Le bois du parquet me déchirait les genoux, mais je me tenais raide, respirant à petites bouffées jusquà ce que la panique soit passée. Javais traversé la moitié de la salle quand je me suis souvenu du Zippo. Jai fouillé à tâtons le sol autour des bancs. Rien. Il avait dû tomber dedans quand le coffre sétait refermé.


  Le siège en se levant a donné de nouveau son baiser dégoulinant. Le Zippo ne sy trouvait pas. Jai glissé la main entre lépaule dHepburn et le rebord du coffre, et jai pagayé à laveugle. Mes doigts ont rencontré un objet chaud et métallique, que jai fait glisser vers le haut contre la cloison de bois jusquà ce quil tombe par terre. Il brillait dans le noir: le Zippo. Je lai rangé au fond de ma poche et je me suis redressé. Puis jai rouvert le couvercle du banc et jai fouillé rapidement les poches dHepburn.


  Il y avait un trousseau de clés, un sachet de tabac à rouler, une bobine de fil dentaire, une boîte dallumettes et un téléphone argenté à double coque. Jai trouvé aussi un portefeuille avec les cartes plastiques habituelles et une liasse de billets de vingt de la Ulsterbank. Au moins, ils ne lui avaient rien volé. Jai reposé le portefeuille et largent avec le reste de ses affaires.


  Au bar jai trouvé un torchon et jai fait le tour des salles, frottant les poignées de porte, les panneaux, le verre de whisky et la bouteille. Jai pris le torchon avec moi en partant, et jai essuyé les poignées et le couvercle de la poubelle à roulettes, le rebord de la fenêtre, la poignée de la porte de derrière.


  Il faisait plus froid à présent, et plus sombre, dans lallée. Je me suis arrêté dans la dernière parcelle dombre, la peur au ventre. Celui ou ceux qui sétaient chargés dHepburn pouvaient très bien revenir. Ou être encore sur place. Pourtant, je narrivais plus à bouger. Chaque fois que je mapprêtais à partir, le claquement dune porte ou un crissement de pneus embrasait la nuit. Alors jattendais si longtemps que le silence lui-même en devenait suspect. Si je ne me mettais pas en route maintenant, jallais passer la nuit ici. Jai fini par men aller, du pas précipité et mal assuré de ceux qui marchent sur les braises, et jai pris à droite dans la rue. Je navais pas fait cinq mètres quune silhouette sest avancée au coin de la rue, juste devant moi. Je me suis efforcé de ralentir, dadopter une démarche plus chaloupée, pour donner limpression que je marchais depuis des kilomètres.


  Le passant approchait. Nous étions presque côte à côte. Jai entraperçu limage cubiste, découpée, dun visage  yeux bleu clair, une moustache grise tombante  avant de baisser la tête pour regarder ma montre. Nous nous étions croisés sans aucun signe ni commentaire, mais jai senti quil sétait arrêté, quil était sur le point de minterpeller. Mes genoux se sont fléchis, comme prêts à prendre leur indépendance et à memporter dans un sprint. Au carrefour, jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule. Planté sur le trottoir, lhomme me suivait du regard. Jai tourné brusquement, traversé jusquà la voiture en sortant les clés de ma poche de pantalon, tirant si fort que la doublure sest déchirée, et quand le moteur a réagi et que jai démarré sur les chapeaux de roues, javais toujours dans les narines les relents nauséabonds du gymnase dHepburn, lodeur rance, aigre, citrique de la sueur.


  LIVRE III
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  Lair de la salle de rédaction était irrespirable. La climatisation était en panne, et les fenêtres ouvertes  de grands machins carrés qui ne basculaient que dune vingtaine de centimètres, tel un homme se penchant pour guetter lautobus  auraient tout aussi bien pu rester fermées. Dans le temps, il métait facile davoir lair débordé quand je navais rien à faire. À présent, cétait trop de travail, je trouvais aussi épuisant de faire semblant dêtre débordé que de lêtre vraiment, alors je nessayais même plus. Je nessayais plus grand-chose, mais il était difficile de ne pas les voir. Les sourires. Les hochements de tête compatissants. Les regards pleins de sollicitude. Je ressentais, presque physiquement, ma déchéance progressive. Comme un changement de saison, elle était diffuse, mais évidente. Une chaleur soudaine, une sympathie printanière, de la part de gens qui ne pouvaient pas me saquer. Plus personne ne maudissait la chance que javais, autour dun verre de panaché, au Cope. Plus personne ne me voyait remplacer Rix. Mes doigts trébuchaient sur les touches du clavier. Une goutte de sueur ondoyait le long de ma colonne vertébrale. Neve McDonald traversait létage en claquant des talons, et la rondeur de ses fesses, moulées dans une jupe de laine, était comme une insulte calculée.


  Et puis merde. Je navais pas de sujets, je navais même pas de piste, mais je restais assis à ce bureau dans une chaleur fétide, et je cherchais tant bien que mal à mestimer heureux. Après tout, jétais toujours vivant. Et en un seul morceau, à part une imperceptible boiterie et un coquard en voie de disparition. Jai repensé à Isaac Hepburn. Hepburn dans une caisse en plastique. Hepburn dans un tiroir en acier. Hepburn dans un coffre en bois. Il ne les avait jamais eues, ses mille livres. Cet arrangement navait pas vraiment été à lavantage des deux parties. Pas au sien, en tout cas. Il avait essayé de me vendre Peter Lyons. Et puis quelquun lavait tué. Ces deux faits étaient-ils seulement connectés? Sil essayait de vendre Lyons, alors il avait certainement dû vendre dautres choses. Et sil me vendait à moi, alors il avait dû vendre à dautres personnes. Ce type était une balance, et lexpérience mavait enseigné que les balances se faisaient toujours coincer. Et dans ces cas-là, elles passaient un sale quart dheure. Daprès ce que mavait confié Macpherson, la moitié du gang de Shankill se méfiait de Hepburn.


  Je me suis souvenu de la manière dont il parlait de ses supérieurs, les Blacknecks haut gradés. Généraux de pacotille, soldats en chocolat. Il était orgueilleux, Kiwi Hepburn: téméraire et intègre. Il était persuadé dêtre dans son bon droit. À ses propres yeux, il navait rien dune balance. Il estimait que ces gens lui devaient beaucoup, il en reprenait une partie. On ne pouvait pas lui en vouloir. Un tas de types avaient prospéré pendant quHepburn, lui, cirait ses chaussures dans les courants dair dun baraquement, en prison. Seulement, on ne pouvait pas demander aux autres de voir les choses comme ça.


  Les flics mavaient interrogé, bien sûr. Un inspecteur de la police nord-irlandaise avait pris lavion pour Glasgow dans les jours qui avaient suivi la mort de Hepburn. Je lavais accompagné à la cafétéria du Tribune, et il avait posé son petit dictaphone sur la table collante. Javais rendu visite à Isaac Hepburn dans la semaine qui avait précédé sa mort. Était-ce exact? Oui. Quel était lobjet de ma visite? Il me fixait avec une intensité professionnelle; une écaille de sucre détachée de son yum-yum{31} était coincée dans sa moustache. Je lui ai dit que jétais en train denquêter pour un article. Quand jai refusé de lui en communiquer le sujet, il na pas insisté. Ça navait pas lair important. Il a éteint le dictaphone et a terminé son yum-yum. Cétait une affaire claire comme de leau de roche, ma-t-il confié. Ils savaient que ça finirait par arriver. Hepburn était une balance. Il avait en outre joué les grandes gueules dans deux ou trois des mauvais pubs, racontant des choses quil ne fallait pas au sujet de certains de ses anciens camarades. Sa fin navait surpris personne.


  Elle la peut-être surpris, lui, ai-je remarqué.


  Le flic a décroché le bloc de sucre de sa moustache:


  Elle naurait pas dû.


  Il ma remercié pour le café et il est reparti prendre son avion.


  La chaleur devenait insupportable. Des gouttes de sueur tombaient sur mon clavier muet. Jai fouillé le désordre de mon bureau en quête dun paquet de mouchoirs. Les quotidiens du jour étaient éparpillés partout. Le Scotsman du matin publiait un article de Kirsty Dewar. Offensive contre les crimes à larme blanche: généralisation des arrestations et fouilles corporelles dans toute la région du Strathclyde. Dans larticle, Lyons était omniprésent. Cest moi qui laurais publié  ses phrases prémâchées et ses citations banales auraient été affichées sur mon écran, prêtes pour lédition du dimanche  si je nétais pas allé à Belfast. Jaurais aimé éprouver du ressentiment mais, au fond de moi, je savais très bien que cétait tout ce que je méritais.


  Je ne méritais pas décrire un article. La semaine dernière, le plus gros scoop de ma carrière sétait offert à moi, et la peur mavait empêché dy toucher. Jaurais dû écrire larticle de ma vie. Jaurais dû rentrer au Grania ce soir-là, et taper le gros titre du dimanche suivant. Jaurais dû au moins appeler la police et faire ma déposition. Au lieu de quoi jétais ressorti discrètement du gymnase dHepburn et javais pris la route dAntrim comme un voleur, un adultère. Les maisons étaient éteintes. Javais limpression de fuir la ville, comme si une immense catastrophe menaçait et quau lieu de donner lalarme, je me sauvais par une porte dérobée. Chaque fois que je débrayais, mon genou trépidait irrépressiblement. Cest à ce moment-là que javais pris ma décision: je nen parle à personne. Nul ne savait où jétais allé. Je métais rendu au club dHepburn sur un coup de tête, et Martin lui-même lignorait.


  Quand je suis rentré à Antrim la nuit où Hepburn est mort, la ferme était plongée dans lobscurité, mais la véranda baignait dans une lumière jaune, telle une machine à remonter le temps aux parois vitrées. Je me suis versé un verre de whisky  du Bushmills, la même marque quHepburn  et je lai vidé dun trait. Je lai rempli de nouveau, à ras bord, et je lai monté dans ma chambre.


  Le lendemain matin, quand je suis descendu prendre le petit-déjeuner, Martin était penché sur le News-Letter, tapotant son assiette du bout de sa fourchette, comme un peintre mouchetant son tableau. Jétais assis à ma place. MmeMoir avait cuisiné des œufs brouillés, et cette bouillie grumeleuse refroidissant dans mon assiette  dun jaune vif morbide  ma fait courir vers lévier. Après, jai fait couler leau froide pour tout évacuer, passant mes doigts dans le vomi pour le décoller. Puis jai plongé la tête sous le jet glacial.


  Dans mon sprint vers lévier, javais renversé une chaise. Penaud, je lai redressée avant de me rasseoir. Je dois avoir une gastro, ai-je déclaré à Martin. Jétais malade, javais attrapé quelque chose. Martin a enfoui le nez dans sa tasse de café, dubitatif. Dun signe de tête, il a désigné le plan de travail où la bouteille de whisky se dressait à côté de son bouchon retourné. Jai fait un geste absurde, le haussement dépaules universel  qui, moi?  du malfaiteur pris la main dans le sac. Moir sest replongé dans son journal.


  Après le petit-déjeuner, nous sommes sortis prendre lair. Dans le petit bois au-dessus de la ferme, nous nous sommes arrêtés pour reprendre souffle, et en avons profité pour allumer des Bolivar dodus. Dici, la ferme semblait triste, peu crédible, comme la photo dun set de table.


  Tu reviendras tinstaller ici?


  Tu veux dire, quand mes vieux passeront larme à gauche?


  Il a plissé le front, remis les allumettes dans la boîte.


  Je ne sais pas. Sans doute pas.


  Il a épousseté un coin de terre et sest allongé, en appui sur les coudes.


  À une époque, je pensais ne jamais revenir. Ou alors seulement pour Noël, et pendant les vacances.


  Il a mis sa main en visière.


  Et maintenant? Je ne sais pas. Les choses ont changé, mais quand même… Tu élèverais des enfants ici, toi?


  Non. Cest sûr.


  Clare ne supporterait pas lendroit, de toute façon. Même si cest très beau…


  Du bout de son cigare, il désignait le paysage.


  … tout ça. Nous avons déménagé ici quand javais quatorze ans. Ma mère était inquiète à cause de la sécurité, de lisolement. Mais, évidemment, cétait beaucoup plus sûr quen ville.


  Avant, ma confié Moir, ils habitaient à Coleraine. Quand le père de Moir le conduisait à lécole, le matin, il nempruntait jamais la même route. Chaque jour, un itinéraire différent. Au moment où Moir jetait son cartable à larrière, son père était à genoux sur le trottoir, en train dinspecter le dessous de la caisse. Ils ne fréquentaient jamais les restaurants de Coleraine. Quand ils voulaient se rendre à la piscine ou au cinéma, ils allaient dans une autre ville. Parfois ils roulaient vers louest, traversaient la frontière.


  Telle était la formidable ironie dont lombre avait plané sur sa jeunesse, la vérité que sa famille naurait jamais voulu admettre: les seuls moments où ils se sentaient en sécurité, les seules fois où ils vivaient normalement, cétait quand ils se rendaient dans lautre pays, cet État Libre quils haïssaient tant.


  La sonnette dentrée…


  Moir sest assis, tout à ses souvenirs.


  Déjà tout môme, quand jétais haut comme trois pommes, je savais que cette sonnette était synonyme dennuis. Quelquun sonnait et tout sarrêtait. Maman éteignait la télé. Papa, debout devant la fenêtre, épiait à travers les voilages. Cétait le facteur. Ou lemployé du gaz. Ou bien le militant dun parti unioniste avec sa rosette rouge-blanc-bleu. Alors mon père traversait le couloir pour aller ouvrir, respirant par le nez.


  Il a soupiré et sest relevé, regardant vers la mer. Au bout dun moment, je lui ai demandé:


  Alors, quoi de neuf? Que sest-il passé, hier?


  Moir ma expliqué quil lavait revu: lÉcossais à la queue de cheval, le lieutenant de Maitland. Il lavait suivi en douce dun pub de Donegall Pass jusquà un café près de luniversité puis une librairie de polars sur Botanic Avenue. Le type avait regardé les Elmore Leonard, avant dacheter un James M.Cain. Ensuite, il sétait rendu dans un bed and breakfast coquet sur la route de Lisburn. Moir avait patienté une demi-heure dans sa voiture, puis il était rentré chez ses parents. Il ne pouvait pas filer le type éternellement dans lespoir, assez aléatoire, quil se passerait quelque chose.


  Il a écrasé son cigare contre le tronc dun arbre. Nous sommes redescendus en silence vers la ferme. Finalement, à contrecœur, il ma interrogé sur ma journée. Je lui ai raconté mon entrevue avec Emer Derwent. Oui, il y avait un deuxième homme, qui avait très bien pu être Peter Lyons. Oui, et alors? Comment aurait-elle pu lidentifier après toutes ces années? Cétait sans espoir. Si seulement le tueur avait été encore vivant  il avait succombé à un cancer du poumon en 1999, un an à peine après sa libération , nous aurions eu une petite chance, mais jenquêtais sur cette histoire depuis plus dune semaine et les seuls éléments que javais étaient ceux du départ: une photographie et une intuition à lancienne. Javais en outre un corps à lancienne, en ruine, et le cadavre dun ancien parrain unioniste, mais cela était hors sujet.


  Cétait la fin des haricots. SLÁN ABHAILE: jai repensé au slogan inscrit sur la fresque dArdoyne: IL EST TEMPS DE PARTIR.


  La lâcheté a quelque chose de terriblement intime  profondément, honteusement, elle nappartient quà vous. Un acte vertueux demeure impersonnel; il appartient à tous. Ce que jai fait, tout le monde laurait fait, telle est léternelle réponse du héros. Mais les actes lâches sont dune autre nature. Ils portent votre odeur, vos traces dADN; ils sont comme des aiguilles plantées dans votre chair. Quand nous avons pris le ferry, cet après-midi-là, ma lâcheté flottait autour de moi comme une odeur de merde. Jétais étonné que les gens ne la sentent pas et ne sécartent pas de moi, mus par un dégoût légitime.


  Jaimerais pouvoir prétendre quil y avait un autre motif. Que de nobles scrupules, quun impératif de décence mavaient empêché de raconter lhistoire dHepburn  ce que javais trouvé dans le coffre nétait ni un scoop, ni un gros titre en première page, mais un être humain mort, voilà quelle avait été ma réflexion. Un être humain qui mavait payé à boire, confié son amour inattendu des arbres, qui  cest vrai  mavait écrasé la tête contre le capot dune voiture et avait tenté de mextorquer mille livres.


  Mais je suis journaliste.


  Isaac Hepburn était tout cela, mais cétait également un sujet. Sa mort dans une salle de boxe maculée de sueur: cétait mon gagne-pain. Ce qui mavait arrêté, cétait la peur. Si je racontais cette histoire, je changerais de statut. Je cesserais dêtre un spectateur, un observateur impartial; jallais mettre un pied dans lhistoire  si ce nétait pas déjà fait , et alors, que se passerait-il? Le coffre du gymnase nétait pas seulement le cercueil dHepburn: cétait un passage, lun de ces meubles dapparence banale  miroirs, armoire  qui vous font basculer dans un royaume secret. Dans les histoires, le héros sarrête quelques instants au moment de franchir le seuil, soupesant les avantages respectifs des deux mondes, avant de se lancer finalement dans une aventure merveilleuse. Moi aussi, je me suis arrêté. Mais parce que je suis un lâche et non pas un héros, jai refermé doucement le couvercle du coffre, et je me suis tiré en douce.


  Javais refermé la porte. Jétais rentré en Écosse, heureux comme jamais de fouler à nouveau le sol du Galloway. Il me fallait encore, cependant, faire mes comptes, mesurer le coût réel de cette affaire. Dun point de vue financier, les choses étaient assez claires.


  Javais gaspillé environ deux mille livres, qui venaient amputer le trésor de guerre déjà mal en point du Tribune, et je navais aucun article à rendre. Pas de quoi me traumatiser. Mais le bilan moral était plus incertain. Javais dérivé à travers Belfast pendant une semaine, semant la zizanie, remuant le couteau dans un tas de vieilles plaies. Avais-je accompli quoi que ce soit de bien? Avais-je laissé la ville meilleure que je ne lavais trouvée?


  Le mot vérité est bien pratique, dans ces cas-là. Javais cherché la vérité. Mais même le pire voyou travaillant pour un tabloïd, la plus minable des racailles espionnant les gens par le trou de la serrure et se faisant passer pour un autre afin de simmiscer chez eux était moins méprisable que moi. Lui au moins, il ne se prenait pas pour George Washington. La vérité, il sen tapait. Il faisait du mal aux gens, ruinait leurs vies. Il boostait les ventes de son canard. Moi aussi, je faisais du mal aux gens, mais au nom de la vérité, alors tout allait bien. Mais la vérité napportait rien à MmeGillies. La vérité napportait rien à Emer Derwent. Et rien de ce que javais pu faire navait amélioré quoi que ce soit.


  Jai pris une canette de Coca au distributeur et lai posée contre mon cou, la faisant rouler dans un sens puis dans lautre jusquà ce que le froid sépuise et que la canette soit humide de sueur et de buée. Tout ce que je voulais, cétait oublier cette histoire. Replonger dans la morne routine des rapports de commissions, des briefings au Garden Lobby, des disputes puériles entre parlementaires lors des Questions au Premier ministre. Mais sur mon écran vide, je voyais le gamin dEmer Derwent sortant la tête de derrière la jupe de sa mère, et je voyais un type frisé avec sa fillette joufflue dans les bras, en train de se demander quel bon tour il allait jouer une fois la photo prise.


  Lhistoire que je cherchais nétait pas celle de la mort dHepburn. Ce que je voulais raconter, cétait ce qui avait bien pu se passer en 1983, ce que Peter Lyons avait bien pu voir ou faire dans les ruelles humides dun hiver à Belfast. Et cette histoire-là était refermée, scellée, telle une conserve sans étiquette. Je lavais effleurée  par moments, elle avait ressemblé à un rêve qui sévapore lentement au réveil, à un mot sur le bout de ma langue  mais je navais pas pu latteindre. Jai repensé au mur de brique nu de limmeuble du Citizen, à la devanture anonyme du Northern Star Athletic Club. Belfast était ainsi fait. Il fallait savoir ce quon cherchait pour pouvoir le trouver.


  Le curseur palpitait sur lécran enneigé. Je navais même pas raconté la mort, lassassinat dHepburn. Nous étions à bord du ferry quand la nouvelle était tombée. Moir avait reçu un appel. Il arpentait le pont panoramique, ralentissant, accélérant, puis ralentissant de nouveau au fur et à mesure quon lui dévoilait les détails. Il faut quon y retourne, mavait-il déclaré. On débarque, on fait demi-tour et on repart tout de suite. Jai craché par-dessus la rambarde. LIrlande avait disparu, impossible pour lœil de distinguer la terre du ciel. À quoi cela servirait-il? avais-je rétorqué. À remonter le temps? Arriverions-nous sur les lieux avant que dautres journaux ne semparent de laffaire? Sois réaliste, avais-je ajouté: nous avons loupé le scoop. Nous navons pas obtenu le sujet que nous cherchions, et nous venons de louper celui que nous aurions pu avoir. Laissons tomber, ça vaudra mieux. Finalement, nous avions mangé un morceau à Stranraer avant de rentrer à Glasgow.


  Le lendemain, John Rose avait signé larticle, huit cents mots. Il avait quand même du culot.


  Moir navait pas le temps de ruminer. Il était de nouveau occupé par ses histoires de pègre. Son équipe concoctait un nouveau scandale. Ils passaient davantage de temps au bureau maintenant, les Hey You, à parler stratégie avec Rix, à élaborer des angles dattaque. Ils restaient dans leurs personnages, se prélassant sur les bureaux en jean et vieux cuir élimé, faisant des bulles de chewing-gum et frottant leurs barbes de quatre jours. Ils gagnaient lascenseur en rang dispersé, se pavanant dans les couloirs. Les gens se poussaient pour les laisser passer, collés contre les murs.


  La chaleur était vicieuse. Je mépongeais le sternum avec un mouchoir quand Moir a jailli de lascenseur. Il fonçait droit sur moi, tout sourire, en agitant lindex. Il ma bondi dessus en riant, ma agrippé le biceps. Il était surexcité, les pupilles aussi dilatées que celles dun chat.


  On la eu, Gerry, on le tient cette fois!


  Je boutonnais ma chemise.


  Qui, Maitland? Quand?


  Non, Gerry. Lyons! On a eu Peter Lyons!


  Il a éclaté de rire.


  Viens voir!


  Il ma arraché à mon siège et traîné jusquà son bureau.


  Regarde-moi ça…


  Il a réquisitionné une chaise et ma assis de force. Poussant la sienne sous le bureau, il a appuyé sur la barre despace de son clavier.


  Tu es prêt? Vise-moi ça…


  Il a parcouru plusieurs mails avant de trouver le bon. Alors il a cliqué sur la vignette dune photo et agrandi cette dernière. Puis il a tourné lécran vers moi.


  Une immense baie vitrée encadrait la scène: deux hommes en train de discuter devant une table basse. Celui de gauche portait des lunettes qui réfléchissaient la lumière, mais la chevelure, le nez et la mâchoire carrée ne laissaient aucun doute: Cétait Peter Lyons. Lautre portait un catogan. Sa chemise noire brillante métait étrangement familière.


  Ne me dis pas que cest lui?


  Notre copain du bowling? Tu as trouvé du premier coup. William James Torrins; racketteur, homme de main, sale-méchant-en-chef de ce cher Walter Maitland.


  Et pote du ministre de la Justice.


  Le sourire de Martin allait en sélargissant.


  Cétait quand?


  Hier soir, à six heures…


  Bien joué, lartiste! Bravo.


  Moir a soudain adopté une attitude solennelle.


  Il est à toi, Gerry. Cest ton sujet. Tu vas lécrire. Il faut que tu lécrives.


  Je me suis levé. Les roulettes du siège ont couiné quand je lai poussé vers son bureau.


  Cest Rix qui tenvoie?


  Allons, Gerry…


  Cest une idée de Rix.


  Je me suis planté face à lui.


  Langoisse de la page blanche, Martin, ça te dit quelque chose? Je te croyais plus malin que ça. Jai une idée: pourquoi ne me laisserais-tu pas choisir mes articles? Toi, tu écris les tiens. Quest-ce que ten dis?


  Cest ton sujet.


  Il ma agrippé à lépaule. Le sourire était expansif, évangélique.


  Cest ton sujet. Tu as tout défriché, Gerry. La piste Peter Lyons, cest toi. Tout ce que jai fait, cest garder les yeux ouverts.


  Tu as gardé les yeux ouverts…


  Oui, je lai suivi. Depuis Belfast, je ne le lâche plus. Il était chez Maitland ce matin. Quand il est sorti, je lai pris en filature. Javais ma petite idée…


  Il a ri de cette expression de série policière.


  Javais ma petite idée et quand il est entré dans Bearsden, jai compris que je ne métais pas trompé. Je me suis dit quil allait peut-être sarrêter au Drum, mais il sest enfoncé dans les rues du quartier. Je lai suivi jusquà une immense villa sur Roman Road, et jai appelé Gavin Doig. Il a pris ça au téléobjectif, sans même descendre de voiture. Cest ton sujet, Gerry.


  Quatre heures plus tard, le papier était bouclé. Cétait vraiment devenu mon article. Toute ma méchanceté et ma hargne sy exprimaient. Il resplendissait dune ironie fourbe, regorgeait de mots tels que complicité, clandestines et conflit dintérêts. Sans faire aucune allégation, je réussissais à suggérer cette évidence: le ministre de la Justice était corrompu par la pègre. Je mentionnais les beaux costumes, les souliers faits main, la collection dart contemporain écossais. Sans oublier les havanes et les coupes de cheveux à soixante-dix livres. (À Pâques, cette année-là, la femme de Lyons lavait envoyé chez le coiffeur, et il avait passé les dix premières minutes dun déjeuner chez Ferrante à rouspéter sur le tarif exorbitant.) Calomnies insidieuses, sous-entendus, parenthèses, insinuations: cet article était une toile daraignée brillante, aérienne, dont chaque fil était relié à la photographie, cette image qui allait ébranler jusquà sa base la fragile coalition au pouvoir et secouer la colonne vertébrale des autorités judiciaires écossaises. Torrins devenait le consigliere de Maitland et jénumérais au passage (avec laide de Moir), les éléments les plus édifiants du CV de Maitland. Javais appelé mes contacts, dont les commentaires ponctuaient ma prose. Sous couvert danonymat, un bâtonnier exigeait la démission de Lyons. Et un collègue ministre, anonyme lui aussi, abondait dans ce sens. Les nationalistes demandaient une convocation immédiate du Parlement, afin que Lyons vienne rendre des comptes devant les députés. Il y a peut-être une explication parfaitement innocente à tout cela, observait le bâtonnier dans mon paragraphe final. Ce qui est sûr, en tout cas, cest que nous brûlons de lentendre.


  Larticle était terminé. Cétait vendredi après-midi: la rédaction le soumettrait au service juridique dès demain. Il ne restait plus quà contacter Lyons pour quil exerce son droit de réponse. Je navais pas envie de le faire. Depuis deux ans, tous les dimanches, Peter Lyons navait pas eu besoin douvrir le journal pour connaître le contenu dau moins un des articles que je signais dans ses colonnes. Je voulais abîmer Peter Lyons, je voulais lui faire mal. Mais par-dessus tout je voulais le surprendre. Je voulais que son téléphone sonne à minuit le samedi soir. Je voulais que ses hommes le tirent du lit: Vous avez lu le Tribune? Je voulais quil saute dans sa voiture et fonce jusquà une station-service ouverte la nuit et quil reste planté au milieu du parking avec le journal dans les mains, sourd aux cris des ivrognes et au bruit des voitures, à la plainte assourdie des sirènes. Mais tout cela nétait possible que sil était pris par surprise. Je ne voulais pas lappeler, tout en sachant quil le fallait.


  Javais son numéro de portable, bien sûr, et ses numéros privés à Glasgow et à Édimbourg. Mais cette fois, jallais respecter le protocole. Jai consulté ma montre: quatre heures de laprès-midi. Ce que je devais faire, maintenant, cétait appeler le service de presse du gouvernement, à Victoria Quay, et demander la réception du ministère de la Justice. Alors le directeur de cabinet ou lun de ses jeunes attachés de presse prendrait mes coordonnées et appellerait Lyons. Dans une heure, à peu près, Lyons rappellerait. Je lui annoncerais ce que nous allions publier, et il ferait son commentaire.


  Ça, cest ce que jaurais dû faire. Au lieu de quoi jai répondu à quelques e-mails, éteint mon Mac et je suis sorti me promener. Le soleil était encore chaud et une brise plaisante soufflait depuis le fleuve. Veste sur lépaule, jai marché jusquau centre-ville  ses canyons frais, vertigineux, entre deux falaises de verre, dacier et de grès. Jai remonté Hope Street sous un soleil éblouissant, puis jai tourné dans Sauchiehall Street. Un musicien de rue avec une guitare électrique et un ampli nain jouait le Three Times a Fool dOtis Rush, et je me suis arrêté pour lécouter. Javais prévu de marcher jusquau Mitchell pour saluer Doug Haddow, mais jai pris Rose Street, en direction du Glasgow Film Theatre.


  Je me suis assis dans le bar du cinéma avec une bouteille de Becks. Un film italien débutait dans quarante minutes. Jai repris une Becks, acheté un sachet de raisins au chocolat et suis rentré masseoir dans la salle. Le film était bon. Cétait une histoire de mafieux, mais il ne se passait presque rien. Un homme dun certain âge, élégant, très classe, vit à lhôtel, en Suisse. Il ne fait pas grand-chose. Il traverse les couloirs, prend ses repas, joue aux cartes avec le couple de vieux auquel appartenait jadis lhôtel et qui, depuis, a fait faillite. Parfois, il appelle chez lui, mais ses enfants nont jamais envie de lui parler, et il na plus rien à dire à sa femme. Pour lessentiel, il fume des cigarettes avec une élégance féroce et méprisante, et contemple la rue dun œil sombre par la fenêtre sa chambre. Une fois par semaine, il dépose une valise pleine dargent à la banque, dont les caissiers recomptent les billets à la main.


  Pièce par pièce, son histoire se reconstitue sous nos yeux. Huit ans auparavant, lhomme travaillait comme courtier. Il a perdu en bourse une somme dargent considérable. Or, cet argent appartenait à la mafia. Cest pour les rembourser quil mène cette demi-vie, séparé de sa famille, trimballant ses valises à la banque. Les mafieux savent quil na pas fait exprès de perdre cet argent, et cest pour cette raison quils ne lont pas tué; mais dun autre côté, ils ne lont pas vraiment laissé vivre. Lhomme se trouve dans les limbes, et il ne semble pas chercher la rédemption, jusquau jour où une serveuse de lhôtel lui adresse la parole. Dhabitude, il se montre cassant et distant avec le personnel de létablissement, mais cette fille le prend au dépourvu. Il tombe amoureux. Et cet homme, qui pendant huit ans na pas montré la moindre émotion, la moindre étincelle de volonté, décide dagir. Il sait que cest sans espoir, quil na aucune chance de vaincre la mafia, mais il agit quand même. Quand deux gangsters dérobent en traître une valise, il les descend. Mais il ne rend pas largent à la mafia. Il le garde. Il achète à la serveuse une BMW flambant neuve. Finalement, il est convoqué en Sicile pour rendre des comptes. Avec modestie mais détermination, il explique sa position: il gardera largent. La mafia lui a assez volé sa vie; il prend cet argent en guise de compensation. Les gangsters en restent perplexes, estomaqués. À la fin, avec irritation, presque à contrecœur, ils le tuent.


  Après le film, jai traversé le quartier de Garnethill jusquà Charing Cross, après lécole des Beaux-Arts. Jai pris un verre au Arlington Bar. Plus haut sur Woodlands Road, je me suis de nouveau arrêté au Halt, où je suis tombé sur un ancien partenaire de foot à cinq. Jai payé ma tournée, il a offert la sienne. Au bout dun moment, nous sommes passés au whisky et lheure de la fermeture nous a pris par surprise. Je suis rentré chez moi à pied, après un détour par le Philly pour acheter des fish and chips.


  Le lendemain matin, jétais patraque. Il était dix heures passées quand jai débarqué au bureau. À lheure du déjeuner, Martin Moir est venu me voir.


  Alors, quest-ce quil a dit?


  Qui, Lyons? Je nen sais rien, jattends toujours de ses nouvelles…


  À trois heures moins dix, Fiona Maguire est venue me poser la même question.


  Je men occupe, lui ai-je répondu. Je vous tiens au courant.


  À trois heures et quart, jai composé le numéro.


  Victoria Quay, Sécurité.


  Les fonctionnaires ne travaillent pas le week-end. Le samedi, en général, le bâtiment des ministères est vide, à lexception du personnel de sécurité. Jai demandé à lagent de contacter lattaché de presse de garde. Il a noté mon nom et mes coordonnées.


  Cest à quel sujet, monsieur Conway?


  Jai une question à poser au ministère de la Justice…


  Patientez, je vais appeler la réception.


  Puis, vingt secondes plus tard:


  La Justice ne répond pas.


  Peut-être quelle est aussi sourde quaveugle… ai-je répliqué.


  Les appels au ministère sont dûment enregistrés, mais autant sassurer que le type ne moublierait pas. Il ma dit quil préviendrait le fonctionnaire de garde. Je navais plus quà attendre.


  Quand on sy prend si tard, on a toujours une chance. Une chance que le service de presse ne reçoive pas le message. Une chance quil ne parvienne pas à mettre la main sur larticle. Cétait le meilleur des scénarios. Même si Lyons avait le message, il naurait pas le temps de se retourner. Il serait trop tard pour inventer une histoire. Jai traîné dans le coin pendant une demi-heure, puis je suis allé à la cafétéria.


  Jai pris tout mon temps pour ingurgiter un bagel mou et un café noisette. De retour à mon bureau, la diode du répondeur ne clignotait toujours pas. Pas de nouveaux e-mails, ni de messages sur mon portable. Jai rouvert mon article pour le peaufiner une dernière fois.


  Une réponse?


  Maguire revenait à la charge.


  Je crois quil se cache, Fiona. II est dans son bunker. Jai appelé Victoria Quay et je nai toujours pas de retour…


  Elle a empoigné mon bonhomme de neige  un truc en terre cuite, bâclé, que Roddy avait ramené de lécole  et la fait tourner dans la paume de sa main.


  On ne peut pas publier larticle, Gerry. Si on na pas son commentaire, on lenlève, ok?


  Mais il se planque, Fiona. Il sait que je cherche à le joindre.


  Vous lavez appelé quand?


  En début daprès-midi. Écoutez, je ne vois pas…


  À quelle heure, Gerry?


  Je ne sais pas. Trois heures.


  Elle a examiné le dessous du bonhomme de neige puis la reposé sur mon bureau. Elle sest essuyé discrètement les doigts, puis a laissé échapper un soupir maîtrisé.


  Arrêtez vos conneries, Gerry. Appelez-le sur son portable. Faites votre boulot.


  Il ma répondu à la cinquième ou sixième sonnerie.


  Peter, cest moi: Gerry Conway.


  Ne quittez pas…


  Je lai entendu fermer une porte, poser un verre sur une table.


  Ça fait un moment que jessaie de vous joindre, ai-je déclaré. Je vous ai appelé tout à lheure…


  Exact. Vous avez appelé Victoria Quay. À trois heures et demie un samedi après-midi. Je suppose que ça ne peut pas être au sujet dun article dans lédition de ce dimanche, sinon vous mauriez contacté bien avant…


  Eh bien vous supposez mal, Peter. Cest au sujet dun article.


  Je vois. Vous ne donnez plus de droit de réponse? Barbara Tennant est au courant?


  Je suis en train de vous parler, nest-ce pas?


  Sans aucun doute. Je parie que vous pensez avoir trouvé quelque chose à Belfast…


  Un peu moins loin, Peter. Nous avons une photo…


  Encore une photo! Bon Dieu, Gerry, vous avez loupé votre vocation. Vous devriez travailler aux labos Fuji, en petite blouse blanche. Cest quoi, cette fois? Une photo de mariage? De première communion?


  Cest plus un portrait, en fait. Le ministre en train de se détendre. Vous recevez à la maison. Le nom de votre invité méchappe, tout à coup… Il a dans les trente-cinq ans et porte un catogan. Ah, ça me revient: il sappelle William Torrins.


  Lyons na rien répondu. Je distinguais des rires derrière lui, une porte qui se refermait.


  Vous ne le remettez pas? Peut-être avez-vous entendu parler de son boss. Un type du nom de Maitland? Il est presque aussi célèbre que vous.


  Lyons avait oublié de respirer.


  Vous êtes toujours là, monsieur le Ministre?


  Cette photo, Gerry, quest-ce que vous en faites?


  Nous publions un article. Nous voulons votre commentaire.


  La respiration avait repris. Il est resté silencieux pendant un long moment, puis il a répondu:


  Écoutez, je ne vais pas faire de commentaire là-dessus comme ça, au pied levé. Reportez la publication, et je vous parlerai la semaine prochaine. Je vous donnerai toute lhistoire. Vous avez ma parole.


  Donnez-la-moi maintenant.


  Cest impossible, Gerry. Je dois me renseigner sur certaines choses. Il faut que je contacte des gens. Il y a une explication à cette histoire, cest tout ce que je peux vous dire. Faites-moi confiance, Gerry. Reportez la publication.


  Nous allons publier larticle.


  Si vous le publiez, vous le publiez… Mais à votre place, Gerry, jattendrais…


  Merci, monsieur le Ministre.


  Jai tout rapporté à Maguire et Rix. Maguire naimait pas du tout ça.


  Pourquoi na-t-il pas rappelé quand vous avez contacté Victoria Quay? Pourquoi nexige-t-il pas de lire le papier? Pourquoi ce foutu Kenny Wolfe nappelle-t-il pas pour nous incendier? Il nous prépare un mauvais coup, Norman. Ce con a sûrement une idée derrière la tête…


  Bien sûr quil a une idée derrière la tête!


  Je me suis tourné vers Rix.


  Il veut suspendre larticle pendant une semaine, le temps de trouver une excuse. Bon sang, Norman: prenez le risque!


  Rix ma dévisagé.


  Une semaine? Il veut une putain de semaine?


  Un rictus de mépris lui déformait les joues. Ses voyelles se faisaient plus longues, plus londoniennes.


  Laissez tomber, Fiona, il se fout de notre gueule.


  Il a croisé les bras sur sa poitrine. Il portait une chemise blanche, si blanche quelle étincelait comme une boîte à lumière et semblait étrangement plus lourde que celles quil portait dhabitude, les jaunes, les rouges, les roses.


  Ce connard a besoin de temps. Il veut une semaine pour inventer un alibi et se sortir de ce mauvais pas. Pas question. Gerry: envoyez votre article.


  Jai ajouté une seule phrase au paragraphe final: Le Tribune on Sunday a contacté le ministre de la Justice, M.Lyons, qui sest refusé à tout commentaire.


  Puis je lai transmis au secrétariat de rédaction.
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  Nous avons bouclé le journal à sept heures et demie. Ce soir-là, je sortais  on mavait invité à un dîner, près de Charing Cross , alors je suis repassé chez moi pour prendre une douche et me changer. Le dîner a vite dégénéré. Javais apporté deux bouteilles ridiculement chères  du pinot de Central Otago, en Nouvelle-Zélande  et une demi-douzaine de cigares Churchill réservés aux grandes occasions, sur lesquels se sont précipités les hommes et deux des femmes présentes, après avoir expédié leurs crêpes à la poire. Difficile de garder son calme et de maîtriser ses mains quand un havane de trente centimètre se consume au creux de votre poing: nous navons pas tardé à nous lâcher, à nous hurler dessus en agitant les bras, à repousser la fumée du revers de la main pour mieux pointer des index impératifs, à citer les répliques des films de Scorsese en nous bâfrant de biscuits et de fromage, à envoyer des grains de raisin dans le verre de vin des copains et à hurler de rire en écoutant Logan parler de Norman Rix.


  Lun des convives sest esquivé à onze heures du soir, avant de rapporter une pleine cargaison de Tribune on Sunday. Encore tout imprégnés du froid de la nuit, les journaux sont passés de main en main autour de la table, dans un profond silence, comme si nous venions dinventer un jeu de société. Le Ministre et le Mafieux, tel était le titre de larticle. Ma signature figurait au-dessous, ainsi que la mention Avec la participation de Martin Moir. Des grognements et des murmures admiratifs sélevaient çà et là, puis, comme obéissant à un signal, neuf ou dix journaux se sont refermés en même temps dans une clameur générale, éthylique. Le pinot a coulé à flots dans les verres tendus, et une série de toasts chaotiques sest mise en branle. On buvait au Dompteur de Lyons, au Futur rédacteur en chef, et autres surnoms tout aussi idiots. Tam Logan sest mis debout sur sa chaise et a porté un toast Au courage des hommes et des femmes de lUlster Volunteer Force. Jai jeté un regard inquiet en direction de Moir, mais il riait à gorge déployée. Alors, il sest levé tant bien que mal, le bras arc-bouté sur un dossier de chaise, et il a braillé: Pour Dieu et lUlster! Trouvant que la formule sonnait bien, les autres en ont ponctué la conversation au cours de lheure qui a suivi, et, chaque fois que quelquun hurlait le slogan, tous nos verres se levaient.


  À un moment donné, un feu dartifice a éclaté dehors dans un immense sifflement, et nous nous sommes massés devant la grande baie vitrée pour admirer les gerbes de couleurs au-dessus de Cowcaddens, les détonations éclatantes aux airs de guirlandes de Noël.


  Il était trois heures du matin et la fête battait toujours son plein tonitruant et querelleur quand je me suis sauvé, une demi-bouteille de pinot serrée contre la hanche, méclaboussant le pantalon. Un Pour Dieu et lUlster! inarticulé a résonné par la fenêtre ouverte. Jai applaudi de ma main libre et me suis dirigé vers St Georges Cross.


  Le vin gargouillait plaisamment au fond de mon estomac, en compagnie des bolognaises et des crêpes à la poire, et mon article, lui aussi, semblait blotti là, au creux de mon ventre, source ronde et tiède de nutriments et de réconfort. Le Churchill calé sur ma langue, dont larrière-goût de vanille chaude se mêlait à lair vif de la nuit, avait la saveur du succès.


  Les taxis passaient dans un murmure feutré, tel un défilé de chapeaux melon, mais la nuit était douce et jai poursuivi mon chemin. À Holyrood Crescent, un gothique exubérant ma échangé une poignée de frites contre une gorgée de vin, puis un trio dahuris titubants en chemises rayées Ben Sherman ma entraîné, clé de bras à lappui, dans une version de Danny Boy qui a duré tout un pâté de maisons.


  Un esprit carnavalesque et bon enfant sétait emparé de la Great Western Road. Une course hippique improvisée se déroulait devant la station de métro de Kelvinbridge: deux nénettes se trémoussaient à grands cris sur les épaules de leurs copains et les poussaient des hanches le long de la bande blanche, éperonnant leurs montures à grands coups de talons et de gifles. Même le poivrot barbu recroquevillé près de la station, sur une couverture de tartan crasseuse, était heureux. Quelquun lui avait offert un kebab, et un labrador aux moustaches grises partageait son festin, la queue frétillante. Quand je me suis penché pour déposer sur sa couverture ma bouteille de pinot au tiers pleine, livrogne a levé les yeux et ma adressé un sourire magnifique, le plus béat quon puisse imaginer. Sous sa crasse et ses cheveux gras, il était dune beauté stupéfiante  les dents saines et les yeux bleu clair: Jésus de Kelvinbridge.


  De lautre côté du pont, un enterrement de vie de jeune fille ma bloqué le passage  une joyeuse pagaille, chatoyante et tapageuse, dépaules nues et de Shalimar, de rouge à lèvres et de rires rauques. La future mariée était ballottée au milieu du groupe, des roses bleues, vertes, blanches et roses en papier de soie cousues sur sa veste molletonnée, son bonnet de bergère joliment de guingois. Elle portait une petite cagnotte à laquelle étaient suspendues des pancartes Jeune conducteur, et son essaim de demoiselles dhonneur en sandales à lanières la propulsée vers moi. Cétait deux livres le baiser. Jai trouvé un billet de cinq et lai glissé dans la boîte. Faut quil en ait pour son argent! a crié lune des filles, et quand le baiser timide de la bergère sest achevé, lune des acolytes la poussée sur le côté en déclarant quelle se chargeait du supplément et ma sondé la gorge de sa langue énergique, au milieu des cris et des acclamations qui allaient crescendo.


  Devant la porte dune discothèque, un physionomiste ensommeillé distribuait des invitations: Dimanche soir: Nuit du Funk. Lune des fêtardes a fondu sur le type et lui a arraché des mains la liasse tout entière, quelle a lancée en lair comme on libère un oiseau. Lespace de deux ou trois secondes, les prospectus ont flotté autour de nous tels des confettis au-dessus dun défilé, ondulant et glissant comme des dollars fluorescents, et les clients de la boîte, qui jusquà présent les avaient ignorés, se sont soudain lancés à leur poursuite, les attrapant à pleines poignées avant de les relancer en lair, rouant de coups de pied les feuilles multicolores.


  Toutes les deux ou trois rues, la vitrine illuminée dor dun épicier pakistanais brillait comme une grotte au pied des immeubles-falaises. Je me suis arrêté au dernier pour acheter du lait, des petits pains et deux samosas au poulet, ainsi que le Tribune on Sunday et tous les journaux du dimanche.


  Vous vous préparez pour une journée au lit… a déclaré lépicier avec une pose de médecin légiste, tandis que je calais sous laisselle mon ballot de journaux.


  À lappartement, jai beurré deux petits pains et fourré les samosas à lintérieur. Quelque part entre le dîner et ici, on mavait enfilé autour du cou une guirlande de fleurs hawaïenne. Je lai suspendue aux crochets de la cuisine. Je me suis versé un verre de lait, avant de masseoir à la table de la cuisine.


  Les samosas étaient savoureux  tendres et épicés, avec de gros cubes de pommes de terre et des pois chiches  et jai englouti bruyamment deux verres de lait en les mangeant.


  Aucun des journaux  pas un seul  névoquait laffaire. Jai vérifié une seconde fois, au cas où je laurais manquée. Un petit nœud commençait à se former au creux de mon estomac, de plus en plus serré au fur et à mesure que je tournais les pages. Pourquoi lavaient-ils ignorée? Dès que la première édition dun canard est distribuée, les autres journaux du dimanche se la font porter au bureau. Si un concurrent annonce une info-choc, on la lui pique. On réorganise un peu le contenu, on appelle ses propres contacts pour obtenir des citations, et on présente le tout comme un article original. Les tabloïds font la même chose, mais en ajoutant un bandeau Exclusif. Les autres journaux du dimanche avaient forcément lu linfo, ce qui voulait dire quils avaient préféré ne pas y toucher.


  Je me suis mis debout devant la fenêtre de la cuisine pour réfléchir en fumant un Café-Crème, et jai tranché: pas grave. Cétait déjà bien davoir piqué la première page à Moir, ne serait-ce quun dimanche. Jai vidé le reste de mon lait, roulé les journaux en une grosse boule dinformations, que jai jetée dans la poubelle à pédale. Jai mis le réveil à neuf heures et je me suis couché.


  Réveillé à huit heures cinquante-neuf, jai attendu que les chiffres basculent et que le journal de Radio Scotland commence. Linfo était bien loin dans le sommaire  en quatre ou cinquième position , mais au moins, elle y figurait. Le ministre de la Justice Peter Lyons doit faire face à de violentes critiques après une entrevue secrète présumée avec un criminel notoire de Glasgow. La formulation était dune circonspection pédante  À en croire nos confrères du Tribune on Sunday, Le journal déclare que…. Lexposé du présentateur ne portait pas sur les faits eux-mêmes, mais sur les allégations du Tribune. Cétait toujours mieux que de ne pas en parler.


  Jai éteint la radio et me suis mis au travail. Jai vidé les cendriers, ouvert les fenêtres et rangé tous mes livres de poche sur leurs étagères. Jai vidé puis rempli le lave-vaisselle. Jai descendu la poubelle dans larrière-cour. Jai rincé la baignoire et fait gicler du liquide vert gluant sous le rebord des toilettes. Je passais laspirateur dans le séjour quand les garçons sont arrivés.


  Papa!


  James se débattait pour se libérer de son blouson.


  Papa, jai eu un set… un setter… Cest comment déjà, maman?


  Un certificat.


  Papa, jai eu un certificat! Ça dit que je suis un dauphin.


  Cest génial, mon fils…


  Tout le monde est dauphin, est intervenu Roddy. Y a même pas besoin de plonger.


  Elaine sexaminait dans le miroir de lentrée, frottant des traces de rouge à lèvres sur ses dents. Elle avait mis une robe imprimée sans manches, ornée de coquelicots langoureux, sexuels. Ses talons, sa ceinture, ses ongles et son rouge à lèvres étaient dun rouge scandaleux.


  Tu es superbe.


  Merci.


  Ils se rendaient en voiture à un mariage, à Dundee, et cest pour cette raison quils avaient pu me déposer les garçons. Ils les reprendraient le lendemain en rentrant à Conwick.


  Adam est resté dans la voiture?


  Ouais, on est garés en double file. Il te passe le bonjour. Alors, quel est le programme pour aujourdhui?


  Je ne sais pas. Rends-lui son bonjour, au fait. Quest-ce qui vous tente, les garçons?


  Ils ont échangé un regard.


  Piscine! sest écrié James.


  Ils se sont précipités dans la salle de séjour et le vacarme querelleur de la télé sest bientôt fait entendre.


  Nuit arrosée?


  Comment ça?


  Elle sest penchée vers moi pour me renifler. Sa propre odeur  ou plutôt celle de son parfum, un musc trop fait qui aurait pu suinter des coquelicots de sa robe  ma rempli les narines.


  Jai bu un verre ou deux, ai-je déclaré. Pour fêter ça.


  Ouais, jai vu larticle. Roddy, ne jette pas ton blouson par terre!


  Et?


  Ouais…


  Elle sest penchée pour ramasser le blouson de Rod.


  Cest très bien fait.


  Elle a lissé le blouson et la plié sur une chaise.


  Mais?


  Mais… Je ne sais pas, Gerry. Ce type est ton ami.


  Il nest pas mon ami! Bon Dieu, Elaine. Cest un contact. Il est venu à la maison une fois ou deux, oui. Et alors? Quand bien même ce serait un ami, je ferme les yeux, cest ça? Je nécris pas cet article?


  Je ne sais pas.


  Le type sur la photo, Elaine, travaille pour Walter Maitland. Walter Maitland, le gangster, ça te dit quelque chose? Ce gars est un criminel, un pur méchant. Et notre ministre de la Justice prend lapéro avec lui? Enfin, bon Dieu…


  Cest super, Gerry.


  Elle désignait du chef la salle de séjour.


  Tu veux quils racontent ça dans la cour de récré? Moi, tout ce que je sais, cest que Peter Lyons a été très chouette avec nous. Et avec toi aussi, dailleurs…


  Ok. Merci, Elaine. Et si tu me laissais me charger des éditoriaux politiques? Daccord?


  Roddy nous a rejoints, la couronne de fleurs autour du cou. Il faisait une démonstration de danse hawaïenne. Elaine ma jeté un regard. Elle a réajusté la bandoulière de son sac.


  Soyez sages, les enfants. On se revoit demain. Faites un bisou à maman.


  Elle est allée à la fenêtre pour faire signe à Adam.


  Tu peux les ramener ici avant midi, demain? Les parents dAdam viennent pour le déjeuner.


  Message reçu.


  Je les ai emmenés nager. Avant de partir, jai tenté de regarder les cinq premières minutes de lémission politique du dimanche midi, mais les garçons ne pouvaient pas attendre.


  Après la piscine, nous sommes allés manger des hamburgers.


  Je veux celui-là. Je veux le vert!


  James a tendu le bras au-dessus de la table, tentant dattraper le jouet en plastique. Rod la éloigné hors de portée.


  Jveux le vert! Jveux le vert\


  Chaque fois que nous venons là, les garçons se disputent à cause des jouets, ces foutus bouts de plastique offerts avec le menu.


  Donne-lui, fiston. Tu mentends?


  Roddy nen croyait pas ses oreilles.


  Quest-ce que ça peut faire, Roddy? Il est encore petit. Fais-lui plaisir.


  Très bien!


  Le jouet a rebondi sur la table, et James la attrapé au vol. Roddy a croisé les bras avec une moue boudeuse de bande dessinée.


  Pourquoi cest toujours lui qui obtient ce quil veut? Moi, jai jamais rien.


  Il sest penché vers son frère:


  Crétin.


  Je suis intervenu:


  Ça suffit, maintenant!


  Jaurais dû le gronder vraiment, mais javais à peine une journée à passer avec eux, et pas de temps à perdre avec ce genre de brouille.


  Il ma lancé un regard mauvais.


  Hé, cest bon, ai-je repris. On samuse bien tous les trois, pas vrai?


  Jai distribué les menus, enfoncé une paille dans le Sprite de James, déballé son cheeseburger et déchiré son sachet de frites. Dans son enveloppe de papier chaud, mon hamburger était moelleux et humide  il semblait de plus en plus lourd dans ma main, ses fibres se dégonflaient, il se liquéfiait sur ma paume. Je lai posé devant moi et jai ouvert mon gobelet de café.


  Sans surprise, le café était brûlant, et même si je métais efforcé den prendre la plus petite gorgée possible, naspirant la couche superficielle que dune légère inspiration, cela a suffi à mincendier la bouche. Le sillon de ma langue palpitait de douleur.


  Les garçons enfournaient leurs frites maigrichonnes. Un gros serveur en polo bordeaux allait et venait derrière le comptoir. Dans ce restaurant, personne ne parlait.


  Bon… Roddy. James. Vous êtes prêts pour Carradale?


  Je les emmenais dans une semaine  leurs vacances réorganisées.


  Ouais, je crois, a répondu Roddy. Tu nous emmènes vraiment, cette fois?


  James sest redressé, guettant ma réponse de ses grands yeux sérieux, sans un clignement de paupières.


  Bien sûr que oui, fiston. Écoute, je ne vous laisserai pas tomber, cette fois. Cest promis.


  Ils ont hoché la tête, se sont penchés sur leur nourriture. La vague du silence a reflué et nous a inondés. Cest à cause de léclairage, ai-je pensé, et de labsence dassiettes, de couteaux, de fourchettes. Tout cela génère une lassitude  puisque de toute manière on ne mange pas comme il faut, pourquoi faire leffort de parler? Un peu comme la léthargie dune fin de voyage en voiture, une fois que la conversation sest tarie.


  Finalement, James est intervenu.


  Papa?


  Oui, fiston?


  À Carradale, il y a des lits superposés?


  Je ne sais pas, fils. Peut-être.


  Je prends celui du haut. Sil y en a.


  Jai gratifié Roddy dun regard courroucé, et il a ravalé ce quil était sur le point dajouter. Jai bu une gorgée de café. Il était sans doute assez tiède, à présent. Impossible à savoir, avec ma bouche ébouillantée.


  Le restaurant nétait même pas à moitié plein. Faites comme vous voulez, clamaient les pancartes sur les murs. Le patron, cest vous. À une table près de la porte, un homme et son fils étaient assis lun contre lautre dans un silence complice, mâchant, attrapant leurs gobelets. Pourquoi avais-je si peur du silence? Pourquoi un tel besoin de remplir lespace de paroles? Je me suis senti submergé par un élan de sympathie, de solidarité larmoyante pour le père de ce garçon à la bouche pleine  un papa du dimanche comme moi, ai-je décrété.


  Mon téléphone a sonné bruyamment et jai plongé la main dans ma poche. Mes doigts sont trop gros pour ces petites poches de portable quil y a maintenant à lintérieur des vestes, et je suis obligé dattraper lappareil avec la pince à épiler de mes deux index ou de le faire glisser vers le haut avec index et pouce, telle une savonnette glissante. Cétait Moir. Il me félicitait.


  Cétait ton sujet, Martin.


  Non, vraiment, je suis sérieux. Tu as fait un boulot épatant.


  Eh bien…


  La porte sest entrouverte et une femme chargée de sacs de courses remplis de ce qui semblait être des oreillers a lutté pour entrer.


  … cest gentil de ta part.


  Cela dit, je métonne…


  … que personne nait repris linfo? Je sais. Comment tu expliques ça?


  Tu veux que jappelle mon contact au Record, pour voir sils vont nous suivre? Je pourrais aussi leur passer la photo…


  La femme sest dirigée vers la table où se trouvait le père, avec son fils. Elle les a embrassés avant de sasseoir, calant ses sacs sur une chaise libre.


  Ça ne tembête pas de le faire, Martin? Il faut que je te laisse.


  Le lendemain, nous avons fait la grasse matinée. Jai cuisiné des œufs brouillés en écoutant lémission Five Live de la BBC, tandis que les garçons se chamaillaient autour des DVD.


  Choisissez-en un que vous avez tous les deux envie de regarder.


  Quand le bruit de leur dispute a couvert la voix de la présentatrice Victoria Derbyshire, je suis allé faire la police. James voulait poser un DVD sur le plateau ouvert, mais Roddy lui barrait le chemin.


  Si tu mets celui-là, tu ne viendras pas avec moi à la fête de Brandon.


  Si, jirai!


  Nan, tu viendras pas.


  Papa a dit que je pouvais y aller!


  Hé! Je nai jamais dit ça!


  Ils ont échangé un regard, puis Roddy a parlé:


  Lautre papa.


  Oh. Je vois. Après tout, cest logique. Pourquoi ne regardez-vous pas Laurel et Hardy?


  Ce quils ont fait. Ils avaient toujours raffolé de Laurel et Hardy. Cétait lun des rares triomphes parentaux dont je pouvais me prévaloir. Quand jhabitais encore à la maison, je métais fait un devoir de les convertir. Deux ou trois soirs par semaine, après le dîner, je mettais lun de leurs courts métrages ou bien Les As dOxford ou Laurel et Hardy au Far West. Ils étaient devenus accros, connaissaient les sketchs par cœur. Je les ai laissés sesclaffer devant Les Bons Petits Diables, et je suis retourné dans la cuisine pour beurrer les tartines grillées.


  Elaine et Adam sont arrivés à midi. Ils sont restés prendre un café. Le mariage sétait bien passé, racontait Elaine, mais les invités avaient ensuite passé une demi-heure glaciale sur le trottoir, avec des peignoirs de lhôtel enfilés sur leurs pyjamas, après que lalarme incendie sétait déclenchée à trois heures du matin.


  Pauvre fille, pour sa nuit de noces… déplorait Elaine. Dehors dans la rue, sans maquillage, un chouchou dans les cheveux…


  Au moins, cest une nuit de noces quils noublieront jamais, a rétorqué Adam.


  À lévidence, il avait la gueule de bois. De manière plus générale, il navait pas bonne mine. Des mèches grises parsemaient ses cheveux noirâtres et, de profil, quand il sest levé pour sétirer, il était plaisamment bedonnant.


  Jai croisé le regard dElaine et jai fait un signe de tête vers le ventre dAdam. Elle a secoué la sienne  tu ne grandiras donc jamais?  et a fait cliqueter ses clés de voiture.


  Dites au revoir à votre papa, les enfants.


  James sest précipité dans mes bras grands ouverts et je me suis redressé, ses bras dans lanorak à carreaux enserrant mes oreilles, ses genoux mécrasant les côtes. Létreinte de Roddy était moins énergique. Il devenait déjà distant, réservé. Même son geste de la main, quand la voiture a démarré, était paresseux, dune théâtralité un peu suspecte comparé à celui de James, va-et-vient enthousiaste, en rythme.


  Il faisait bon, avec une légère brise. Sur la Great Western Road, jai acheté une nouvelle brassée de journaux, et cette fois lépicier sest contenté dun hochement de tête entendu. La démarche de Moir avait fonctionné: Lyons était à la une du Record-. JUSTICE MAFIEUSE. Jai lu larticle en marchant. Ils publiaient le cliché de Lyons et Torrins; en pages intérieures, le petit rassemblement sous la bannière de lUVF et la vieille photo de Lyons avec son écharpe dorangiste. Ils avaient bien mis en valeur laffaire. Aucun des autres journaux ne consacrait la moindre ligne à cette histoire  je les ai épluchés de la première à la dernière page sur la table de la cuisine , mais au moins, maintenant, nous nétions plus tout seuls.


  Le lundi soir, je me suis couché de bonne heure. Le téléphone ma réveillé.


  Merde, Gerry.


  Cétait encore Moir. Le réveil indiquait 0: 53.


  Le type avec Lyons, William Torrins… Ce nest pas du tout un gangster.


  Jai fermé les yeux. Passant en revue les différentes options, mon cerveau ma fourni la réponse en même temps que Moir lénonçait:


  Cest un flic.
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  Je me suis laissé glisser au fond du lit, et jai tiré la couette sur mon visage.


  Putain…


  Je sais. Mon contact au ministère de la Justice ma appelé. Lyons va donner une conférence de presse demain. Jai pensé quil fallait te le dire. Je suis désolé, Gerry.


  Merci, Martin.


  Putain. Je suis ressorti du lit. Jai ouvert une bière et me suis assis à ma table.


  Ce salaud était parfaitement au courant. Et il nous avait laissés publier larticle. Il nous avait laissés le publier en sachant quune fois que la vérité aurait été rétablie, je nen sortirais que plus amoché.


  Jai à peine fermé lœil, cette nuit-là. Je suis allé masseoir dans le salon, enveloppé dans la couette, et jai bu de la Rolling Rock en regardant les Sopranos. Je me suis réveillé sur le canapé, avec un tel torticolis que javais limpression davoir la nuque brisée. Comme si javais été pendu.


  La conférence de presse était prévue pour onze heures, juste à temps pour les journaux de la mi-journée. Jy serais bien allé, pour masseoir au premier rang et faire pénitence sur mon tabouret de réprouvé, comme jadis à léglise, mais je nai pas eu le courage. Je suis arrivé au bureau à onze heures moins cinq. La télé était allumée, et toute la rédaction attendait le début de la conférence. Neve McDonald a pointé la télécommande pour augmenter le son.


  Quand le studio a passé lantenne, la conférence de presse avait déjà commencé.


  Tout homme politique doit faire face, un jour ou lautre, à de graves allégations.


  Lyons se tient derrière un pupitre, quil agrippe des deux mains.


  Pour un ministre de la Justice… Le micro a sifflé. … elles sont dautant plus graves.


  Là, il marque une pause; respire profondément.


  Je suis par conséquent contraint de vous révéler que William Torrins… Il savoure ce nom, le fait rouler dans sa bouche.… est officier de police. Et témoin clé dans le cadre dune instruction menée sous légide des services fiscaux du Crown Office. Ce procès est en préparation depuis des mois, au prix dun travail acharné des forces de police et du parquet. En qualité de ministre de la Justice, je me suis investi directement et personnellement dans ce dossier. Jai donc demandé à linspecteur Torrins de minformer de lévolution de lenquête, et cest pour cela quil est venu chez moi.


  Nouvelle pause; Lyons balaie du regard les têtes baissées de la meute journalistique. On dirait à présent un maître décole à lancienne, présidant lassemblée du matin.


  Linspecteur Torrins est actuellement caché. William Torrins est un homme très courageux, qui sest porté volontaire pour infiltrer un dangereux réseau criminel opérant dans le East End de Glasgow. Sa vie est désormais en danger, et il a été emmené en lieu sûr avec sa femme et ses enfants.


  Par sa pratique irresponsable et inconsidérée du journalisme, M.Conway na pas seulement compromis une enquête criminelle de grande ampleur; il a compromis la sécurité  de fait, il a mis en péril la vie  dun officier de police.


  Cependant… Voici venue lheure du mouvement de tête rageur rejetant la mèche en arrière, qui a fait sa réputation, … je tiens à souligner une chose très importante. Pause prolongée, tandis que Lyons parcourt de nouveau le parterre du regard et laisse le silence sépaissir. La liberté de la presse est une valeur qui mest très chère. Une démocratie digne de ce nom  et a fortiori une démocratie aussi jeune que la nôtre  a besoin dune presse libre et audacieuse. Les hommes politiques doivent être soumis à un examen soutenu. Mais il y a un monde de différences… Là il secoue la tête et dresse son index. …entre un examen soutenu et le genre dinsinuations calomnieuses dont sest rendu coupable M.Conway.


  Le crime organisé… De nouveau lindex se dresse; Lyons nest plus un maître décole, mais un avocat, Clarence Darrow{32}, Atticus Finch{33}. …est le cancer de nos grandes villes. Un cancer que le journal de M.Conway, et cest à son honneur, a grandement contribué à mettre en évidence. Dans un récent éditorial, le Tribune on Sunday est allé jusquà minterpeller personnellement, exigeant que je traite dune main ferme cette menace. Et cest précisément ce que je me suis efforcé de faire  avec la police du Strathclyde et le Crown Office. Nous découvrons aujourdhui que laction exigée par le Tribune a été sabotée. Sabotée, non pas par le monde politique ou le système judiciaire, non, mais par lun de ses propres journalistes.


  Dans ma vision des choses, le travail quexerce M.Conway consiste à dire la vérité et à révéler des informations. Le mien consiste à faire de ce pays un endroit plus sûr. Dans un monde idéal, ces deux démarches se compléteraient lune lautre, et M.Conway et moi ne serions pas des ennemis, mais des alliés. Le destin en a décidé autrement. En exerçant son travail de manière si inconsidérée, M.Conway ma grandement compliqué la tâche. Et nous autres, Écossais, sommes moins en sécurité ce soir, à cause de larticle publié par son journal dans lédition de dimanche. Merci de votre attention.


  Il ny a pas eu de questions. Lyons a balayé des yeux la salle, sa frange oscillant en cadence, un rictus outragé aux lèvres. Un jeune assistant sest approché du pupitre pour baisser le son du micro et étouffer ainsi les cris des journalistes interpellant le ministre. Reprenant lantenne, en studio, la présentatrice sest tournée vers ses invités.


  Putain de Dieu.


  Martin sest effondré sur son bureau, les doigts enlacés sur sa nuque.


  Maguire sest pointée derrière nous, sans bruit, comme un jeune démon. Elle a fait un geste du menton et je me suis levé. Moir sest retourné vers lécran.


  Toi aussi, Wonder Boy.


  Rix regardait par la fenêtre, poings en appui sur le rebord. Jai eu la sensation quil avait pris cette pose pour mieux, ensuite, faire volte-face et nous fixer de son regard torve. Il a désigné du chef les deux chaises, et nous nous sommes assis, Moir et moi. Adossé à la fenêtre, Rix a croisé les bras, sa forte carrure interceptant la lumière. Maguire restait près de la porte, comme le planton de garde dans un commissariat.


  Pendant un long moment, personne na parlé. Puis la pièce sest illuminée quand Rix a quitté la fenêtre pour venir sasseoir derrière son bureau. Sa chemise était dun fuchsia agressif, digne dun bordel. Il sest penché en avant, coudes sur le bureau, comme pour faire une proposition.


  Juste une question, messieurs, afin de clarifier les choses. À quelle heure avez-vous contacté le ministre de la Justice pour lui donner son droit de réponse?


  Je me suis tourné vers Moir.


  Pas besoin de vous concerter, putain! Répondez juste à ma question.


  Il était tard, Norman. Trois heures de laprès-midi.


  Vous ny avez pas pensé plus tôt?


  Non. Pas vraiment.


  Il sest rassis, a calé ses mains sur sa nuque.


  Pas vraiment? Cest la meilleure…


  Les ovales sombres sous ses aisselles se dilataient comme des prunelles.


  Pas vraiment. Ça veut dire quoi, putain?


  Jai regardé Moir, mais ses yeux étaient rivés au sol. Jai déplacé mes pieds.


  Martin voulait que je lui demande. Il me la dit à temps, mais jai trop attendu. Cest de ma faute, Norman. Jaurais dû appeler plus tôt.


  Vous lui avez demandé de le faire?


  Il sest tourné vers Moir, qui a acquiescé dun simple mouvement de tête.


  Mais vous vous y êtes pris trop tard… Alors quoi, vous aviez mieux à faire? Votre putain de montre sest arrêtée? Quest-ce que vous avez foutu, Gerry?


  Je ne sais pas. Cest à cause de Belfast. Cest parce quil nous a mené la vie tellement dure à Belfast, parce quil a fait tout son possible pour mempêcher décrire mon article…


  Je vois. Il est censé nous aider à le faire tomber, cest ça? Il est censé glisser lui-même sa tête dans le nœud coulant?


  Vous voyez très bien ce que je veux dire, Norman.


  Ouais. Vous voulez dire quil vous a fait chier. Vous voulez dire quil vous a tellement pourri la vie à Belfast que vous avez voulu lui balancer ce truc en pleine tronche… Quil aille se faire foutre. Quil découvre tout ça en ouvrant son journal. Alors, Lyons, quest-ce que tu dis de ça? Voilà ce qui arrive quand on sen prend à Gerry Conway.


  Il ma cueilli à froid. Même pas besoin dacquiescer.


  Vous vouliez vous faire Lyons. Vous en aviez tellement envie que vous avez oublié de faire votre travail.


  Jai haussé les épaules, mais il nen avait pas encore terminé.


  Si Fiona ne vous avait pas obligé à le faire, vous ne lauriez pas appelé du tout. Mais même là, en appelant aussi connement tard, vous nous tirez une balle en pleine tête, putain. Une balle en pleine tête.


  Il sest redressé sur son siège et ses aisselles mont de nouveau jeté un regard furibond. Rix secouait la tête. Je sentais ses yeux qui me fixaient, mais jai détourné le regard vers la bande de ciel bleu au coin de la fenêtre. Il nétait plus quune grosse rougeur floue dans ma vision périphérique, un gros cœur humain difforme. Au bout dun moment, le cœur sen est pris à Martin.


  Et vous, Wonder Boy? Quest-ce que vous avez à dire sur tout ça?


  Moir sest raclé la gorge et na rien répondu.


  Tout le travail que vous avez fait sur le projet Maitland… Deux mois de boulot? Trois? Des heures et des heures de surveillance, putain, le travail de terrain… Tout ça pour rien. Votre pote, ici présent, a tout foutu en lair. Vous auriez aussi bien fait de ne pas vous donner tout ce mal. De rester assis sur votre cul…


  Ça, je ne sais pas.


  Votre pote a tout flanqué par terre.


  Moir fixait le sol, lair renfrogné, roulant des épaules tel un boxeur. Il donnait limpression de rassembler ses forces en vue dune réfutation énergique, dune défense indignée de mon honneur professionnel. Je me suis éclairci la voix.


  Et maintenant, quest-ce quon fait?


  Comment ça, quest-ce quon fait? On se prend une putain de volée de bois vert! Celui qui a envie de nous matraquer na quà nous mettre en rang et sortir lartillerie… Et nous, on na plus quà rester assis et à prendre les coups. On va manger de la merde matin, midi et soir.


  Je veux dire, avec moi.


  Quest-ce quon fait de vous?


  Il a reniflé.


  Jen sais rien, Gerry. Franchement. Pour linstant, vous rentrez chez vous. Prenez un ou deux jours de congé, le temps quon y voie plus clair. Pigé?


  Au moins, je nallais pas être obligé de masseoir au bureau à ne rien faire. Autant le faire chez moi. En bon camarade, Moir ma raccompagné jusquau parking.


  Gerry, il faut que tu saches que je ne suis pas daccord avec Norman. Jespère que tu en as conscience. Je ne pense pas un seul instant que tu aies ruiné mon enquête. Si quelquun est coupable, en fait, cest plutôt moi…


  Jai écrit ce papier, Martin. Il porte ma signature. Cest ma connerie.


  Daccord, mais cest de ma faute si tu las écrit. Je tai apporté la photo. Je men veux terriblement, Gerry. Si javais su que…


  Laisse tomber, Martin, tu veux bien? Pas la peine de te flageller. Rix a raison. Jai vu ce que je voulais voir. Jaurais dû me renseigner. Jaurais dû faire mon boulot. Ce nest pas de ta faute si je ne lai pas fait.


  Je suis quand même désolé.


  Il se tenait raide, sur le parking. Avec son jean et ses baskets, son cuir de gros dur, on aurait dit un écolier déguisé pour jouer une pièce de théâtre, le délégué dune classe de CM2 tenant le premier rôle dans Grease ou West Side Story.


  Je lai gratifié dune tape sur lépaule.


  Moi aussi, Martin, je suis désolé.


  Quand je suis rentré à lappartement, jai fait tout ce que jai pu pour ne pas me terrer au fond de mon lit. Je suis resté planté sur le seuil de ma chambre pendant une longue minute, à jeter aux draps chiffonnés un regard de reproche. Puis je suis allé dans la cuisine. Il ny avait pas de lit dans la cuisine. Jai préparé un café et me suis assis devant mon ordinateur. Me ravisant, jai rapporté le café à la cuisine et versé dedans un plein bouchon de Red Label. Je me suis rassis, jai allumé la bécane et cliqué tour à tour sur les sites Internet de tous les quotidiens dÉcosse.


  Tous ouvraient sur laffaire. Les menaces pesant sur Torrins (Lhomme à abattre, Craintes pour un agent infiltré) faisaient les gros titres des tabloïds, que les graphistes avaient joliment rehaussés de balles et de collimateurs. Les journaux plus sérieux mettaient en avant la contre-attaque de Lyons (Le ministre sort des cordes) et la mise en péril de lenquête Maitland (Un journaliste compromet le procès de la pègre). Un éditorialiste, qui avait vomi par terre dans ma cuisine lors du dernier Hogmanay{34}, me qualifiait de honte du journalisme écossais. Un long papier du Scotsman déplorait que la chute des ventes ait ainsi pu amener un journal autrefois digne à fouler aux pieds sa déontologie. Et puis, il y avait les commentaires des internautes, traînes de cerfs-volants déroulant à linfini leurs barbelés empoisonnés dans le cyberespace. Jen ai parcouru quelques-uns. Sans surprise, les internautes saluaient ma chute avec leur habituel mélange de bile et de dédain. Il y avait dans ces messages de nombreux astérisques, des inversions de lettres. Ces gens, qui jouaient avec lorthographe de mon nom et sinterrogeaient sur mes origines, condamnaient la paresse et la faillite morale des médias traditionnels.


  Au bout dune heure de ce calvaire, jai pris deux comprimés de Solpadeine  paracétamol plus codéine  et je suis allé me coucher.


  Mais, à Glasgow, même les catholiques sont calvinistes. À sept heures, ce soir-là, jai repoussé les draps. Il faut assumer. Le tabouret de repentance pourrait tout aussi bien être un tabouret de bar.


  Le Cope était bondé. Le mardi, cétait soirée quizz, et les équipes de joueurs étaient agglutinées autour des tables minuscules, grilles de réponses et crayons à portée de main. Baissant la tête, je me suis dirigé vers le bar. Avant que jaie eu le temps de passer commande, un type de la page Sports ma pris par le coude. Je prenais quoi? Il a passé le bras autour de moi et ma littéralement giflé le dos. Il ma ramené avec lui dans son box. Logan était là, sa grille de réponses sous les yeux. Deux ou trois correcteurs et quelques filles du magazine ont levé leur verre et mont fait de la place sur la banquette. À en juger par la chaleur de leur accueil, on maurait pris pour le roi des soirées quizz du Grand Glasgow, le Napoléon de la culture générale. Et, de fait, quand le maître de cérémonie a tapoté le microphone et entrepris de réciter ses questions, notre table sen est plutôt pas mal sortie. À la mi-temps, Neve McDonald a rapporté deux Russes Blancs  vodka, lait, liqueur de café. Elle sest tassée contre moi  elle était quasiment assise sur mes genoux  et men a tendu un verre. Le cocktail avait une couleur de boue et la saveur du lait malté. Elle est restée à mes côtés jusquà la fin du quizz, sa hanche serrée contre la mienne, son sein frôlant mes côtes lorsquelle soufflait à mon oreille des vapeurs de café.


  Lopprobre se révélait grandement sous-estimé. En fait, ai-je été forcé dadmettre ce soir-là, en contemplant les chiffres verts sur la montre digitale de Neve, qui ronflait doucement contre moi, en fait, la situation a également ses bons côtés. On vit tellement dans la crainte du scandale  peur de se faire choper en flagrant délit de mensonge  que quand la chose arrive, cest le soulagement qui lemporte. La disgrâce était comme un paysage que javais visité en rêve. Cétait une mer Morte dans laquelle je pouvais flotter sans aucun effort. En observant de là mes collègues du Tribune, qui erraient sur le rivage, imbus de leur importance, affairés à maintenir leur réputation, ce nétait pas de lenvie que jéprouvais, mais de la pitié. Je me suis rallongé dans lapesanteur de ma chambre obscure, et jai fermé les yeux.


  Le jeudi, jai reçu un appel de Jenna, lassistante de Rix.


  Il veut vous voir demain. Onze heures, ça ira?


  Ma chemise était encore humide. Je lavais pendue la veille au soir, mais elle nétait toujours pas sèche. Jai passé le fer dessus, dans des nuages de vapeur sifflante, mais quand je lai boutonnée sur moi, le tissu froid collait à mes épaules, mes côtes.


  Jai enfilé un costume, noué une cravate, que jai arrachée aussitôt. Putain, javais déjà le poste. La batterie du rasoir était vide: la diode rouge clignotait et lappareil poussait un petit grognement léthargique, comme un chien au réveil. Le chargeur se trouvait dans un tiroir de la commode, emmêlé avec tous les autres  le chargeur du portable, le chargeur de lappareil photo numérique, le chargeur de la caméra. Enfin, il était censé sy trouver. Je me suis bagarré avec la tresse chaotique des cordons pendant cinq bonnes minutes avant de renoncer. Et puis merde. Jai passé le rasoir sur mon menton, mais les lames tiraient sur les poils au lieu de les couper. Je me suis aspergé le visage. La tête renversée en arrière, jai versé du collyre dans mes yeux pour tenter den faire disparaître la rougeur. Le taxi a klaxonné en bas.


  Je me suis arrêté devant le grand miroir de lentrée. Je donnais limpression davoir dormi tout habillé. Jai attrapé mes clés et dévalé lescalier.


  Ils étaient tous là: Rix, Maguire et le type maigrichon, pointilleux des ressources humaines, dont les yeux dévorés par la conjonctivite faisaient écho aux miens. Jai essayé de me rappeler, tandis que la porte se refermait sans bruit derrière moi, si jétais déjà venu dans la salle du conseil. La moquette était si épaisse et insonorisée quon en venait à douter de sa propre corporalité. Personne navait songé à allumer le lustre, et la grande table ovale étincelait à la lumière du jour. Un enchevêtrement dailes en fer forgé, dune évidente laideur, jaillissait du mur, à lautre bout de la pièce: un aigle, incarnation terrestre de lemblème du journal.


  Un verre deau était disposé devant la chaise isolée qui faisait face aux trois autres. On aurait dit laccessoire dun décor de théâtre, suggérant un interrogatoire ou une déposition devant des membres du Congrès. Jai bu une gorgée avant de reposer le verre. Mes trois juges me fixaient dun regard intense, comme si jétais venu pour goûter leau et quils attendaient mon verdict. Je me suis détendu les épaules, et jai senti ma chemise humide se plaquer contre mon dos.


  Gerry, voici John Mulholland, des ressources humaines. Il est là pour sassurer que tout est fait selon les règles. Voulez-vous que votre délégué syndical assiste à lentretien?


  Tam Logan? Ai-je besoin de son aide?


  À vous de voir.


  Eh bien, oui, en fait. Je veux quil soit là.


  Maguire est partie le chercher. Nous les avons attendus en silence. Quand il est entré, Logan a eu un sourire gêné, comme pour sexcuser, et il a parcouru la table du regard. Il semblait ne pas savoir de quel côté sasseoir. Finalement, il a opté pour le mien, mais il sest assis tout au bord, là où la table sincurvait.


  Maguire a rapproché sa chaise et ma adressé un sourire.


  Vous avez tout ce quil vous faut, Gerry. Voulez-vous un café avant de commencer?


  Ne perdons pas de temps.


  Très bien.


  Elle ma souri une nouvelle fois, en ouvrant le dossier.


  Comme vous le savez, nous avons publié dans le journal de la semaine dernière une information qui sest révélée ne pas être vraie. Nous avons laissé entendre quil existait une collusion entre le ministre de la Justice et des éléments impliqués dans le crime organisé, à Glasgow. Dans la préparation de cet article, nos procédures habituelles ont été négligées ou, du moins, nont pas été totalement respectées. Le ministre de la Justice a été contacté trop tard. Il a demandé un délai supplémentaire afin de pouvoir exercer son droit de réponse, mais il a été décidé…


  Sur ces mots, elle sest tournée sèchement vers Rix.


  … de publier larticle. Et maintenant, nous nous retrouvons confrontés à cette… situation.


  Rix est intervenu:


  Nous sommes dans la merde, Gerry, pour le dire clairement. Un gros bordel, dont vous êtes responsable.


  Maguire sest tournée vers lui, agacée, et il a brandi devant lui ses paumes grandes ouvertes.


  Les yeux de Maguire sont revenus vers moi.


  Nous avons un problème. Et la question qui se pose, maintenant, cest: comment le résoudre?


  Tous les regards se sont braqués sur moi. Même Tam Logan sest tourné sur son siège.


  Comment le résoudre? Cest une erreur. Rétractons-nous.


  Vous navez pas lu les journaux?


  Jai fait signe que non.


  Alors épargnez-vous ça, a poursuivi Rix. Si vous passez devant un marchand de journaux en rentrant chez vous, ne vous arrêtez pas.


  Quelle est votre réponse, Gerry?


  Maguire rangeait nerveusement ses documents, en alignait les bords. Elle a levé les yeux vers moi.


  On fait quoi?


  Je ne sais pas trop, ai-je soupiré. Les gens ont la mémoire courte. Dici une semaine, ils seront passés à autre chose. Cette histoire sera vite oubliée, elle ne repose sur rien.


  Mais le sujet cest vous, Gerry. Vous êtes devenu le centre de lhistoire.


  Jai soupiré de nouveau.


  Je sais. Je sais. Écoutez, pas de problème, je ferai mon mea culpa. Daccord? Jenfilerai un sac sur mon corps et je me roulerai dans la cendre.


  Maguire et Rix ont échangé un regard.


  Gerry.


  Grimaçant, Rix faisait jouer sur la table les jointures de ses mains.


  Il est un peu tard pour le mea culpa.


  Je me suis tourné vers Maguire. Elle contemplait le sol.


  Vous me virez, cest ça?


  Vous vous êtes viré tout seul, Gerry. Est-ce que jai vraiment le choix?


  Mais cet article, vous laviez lu.


  Ma voix sétait perdue dans les aigus; je me suis éclairci la gorge, et jai recommencé.


  Vous aviez lu larticle. Vous lavez laissé partir. Nous lavons fait valider…


  Vous lavez fait valider, Gerry. Seul petit problème: lhistoire était bidon. Cétait du vent. Vous navez vu que ce que vous vouliez voir. Il ne vous est même pas venu à lesprit quil pouvait y avoir un autre angle.


  Un agent de sécurité se tenait debout dans lembrasure de la porte. Il attendait, les mains jointes devant lentrejambe, comme un footballeur dans un mur au moment du coup franc.


  Je suis désolé, Gerry.


  Mais vous avez donné votre feu vert. Cest votre putain de problème. Vous lavez laissé publier. Tam! Dis-lui, toi!


  Logan a grimacé, paumes tournées vers le ciel.


  Jai passé en revue les visages, et me suis levé tant bien que mal.


  Comme ça? À cause dune seule erreur?


  Jai secoué la tête.


  Mais pourquoi?


  Le visage de Rix sest assombri. Ses grosses mains se sont détachées de la table et ont empoigné lair.


  Parce quil sagit du Tribune on Sunday.


  Il a fait un geste en direction de laigle, comme pour nous présenter.


  Parce que nous sommes un journal de référence, Gerry. Parce que nous ne pouvons pas nous contenter de compiler les infos, comme ce foutu Drudge Report sur le Net. Nous ne déversons pas nimporte quoi sans nous soucier de savoir si cest vrai ou faux, et au lecteur de décider… Si nous imprimons quelque chose en dessous de cet oiseau, ça signifie que nous estimons que cest vrai. Nous estimons que cest vrai. Vous saviez quil y avait de foutues chances que linfo ne soit pas vraie. Ou bien vous auriez dû le savoir. Ce qui veut dire que vous avez pris des risques inconsidérés. Ou alors, que vous êtes un branleur. En tout cas, vous nêtes plus salarié de Tribune Newspapers.


  Lagent de sécurité a pivoté la tête, comme pour dire: Vous lavez bien cherché, et sest mis de côté pour me laisser passer. Tam Logan a fait mine de se lever quand je suis passé devant lui, esquissant une révérence peinée. Lagent ma suivi jusquà la salle de rédaction et a désigné dun geste de la main les affaires sur mon bureau. Jai poussé le tout dans un sac en plastique, calant les photos des deux côtés. Jai débranché mon ordinateur portable et lai pris sous mon bras. Une chaleur engourdie sétait emparée de moi. Mes oreilles bourdonnaient. Je sentais une odeur, aussi, des relents charnels, aigres, comme dans le gymnase dHepburn. Jai dabord cru que le choc les avait fait renaître, puis jai réalisé quil sagissait de lui, lagent, de ses aisselles rances dans ce nylon facile à repasser qui avait besoin dune lessive. Jai attrapé une poignée de stylos, et nous avons quitté la salle, lagent collé à mes basques. Croisant Neve McDonald sur le chemin de lascenseur, je lai saluée de la tête. Deux ou trois collègues sont venus me réconforter dune tape molle dans la main. Jai cherché Moir du regard. Son bureau était vide.


  Lagent a pris lascenseur avec moi et ma raccompagné jusquaux portes tambour. Je me suis échappé vers lair frais, le soleil de midi, la rivière miroitante. Je me suis assis sur le perron et jai appelé la compagnie de taxis avec laquelle le Tribune travaillait. Vous payez en espèces, ou nous le mettons sur le compte?, ma demandé le standardiste. Sur le compte, ai-je répondu.


  Jai allumé un Café-Crème et admiré les reflets du soleil sur leau. Quand le taxi est arrivé, jai rassemblé mes affaires.


  Le chauffeur a jeté un regard perplexe sur mon sac en plastique, mon ordinateur calé sous le bras.


  Conway?


  Cest moi.


  Je lui ai donné ladresse.
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  Chaque immeuble possède sa vie propre, un rythme particulier. Après neuf heures du matin, le chonk des portières et le bref rugissement des moteurs, le nôtre restait plutôt calme jusquà onze heures, quand le facteur montait les escaliers et que la boîte à lettres déposait sur la moquette les offrandes du jour. Cest à peu près à cette heure-là que le nourrisson, à létage, émergeait de sa sieste du matin et poussait des bêlements indignés jusquà ce que des pas résonnent au plafond. À midi, la musique commençait  les étudiants du deuxième étage, trois jeunes efflanqués aux franges de vaches des Highlands, qui gardaient leur appartement pendant toutes les vacances dété  et grondait par intermittence jusquau petit matin. Elle me tenait compagnie, comme le pigeon ramier sur le toit, dont les trois notes graves résonnaient dans ma cheminée.


  Avec lété, une nouvelle vie sétait emparée de notre voisinage. On entendait souvent des voix dans la cage descalier, un taxi vrombir dans la rue, des rires sur le perron, le mmmm ronflant de linterphone, et jai fini par comprendre, en voyant un énième taxi faire demi-tour sous ma fenêtre, que les étudiants vendaient de la drogue. Le soir, quand il faisait bon, ils sasseyaient sur les marches au pied de limmeuble, comme des voyous de bas étage dans un film de gangsters. Au début, ils avaient fait preuve dune grande méfiance à mon égard  un journaleux, après tout, ce nétait pas beaucoup mieux quun flic , mais depuis mon licenciement ils me saluaient de la tête quand on se croisait sur le perron. Puis, par une soirée dorage, tandis que les voitures remontaient Byres Road, radios à fond la caisse, sous un ciel dun rose exubérant, je suis descendu en chaussons, traînant les pieds, et jai acheté un peu dherbe. Je lai fumée sur place, avec les jeunes, et nous nous sommes courbés comme des pétales de fleur pour laisser passer les mormons, avec leurs chemises blanches et leurs souliers vernis.


  Le matin, je me réveillais tard. Jallais courir avant le petit-déjeuner, de longues expéditions dans la chaleur de la Great Western Road, par-delà Knightswood et Yoker. Après la douche, je marchais jusquà Byres Road pour acheter des petits sandwichs chez le traiteur. Jétais venu des milliers de fois dans cette boutique, mais je navais jamais remarqué la splendeur du parquet poncé, des saucisses suspendues, du présentoir de verre avec ses piles de salami, ses plateaux dolives bigarrées. Il y avait des nectarines, aussi, et des pêches sur les étals devant lentrée. Chaque matin, dans un cageot de carton qui avait la couleur du foie cru, je choisissais une pêche rouge et jaune que jemportais au parc. Assis sur mon carré dherbe préféré au bord du fleuve, au pied de Park Terrace, je savourais linstant, passant mes lèvres sur le duvet puis, aussi lentement que je le pouvais  tirant du bout des dents sur lenveloppe du fruit , je mordais dans la chair jusquà ce quelle éclate en un jet acide et jaune, mes dents cisaillaient un morceau détrempé et le jus coulait dans mon cou.


  Jai réappris à connaître la ville. Je prenais le métro, descendant à des stations que je navais jamais empruntées: Shields Road, West Street, Kinning Park. En traînant aux abords de Buchanan Street et de Princes Square, javais redécouvert que les gens de Glasgow shabillaient pour aller au travail comme ceux dÉdimbourg pour se rendre au théâtre. Jai décidé de me mettre à la page. Jai acheté un costume Paul Smith et une paire de Loake en cuir marron.


  Jétais heureux. Pendant huit ou dix jours, jai été heureux. Jai même rencontré une fille, une jeune architecte dAuckland venue faire un stage à Glasgow. Nous avons baisé maladroitement sur le canapé, puis un peu plus habilement sur le lit. Deux, trois fois par semaine nous nous retrouvions pour une soirée DVD, bière et sexe sans complications.


  Et puis, par une belle journée daoût, je revenais du centre-ville à pied. Javais fait un détour par la boutique dalcools Oddbins, sur Byres Road. Remontant la colline, je me suis laissé bercer par le soleil chaud sur mon crâne et le cliquètement paresseux des six canettes de Rolling Rocks. Je grimpais les yeux fermés. Quand je les ai rouverts, un taxi noir étincelait tel un scarabée échoué le long du trottoir, et une silhouette était perchée sur la dernière marche du perron. Le type appuyait sur le bouton de linterphone quand je lai rejoint. Je me suis glissé devant lui pour ouvrir avec ma clé. Alors, il ma pris par le bras et ma fait faire un demi-tour, prêt à tout, ai-je pensé, pour acheter sa dose. Je me suis libéré dun geste brusque.


  Gerry? Gerry Conway, cest moi…


  Il ma fallu quelques instants. La chevelure peroxydée. Un éclat dor dans le sourire. Il paraissait plus vieux, et le piercing avait disparu.


  John Rose!


  Jai jeté un coup dœil au taxi.


  Quest-ce que tu fais ici?


  Ne bouge pas. Je reviens dans une minute.


  Il a pointé sous mon nez un index jauni.


  Jaimerais te présenter quelquun.


  Il a réglé le chauffeur du taxi. La portière sest ouverte et une forme a culbuté sur le trottoir: un immense homme-corbeau, maigre et déglingué. La soixantaine, un bon mètre quatre-vingt-deux, aussi décharné quun junkie. Il a remonté lallée dun pas vif dans son jean serré, rabattant les pans de sa veste de treillis noire tel un oiseau repliant ses ailes.


  Gerry Conway, voici Vincent Rose. Mon oncle préféré.


  Je suis ton seul oncle, mon ptit John.


  Nous avons échangé une poignée de main. Loncle Vincent donnait limpression dêtre en train de muer, ses cheveux et sa barbe noirs se désagrégeaient par endroits, et quelque chose clochait dans son sourire. Le taxi a démarré, laissant derrière lui une rue silencieuse.


  Très bien. Vous montez?


  Les bières étaient encore fraîches. Jen ai mis trois au frigo et nous avons emporté les autres dans la salle de séjour. À lévidence, John Rose mapportait du nouveau: les deux hommes nétaient pas venus de Belfast pour vider un pack de bières. Néanmoins, ils étaient mes invités. Nous boirions quelques bières et ils mannonceraient les nouvelles quand ils seraient prêts à le faire. Je mefforçais darticuler des banalités convaincantes lorsque Rose sest penché en avant et a flanqué une tape sur lavant-bras du vieux.


  Vince, ici présent, a un truc à te raconter…


  Jai opiné du chef. Vincent sétait assis près de la fenêtre. Sa silhouette à contre-jour évoquait les témoins anonymes des documentaires télé.


  Jétais à létranger, a-t-il expliqué, quand vous êtes venu à Belfast. Au Canada. Jy vais tous les ans, deux semaines en juillet. Pour vous dire la vérité, je naime pas le Twelfth. Jai une fille qui vit à Toronto et je lui rends visite tous les étés dès que les tambours de la jungle commencent à résonner. Ça me permet déchapper à ça. Enfin, bref… Cest seulement la semaine dernière que jai retrouvé çui-là…


  Il a hoché la tête en direction de John.


  … et quil ma raconté ce qui sétait passé en mon absence. Je crois pouvoir vous aider, fils.


  Il sest penché vers moi, les coudes plantés sur ses genoux. Ses poignets osseux jaillissaient de ses manches.


  Je conduisais la voiture, a-t-il repris, puis il sest éclairci la gorge. Je conduisais la voiture, la nuit où Eamonn Walsh sest fait buter. Le chauffeur, cétait moi.


  Je me suis tourné vers Rose, qui a acquiescé. Vincent a reposé sa canette sur la table.


  Le type après qui vous en avez, Peter Lyons… Il était là. Il surveillait lentrée quand Walsh sest fait descendre. Je connaissais son nom: Peter Lyons. En fait…


  Il a soulevé la bière entre pouce et index.


  Je ne bois pas trop dalcool. Vous pourriez me donner un verre deau, à la place?


  Je suis allé lui en chercher; mes mains tremblaient en le rapportant. Quand Vincent sest penché pour prendre le verre, jai entrevu un bref éclat au revers du blouson: un poisson dargent stylisé.


  Merci.


  Son sourire a dévoilé la crête dune gencive nue au blanc lépreux, et jai compris ce qui clochait, ce que la moustache dégarnie ne parvenait pas à cacher: les stigmates dun bec-de-lièvre.


  Cest lui qui a demandé à participer à cette mission. Il voulait y aller. Il voulait davantage de responsabilités. Cétait son idée à lui.


  Nom de Dieu!


  Vincent sest détourné brusquement, avec une moue réprobatrice.


  Il était là, ai-je poursuivi. Javais raison. Il était là le soir du meurtre. Bon Dieu!


  De nouveau, Vincent sest hérissé. Il sest redressé sur son siège, raide.


  Allez-y doucement, hein…


  Quoi?


  Avec les blasphèmes… Daccord? Allez-y mollo.


  Vincent est pasteur, a précisé Rose.


  Jai éclaté de rire, avant de réaliser quil ne plaisantait pas.


  Ah… bon.


  Je me suis rassis.


  Je ne men étais pas rendu compte. Je suis désolé si…


  Hé. Cest pas la fin du monde.


  Il ma gratifié de son sourire cabossé. Jai compris combien cette lèvre abîmée devait laider dans son travail. Elle le différenciait des autres. Il portait une marque, il avait été élu pour souffrir. Cet homme avait une connaissance intime de la douleur et de la honte.


  Votre conversion, cétait en prison?


  Quoi?


  Vous avez rencontré la religion en prison?


  Je nai jamais fait de taule.


  Je lai dévisagé.


  Ce nest pas obligatoire, a-t-il ajouté. Il faut dabord quon vous attrape.


  Il a repris une gorgée deau.


  Vous vous y prenez un peu tard, ai-je poursuivi. Pour expier vos fautes…


  Je ne vous suis pas.


  Nest-ce pas ce que vous êtes en train de faire? Vous mettre en paix avec Dieu, avec votre conscience?


  Sa gencive luisait dun éclat blanc dans la pénombre de la pièce.


  Vous vous trompez de testament, lami.


  Il sest tourné vers John Rose.


  Il sait ce quils ont fait à ton père? Vous savez ce quils ont fait à son père?


  Non.


  Ils lont tué. Le père de Johnny. Mon ptit frère. Ces salopards de traîtres, ils lont tué. Ils lont traîné hors de son pub et lon abattu comme un chien. Quand Johnny était tout bébé…


  Javais neuf ans, Vincent.


  Cest vrai. Il était tout gosse.


  Ils? Cest qui, Ils?


  Ses camarades. Nos camarades, soi-disant. La bande à Kiwi.


  Kiwi Hepburn a tué votre père?


  Je me suis tourné vers Rose, qui a fait non de la tête.


  Pas Kiwi, a rectifié Vincent. Kiwi était déjà en taule, à lépoque. Mais les gars de Kiwi. Pour rien. Cest des chacals, ces gens-là. Des hyènes. Quelquun doit les faire tomber.


  Pourquoi ont-ils tué votre père?


  Je vous lai déjà dit!


  Un nouvel éclat blanc a jailli de sa bouche.


  Pour rien!


  Il a vidé son verre et sest enveloppé dans les pans du blouson.


  Il y a eu une bagarre dans un pub. Johnny nétait même pas là  Johnny senior. Cétait le pub où nous allions, sur les hauts de Shankill. Un soir, un type de lUVF de Donegall Pass se pointe. Ils venaient de perdre de lartillerie; les flics avaient trouvé leur cache. Et une grande gueule au bar commence à chambrer le type, à balancer des vannes. Lui demande sil veut acheter des fusils à bouchon, des pistolets à eau. Sil est intéressé par des sarbacanes… Si bien quau bout du compte, le type lui flanque une raclée.


  Il a marqué une pause.


  Mais le gars au comptoir, cétait un brigadier de lUVF… Le soir daprès, deux bagnoles sont descendues à Donegall Pass, des hommes du gang de Shankill. Ils se sont arrêtés dans un pub, ont pris le premier péquin qui leur est tombé sous la main et lont traîné dehors, dans la rue. Le type, cétait John Rose.


  Il a pointé le doigt vers John.


  Le père de John, mon frère. Il navait jamais mis les pieds dans leur foutu pub. Il navait jamais croisé le brigadier, ne le connaissait ni dÈve ni dAdam. Tout ce quil voulait, lui, cétait retourner boire sa pinte. Mais ils lont fait quand même. Ils ont sorti un flingue, lont forcé à sagenouiller, et ils lui ont tiré une balle dans la nuque…


  Lyons était dans le coup?


  Je ne sais pas qui était dans le coup. Je travaillais à la boulangerie, ce soir-là. Jen connais qui étaient présents, à coup sûr. Mais Peter Lyons, je sais pas. Peut-être quil était là. Il faisait partie de cette engeance.


  Son visage était toujours plongé dans lombre. Je me suis levé pour tirer le rideau. Les traits de Vincent se sont révélés, déformés par la colère.


  Cest des putains danimaux. Tous autant quils sont!


  Je suis désolé, ai-je répondu en me rasseyant. Hé, quest-il donc arrivé à Mary Whitehouse{35}?


  Quoi?


  Putain par-ci, foutu par-là… Vous êtes pire que moi!


  Il ma dévisagé, incrédule.


  Ce sont que des gros mots, msieur. Ils veulent rien dire.


  Il a secoué la tête.


  Ça se passait comme ça, à lépoque. Cétait des choses qui arrivaient. Vous étiez tranquille au bar avec une pinte et une ptite clope, et là, bingo, votre cervelle se répandait sur le trottoir. Et ce nest même pas une bagarre. Vous navez pas renversé la pinte dun type, ni regardé sa femme comme il ne fallait pas… Il ny a aucune raison. Ou bien, sil y en a une, quest-ce que vous avez à voir là-dedans? Cest la Mort qui rôde dans les rues, la Mort en personne avec sa putain de cape et sa faux, qui choisit les gens au hasard. Lui, et pas lui. Ce gars-là, et pas celui-ci.


  Il a jeté un regard vers John, puis ma montré du pouce:


  Et il croit quon a besoin daller en taule pour se tourner vers Dieu…


  Je les ai raccompagnés jusquau bout de la rue. Ils se dirigeaient vers la station de taxis de Queen Margaret Drive. Nous nous sommes serré la main.


  Comment se fait-il que vous ne soyez jamais allé en prison?


  Je me suis fait tout petit. Je faisais le chauffeur, cest tout. Et puis, javais un vrai boulot, je travaillais chez un boulanger. Il y avait des gens de lUVF, dans ma rue, qui me prenaient pour un simple civil…


  Jai repensé à la phrase de Gordon Orchardton: on ne pouvait jamais savoir avec certitude qui en faisait partie et qui nen était pas. Mais dans ce cas, comment Vincent Rose allait-il pouvoir épingler Lyons? Comment prouver quil avait été impliqué?


  Gerry.


  Ils me contemplaient, interloqués.


  Quest-ce qui vous arrive, Gerry? Ça ne va pas?


  Rien, cest juste… Puisque vous navez jamais été inculpé, comment montrer que vous étiez impliqué? Qui vous croira? Vous pourriez être nimporte qui…


  Nous sommes restés immobiles pendant un long moment, à réfléchir. Vincent a sorti un paquet de cigarettes, la tendu à la ronde.


  Écoutez, ai-je conclu, merci dêtre venus. Vous ne savez pas combien cest important pour moi. Mais mon sujet ne tient toujours pas debout…


  Le regard de Vincent sest perdu au bout de la rue. Il avait le soleil dans les yeux et il a posé la main à plat sur ses sourcils. Lombre sest arrêtée juste au-dessus de sa bouche. Je me suis tourné vers lui.


  Mais attendez… Je reviens tout de suite.


  Je lai retrouvée dans le bureau. La photo de groupe sous la bannière de lUVF. Pas de doute, cétait lui. Lun des types cagoulés: la bouche brutalement ouverte dévoilait une lèvre tordue, repliée, grossièrement divisée par une cicatrice, et le trou entre les dents de devant. Je suis redescendu en courant, et je leur ai passé la photo.


  Cest bien lui! sest exclamé Vincent. Le jeune Frankenstein... Javais même pas besoin de cagoule pour effrayer les gosses, pas vrai?


  Eh bien, voilà, sest réjoui John Rose. Vous le tenez, votre article…


  Jai repris la photo.


  Mais vous aussi, Vincent, vous irez en prison…


  Qui parle de prison? a-t-il rétorqué. Personne nira en prison!


  John Rose est intervenu:


  On ne peut pas être emprisonné pour des faits antérieurs aux accords de Good Friday.


  Bien sûr…


  Je men souvenais, à présent. Si le crime a été commis avant 1998 et quil sagit de terrorisme, vous ne risquez rien. Vous irez devant le tribunal et on vous déclarera coupable, mais on vous libérera aussitôt.


  Au pire, on passe quelques jours derrière les barreaux, a ajouté Vincent. Pour le geste, mais cest tout. La condamnation est effective  elle figure au casier , mais on ne purge pas la peine.


  La condamnation, vous laccepteriez?


  Pour faire tomber ces salopards? a-t-il grondé dans un haussement dépaules.


  LUlster a ses Disparus. Des gens perdus, égarés, comme un foulard ou une paire de lunettes. Disparus, comme un verre de vin à moitié bu posé sur une étagère et oublié. Une étagère troublante, qui est là, quelque part, dans un coin du cerveau. Mais les Disparus ne furent pas très nombreux. La plupart des morts ont été retrouvés. Le pouvoir rhétorique du cadavre ensanglanté  abîmé, vaincu, dune anomalie flagrante  exigeait pour être effectif que lon retrouve le corps. Abandonné au bord dune route, balancé dans une impasse, ou bien laissé à lendroit même de sa chute, sur une piste en mâchefer. Voilà comment les choses se déroulaient dans la plupart des cas: pour chaque meurtre, un corps; pour chaque corps, une revendication. Si lon était un inspecteur plein dambition, à lépoque des Troubles, cétait là tout le problème: en termes denquête, il ny avait généralement pas grand-chose à faire. Avant même que le cadavre narrive à la morgue, les assassins appelaient la presse pour revendiquer lacte. Un long fleuve tranquille de meurtres sautorésolvant. Aucun suspense. Pas de chasse à lhomme. Aucun détail salace filtrant dans la presse. Des meurtres, pas des crimes.


  Le boulot des flics se limitait à nettoyer derrière, à apporter les preuves de ce quils savaient déjà. Quelques heures à peine après lassassinat, la police connaissait tous les détails  organisation, brigade, cellule probable, exécuteur présumé. Laffaire ne dépendait plus dès lors que des médecins légistes, de leur capacité à retrouver la trace ou laccroc révélateurs, lempreinte digitale, la fibre décisive. Parfois, ils avaient de la chance. Des éléments correspondaient, le déclic médico-légal. Cest ce qui sétait passé après la mort dEamonn Walsh. Lexécuteur était Davey Craig, un volontaire de lUVF originaire de Woodvale, qui travaillait comme croupier dans un casino, sur les quais. Le soir du meurtre, il doit embaucher tard, avec léquipe de nuit. Il retrouve ses complices dans une planque de lUpper Shankill, où un homme quils nont jamais vu leur transmet les dernières instructions. Ils apprennent qui est la cible et où elle vit, la physionomie de la maison, les routes les mieux indiquées pour prendre la fuite. On leur remet les armes. Ils se rendent sur les lieux, une première fois pour les repérer. Puis une deuxième, où ils passent à laction. Ensuite ils regagnent une autre planque où ils se déshabillent, prennent une douche, leurs affaires sont évacuées et brûlées. La voiture est abandonnée dans un terrain vague, les flingues retrouvent leur cachette.


  Tel était le protocole. Mais le soir où Walsh a été tué, Davey Craig navait pas suivi la procédure. Il portait ses habits de travail  chemise et cravate bordeaux, pantalon à pinces noir  sous sa combinaison de peintre, et sétait rendu directement au boulot après la mission. Quand les policiers du RUC lavaient coincé à sa table de black-jack, ils avaient retrouvé dans les revers de son pantalon des fibres de moquette provenant de la maison des Walsh et une gouttelette du sang de Walsh sur les manchettes de sa chemise couleur hémoglobine.


  Davey Craig avait pris trente ans de prison. Il affirmait avoir agi seul. Il nétait pas intéressé par larrangement quon lui proposait, et dailleurs les flics sen fichaient. Ils avaient leur résultat. Mais à présent que le chauffeur avait resurgi de nulle part, le vieux repentir, lhomme du vestibule réapparaissait lui aussi.


  Je suis allé voir les garçons. Ils dormaient côte à côte, mains sur le cœur comme des élèves officiers au défilé.


  Je me suis assis devant mon Vaio. Jai allumé un Café-Crème et démarré lordinateur. Jai fait défiler mes favoris, cliqué sur Scottishwire.com  un site spécialisé, pour les journalistes. On y trouve des annonces dembauche, les derniers bruits qui courent dans le monde des médias et, parfois, des informations inédites. Sur le site figurait le numéro de la rédaction, précédé du code dÉdimbourg. À la deuxième sonnerie, quelquun a décroché.


  Scottishwire.com…


  Qui est-ce?


  Kevin McCarthy.


  Kevin, cest Gerry Conway.


  Tu es toujours parmi nous? Je croyais que tu avais disparu de la surface de la terre…


  Moi aussi, jai bien cru…


  Tu cherches un job?


  Tu cherches un scoop?
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  En lespace dune année, trois actes daccusation ont été prononcés. Lyons a été jugé à Belfast aux côtés de Vincent Rose. Et devant la Cour suprême de Glasgow, Walter Maitland avait lair dêtre un peu ailleurs, durant les six laborieuses semaines quont duré les dépositions des témoins. Avec son costume à fines rayures, sa cravate argentée et ses manchettes immaculées sur lesquelles il tirait pour consulter sa montre, il ressemblait davantage à un témoin de mariage quà un repris de justice.


  Le procès Maitland était un véritable cirque. Javais assisté aux premiers jours daudience, bravant la meute des survêtements blancs Lacoste et autres blousons noirs. Cela faisait dix ans que je navais pas couvert un procès, mais rien navait changé. La première chose que jai vue en poussant la porte de la salle de presse, cest la veste en tweed de Lachlan MacCrimmon: rêche, grise, rigide, les manches comme des rouleaux de moquette. Sans doute ne la pendait-il pas le soir mais la jetait-il dans un coin. Ou peut-être, puisque personne ne lavait jamais vu se libérer de cette cage mouchetée, dormait-il dedans, emmitouflé dans ses replis enfumés comme ses ancêtres hébridéens dans leur couverture écossaise. À lintérieur de la veste, quand elle sest détachée de la machine à café au coin de la salle, se trouvait Lachlan lui-même, qui ma gratifié dun petit cri amical et sest précipité sur moi.


  Gerard Conway, mais tu es adulte maintenant! Cest dans les grandes rencontres quon voit les grands joueurs…


  Lachlan suivait tous les procès de la ville depuis vingt-cinq ans, traversant la rivière dans un sens puis dans lautre, entre la Cour de grande instance dun côté et la Cour suprême de lautre. Son minuscule bureau sur Ballater Street abritait lagence Clyde Court, qui fournissait du contenu à tous les journaux écossais. Il couvrait tout  meurtres, délits, poursuites en dommages-intérêts, viols, infractions au code de la route, atteintes à lordre public, enquêtes sur les causes de tel ou tel accident fatal  avec la même prose impassible. Il existait une dichotomie étrange entre la fermeté disciplinée des articles de Lachlan et le désordre chiffonné, de sa personne. Ses boucles broussailleuses et sa barbe étaient longues, brunes, parsemées de taches grises, comme si ses poils avaient été en train de se changer en tweed. Sa cravate  le boulot exigeait une cravate, alors il en mettait une  était un truc marron, doux, laineux, à bout carré, non pas noué mais plié, qui ressemblait, quand il passait les doigts dedans, à une extension de sa barbe. Lensemble évoquait moins un homme en costume quune créature dans sa fourrure marbrée, sur le point de muer. Les grognements et autres ronflements qui ponctuaient la prise de notes acharnée de Lachlan  il avait la sténographie la plus rapide et la plus nette que jaie jamais vue  ne faisaient que renforcer limpression quon avait affaire à un ours bipède et amical.


  Lachlan MacCrimmon. Où tétais-tu caché tout ce temps?


  Cela devait faire dix ans que je ne lavais pas vu.


  Ici et là, Gerry. Ici et là.


  Concernant Lachlan, cette expression prenait un sens littéral. Toute sa vie se déroulait dans les trois kilomètres carrés délimités par Ballater Street, Clyde Street et les ponts de Victoria et Albert Bridge. Tel était son domaine  un étroit cercle de bitume autour dune portion de rivière sale, avec un tribunal à chaque extrémité. Si Ici désignait la Cour suprême de Saltmarket, alors Là correspondait à la Cour de grande instance de Carlton Place.


  On ferait mieux de bouger, mon ptit Gerry, sinon on naura pas de place. Finis ça.


  Il mavait donné son café et sen était servi un autre. Nous avons écrasé nos gobelets de polystyrène. Dans le couloir, Barbara Tennant a jailli de la salle de détente des avocats, le bras coincé sous sa robe. Le sourire quelle a adressé à Lachlan en se débattant pour dégager sa manche sest assombri dun coup quand elle ma aperçu. Elle sest sauvée dans des claquements de talons.


  La salle daudience était bondée, bruyante, la galerie publique aussi pleine que le stade du Celtic un soir de match  on se serait cru dans la Jungle, la tribune en terrasses où se massent les Ultras. Les placeurs tendaient le cou tels des suricates, guettant les sièges vides. Lachlan a joué des coudes pour atteindre le rang réservé à la presse et sy est engouffré, les genoux serrés des collègues basculant comme une rangée de dominos sur son passage. Je me suis précipité dans son sillage, me confondant en excusez-moi et en mercis, et me suis affalé sur le mètre quatre-vingts de banc que le battement de ses grosses cuisses avait dégagé. Puis le juge a fait son entrée et tout le monde sest levé avant de se ratatiner de nouveau. Javais les bras collés au corps. Lachlan, lui, avait réussi à dégager ses coudes, son carnet ouvert devant lui, stylo en main.


  Les grands procès sont les plus ennuyeux. Je lavais oublié, mais cest la vérité. Il y a tant détapes à franchir, un défilé si fastidieux de témoins vindicatifs, renfrognés, obstinés, réticents, progressant aussi lentement quun chariot surchargé. Au bout dune journée, lexcitation et le piment se retrouvent écrasés sous les rouages grinçants de la justice.


  Lavocat de Maitland était Russel Spence. Je le connaissais du journal: Russel validait le Tribune chaque samedi matin, assis au bureau de Maguire avec un immense gobelet de café Starbucks, que les correcteurs soupçonnaient dêtre arrosé de malt pur. Je mattendais à ce quil mignore  après tout, cétaient Moir et moi qui avions expédié son client sur le banc des accusés  mais il ma fait signe et a articulé un Gerry. Spence était bon. Tous les avocats étaient bons, mais Spence se distinguait par son arrogance particulière, absolument imperméable. Rien, dans une salle daudience, ne semblait pouvoir latteindre, aucune révélation inattendue, aucune rétractation soudaine ne parvenait à le désarçonner. Quoi quil advienne, quelque chose dans son attitude  le tressaillement de sa mâchoire, la ligne de sa bouche, langle de son sourcil  affirmait que les choses se déroulaient exactement selon ses prévisions. Une fois, je lavais même vu feuilleter la brochure dune agence de voyages au dernier jour dun procès pour meurtre. Jétais assis juste derrière lui dans la section de presse. Un ouvrage juridique, bleu et massif, était posé sur ses genoux, mais à lintérieur des photos de la Côte dAzur saffichaient sur papier glacé. Quand le procureur sétait rassis, Spence avait fait claquer son volume, sétait levé, avait tiré sur le bas de son gilet avant de ridiculiser, point par point, le réquisitoire du collègue. Lacquittement du client avait pris moins dune heure.


  Cette fois, pas de brochure couleur. Cette fois, Spence était sur la défensive, même sil donnait le change avec son aplomb coutumier. Pendant près de deux semaines, jétais resté assis à côté de Lachlan MacCrimmon, à observer Russel Spence, faisant tous mes efforts pour me sentir concerné. Je ny étais pas parvenu. Quand le verdict est tombé, je lai suivi à la télé dans le journal du soir, assis sur un tabouret de bar, au Cope. Le journaliste de la chaîne, spécialiste des affaires criminelles, avait un air de chien battu, et son beau costume gris était taché de pluie.


  Les avocats sont indiscrets. Ils sont tellement plus intelligents que tout le monde quils ne se sentent pas tenus à la circonspection. Le soir du verdict, Spence se trouvait au bar du Babbity Bowsters et buvait du Springbank trente ans dâge à douze livres la gorgée. Jai eu du mal à cacher ma stupéfaction quand le barman ma annoncé le prix, mais jai porté les verres jusquà sa table et me suis assis.


  Jai passé presque toute la soirée avec lui. Tandis que la bouteille de Springbank se vidait par fractions de douze livres, Spence ma tout déballé sur Maitland. Le moment venu, jai ainsi pu rassembler tous ces éléments et reconstituer une version assez satisfaisante des événements. Je me suis appuyé sur ce que Spence mavait raconté lors de cette nuit divresse au Babbitys, mais également sur les éléments fournis par Lachlan MacCrimmon, par Moir et son Hey You, par les témoins du procès Maitland, et par les coupures de presse consacrées aux procès de Belfast. Il reste bien sûr des zones dombre, et la véracité de cette version demeure forcément tributaire des mensonges et des suppositions, des demis ou des quarts de vérité. Mais voici, imperfections, approximations et conclusions hâtives mises à part, ce que, daprès moi, il sest passé.


  Walter Maitland était un passeur darmes. Il a acheminé par bateau des cargaisons darmes à destination de lUVF, entre le début des années 1970 et le plus fort du conflit nord-irlandais. Tous les trois mois, une bétaillère quittait à grand fracas un entrepôt de Brigton, près de Glasgow, et roulait vers le sud pour rejoindre le ferry. Sous les planches de bois du camion, couvertes de merde et de pisse, étaient entassées des caisses jaunes estampillées CORNED-BEEF. À lintérieur, sous une couche de conserves innocentes, était entassée une nouvelle race darmes à feu: des revolvers Webley de la Seconde Guerre mondiale, des fusils de chasse aux crosses raccourcies; des pistolets de départ trafiqués; des pétoires bricolées par des ouvriers travaillant la nuit dans des usines doutillage. On y trouvait parfois quelques bâtons suintants de dynamite en provenance des mines de lAyrshire. Ces caisses étaient déchargées à Antrim, et leur contenu transféré discrètement vers les arrière-salles et les caves de plusieurs pubs de Donegall Pass et de lUpper Shankill. Maitland nétait pas lunique fournisseur: Toronto était aux unionistes ce que Boston était aux républicains de lIRA, et les Blacknecks avaient mis en place au Canada une filière de livraison darmes. Les assauts contre les armureries de larmée de réserve britannique étaient également chose courante. Mais les livraisons en provenance de Glasgow étaient régulières et, de manière générale, fiables. Pendant vingt ans, ces armes avaient alimenté les attaques à main armée, les blessures vicieuses infligées aux genoux de qui sortait du droit chemin, et les assassinats perpétrés aux quatre coins de la province.


  Maitland était devenu un partenaire clé, un contact crucial. Un Blackneck de haut rang officiait comme coursier, il se rendait régulièrement à Cranhill, en Écosse, sous prétexte dassister aux matchs des Glasgow Rangers. Il allait et venait subrepticement entre Irlande et Écosse, tel le e fantôme du mot whiskey/whisky, apportant largent et négociant la prochaine livraison. Il y avait de la drogue avec les armes, parfois même de la drogue à la place des armes, dans les caisses planquées sous les sabots glissants des vaches.


  Naturellement, Maitland était prudent. Pas de photo de groupe en cagoule sous la bannière de lUVF, pas de clichés-souvenirs. Mais plusieurs fois par an il prenait le dernier ferry au départ de Stranraer. Il descendait dans le quartier de lUpper Shankill et passait ses soirées dans le genre détablissements où on était à labri des curieux. Cest dans lun de ces tripots que Maitland entendit un soir un accent familier. Peter Lyons buvait des bières avec Isaac Hepburn. Les deux compatriotes avaient fait connaissance et sétaient tout de suite entendus. Ils échangèrent leurs numéros et restèrent en contact. Quand Lyons avait fondé les Nouveaux Covenantaires, Maitland avait fourni la quincaillerie et lartillerie lourde. Quand Maitland avait maille à partir avec la justice, il pouvait compter sur Lyons, jeune diplômé en droit, pour lépauler. Lyons lavait même défendu dans le cadre dun procès en diffamation, au début des années 1980. (Un journaliste avait qualifié Maitland de Parrain de Glasgow et Maitland, feignant lindignation, lavait aussitôt poursuivi, sans succès.)


  Les voyages irlandais étaient brefs et discrets, et seuls deux proches lieutenants de Maitland étaient au courant de ses accointances avec les Blacknecks. Russel Spence lui-même, qui était lavocat de Maitland depuis vingt ans, nen avait rien su jusquau début du procès. Mais le navire UVF était criblé de fuites. Il y avait des balances à tous les étages. Quand les services antiterroristes de la Branche spéciale britannique avaient découvert qui armaient les Blacknecks, ils sétaient précipités à Cranhill. Il leur avait fallu deux jours pour démanteler le réseau. Ils avaient arrêté Maitland et lavaient retourné. Le deal était simple: Maitland maintiendrait ses contacts avec IUVF et transmettrait tout ce quil savait à lofficier traitant de la Branche spéciale. En contrepartie, la Branche veillerait à ce que les gens de lIRA restent dans lignorance de la carrière de Maitland en tant quarmurier de lUVF et Maitland serait libre de poursuivre ses commerces illicites  héroïne, crack, racket, prostituées  sans crainte dêtre inquiété par les services fiscaux.


  Pendant un moment, tout fonctionne comme sur des roulettes. Tout le monde est content. Les British obtiennent leurs renseignements, Maitland échappe à la mort et à la prison de Barlinnie. On arrête quelques sous-fifres, histoire de sauver les apparences, mais rien de bien compromettant. Puis les cessez-le-feu sont décrétés. Et ils tiennent. Et au fur et à mesure que la paix sinstalle, les questions se font plus pressantes: à quoi sert une balance qui na plus rien à balancer? À quel moment le ticket Pas de prison de Maitland arrive-t-il à expiration? Et là, des avions sécrasent sur les Twin Towers. Maintenant, les terroristes de Maitland ne sont plus seulement inactifs: ce ne sont pas les bons terroristes. Ces gars nintéressent plus personne. Ensuite débarquent Martin Moir et ses Hey You boys, et, dun seul coup, Walter Maitland devient la star dune série denquêtes hebdomadaires, montage nerveux de crans darrêt, de flingues, de filles et de rackets qui saffiche en une du Tribune. À présent, la clameur sélève, réclamant des mesures. Et lhomme sur lequel les gens comptent pour remettre de lordre nest autre que le vieil ami de Maitland, rencontré à Shankill: Peter William Lyons.


  Mais Maitland a une excellente mémoire. Il prend lhabitude dappeler Peter Lyons pour lui rappeler le bon vieux temps, Belfast, les Nouveaux Covenantaires. Le nom dEamonn Walsh revient avec insistance dans ces coups de téléphone à remonter le temps. Évidemment, Lyons saisit le message. Il accepte daider Maitland dans la mesure de ses moyens. Il ne pourra pas empêcher les poursuites: ça, Maitland le comprend. Mais peut-être Lyons pourrait-il simpliquer personnellement dans cette enquête, découvrir où elle en est, et transmettre les infos à son ami de Cranhill? Lintermédiaire, ici, cest linspecteur William Torrins, lagent infiltré qui informe Lyons des dernières avancées de lenquête. Torrins est-il ou non au courant de la situation? Difficile à savoir. Quoi quil en soit, la situation elle-même ne survivra pas à larticle publié en ligne par le Scottishwire, au sujet du meurtre dEamonn Walsh, dix ans auparavant.


  Javais enfin la réponse à ma question. Je le savais depuis le début, mais jétais heureux den avoir la confirmation. Un fait, mis en avant et présenté comme il le fallait, était vraiment capable de changer, sinon le monde entier, du moins notre petit coin de terre, à louest de lÉcosse. Walter Maitland a été condamné à vingt ans de prison. Il aura soixante-douze ans avant de pouvoir demander une liberté conditionnelle. Ses acolytes ont reçu des peines similaires: dix-sept, seize et dix-huit ans. Il ny a pas eu de discours triomphants sur les marches de la Cour suprême, pas de groupes de supporters braillant leurs acclamations rauques, pas de fêtes privées dans les pubs du East End.


  À Belfast, reconnu coupable de complicité dans le meurtre dEamonn Walsh en même temps que Vincent Rose, Peter Lyons a été condamné à la perpétuité. Lyons et Rose sont ressortis libres du tribunal, mais Lyons lavocat a été exclu du barreau et Lyons le politicien, du Parti. Il avait déjà démissionné de ses fonctions ministérielles et de son siège de député.


  Le travail des Hey You a reçu une mention spéciale lors de la remise des Scottish Press Awards. Ils sont tous montés sur lestrade avec leurs costumes de mafieux, et Martin a prononcé son petit discours des Oscars. Jétais assis à sa table en compagnie de Mariella, la fille dAuckland. Jai levé ma coupe de champagne quand il a remercié lincomparable Gerry Conway, que je suis fier de pouvoir appeler mon ami et mon mentor. Deux semaines plus tard, Moir obtenait mon ancien poste de rédacteur en chef Politique écossaise. Jai invité Martin et Clare chez Ferrantes pour fêter sa nomination. Nous avons bu du Sancerre, beaucoup ri, et jai essayé de ne pas compter le nombre dappels quils passaient à la baby-sitter pour sassurer que leur petite Esmé se portait bien.


  Et moi, quest-ce que jai eu? Jai eu droit à des applaudissements et à des pintes de bière au Cope. Jai enfin pu me regarder dans la glace. Mais, surtout, je suis parti en vacances. Fin août, jai emmené les garçons sur la West Coast. Cinq nuits à Argyll, au Carradale Hotel.


  Les garçons étaient encore assez jeunes pour apprécier Carradale. Pourtant, avec ses deux hôtels, son épicerie, son neuf trous, son port de pêche et un kilomètre et demi de plage blanche avec, une vue écrasée sur les pics dArran, lendroit navait pas grand intérêt. Mais pour moi, surtout, cétaient des souvenirs émerveillés de collines vert sombre, où je suivais le dos cadencé de mon père le long de sentiers parsemés de plombs de chasse, traversant des massifs de fougères qui marrivaient jusquà la taille. Je me souvenais aussi du crâne blanc dun bélier dans lherbe, de lépaisse couture enchevêtrée sur son front, de la spirale fossilisée des cornes.


  Tout gosse, jétais venu ici trois étés daffilée, et à présent je faisais avec James et Roddy ce que mon père avait fait avec moi. Nous partions marcher dans les collines, sur la plage, nous nous accroupissions pour farfouiller au fond de mares odorantes au milieu des roches et escaladions la pointe jusquaux ruines de lancien fort. Chaque jour, à lheure du déjeuner, nous descendions sur le port pour assister au retour des pêcheurs de homards. Quelques gamins du village venaient, eux aussi, et nous regardions, alignés sur le béton du quai comme au premier rang de lorchestre, tandis que les pêcheurs rinçaient et triaient les prises du jour. Parfois, un églefin errant, invendable, était pris au piège au milieu des homards et lun des marins lattrapait par la queue pour le balancer au-dessus de la poupe. Aussitôt, un phoque  cétait toujours le même, un pépère à la peau couleur os, tacheté, avec de grosses moustaches et de grands yeux noirs humides  pointait son menton au-dessus de leau noire puis replongeait, avant de fuser vers la surface quand le pêcheur lâchait son poisson.


  Les jours sécoulaient les uns dans les autres, dans une absence bénie de nouvelles. Le seul moment dexcitation a eu lieu au matin du deuxième jour. Nous marchions le long de la baie à la recherche de méduses quand Rod a aperçu une bombe sur la plage. Cétait un engin de la Seconde Guerre mondiale, et personne navait lair de sen soucier vraiment. Elle sifflait et postillonnait dans la marée descendante. Les policiers sont venus et lont chargée dans un coffre-fort avant de repartir, leur Range Rover creusant de profonds sillons dans le sable. De retour à lhôtel, la propriétaire a vendu la mèche: il y a une immense décharge de munitions du ministère de la Défense britannique sur le North Channel, entre lÉcosse et lUlster. De temps en temps, une bombe au phosphore vient séchouer sur une plage de lAyrshire ou se prend dans un chalut, mais personne ne fait rien. Cest plus dangereux de la déplacer que de la laisser là où elle est.


  Ça gâchait un peu le spectacle, quand je buvais un gin par une belle nuit dété, en regardant Arran se réduire à sa silhouette, de savoir que sous cet estuaire scintillant une pagaille explosive roulait et sentrechoquait dans leau iodée.


  Le dernier jour, jai fait les sacs, chargé la voiture, et nous sommes descendus une dernière fois sur le port. Il faisait frais, et la brise apportait avec elle une touche dhumidité salée. Lun des bateaux était rentré, le Clyde Valley, dont la coque écarlate était la chose la plus brillante de tout Carradale. Les garçons ont couru devant sur le quai et je les ai suivis, en leur hurlant de séloigner du bord.


  Un homme et un adolescent travaillaient sur le pont. Le jeune avait pris un tuyau darrosage sur le quai et rinçait les prises. Un casier de plastique rouge vaseux, gros comme une poubelle, rempli à ras bord de homards. Les crustacés se tordaient sans force, agitant leurs antennes, tandis que le gosse les aspergeait, dans un sens puis dans lautre. Les hôtels les serviraient ce soir aux touristes venus du Sud et aux golfeurs de Glasgow. Derrière son comptoir, le capitaine triait les homards par taille.


  Le phoque nétait pas là. Nous avons parcouru du regard les eaux du port, agitées malgré le brise-lame. Rien. Les garçons contemplaient le large, et James éclatait de rire chaque fois quune forte rafale le poussait sur ses talons.


  Le piaillement nasillard de mon portable a retenti.


  Monsieur Conway, cest Hamish Neil.


  Je me suis éloigné de quelques pas le long du quai.


  Hamish Neil… Je commençais à croire que vous aviez quitté le pays. Ou que vous étiez un fantôme.


  Il a ri.


  Oh, je suis tout ce quil y a de plus réel! Et je ne men vais nulle part. Félicitations, au fait, cest pour ça que je vous appelais. Pour larticle. Un vrai triomphe…


  Je ne suis pas sûr quon puisse appeler triomphe le fait de perdre son job. Mais merci.


  Allons, monsieur Conway…


  Sa voix était plus ronde que dans mon souvenir, plus distinguée, plus sûre delle-même aussi.


  Trêve de fausse modestie. Vous nallez pas rester longtemps sur le marché. Un homme aussi compétent que vous…


  Les garçons jouaient à chat, se poursuivant dun bout du quai à lautre.


  Jespère que vous avez raison, ai-je répondu. Dites-moi, je voulais vous demander… Maintenant que je vous ai au téléphone. Cétait quoi, vos motivations? Quelle dent aviez-vous contre Lyons?


  Peter Lyons? Je nai aucune opinion sur Peter Lyons, bonne ou mauvaise. Non, mon intérêt était lié à lautre acteur principal.


  James se rapprochait dangereusement du bord. Je lui ai fait signe de reculer.


  Je ne suis pas sûr de comprendre…


  Eh bien, comment dire… Avez-vous déjà travaillé pour quelquun qui ne sait pas céder la place? Quelquun qui continue encore et encore, alors que le moment est venu de passer les rênes, qui persévère et sentête, et sattribue tout le mérite de votre boulot?


  Cest de Maitland que nous parlons, là? Vous travaillez pour Walter Maitland?


  Il ne ma pas laissé le choix. Je ne pouvais pas agir contre lui. Imaginez le désastre… Tant quil avait Peter Lyons dans sa poche, je savais que la police ne pourrait rien faire non plus. Non, javais besoin que quelquun déballe tout au grand jour…


  Attendez un peu… Vous croyez que jai fait ça pour vous?


  Ne vous en faites pas, a-t-il répliqué. Cest bien, ce que vous avez fait. Cest mieux comme ça. Meilleur pour les affaires. Meilleur à tout point de vue. Je suis désolé pour notre ami le ministre. Je suis désolé pour votre job. Mais croyez-moi…


  Vous pensez que jai fait ça pour vous? Pour vous rendre service? Je lai fait pour…


  Vous lavez fait pour quoi, Gerry?


  Je lai fait pour la vérité. Je lai fait pour la fille. Je lai fait pour… je nai pas à me justifier. Cest mon boulot. Cest pour ça que je lai fait.


  Et vous avez fait du bon boulot. Cest tout ce que je voulais vous dire. Je voulais simplement vous remercier de votre aide, Gerry. Je men souviendrai.


  Il a raccroché et lobscurité a balayé lair  un nuage traversait le soleil. Un vent froid sest levé de la mer, faisant clapoter ma chemise. Jai fermé les doudounes des garçons.


  Venez, ai-je annoncé. On sen va.


  Je tenais James par la main quand Roddy la repéré, là-bas, au milieu du bassin, dressant sa tête de chien au-dessus de leau, ses yeux noirs et ronds indifférents à la marche du monde.


  Le gosse sur le bateau lavait vu, lui aussi. Il a posé le tuyau en équilibre sur le plat-bord et sest penché pour ramasser quelque chose sur le pont. Nous nous sommes retournés vers le phoque, mais il nétait plus là. James a tiré sur mon blouson et a montré du doigt leau déserte du port.


  Attends un peu, ai-je dit. Regarde.


  Le gosse se tenait debout à la poupe du bateau, tenant par la queue un long poisson argenté. Il la laissé tomber. Le poisson flottait entre deux eaux, spirale étincelante, quand la silhouette sombre a fusé, effleurant la surface de son gros ventre pâle, et la emporté vers les profondeurs.
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  Notes


  {1} Old Firm-, littéralement vieille combine, expression désignant le derby entre les deux clubs de football historiques de Glasglow, le Celtic Glasgow et les Glasgow Rangers. Par extension, tout ce qui concerne ces deux clubs. Traditionnellement, les Rangers sont le club des protestants unionistes, et le Celtic celui des catholiques, favorables aux Républicains irlandais. Lauteur y fait souvent allusion dans ce roman. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  {2} UVF, Ulster Volunteer Force: groupe paramilitaire dIrlande du Nord, dobédience protestante et unioniste (favorable au maintien du pays dans le Royaume-Uni), fondé en 1966 pour lutter contre lIRA.


  {3} Home Rule: nom donné au régime dautonomie revendiqué par les Irlandais à partir de 1870, et finalement accordé en 1914  à lexception des six comtés de lUlster, dans le nord-est de lIrlande, restés sous tutelle britannique.


  {4} Orange Order: ordre protestant fondé en 1796 et organisé comme une loge maçonnique, principalement basé en Irlande du Nord et en Écosse. Le nom de cette organisation, étroitement liée au mouvement unioniste, fait référence au roi protestant Guillaume dOrange, vainqueur du roi catholique JacquesII en 1690. Lordre organise de grands défilés protestants, ou parades, dont le plus important est celui du Twelfth  le 12juillet.


  {5} Burns Clubs: sociétés fondées à partir de 1801 en mémoire de la vie et de lœuvre du grand poète écossais Robert Burns (1759-1796).


  {6} Célèbre gang protestant de Glasgow, dans les années 1930, mené par Billy Fullerton, et qui a donné son nom à une célèbre chanson unioniste.


  {7} Stade des Glasgow Rangers.


  {8} Nous baignons jusquaux genoux dans le sang des cathos, rendez-vous ou bien vous mourrez!


  {9} The Sash My Father Wore: ballade irlandaise à la gloire du roi Guillaume dOrange, très populaire chez les unionistes de lUlster.


  {10} Fenian: terme désignant à lorigine les nationalistes irlandais engagés dans une lutte armée contre la présence britannique. Il est utilisé dans louest de lÉcosse, de manière insultante, pour désigner les catholiques dorigine irlandaise  et donc les supporters du Celtic Glasgow…


  {11} Danse traditionnelle écossaise.


  {12} Kirk: terme écossais désignant lÉglise (presbytérienne) dÉcosse et, par extension, ses temples.


  {13} Black-and-Tan: mélange de bière blonde et de bière brune.


  {14} Jeu de mots classique sur le Home Rule, système accordant une autonomie interne à lIrlande, sous tutelle britannique, dont les unionistes considèrent quil entérine, de fait, la mainmise politique des catholiques (lÉglise romaine).


  {15} Blacknecks: surnom des paramilitaires de lUVF, en référence à leur uniforme noir.


  {16} Guy Fawkes Night: fête à connotation anticatholique célébrée le 5 novembre au Royaume-Uni, en mémoire de léchec de la conspiration des poudres,tentative dassassinat du roi protestant Jacques Ier au parlement de Westminster,en 1605.


  {17} Taig: terme péjoratif utilisé en Irlande du Nord et en Écosse pour désigner les catholiques.


  {18} Prod: terme argotique désignant les protestants.


  {19} Héros du célèbre roman de science-fiction de Ray Bradbury, Fahrenheit 451.


  {20} Royal Ulster Constabulary: littéralement, Police royale de lUlster, nom des forces de police de lUlster de 1922 à 2001.


  {21} Long Kesh Prison: prison située en périphérie de Belfast, où furent incarcérés les prisonniers politiques, paramilitaires, du conflit nord-irlandais, entre 1971 et 2000. Elle fut le théâtre des grèves de la faim de prisonniers républicains, en 1981.


  {22} Boys Brigade: organisation de jeunes chrétiens, fondée à Glasgow en 1883, connue pour sa discipline quasi militaire.


  {23} Troubles: expression couramment utilisée pour désigner le conflit nord-irlandais.


  {24} Ice-cream murders: série de règlements de comptes entre gangs de Glasgow, dans les années 1980, pour le contrôle des camionnettes de marchands de glaces, utilisées pour vendre de lhéroïne.


  {25} Allusion à une célèbre déclaration de Margaret Thatcher en 1981: LIrlande du Nord est aujourdhui aussi britannique que Finchley, en référence au district du nord de Londres dont elle fut la députée de 1959 à 1992.


  {26} Célèbre écrivain irlandais (1898-1963), auteur des Chroniques de Narnia.


  {27} H-Blocks: baraquements de la prison de Long Kesh.


  {28} Ce sport, qui se joue à deux équipes de quinze avec un ballon rond, ressemble à un mélange de football et de rugby. Très populaire en Irlande, il est presque exclusivement pratiqué par les catholiques  détail important pour la compréhension de cette scène…


  {29} Tartan gangs: gangs de jeunes protestants qui se livraient, durant le conflit nord-irlandais, à des batailles de rue contre des bandes rivales, catholiques. Ils arboraient des rubans de tartan, en hommage à trois jeunes soldats écossais assassinés par lIRA au début du conflit.


  {30} Press Complaints Commission: organisme indépendant chargé de veiller au respect de léthique journalistique (respect de la vie privée, indépendance de la presse, etc.), et auprès duquel le public peut porter plainte.


  {31} Yum-yum-, pâtisserie écossaise, sorte de croissant nappé de sucre.


  {32} Célèbre avocat américain (1857-1938).


  {33} Héros du célèbre roman Ne tirez pas sur loiseau moqueur, de Harper Lee (1961), Atticus Finch est un avocat du sud des États-Unis chargé, dans les années 1930, de défendre un homme noir injustement accusé de viol.


  {34} Terme écossais désignant les célébrations du nouvel an.


  {35} Mary Whitehouse (1910-2001): célèbre militante britannique pour la défense des valeurs morales traditionnelles et religieuses, notamment à la télévision.

OEBPS/Images/cover.jpg
Liam Mcllvanney
Lies coulgurs
1






