
  [image: ]


  
    Laurie Collette

  


  
    À l’ombre

    du grand pin

  


  
    Chroniques d’un village fantôme

  


  [image: ]


  
    L’éditeur désire remercier la Direction des arts du Nouveau-Brunswick pour l’aide financière à la publication de ce projet d’édition.


    


    Révision linguistique


    Réjean Ouellette


    


    Illustrations


    Réjean Roy, www.rejean.ca


    


    Graphisme


    Raymond Thériault


    



    ISBN 978-2-349-72297-3 (ePub)


    


    © Éditions La Grande Marée ltée, 2013

    C.P. 3126, succ. rue Principale

    Tracadie-Sheila (Nouveau-Brunswick) E1X 1G5 Canada


    Téléphone : 1 506 395-9436

    Courriel : jouellet@nbnet.nb.ca

    Site Web : www.lagrandemaree.ca


    


    Dépôt légal : 3e trimestre 2008, BNC, BNQ, CÉA


    Réalisation du fichier ePub : Éditions Prise de parole

  


  
    Note de l’auteur


    Il y avait autrefois, au cœur de la paroisse catholique de Saint-Jean-Baptiste et de la paroisse civile de Wellington, un petit village acadien du nom de Saint-Irénée. À son apogée, au début du siècle dernier, cet établissement, aux abords de Bouctouche, comptait une trentaine de familles. Puis, sans raison apparente, le village perdit son essor et il se vida de tous ses habitants au cours des décennies suivantes.


    Dans ma jeunesse, j’ai souvent parcouru à pied le village inhabité de Saint-Irénée. À l’époque, aucune maison ou grange n’y tenait debout. Toutefois, des fondations et des ruines de bâtiments étaient discernables à travers la végétation sauvage. En les fouillant, on pouvait y trouver des ferrailles rouillées qui évoquaient à la fois le courage et la misère d’une communauté disparue et oubliée.


    Par ce récit, je désire attester de l’existence du village de Saint-Irénée et j’espère faire honneur à tous ceux qui l’ont habité. Quoique cet ouvrage s’inspire d’un concitation sociogéographique précis, il est avant tout le fruit de mon imagination. Les personnages sont donc fictifs, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait pure coïncidence.

  


  
    À mon amie Linda

    et à mes filles,

    Mylène et Véronique
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    Le chemin des limbes


    J’ai pris conscience de la précarité de l’existence le 11 juillet 1951. C’était la veille de mes six ans.


    À mon réveil ce matin-là, je mis le nez à la fenêtre et portai mon attention sur une mouche à cheval qui, par d’incessants bourdonnements, avait dérangé mon sommeil dès les premières lueurs de l’aube. Je levai le poing pour écrabouiller la misérable, mais retins mon geste lorsque je crus apercevoir, dehors au loin, une silhouette familière.


    Je reconnus enfin ma grand-mère, qui s’en revenait du haut du champ, une bêche sur l’épaule. Elle marchait clopin-clopant et, comme toujours, elle était vêtue de noir de la tête aux pieds. Pendant qu’elle flânait le long du sentier battu, je lui fis des signes qu’elle ne sembla pas apercevoir, et lorsqu’elle contourna la grange, je la perdis de vue.


    Je martelais la vitre lorsqu’elle entra dans la maison. Aussitôt, elle vint dans ma chambre à coucher, qui était également la sienne, et elle s’assit sur le lit, près de moi. Je n’eus pas à prononcer un mot; mon visage en disait long. Et elle, jugeant de la situation, prit d’une main un vieux rameau jauni qui gisait dans un petit plat servant de bénitier et, d’un coup sec, envoya le taon agaçant rejoindre une demi-douzaine de mouches mortes qui jonchaient le rebord du châssis.


    Souvent, ma grand-mère se parlait à elle-même, et je ne comprenais rien à son radotage. Au contraire, en cette mémorable matinée, elle s’exprima clairement, de sorte que j’enregistrai chacun de ses mots. Elle commença par me parler de sa passion pour son jardin et de sa lutte effrénée contre les fléaux de toutes sortes qui s’attaquaient à ses légumes. Sa voix était chaleureuse et je prenais plaisir à la voir mimer avec beaucoup d’humour ses ruses visant tantôt à déjouer les oiseaux, tantôt les lapins ou encore les ratons laveurs. Pour l’encourager à poursuivre, je me tenais immobile à ses côtés, les yeux et les oreilles grands ouverts.


    Puis, contre toute attente, elle prit une grande respiration et changea de sujet de conversation. Alors, sa voix faiblit. Voulant sans doute camoufler sa nervosité que je décelai, grand-mère se mit à m’arranger les cheveux. Mais elle cachait mal son jeu, et je perçus un frémissement à ses lèvres lorsqu’elle se mit à me dévoiler le mystère entourant ma naissance.


    Grand-mère me confia qu’un enfant a ordinairement un père et une mère, bien que dans mon cas le bon Dieu en ait décidé autrement. Il n’y avait pas sur terre plus orphelin que moi. Elle ajouta que j’avais été conçu par la vertu d’un être malsain et que, le jour même de ma naissance, ma mère avait été appelée aux cieux pour veiller sur les bébés qui habitent les limbes.


    Après, elle m’aida à m’habiller et elle m’emmena dehors, de l’autre bord de la route, tout près du grand pin blanc qui dominait le paysage. Jusqu’alors, j’avais encaissé ses propos énigmatiques sans en saisir complètement la portée. Mais, quand nous arrivâmes au petit cimetière qui se dressait devant nous, ma sensation de bien-être, déjà quelque peu ébranlée, se dissipa définitivement telle la rosée sous un soleil d’été. Bien des années ont passé depuis ce jour-là, mais je vois encore clairement son geste. Elle désigna d’un doigt hésitant une petite croix blanche, dont les bras se perdaient dans l’herbe sauvage et me dit sans détours : « C’est ici que repose ta maman. »


    Je regardai d’un air hébété le crucifix de bois qui marquait le lieu de repos de cette mère que je n’avais jamais connue. Nul ne saurait prédire sa réaction devant pareille révélation! Dans mon cas, je voulus me faire le portrait d’une nourrice et le poser tout près de mon cœur. Aussi levai-je les yeux vers le ciel et l’imaginai-je là, jeune et ravissante, ardente à la besogne et profitant de ses brefs moments de repos pour tendre les bras vers moi, son nourrisson, toujours sur terre. Toutefois, en baissant les yeux vers la croix plantée dans le sol, une autre figure prit forme dans mon esprit, celle d’une femme enterrée vive, couverte de poussière et suffocante, grattant de ses ongles ensanglantés le bois pourri de son cercueil. Et autant ma première image m’avait réconforté, autant cette dernière vision m’horrifia.


    Il me fallait absolument en savoir plus sur le sort des morts. Or, grand-mère, qui seule pouvait m’éclairer, était tout occupée à égrener son chapelet. Pour attirer son attention, je tirai sur sa robe et levai des yeux suppliants à la rencontre des siens. Mais en voyant une grosse larme à son œil, je compris que sa peine n’était pas moindre que la mienne. Alors, sachant bien qu’elle éclaterait en sanglots à ma première question, je me tus et appuyai la tête contre sa hanche. Et tandis que mon cœur chagriné sombrait dans un silence pénible, je l’entendis réciter à voix basse « Je vous salue, Marie, mère de Dieu… »


    Je serais resté là longtemps sans bouger, mais voilà que mon nez se mit à couler. Ne voulant pas décrocher les mains de sa robe pour me moucher, je reniflai. Et lorsque je tentai de murmurer les tendres mots « Maman, maman », je me mis à pleurer. Alors, elle sortit un mouchoir de son tablier et, après s’être essuyé les yeux puis épongé les miens, elle me moucha délicatement et me dit : « Réconforte-toi, mon petit. Je serai toujours là pour toi. »


    Ensuite, ayant rangé son chapelet et repris ses sens, elle m’agrippa par les épaules et me parla comme si j’étais devenu un grand garçon. Elle me rappela que, le lendemain, j’aurais six ans, anniversaire fatidique où mes fautes entacheraient mon âme déjà salie par le péché originel. En plus, les portes des limbes me seraient implacablement fermées et je devrais dès lors passer par le purgatoire si j’entendais aller au ciel après ma vie sur terre. Elle continua, le doigt pointé vers un gros nuage blanc au-dessus de nous, en déclarant que l’Œil de Dieu se cachait là-haut et que dorénavant le moindre de mes manquements serait consigné dans un grand registre en prévision du Jugement dernier. Elle ajouta par ailleurs que Jésus m’aimait et qu’il m’avait donné un ange gardien pour me protéger du mal. Enfin, sur un ton redevenu affectueux, elle me dit en me prenant par la main :


    – Bon, assez pleuré pour aujourd’hui. Retournons à la maison.


    Je m’efforçai de la suivre en faisant deux enjambées pour chacune des siennes, mais l’émotion me noua les tripes, rendant ma marche doublement pénible. À mi-chemin du parcours, alors que je tâchais de lui faire part de mon malaise, elle s’arrêta net et s’écria : « Mon doux Seigneur, la cheminée crache du feu! »


    Elle me lâcha aussitôt la main et courut, affolée, vers notre logis, d’où provenait une épaisse fumée noire parmi laquelle des flammèches s’échappaient. Pour l’avoir souvent vue faire, je savais qu’elle irait ajuster la prise d’air du poêle. Au lieu de la suivre dans la maison, je m’arrêtai sur les marches du perron et m’y accroupis.


    J’avais la tête alourdie par les vérités d’un autre monde et je voulus en alléger le joug en mettant un peu d’ordre dans mes idées. D’abord, je songeai à mon âme et je fermai les yeux pour l’évoquer dans toute sa splendeur. Cependant, la suie qui s’échappait de la cheminée commença à s’abattre sur le sol et son odeur âcre me rappela la tache originelle.


    Je délaissai mon for intérieur pour tourner ma pensée vers les cieux. Croyant sans doute que j’étais trop jeune pour bien comprendre, grand-mère ne m’avait pas expliqué qu’il y avait deux sortes de limbes, ceux des justes et ceux des enfants, et que la différence entre les deux était significative. En effet, les limbes des justes étaient réservés aux âmes purifiées attendant la Rédemption. Leurs portes me seraient interdites dès le prochain lever du soleil, avais-je appris, car à l’âge de raison, on devenait responsable de ses péchés, si véniels fussent-ils. Plus question à ma mort d’aller flâner dans ces lieux en attendant mon entrée triomphale au ciel; il me faudrait passer par le purgatoire.


    Quant aux limbes des enfants, là où travaillait ma mère, ses portes m’étaient fermées depuis mon baptême. Ce petit détail peut sembler insignifiant, mais il aurait fait toute la différence pour moi.


    Et voici comment je résolus de me sortir de ma fâcheuse situation, en comptant sur les doigts de la main droite tout en me mouchant du revers de la main gauche :


    – Un, maman habite les limbes.


    Deux, je veux aller la rejoindre.


    Trois, à six ans, on n’entre plus dans les limbes.


    Quatre, je vais avoir six ans demain.


    Cinq, il faut que je meure aujourd’hui!


    Je bondis sur mes pieds et mis mon génie à l’œuvre.


    Pour ma première tentative d’accéder à l’autre monde, j’eus l’idée de sauter du haut du poulailler. J’en fis le tour et y montai grâce à une planche clouée en diagonale sur la porte. De là, je me hissai sur le toit et, sans autre façon, je pris une grande respiration, fermai les yeux et sautai.


    À la vue des étoiles, je me crus mort et cherchai dans la pénombre de mes paupières fermées le chemin des limbes, mais je ne le trouvai point. Au lieu, des pincements aux oreilles me ramenèrent à la vie en ce bas monde. C’était les poules qui s’en donnaient à cœur joie. Je n’y pris pas plaisir du tout et les fis fuir en gesticulant. Puis, je m’assis, penaud, une bosse grosse comme un jaune d’œuf au-dessus d’une arcade sourcilière et une dent cassée. Je courus montrer mon ecchymose et mon sourire ébréché à grand-mère. Elle me rassura : une autre incisive remplacerait plus tard ma dent de lait abîmée et ma bosse au front n’était pas la pousse d’une corne du diable.


    Ma deuxième tentative pour aller rejoindre ma mère fut d’essayer de me faire écraser par une voiture. À cette fin, je me mis résolument en marche en direction du soleil levant. Mais la route était dans un piteux état, et j’en conclus que les automobilistes qui devraient y circuler lentement, auraient amplement le temps de m’éviter.


    Je parcourus une bonne distance, peiné par ce constat, avant d’arriver à un énorme nid-de-poule qui m’offrait le camouflage dont j’avais besoin. Je m’y recroquevillai et attendis. Longue fut l’attente, mais si confortable que je m’y endormis.


    Après un certain temps, un hennissement assourdissant me tira brusquement de mon profond sommeil. Je sursautai et me retrouvai nez à nez avec un énorme cheval. Je me frottai les yeux des deux poings pour retrouver mes sens et, pendant que cette tête de linotte aux babines de velours bavait sur moi, une grosse voix se fit entendre :


    – Hé! Holà!


    Je me levai et reculai sans répondre.


    – Comment t’appelles-tu, mon garçon? demanda d’une voix grave un homme en soutane du haut de sa calèche.


    – Maxime.


    – Et où habites-tu?


    Je répondis machinalement en pointant du doigt notre maison :


    – Là-bas.


    – Alors, Maxime, monte, je te ramène chez toi.


    Je montai et m’installai à côté de l’inconnu qui, à son habillement, ne pouvait être qu’un curé. Nos regards se croisèrent, et je pus lire dans ses yeux mieux que lui dans les miens. Outragé par ma témérité, il s’apprêtait à me gronder. Pourtant, après avoir jeté un deuxième coup d’œil en direction de mon petit logis, il demanda :


    – Combien de personnes habitent chez vous?


    – Deux, ma grand-mère et moi.


    – Seulement toi et ta grand-mère, répéta-t-il lentement, comme s’il venait de constater un singulier état de fait. Tu n’as donc ni frère, ni sœur, ni père, ni mère, ni même de grand-père? demanda-t-il.


    Confronté à l’envergure de mon malheur, je répliquai sèchement : « Non. »


    Sa mine changea. Lui qui s’était d’abord montré outré par mon jeu, puis compatissant en apprenant ma condition, sembla captivé par mon regard. Il adopta un air paternel, passa la main dans mes cheveux roux tout ébouriffés et, me donnant une petite tape affectueuse sur la joue, il me demanda d’une voix radoucie :


    – Quel âge as-tu?


    – Cinq ans, répondis-je, mais j’aurai six ans demain.


    – Demain! Alors, pour un enfant qui arrive à l’âge de raison, tu devrais comprendre qu’il n’est pas sage de se coucher au beau milieu du chemin.


    Puis, il ajouta :


    – Mais, Dieu miséricorde, comment se fait-il que tu sois orphelin de la sorte?


    J’aurais voulu lui expliquer mais, n’y comprenant rien moi-même, je me contentai de hausser les épaules. Revenant à sa première préoccupation, sa voix se raffermit et il continua :


    – Enfin, parents ou pas, que faisais-tu là, étendu comme un mort?


    – J’attendais qu’une voiture passe.


    – Heureusement que c’est mon cheval qui est arrivé le premier et non un de ces engins de l’enfer, sinon le petit Maxime serait mal en point à l’heure qu’il est.


    Prenant enfin pleinement conscience de mon nouvel échec, je grimaçai. Le curé, qui me dévisageait, interpréta mal ma simagrée et poursuivit :


    – Dis donc, est-ce qu’il vient beaucoup de voitures à Saint-Irénée?


    – Ah oui, tous les jours!


    – Et que vient faire tout ce bon monde par ici?


    Pour une première rencontre, je le trouvai fort inquisiteur. Mais, je lui répondis candidement :


    – Surtout pour acheter de la bière.


    Ma franchise le désarma. Il se prit le menton avec contentement, puis tout souriant, il me délaissa du regard et dit à haute voix :


    – Hein, ma jument, la vérité sort de la bouche des enfants!


    


    En repensant à ce prêtre, il me vient à l’esprit que je ne connaissais alors rien de cet homme qui était depuis peu notre curé de paroisse. Néanmoins, j’allais en apprendre beaucoup sur lui, grâce aux indiscrétions de son bedeau, qui tout en étant un brave homme, avait une langue de pie. Et voici ce qu’il me raconta au fil des ans.


    Notre paroisse avait toujours affiché ostensiblement le plus haut et le plus beau clocher des environs. Toutefois, au cours des siècles, les cataclysmes naturels avaient détruit, coup sur coup, l’église paroissiale, faite en bois. La dernière avait été la proie des flammes. C’était pourquoi on avait décidé de bâtir en pierre le prochain temple de Dieu. Cependant, une première embûche avait surgi alors que les cendres du dernier chef-d’œuvre étaient encore chaudes. La cause en était fort simple : la nouvelle église Saint-Jean-Baptiste serait construite au plein centre de Bouctouche, plutôt qu’à la pointe à Jacquot, ce qui rallongeait le trajet des paroissiens du fond de la Baie pour se rendre aux offices religieux. Mécontents du déplacement, certains pêcheurs de l’endroit avaient lancé des harengs aux dignitaires ecclésiastiques lors de la cérémonie de la bénédiction de l’emplacement choisi. Par après, l’affaire s’était retrouvée devant les tribunaux, et seules les menaces d’excommunication avaient réussi à mettre fin au litige. Puis, il y avait eu un grave problème au niveau des fondations et l’utilisation à outrance d’eau bénite n’avait été d’aucun secours. Les dépenses imprévues qui en avaient résulté avaient vidé la trésorerie et on avait dû arrêter les travaux après la construction du soubassement et la façade de l’église. Il y avait plus de vingt ans de cela et on célébrait toujours la messe au sous-sol du sanctuaire. L’évêque avait choisi le plus énergique de ses disciples pour mettre fin à la honte.


    Arrivé à Bouctouche, le jeune prêtre avait retroussé ses manches, mais, il n’avait pas pris la truelle en main. Il s’était attaqué à un autre problème qui, selon ses plus fervents paroissiens, était plus urgent : l’ivrognerie. Une promenade sur le quai lui avait confirmé l’ampleur du fléau. D’après ses calculs, l’argent dépensé par les buveurs aurait suffi à compléter son église. Il avait instauré une ligue de tempérance pour annihiler la calamité. Or, quelle ne fut pas sa surprise quand il apprit que personne de Saint-Irénée n’avait adhéré à son cercle Lacordaire! Il donna foi aux commérages qui faisaient de mon village un lieu de soûlerie. Déjà, les mauvaises langues chuchotaient à propos des danses immorales qui se tenaient par chez nous. Cela fit déborder le vase.


    Le curé avait fait sa première visite dans mon hameau quelques semaines avant notre rencontre, un samedi soir, sous le couvert de la noirceur. Il avait suivi la route qu’on se plaisait à nommer le chemin du Petit-Enfer et il s’était aventuré dans la première maison en fête, où les turluttes de la Bolduc sortant d’un gramophone annonçaient la débauche.


    Son apparition sur le perron suffit à vider la place de la moitié de ses occupants, qui s’enfuirent par la porte arrière. L’un des fêtards qui se trouva pris au piège, se jeta tête première par la fenêtre. En voyant son postérieur disparaître dans l’obscurité de la nuit, le prêtre crut reconnaître les semelles de son bedeau. Toutefois, le lendemain, celui-ci jura de son innocence, malgré une égratignure suspecte au visage.


    Bien que le curé ait eu raison de la moitié des soûlards par sa seule présence, il faut dire que l’autre moitié ne fut pas intimidée outre mesure par son irruption. Nulle vivacité dans leur mouvement. L’un des plus effrontés lui lança même :


    – Bonsoir, Monsieur le Vicaire de Dieu. Prendriez-vous une petite bière?


    L’éclat de rire de cette assemblée du diable, qui suivit la remarque lui brûla le poil des oreilles. Il en resta bouche bée, lui qui, d’habitude, était si volubile. L’air faussement hautain, il s’avança vers un grand crucifix bien en vue dans le salon et il le retourna face contre le mur, afin que le Christ ne fût pas témoin à pareil scandale. Puis, cachant mal sa déconvenue, il sortit en silence.


    Le lendemain matin, lors de sa messe dominicale, il fit un prône des plus imagés sur l’ivrognerie : « Belzébuth vous guette tous, et, afin d’affaiblir votre force spirituelle, il utilise l’alcool pour écarter Jésus de votre cœur. Que soient maudits ceux qui incitent les pauvres âmes à suivre la voie du péché, en leur vendant de la bagosse sous les yeux de leurs propres enfants! Et vous, habitants de Saint-Irénée, souvenez-vous de Sodome et Gomorrhe. Souvenez-vous de ces pervers qui offensaient Dieu; ils ont tous péri et ils gémiront dans le feu de l’enfer pour l’éternité. Et je veux bien être changé en statue de sel moi-même plutôt que de donner la communion à quiconque parmi vous vit dans pareil péché. »


    Son discours s’arrêta net, ainsi que son bras, qui pointait toujours en direction du coin le plus sombre de l’enceinte où se regroupaient les personnes visées. Toute l’assemblée fut sidérée, puis soulagée de le revoir bouger, l’ayant cru, pour un instant, frappé par le sort qu’il venait d’évoquer.


    En donnant la communion, il n’eut point à refuser l’offrande divine à qui que ce fût, car aucun des miens ne se présenta à la sainte table. Et n’eût été la pénombre du sanctuaire, il aurait vu des visages rougir de rage. Il pensait bien les voir tous au confessionnal après la messe. Pourtant, il n’en fut rien.


    Peu de temps après, le curé avait écrit une longue lettre à son évêque, lui demandant rien de moins que l’excommunication en règle de tous les habitants de Saint-Irénée. Mais, en guise de réponse, il n’avait reçu qu’un simple avis de convocation.


    Il avait pris le prochain train.


    Sitôt arrivé au palais épiscopal, il avait été invité à s’asseoir dans le grand salon, en face de son évêque, un Irlandais qui s’exprimait dans un français impeccable. Entre les deux hommes se trouvait une petite table dont la surface était incrustée d’un échiquier en marbre.


    L’homme en pourpre laissa régner le silence un moment puis, en tambourinant contre le beau meuble, il engagea la conversation :


    – C’est un cadeau d’un marchand anglais. Tu sais, mon ami, pour construire ton église, tu auras besoin de l’argent des protestants. C’est triste à dire, mais ce n’est pas avec les cinq cennes de ta quête du dimanche que tu vas le finir, ton temple de pierre.


    Pris au dépourvu par cette remarque, le curé le fut davantage en se voyant inviter à une partie d’échecs, un jeu qu’il détestait.


    Alors qu’il plaçait machinalement ses pièces sur l’échiquier, l’évêque lança à l’improviste :


    – Tu sais, la dispersion de tes ancêtres acadiens, ce ne fut rien de plus qu’une partie d’échecs entre la France et l’Angleterre : l’Acadie servit d’échiquier, et tes aïeux accablés, de pions pour chacun des camps.


    – Si vous le dites, Votre Excellence.


    – Et sais-tu pourquoi les Anglais ont gagné?


    – Certainement parce qu’ils étaient les plus forts.


    – Pas du tout, ce fut une question de stratégie. Le roi d’Angleterre, qui soupçonnait la partialité des Acadiens, fit des promesses qu’il ne tint pas. De son côté, ton bon roi Louis manqua de loyauté envers les tiens, et les Anglais s’emparèrent des forteresses françaises. Après cela, l’issue de cette guerre était inévitable.


    Fier de son raisonnement, il pointa ses deux tours blanches et poursuivit :


    – Beauséjour et Louisbourg, il fallait les renforcer. Quant au reste de l’histoire, je n’ai pas à te le raconter, tu le connais mieux que moi.


    Ensuite, l’évêque se tut et se concentra sur la joute. Le silence dura jusqu’au moment où l’échec et mat ne faisait plus de doute. Alors, banalement, il lança :


    – Au fait, ton église, quand recommences-tu les travaux?


    – Avec l’aide de Dieu, prochainement. Mais, comme vous me l’avez si bien fait remarquer, mes quêtes sont plutôt maigres, et je ne prévois pas monter les deux clochers avant l’année prochaine.


    – Tu construis Notre-Dame de Paris? Un seul clocher suffit. Puis, pour tes carillons, va voir tes marchands protestants. Ils ont de l’argent plein les poches et ils sont plus intéressés à leurs affaires qu’à leur religion. Garantis-leur la docilité de ton troupeau pour leurs fabriques, et ils ne sauront rien te refuser.


    Le curé tenta d’expliquer que le plan de construction prévoyait deux tours, que c’était une question d’équilibre esthétique, mais l’évêque lui coupa sèchement la parole.


    – Ton idée d’excommunier les gens de Saint-Irénée au grand complet, ce n’est pas sérieux tout de même?


    Les genoux du curé s’entrechoquèrent.


    – Je pense, au contraire, que…


    – Arrête de penser et suis mes conseils, interrompit son supérieur. Ton prédécesseur a fait les mêmes menaces à ceux qui ont refusé le nouvel emplacement de l’église, et ça a créé un scandale. Il faudra que tu t’y prennes autrement pour ramener au bercail tes brebis égarées.


    Enfin, l’évêque lui promis le titre de monseigneur s’il réussissait à ramener les habitants de Saint-Irénée dans le droit chemin. Puis, sans autre cérémonie, l’échec et mat mit fin à l’audience.


    Le curé était revenu penaud à son presbytère et avait fait part de son infortune à son bedeau. Le lendemain, après avoir implorée sainte Maria Goretti, il avait entrepris seul sa mission délicate. À cheval attelé, il avait parcouru, en plein jour, les six milles qui le séparait de mon village, se consolant à la pensée que la dîme grossirait à la mesure de son succès.


    Lorsque la forêt s’ouvrit sur mon hameau, le curé fouetta son cheval pour se donner fière allure. Mais, il fut frappé par le spectre de la désolation qu’il n’avait pu remarquer lors de sa visite nocturne. À cette époque, il n’y avait à Saint-Irénée qu’une vingtaine de maisons délabrées, éparpillées le long d’un chemin de terre battue. Contrairement à bien d’autres agglomérations de taille semblable, aucune chapelle n’y trônait. Le curé reconnut qu’en effet le chemin du Petit-Enfer était un nom qui convenait bien à la route menant à une communauté de païens. Persuadé que la maigre dîme de ses ouailles ne compenserait même pas l’avoine de son cheval, il regretta de s’y être aventuré.


    C’est sur ces pensées amères qu’il avait tiré sec sur les rênes de son cheval, m’ayant aperçu à la dernière minute.


    


    Ma promenade en calèche ne dura pas longtemps, ma demeure étant tout près. Le curé fit tourner son cheval dans notre entrée et l’arrêta. Je sautai pressement à terre et en deux pas, j’étais à la maison. J’esquivai Grand-mère qui balayait son plancher et j’allai me terrer sous mon lit avec des chatons qui, eux aussi, y trouvaient souvent refuge. De là, je suivis la confrontation qui suivit.


    Moins agile que moi, le curé mit du temps à mettre le pied à terre et à se frayer un passage entre les poules qui picoraient des restes de cuisine. Il monta les marches du perron et entra en grande pompe par la porte que j’avais laissée ouverte, mais il se pinça aussitôt le nez.


    Grand-mère avait son regard sur moi lorsqu’il fit son entrée et son mouvement de balai eut pour effet de le repousser dehors.


    – Monsieur le curé! s’exclama-t-elle, en l’apercevant. Mais, que faites-vous là, planté sur mon marchepied? Entrez donc.


    Le prêtre sembla fort soulagé d’être à l’extérieur. Après s’être rempli les poumons d’air frais, il ne parut pas avoir envie de s’aventurer plus loin que sur le perron. D’ailleurs, n’eût été notre rencontre et son désir d’y voir clair, il serait sans doute reparti immédiatement après une rapide bénédiction. Il fit modestement sa deuxième entrée. Ne me voyant pas dans la cuisine, il s’avança d’un pas vers la chambre à coucher et fouilla des yeux l’intérieur. Il aperçut alors le vieux rameau jauni reposant dans le bénitier asséché sur le rebord de la fenêtre. Du coup, il prit un ton sarcastique :


    – Vos mouches commencent à manquer d’eau bénite.


    Grand-mère accepta la remarque sans répliquer. Pris au dépourvu par le silence qui s’instaura et par notre pauvreté évidente, le curé reprit son autorité ecclésiastique et se raccrocha à l’une de ses formules moralisatrices choisies au hasard :


    – Il ne faut pas abandonner Dieu malgré les épreuves qu’il nous envoie. La volonté du Seigneur nous échappe, et c’est seulement dans l’autre monde que nous serons récompensés à la mesure de notre piété.


    – L’autre monde! Ça ne devrait pas tarder pour que je m’y trouve. En fait, si c’était pas du petit, ça me ferait ni chaud ni froid d’y être maintenant.


    Sa remarque me fit sortir de ma cachette. Le curé en profita pour me faire un sourire et pour passer promptement à mon cas.


    – Est-ce vrai que cet enfant n’a que vous sur terre?


    Grand-mère sembla abasourdie par le ton méprisant de la question. Elle fixa l’horizon un bon moment, puis répliqua d’une voix morne :


    – Si fait! Et Dieu m’en répondra aux portes de saint Pierre.


    L’homme de l’église encaissa mal le blasphème. Il en resta figé sur place, puis il crispa les mains, comme s’il avait voulu étrangler grand-mère sur-le-champ. Mais, au même moment, les genoux lui fléchirent et il leva la tête vers les cieux. Fort de son inspiration divine, il prit des airs miséricordieux et renchérit sur un ton bienveillant :


    – Dieu ne veut pas de mal aux enfants. Il veut qu’on les aime et qu’on les protège. Et si vous ne vous sentez plus la force d’élever le petit Maxime, je peux me porter garant de son bien-être et l’emmener avec moi aujourd’hui même.


    Il attendit impatiemment la réponse, qui ne tarda pas à venir.


    – Emmener mon petit-fils! C’est pour ça que vous êtes venu, pour me le prendre?


    – Non, non, croyez-en ma parole. C’est la première fois que je vois ce garçon. Mais, en voyant vos conditions de vie difficiles, j’ai pensé qu’avec mon soutien, on pourrait lui assurer un avenir meilleur. Je connais d’ailleurs un riche marchand protestant dont l’épouse est infertile et qui ne demanderait pas mieux que d’adopter un charmant garçon comme lui.


    Grand-mère le regarda d’un air méchant, puis s’enflamma :


    – Y en a qui disent que je suis folle et peut-être ont-ils raison, mais je suis pas dérangée au point de me faire prendre mon Maxime, n’en déplaise aux boutons de votre soutane.


    Le curé grinça des dents et bredouilla quelque chose d’incompréhensible puis, changeant de sujet de conversation, il lança sur un ton conciliant :


    – Vous savez, notre église inachevée, on y reprend les travaux bientôt. Je ne veux pas vous arracher le pain de la table, mais ne donneriez-vous que quelques sous pour l’achat d’une cuillerée de mortier que j’en répondrais de la reconnaissance du Seigneur.


    – Jésus dit : aimez, vous dites : payez. Mais attendez, je veux bien vous la donner, ma dîme.


    Cela dit, grand-mère s’avança à la table, le temps d’une pirouette, et offrit au curé un hareng salé.


    – Tenez, il m’en reste dix. Je veux bien vous en donner un!


    Le curé accepta l’aumône du bout des doigts en se repinçant le nez. Pour tout remerciement, il fit une grimace et tourna les talons. Aussitôt dehors, il se dépêcha de remonter sa calèche. Puis, après avoir déposé son aumône à côté de lui, il donna un coup sur les rênes de son cheval et hucha :


    – Que Dieu vous bénisse!


    – Et que le diable vous chérisse, lui répondit grand-mère, entre ses dents, de sorte qu’il ne l’entendit pas.


    Alors que nous regardions le curé s’en aller, grand-mère me demanda les détails de ma promenade avec cet homme, auquel je compris qu’elle ne vouait pas une grande affection. Je lui racontai l’essentiel de notre discussion, puis je déguerpis.


    J’allai me rouler dans l’herbe dont la moiteur avait sur moi un effet enivrant. Après quelques roulades, je m’immobilisai sur le dos, les bras en croix et les yeux rivés au ciel. Dans cette position confortable, je m’amusai à regarder filer les nuages. Ce spectacle m’hypnotisa, si bien que je reléguai vite le bon pasteur aux oubliettes.


    Me rappelant le commentaire de grand-mère à propos de l’Œil de Dieu caché derrière les nuages, je cherchai le cumulus qu’elle m’avait désigné du doigt. Poussé par le vent qui venait de lever, il devait s’être métamorphosé, car je ne le distinguai pas parmi les autres nuages qui semblaient prendre part à un défilé endiablé. Puis, mes pensées revinrent à ma première préoccupation de la journée : les portes des limbes qui, en se refermant sur moi, me priveraient à jamais de ma mère. J’essayai de raisonner ma situation et de me résigner aux volontés de la providence, mais je n’y parvins pas. Mon sort me semblait trop injuste.


    J’eus alors de terribles réflexions. En bref, j’avais un sérieux problème avec la Sainte-Trinité, en commençant par Dieu le père, qui me privait de ma mère pour le bienfait de ses limbes. Et que penser de son fils? Il était venu sur terre racheter le péché d’Adam et Ève, sans pour autant nettoyer ma tache originelle. Quant à l’Esprit Saint, que je confondais avec l’être malsain ayant participé à ma conception, je ne lui donnais pas plus de mérite qu’aux deux autres composantes de cette divinité. Il était l’architecte de mon existence, mais il n’assumait pas l’ombre de cette paternité. Enfin, il y avait mon ange gardien, qui ne m’avait pas protégé du mal lors de mon saut du haut du toit du poulailler. Ma foi en prit pour son rhume.


    À la tombée de la nuit, j’allai fermer la porte du poulailler. Sitôt cette corvée terminée, je m’enfuis jusqu’à l’orée de la forêt et attendis patiemment qu’un loup vienne me manger. Mais, une fois de plus, je jouai de malchance. Ce fut grand-mère qui, pas du tout amusée, contrecarra mes espoirs après m’avoir cherché un bon quart d’heure. Par après, elle me mit au lit et mes tribulations de la journée continuèrent à me trottiner dans la tête. Le temps jouant en ma défaveur, l’angoisse grandit en moi. Conséquemment, je martelai mon oreiller de coups de poing à mille reprises avant de m’endormir, exténué et triste comme une tourterelle.


    Mon sommeil tourna au cauchemar. Je me retrouvai couché dans l’herbe moite sous un ciel à peine éclairé par une pointe de lune. Puis, je sentis le sol se dérober sous moi et je me mis à voguer entre de froides et distantes étoiles. Et tandis que je m’éloignais, mes cris de détresse se perdaient aux confins du néant.


    Un enfant oublie vite ses tristesses. À l’aurore, je me levai joyeux comme un pinson. J’avais six ans et grand-mère me préparait un gâteau à la mélasse. Elle me l’avait promis au milieu de la nuit pour me consoler, après que mes gémissements l’eurent réveillée en sursaut.


    Ce matin-là, je tentai d’assumer mon nouvel âge en m’habillant seul. Cependant, alors que je m’y appliquais, j’entendis une grosse voix à travers la porte verrouillée :


    – Rose, puis-je entrer?


    Cette interpellation me troubla. Je ne saurais dire si c’était la première fois que j’entendais le prénom de ma grand-mère, mais c’est assurément à ce moment que je me rendis compte que celle qui prenait soin de moi avait sa propre vie dont j’ignorais tout.
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    Rose à Maximilien


    Reconstituer la vie de mes ancêtres et de leurs proches ne fut pas une tâche facile. J’ai consulté les registres et les archives, mais j’y trouvai très peu de renseignements pertinents. Alors, je me suis fié à des histoires entendues, la plupart pendant mon enfance. Puis, il m’a fallu rapiécer tous les faits et anecdotes de cette grande fresque. Aussi, peut-être, en ai-je exagéré ou faussé certains éléments. Certes, telle n’était pas mon intention, et j’espère ne troubler le repos d’aucune âme en relatant ce qui suit.


    Au début des années 1900, il n’y avait pas plus splendide vallon habité par la diaspora acadienne que celui de Sainte-Marie où le lait et le miel coulaient en abondance comme sur les terres d’avant la déportation. À l’époque, il n’y avait pas non plus de fermier plus prospère dans ce beau coin de pays que mon arrière-grand-père Maximilien, dont la ferme, située à trois maisons de l’église, faisait l’envie de tous les agriculteurs et les dévots de la paroisse.


    L’homme avait une grande passion pour ses vaches. Il les dorlotait et elles, en retour, lui assuraient sa fortune en plus de le gaver d’orgueil. D’ailleurs, la renommée de son troupeau rayonnait sur toute la vallée longeant la rivière Bouctouche et l’on venait souvent de l’un des nombreux villages du territoire pour marchander l’un de ses taureaux.


    Mais à trop s’occuper de ses bêtes à cornes, il finit par négliger sa femme, qui s’était littéralement vidée corps et âme pour lui en mettant au monde pas moins de huit enfants, dont deux mort-nés. Un jour, mon arrière-grand-mère développa une mauvaise toux et elle dut s’aliter. Lorsque sa salive prit une teinte rougeâtre, le médecin imposa un isolement total. À cette fin, on lui aménagea un lit dans une petite cabane, bâtie en forêt. Malgré les soins qu’on lui prodigua, elle mourut dans la fleur de l’âge.


    Maximilien avait toujours été un grand chrétien, du moins le pensait-il en feuilletant chaque soir sa grosse bible. Il s’acharnait à trouver dans les quelques versets lus au hasard le remède à tous les maux de l’humanité, ou à tout le moins s’attirer les faveurs de Dieu. Mais à peine un mois après le décès de son épouse, le tonnerre décima son troupeau de vaches. Il fut atterré par cette deuxième punition divine. Pourquoi était-il mis à l’épreuve de la sorte? Afin d’y voir clair, il redoubla d’ardeur dans ses saintes lectures et il recommença à la première page. Il dévora la Genèse, l’Exode avec passion, mais rendu au livre des Juges, il n’y comprenait plus rien. Il alla donc chercher conseil auprès du curé, qui lui expliqua que sans le sacrement du sacerdoce, il était futile d’essayer de décoder l’Ancien Testament. Mieux valait pour lui de porter plus attention au prône du dimanche, que de confondre les textes sacrés et finir apostat. Notre Job des temps modernes, en homme bien averti, ne s’aventura pas plus loin sur ce sentier glissant pendant un certain temps.


    Puis, voilà qu’une tornade, la plus grosse jamais observée dans la région de mémoire populaire, balaya la vallée et tourna tout à l’envers, y compris la cervelle de mon arrière-grand-père. Ce jour-là, mon aïeul labourait le haut de ses champs, lorsqu’il vit le clocher de l’église de Bouctouche tourbillonner dans les airs. Saisi de crainte et de fascination à la fois devant ce spectacle grandiose et toujours obsédé par ses lectures bibliques, il leva le bras et ordonna aux vents de rebrousser chemin. Et le cyclone se plia à son bon désir aussi docilement que la mer Rouge s’était ouverte sous la main de Moïse. Mais sa maîtrise sur les éléments ne dura pas longtemps. Les vents eurent soudainement un regain de force et, tel un gigantesque essaim de guêpes ayant repéré un intrus, ils foncèrent droit sur lui. Devant ce revirement de situation, Maximilien baissa le bras et courut porter secours à ses chevaux, qui s’affolaient. Il enleva leur attelage en vitesse et, d’un coup de fouet, il fit déguerpir le premier à sa gauche, le deuxième à sa droite; l’un des deux survivrait. Lui-même ne trouva mieux que de s’attacher à un chêne à proximité à l’aide de ses rênes. De là, il vit avec horreur le gros nuage noir labourer son pâturage et aspirer l’un de ses percherons. Toutefois, le pire restait à venir. Le chêne commença à se déraciner et le vent, chargé du sol de ses terres, lui déchirait ses vêtements. Pensant son heure venue, il eut un dernier geste de contrition et cria :


    – Seigneur, ayez pitié de mon âme!


    Dieu n’entendit pas sa prière et aucun ange ne vint à son secours. Au contraire, un baril d’huile de foie de morue s’échappa du tourbillon et s’écrasa contre sa tête. Il perdit connaissance.


    Lorsque Maximilien reprit ses sens, le calme régnait. Aussitôt, il s’ausculta et réalisa que, quoiqu’il fût complètement nu et recouvert d’huile de la tête aux pieds, il avait à peine une bosse sur le crâne. Il l’avait échappé belle.


    Le cataclysme avait causé bien des dégâts dans la vallée, mais il avait vivifié mon aïeul qui s’en alla directement au presbytère de Sainte-Marie annoncer la grande nouvelle : il avait reçu l’onction divine. Le curé, qui était terré dans la crypte du cimetière, n’y crut rien. Le vent venait certainement des entrailles de l’enfer et l’huile avait indéniablement une odeur rance. Seul l’archange Michel saurait le convaincre du contraire.


    Hélas, l’élu de Dieu ne pouvait pas attendre. Au grand désespoir du prêtre, il se vêtit d’un drap blanc et se mit à prêcher sur le perron de son église. Il mit les paroissiens en garde contre les plaies d’Égypte qui avaient déjà eu raison de la Babel église de Bouctouche. Toutefois, on ne le prit pas au sérieux et on se moqua de ses prophéties. Et lui, au lieu de s’en affliger, eut recours aux grands moyens pour les convaincre : il se mit à prodiguer des miracles. Ses trois premiers eurent lieu le jour même.


    D’abord un voisin vint avec un cheval qui avait été blessé par un objet tranchant. Maximilien appliqua de la boue sur la plaie et lui dit simplement : « Va, ton cheval est guéri. » Et il en fut ainsi.


    Le deuxième miraculé était sourd depuis sa naissance. Il reçut, sans rouspéter, une paire de claques sur les oreilles et il entendit alors sonner les cloches de l’église pour la première fois de sa vie.


    Quant au prochain, on l’apporta sur un brancard. C’était son propre fils qui, peu enclin à l’ouvrage, cherchait toujours une bonne excuse pour s’en esquiver. Après s’être chicané avec son père à propos de rien, il avait quitté la ferme au matin, jurant de ne jamais y revenir. Il était rendu à Boisjoli lorsque la tornade l’avait soulevé et l’avait ramené au bercail. On l’avait ramassé sur le sol, une épaule et une vertèbre déplacées. Ce troisième miracle ne se fit pas en douceur. Le fils eut droit à un étranglement en règle qui lui replaça la clavicule, lui raffermit le dos et mit fin à son mal d’errance.


    La prédication soudaine et les prodiges de celui qui avait pris sur lui les desseins du Seigneur dérangèrent le curé au plus haut point. Il fallait faire taire le faux prophète et le prêtre eut une idée qui lui permettrait de faire d’une pierre deux coups. Des Témoins de la Fausse Foi parcouraient les environs et tentaient de recruter des âmes en état de détresse. Ils avaient même eu l’audace de se pointer un jour au presbytère pour discuter de théologie. Le prêtre approcha Maximilien et l’enjoignit de concentrer ses efforts sur ces hérétiques.


    – Tu n’as qu’à leur opposer tes visions et tes lectures.


    Le plan avait du mérite. Le mouton noir et les brebis égarées, assujettis l’un aux autres, s’anéantiraient mutuellement ou, tout au moins, sèmeraient plus éparse leur ivraie dans la paroisse. L’illuminé releva le défi tel un Richard Cœur de Lion, mais comme l’illustre croisé, il sous-estima la ténacité des infidèles. Ceux-ci lui donnèrent bien du fil à retordre, et seul l’homme en soutane y gagna à ce jeu.


    


    Rose naquit en 1893. Grandissant à trois pas de l’église, elle assistait quotidiennement de bon gré aux messes célébrées à la gloire des âmes sanctifiées qui enluminent le calendrier grégorien. Cependant, elle portait une dévotion particulière à la bienheureuse Vierge, bénie entre toutes les femmes. Elle adorait également cueillir des fleurs sauvages, passion qu’elle alliait à sa ferveur religieuse. Souvent, elle allait déposer un bouquet au pied de l’imposante statue de l’Immaculée Conception trônant dans l’alcôve principale du sanctuaire.


    Fille aînée de Maximilien, Rose rêvait d’être un jour institutrice. Mais, elle dut abandonner ses études à l’âge de douze ans pour aider sa famille lors de la maladie de sa mère. L’une de ses tâches consistait notamment à lui porter une fois par jour un peu d’eau fraîche et une galette de pain lors de son isolement. Elle le faisait en récitant les fables de La Fontaine, toujours frais à sa mémoire. Cela lui permettait de garder vivant son rêve de retourner un jour sur les bancs d’école, et d’y arriver sans trop de retard par rapport aux autres élèves.


    Son père, en plus d’être un bon fermier, était l’officier des pauvres de la paroisse. Sa tâche consistait à trouver une famille d’accueil aux indigents, habituellement des vieillards qui n’avaient personne pour s’occuper d’eux. Le coût de l’hébergement à vie de ces êtres démunis était débattu sur la place publique : la paroisse offrait une modeste rétribution pour chacun d’eux par l’entremise d’enchères dont les mises allaient à la baisse. Le système avait du mérite. Mais, lorsque l’acquéreur s’avérait crapuleux, l’argent était vite dilapidé et le bénéficiaire n’était pas garanti de bien finir ses jours.


    Un jour, Maximilien emmena sa fille à une de ces assemblées publiques couramment appelée vente d’honneur. Il avait voulu lui donner une leçon de vie en lui montrant comment on s’occupait des pauvres paroissiens de Sainte-Marie. Mais elle, plutôt que d’y voir une œuvre de charité, ne vit là qu’un grand déshonneur. Les preneurs partirent grinçant des dents, sans compassion pour leurs pensionnaires qui suivaient derrière et dont le regard éperdu resterait gravé en elle pendant longtemps. Désormais, la Vierge Marie aurait droit à ses supplications pour la protection de tous les déshérités de la terre.


    Lorsque sa mère mourut, Rose assuma le rôle de maman auprès de ses frères et sœurs. La corvée était à la limite de ses forces. La pauvre enfant s’occupait de tout dans la maison. Elle frottait, balayait, préparait les repas et faisait la grosse besogne.


    Ses courses folles dans les champs devinrent chose du passé. Elle enviait ses amies qui, hier encore, jouaient avec elle dehors à la marelle. Et le matin, en se coiffant devant le miroir, elle se trouvait vieille, elle qui était à peine une adolescente.


    On aurait pu croire que son père lui était reconnaissant de son ardeur au travail, mais ce n’était pas le cas. Au contraire, Maximilien qui régnait déjà en roi et maître de la maison, devint fort exigeant envers sa fille, qui pourtant persévérait à la tâche avec la résignation dont font foi les bonnes femmes chrétiennes. Et s’il avait eu du chagrin pour la perte de sa femme, il ne fit mieux que de s’en prendre à sa fille. Un jour qu’elle avait ciré le plancher, il entra nonchalamment dans la maison, glissa sur le beau parquet luisant et se retrouva maladroitement sur son séant. Plutôt que d’en rire, il ragea et, sortant les cendres du poêle, il les vida sur place. Mais la déchéance n’a pas de limite. Possédé par l’ange du mal, il s’aventura dans les sentiers tortueux de l’inceste.


    Rose fêta son quinzième anniversaire sans fleurs ni gâteau. Consciente de l’abomination des agissements de son père et se croyant en partie responsable, elle dévoila son tourment sous le secret de la confession. Le curé fut indigné par ses révélations. Il lui expliqua qu’il n’y avait pas pire sacrilège que le scandale et qu’elle avait intérêt à oublier ces histoires imaginaires. En plus, il lui refusa l’absolution en lui disant qu’elle devrait d’abord confesser son mensonge.


    


    Douze ans plus tard, Maximilien commença à craindre pour son âme et il reprit son étude biblique à partir du Livre de la Sagesse, dont il ne maîtrisait certes pas les subtilités. Puis il réalisa que, au rythme où allaient ses lectures, il ne parviendrait jamais à terminer le livre sacré et à comprendre dans sa totalité le grand projet du Créateur. Anxieux de trouver une réponse à ses problèmes de conscience, il se mit à relire au hasard et il tomba sur l’homme solitaire, vêtu de poil de chameau, qui, après s’être nourri de sauterelles et de miel sauvage dans le désert, pardonnait les péchés à tout repentant voulant bien s’immerger dans les eaux du Jourdain. Il lâcha aussitôt sa bible et s’en alla directement à la rivière. Il y plongea tête première en prononçant, à un mot près, les paroles : « Je vous baptise dans l’eau pour le repentir » et il reprit sa place dans le cortège des fous de Dieu. Fort de sa logique machiavélique, il en déduisit que, pour sa rédemption, il lui suffirait de marier convenablement sa fille, maintenant âgée de vingt-sept ans.


    En ce samedi du printemps 1920, mon aïeul s’engagea coûte que coûte dans sa nouvelle mission, prêt à sacrifier son troupeau de vaches pour y parvenir. Après avoir passé en revue dans sa tête tous les célibataires de la région, il rétrécit son choix aux deux fils à Généreux LeBlanc, du village de Saint-Irénée.


    Ce jour-même, les deux vieux garçons dans la mire de Maximilien répareraient une clôture afin de mettre le bétail au pâturage. Courage, l’aîné, était le plus fort des deux. Son ardeur à l’ouvrage et son caractère vif lui avaient valu son surnom. Il avait hérité du domaine familial. Aimable, le plus chétif, avait reçu la terre attenante, qui abritait une petite maison abandonnée et une vieille grange prête à tomber.


    Leur père avait été un homme de grande bonté; c’est pourquoi on lui avait donné le sobriquet de Généreux. Les surnoms étaient bien fréquents à cette époque, de sorte qu’au-delà du village les deux hommes étaient connus sous les noms de Courage et Aimable à Généreux LeBlanc. Quant à leur mère, c’était une sainte, mais elle ne fut jamais béatifiée, ses bienfaisances n’ayant guère débordé les limites du village.


    Les grands garçons maintenant âgés de vingt-sept et de vingt-cinq ans, n’avaient jamais quitté la maison paternelle. Ils y faisaient bon ménage, seuls, depuis le décès de leurs parents, victimes de la grippe espagnole. Simplement, ils acceptaient leur sort en partageant ensemble une passion pour la terre et le bétail. Ils faisaient prospérer les deux fermes dans l’espoir qu’un jour ils fonderaient chacun une famille.


    En cette fin de journée, Courage débordait d’énergie. Il souhaitait finir de réparer la clôture avant le coucher du soleil. De son côté, Aimable démontrait moins d’entrain. Une peine de cœur lui avait pour le moment enlevé tout intérêt pour les bêtes à cornes. En effet, sa douce promise venait de le laisser tomber pour un grand dévergondé de Boisjoli. Le plus vieux des frères n’était pas naïf. Lisant la détresse sur le visage de son frère, il résolut de régler le cas de l’intrigant. La clôture pourrait attendre au lendemain, mais l’autre non.


    À l’heure du souper, sans faire allusion aux peines de son frère cadet, il frappa la table de son poing et s’exclama :


    – Tu sais ce blanc-bec de Boisjoli, il me pèse sur le bec du casque. S’il vient se fanfaronner ce soir chez Côme à Anselme, je lui écrase le nez!


    En soirée, alors qu’Aimable se soûlait en retrait de la maison en fête, il entendit quelqu’un hurler :


    – Courage à Généreux et le blanc-bec se battent dehors!


    On ne chercha pas à savoir ce qui déclencha cette bagarre, cela importait peu. Il n’y avait d’ailleurs pas de meilleur divertissement qu’une bonne échauffourée, surtout lorsqu’il s’agissait d’une bagarre entre des jeunes hommes de ces deux communautés. C’était une vieille histoire, mais la mémoire populaire a le bras long. Par l’entremise de ces chicanes, les habitants de Saint-Irénée avaient hérité du sobriquet de Tire-Nez, tandis que ceux de la localité voisine, de Sans-Cœur.


    Ce soir-là, aux cris provenant de l’extérieur, la maison se vida et les gens accoururent pour voir un combat qui ne dura pas longtemps. En effet, il ne fallut que deux coups de poing pour mettre le nez et la lèvre du blanc-bec en sang et sauver ainsi l’honneur des miens. On alla ensuite boire à la santé du héros, tandis que le vaincu reçut au visage, des profondeurs de la nuit, du crottin de cheval qui mit fin à son saignement.


    Les lauriers de la victoire ne changèrent en rien le cours de cette petite histoire d’amour. La convoitée épouserait son prince Sans-Cœur l’été suivant.


    


    Le lendemain de la fameuse bagarre, Maximilien se rendit au village de Saint-Irénée, peu après la messe, sous prétexte de vouloir vendre une de ses vaches à lait aux fils de Généreux LeBlanc. Son offre était fort alléchante et les deux frères s’empressèrent d’aller vérifier la bête à cornes le jour même. Cependant, une fois sur place le marchandage s’éternisa; l’offre ne tenait plus que pour la plus chétive des génisses.


    Faisant amende honorable pour sa volte-face, l’entremetteur garda les deux invités à souper. Tout au long du repas, il fit l’éloge de sa fille. Elle était jeune, bonne ménagère et cuisinière sans pareille. En plus, elle avait déjà élevé une famille. Heureux serait celui qui l’épouserait!


    Pendant que Courage ramenait la discussion sur le prix des vaches, Aimable se permit de sourire à Rose. Elle lui rendit son hommage. Mais Maximilien, pour qui ces minauderies ne passèrent pas inaperçues, avait déjà fait son idée. Il marierait sa fille, mais pas à n’importe lequel des deux frères. Jamais le plus jeune ne pourrait la faire vivre convenablement. Il concentra donc ses efforts sur le plus vieux, qui lui faisait bonne impression.


    Profitant d’un instant où Aimable s’entretenait avec Rose, il entraîna Courage à l’écart et l’encouragea à revenir marchander une autre fois, mais seul. En lui donnant une bonne tape dans le dos, il laissa entendre sans l’ombre d’un doute qu’il n’hésiterait pas à lui donner en dot la vache de son choix. Aussitôt les invités partis, il joua le même jeu avec sa fille, ventant les mérites du gaillard qui possédait une grande maison et une solide grange. Et, lorsqu’elle lui confia qu’elle avait trouvé le plus jeune bien de son goût, il usa de son autorité pour lui faire entendre raison.


    La semaine suivante, Courage revint sans son frère cadet. Grâce aux connivences du père, la fille, désormais l’objet de ces seules avances, accepta le parti.


    En guise de dot, Maximilien tint sa promesse et donna sa plus belle taure, ruban au cou. Après la noce, les mariés se rendirent à Saint-Irénée en calèche, suivi de la vache qui, après y avoir passé une journée, s’évada de l’enclos pour revenir dans son beau pâturage de Sainte-Marie où l’herbe était si luxuriante que les veaux s’y perdaient.
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    Miserere


    Rose quitta un monde de misères pour entrer dans un autre. Son expérience du monde des adultes l’avait mal préparée à la vie conjugale. Elle avait besoin de tendresse pour guérir, mais Courage n’était pas très affectueux. Elle ne lui refusa pas son dû, mais détourna la tête lorsqu’il la prit pour la première fois. Et, dans l’obscurité de cette nuit, elle pleura en silence. S’étant mariée par devoir plutôt que par amour, elle réalisa qu’elle y trouverait difficilement le bonheur. Elle se rendit également compte avec amertume que jamais elle ne pourrait partager avec son homme le secret de son corps meurtri.


    Peu de temps après son mariage, Courage fit comprendre à Aimable que celui-ci devrait déménager sur la propriété voisine, qui lui appartenait de droit, car il serait inconvenable de faire ménage à trois. En fait, il enviait la gaieté qui animait spontanément sa femme lorsque son frère était présent. Aimable ne fut pas particulièrement emballé d’aller vivre seul sur sa terre, où tous les bâtiments penchaient sous le poids de l’âge, mais il n’argumenta pas. Et, durant les semaines suivantes, les deux frères s’affairèrent à réparer ensemble la maison délabrée. Par la suite, Courage envoya souvent son frère faire quelques commissions à Bouctouche, dans l’espoir déguisé qu’il s’y trouve une petite amie. De plus, il laissait entendre qu’il faudrait bien lui construire une nouvelle grange le jour où il annoncerait ses fiançailles.


    Aimable rencontra sa dulcinée sur le quai de Bouctouche par une soirée d’été bien étoilée. Sa journée avait pourtant mal commencé. Rendu au village dans l’après-midi, il avait traîné le long de la voie ferrée avant de s’arrêter dans une petite cabane où il s’était acheté une bière. La première bouteille mena à une deuxième, puis à une troisième. Enfin, il reprit son chemin assez éméché, mais bien confiant de pouvoir aborder n’importe quelle femme qui se présenterait à lui. C’était sans compter sur le géant accompagné de ses acolytes qui l’accosta.


    Aimable ne sut jamais pourquoi on surnommait cet homme « La Vache ». Le Taureau eût été plus juste. Aimable tenta une remarque sur le beau temps qui faisait pousser l’herbe de ses champs, mais il constata que le bovin n’était pas d’humeur à parler d’agriculture. Alors, il essaya de couper court à la conversation et de continuer son chemin. Mais, on ne le laissa pas filer si facilement. La Vache vint droit au but : il voulait s’acheter un tonneau de bière, mais il n’avait pas d’argent. Aimable dut réfléchir vite. Cette dépense constituerait sûrement un mauvais placement. Par contre, ne pas s’en acquitter équivaudrait à rien de moins que de se faire décarcasser. C’est pourquoi il ouvrit grand son portefeuille et il eut droit à une solide accolade.


    Tous, y compris Aimable, se retrouvèrent bientôt complètement ivres. Voulant lui rendre l’hospitalité, ils l’emmenèrent sur le quai où ils accostèrent une dévergondé du nom d’Alvina, la sœur de l’un d’eux, qu’on enjoignit de bien prendre soin du cul terreux, l’assurant que décidément elle ne rencontrerait jamais meilleur homme.


    La libertine entraîna le joyeux cultivateur dans un coin obscur et lui fit connaître d’intenses états d’âme. Mais lorsqu’elle lui demanda rétribution, il lui répondit avec gentillesse que sa bourse était vide. Alors, au lieu de se fâcher, elle le prit en pitié et l’invita à revenir quand le cœur lui chanterait. Il revint souvent et, quelques mois plus tard, ils convolaient en justes noces. Après une lune de miel en règle, ils s’installèrent à Saint-Irénée, au grand plaisir de leurs voisins, Courage et Rose.


    La nouvelle mariée pensait fuir la misère des bas-fonds de son village de pêcheurs pour aller vivre dans une campagne idyllique. C’était rêver en grand. Elle réalisa au cours des mois suivants qu’il n’était guère plus facile de tirer sa subsistance de la terre que de la mer. Pourtant, son mari faisait de son mieux pour lui rendre la vie agréable. Animé par ce sentiment d’espérance dont font foi les éternels optimistes, il lui laissait entendre qu’elle connaîtrait des jours meilleurs. Ce n’était pas pour le lendemain.


    Ce matin-là, Alvina avait voulu se montrer bonne cuisinière. Elle allait faire plaisir à son mari en lui préparant un bon fricot à la poule. Sans raisonner, elle s’amena en souliers à talon haut dans la basse-cour au moment même où Aimable lâchait la volaille au cou coupé. Aussitôt, la bête décapitée, dégoulinante de sang, sauta dans toutes les directions dont celle de la belle, qui se fit une entorse à la cheville en fuyant. La blessure guérit mal et Alvina boita sa vie durant.


    La malheureuse n’eut guère plus de succès avec les cochons. Comme on était à la fin de l’été, Aimable décida d’abattre un des deux cochons qu’il engraissait depuis le printemps. Alvina s’emballa à l’entendre raconter comment il allait assommer l’animal avec son gourdin, puis l’égorger vivant. Le cochon crierait et se débattrait en vain. Le sang giclerait et elle n’aurait qu’à le recueillir dans une casserole. On mangerait du boudin frais pour le souper. Tel était le rituel.


    Selon son habitude, l’intrépide boucher se plaça près de la barrière avec sa massue soulevée dans les airs, tandis que la ménagère suivant les instructions, pénétra dans l’enclos pour en faire sortir un premier porc. Mais, ce jour-là, tout n’alla pas tel que prévu. Elle guidait le condamné vers la sortie lorsque l’autre pourceau, qui suivait de près, lui renifla pernicieusement le derrière.


    À ses cris de morts, Aimable baissa les bras pour lui venir en aide. Sur ces entrefaites, les deux cochons franchirent en hâte la barrière entrouverte. Les évadés disparurent à travers les champs, puis dans la forêt et bien qu’ils se soient lancés à leur poursuite, le premier en courant et la deuxième en boitant, le fermier et la fermière ne purent les rattraper.


    La mésaventure n’était pas désastreuse, mais certes, un mauvais présage.


    Un premier grand malheur frappa un jour où l’avenir semblait définitivement sourire à Aimable. C’était jour de corvée et la ferme bourdonnait d’activités. On achevait la construction de sa grange neuve. Son rêve de doubler le nombre de ses bêtes à cornes était dorénavant à sa portée. Courage dirigeait les travaux de construction et Rose, ceux de la cuisine.


    Quel bonheur! Tout le village s’éreintait à la tâche. Malcome à Vital, Clovis à Joseph, Émilien à Jude, Alban à Cyrille et Albénie à Aimée couvraient le toit de bardeaux. Pierre à Roubine et Pierre à Magloire encastraient les portes et les fenêtres. Quant à Richard à Syfrois, Simon à Maxime et quelques autres, ils construisaient les crèches.


    Jamais Aimable ne s’était senti si fortuné. Le soir venu, lorsque tout le monde fut parti, il décida de se débarrasser des restes de l’ancienne grange. Il entassa le vieux bois à moitié pourri et il y mit le feu. En peu de temps, la pile s’embrasa et c’est avec une grande satisfaction qu’il regarda le tout être réduit à un tas de cendres. Il alla se coucher, crevé de fatigue, mais heureux comme un pauvre enfant le ventre plein.


    Dans la nuit, un vent soudain se leva et souffla sur les braises, qui se rallumèrent et éclairèrent le ciel. Courage sursauta au cri du coq, qui croyait le matin arrivé. Il se précipita dehors et constata, dans le plus grand désarroi, que la grange neuve pétillait sous les flammes.


    Quant à Aimable, il se réveilla sous le martèlement des poings de son épouse qui l’interpellait sans ménagement : « Réveille-toi, mon bon à rien! » Lorsqu’il arriva sur les lieux de l’incendie, son frère le traita, à son tour, d’abruti. Seule Rose lui manifesta la sympathie dont il avait besoin. Pour ceux qui avaient participé à la corvée, il devint la risée du village. L’infortuné apprit à ses dépens que, s’il faut une vie pour bâtir une réputation, une nuit suffit à la démolir.


    Cependant, les années qui suivirent furent des années de labeur mais aussi d’espoir pour Courage et Aimable. Les deux frères étaient convaincus qu’en y mettant toutes leurs énergies, ils pouvaient vivre convenablement de leurs terres. Ils gardaient les yeux rivés sur l’avenir mais, hélas, restaient aveugles aux pénuries quotidiennes.


    Puis survint le deuxième malheur qui fut d’une gravité telle qu’il relégua l’incendie de la grange aux oubliettes pendant fort longtemps. Cela se passa peu de temps avant la Grande Dépression. Déjà en grand besoin d’argent, beaucoup de petits agriculteurs s’exilaient dans des chantiers forestiers où l’on gagnait quelques dollars par mois. Malgré l’inconfort des lits pouilleux dans les camps, Courage et Aimable décidèrent d’y aller. Ils iraient faire la drave avec une dizaine d’hommes des environs de Bouctouche sur la grosse rivière au Saumon, qui se jette dans la baie de Fundy.


    Ce jour-là, le groupe de draveurs, dont les deux frères, se trouvait sur un îlot de sable en train de déloger des billes bloquées. Ils avaient traversé à gué tôt le matin en empruntant une étroite bande de gravier longue d’une quarantaine de brasses.


    Vers dix heures, Aimable et deux autres draveurs quittèrent les lieux pour se rendre à un autre embâcle. À leur grande surprise, ils constatèrent que le niveau de la rivière montait à vue d’œil et recouvrait maintenant le gué. En effet, de gros nuages noirs déversaient, à l’insu de tous, des pluies diluviennes en amont de leur lieu de travail. Traversant péniblement la rivière jusqu’à la terre ferme, les trois hommes comprirent que leurs compagnons restés en arrière étaient en danger. Ils coururent le long de la rive en gesticulant, faisant signe aux sept autres hommes de quitter l’île au plus vite. Ceux-ci, comprenant le message, regagnèrent l’étroit passage. Hélas, il était déjà trop tard pour traverser. Ils étaient coincés sur leur refuge de sable.


    L’eau continua à monter. Bientôt, l’île au complet fut submergée et le torrent atteignit la taille des draveurs qui gardèrent pied grâce à leur gaffe, sous le regard terrifié de leurs trois confrères. Toutefois, après quelque temps, ils fléchirent les uns après les autres et finirent tous inexorablement par être emportés par les flots. Courage fut le dernier à perdre pied. Par la suite, on repêcha tous les cadavres sauf le sien qui fut à jamais enseveli dans la mer.


    L’entrepreneur de pompes funèbres y ajouta son injure. Lui qui avait été si accommodant lors de la vente du cercueil, ne voulut pas le reprendre après les vaines recherches pour retrouver le noyé, alléguant que le coffre de bois avait été abîmé par la pluie.


    Aimable vint annoncer la tragique nouvelle à Rose. Elle fondit en larmes et trouva confort dans les bras de son beau-frère. Alvina, qui surveillait la scène de loin sans être au courant du drame, s’amena en boitant, telle une chienne enragée. Elle avait déjà commencé à débiter une litanie d’injures et était sur le point d’empoigner son mari au collet lorsqu’elle vit le cercueil dans le chariot.


    – Miséricordieux! s’exclama-t-elle en amorçant un signe de croix qu’elle n’eut pas le temps de finir, s’évanouissant avant d’arriver au Saint-Esprit.


    Pendant la semaine suivante, Aimable vint tous les jours visiter sa belle-sœur. Ensemble, ils pleurèrent sur leur malheur. Au début, ils ne parlaient que du défunt et du destin qui s’était acharné sur lui. Puis, ils abordèrent le sujet de leur propre vie quotidienne. À force de parler des semences, du grain à couper, ils crurent possible de faire prospérer les deux fermes. Tous deux savaient pourtant au fond d’eux-mêmes qu’ils ne pourraient pas mener à terme leur projet commun et que, sans Courage, ils faibliraient à la tâche. Néanmoins, la mort de Courage les rapprochait et les força à s’engager dans une voie où ils sentaient croître en eux des sentiments inavouables.


    Peu à peu, leur amitié se transforma en un amour passif. Ils prirent conscience qu’ensemble ils auraient pu être heureux. Il vit en elle une femme passionnée de la terre, elle en lui un homme tendre et sensible à ses besoins. Ils devinrent inséparables. Peut-être étaient-ils destinés l’un à l’autre?


    Alvina vit d’un mauvais œil l’amitié qui se cristallisait entre son mari et la veuve alors que le cadavre du beau-frère flottait toujours en mer. Elle se mit à taper du pied. Déjà, elle jalousait sa belle-sœur, qui habitait la grande maison à deux étages, tandis qu’elle vivait dans un logis des plus ordinaires. Et maintenant, son vaurien de mari passait le plus clair de son temps chez Rose. Un soir, sachant qu’il s’y trouvait, Alvina fit irruption dans la maison sans frapper. À l’intérieur, les deux complices réparaient une chaise berçante. Agenouillée au milieu de la cuisine, Rose tenait la patte du fauteuil en place d’une main, tandis que de l’autre elle tenait le clou qu’Aimable, l’enveloppant de son corps, s’apprêtait à enfoncer. Et c’est dans cette position appelant à des tendresses qu’Alvina les surprit.


    Les détails de la confrontation ne furent jamais racontés, mais plus rien ne fut pareil par la suite. Aimable se plia aux exigences de sa femme, qui lui interdit de remettre les pieds dans l’ignominieuse maison. Finies les pleurnicheries. Il s’en tiendrait aux labours et au train de la grange.


    Si une grande partie des rêves d’Aimable avaient disparu avec la mort de son frère, le reste s’envola en fumée ce jour-là. Rose aurait pu lui être d’un grand réconfort, mais sa femme jalouse surveillait de près. Du moins le croyait-elle.


    Un soir, Aimable se rendit à la grange pour le vêlage d’une vache et sa belle-sœur vint l’y rejoindre. Dans l’attente du veau à naître, ils s’installèrent à leur aise sur la paille, et leur passion refoulée se ralluma. Leur souvenir de cette nuit dans le carré de foin demeurerait à jamais flou. Tout commença par cette bouteille de rhum qu’ils avaient bue pour calmer leurs nerfs à cause de la vache qui peinait à mettre bas. Heureusement pour eux, la naissance d’une paire de veaux avant l’aube eut raison des soupçons d’Alvina.


    Rose se retrouva enceinte. Elle attribua sa grossesse à un dernier bienfait de son défunt mari; Aimable ne la contredit pas. Elle accoucha d’une fille qu’elle nomma Marguerite en souvenir de ces bons moments où enfant, elle cueillait des fleurs sauvages dans les pâturages donnant sur la rivière.


    Son père lui proposa de revenir s’installer à Sainte-Marie. Elle refusa avec une pointe d’orgueil, sachant que les rigueurs de la vie à Saint-Irénée lui offraient tout de même une liberté qu’elle risquait de perdre en retournant à la maison paternelle. Maximilien mourut quelques années plus tard sans qu’ils se soient réconciliés.


    Pour subvenir à ses besoins, Rose s’adonna à la vente de bière de fabrication artisanale et elle moussa ses affaires en ouvrant sa maison à ceux qui aimaient danser le samedi soir.


    Respectant l’interdit de son épouse, Aimable se tint loin de la maison en fête. Il se réfugia dans son petit univers de cultivateur, continuant à s’occuper des deux fermes et prenant plaisir à regarder son avoine folle danser au vent. Mais sa femme, qui ne pouvait digérer de le voir se pâmer pour si peu, lui gâcha souvent son bonheur.


    La vraie misère n’existe que dans le cœur des gens. Alvina en était un bel exemple. Elle qui avait souhaitée avoir un enfant par jalousie de la grossesse de Rose, s’en serait fort bien passée une fois qu’elle fut enceinte. Mais, elle mena sa grossesse à terme et donna naissance à un fils qu’elle nomma Fred en souvenir d’un beau matelot rencontré un jour sur le quai de Bouctouche.


    Fred et Marguerite eurent une enfance heureuse. Ils grandirent en s’amusant sans se soucier des fléaux de l’humanité. Cousin, cousine, pour ne pas dire demi-frère, demi-sœur, les deux étaient inséparables durant toute leur jeunesse. Fred passait le plus clair de son temps chez sa tante Rose. L’atmosphère y était plus joyeuse que chez ses propres parents.


    Rose s’accommoda bien de son neveu. Elle se plaisait à dire que la richesse n’achète pas le bonheur et, sans interrompre ses travaux, elle racontait aux deux enfants des histoires où le pauvre finissait toujours par vivre plus heureux et plus longtemps que le riche.


    Fred aurait volontiers troqué sa mère pour sa tante.
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    À chacun son destin


    Au beau milieu de la crise économique de 1929, un descendant d’une famille irlandaise de McNairn, village voisin de Saint-Irénée, quitta la ferme familiale et alla s’installer à une vingtaine de milles plus au sud, à Irishtown, où la communauté dont l’emblème du trèfle vert était fleurissante. Il y ouvrit une laiterie et se mit à parcourir à cheval un vaste territoire pour acheter la crème des fermiers. Quand il retournait dans son village natal pour visiter ses parents, il ne manquait jamais de s’arrêter chez Rose qui venait d’ouvrir son commerce. Il aimait bien venir y boire une bonne bière fraîche.


    La Grande Dépression frappa le jeune Irlandais au moment où il venait de troquer son cheval pour un camion et ses affaires s’écroulèrent. Un soir d’été, au plus fort de la prohibition, il arrêta chez grand-mère prendre un verre et lui expliqua sa fâcheuse situation. On le soupçonnait de faire de la contrebande d’alcool. La police fouillait présentement la grange de ses parents et, belle coïncidence, la moitié des bidons de lait dans son camion étaient remplis de rhum en provenance des îles Saint-Pierre-et-Miquelon.


    Grand-mère vint à son secours et lui permit de cacher la cargaison compromettante dans sa grange, le temps qu’il se rende chez lui clamer son innocence. Cette tactique fonctionna à merveille. L’Irlandais eut alors l’idée de développer une stratégie de commerce d’alcool autour de la grange qui l’avait si bien servi. À ses propres frais et moyennant une bonne rente, il aménagerait une cachette pour ses bidons de contrebande. Grand-mère accepta le marché.


    Pendant les mois suivants, des « bateaux fantômes » firent des apparitions répétées dans la baie de Bouctouche. Des goélettes plus petites vinrent les délester de leur cargaison avant de remonter la rivière et la crique du Moulin, où attendaient les camionnettes de l’Irishtown Dairy. Avant le lever du soleil, le précieux butin reposait dans les entrailles de la grange, prêt pour le départ à l’étranger.


    Aimable n’approuvait pas le commerce illégal de sa belle-sœur, mais il n’en informa pas Alvina, se bornant à parler de son bon foin qui avait fait tripler la production de lait de ses vaches. Grand-mère recevait deux dollars pour chaque livraison. Cette manne du ciel lui permit de nourrir et vêtir convenablement sa fille, mais elle dépensa parcimonieusement, préférant garder son argent pour des temps plus durs.


    


    La Première Grande Guerre n’avait pas fait grand bruit à Saint-Irénée. On s’était contenté d’observer qu’elle se passait dans les vieux pays et qu’il en était bien ainsi. Quant à la Seconde Guerre, ce fut fort différent. D’après les rumeurs, on y vivait la grande aventure et tous en revenaient décorés de rubans et de médailles, y compris les morts. Plusieurs jeunes hommes du village s’enrôlèrent volontairement, puis la circonscription rafla les autres. Fred, qui était exempté de servir vu qu’il était enfant unique, fut de ceux qui s’étaient porté volontaire. Bien sûr, cela faillit faire mourir son père, qui avait la terre dans les veines et qui aurait bien aimé que son héritier manifeste pour elle le même intérêt.


    Curieusement, à peine arrivé au camp d’entraînement, Fred leva le nez sur la baraque militaire, qui n’offrait pas le luxe d’une grange. Et, à écouter le sergent parler des mines camouflées sur les champs de bataille, il en vint vite à regretter les guêpiers dissimulés dans les champs de foin de son père. Il n’en fallut pas plus pour qu’il se passionne soudainement pour l’agriculture. Il usa d’astuce et expliqua que son paternel était vieux et qu’il avait besoin d’aide pour ses labours d’automne. Mais il eut beau s’égosiller à tout débroussailler, on ne broncha pas : il avait signé et ça finissait là.


    Eh bien, il montrerait à l’état-major qui aurait le dernier mot! À la première permission de congé, il déserta et s’en vint à travers les bois trouver refuge dans la grange de sa tante Rose, sans se soucier du peloton d’exécution à affronter s’il était repris.


    Le père ne fut pas trop fier de son fils. À quoi bon cela servait-il de s’enrôler volontairement si c’était pour déserter tout de suite après. Aussi bien monter au pignon de la grange, s’y passer une corde autour du cou et sauter. Fred reconnut sa bévue, mais expliqua qu’on a intérêt à apprendre par ses propres erreurs, que cela forme le caractère mieux que le service militaire. Il n’eut pas droit à des applaudissements.


    La tournure des événements compliquait drôlement la vie d’Aimable. Mais un fils est un fils, et il le protégea de son mieux. Pour commencer, il ne dit rien à Alvina de la présence de Fred dans la grange voisine. Elle n’aurait pas pu garder le secret et, à son insu, elle aurait fini par le dénoncer. Par conséquent, lorsque la police militaire vint une première fois, Alvina put lui affirmer en toute franchise que son fils n’avait pas mis les pieds par là. Seule Rose fut mise au courant. Il ne pouvait pas en être autrement : le déserteur se cachait dans sa grange. Elle s’occupa de son neveu comme de sa propre progéniture. Elle le nourrit et l’égaya de son mieux pour qu’il ne perde pas la tête dans la noirceur de sa cachette.


    Absorbée dans son occupation clandestine, Rose négligea sa fille, qui, quoique d’une beauté rare, faisait montre d’une naïveté de tourterelle. L’Irlandais d’Irishtown, qui venait toujours à l’occasion au village, en profita et il l’enjôla. Marguerite tomba enceinte. Et, pour des raisons qu’on ne connaîtra jamais, elle décida de cacher sa grossesse à sa mère, mais en informa son amoureux. Celui-ci, en apprenant la nouvelle, devint blanc comme un drap et partit, à son tour, s’enrôler dans l’armée. Sitôt sa décision prise, l’Irlandais se mit à rêver de médailles, mais l’ennemi lui faisait peur. Alors, il se dit qu’il tenterait de décrocher la croix du roi George, seule insigne de bravoure décernée hors les champs de bataille. Pour gagner sa médaille, il ferait la guerre aux déserteurs. Se doutant où il pourrait en dénicher un premier et voulant la gloire pour lui seul, il ne révéla à personne la mission qu’il entreprit à son prochain congé du régiment.


    Par une nuit de clair de lune, Rose aperçut les silhouettes de deux hommes traverser en courant le haut de son champ de fraises l’un à la poursuite de l’autre. Elle les vit pénétrer dans un petit sentier dans les bois, puis entendit deux coups de feu. Elle garda les yeux fixés à l’orée des bois, attendant vainement le dénouement de cette chasse à l’homme, mais personne ne ressortit de la forêt. Redoutant un guet-apens, elle n’osa quitter la maison, mais elle ne dormit pas de la nuit.


    Tôt le lendemain, elle voulut élucider le mystère. Elle se rendit à la grange, mais Fred manquait à l’appel. Usant de ruse, elle feignit d’aller ramasser des baies sauvages et pénétra dans le bois à l’endroit même où les deux gaillards avaient disparu la veille. Après quelque temps de recherche infructueuse, elle se laissa guider par des croassements qui lui résonnaient dans les oreilles.


    Rien n’aurait pu préparer Rose au spectacle des plus grotesques qui s’offrit à elle. L’Irlandais en uniforme était étendu raide mort par terre et un corbeau lui déchiquetait le visage. Elle tressaillit d’horreur et laissa échapper un hurlement qui, au moins, eut l’effet d’effrayer l’oiseau charognard. Près du soldat sans vie, elle ramassa la casquette de son neveu, trouée d’une balle. Elle revint sur ses pas à reculons et courut faire part à Aimable de sa macabre découverte et de sa déduction que Fred était forcément le meurtrier. Ensemble, ils allèrent enterrer le cadavre sur place. Ils voulaient ainsi sauver l’infâme de la potence.


    Les guerres et les grands cataclysmes nous font oublier nos propres misères, mais le temps de s’essuyer la sueur du front, voilà qu’elles nous rattrapent. Trop occupée à ses corvées quotidiennes, Rose n’avait pas constaté que sa fille était enceinte. Elle ne se le pardonnerait jamais.


    


    Je vis le jour dans une crèche d’étable, à l’image de Jésus, entre le bœuf et l’âne, quoique dans mon cas, aucun ange ne descendit du ciel proclamer ma naissance.


    En ce matin du douze juillet mille neuf cent quarante-cinq, Aimable entendit des pleurs en allant faire le train de grange. Il se précipita dans l’étable et me trouva auprès de ma mère inconsciente. D’instinct, il me prit dans ses bras et courut me porter à sa belle-sœur. L’émotion lui avait fait perdre la parole. Il gesticula frénétiquement et lui fit comprendre qu’elle devait prendre soin du frêle bébé, qu’il allait s’occuper de la maman, qui gisait dans l’étable. Grand-mère s’effondra sur sa chaise lorsqu’il revint annoncer la terrible nouvelle : Marguerite avait quitté ce bas-monde. Ses yeux se posèrent sur ce rejeton qui geignait sur ses genoux et mes gazouillements l’égaillèrent un instant. Elle n’avait pas le choix : il fallait qu’elle s’occupe de moi. Toutefois, la douleur monta inexorablement en elle lorsqu’elle fut en présence du corps inanimé de sa princesse. Seules les larmes purent soulager son cœur brisé. Elle souffrit intensément, pleurant en silence le jour et sans retenue la nuit.


    Un sentiment de culpabilité l’envahit. Elle se rendit compte qu’elle avait négligé l’éducation de sa fille. Puis, elle recula dans son propre passé et elle se blâma pour avoir conçu un enfant en dehors du lien sacré du mariage. Enfin, elle remonta aux agissements incestueux de son père dont elle n’avait pourtant rien à se reprocher.


    Ses réflexions l’incitèrent à me donner le nom de Maxime, diminutif de Maximilien. Je serais le cilice qui lui rappellerait qu’elle devait prier pour le salut de l’âme de mon arrière-grand-père, ce qui espérait-elle, mettrait fin aux punitions divines dont elle se croyait maintenant la cible.


    Peu de temps après l’enterrement, ébranlée par les émotions et la fatigue, grand-mère sombra dans un état dépressif. Alvina, qui lui en voulait toujours pour sa trop grande familiarité avec Aimable, fit courir la rumeur que grand-mère perdait l’esprit. On voulut me retirer de sa garde, mais elle tint son bout. Au fond, c’est moi qui la sauvai de son délire, car j’avais besoin de ses soins et elle, de sa santé mentale pour me les donner. Pour tout remède, elle s’acharna à l’ouvrage. C’était pour elle un soulagement qui lui faisait oublier ses pensées noires.


    Ne voulant pas me nourrir au lait de vache, elle eut l’idée d’aller voir du côté de la réserve indienne. Elle y trouva une jeune mère qui avait du lait en surplus et qui voulut bien m’allaiter comme son propre fils. Cela n’arrangea en rien ses rapports avec Alvina.


    Mais l’adversité n’a pas de limites, et lorsqu’on pense avoir atteint le fond du baril, on constate qu’il est pourri et on s’enfonce plus creux dans sa misère. Saint-Irénée n’était pas voué à la prospérité. Grand-mère allait subir une fois de plus l’acharnement de cette fatalité.


    Ce jour-là, elle m’avait emmailloté et emmené dans son champ de fraises. Absorbée par son travail, elle ne remarqua pas sa cheminée qui crachait des flammèches. Lorsqu’elle leva la tête, le toit de la maison flambait. En un rien de temps, la maison entière s’embrasa. Aimable, qui n’était pas loin, accourut, mais il était déjà trop tard. À peine quelques biens furent sauvés du brasier.


    Au lieu de tout abandonner, grand-mère prit son courage à deux mains et décida d’emménager dans la remise à bois qui, par miracle, avait été épargnée par les flammes. Les hommes du village vinrent donner un coup de main pour réparer la cabane qui prit vite l’allure d’une petite maison qu’on meubla grâce à une collecte.


    Notre modeste nouvelle demeure était divisée en deux pièces. La plus grande servait à la fois de cuisine et de salle de séjour. On y installa une pompe à bras après avoir creusé un puits. Outre les armoires, le poêle et l’ensemble de la table à manger, il n’y avait que la chaise berçante dans un coin. L’autre pièce était notre chambre à coucher avec ses deux lits, un grand et un petit, et une commode. Malgré ce dénuement, grand-mère répétait à tout le monde, avec un brin d’ironie, que c’était un mal pour un bien d’avoir « passé au feu ». Sa maisonnette serait plus facile à chauffer l’hiver.


    Après l’incendie, les gens du village furent généreux pour nous, et notre garde-robe fut bientôt remplie des vêtements qu’ils nous donnèrent. J’en portais de toutes les couleurs, mais grand-mère s’obstina à porter le deuil. Vêtue de noir de la tête aux pieds, elle ressemblait vraiment à une sorcière sortie d’un conte pour enfants, surtout lorsqu’elle fabriquait son savon dehors dans une grande marmite en fonte chauffée au bois.


    Pour ceux des villages voisins qui avaient entendus les propos malveillants d’Alvina, elle devint la folle de Saint-Irénée, et tous s’apitoyèrent sur mon sort. En passant devant notre demeure, ces gens chuchotaient:


    – Quelle honte de laisser un petit enfant vivre dans des conditions pareilles?


    En fait, je ne manquais de rien et je reluisais de propreté grâce au savon de pays et au chaudron qui me servait de baignoire.


    Grand-mère me raconta bien des années plus tard que, par un beau matin d’été, les services sociaux apparurent sur son perron sans s’annoncer au préalable. Quelqu’un leur avait rapporté qu’apparemment elle n’avait plus toute sa tête et qu’elle me maltraitait. Elle voulut savoir le nom de son dénonciateur, mais refusa de lui révéler. Elle étouffait de rage.


    L’interrogatoire dura une bonne partie de la matinée, mais ne se déroula pas tel que prévu. Ce fut les fonctionnaires qui se retrouvèrent au banc des accusés. Grand-mère voulut s’assurer qu’ils possédaient les compétences nécessaires à l’exercice de leurs fonctions. Non satisfaite, elle leur donna une leçon de vie. Pendant qu’elle parlait, ils prirent des notes. Voyant que leurs crayons ne suivaient pas le rythme de son discours, elle ralentit plus d’une fois le débit avant de reprendre de plus belle.


    – N’oubliez pas d’écrire que si jamais je mets la main sur celui ou celle qui s’en prend à ma réputation, je lui casse mon balai sur l’échine!


    Leur carnet rempli, les employés des services sociaux partirent à reculons en promettant lui faire connaître le résultat de leur enquête par lettre recommandée. Quand la lettre vint, grand-mère l’ouvrit toute anxieuse, et fut abasourdie par son contenu. On l’informait qu’elle avait droit à deux pensions : l’une pour son veuvage, l’autre pour prendre soin de l’orphelin que j’étais.


    Ce même jour, après m’avoir couché à l’ombre du pommier situé non loin de la maison, elle s’acharna à désherber son potager. Par un curieux hasard, des merles rouges avaient leur nid dans l’arbre et un oisillon en faisant une chute vint atterrir sur moi. Grand-mère, qui me surveillait à distance, ne vit pas l’incident. Il en alla autrement pour un corbeau qui volait dans le ciel, juste au-dessus de nous.


    En se retournant, grand-mère vit l’oiseau carnassier plonger vers moi. Imaginant le pire, elle poussa, du fond de ses entrailles, un cri retentissant qui me fit fondre en pleurs, mais qui sauva le merleau.


    Elle me raconta plus d’une fois cet incident qui lui donnait la chair de poule rien qu’à y repenser.
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    Le monde selon Fred


    Depuis le début de l’humanité, les héros ont nourri l’imagination des petits et donné du courage aux grands. De nos jours, on peut facilement devenir un demi-dieu en participant à des jeux, mais autrefois, la façon la plus sûre d’y parvenir consistait à affronter son rival l’arme à la main. C’est pourquoi la poudre noire et l’héroïsme ont toujours fait bon ménage, les deux servant bien l’effort de guerre, chacun à sa manière. Et il ne serait pas exagéré de dire que les médailles du soldat revenant du front, justifient le carnage commis sur le champ de bataille.


    


    Fred n’avait pas donné signe de vie depuis longtemps. Différentes rumeurs circulaient à son sujet, mais ses parents ne donnaient raison à aucune d’elles. À la surprise de tous, il réapparut au village peu de temps après la fin de la guerre, une épouse au bras. Lorsque sa mère lui demanda ce qui bougeait à l’intérieur de son long manteau militaire, il répondit gaiement : « Ce sont nos filles jumelles, vos petites-filles : Aimée et Rosa. »


    Alvina en eut le souffle coupé. Aimée et Rosa! Déjà, l’amitié entre son mari Aimable et sa belle-sœur Rose l’agaçait royalement; maintenant leur prénom servait à nommer ses petits-enfants. C’était bien le comble! Heureusement qu’elle n’en savait pas plus…


    Le fils avait des comptes à rendre à ses parents, mais ceux-ci durent attendre, car l’heure était aux héros. Les villageois voulaient connaître les faits d’armes du combattant, grands ou petits. On célébrerait la bravoure et on pardonnerait l’ânerie. Comment faire autrement? Il était le seul soldat du village à revenir vivant.


    Le déserteur raconta sa chronique à sa guise, tâche doublement facilitée par l’ignorance des siens. À l’entendre, il avait participé à la défense de Stalingrad, au débarquement en Normandie et à la bataille du Pacifique, respectivement dans l’uniforme russe, canadien et américain. Tout avait commencé lorsqu’il avait été fait prisonnier par les Allemands, ici-même dans la baie de Bouctouche. C’était pendant sa première permission de congé, celle où il avait été porté disparu.


    « Ce soir-là, je tuais le temps sur le quai de Bouctouche, quand j’ai vu la garce à Joe à Ferraille se déhancher devant deux gars qui beuglaient comme des taureaux. Quand j’ai voulu m’approcher, la taure a pris le large comme une éloize, pis je me suis retrouvé un révolver sous le nez, un autre dans le dos. C’était des hommes de la Gestapo. Ils m’ont forcé à monter dans leur sous-marin puis expliqué qu’ils étaient venus espionner nos côtes et qu’ils n’avaient pas pu résister aux jupons de la catin. »


    Selon ce dire, qu’il continuait à débiter tel un chiromancien, on l’avait emmené en Allemagne où on l’avait gardé prisonnier dans un Stalag dont il avait oublié le nom. Un mois plus tard, il avait réussi à s’évader en creusant un tunnel sous les fils barbelés, puis il s’était rendu en Russie. Jamais il n’avait pensé qu’on pouvait se faire autant de camarades en si peu de temps. C’était là qu’il avait été atteint à la tête par un éclat d’obus, pendant la défense de Stalingrad où il avait lui-même fait battre en retraite la sixième armée allemande, disait-il en montrant sa cicatrice à la tempe. On avait commémoré l’exploit en lui remettant les clefs de la ville, coulées dans de l’or récupéré de la dentition de soldats tués. C’était le lendemain d’une nuit particulièrement meurtrière et glaciale où il avait dormi sur le corps des morts pour se tenir au chaud. On avait aussi changé le nom de la ville pour Fredosgrad en son honneur. Il avait cependant abandonné l’uniforme russe. Il savait que le jour J était imminent et il ne voulait pas le manquer.


    Revenir en Angleterre n’avait pas été un cadeau. Il avait loué une bicyclette et, déguisé en prêtre, il s’était infiltré en territoire ennemi. Il avait ainsi pédalé jusqu’en Normandie en donnant les saints sacrements. « Je pourrais vous en raconter des salées », se plaisait-il à dire. De là, il avait traversé la Manche à la nage sous le couvert de la nuit. Au matin, il avait été repêché de la mer par la frégate NCSM Halifax qui s’en allait prendre part au grand débarquement des troupes alliées.


    Les gens du village étaient estomaqués par les prouesses de Fred, qui continuait à raconter ses histoires sous le regard soupçonneux de sa femme. Mais elle n’était pas en mesure de le contredire. Elle était Américaine et ne comprenait pas un traître mot de français.


    « Un jour, j’ai fait la connaissance d’un G.I. américain qui m’a raconté l’attaque des Japonais contre Pearl Harbor. Comme il aurait voulu être dans le Pacifique pour venger les siens! J’ai décidai de l’aider. Mon expérience en territoire ennemi m’avait appris à me procurer de faux papiers. Je n’ai donc pas eu de problème à m’en trouver pour notre prochaine mission. Une semaine plus tard, nous étions aux États-Unis, et pendant que nous prenions une semaine de repos bien mérité, je me suis fiancé avec la sœur de mon ami.


    « Malheureusement pour mon G.I., la guerre du Pacifique était déjà bien engagée quand nous sommes arrivés sur la côte ouest des États; la flotte de MacArthur était rendue à l’île de Midway. Pour prendre la mer, nous avons réussi à obtenir une vieille corvette démobilisée. Mais, nous avons quand même atteint le Japon avant les alliées. On s’apprêtait à débarquer à Hiroshima quand les Américains ont lâché leur grosse bombe. Quelle horreur! Vous pouvez pas vous imaginer le dégât. Ça m’a écœuré au point que j’ai jeté mes clefs d’or en mer. Ensuite, je suis allé retrouver ma bien-aimée, qui venait de donner naissance à des jumelles. Puis, le mal du pays m’a pris, et me voilà, je suis ici! »


    Les habitants du village, n’étant pas allés à la guerre ne demandaient pas mieux que de se faire raconter cent fois les exploits de leur héros et de toucher la cicatrice qui attestait de la véracité de ses propos. Il en allait autrement pour Aimable qui n’était pas dupe. Une fois que son fils eut fini son baratin, il l’attira dans la grange, à l’écart des autres, pour lui demander des explications. Il lui rappela qu’il avait déserté l’armée et lui révéla comment lui et Rose avaient disposé du corps de l’Irlandais le lendemain de sa disparition. Fred jura sur la Bible ne pas être le meurtrier. Son père voulut bien le croire, mais il insista pour connaître tous les détails de cette fameuse nuit.


    Fred passa aux aveux. Ce soir-là, l’Irlandais habillé en police militaire, s’était présenté à la grange en prétendant être un ami, puis il avait voulu le mettre aux arrêts. Feignant de se rendre au traître, Fred lui avait fait un croc-en-jambe et il avait pris la poudre d’escampette. Il courait les jambes à son cou lorsqu’une balle lui avait égratigné la tempe et fait voler sa casquette dans les airs. Au deuxième coup de fusil, il était à une bonne distance de son poursuivant et il ne s’était pas retourné pour lancer un au revoir. Il n’était nullement impliqué dans la mort de la canaille.


    Après avoir couru jusqu’à Bouctouche, il avait pris le premier train en partance, qui l’avait emmené à Saint-Jean. Il en avait profité pour visiter Thaddée LeBlanc, son ami d’enfance, hospitalisé depuis longtemps à l’hôpital de l’endroit.


    Aimable était bien au courant, en partie du moins, des mésaventures de ce Thaddée, qui avait grandi à Saint-Irénée. Le pauvre n’avait pas été choyé par la nature. Il était né avec un bec-de-lièvre et il faisait de graves crises d’épilepsie. Pour traiter son mal, on avait eu recours à des bains d’eau de source, été comme hiver. Puis, on l’avait frotté avec de l’eau de Fatima pendant un certain temps. Mais l’eau miraculeuse n’avait pas donné de meilleurs résultats que l’eau naturelle. Alors, on l’avait conduit à l’asile, où il y était interné depuis.


    Fred expliqua comment il avait difficilement retrouvé son ami, qui paraissait sur les registres de l’hôpital sous le nom de Ted White. Pauvre Thaddée.


    « On sait bien que ce n’était pas la tête à Papineau, mais vous auriez dû le voir. Il ne pouvait pas prononcer un mot qui faisait du sens. J’ai consulté le dossier médical et constaté que mon ami avait subi de nombreux chocs électriques puis une lobotomie. Me disant alors que le certificat de naissance du malheureux, qui apparaissait dans son dossier serait fort utile à une personne en fuite mais inutile à une telle cervelle, je lui ai dérobé. »


    Armé de sa fausse identité, il avait traversé la frontière des États-Unis et travaillé là où le cœur lui chantait, car on manquait de travailleurs partout. Dans le Massachusetts, il avait fait la connaissance de sa future épouse, la sœur d’un G.I. blessé. Le reste n’était que le fruit de son imagination, rendue fertile grâce aux histoires de guerre qu’il avait entendues de son beau-frère. Ces explications mirent fin aux craintes d’Aimable. Il ne fut plus jamais question entre eux de la mort de l’Irlandais.


    Fred avait une dette envers son père et il tenait à s’en acquitter. Il décida de lui donner un coup de main le temps qu’il faudrait pour remettre la ferme sur pied. Par après, il irait refaire sa vie dans un coin plus prospère. Il s’acharna à labourer les champs et à faire les foins pendant les années suivantes. Il travailla également dans une scierie de Bouctouche afin de gagner de l’argent pour aider à la cause. Ce fut une période de grande joie pour Aimable, qui se mit à rêver que son fils finirait par prendre la relève de cette terre qui appartenait à sa famille depuis des générations. Il n’en demandait pas plus du ciel.


    Fred était revenu à Saint-Irénée confiant de ses propres moyens. Son périple aux États-Unis lui avait, en outre, permis de raffiner sa compréhension des forces du marché. Maintenant, il était convaincu que le village s’en allait à sa perte. Qu’importe les efforts, aucun jeune cultivateur ne survivrait, car le prix des denrées était constamment à la baisse. Il fallait cultiver de plus de terre et cela demandait de la mécanisation qui à son tour exigeait de gros investissements. Seuls les banques et les marchands de machinerie agricole y trouveraient leur compte.


    Un jour, il en eut assez. Il se mit à vanter les mérites des Eldorados qu’il avait vus à l’étranger. Mais il ne s’arrêta pas là. Au grand désespoir de son père, il commença à prêcher pour l’exode de ses compatriotes : « Pendant que vous vous obstinez à cultiver ce marécage qui rapporte rien, le monde évolue alentour. Ce village est l’endroit le plus arriéré du continent. Il faut aller trouver du travail ailleurs.»


    Pour faire écho aux propos de son fils, Alvina se mit à répéter qu’il ne pouvait pas y avoir de pire trou sur la planète que Saint-Irénée. Elle criait sur tous les toits qu’elle haïssait la terre et qu’elle n’allait pas mourir sur celle-ci. Elle blâmait Aimable pour la pauvreté dans laquelle ils vivaient et se défoulait sur lui pour l’avoir entraînée dans pareil bourbier. Comment peut-on aimer l’outil de son esclavage, se plaisait-elle à dire lorsqu’elle voulait faire de l’esprit. Quant à la bru, elle était fille de la ville, et elle ne demandait pas mieux que d’y retourner.


    Tous ces discours décourageaient Aimable. Il aimait sa terre, fût-elle peu généreuse. Il avait été cultivateur toute sa vie et il n’allait pas se lancer dans une autre profession à son âge. « La senteur de l’humus ne s’achète pas et l’argent ne fait pas le bonheur », tentait-il sans succès de leur rappeler.


    Fred avait le sens des affaires. Après ses futiles efforts pour relever la ferme familiale, son intuition le guida à nouveau vers les États-Unis. Il s’y rendit seul et revint quelque temps après au volant d’une voiture flambant neuve, des souliers blancs aux pieds et des verres fumés sur le bout du nez. Et si, au dire du père, il avait fallu tous les efforts de conviction pour inciter les premiers habitants à s’établir dans le village, le fils n’eut pas à trimer dur pour convaincre leurs descendants d’en partir.


    Fred misa sur le besoin de main-d’œuvre d’ailleurs et sur la pauvreté des gens d’ici. Et les familles se mirent en mouvement presque à la queue leu leu pour émigrer vers les États. Il transporta ses compatriotes en sol américain dans son auto acheté à crédit. Il fit des affaires en or. C’est ainsi que, sournoisement, Saint-Irénée se saigna à blanc dans les années qui suivirent. Pourtant, il retardait le moment où sa propre famille irait s’établir pour de bon aux États-Unis, de sorte que sa femme et les jumelles vivaient encore sur la ferme de ses parents. En fait, il ne savait pas comment se sortir du marasme qu’il avait créé. Sa mère ne demandait pas mieux que de partir avec eux, mais sa femme ne la voulait pas sur les talons. Quant à son père, il ne voulait tout simplement pas quitter le village.


    Alvina n’était pas à ce point idiote. Elle était née sous une mauvaise étoile, mais elle aspirait à une place dans la haute société. Devinant l’arrière-pensée de tous, elle rageait et fomentait une ruse pour arriver à ses fins.
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    L’été de mes douze ans


    Presque tout le monde garde en mémoire ses meilleurs souvenirs d’enfance. Même ceux qui ont été peu choyés à cette époque de leur vie évoquerons avec nostalgie le bon vieux temps. La raison en est simple : l’esprit humain possède cette faculté d’effacer les malheurs vécus et de ne conserver que les petits plaisirs, ne serait-ce que courir pieds nus dans l’herbe sauvage. Et si l’on a su mettre ce don à profit, il n’y a certes pas de plus grande joie à la fin d’une vie que de se remémorer les tendres moments de sa jeunesse où l’on a été heureux. Peut-être y trouve-t-on un soulagement à un mal, sinon, assurément, un baume à un lendemain incertain.


    


    Les manœuvres de Fred pour diriger un mouvement d’exode vers les États-Unis furent si efficaces que, à la fin juin 1957, il n’y avait que deux maisons habitées à Saint-Irénée : celle d’Aimable et la nôtre. Puis, un matin du début juillet, alors que j’étais confortablement assis sur les marches de notre perron, je remarquai qu’il y avait tout un branlebas dans la maison d’à côté. J’étais au courant du drame en cours, Grand-mère m’en ayant expliqué l’enjeu la veille.


    Fred et sa femme étaient sur le point de partir. Pendant qu’ils faisaient leurs derniers préparatifs, Alvina tentait, tant bien que mal, de faire comprendre aux jumelles pleurnichardes qu’il valait mieux qu’elles passent un dernier été à Saint-Irénée. En fait, elle gardait ses petites-filles en otages. C’était sa garantie que son poltron de fils reviendrait pour s’occuper de la vente de la ferme et les emmener tous aux États-Unis avant l’hiver.


    L’auto démarra en trombe et souleva un nuage de poussière. Dans leur désarroi, les jumelles partirent à la poursuite de leurs parents, qui les abandonnaient. Elles avaient déjà parcouru une bonne distance lorsqu’Alvina, en clopinant, les rattrapa. Je l’entendis crier :


    – Vous allez pas passer l’été à brailler. Venez à la maison et allez réfléchir un peu dans votre chambre.


    Je me souviens d’avoir perdu intérêt à ce brouhaha pour porter mon attention aux cris d’une pie perché en haut du pommier. Lassé de ses jacassements, je décidai de la dénicher. Je m’avançai tout près de l’arbre et ramassai une pierre que je lançai, mais mon tir s’avéra beaucoup trop court pour atteindre l’oiseau.


    L’idée me vint alors de me fabriquer une fronde. J’avais frais en mémoire le récit biblique de grand-mère où David s’était servi de cette arme pour assommer le géant Goliath avant de le décapiter. Quoique le concept de fabrication de ce lance-pierre soit fort simple, les ressources à ma disposition étaient plutôt minces. Toutefois, en regardant du côté de la maison d’Aimable, je remarquai sur la corde à linge le soutien-gorge d’Alvina. À sa vue, je pensai que je ne pourrais trouver mieux et, sachant bien qu’on ne voudrait pas me le prêter, je ne me donnai pas la peine de demander la permission.


    Sitôt ma décision prise, je partis en courant chez mes voisins. Puis, sans autre considération que celle de ne pas être pris en flagrant délit, je m’avançai au-dessous de l’objet convoité, l’attrapai et tirai. La brassière décrocha de la corde à linge et me tomba sur la tête. J’en fus fort embarrassé, mais très content.


    En revenant chez nous, je constatai que l’attirail me permettrait de lancer deux pierres à la fois. Cet avantage tactique eut néanmoins l’inconvénient de rendre mon arme peu précise. Immanquablement, à chacun de mes tirs, une roche passait à gauche et l’autre à droite du pommier. J’en étais à essayer d’améliorer ma catapulte en forme de dos de chameau en lui enlevant un des bonnets lorsque je sentis une main me saisir par en arrière.


    Mon petit vicieux, je vais t’étriper, entendis-je.


    D’instinct, je fis un bond vers l’avant. Par un heureux hasard, ma chemise n’était pas boutonnée, et c’est torse nu que je sautai dans un fossé plein d’eau qui se trouvait droit devant moi. Je me relevai aussitôt et m’enfuis en direction de la forêt. En me retournant, je vis Alvina qui se dirigeait chez nous en agitant ma chemise dans les airs. Lorsqu’elle fut hors de vue, je fis un détour et vint trouver refuge derrière notre grange. Je ne voulus pas rentrer à la maison immédiatement, car je savais qu’Alvina s’y trouvait toujours et que j’avais intérêt à l’éviter.


    Mon prochain souci fut de me sécher et la chance était de mon côté : le ciel sans nuages et l’air, bien sec. Je me déshabillai complètement et étendis mon linge sur les dents du moulin à faucher. J’en profitai pour me coucher sur le dos et de me dorer le ventre au soleil.


    Lorsqu’on est enfant, les ennuis de la vie sont vite oubliés. En un rien de temps, la piteuse situation dans laquelle je venais de m’enliser m’étais complètement sorti de l’esprit et je savourais la douceur de la brise. Je fermai les yeux et m’endormis, pensant bien être à l’abri de nouveaux tourments jusqu’à mon réveil.


    Cependant, à mon insu, les jumelles avaient suivi mes déboires de la fenêtre de leur chambre à coucher, située dans le grenier de la maison de leurs grands-parents. C’est d’ailleurs elles qui avaient rapporté mon espièglerie. Elles avaient applaudi lorsqu’Alvina m’avait mis la main au cou et ragé lorsque j’avais échappé à ses griffes. Me voyant disparaître derrière la grange pendant que leur grand-mère faisait ses doléances à la mienne, elles décidèrent de me faire payer ma bêtise.


    Les jumelles trouvèrent sans difficulté mon lieu de retraite; mes vêtements étalés au soleil valaient bien le fanion de l’ennemi battant au vent. L’une voulut aller chercher Alvina, mais l’autre la retint. Ignorant que je dormais à poings fermés, elle craignait que je ne déguerpisse avant l’arrivée de leur grand-mère. Il valait mieux me faire justice immédiatement. Deux branches d’aulne suffiraient à la cause.


    À pas de loup, elles s’amenèrent parmi l’herbe longue dans ma direction, bien résolue à me fouetter tel un vulgaire voleur. En approchant, elles se baissèrent davantage, puis se traînèrent à genoux. Elles voulaient créer un effet d’embuscade. Elles n’avaient pas à se donner tant de mal, je dormais comme une bûche.


    Puis, l’impensable : j’étais en costume d’Adam! Pourtant, ma nudité ne les intimida point. Au contraire, leurs coups ne feraient que pincer davantage. Mais, heureusement pour moi, alors qu’elles levaient leur fouet pour m’infliger mon châtiment, leur besoin de vengeance fit soudainement place à une curiosité excitée. Quelque chose de bizarre se trouvait entre mes cuisses. Ne sachant trop ce qu’était cet appendice, elles le remuèrent du bout de leur branche.


    Je me réveillai en sursaut, me croyant attaqué par des guêpes.


    – Aïe, criai-je en me protégeant instinctivement.


    – Ça te fait mal? dit l’une d’elles.


    – Ah, oui! répondis-je.


    – Eh bien, habitue-toi, parce que tu vas grogner comme un cochon quand on en aura fini avec toi, dit l’autre.


    – Et vous autres, si je rapporte vos agissements à Alvina, elle va vous étriper.


    Ma réplique me servit mieux qu’une arme à la main.


    Je pus me lever et m’habiller pendant qu’elles réévaluaient la situation, puis je continuai :


    – Votre grand-mère a pas l’air dans son assiette ces temps-ci.


    – T’as raison, dit l’une.


    – Et va surtout pas empirer la chose en lui racontant n’importe quoi, le supplia l’autre.


    – Pour sûr que je lui dirai rien. J’aurais d’ailleurs pas le temps de lui dire deux mots que je me retrouverais moi-même sur sa corde à linge.


    Un grand rire libérateur s’empara de nous. Désirant vite changer de sujet de conversation, je lançai à tout hasard :


    – Vos parents sont partis pour les États?


    Leurs sourires s’effacèrent aussitôt, remplacés par une tristesse grandissante : elles allaient pleurer, ma foi! Je compris que je n’aurais pas dû leur rappeler cette douloureuse séparation. Je me fis rassurant :


    – Ils reviendront vous chercher avant la fin de l’été.


    – Oui, mais en attendant c’est nous autres qui payons le prix de la colère de notre grand-mère, renchérit l’autre.


    – Vous n’avez qu’à venir jouer avec moi dans la grange, proposai-je.


    Elles me regardèrent d’un air hébété.


    Leur mère, femme de la ville, leur avait toujours interdit de venir jouer dans notre grange, de sorte qu’elles ne connaissaient pas encore le plaisir de sauter dans le foin. Je tentai de leur expliquer cette expérience, mais je constatai vite que je devrais les initier pour qu’elles comprennent.


    De leur côté, les jumelles se lancèrent dans un tel verbiage que je me demandai si elles se moquaient de moi. J’y coupai court et repris la situation en main. Je partis en courant, elles me suivirent.


    Jusque-là, elles avaient joué aux fillettes de la ville, sans y être jamais allées. J’allais leur faire découvrir la vraie campagne, celle qu’elles n’avaient jamais connue même si elles y avaient toujours habité. J’ouvris la porte arrière de la grange et y pénétrai, les jumelles sur les talons. C’était les crèches des vaches, et l’odeur faillit avoir raison d’elles. Heureusement, l’aire principale leur fit meilleure impression. La hauteur du plafond donnait l’impression qu’on se trouvait dans un château. Des faisceaux lumineux s’infiltrant par les fenêtres des pignons ajoutaient au charme en y faisant miroiter des poussières dorées. Aimée et Rosa se crurent dans le monde d’Alice au pays des merveilles.


    De chaque côté de l’enceinte se trouvaient les fenils. Je les guidai vers l’un d’eux, jusqu’au pied d’une échelle menant au grenier au-dessus des crèches des vaches.


    – Venez, on grimpe.


    Je ne leur donnai pas le temps de répondre et fis signe à l’une, puis à l’autre, de monter. Elles s’exécutèrent. J’en fis autant et, en un clin d’œil, nous étions au grenier. Je repris la tête du peloton et j’avançai dans le grenier qui s’ouvrait sur l’un des carrés à foin, les jumelles à ma suite. Soudain, je m’arrêtai tout net et, me retournant, je poussai l’une d’elles de mes deux mains à la hauteur des épaules. Elle bascula et elle alla atterrir dans le foin en laissant échapper un cri déchirant. L’autre n’eut pas le temps de réagir et elle subit le même sort.


    Leur chute, quoique d’une hauteur de cinq ou six pieds, était sans danger. Je le savais, j’avais sauté mille fois. En ressortant la tête hors du foin qui les avait ensevelies, elles m’injurièrent. J’allais y goûter. Eh bien, il faudrait d’abord qu’elles m’attrapent!


    Et le jeu commença. Elles remontèrent au grenier par l’échelle. À mon premier saut, je feignis une blessure à la cheville. Elles sautèrent, croyant bien m’avoir, mais erreur. Je grimpais à des endroits qui leur donnaient le vertige rien qu’à m’y voir perché.


    Elles avaient sauté au moins une douzaine de fois et y avaient pris plaisir, assurément, avant que la fatigue les gagne. J’étais fort satisfait de moi. Pourtant, elles me remercièrent à peine, et sitôt dehors, elles déguerpirent à travers le champ. Je leur criai :


    – Venez jouer demain.


    L’une se retourna et me répondit :


    – Viens nous chercher à la maison après le déjeuner.


    Elles continuèrent leur course de plus belle, et je les vis rentrer chez elles.


    Alors qu’elles disparaissaient de ma vue, je réalisai combien je les avais ignorées auparavant, car jusqu’à cet été-là, il y avait toujours eu des garçons de mon âge non loin. Maintenant, je regrettais de ne pas m’en être fait des amies plus tôt.


    J’en étais à cette réflexion en retournant à la maison lorsque je vis Alvina qui en ressortait avec son air de chienne enragée, la brassière dans les mains. Je me jetai à plat ventre au sol. Elle ne me vit pas et, même si j’avais la peur aux tripes, j’imitai le cri d’un criquet pour l’agacer davantage. Je l’entendis marmotter :


    – Les maudits criquets, y en a partout cet été!


    Quand elle eut disparu, je me relevai et entrai dans la maison en ricanant. Ma chemise était suspendue au dos d’une chaise et je l’enfilai. Grand-mère, qui apprêtait une morue, m’apostropha sur un ton sérieux :


    – Tu fais mieux de te tenir loin de « tu sais qui » pour un bout de temps. Si elle te met la main dessus, elle t’arrache la peau du corps.


    En jetant un coup d’œil au poisson à la chair nue, je me dis que je n’aimerais pas subir le même sort aux mains d’Alvina. Je me rendis soudain compte de ma propre sottise : j’allais devoir l’affronter le lendemain puisque j’avais promis aux jumelles d’aller les chercher.


    Ce soir-là, dans mon lit, j’imaginai mille stratagèmes pour déjouer la vigilance de la vieille chipie. Mais chaque fois, mon imagination lui redonna le dessus de la situation, de sorte que je dormis très mal et fis des cauchemars une bonne partie de la nuit.


    Le lendemain matin, je vis, à mon grand plaisir, les jumelles habillées en garçons, la visière de leurs casquettes tournée vers l’arrière, s’en venir vers moi tout essoufflées. Après avoir repris leur respiration, elles me firent part de leur désir de vivre ce dernier été au village en jouant avec moi plutôt que de le passer à endurer les crises de nerfs de leur grand-mère. Elles avaient trouvé des salopettes dans une grande boîte de linge que leur père avait rapportée des États-Unis lors de son dernier voyage. J’étais ravi, c’est peu dire.


    Et ainsi s’amorça le plus bel été de ma vie. Autant que possible, je me tins à distance d’Alvina, et les filles vinrent régulièrement chez nous. Ensemble, nous prenions plaisir rien qu’à respirer l’air parfumé des champs ou à inventer des jeux.


    Un après-midi, je les fis monter sur le toit de la grange. C’était dangereux, mais notre hardiesse n’avait plus de limites. De ce point élevé, il me sembla tout naturel de philosopher sur le sort des humains. J’eus même l’audace de mettre en doute l’existence de Dieu. Elles en furent agacées et répliquèrent en me donnant une bonne leçon de religion.


    Elles m’expliquèrent que, sur terre, il y a les bons et les méchants. Dieu guidait les premiers, le diable menait les seconds. Lorsque j’osai leur demander pourquoi Dieu avait créé le diable, elles me répondirent, fâchées, qu’au début Dieu n’avait créé que des bon anges, mais que l’un d’eux avait développé, comme moi, un sentiment de suffisance et que, si je continuais sur ce chemin, je finirais sûrement par brûler dans le feu de l’enfer. Puis, sans me donner la chance de répondre, elles levèrent le nez sur moi, descendirent habilement du toit et m’abandonnèrent à mon acte de contrition. Elles revinrent le lendemain malgré tout.


    Le mois de juillet s’écoula en douceur. Nous jouions, beau temps, mauvais temps, sans se soucier du lendemain, comme si notre bonheur allait durer indéfiniment. Pourtant, l’inévitable approchait, l’été tirait à sa fin et mes amies allaient partir à tout jamais.


    


    Ma dernière semaine en compagnie des jumelles fut particulièrement mouvementée. Rien qu’en y repensant, mon battement de cœur s’accélère et ma respiration devient haletante. En voici un compte-rendu.


    Ce dimanche de la mi-août mille neuf cent cinquante-sept, une auto s’arrête chez Aimable.


    Ce sont des gens de la ville. Je peux facilement le constater à leur façon de marcher en tentant d’éviter les crottes de poules comme s’il s’agit d’engins explosifs.


    L’homme, d’un pas mesuré, marche devant, suivi de sa femme et de leur garçon, rond comme un ballon. Je reconnais là, la parenté d’Alvina.


    Tous entrent à l’intérieur mais, peu de temps après, je vois les jumelles et le gros garçon sortir et venir dans ma direction.


    – C’est notre cousin au deuxième degré, me lancent-elles à l’unisson.


    Je ne suis nullement impressionné par ce gros lard qui se dandine devant moi, sa chemise blanche, boutonnée jusqu’au cou, portant de surcroît un nœud papillon, un pantalon à pli et des bas blancs dans des souliers noirs. Étant moi-même cousin au deuxième degré des jumelles, j’en déduis que l’imbécile doit être également mon cousin éloigné, mais je ne cherche pas à remonter la parenté. Voulant tout de même paraître bien élevé, je lui demande poliment :


    – Tu arrives de la messe?


    – Oui, et mon père tenait à venir montrer sa Chevrolet Impala flambant neuve à sa tante Alvina, qui ne manque jamais une occasion pour lui raconter à quel point la Ford de Fred est belle. Mais mon père a sacré tout le long du chemin du Petit-Enfer à cause des trous qui brassaient son char comme une baratte à beurre. Et ma mère disputait parce que mon père blasphémait, et…


    Je lui tourne le dos.


    Il me tape sur l’épaule et me demande :


    – Dis, tu veux venir voir notre auto neuve?


    Je me retourne la tête et lance sur un ton détaché :


    – Non, je pense que je vais aller jouer dans la grange. Quelqu’un veut venir?


    N’ayant nullement l’air de tirer un plus grand plaisir que moi de la compagnie de ce cousin, les jumelles sautent de joie à ma proposition et s’exclament :


    – Tu viens, cousin?


    Celui-ci se fait hésitant. Si en verve un moment plus tôt, il semble maintenant moins volubile et il parvient de peine et de misère à dire tout bas :


    – Ma mère m’a averti de pas salir ma chemise blanche. C’est propre là-dedans?


    – Oui, oui! répond l’une des jumelles.


    – On joue à la patate chaude, suggère l’autre qui, en me tapant la main, me dit : C’est toi la patate!


    Je repasse la patate au cousin en le frappant sur le dos de la main et je m’éloigne. Comprenant le jeu, il tente de toucher l’une de ses cousines, mais elle est déjà hors de sa portée. Il essaye d’atteindre l’autre, mais elle l’esquive à son tour.


    Je m’enfuis jusqu’à la grange, les jumelles à ma suite. Elles y entrent, tandis que je reste près de la porte pour inciter le citadin à nous poursuivre :


    – Alors, tu viens?


    Il sort enfin de sa léthargie. Feignant d’être à moto, il démarre en donnant du pied et du poignet et, après avoir laissé échapper un « vroum, vroum », s’en vient vers moi à petits pas. Je constate à son essoufflement qu’il faudra le ménager pour qu’il dure l’après-midi. J’attends qu’il soit presque rendu sur moi avant de me défiler tout en l’encourageant :


    – Tu vas voir, il y a rien comme une grange pour s’amuser.


    Il entre et fait à peine un pas à l’intérieur avant de s’arrêter net comme une mule.


    – Mais il fait noir là-dedans, geint-il.


    – T’as qu’à attendre un peu, tes yeux vont s’habituer.


    L’attente est longue.


    Déjà rendues au grenier, les jumelles l’incitent à venir les rejoindre :


    – Viens! Viens!


    Le cousin s’avance dans l’aire de la grange, et elles, dans un cri de joie, sautent l’une après l’autre dans le foin. Puis, elles se laissent glisser hors du carré, atterrissant près de la charrette à foin, qu’elles contournent de façon à éviter le cousin, et remontent au grenier.


    – Tu viens? lui crient-elles une fois de plus.


    Il a un moment d’hésitation puis répond bêtement :


    – Je veux pas salir ma chemise.


    – Mais le foin est pas sale, protestent-elles, exacerbées.


    Le cousin hésite encore. Je l’abandonne à son indécision et vais rejoindre les filles sans plus m’occuper de lui. L’une d’elles lui crie :


    – Dépêche-toi, remets la patate à Maxime!


    Je ne me donne même pas la peine de regarder derrière moi. Le temps qu’il se décide, je suis rendu au grenier. Il s’élance alors vers l’échelle, pose les mains sur un des barreaux mais s’arrête là.


    – Regarde, on va faire un saut en se tenant par la main, reprennent les jumelles.


    Leur enthousiasme a raison de lui et il commence à gravir l’échelle. Mais à peine, a-t-il le menton au niveau du grenier qu’il retombe dans sa léthargie. Aimée et Rosa n’en peuvent plus t’attendre. Se tenant par la main, elles plongent dans le vide en se trémoussant comme si elles dansaient, tout en poussant de petits cris perçants que seules les filles peuvent émettre.


    Le cousin écarquille les yeux, mais ses mains restent fixées au dernier barreau. Je suis assis tout près de lui, mais l’idée de me refiler la patate ne lui vient même pas à l’esprit. Je comprends enfin que non seulement il a trop peur pour aller plus haut, mais aussi qu’il est terrifié à l’idée de redescendre.


    Je prends la situation en main. Je me relève, aligne les talons et l’apostrophe :


    – Hé, grosse poutine, je vais te montrer comment faire un saut en culbute!


    Je m’élance dans l’air, fais une pirouette et atterris sur le dos dans le foin sous les applaudissements effrénés des demoiselles.


    Je ne sais pas lequel de mon saut ou de ma remarque désobligeante fait effet sur lui, mais il surmonte enfin sa phobie des hauteurs et grimpe au grenier, prêt pour son premier saut.


    Confortablement couché sur le dos dans le foin moelleux, je le regarde renifler, tel un bœuf enragé et je l’entends crier :


    – Je vais t’écraser, mon écœurant!


    En le voyant prendre son élan, j’ai un peu peur, je l’avoue, à l’idée de ressembler bientôt à une crêpe râpée. Heureusement, mon instinct me sauve. En un éclair, je roule sur ma gauche et évite le pire. Il atterrit sans m’effleurer et disparait dans les profondeurs du foin. Je pense bien le voir en ressortir la rage au cœur mais, au lieu, je n’entends qu’un gémissement, et lorsque sa tête apparaît, il se tient le menton d’une main. Je comprends ce qui s’est passé et je crie :


    – Votre cousin s’est fait mal en sautant! Il s’est sûrement frappé le menton sur les genoux.


    Je crains que sa blessure ne soit grave, aussi je l’aide de mon mieux. Je le soutiens sous les bras jusqu’à l’extérieur de la grange et lui demande d’ouvrir la bouche pour que nous puissions évaluer les dégâts. Pour toute réponse, il me tourne le dos.


    Les jumelles s’approchent et elles constatent que la blessure est superficielle. De toute évidence, il s’est transpercé la langue du coin d’une de ses dents. À peine un mince filet de sang y surgit. Crache-t-il trois fois et se rince-t-il la bouche à la source que l’affaire est réglée, de façon à nous permettre de continuer à jouer. Mais non, l’idiot commence à pleurer comme une Madeleine. Et lorsqu’une goutte de sang tombe de sa bouche et s’écrase sur sa chemise blanche, on le penserait atteint au cœur.


    Il part en courant retrouver ses parents. Plutôt que de le suivre, nous allons grimper au pommier. Ce refuge nous permet de bien voir le déroulement de la scène chez Alvina, tout en étant assez loin pour ne pas tomber sous sa main.


    Le cousin n’a pas la compassion escomptée, car nous l’entendons se remettre à pleurer de plus belle. Puis, il ressort seul de la maison et il va s’asseoir au volant de l’auto de son père.


    Il donne un petit coup de klaxon que nous croyons être une invitation à aller le rejoindre. Nous y accourons mais, contre toute attente, le cousin se montre rancunier. Il a verrouillé les portes de l’auto et il se venge en nous faisant des grimaces.


    Frustré par ses manœuvres, je donne un coup d’épaule contre la Chevrolet et, à ma grande satisfaction l’automobile bouge. Le cousin, dans ses mouvements, a désengagé le frein de sécurité et une simple poussée suffit pour donner un élan à l’auto, qui descend l’allée pour finir sa course dans le fossé.


    Nous nous enfuyons et observons la scène à distance. L’oncle s’amène en criant, tire son fils par l’oreille et lui administre une bonne fessée. Tandis que fiston s’en va pleurer dans les jupons de sa maman, monsieur le citadin blasphème de plus belle en tâchant de déloger une crotte de poule qui lui colle au soulier.


    Aimable sauve la situation. Il attèle son cheval à l’auto et le sort de sa fâcheuse position. Il met également fin aux pleurs de l’idiot en lui offrant un des trois gros suçons qu’il avait acheté la veille pour moi et ses deux petites-filles.


    Les jumelles ne retournent chez elles que lorsque la parenté quitte les lieux, en me promettant de revenir tôt le lendemain.


    En soirée, Aimable, en faisant son train, me lance tout bonnement :


    – Alvina commence à penser que t’as une mauvaise influence sur ses petites-filles. Demain, elle va les garder à la maison.


    Je ne prends pas l’affaire au sérieux. Pourtant, le jour suivant, elles ne donnent aucun signe de vie. Je me pavane à distance, cherchant à attirer leur attention, mais en vain. Je dois me rendre à l’évidence qu’Aimable a dit vrai.


    Le surlendemain, je n’en peux plus. Il faut que je les revoie. Je me faufile dans l’herbe haute et espionne de loin. Au début, il ne se passe rien. Mais lorsque je vois Alvina s’en aller vers les bois, un sac d’ordures sur l’épaule, je sais que je dois saisir l’occasion qui se présente. Je fais un détour pour l’éviter et me dirige vers l’entrée avant de la maison, celle réservée pour la grande visite.


    En ouvrant la porte du vestibule, j’aperçois une minable petite souris se débattant dans une trappe à souris. Je suis tout heureux, car j’ai rarement l’occasion d’en voir une, sauf dans la gueule d’une chatte. Je l’examine de près et, à ses contorsions, je devine qu’elle a l’épine dorsale cassée. Sans façon, je la dégage du piège et la mets dans ma poche de chemise.


    J’essaie d’ouvrir la deuxième porte donnant sur le petit salon, mais elle est verrouillée. Je cogne tel un bandit, et l’une des jumelles me fait entrer en prenant soin de refermer aussitôt à clef. Je n’ai pas le temps de dire un mot que l’odeur de gâteau à la mélasse me chatouille les narines.


    – Que ça sent bon! Tu penses que ça fâcherait votre grand-mère si je prenais un morceau de son gâteau?


    – Ah oui! me répond-t-elle.


    Les arômes m’enivrent. Plus je les hume, plus la tentation grandit. L’autre jumelle apparait. Je remarque du coin de l’œil qu’elle est drôlement habillée avec du linge que je vois pour la première fois.


    – Qu’en penses-tu? dit-elle.


    Je m’efforce d’y prendre intérêt et réplique :


    – Mais où vas-tu, déguisée comme ça?


    Elle me répond machinalement :


    – Nulle part. On s’amuse à faire un défilé de mode. Tu veux jouer?


    Pour le moment, ces habillements provenant des États, ne m’intéressent pas. Je n’ai à l’idée que la galette d’Alvina.


    En m’approchant du comptoir où refroidissait le délicieux dessert, je vois que dans un des coins la croûte est craquelée. Je la casse et la porte à ma bouche. Les jumelles me regardent d’un air hébété. Alors, peut-être par dépit ou pour les épater, je prends une pincée de mie visible par le trou béant que je venais de faire.


    – Grand-mère va t’éventrer, me lance l’une des sœurs.


    Indifférent à son remerciements1, j’enlève une autre pincée de mie que je lui offre. Elle n’en revient pas. Quelle audace!


    – T’es pas mieux que mort, m’avertit l’autre, en refusant d’en prendre une bouchée.


    – Faites-vous-en pas. J’ai un plan.


    Elles en sont presque fières et je continue à creuser jusqu’à ce que ma main entière disparaisse à l’intérieur du gâteau, le vidant de son contenu moelleux. Les jumelles succombent finalement à la tentation et m’imitent. Nous mangeons goulûment. Puis, elles me demandent quel est mon plan génial. Alors, je retire de ma poche la souris que j’ai libérée de son piège et l’insère dans la galette évidée. J’explique que l’estropiée y est à l’aise en attendant l’arrivée d’Alvina, et comme elle va prendre le blâme pour les dégats, son agonie n’en sera que raccourcie.


    Les jumelles ne trouvent pas d’arguments pour s’opposer à mon stratagème. Sitôt la souris dans son nouveau domaine, elles décident de continuer leur défilé de mode et je me prête à leur jeu. Je n’ai jamais vu tant de robes. Les jumelles se mettent à enfiler des vêtements de leur choix, et je dois décider laquelle des deux, est la mieux vêtue. En fouillant dans la boîte, elles s’excitent de plus en plus. Nous y prenons tous un malin plaisir.


    Elles se changent sans fausse pudeur et je ne fais guère attention au fait qu’elles se retrouvent partiellement dénudées devant moi. Puis, l’une sort deux maillots de bain. Elles se dévêtent complètement pour les enfiler, et mon œil est attiré par leur anatomie. Je ne peux retenir un commentaire :


    – Il y a pas à dire, y a une grosse différence entre les gars et les filles.


    Ayant sans doute en mémoire, ma sieste en costume d’Adam derrière la grange, elles m’invitent à me déshabiller pour comparer. J’ai partiellement baissé mon pantalon lorsque la porte de la cuisine s’ouvre. C’est Alvina.


    – Que Dieu me vienne en aide, un sacrilège dans ma maison! s’exclame-t-elle.


    Je pourrais essayer de lui expliquer que notre jeu est inoffensif, mais, son visage est rouge de colère et je sais que j’y perdrais mon temps. Il vaut mieux déguerpir, mais comment? La porte, par laquelle j’ai entré, est verrouillée et l’autre m’est bloqué par son gros derrière. J’ai l’idée de sauter par la fenêtre, mais elle est également fermée. Je suis pris au piège et je vais y goûter. En baissant les bras et les yeux en signe de capitulation, je remarque qu’Alvina a les jambes écartées. C’est risqué, mais j’y vois ma seule et dernière chance.


    Je profite du moment où elle ordonne aux jumelles de se rhabiller pour me projeter à plat ventre sur le plancher de bois dans l’espoir de me faufiler sous sa robe. Mais son plancher est plutôt collant et je ne plane pas bien loin. D’une main, elle attrape mon pantalon déboutonné, qui me glisse jusqu’aux chevilles. Elle ne lâche pas prise et, en se retournant, elle voit apparaître mes petites fesses nues sous les yeux. Elle n’en demande pas tant. Et moi, je ne peux faire mieux que de gratter le bois de mes ongles pour tâcher de me libérer.


    Je dois avoir piteuse allure, car elle me lance d’un ton détaché :


    – C’est ça, avance encore un peu, mon petit cochon. Ma palette à mouches est presque à portée de main.


    Prenant soudainement conscience de ma vulnérabilité, je fige sur place. Et lorsqu’elle agrippe son battoir de sa main libre, je ne vois d’autres solutions que de demander secours au Divin et je relève désespérément la tête pour l’implorer. C’est alors que mon regard croise celui de la petite souris qui pointe son museau hors du gâteau. Une apparition miraculeuse ne saurait me rendre plus heureux. Je hurle à tout rompre :


    – Y a une souris dans ton pain doux!


    Je veux l’ébranler avec mon remerciements1 et je réussis. Elle me lâche aussitôt en criant à en réveiller les morts :


    – Aimable! Aimable! Une souris! Une souris!


    Craignant qu’elle ne comprenne vite mon astuce, je me relève d’un bond et remonte mon pantalon. Puis, constatant qu’elle est toujours dans tous ses états, je m’avance jusqu’à la galette, attrape le petit rongeur d’une main et je prends la direction de la porte en lançant :


    – Dérange pas Aimable pour la souris, je vais m’occuper d’elle.


    Et je m’enfuis sans me soucier des conséquences de mes actions.


    Mais toute bonne chose à une fin et, le lendemain, je vois apparaître l’auto de Fred. Il est seul. Je sais que le départ de mes petites amies est imminent et qu’il aura probablement lieu le jour même. J’ai raison.


    De loin, j’observe le va-et-vient. J’aimerais aller au moins leur dire au revoir, mais je m’en abstins, de peur d’Alvina. Ne voulant tout de même rien manquer, j’ai l’idée de grimper sur le toit de la grange. J’y emmène la souris estropiée, que je garde en convalescence dans ma poche.


    Fred entre dans la maison et en ressort une demi-douzaine de fois en transportant des bagages au bout de ses bras, sa mère sur les talons. J’entends les injures qu’elle lui adresse. Les jumelles se tiennent sur le qui-vive, et je fais de grands signes pour attirer leur attention. Lorsqu’elles m’aperçoivent enfin, Fred est prêt pour le départ. Elles courent le long de la route dans ma direction et quand elles se trouvent à portée de voix, l’une d’elles me crie :


    – On part pour les États.


    Je prends un air hautain, mon pignon de grange m’y aidant, et réponds comme si ça me laisse indifférent.


    – Je sais.


    – Tu viendras nous visiter? demande l’autre.


    – Sûrement pas, il fait trop beau par ici pour que j’aille étouffer dans une grande ville.


    Notre échange est bref. Fred recule l’auto pour faire monter ses filles, tandis que leur grand-mère tente de le rattraper en clopinant.


    Les événements de la veille me reviennent à l’esprit et je me demande si elles m’ont trahi. Je les interpelle à nouveau :


    – Lui avez-vous tout dit?


    – Quoi? répliquent-elles, à l’unisson.


    – La souris dans le gâteau, dis-je en montrant l’innocente que je tiens dans le creux de mes mains.


    Elles haussent les épaules, puis m’adressent la parole sans répondre à ma question. Tout compte fait, il y a trop d’émotions dans l’air et les incidents de la veille ne semblent plus intéresser personne. J’en suis fort désappointé. Grand-mère sort de la maison pour saluer Fred et les jumelles. Malgré mon profond désir d’aller leur faire des adieux convenables, je reste stoïquement à ma place, me contentant de jouer le rôle de spectateur insensible. Lorsque l’auto part, Alvina me pointe du doigt et s’écrie :


    – Rose, regarde ton petit infâme. Il va se casser le cou, et fie-toi pas sur moi pour le soigner.


    Mais grand-mère ne parait pas autrement offusquée, occupée qu’elle est à agiter ses bras dans les airs en signe d’adieu, tandis que l’auto disparait dans un nuage de poussière.


    La souris crève dans l’après-midi. Elle a droit à un enterrement en règle. Il le faut bien, car je ne pourrais supporter qu’une chatte la mange, la mignonne m’ayant presque sauvé la vie, à tout le moins la peau des fesses.
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    Sur les bancs d’école


    Non loin de notre maison se trouvait à l’époque la petite école. C’était un modeste bâtiment d’enseignement semblable à tant d’autres qui autrefois parsemaient les campagnes habitées et dont l’unique salle de classe accueillait les élèves de tous âges.


    La première école qui vit le jour à Saint-Irénée fut bâtie en 1895, mais elle fut brûlée peu de temps après par des mécontents qui ne voulaient pas payer les taxes du gouvernement. Plus tard, on en rebâtit une deuxième où je reçus la plus grande partie de mon éducation. Mes six premières années sous son toit furent bien ordinaires, mais la suivante, en 1957, entra dans les annales du village. Cette année-là, à la rentrée scolaire, je fus le seul à me présenter en classe en raison des efforts d’expatriation de Fred, qui avaient portés fruit.


    Pendant que je me rendis à l’école, j’imaginais l’expression d’étonnement sur le visage de mon institutrice, qui aurait marché depuis le village de Saint-Maurice pour enseigner à un seul élève. Mais la surprise fut pour moi. Madame Boudreau, la seule enseignante que j’aie connue jusqu’alors, une grosse femme ridée par l’âge, avait pris sa retraite, et la nouvelle, mademoiselle Isabelle, sa fille, était tout son contraire. Elle était jeune, presque de mon âge, mince, trois doigts de taille, des cheveux ondulés et une bouche pleine de fraîcheur sur un visage resplendissant de beauté. Quant à sa fine robe orange qui lui allait aux genoux, elle semblait sortir tout droit d’un conte de fées.


    Après quelques échanges à propos de tout et de rien pour dissiper la gêne que nous éprouvions mutuellement, ma maîtresse d’école se donna un air sérieux et sonna sa clochette. Puis, elle alla s’asseoir à son grand pupitre, ouvrit tout bonnement son registre et m’interpella :


    – Maxime LeBlanc.


    – Présent, répondis-je en souriant.


    Ensuite, elle cocha mon nom dans son cahier des présences et biffa ceux de la demi-douzaine d’enfants partis aux États avec leurs parents sans que personne se donne la peine d’en informer les autorités scolaires.


    La classe commença par le petit catéchisme. C’était un répertoire de questions-réponses, du genre : « Dieu abandonna-t-il l’homme après sa chute dans le péché? » Hypnotisé par le charme de mon institutrice, je ne parvenais pas à formuler correctement les répliques à ces questions, que j’avais pourtant apprises l’année précédente et qui, du coup, me semblaient tellement abstraites et dépourvus de sens. Mademoiselle Isabelle vint aussitôt à mon secours et m’aida dans les réponses mais sans insister comme si elle-même réalisait le non-sens de cette litanie.


    La deuxième leçon fut celle de l’arithmétique. J’y excellais. Elle m’en félicita, et je lui expliquai que je m’étais exercé au cours de l’été, en ramassant des bouteilles de bière vides le long de la route. J’ajoutai, l’ayant souvent entendu dire par d’autres personnes, que je n’aspirais à rien de moins que l’opulence d’un sultan. Se prêtant à mon jeu, elle me sourit du coin de ses lèvres en me faisant remarquer que mes beaux yeux seraient certes en mesure de séduire plus d’une prétendante et qu’elle-même avait un jour rêver d’être sultane. J’en rougis.


    Le troisième cours était celui de français, matière qui s’avéra fort propice à ses états d’âme. D’abord, elle m’invita à lire La chèvre de monsieur Séguin à voix haute. Puis, constatant combien je butais sur les mots, elle en continua elle-même la lecture jusqu’à la fin, avec une passion qui me laissa bouche bée. Après, elle me confia que, quoique Alphonse Daudet fût son auteur préféré, elle lui en voulait d’avoir fait agoniser la petite chèvre sous les griffes du méchant loup et qu’un jour elle récrirait cette histoire pour donner une plus belle mort à cette courageuse Blanquette. Elle ferma son livre les larmes aux yeux. J’eus bien de la difficulté à retenir les miennes. Puis elle sonna avec délicatesse sa clochette, et je partis dîner à la maison, mais revins aussitôt. En après-midi, j’eus droit à un cours d’histoire et de géographie, après quoi ce fut la fin des classes pour la journée.


    La soirée, que je passai à attendre le jour suivant, fut la plus longue de toute ma vie. Je me mis tôt au lit pensant hâter ainsi la venue du matin, mais je ne pus fermer les yeux. Le joli visage de mademoiselle Isabelle se trimbalait sur le plafond de ma chambre à coucher et sa douce voix me chantait dans la tête. Ne pouvant m’endormir, j’imaginai différentes mises en scène pour le lendemain, prenant soin de donner un beau rôle à ma maîtresse. Me donnais-je un air enfantin qu’elle jouait à la maman, adoptais-je un ton amical qu’on devenait amis, faisais-je preuve de sagesse qu’on philosophait. Ma tendresse appelait à son affection, la séduction à la passion, et la méchanceté à des châtiments qui, de sa main, ne m’étaient pas déplaisants. Comme mon année s’annonçait délicieuse!


    Au matin, à peine réveillé, j’étais debout et, après une première bouchée, au revoir, grand-mère! J’arrivai à l’école un bouquet de fleurs sauvages à la main et cognai à la porte en levant la tête, les yeux fermés pour mieux savourer l’invitation à entrer.


    Un glapissement, le plus exécrable qui ait jamais résonné dans mes oreilles, m’accueillit et m’arracha à mes fantasmes. C’était le tout-puissant inspecteur général qui piquait une crise de nerfs. Mademoiselle Isabelle et moi durent subir sa colère, comme si c’était notre faute si j’étais le seul enfant du village. Il vociférait des calamités et insinuait qu’on se moquait de son intelligence. Laquelle? J’aurais aimé savoir. Il ne me donna même pas le temps de lui expliquer que c’était Fred le coupable. Sans autre formalité, il décida de fermer l’école sur-le-champ. Je devrais continuer mon apprentissage dès le lendemain à l’école de Saint-Maurice, et ma belle maîtresse fut remerciée de ses services.


    Après le départ du monstre, mademoiselle Isabelle et moi gardâmes un silence qui en disait long sur nos émotions réciproques. Puis, elle se leva pleine de dignité et, mimant sa propre version d’un autre conte d’Alphonse Daudet, elle s’approcha du tableau et inscrivit en grosses lettres : « Aujourd’hui, c’est la dernière classe. »


    Comment faire face à pareil tournant du destin? Je voulais à tout le moins être sublime dans mes adieux. J’en fus incapable. Je balbutiai quelles imbécilités qui trahirent toutefois mes sentiments à son égard. Elle en sourit et, sans doute troublée elle-même par tant d’émotions, elle prit sa clochette et sonna le glas de mon idylle. La gêne repris le dessus sur moi et je déguerpis comme un lapin.


    


    L’école de Saint-Maurice était luxueuse, du moins en comparaison de la mienne. Ses fenêtres étaient grandes et on avait accès aux toilettes sans sortir dehors. Mais, je mentirais si je prétendais y avoir été bien accueilli.


    On n’entre pas incognito en classe, surtout si on est un nouvel élève et en retard. Ce matin-là, même si je partis de bonne heure, ma marche de quatre milles pour m’y rendre s’éternisa et les cours étaient commencés quand j’arrivai.


    J’entrai sans cogner, pour ne pas déranger, mais la porte grinça et tous se tournèrent vers moi. L’institutrice avait été mise au courant de mon transfert, mais on ne lui avait sans doute pas précisé quelle était ma taille, car elle m’invita à m’asseoir sur un pupitre dans lequel j’eus toutes les peines à me glisser tellement il était petit. Tous pouffèrent de rire en me voyant, accroupi de la sorte. J’eus droit à un deuxième ricanement des élèves lorsqu’elle me présenta à la classe en prononçant lentement chaque syllabe de mon nom, comme si elle voulait en faire une leçon d’épellation. Puis, elle nous tourna le dos et continua à écrire ses notes au tableau.


    Je devais être le seul qui tentait tant bien que mal de suivre ce qu’elle écrivait, car tous les autres avaient toujours les yeux rivés sur moi. De plus, ils s’interpellaient entre eux, comme une bande de brigands, chacun ayant un sobriquet, bien peu flatteur. L’un pouvait se nommer Vermine, l’autre Criquet ou Souris. Et comme je me demandais pourquoi l’un d’eux ayant de petites oreilles se faisait appeler Lapin, il sourit en exhibant ses incisives protubérantes.


    Je n’étais pas dupe du jeu auquel se prêtait le groupe. On cherchait une épithète qui me collerait à la peau. La badinerie consistait à en trouver une qui fit l’unanimité. Une envie de pleurer s’empara alors de moi, mais je retins mes larmes, imaginant un instant le sarcasme à mon égard qui suivrait.


    Je me soumis donc stoïquement à ma sentence, sans bouger les mains ni cligner les yeux. Et c’est ainsi que je me trahis. Une toute petite goutte de morve me coula du nez. Je réagis par inadvertance, sans penser au geste qui allait me condamner. J’allongeai furtivement la langue et fis disparaître ce minuscule filet qui glissait sur ma lèvre. Malheureusement, ma manœuvre ne passa pas inaperçu.


    – Regardez, il s’est mouché avec sa langue, s’exclama l’un d’eux.


    – Tire-Nez, reprit un autre, suivi du reste de la classe.


    – Mais arrêtez donc, lança la maîtresse, plus outrée par le chaos que par l’injustice qui m’était faite.


    Je voulus plaider ma cause, mais l’institutrice ne m’en donna pas la chance. À la récréation, tous prirent plaisir à répéter Tire-Nez, même les petits qui jouaient à la marelle.


    Ce soir-là, grand-mère m’expliqua que je n’avais pas à me sentir blessé par mon sobriquet car celui-ci n’avait rien à voir avec le fait que je m’étais mouché avec ma langue. Tire-Nez était simplement un surnom que les gens de Saint-Maurice donnaient parfois à ceux de Saint-Irénée parce qu’Irénée rimait avec « nez ». Pour mon plus grand malheur, j’étais l’unique élève provenant de notre village et je devais porter seul le poids de l’insulte. Ce fut pour moi une maigre consolation, car j’aurais bien aimé qu’on m’appelle par mon nom.


    Le lendemain et les jours suivants, mes relations avec les autres élèves ne s’améliorèrent pas. Aucun d’entre eux, grand ou petit, ne semblait se plaire en ma compagnie, du moins pas dans ma face. Je n’étais intéressant pour eux que le dos tourné. Alors, on prenait un méchant plaisir à me voler ma casquette. Et si je rattrapais mon voleur, mon couvre-chef se retrouvait dans les mains d’un autre. Le plus souvent, je récupérais ma casquette en prétextant ne plus la vouloir. Aussitôt, le groupe y perdait également intérêt, et j’allais la reprendre là où on avait fini par la jeter, généralement dans une flaque d’eau.


    Un jour, un charpentier fut appelé pour réparer le toit de l’école. C’était un homme très simple, et j’aimais sa compagnie. Chaque matin, j’allais le saluer en grimpant l’échelle accotée au mur, même si les classes étaient commencées. Mais les travaux furent vite terminés, et je perdis le vrai seul ami que je me fis dans cette école.


    Après le départ du menuisier, mes retards prirent de l’ampleur. Grand-mère, qui fut mise au courant, attribua cette situation au long trajet que je devais effectuer et au fait que je ralentissais probablement le pas à mi-chemin. Elle vint à mon secours. Elle m’acheta une montre-bracelet, que je portais uniquement les jours de classe. Elle n’aurait pas dû gaspiller ainsi son argent. Cela ne changea rien à mon manque d’enthousiasme et je ne fus guère plus ponctuel par la suite.


    Pendant que j’étudiais à Saint-Maurice, j’assistai, bon gré mal gré, aux offices religieux dans la chapelle du village. Chaque premier vendredi du mois, le curé de la paroisse de Sainte-Anne venait y célébrer la messe. Il s’agissait pour nous d’accumuler neuf mois consécutifs de cette dévotion pour avoir droit à une indulgence qui, selon le dogme, valait son pesant d’or pour accéder au ciel après une mort en état de péché. Si tel est le cas, je crains pour mes condisciples qui se sont présentés sous cette prémisse aux portes du paradis, car voici ce qui se passait en général dans le sanctuaire à ces occasions.


    Plusieurs profitaient de la confession, moment solennel où l’on aurait dû pouvoir entendre une épingle tomber au plancher, pour se lancer dans un concours inusité qui entachait leur âme. Les plus hardis pétaient à qui mieux mieux, irrespectueux des lieux saints. La maîtresse d’école avait beau cingler dans le tas, la cadence ne diminuait pas pour autant. Et si un grand qui s’y adonnait, se trouvait tout près de vous, il vous en faisait porter le blâme en vous apostrophant :


    – Arrête de péter!


    Si on osait lui répondre que c’était lui l’odieux, on goûtait à sa médecine sitôt la messe terminée. C’est ainsi, qu’une fois j’acceptai sans rouspéter la gifle de la maîtresse, sous le doigt dénonciateur de l’auteur du crime. Je n’en fus pas moins très malheureux.


    L’hiver arriva sans crier gare. Lors de la première tempête, je restai à la maison. Grand-mère et moi passâmes la journée entière à regarder la neige tomber par la fenêtre. Je ne retournai à l’école que quelques jours plus tard. Le chemin était toujours bloqué par la neige, mais le vent l’avait suffisamment durcie pour qu’elle puisse supporter mon poids.


    En arrivant à destination ce matin-là, je ne pus manquer de remarquer les traces de traîneaux sur la colline voisine. Il était évident qu’on s’en était donné à cœur joie en glissant sur la propriété adjacente de l’école.


    Sitôt entré en classe, j’en eus la confirmation. Tous les élèves en parlaient. Ils n’en pouvaient plus d’attendre pour y retourner. Un grand niais se tourna même vers moi et me demanda :


    – Dis, tu viendras glisser avec moi à la récréation?


    J’avais, bien sûr, répondu oui, sans me soucier de mon institutrice, qui voudrait sans doute me garder à l’intérieur pour faire du rattrapage. C’est pourquoi, au son de la cloche, je fus vite à déguerpir vers la butte, ne donnant pas le temps à ma maîtresse de m’interpeller. Les autres élèves n’étaient pas loin derrière.


    Le grand niais me rattrapa et il décida de faire en solo sa première glissade sur l’unique traîneau à notre disposition. Je le regardai fondre le vent tandis que les autres s’alignèrent derrière moi. J’avais bien hâte de goûter à ce plaisir car, à Saint-Irénée, les pentes des collines n’étaient pas assez raides pour qu’on puisse les dévaler en glissant à si vive allure. Je pensais bien être le prochain à glisser vu ma position dans la file, mais chacun estimait avoir préséance sur moi du fait de son ancienneté, de sorte que je me retrouvai bientôt à la queue, craignant la fin de la récréation avant que mon tour soit venu.


    J’étais toujours dans l’attente de ma première descente lorsque la cloche sonna. La plupart des élèves quittèrent immédiatement les lieux et se dirigèrent vers l’école. Un petit groupe ne semblait pas si pressé. Le grand efflanqué, qui était parmi eux, m’attrapa par une main et me cria :


    – Viens, on a le temps.


    Je lui en fus fort reconnaissant et ne doutai pas un instant de ses bonnes intentions. Mon camarade me fit asseoir sur la luge devant lui et il croisa ses jambes par-dessus les miennes. Ensuite, il pointa le traîneau sur un repère à une certaine distance et donna le signal. Aussitôt, ses amis, indifférents aux appels de la maîtresse qui nous avait aperçus, se mirent à nous pousser avec force.


    Je m’agrippai solidement et me retournai la tête pour remercier ceux qui nous avaient donné notre élan. Je les vis tous culbuter dans la neige en nous donnant une ultime poussée. Quelle glissade! Nous touchions à peine le sol. Toutefois, à mi-descente, mon compagnon me cria « Tiens-toi bien » et sans façon, il s’éjecta. Le traîneau, ainsi délesté de son poids, accéléra de plus belle vers un petit étang au bas de la côte. Aucune trace n’y menait, et je devais bien être le premier à m’y aventurer. Je relevai le défi et pensai même planer dessus sans éclaboussures. Cela aurait sûrement fait de moi un brave aux yeux de tous. Je baissai la tête et fonçai vers le plan d’eau.


    Je n’avais pas prévu la suite, et surtout je n’étais pas conscient que je me dirigeais vers l’égout à ciel ouvert, tuyauté à partir des toilettes de la maison d’à côté.


    En touchant la mare, ma luge piqua du nez et je fus catapulté dans les airs où je fis une pirouette avant d’atterrir sur le dos dans le merdier. Je me relevai d’un bond et heureux de constater que j’étais indemne, je remontai la colline pour rejoindre le groupe, mais celui-ci était retourné en classe sans m’attendre.


    Un éclat de rire m’accueillit lorsque j’ouvris la porte de l’école. Je crus à mon couronnement. Erreur, j’étais le dindon de la farce! La maîtresse vint vers moi, pas amusée du tout. Elle se pinça le nez en m’inspectant. Puis, voyant la substance malodorante dégoulinant dans mon dos, elle me mit à la porte sans tâcher de faire la lumière sur l’incident. Je retournai à la maison, meurtri dans l’âme, et je ne remis plus jamais les pieds dans cette école.


    


    Des chats, il y en avait beaucoup chez nous. Grand-mère se plaisait à dire combien ils étaient affectueux et qu’il était impossible de ne pas les adorer. Mais tous ne partageaient pas sa passion.


    Un jour du printemps suivant, après une matinée de désherbage des fraisiers, je revins chez nous avant grand-mère. En approchant de notre demeure, je vis déguerpir trois garçons, que je reconnus. C’était les effrontés de Saint-Maurice qui, quelque temps plus tôt, m’agaçaient le plus à l’école.


    En entrant à la maison, je fus estomaqué. Les vauriens s’en étaient pris aux chatons. L’un d’eux gisait mort, la tête écrasée et les autres miaulaient, comme je ne les avais jamais entendus auparavant. Comment pouvait-on être aussi méchant? J’eus juste le temps de faire disparaître le chaton mort et réconforter les vivants avant que grand-mère arrive. Elle n’aurait pas pu supporter tant de cruauté envers ses adorables minets.


    Par après, je constatai que ma montre, que j’avais laissée sur la commode, avait disparu. Connaissant l’identité des malfaiteurs, je décidai de leur faire payer sans délai leurs méfaits. Je me rendis à Saint-Maurice, puis épiai à distance un vieux poulailler abandonné que je savais être leur refuge. Dès que je les vis quitter les lieux, je m’y faufilai. J’ouvris la porte avec une certaine appréhension. Un bruit agaçant attira mon attention sur le rebord de la fenêtre. Il y avait là un taon qui pirouettait sur lui-même, telle une toupie. Le malheureux avait le corps transpercé par une aiguille et il lui manquait une aile. En plus, un rayon de soleil le réchauffait et faisait durer son agonie.


    La méchanceté des délinquants m’écœura. Je mis fin à la souffrance de l’insecte. J’aperçus alors ma montre dans une boîte à souliers qui servait de coffre à trésor. Sans façon, je repris l’objet volé, sortis de ma poche une allumette et mis le feu au repère des brigands. Puis, je battis en retraite jusqu’à l’orée des bois. De là, je pris plaisir à regarder les flammes engloutir le toit du poulailler. Ma médecine fit son effet : aucun voyou ne revint marauder par chez nous.
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    Alvina


    Le jour du solstice d’hiver coïncidait cette année-là avec la pleine lune. Dès l’après-midi, l’astre de nuit détrôna le soleil dans le firmament et grand-mère, pour égayer la longue soirée qui s’annonçait, m’invita à feuilleter un catalogue Eaton’s et à prétendre, chacun notre tour, que nous possédions les articles de marchandises illustrés. Nous ne prenions pas nos richesses trop au sérieux, et nous étions heureux de les donner pour apaiser la misère d’autrui. À la longue, notre jeu changea. En tournant les pages à la lumière de notre lampe à paraffine, je me mis à me moquer de toutes ces choses qui faisaient mourir Alvina d’envie. Grand-mère se prêta à mon jeu et elle lança :


    – Je te gage qu’un bon jour elle va revenir de Bouctouche avec un frigidaire en arrière de la charrette.


    Et comme je lui fis remarquer que ça prenait de l’électricité pour le faire fonctionner, elle répondit :


    – Ça sera son excuse pour tordre le bras au gouvernement pour qu’il vienne la raccorder.


    Notre voisine passa un mauvais quart d’heure lorsque la section des chapeaux surgit. En effet, grand-mère lui attribua une coiffure pour chacune de ses besognes, dont l’une pour nourrir ses cochons.


    – Pauvre femme. Elle est tellement orgueilleuse. Si seulement elle pouvait comprendre que sitôt son dernier chapeau acheté, un autre plus beau prendra sa place sur la même tablette. Elle se sauverait bien des chagrins, et à Aimable aussi!


    Grand-mère avait raison. La manie d’Alvina d’avoir une coiffure dernier cri sur la tête pour son entrée dans l’église lui faisait dépenser au-delà ses moyens. Il en allait autrement pour la femme du dentiste, qui n’avait certes pas besoin de recycler ses vieux catalogues dans la bécosse pour se payer ce luxe.


    Une heure plus tard, nos voisins cognaient à notre porte à l’improviste, un jeu de cartes en main. En un rien de temps, une partie de cent pour deux cents débuta. Ce fut une bataille rangée où les femmes affrontèrent les hommes. Jamais je n’avais vu grand-mère et Alvina si heureuses ensemble. Pour une fois, elles travaillaient à une cause commune. Aimable et moi étions également de fiers compétiteurs, et la lutte serrée qui s’ensuivit occupa agréablement notre longue soirée.


    En souhaitant au revoir à nos hôtes sur le perron de notre maison, je fus émerveillé par la splendeur de la lune qui éclairait cette nuit froide. J’y vis un heureux présage qui se confirma le lendemain, lorsque je reçus, par la poste une enveloppe sur laquelle apparaissait l’adresse des jumelles. C’était la première fois que je recevais du courrier et je remerciai le postier de tout cœur, comme s’il avait lui-même parcouru la distance entre les États-Unis et Saint-Irénée pour venir me livrer ma missive. Je retournai plusieurs fois l’enveloppe entre mes doigts avant de l’ouvrir, voulant à ce manège faire durer le plaisir. Je procédai alors avec la dextérité d’un chirurgien pour ne pas en abîmer le contenu, et mon cœur palpita quand je vis apparaître une superbe carte de Noël. Il y avait plein de petites souris se pavanant sous un sapin garni de cadeaux. Je sus immédiatement que la carte venait des jumelles qui n’avaient certes pas oublié leur dernier été passé en ma compagnie. La carte portait l’inscription « Merry Christmas ». À l’intérieur, il y avait des caractères imprimés en anglais que nous ne réussîmes pas à défricher. Au bas, il y avait deux signatures : Amy et Rosy. Grand-mère trouva cela drôle, moi pas.


    Il était convenu que nous participerions à la messe de minuit d’une façon bien particulière. D’abord, nous devrions nous s’y rendre en traîneau, enveloppés de deux grosses peaux de bison, Aimable et Alvina sur les sièges avant, grand-mère et moi sur la banquette arrière. Deux brebis reposeraient derrière nous. Tout comme Aimable et moi, elles allaient faire partie intégrante d’une crèche vivante. La paroisse entière était au courant de l’extravagance. Et dire que c’était Alvina qui en avait eu l’idée.


    La vision lui était venue lors d’une réunion des Dames de l’Acadie, aussi animée que son poulailler au moment de la ponte. La discussion portait sur la messe de minuit dans l’église de Bouctouche récemment construite, que les Dames étaient chargées d’organiser. Alvina y était allée de son français le plus pointu :


    – Une crèche vivante dans cette belle église de pierre de la quarry et de marbre d’Italie redonnerait à cette fête de la Nativité son vrai sens. Trop de gens passent le temps de l’Avent en face des vitrines du magasin des Irving et oublient le miracle de l’Immaculée Marie donnant naissance à l’enfant de Dieu pour qu’il venasse extirper les hommes de leurs péchés.


    Toutes avaient été estomaquées par ces belles paroles, et l’assemblée entière s’était rangée de son avis, même la femme du docteur qui, en général, n’appuyait que les propositions pondues de sa propre cervelle. Elle en rajouta :


    – Eh oui! Un événement de cette envergure procurera la visibilité et la crédibilité dont notre organisation a besoin pour rayonner au-delà de ses lettres patentes.


    La discussion prenait une tournure qui n’était plus à la hauteur des méninges d’Alvina qui, pour la ramener à la dimension de son esprit, rétorqua en cognant la jointure de son index sur la table :


    – Mon Aimable amènera les brebis!


    Ce à quoi son éternelle rivale ne trouva rien à renchérir.


    Il restait à convaincre le curé, qui ne partageait pas toujours l’enthousiasme des Dames envers leurs grandes idées. Mais cette fois-ci, à court d’arguments, il accueillit favorablement la noble requête.


    Pour incarner le personnage du fils de Dieu, on eut l’embarras du choix, même après avoir éliminé, à priori, toute candidature de bébé fille. À cette époque, les bonnes mères chrétiennes accouchaient au fil des ans et toutes ne demandaient pas mieux que de voir leur petit chouchou tenir le grand rôle. Le comité de sélection fit le tour de la paroisse. Le premier bébé examiné n’eut pas de chance; c’était un petit frisé noir, le portrait tout craché d’un Judas Iscariote. Après en avoir tripoté plusieurs autres, on choisit l’heureux élu, un bébé aux cheveux blonds bouclés. Il ressemblait parfaitement au petit Jésus sur l’image sainte que l’on avait fait miroiter au-dessus des berceaux. On le choisit, malgré les protestations de la mère qui était inquiète, car le petit avait souvent des coliques.


    Rendu à la veille de Noël, j’étais tout excité de vivre cette soirée qui promettait d’être mémorable. Aimable attela sa jument fort tôt. Il le fallait bien, car il était prévu que nos brebis, le ruban au cou, seraient au repos dans la crèche avant la première note de l’organiste. Le curé l’avait exigé et Alvina s’en était portée garante. Mais, la malchance était au rendez-vous, du moins selon l’analyse que grand-mère en fit le lendemain.


    Pendant que nous faisions gaiement le trajet de six milles qui séparait notre petit village de celui de Bouctouche, un patin du traîneau s’enfonça dans le fossé, ce qui donna un coup brusque. Il s’en fallut de peu pour que nous nous renversions. Heureusement, la jument s’arrêta et nous pûmes nous retenir sur nos sièges. Quant aux pauvres brebis, elles n’eurent pas autant de chance. Elles furent catapultées hors du traîneau et s’enfuirent dans la campagne enneigée. Quelle misère nous avons eue à les récupérer! Notre poursuite nous fit perdre de précieuses minutes, et même en faisant galoper la jument, impossible de rattraper le temps perdu.


    La messe était commencée lorsque nous arrivâmes à l’église. Néanmoins, Alvina, faisant fi de l’exigence du curé, insista pour que nous allions prendre nos places comme prévu. Son honneur était en jeu, clamait-elle, tout en ajustant ses crinolines.


    Notre entrée causa tout un émoi. Aimable et moi, en costume de bergers, les brebis en laisse, prîmes la direction de l’autel au grand plaisir des paroissiens, qui croyaient notre procession tout orchestrée. Bien sûr, le curé savait mieux. Du haut de son jubé, il se raclait la gorge pour entamer son oraison, mais les brebis se mirent à bêler comme si on les menait à une immolation pascale. Ne sachant trop quoi faire, Aimable les tira, bon gré mal gré, rejoindre la Sainte Famille déjà installée dans la crèche. Je le suivis de près et m’installai à côté de lui, pensant bien que nous avions tiré notre épingle du jeu. Hélas, le tort est déjà fait! Le Jésus se réveilla et se mit à pleurer à pleins poumons. Seul le sein de sa mère réussit à le calmer, ce qui causa toute une commotion dans l’église. Cependant, l’organiste entama tout naturellement : « Ça, bergers, assemblons-nous. Allons voir le messie… »


    Quant au prêtre, c’est en nous faisant un « chut » avec le doigt sur la bouche qu’il aperçut la scène de l’allaitement. Il y vit manifestement un sacrilège, du moins en perdit-il son latin. De son côté, Aimable pensa que le courroux du curé s’adressait à lui. Offusqué que le prêtre ne montre pas plus de reconnaissance pour nos efforts, il empoigna une première bête bêlante et me fit signe de le suivre avec l’autre. Je m’exécutai et à ma grande surprise, la Marie en fit autant avec son enfant. Seul le Joseph resta dans sa torpeur. Il garda son air solennel et saisit une poupée que les Dames de l’Acadie avaient enfouie sous la paille au cas où il y aurait un pépin avec le bébé. Croyant que ce revirement était le prélude d’un deuxième défilé, l’organiste fit résonner le Venez divin Messie.


    À la stupéfaction générale, notre cortège continua en direction de la sortie et nous nous retrouvâmes bientôt dehors. Soustraites à la cohue, nos coquines brebis retrouvèrent leur docilité. Néanmoins, aucun de nous se sentit le courage de tenter une nouvelle entrée.


    Vu qu’il faisait un froid glacial, Aimable chercha un refuge pour la mère et l’enfant et ne trouva mieux que l’étable du presbytère. Tandis qu’il entassait de la paille dans l’entrebâillement de la porte, j’allai au traîneau et ramenai les peaux de bison. Après avoir emmailloté nos protégés, je pris mon mal en patience. Et, malgré les incessants pleurs de l’enfant, l’écho du Peuple fidèle parvenait distinctement à mes oreilles, et une angoisse m’envahit : nous étions dans le lot des oubliés de la fête de Noël. Aimable ne semblait pas partager ma peine, tout occupé qu’il était de prendre soin de notre Marie et de son Jésus.


    Puis, contre toute attente, nos brebis repentantes se mirent à bêler doucement. Leurs chauds bêlements enveloppèrent la mère et semblait la remplir d’allégresse. Loin des yeux faussement pudiques, elle apaisa son bébé en lui redonnant le sein en toute tranquillité. Et là, dans la pénombre de notre humble abri, la tendresse de cette femme transmettant la vie à son enfant se révéla dans son inaliénable dignité.


    Pensant bien que la grâce de Dieu était à l’œuvre, je sentis la paix revenir en moi. Quant à Aimable, croyant à tort notre présence gênante, il attira mon regard vers l’orient où prodigieusement, une étoile filante éclaira le ciel. À la vue de ce signe céleste, je ressentis une grande joie, comparable peut-être à celle des bergers de Bethléem deux mille ans plus tôt.


    Peu après le son des cloches annonçant la fin de la célébration, Alvina et le Joseph s’amenèrent à couteaux tirés. Aimable n’attendit pas le dénouement de cette confrontation et il ramena les brebis au traîneau, moi à ses talons.


    Sur le chemin du retour, Alvina ne mâcha pas ses mots envers nos maudites bêtes qui avaient gâché la messe de minuit. Elle serait la risée de la paroisse.


    Bien sûr, Aimable et moi gardions le silence pour ne pas recevoir ses taloches, mais tandis que je brossais la paille de mon épaule, je savais que cette fête de la Nativité resterait gravée à tout jamais dans ma mémoire.


    


    Alvina n’avait pas seulement peur de ce que les gens de la paroisse pouvaient penser d’elle, elle avait aussi une peur bleue du tonnerre. Dans sa jeunesse, on lui avait raconté que les éclairs étaient des flèches lancées par Satan et le grondement qui suivait, le grincement des portes de l’enfer. Heureusement qu’entre les lueurs menaçantes et la déflagration, elle avait le temps de faire un signe de croix et de se placer ainsi sous la protection de l’ange Michel. La nuit, c’était différent. Alvina craignait alors de ne pas se réveiller aux éclairs et d’être entraînée dans la géhenne. Mais il y avait une autre façon de se protéger contre les manifestations du diable : il fallait asperger les fenêtres d’eau bénite. Son époux en assumait toujours la tâche.


    Une nuit de cette fin d’hiver, peu de temps avant Pâques, il y eut un orage. Aimable se réveilla sous les secousses de sa femme. Se pliant à ses ordres, il alla à moitié endormi et sans empressement, bénir toutes les vitres de la maison. Il revint se coucher, mais pas pour longtemps. Alvina renifla l’odeur du sirop de Raleigh. Pauvre Aimable, il s’était trompé de bouteille! L’erreur était d’ailleurs facile car les bouteilles de médicaments, sitôt vidées, servaient de récipients pour l’eau bénite. Qu’à cela ne tienne, il dut laver les fenêtres avant de regagner le lit conjugal.


    Le Vendredi saint, je vis ma chère voisine qui allait et venait dans sa basse-cour. Elle était très animée. En la voyant courir après ses poules, je crus qu’elle cherchait à mettre fin au long jeûne du Carême. Mais tel n’était pas le cas.


    Elle en voulait au coq qui en ce jour de calvaire s’en donnait à cœur joie dans son sérail. En tentant de l’isoler, elle lui ferma la porte sur le cou de sorte que c’est lui qui fit les frais du festin pascal. Elle dévoila cet incident par inadvertance, en parlant du coq à remplacer. Pourtant, par ses maladresses, ses poules n’étaient pas à leurs dernières misères.


    Alvina n’avait jamais été bonne cuisinière. Lorsqu’elle était jeune, elle mangeait du pain de la boulangerie située à trois maisons de chez elle, tout juste de l’autre côté de la voie ferrée. Sa mère y achetait des galettes sèches et à moitié moisies pour presque rien. Quand la grande dame vint s’établir à Saint-Irénée, elle ne daigna pas davantage mettre la main à la pâte. Elle se contenta de troquer ses œufs avec le boulanger chaque fois qu’elle se rendait à Bouctouche, ce qui était fréquent.


    Toutefois, sur un coup de tête, elle décida un jour de faire cuire du pain et elle vint chez nous quémander de la levure que grand-mère lui donna volontiers tout en lui expliquant l’art de beurrer la croûte.


    – Oublie surtout pas de sortir ton pain du four sitôt qu’il sera doré, lui lança-t-elle comme dernier conseil.


    Grand-mère n’aurait pas dû se donner tant de peine à commenter la finition du pain. Il aurait mieux valu qu’elle lui explique le brassage des ingrédients. C’est là que sa belle-sœur eut bien des ennuis, surtout lors du pétrissage, qui s’avéra une tâche au-delà de ses capacités.


    Le lendemain, Alvina revint chez nous, la pipe à la bouche. Elle entra et s’assit lourdement dans la chaise berçante qui était libre. Notre voisine ne fumait pas souvent, seulement pendant ses grands moments de réflexion. Cette fois-là, elle se berça un bon moment tout en contemplant la fumée de sa pipe monter en guirlande vers le plafond avant de lancer :


    – Rose, mes poulettes ont attrapé une terrible grippe. Hier en soirée, elles toussaient comme des damnées, et ce matin, je viens d’en trouver six raides mortes!


    Grand-mère n’en revenait pas. Six volailles sans vie. C’était du jamais vu. Puis, flairant le germe de la pandémie, mais voulant faire preuve de tact, elle demanda tout bonnement :


    – Et ton pain?


    – Gâbine! Peut-être que la maudite pâte qui me collait aux mains, j’aurais mieux fait de la jeter aux cochons qu’à mes poules, répondit-elle, sans toutefois reconnaître qu’il y avait là, assurément, l’explication à son malheur.


    Je pouffai de rire en entendant sa remarque puis, sachant que je risquais de payer pour mon insolence, je sortis promptement de la maison. Mais je ne pus esquiver sa taloche que je reçus derrière la tête. Elle me la donna de sa main libre, comme elle l’eût fait pour une mouche agaçante, sans mot dire et en levant à peine les yeux.


    


    Un soir, après m’être plaint toute la journée d’un vilain mal de dent, j’eus droit à un examen gratuit d’un dentiste, ce qui est assez rare de nos jours. Ce médecin, originaire de Saint-Irénée, avait été dans sa jeunesse rien de moins qu’un enfant prodige. Il n’était d’ailleurs pas passé inaperçu aux yeux de l’Église, qui lui avait payé ses études moyennant de futurs vœux au sacerdoce. Mais la soutane n’est pas pour tous.


    Rendu au séminaire, le doute s’empara du novice, qui n’était plus trop sûr d’avoir entendu l’appel de Dieu. Malgré les remords de conscience qu’il eut à l’égard de ses bailleurs de fonds, il réorienta ses études vers la dentisterie. Puis, son diplôme obtenu, il vint s’installer à Bouctouche, où il fut accueilli sans délicatesse. Bien qu’on ait besoin de lui pour colmater les ravages causés par la mélasse, il n’eut pas droit aux révérences d’usage dues à un homme de sa profession. Au grand congrès marial tenu dans la paroisse, il se retrouva en compagnie de sa femme en queue de procession. La malheureuse s’en chagrina d’autant plus qu’elle s’était acheté, pour l’occasion, un chapeau décoré d’une grande plume d’autruche.


    Avec le temps, l’homme développa un penchant pour l’eau-de-vie, ce qui avait pourtant commencé bien innocemment. Un premier effronté lui avait fait remarquer qu’il avait mauvaise haleine. Lorsqu’un deuxième, pas mieux élevé, lui formula la même insinuation, il se décida à agir. Pour remède, il ne trouva rien de mieux que se gargariser la gorge avec une boisson alcoolisée avant d’accueillir chacun de ses patients. C’est par après qu’il prit l’habitude de venir quotidiennement nous voir. Au début, il ne s’arrêtait que le temps d’acheter ses deux bouteilles de rhum. Il aimait en boire une première, en rentrant lentement au volant de son auto, puis siroter la deuxième le lendemain dans son cabinet où on le trouvait rarement sobre à la tâche. À la longue, il prit l’habitude de passer une partie de ses soirées en notre compagnie. Il aimait se remémorer sa jeunesse au village. Ici, il pouvait trinquer à son aise sans être dans la mire des membres du mouvement Lacordaire. Son ami d’enfance, le bedeau, qui pourtant ne buvait pas, déjoua plus d’une fois la vigilance du curé en l’accompagnant dans ses randonnées.


    À Bouctouche, les plus vertueux se plaisaient à dire que l’arracheur de dents pouvait se compter chanceux d’être le seul de sa profession à trente milles à la ronde, car sinon, on lui ferait la vie dure. Pour sa part, grand-mère nourrissait une grande estime pour l’homme. Elle m’expliqua plus d’une fois que la dignité d’une personne se mesure par son attachement à ses racines.


    Ce soir-là, le client le plus fidèle de grand-mère me fit une inspection dentaire en bonne et due forme. Il en conclut qu’une agréable sieste sur sa longue chaise s’imposait. Il ferait l’extraction de la dent gâtée ou, mieux encore, il me les arracherait toutes pour les remplacer par un beau dentier flambant neuf. À peine me demanda-t-on mon avis. Durant ces délibérations, je suais à grosses gouttes mais, heureusement, on opta pour la plus bénigne intervention.


    Mise au courant de mon urgent besoin de me rendre à Bouctouche, Alvina offrit de m’y emmener. Tôt le lendemain, je partis en calèche, assis entre elle et Aimable. Elle était de bonne humeur et parlait de tout et de rien. Du reste, elle sentait le parfum à quatre sous, dont elle s’aspergeait chaque fois qu’elle sortait du village.


    Chemin faisant, Aimable réussit à peine à placer un mot. Il se contenta de me pointer de sa pipe les vestiges des bâtiments bien distincts le long de notre village déserté, en nommant les derniers propriétaires, dont plusieurs avaient quittés leur maison depuis peu. J’aurais aimé en savoir davantage, mais il était avare de commentaires, assurément pour ne pas agacer son épouse.


    Notre premier arrêt fut l’église où nous n’étions pas retournés depuis Noël. Alvina y entra dans tous ses états. Sa honte l’avait quitté, d’autant plus que la place était pratiquement vide. Elle se donna de grands airs de piété et s’élança dans la grande allée, Aimable et moi sur ses talons. Elle se rendit jusqu’à la sainte table, fit une génuflexion et alla allumer un lampion au pied d’une statue de Marie. L’ayant rattrapé, je l’entendis réciter ses supplications à la Vierge. Elle exagérait son malheur et demandait de l’aide pour que son projet de déménagement se réalise. Elle expliquait qu’elle ne voulait pas finir sa vie dans notre misérable village, où jamais une chapelle n’avait été érigée. Elle parlait à mi-voix, mais j’entendais chacun de ses mots.


    Elle continua ses doléances en expliquant que son mari n’avait pas assez de jarnigouenne pour passer à l’action et que son poltron de fils perdrait la sienne le jour où elle lui mettrait la main sur l’échine. Et si un jour on avait crucifié Jésus-Christ sans qu’il l’eût mérité, il en sera autrement pour Fred, son propre et unique fils. Elle le clouerait écartelé à une clôture et le ferait sécher au soleil, entre deux morues barbues, le temps qu’il expie ses injustices envers elle. Ses supplications finies, elle se signa et se rendit au sanctuaire. Elle y refit ses provisions d’eau bénite à partir d’un petit robinet doré, que j’imaginai alors tuyauté jusqu’au ciel. Après la visite à l’église, nous allâmes au magasin général prendre quelques nécessités. Alvina en profita pour essayer un capuchon bien en vue dans la vitrine, et je reçus une bonne taloche derrière la tête pour avoir touché la plume multicolore qui l’ornait. Enfin, on m’emmena à mon rendez-vous et on m’y abandonna, le temps d’aller prendre un thé chez de la parenté.


    Le dentiste m’accueillit chaleureusement. Il me montra sa collection de dents qui remplissait aux trois quarts un grand bocal rond placé sur le bord de la fenêtre. Il m’expliqua qu’il fermerait boutique sitôt le contenant plein. Ensuite, voulant sans doute me faire plaisir, il attira mon attention sur ses outils de dentisterie, ce qui, bien entendu, eut pour effet de me paralyser sur place. Puis, il me piqua et pendant que ma bouche commençait à s’engourdir, il vint s’asseoir près de moi, prit un bon coup de rhum et se mit à me parler comme il le faisait chez nous. Captivé par ses histoires, je ne portais pas attention aux mouvements de sa pince, et ma dent gâtée se retrouva arrachée avant que j’aie eu le temps de crier « aïe ». J’offris de le payer avec la piastre que j’avais en poche à cette fin, mais il refusa. Je le remerciai donc doublement pour son travail et, en passant la porte, je jetai un dernier coup d’œil à la grosse bouteille, preuve de ses exploits. J’y repérai ma dent ensanglantée qui trônait sur le tas. J’aurais bien aimé la prendre pour la montrer à grand-mère, mais je m’en abstins, ne voulant pas retarder d’un jour la retraite du généreux praticien.


    Sur le chemin du retour, Alvina avait retrouvé son air maussade. Il en était ainsi à chaque fois qu’elle revenait de Bouctouche. Aussi, je me fis tout petit pour ne pas la déranger.


    


    À la mi-mai, notre chère voisine vint nous voir, une lettre à la main. Je me tins à distance pour éviter une gifle et sortis dehors me poster sous la fenêtre de la cuisine pour ne rien manquer de la conversation. Elle était au bord des larmes, et je pouvais deviner qu’elle n’avait pas dit son dernier mot. Elle fumait sa pipe, et j’aurais juré que la boucane lui sortait par les oreilles.


    – Rose, j’en reviens pas. J’ai mis cet enfant-là au monde, et regarde comment il me traite!


    Grand-mère prit la lettre, la lut et répliqua :


    – Mais c’est pas si grave, il dit seulement qu’il y a beaucoup d’ouvrage là-bas et qu’il est pas sûr de pouvoir venir par ici cet été.


    – Fais pas l’innocente, tu sais aussi bien que moi que c’est la faute de sa bougresse de femme. J’ai pratiquement élevé ses jumelles, et pis astheure elle veut pas de mes vieux os.


    – Mais il dit qu’il viendra vous chercher l’été prochain.


    – Je t’assure que non.


    – Si fait! Si fait! Puis, c’est peut-être un mal pour un bien. Vois-tu vraiment Aimable déménager aux États-Unis cet automne?


    – C’est son problème, il s’y serait habitué.


    – En es-tu sûre?


    Alvina n’aimait pas que grand-mère lui parle de son Aimable. Elle changea de ton et cogna sur la table.


    – Crois-en ma parole, Rose. Je passerai pas un autre hiver dans ma vieille maison à taper sur mon pot de chambre le matin pour casser la glace.


    Je pouffai de rire, et elle dut m’entendre, car elle lança :


    – Le petit verrat, je vais lui arracher la peau sur le corps un de ces jours!


    Je déguerpis aussitôt sans demander mon reste.


    Réfléchissant à la conversation que je venais d’entendre, je dus me résigner au fait que je ne verrais peut-être pas les jumelles à l’été. J’en fus amèrement déçu, mais je me consolai à l’idée qu’Aimable ne quitterait pas le village cette année.


    Cependant, j’avais sous-estimé la grogne d’Alvina. Concluant qu’elle ne pouvait pas compter sur son fils, elle lui fit comprendre sans détour, en réponse à sa lettre, qu’elle allait prendre les choses en main. À la première occasion, elle vendrait leur maison et prendrait un appartement à Bouctouche. Quant à son exécrable mari, s’il ne voulait pas la suivre, il n’avait qu’à rester au village et coucher avec ses cochons, si le cœur lui en chantait.
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    L’été de mes treize ans


    Une fois par semaine, le colporteur Alphé venait faire sa tournée au village. Considéré comme le meilleur défricheur de parenté des environs, ce marchand de bric-à-brac prenait plaisir à grimper dans les arbres généalogiques de ses connaissances et à répandre ses commérages aux quatre vents. Ses meilleures ventes étaient ses remèdes, réputés guérir tous les maux. Alvina s’en procurait souvent, dont un flacon pour son mal du pays. L’illustre personnage était également acheteur de bouteilles vides, qu’il comptait sur ses dix doigts tout en racontant ses chimères. Son calcul vite terminé, il offrait à l’aveuglette une poignée de monnaie et repartait sur-le-champ. Grand-mère m’avait souvent averti de compter à l’avance les bouteilles de bière que je ramassais dans les fossés. Ne sachant pas quand notre acheteur allait apparaître, il fallait toujours avoir en tête la valeur de sa marchandise sinon on risquait de se faire voler.


    Un beau matin de juillet, Alphé fit irruption tel un chevalier de l’Apocalypse. Il nous annonça que nous allions avoir droit à une éclipse totale du soleil dans l’après-midi. Il nous prévint qu’il fallait être prêt à toute éventualité, que certains avaient même prédit la fin du monde. Selon lui, c’était Belzébuth qui avait tout manigancé.


    Le colporteur chercha à nous vendre des lunettes fumées, outil essentiel pour apprécier le spectacle sans risquer la cécité, et à nous échanger une bouteille d’eau bénite contre un pain frais. Grand-mère ne montra aucun intérêt pour ses lorgnettes, mais elle lui donna volontiers un pain sans pour autant accepter la provision d’eau sacrée. Elle concédait qu’une personne avertie en valait deux, mais ajouta avec un brin d’ironie que troquer une chose sainte, ça équivalait à un pacte avec le diable.


    – Sacrebleu, répliqua-il en faisant le signe de croix.


    Puis, il repartit en criant : « Ça me surprendrait pas qu’il vous arrive quelque chose de terrible tout à l’heure. »


    Cette remarque produisit tout un effet sur nous.


    Vers trois heures, conformément à la prédiction, le temps s’assombrit soudainement et grand-mère me fit rentrer à la maison. Je gardai toutefois les yeux à la fenêtre, mais certes pas vers le ciel. J’observais les poules se retirer pour la nuit, ce qui me semblait assez comique, car je savais que cette nuitée serait plutôt courte. Cependant, mon amusement ne dura pas longtemps. En effet, les poules s’égosillèrent comme si le diable était en train de les plumer.


    Grand-mère me demanda d’aller fermer le poulailler pour mettre fin au vacarme. Je m’y rendis avec appréhension et m’empressai de fermer la porte. Pendant que je m’exécutais, une ombre attira mon regard dans un coin du couvoir. Malgré la noirceur, je crus y reconnaître la forme d’une bête à quatre pattes. Puis, j’entendis un grognement. La peur s’éprit de moi et je courus comme un fou droit chez nos voisins. J’entrai sans cogner. Alvina, se fiant aux propos maléfiques d’Alphé, crut voir apparaître le démon et elle m’arrosa d’eau bénite. Je n’y fis pas attention; seul Aimable était à la hauteur de la situation. Manifestement fort intrigué par ce que je lui racontai, il prit son fusil et me suivit.


    Rendu sur les lieux, il m’ordonna de rester à distance et, grâce au soleil qui commençait à réapparaître, il put repérer un renard roux à l’intérieur du poulailler. Il ne perdit pas de temps et, allongeant le canon de son fusil par la fenêtre ouverte, il tira.


    Au coup de feu, j’entendis grand-mère crier. Elle surgit en courant, affolée.


    Bientôt, la lumière du jour devint plus intense et toutes les poules ressortirent vivantes, mais avec quelques plumes en moins. Quant au renard, il gisait mort. Aimable décida qu’il fallait disposer du carnassier en allant jeter son corps en forêt. Je l’accompagnai et chemin faisant, me voyant caresser la queue touffue du pauvre animal, il la coupa et me la donna.


    Pour mon treizième anniversaire, grand-mère me prépara un gâteau et m’offrit un beau couteau de poche. J’en étais ravi.


    Le mois suivant, lors d’une chaude fin de journée, je m’appliquais à réduire un bout de bois en un tas de copeaux à l’aide de mon couteau neuf, quand soudain je vis au loin une auto s’approcher à toute allure en soulevant un immense nuage de poussière. Je me dis que, en passant ainsi devant notre maison dont les fenêtres étaient ouvertes, la voiture allait nous empoussiérer et que grand-mère n’en finirait pas de rouspéter contre le conducteur.


    De toute évidence, je devais agir, mais il me fallait faire vite. En deux temps, trois mouvements, je ramassai donc, l’une après l’autre, deux grosses bûches de bois et courus les placer au beau milieu du chemin. Cela forcerait l’imbécile à la roue de ralentir pour les éviter. Puis, j’allai me cacher dans le champ en bordure de la route.


    Quelle ne fut ma surprise lorsque l’auto, au lieu de ralentir, s’arrêta net! Allongé sur le dos, je retins ma respiration. J’entendis distinctement la porte de la voiture s’ouvrir, puis des jurons. Un coup d’œil furtif me permit de voir le conducteur enlever les bûches, puis venir garer son auto dans notre cour.


    Je me fis tout petit dans l’herbe haute, me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les injures adressées à mon endroit. Au moins, je me croyais bien caché, mais c’était sans compter sur la grosse chatte qui me trahit. D’un pas assuré, elle s’en vint en ma direction, poursuivie par deux fillettes. L’une d’elles trébucha sur moi et, poussa un cri :


    – Maxime!


    Je voulus répondre, mais à peine eus-je ouvert la bouche que l’autre arriva sur les talons de la première et poussa le même cri d’étonnement. Je fronçai les sourcils et restai bouche bée, n’étant toujours pas certain de reconnaître en elles les jumelles avec qui j’avais tant joué l’été précédent.


    Dans un mouvement simultané, les deux sœurs s’étendirent dans l’herbe à mes côtés, l’une à ma gauche et l’autre à ma droite. Puis, comme à l’unisson, elles me demandèrent :


    – Que fais-tu comme ça dans l’herbe?


    Piégé et subjugué par leur présence, je ne trouvai mieux à répondre que :


    – Euh, je regarde les animaux courir dans le ciel.


    – Il y en a beaucoup? demanda l’une.


    – Des centaines!


    – Et que vois-tu au juste? continua l’autre.


    – Là un lapin, là un ours, là un éléphant, répondis-je, en pointant divers nuages dans le ciel.


    Elles levèrent les yeux, mais ni l’une ni l’autre n’aperçut dans les nuages portés par le vent, la forme d’un animal. Néanmoins, ne voulant sans doute pas m’offusquer, elles se couchèrent sur le dos et me prièrent de leur montrer la ménagerie que je discernais dans le ciel.


    Au début, je me sentis embarrassé et leur expliquai qu’il fallait simplement prendre le temps de bien regarder un nuage et de laisser jouer son imagination pour y voir apparaître des formes de toutes sortes. Puis, je repris confiance et leur confiai que fixer des yeux la course du nuage pour un certain temps, procurait la sensation de voler soi-même dans les airs.


    Elles se prêtèrent à mon jeu avec empressement. Nos doigts se cherchèrent un instant puis s’entrecroisèrent et nos chevelures s’entremêlèrent dans un courant de tendresse. Je ressentis un frisson qui me fit tressaillir, mais je me concentrai sur notre envol. En un rien de temps, nous voguions avec l’agilité du papillon dans le bleu infini. Comme j’étais heureux! J’étais en compagnie de mes amies et j’éprouvais le même plaisir que l’été précédent.


    Notre jeu dura un bon moment puis, sentant qu’elles y perdaient intérêt, je me relevai. Elles se relevèrent à leur tour, et je constatai que mon nez ne leur arrivait guère plus haut que leur menton. Je ne leur donnai pas le temps d’en faire le constat et après m’être haussé sur la pointe de mes pieds, je lançai :


    – Ça vous tenterait d’aller jouer dans la grange?


    Elles se mirent à ajuster leur belle robe de soie qui leur descendait jusqu’aux genoux et je compris que ce n’était peut-être pas une bonne idée.


    – Allons nous asseoir dans l’auto, lança Aimée. On écoutera de la musique et tu nous raconteras tout ce qu’il y a de nouveau par ici, renchérit Rosa.


    Je les suivis jusqu’à la Ford décapotable, où elles prirent place sur le siège avant tandis que je m’installai sur la banquette arrière, qui sentait le neuf. Une transformation tout droit sortie d’un conte de sorcières s’opéra alors en elles. Elles s’acharnèrent sur la radio, cherchant une chanson en vogue, mais aucune n’était à leur goût. De guerre lasse, elles devinrent irritables et me firent remarquer que mon pays et mon village, surtout, étaient arriérés.


    J’eus envie de leur répondre que ce pays et ce village avaient également été les leurs à peine un an plus tôt, mais je ne voulais pas les contrarier. Au lieu, je leur racontai la mésaventure des poules de grand-mère lors de l’éclipse du soleil. Elles y montrèrent si peu d’intérêt que je ne me donnai pas la peine d’aller chercher la queue du renard. Par contre, elles rirent aux éclats lorsque je leur racontai les malheurs des poules d’Alvina.


    Puis, ayant fait le tour des évènements dignes de mention, je leur demandai de me parler de leur nouvelle vie. Elles le firent avec entrain. Mais leur discours prit une drôle de tournure. Elles se coupaient la parole, racontant sans les finir toutes sortes d’anecdotes loufoques qu’elles avaient vécues, mais dont je ne comprenais pas un traître mot. Après un quart d’heure de ce baratin, je n’en savais pas plus sur elles, et je fus heureux de voir Fred et grand-mère sortir de la maison. Fred vint à l’auto et m’accosta :


    – C’est quoi, l’idée de poser des bûches dans le chemin du roi?


    Je prétendis n’y être pour rien, et il n’insista pas. Puis, il me demanda :


    – Ça te dirait, Max, de déménager avec nous autres à Waltham?


    Je crus qu’il se moquait de moi et, en fronçant les sourcils, sans réfléchir à sa question, je répondis tout simplement :


    – Max? Mais qui est Max? Mon nom, c’est Maxime.


    – Je sais, je sais. Mais aux États, il y a pas de Maxime, ça fait trop long. Donc, le jour où tu viendras vivre avec nous, on t’appellera Max.


    Interloqué par sa remarque, je me contentai de hausser les épaules et sortis de l’auto.


    Les jumelles m’imitèrent, puis elles se précipitèrent sur moi, me donnèrent un baiser sur les deux joues et partirent en courant à travers le champ chez leur grands-parents. J’en rougis et, sans un mot, je restai planté debout tel un piquet de clôture à les observer. Fred raisonna probablement que sa mère, en voyant ses petites-filles, lui en voudrait d’être chez nous, car il monta aussitôt dans sa Ford et conduisit jusque chez ses parents où ils passèrent la soirée et la nuit.


    À mon réveil, je fis l’analyse des événements de la veille. Premièrement, j’avais agi comme un pitre avec mes bûches sur la route. Puis, que penser de cette brève rencontre avec les jumelles? Elles s’étaient docilement prêtées à mon jeu enivrant de s’envoler dans les airs, mais elles s’étaient ensuite lancées dans un verbiage déplaisant. Je n’arrivais pas à m’expliquer comment elles avaient subi tant de changements? Une seule chose était évidente : elles avaient bien changé, tandis que moi, j’étais resté gamin.


    Alors que je réfléchissais à tout cela, je portai le regard à la fenêtre et constatai que l’auto de Fred n’était plus stationnée chez ses parents. Craignant le pire, je m’habillai en vitesse et m’y rendis.


    Aimable m’ouvrit la porte. Il s’en allait faire les foins. Ne voyant pas l’ombre des jumelles dans les alentours, je ne trouvai mieux que de l’accompagner pour tirer la situation au clair. Il n’était pas bavard, mais je réussis tout de même à en apprendre un peu sur le départ précipité du trio. Je me doutais bien qu’Alvina était en cause, et une fois de plus, j’avais raison. La chicane avait éclaté dès que Fred avait mis les pieds dans la maison. Il ne lui en avait pas fallu plus pour qu’il lève l’ancre avant le lever du soleil.


    Ce jour-là, Aimable ne besogna pas dur. Il ne restait qu’un seul chargement à faire, mais il fit durer la tâche en raclant de sa fourche les moindres brindilles de foin. La récolte de l’année était maigre, mais il ne s’en chagrinait pas. Il parlait de sa ferme d’autrefois comme si celle d’aujourd’hui n’existait plus.


    Lorsque tout le foin fut ramassé, il mena sa jument Nellie près d’un noisetier pour que je puisse cueillir des noisettes d’une branche qui pendait. J’en détachai quelques-unes du bout des doigts et voulant les manger tout de suite, je descendis à terre pour les casser. Je trouvai une roche qui me servit d’enclume et, en cherchant pour une autre qui me servirait de pilon, je remarquai un gros boulon à la jointure de la charrette et de l’attelage du cheval. Je le retirai pendant qu’Aimable, du haut de sa charge, admirait l’horizon. Puis, je criai qu’il pouvait retourner à la grange sans moi, que je reviendrais à pied.


    J’entendis : « Hue! » et la jument prit un grand élan. Mais la charrette ne bougea pas. Il y en alla autrement pour Aimable qui, ayant les cordons autours des poignets, fut tiré du haut de la charge de foin. Il fit une envolée en beauté et un atterrissage désastreux. Je courus à son secours sans pour autant comprendre que j’étais la cause de sa chute.


    Le pauvre aurait pu se casser le cou. Il gémit un moment, puis réussit difficilement à se redresser. Il prit le boulon que je tenais en main et le fit miroiter un instant devant mes yeux pour que je comprenne son importance.


    – Il faut pas lui dire que c’est à cause de toi que je suis tombé, me dit-il en pointant avec le morceau de métal Alvina en train d’accrocher des vêtements sur sa corde à linge.


    – Tu peux être sûr que ce sera pas moi qui vais lui dire, lui répondis-je bêtement.


    Abandonnant jument et charrette, il prit appui sur moi et boita tout le long du chemin du retour. Je le laissai entre les bras de son épouse et d’Alphé, qui arrivait au même moment. Le coquin va réaliser des affaires d’or avec ses remèdes miraculeux, pensai-je en courant chez nous. Sitôt arrivé à la maison, j’avisai grand-mère de l’imminente visite, sans mentionner la chute d’Aimable. Elle était occupée à préparer le dîner et elle ne sembla pas troublée par ma nouvelle. Je la laissai donc à son occupation et allai recompter mes bouteilles dont je calculai la valeur à quatre-vingt-cinq cents. J’avais hâte d’avoir cet argent en main.


    Une quinzaine de minutes plus tard, Alphé se pointa à notre porte, comme il le faisait après chacune de ses visites chez nos voisins. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas réussi à m’escroquer mais, à mon insu, il lui restait encore plusieurs tours dans son sac. Contrairement à son habitude, il ne semblait pas pressé de conclure un marché. Il faisait la conversation sans porter attention à rien. Puis, il m’interpella :


    – Aimable a fait une méchante chute, hein!


    Je ne pouvais surtout pas lui faire des confidences à propos de mon rôle dans cette mésaventure, car je savais qu’il me trahirait. Je me contentai de faire un petit sourire niais. N’ayant de réponse de moi, il hucha :


    – Rose, es-tu en vie?


    Grand-mère sortit à la porte et, après avoir éclaté de rire, elle répliqua :


    – Je suis aussi fringante que toi, vieux blanc-bec. Quant à Maxime, c’est un vrai portrait de santé. Ça fait que nous n’avons pas besoin de ton sirop de Raleigh.


    Alphé lui rendit un sourire pareil au mien avant de répondre hardiment :


    – Ça me surprend pas que tu te portes à merveille. À part ta pauvre mère qui est morte de consomption, il y a pas eu de malades de ton côté depuis au moins cent ans. Et le petit, ce sang indien qui lui coule dans les veines le protège sûrement contre toutes les épidémies.


    Du sang indien! Cette remarque, lancée avec la même désinvolture que celle avec laquelle on garoche l’eau de vaisselle, sonna dans mes oreilles comme le tambourinement de la pluie sur un toit de tôle. Je tombai en état de choc. Le méprisable colporteur comprit qu’il avait frappé un dur coup. Il en profita pour dénombrer mes bouteilles en deux temps, trois mouvements.


    – Deux, quatre, six, douze, vingt-six, ça fait soixante-quinze cents.


    Il me donna l’argent, chargea son butin et partit. Il était déjà loin lorsque, en recomptant machinalement mon argent, je constatai qu’il m’avait volé dix cents. Pour l’instant, je ne m’offusquai guère de l’escrocquerie. J’avais un plus gros problème à régler : mon sang indien! Cette révélation résonnait toujours dans ma tête. Un sentiment de honte m’envahit, et je m’enfuis à la grange. Ne voulant pas partager ma détresse avec personne, mais me sentant extrêmement seul, j’allai flatter le museau de Nellie, qui y était revenue dans sa crèche. Je lui racontai mes malheurs en la regardant droit dans les mirettes. Et je ressentis dans les yeux de cet animal qui me fixait, une compassion digne de celle du plus noble des êtres humains.


    Le foin resta dans la charrette tant que dura la convalescence d’Aimable. Alvina ne le soigna pas délicatement. La prochaine fois qu’elle vint chez nous, elle vociféra ses menaces :


    – Rose, remarque bien ce que j’ai à te dire : mes jours à Saint-Irénée sont comptés. Fie-toi à moi!


    – Voyons donc, prends ton mal en patience, répondit grand-mère.


    Je compris pourtant qu’il y avait un mauvais présage dans l’air. Alvina était femme de parole et on avait tout intérêt à la prendre au sérieux. Je courus répéter à Aimable ce que je venais d’entendre. Il grimaça sans me répondre. Soumis aux mauvais traitements de son épouse, il feignit bientôt une guérison miraculeuse et il retourna à son train, malgré son mal de dos.


    Un bon jour, Aimable vint nous annoncer une grande nouvelle : Alvina avait en main son premier chèque de pension de vieillesse. Bien sûr, cette bonne fortune en cachait une mauvaise : c’était tout ce qu’elle attendait pour prendre un logement à Bouctouche. Grand-mère dut lui tirer les vers du nez pour connaître ce détail :


    – Et vous déménagez quand? lança-t-elle.


    Il eut à peine le courage de lui dire que sa femme avait déjà loué l’appartement pour le mois prochain. Sur un ton monotone et sans conviction, il s’ingénia à expliquer tous les avantages que présentent l’électricité et l’eau courante. Il faisait pitié à voir. Ses yeux mouillés se dérobaient à notre regard, et on pouvait entendre sa voix intérieure qui disait : « Elle me donne pas le choix. Si seulement je pouvais lui tenir tête, il en serait bien autrement, mais elle a toujours eu le dessus sur moi. Que voulez-vous, c’est comme ça, j’y peux rien. »


    Je pensais bien que grand-mère le remercierait pour tous les services rendus et se remémorerait avec lui leur rêve partagé, mais elle n’en fit rien. Elle exprima plutôt le contraire de sa pensée, en le félicitant du sort qui lui permettait de ranger sa charrue et de profiter d’une vie plus tranquille et reposante.


    Je ne pus supporter plus longtemps ces propos mensongers et j’allai m’asseoir au pied du grand pin. Après un certain temps, je vis repartir Aimable chez lui la tête bien basse et grand-mère rentrer pareillement à la maison.


    Quelques jours plus tard, on vint démunir le pâturage des bêtes à cornes. La corvée dura toute la journée. Les vaches prirent place, deux à la fois, dans un gros camion et quittèrent tous le village en beuglant.


    Le lendemain matin, Aimable s’amena à la grange, son vieux fusil en main. J’allai aussitôt le rejoindre et tentai une remarque à laquelle il coupa court. Je l’observai donc, en silence, brosser sa Nellie comme s’il la préparait pour une foire agricole. Cependant, je savais que telle n’était pas son intention. Ses yeux étaient vitreux et sa pensée ailleurs, assurément dans son passé, au temps de ses grandes corvées avec ce cheval qui lui avait été fidèle pendant tant d’années.


    Aimable avait longuement réfléchi à son affaire, comme grand-mère me l’avait expliqué la veille en soirée. Sachant que l’animal était désormais trop vieux pour être d’une grande utilité à quiconque, et ne pouvant se résigner à le vendre comme pâture pour renards d’élevage, il avait décidé de l’abattre avant son départ pour Bouctouche.


    Après un bon quart d’heure de brossage, il sortit sa jument de la grange et la mena par la bride en direction de la forêt, moi à ses talons. Je compris qu’il aurait préféré être seul, mais je ne le quittai pas d’une semelle. Il marchait lentement, mais d’un pas assuré, comme l’aurait fait un brave bourreau qui, par respect pour la justice des hommes, mène consciencieusement un condamné à l’échafaud.


    Je n’oublierai jamais ce matin-là; le temps était brumeux et une pluie fine glaçait l’air.


    Arrivé à l’orée du bois, je vis un tas de terre et, en m’approchant, un trou qu’il avait, à mon insu, creusé à l’aube. Il s’y arrêta et contempla sereinement tantôt l’excavation, tantôt sa bête de somme. Je devinai qu’il mesurait à l’œil les dimensions de l’un et de l’autre, et cela ne m’inspirait pas confiance. Alors, mon cœur d’enfant eut le dessus sur ma raison. On ne pouvait pas tuer ainsi un cheval aussi doux. J’implorai sa clémence.


    Il tenta une réplique, mais sa gorge se serra au point de le rendre muet. Puis, à la crispation à son visage, je compris que sa peine était certes le centuple de la mienne et que sa décision était irrévocable.


    Que faire devant pareil destin? Prier pour un miracle! C’est ce que je fis, comme je ne l’avais jamais fais auparavant. À l’instant même, un rayon de soleil perça la bruine et un arc-en-ciel apparut. J’y vis le signe d’un dieu miséricorde. Cependant, Aimable n’y porta guère attention. Il fit descendre sa jument dans la fosse et, après lui avoir flatté une dernière fois le museau, il mit le canon de son fusil contre sa tempe. Je fermai les yeux et priai encore plus fort. Le temps s’éternisa et je pensais bien qu’il avait changé d’idée. Toutefois, je tremblais de peur et je ne n’osais ouvrir les paupières avant qu’une manifestation divine ou terrestre ne m’indique la tournure du drame en cours.


    Tout à coup, un petit bruit sec se fit entendre. Puis, Bang! Instinctivement, j’ouvris les yeux et vis le cheval s’effondrer lourdement. Mes genoux fléchirent et je faillis m’écrouler à mon tour lorsque j’aperçus le sang gicler de sa tête. Quant à Aimable, n’eût été ma présence, je pense qu’il se serait fait lui aussi sauter la cervelle. Pauvre homme. Il ne dit pas un mot, et je respectai son silence. Figé sur place, je l’observai jeter rigoureusement des pelletées de terre sur sa jument Nellie. Des gouttes d’eau lui tombaient du visage, mais je ne tachai pas de savoir si elles provenaient de ses yeux ou de la sueur de son front.
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    Saint-Irénée


    Aimable portait bien son nom. C’est l’homme le plus doux qui ait jamais croisé mon chemin. Il se réfugiait souvent dans notre vieille grange où il se sentait plus à l’aise que dans sa propre maison. Il y vint souvent pendant les jours qui précédèrent son départ pour Bouctouche. J’allais le rejoindre et, chaque fois, il me manifesta une grande affection sans jamais s’apitoyer sur son sort.


    Depuis un certain temps, malgré mon jeune âge, j’avais compris le grand mystère de la vie en voyant à l’œuvre les animaux de la ferme. Puis, faisant un lien entre deux évènements concernant ma naissance que m’avait révélés grand-mère, soit le fait que j’avais été engendré par un être malsain et le fait que j’avais été allaité par une Autochtone de la réserve, j’en étais venu à la terrible conclusion que ma mère avait été fécondée par un Sauvage. Cette idée était également alimentée par le fait que ma nourrice avait continué à nous visiter et qu’elle se permettait, à ces occasions, des familiarités fort embarrassantes à mon égard.


    Ce jour-là, je confiai à Aimable que je croyais que mon père était un Indien. Il me répondit tout bonnement :


    – Ce n’est pas le cas, mais même si ça l’était, il n’y aurait pas de honte là-dedans.


    Alors, faisant allusion à ma dermière rencontre avec Alphé, je le priai de m’expliquer d’où me venait le sang indien que j’avais dans les veines.


    – Cette histoire-là remonte au temps où notre ancêtre Irénée vint fonder ce village, me signifia-t-il tout en fumant sa pipe.


    Je lui demandai alors pourquoi notre aïeul était venu un jour s’installer dans un misérable coin de pays comme le nôtre.


    – Le sang indien que nous avons, toi et moi, dans les veines y est pour quelque chose, me dit-il en soupirant.


    Réconforté d’apprendre que lui aussi partageait mon sort, je l’implorai de mettre la situation au clair. Il me répondit tendrement :


    – J’ai pas le temps.


    – Tu as toute la journée.


    – Moi oui, mais Alvina non. Elle m’a demandé de l’aider à emballer ses précieuses vaisselles de faïence, me dit-il en riant. Elle pense que je suis en train de chercher des boîtes vides.


    J’insistai et, après un moment de réflexion, il acquiesça à ma demande et il me relata l’odyssée de nos ancêtres qui, selon lui, remontait à une vingtaine d’années après le Grand Dérangement.


    « Eh bien, voici ce qui arriva, commença-t-il. Ce jour-là, une petite chaloupe munie d’une voile échoua sur une pointe de sable, à l’embouchure de la rivière Bouctouche. La famille d’Acadiens à son bord, tous trempés, épuisés et affamés, fut aussitôt secourue par trois Mi’kmaq, deux adultes et une fillette.


    « Le patriarche des rescapés fit comprendre aux Indiens que sa famille et lui avaient quitté la grande île visible au-delà de la dune, où les Anglais les maintenaient dans un état de servitude. Ils avaient profité des vents cléments du matin pour fuir et ils avaient prévu de longer les côtes vers le sud pour se rendre à Memramcook où, semblait-il, des Acadiens vivaient en toute quiétude. Mais des bourrasques violentes du sud-est et des grosses vagues avaient endommagé leur embarcation et ils avaient été forcés de chercher refuge dans la baie. Heureusement, la chaloupe n’avait pas coulé, mais toutes leurs provisions étaient tombées à la mer ou gâtées. Ils devaient maintenant faire des réparations à leur doris et ils espéraient bien pouvoir se ravitailler en nourriture avant de continuer leur voyage.


    « Le chef abrita les Acadiens et il les aida à se réapprovisionner. Et, pendant que les adultes chassaient et pêchaient, Irénée, le plus jeune des rescapés, passa son temps avec la fille du chef, qui était du même âge que lui. Puis, les provisions refaites, les visiteurs remercièrent leurs sauveurs et ils prirent la mer. »


    – Mais je pensais qu’Irénée et la petite Indienne allaient devenir amis et grandir ensemble, m’exclamai-je.


    – Ce ne fut pas le cas. Mais jamais l’un n’oublia l’autre.


    Aimable reprit une bouffée de sa pipe comme pour retrouver le fil de son histoire, puis il continua :


    « Le père d’Irénée s’installa dans la vallée de Memramcook, où il vécut assez bien, malgré qu’un problème de surpeuplement rendait impossible l’accès à une terre à la mesure de ses ambitions. Une dizaine d’années plus tard, il se rappela son séjour sur le bord de la rivière Bouctouche. Au printemps suivant, il décida d’aller y fonder un établissement et il réussit à convaincre trois autres familles de le suivre.


    « Les nouveaux arrivants eurent un accueil plutôt froid. Les Mi’kmaq expliquèrent qu’il n’y avait pas assez de gibier pour tous. Les Acadiens firent valoir qu’ils vivraient d’agriculture et qu’ils partageraient leurs surplus. On négocia et une poignée de main scella l’entente. Le lendemain, les colons commencèrent la construction de leurs maisons près du campement de la tribu, à l’estuaire de la rivière. »


    Je lui coupai la parole :


    – Irénée! Il a retrouvé l’Indienne, ils se sont mariés et ils ont déménagé par ici?


    – C’est un peu ça, mais si tu veux vraiment comprendre pourquoi tu es venu au monde ici, il faudra que tu me laisses raconter mon histoire plus en détail.


    Je me tus et il poursuivit :


    « Irénée et la fille du chef se reconnurent, ils devinrent amis, puis amoureux. Mais leur passion ne passa pas inaperçue. Dans un camp comme dans l’autre, on les pointait du doigt, obligeant le couple à rechercher un endroit tranquille, à l’écart des yeux indiscrets.


    « Un soir qu’ils prenaient plaisir à admirer le ciel étoilé, l’Indienne s’emballa à la vue de la danse des esprits dans le nord de la voûte céleste. Elle gesticula frénétiquement et fit comprendre que son nom mi’kmaq signifiait aurore boréale. »


    Aimable garda les yeux levés vers le toit de la grange. Je savais qu’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses idées, aussi me tins-je tranquille. Après quelques minutes de silence, il revint au sort des colons :


    « Lorsque la neige se mit à tomber, les nouveaux habitants se croyaient bien installés, mais l’hiver fut dur et ils eurent besoin du secours des Indiens pour survivre. Heureusement, les hivers suivants furent plus cléments. Aussi, d’autres familles vinrent grossir le nouvel établissement qui prit de l’essor et devint le village de Bouctouche.


    « Devant leur succès, les colons, encouragés par un missionnaire de passage, décidèrent de construire une chapelle sur la pointe de terre, à l’endroit même où la tribu enterrait ses morts. Les Mi’kmaq s’opposèrent à cette construction en ces lieux sacrés, mais le temple y fut tout de même érigé.


    « Peu de temps après, quelques Acadiens peu scrupuleux, considérant qu’ils pouvaient désormais se passer de l’assistance des Indiens, décidèrent de les expulser de l’embouchure de la rivière. C’est ainsi que, sachant combien les Mi’kmaq en avaient peur, ils se déguisèrent en Mohawks et allèrent faire du grabuge dans le camp amérindien en pleine nuit.


    « La bande de Mi’kmaq n’eut d’autre choix que de s’incliner devant cette fourberie; les Blancs étaient dorénavant les plus forts. Les Indiens établirent leur nouveau camp quatre milles en amont. On le nomma la pointe aux Sauvages. »


    – Est-ce qu’Irénée a participé à la mascarade? demandai-je.


    – Bien sûr que non. Il s’y était d’ailleurs farouchement opposé, vu ses sentiments pour son amie indienne. Mais, à son grand désarroi, celle-ci partit avec la tribu.


    Aimable fit une pause pour rallumer sa pipe, qui s’était éteinte. Quant à moi, je n’en pouvais plus d’attendre un heureux dénouement à cette intrigue. Irénée et Aurore Boréale étaient nos ancêtres, et il fallait bien qu’un mariage ait eu lieu. Il me semblait que tant que cet évènement ne parviendrait pas à mes oreilles, nos existences demeuraient en péril.


    – Continue, suppliai-je.


    Il prit une grande respiration, mais au lieu de sa douce voix, j’entendis celle rauque d’Alvina qui criait à tue-tête :


    – Aimable, Aimable, mais que fais-tu là, à perdre ton temps? T’es pas en train de nourrir le fantôme de ta jument, au moins? ajouta-t-elle sur un ton sarcastique. Viens au plus sacrant m’aider à emballer. Sais-tu donc pas qu’on déménage dans deux jours?


    Il se leva tranquillement et la suivit, mais pas avant de m’avoir dit à voix basse :


    – Je reviendrai demain.


    Je les regardai partir l’un derrière l’autre et allai retrouver grand-mère. Je voulais lui poser des questions par rapport à ses propres ancêtres. Mais elle ne semblait pas d’humeur à défricher la parenté. D’ailleurs, je pense ne jamais l’avoir vue aussi taciturne que pendant cette semaine-là.


    Comme promis, Aimable revint tôt le lendemain. Il s’installa à son aise sur un banc pour traire les vaches, nettoya sa pipe, puis la bourra de tabac. Enfin, en l’allumant, il commença sur une note poétique :


    – Les amoureux savent communiquer entre eux par l’entremise du chant des oiseaux, me dit-il en souriant.


    « Ce matin-là, sans rendez-vous préalable, le couple se retrouva au fond d’une petite baie près de la pointe aux Sauvages. Irénée y arriva le premier fort découragé. Son père venait de lui interdire de revoir la jeune Amérindienne. À son insu, le chef en avait fait autant pour sa fille. Il réfléchissait ainsi à son avenir et il contemplait le campement indien lorsqu’il vit au loin un canot s’avancer. C’était Aurore Boréale. »


    – Puis?


    Aimable parut quelque peu embarrassé. Il toussa et se contenta de dire :


    « Ces deux-là se promirent l’un à l’autre pour la vie, sachant que leur amour était plus puissant que toute expression de malveillance à leur égard. Le chef et le père d’Irénée consentirent au projet de mariage, espérant bien que cette union serait garante d’une nouvelle ère de cordialité entre les deux groupes. Quant au missionnaire, il passa pas moins d’une journée entière avec la jeune Indienne, lui administrant les sacrements du baptême, de la pénitence, de l’eucharistie et de la confirmation in extremis, vu l’absence de l’évêque, afin que celle-ci puisse convoler en justes noces avec son bien-aimé. Par mariage, elle devint Aurore LeBlanc.


    « Plusieurs Mi’kmaq furent baptisés ce jour-là, dont le chef, qui reçu le nom de Noël. Pour l’honorer, les Blancs nommèrent la crique passant près de la pointe aux Sauvages, la crique Noël. »


    – Et nos ancêtres vinrent s’établir à Saint-Irénée, où ils y vécurent heureux pour le reste de leur vie?


    « Pas si vite que ça. Les jeunes mariés s’installèrent d’abord sur la ferme du père d’Irénée, située au beau milieu du village de Bouctouche et, au début, tout alla pour le mieux.


    « Cependant, devant l’arrivée constante de nouveaux colons acadiens, le chef indien demanda protection aux Anglais. Et, le gouverneur britannique octroya aux Mi’kmaq de la pointe aux Sauvages les titres d’une réserve longeant la rivière sur une longueur de huit milles et une profondeur de quatre milles. Les habitants de Bouctouche ragèrent devant la perte de ce grand territoire qu’ils convoitaient. »


    – Ce que je veux savoir, c’est ce qui est arrivé à Irénée et Aurore.


    « Eh bien, le jeune couple ne faisait plus le bonheur de tous. En effet, beaucoup de colons souhaitaient désormais en finir avec les Indiens. Puis, un matin, Aurore alla au magasin général faire des commissions. En sortant, elle toucha des doigts une robe de soie pour en apprécier la douceur. La propriétaire, qui n’avait pas quitté la jeune cliente des yeux, lui cria aussitôt : ‘‘Va donc essuyer tes pattes de taweille ailleurs que sur mes robes!’’


    « Aurore sentit son sang bouillir dans ses veines. Elle débita une litanie d’injures en mi’kmaq, et en pointant la vendeuse du doigt, elle cracha par terre et sortit. La vendeuse en fut estomaquée, au point qu’elle s’en sentit faible et dut s’aliter. Seule la visite du missionnaire put la remettre sur pied. »


    Je fis remarquer que cela avait du faire jaser les gens de la place. Aimable acquiesça :


    – Tu peux en être sûr, et c’est pourquoi nos ancêtres se cherchèrent une oasis de paix.


    Et il continua passionnément :


    « Un beau matin, les deux jeunes mariés longèrent la rivière en canot jusqu’à l’embouchure de la crique à Noël, et Irénée décida d’en remonter le cours. Aurore s’y opposa en lui expliquant que ce territoire était habité par des esprits maléfiques. Il ne céda pas et le couple remonta la crique jusqu’à sa source. Aurore reconnut ces marécages où son clan venait dans son enfance chasser les orignaux et trapper les castors.


    « Elle le guida jusqu’à deux collines peuplées de bouleaux où un grand pin blanc surplombait un étang de castors. Ils y trouvèrent la paix. »


    Aimable me pointa du bout de sa pipe l’arbre majestueux, dont les épines ce jour-là, dansaient au vent. Jamais, le grand pin ne m’avait paru si beau.


    Il me fit entendre qu’il continuerait son récit le lendemain. Il valait mieux qu’il aille donner un coup de main à Alvina, avant qu’elle n’arrive plus revêche que la veille. Cette nuit-là, malgré mes efforts, je ne réussis pas à fermer l’œil.


    Le lendemain, il revint et reprit fidèlement son récit là où il l’avait laissé.


    – En 1806, Bouctouche comptait cinquante-six familles, continua-t-il.


    J’insistai, une fois de plus, qu’il s’en tienne à l’histoire d’Irénée et d’Aurore, mais il me fit comprendre que ces détails étaient nécessaires pour m’expliquer la raison véritable de la colonisation et du dépérissement de notre village. Je l’écoutai attentivement.


    – L’expansion de Bouctouche alla bon train jusqu’au jour où l’on se heurta à la réserve indienne désormais grande de trente-deux milles carrés et qui bloquait l’accès aux belles terres situées plus haut sur la rivière.


    – Et alors?


    Pensif un instant, il reprit :


    « La situation empira. Un soir, les habitants de Bouctouche se réunirent pour discuter d’un autre problème encore plus épineux. Des métayers acadiens, incapables d’obtenir le titre des terres qu’ils avaient eux-mêmes endiguées à la fourche à Crapaud, cherchaient une terre d’asile. Ils avaient tout abandonné et ils désiraient venir s’installer le long de la rivière. Mais il n’y avait plus de concessions disponibles.


    « Le missionnaire qui avait vu à la construction de la première chapelle assistait à la réunion. Il était bien conscient que la colonie, en s’agrandissant, ne manquerait pas de construire une église paroissiale et que lui-même pourrait y devenir prêtre permanent. Il se leva et exigea la parole : ‘‘Pourquoi ne pas contourner la réserve et bâtir un autre village? Cela agrandira notre territoire et assurera par le fait même la prospérité de Bouctouche.’’


    « Il vanta les mérites de son plan un certain temps puis, voyant son auditoire peu enthousiasmé, il s’enflamma : ‘‘Je nommerai ce village du nom de celui parmi vous qui mènera à bien mon projet et qui aidera les nouveaux colons à s’y installer.’’


    « Irénée se leva et tout l’auditoire l’applaudit. Le missionnaire regarda attentivement ce jeune homme qu’il avait marié à une Indienne quelque temps plus tôt et reprit : ‘‘Irénée, tu es un brave homme et tu mèneras mes protégés au-delà des mocauques où tu bâtiras une chapelle sur laquelle j’y ferai inscrire ton nom.’’


    « D’un signe de tête, Irénée acquiesça. Y bâtir un village lui permettrait d’aller s’installer avec sa femme sur la colline en face du grand pin, leur oasis de paix. Pour avoir maintes fois parcouru cet arrière-pays, il savait que le nouveau chemin devrait nécessairement passer près de là.


    « Le missionnaire était ravi. Il était convaincu que son homme possédait les qualités nécessaires pour réaliser ce projet si vital à la fondation de sa paroisse. La poignée de colons de la fourche à Crapaud avec Irénée à leur tête s’en irait, guidée par la Providence, établir un nouveau village. C’était tout simplement merveilleux!


    « Ce départ réglait également pour le missionnaire le cas d’Aurore, qui effrayait la population de Bouctouche avec ses transes et ses sortilèges. »


    – Donc, tout fut pour le mieux?


    – Pas vraiment, car quelle visée! Le nouveau chemin devait longer la réserve en direction nord sur quatre milles, puis bifurquer de quatre-vingt-dix degrés vers l’ouest à travers les marécages. Il devait continuer ainsi en direction du soleil couchant sur huit milles, avant de rediriger vers le sud pour se rendre jusqu’à la rivière, où se trouvait les belles terres.


    – Mais, ils réussirent?


    – Oui, grâce à Irénée.


    – Je le savais!


    Aimable continua :


    « Notre vaillant aïeul mena les colons avec détermination vers la terre promise. Arrivé à un premier étang de castors, il laissa le groupe se reposer et partit seul avec sa hache détruire le barrage, qui inondait le terrain. L’étang se vida à vue d’œil, et tous purent traverser à gué, excepté le missionnaire, qui vint inspecter les lieux le lendemain. En effet, les castors avaient déjà colmaté la brèche et l’eau était remontée trop haut pour qu’il puisse traverser. »


    Aimable pouffa de rire, et je compris qu’il y avait un brin d’exagération dans ce dernier détail où le missionnaire avait dû se révéler tout aussi impuissant que le pharaon d’Égypte. Il se ressaisit et poursuivit :


    « On défricha avec fougue, mais la construction du chemin progressait lentement, laissant dans son sillage de petites habitations. Malheureusement, l’effort surhumain des colons pour construire cette route en découragea plusieurs de venir s’y installer. Des plaisantins affirmèrent même que seuls des grenouilles ou des crapauds pouvaient se trouver à l’aise dans de tels bourbiers.


    « Quant à Irénée, il savait que son village était voué à un échec certain si le chemin finissait en un cul-de-sac. Un beau matin, son imagination s’exalta à la vue du grand pin où lui et Aurore construiraient leur demeure. Il pria pour que d’autres colons viennent appuyer leur projet. Et bientôt des expatriés de Jolicoeur, région voisine du grand pré de Tintamarre, arrivèrent. Hélas, ceux-ci ne furent pas impressionnés en voyant les terres à acquérir. Certains d’entre eux lorgnèrent du côté de la réserve indienne. Ils allèrent parlementer avec le chef Noël, lui offrant en guise d’amitié une bouteille d’eau-de-vie. Profitant de son état d’ivresse, ils lui firent apposer une croix au bas d’un document octroyant un droit de passage à travers la réserve.


    « Le lendemain matin, les expatriés de Jolicoeur commencèrent à ouvrir un sentier dans la réserve, se moquant des droits des Mi’kmaq. Les Indiens eurent beau protester, on leur montra le document dûment signé d’une croix. Finalement, on maintint la paix avec la tribu en distribuant l’alcool à volonté. »


    – Et Irénée, qu’a-t-il fait?


    « Il s’écoula bien une semaine avant qu’il n’apprenne que les Jolicoeur traçait un chemin le long de la rivière à travers la réserve. Irénée et sa troupe rageaient. La situation était d’autant plus grave que leur route devenait désuète, car qui serait assez imbécile pour s’installer chez eux, alors que de belles terres riveraines devenaient accessibles au premier venu?


    « On n’abandonna pas pour autant, et on atteignit enfin le grand pin. Irénée monta sur la petite colline et, se tournant vers les colons qui se reposaient en contrebas, il les harangua : ‘‘Redoublons d’ardeur, et nous serons victorieux. Notre chemin a une bonne longueur d’avance sur celui des Sans-Cœur. Nous devons nous rendre à la grande crique, qui est à peine à deux milles d’ici. Elle rejoint la rivière de l’autre côté de la réserve. En y parvenant, on aura accès à toutes ces belles terres le long de la vallée. Elles vous appartiendront de droit. Quant à moi, quoi qu’il arrive, je fais serment de bâtir ma maison ici même.’’


    « Quel sermon! Le missionnaire qui était venu donner son support à Irénée voulut qu’on y commence la construction d’une chapelle le jour-même. Mais, les habitants refusèrent, alléguant que le temple serait construit en temps et lieu, c’est-à-dire lorsque leur chemin, avec l’aide de Dieu, aurait rejoint la rivière.


    « Et c’est ainsi que naquit notre petit village de Saint-Irénée », soupira Aimable.


    À peine eut-il prononcé cette phrase qu’Alvina arriva et clama qu’elle avait besoin de lui pour finir ses derniers préparatifs de départ. Pour la première fois, Aimable tint tête à sa femme. Il finirait de raconter son histoire avant d’aller la rejoindre. Alors, se tournant vers moi, il continua :


    « Le missionnaire bénit la croix de notre village en affirmant que Dieu s’impatientait pour sa chapelle, mais le Seigneur dut attendre. On avait d’abord des comptes à régler avec les Jolicoeur. Heureusement, le saint homme accompagnait le groupe et il n’y eut pas d’effusion de sang. Mais les Jolicoeur eurent le dernier mot et ils construisirent un village en plein sur les terres des Indiens, qu’ils nommèrent Boisjoli. Quant aux infortunés habitants de Saint-Irénée, ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Une poignée de colons anglais venaient de remonter la rivière et ils avaient pris possession de la crique où leur chemin devait aboutir. Le village était désormais coincé dans un étau.


    « Devant tant d’infortunes, les habitants refusèrent de construire la chapelle promise. L’aimable missionnaire les implora : ‘‘Mettez votre confiance en Dieu. Un jour, vous verrez, tout va rentrer dans l’ordre des plans de Notre Seigneur. Continuez à travailler fort. Votre village prospérera et votre récompense viendra. Mais le village ne prospéra pas tel que prévu et la récompense ne vint pas. »


    Aimable termina son récit en m’assurant qu’Irénée ne s’était jamais plaint de son sort, malgré les difficultés qu’il avait subies sa vie durant, car il avait atteint cette sagesse qui permet de donner du sens à ses souffrances et de trouver ainsi le bonheur sur terre.


    Aurore l’avait précédé dans l’autre monde. Durant son agonie, elle avait demandé à être enterrée près du grand pin qui l’avait vue naître. Irénée aurait préféré l’inhumer dans un cimetière chrétien, mais il avait donné suite à son dernier désir. Il était mort peu de temps après. Avant de s’éteindre, il avait exigé à son tour d’être enterré au même endroit afin d’être aux côtés de sa femme, dût-il y sacrifier le paradis. Le missionnaire, devenu curé de la paroisse de Bouctouche, lui avait administré les derniers sacrements. Épris de remords à l’égard du projet de colonisation qu’il avait mal appuyé, il avait béni le petit cimetière afin que le couple puisse y reposer en terre sainte.


    


    Nous avions encore l’esprit plongé dans l’univers de nos ancêtres lorsqu’Alvina vint nous ramener sur terre. Elle pointa malicieusement du doigt l’auto d’Alphé qui arrivait à leur porte. Il n’attendrait pas toute la journée, expliqua-t-elle, exaspérée, en gesticulant frénétiquement les bras dans les airs. Aimable accepta de la suivre, mais non sans avoir lui soutiré une promesse : qu’à sa mort, ses os soient enterrés au cimetière qu’il pointa, à son tour, d’un doigt déterminé qui ne laissait planer aucun doute sur ses intentions. Alvina lui concéda cette dernière délicatesse. Grand-mère qui nous avait rejoints en fut témoin.
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    La mort d’Aimable


    La maison d’Aimable ne resta pas longtemps sur place. Peu de temps après le déménagement de nos seuls voisins, un gros camion s’amena avec quelques hommes qui, aussitôt arrivés sur les lieux, s’affairèrent avec des crics et des madriers. J’allai offrir mon aide, mais on m’enjoignit de me tenir à l’écart. Je n’insistai pas et suivis les travaux depuis notre perron.


    Les manœuvres des ouvriers durèrent une bonne partie de la journée. Au début, je trouvai le spectacle fort amusant et j’applaudis en voyant le bâtiment être soulevé de ses fondations. Mais lorsque la maison commença à avancer sur le chemin en direction de Bouctouche, mon plaisir fit place au désarroi. Frappé soudain par l’air de désolation qui se dégageait du village, je craignis un instant voir le grand pin se déraciner et suivre le funeste cortège.


    Alvina avait vendu sa maison à bas prix afin de s’acheter au plus vite des meubles pour leur appartement. Par l’intermédiaire d’Alphé, elle nous invita plusieurs fois à venir voir son beau sofa neuf. Grand-mère aurait préféré se faire frapper par la foudre plutôt que d’acquiescer à son invitation. Néanmoins, elle n’ajouta pas l’insulte à l’injure et elle lui envoya à l’occasion, toujours par l’entremise d’Alphé, du sucre à la crème que je savais destiné à Aimable.


    Une première tempête hivernale s’abattit sur nous comme la misère sur le pauvre monde. Heureusement, notre bois de chauffage était remisé, mais la tempête m’incita à aller en couper d’autre en prévision de nos besoins futurs. C’est ce qu’Aimable aurait fait et je voulais en faire autant. Pendant cette saison morte, je me rendis donc régulièrement en forêt abattre des arbres à l’aide d’une scie, puis les ébrancher avant de les découper en rondins. Je ne saurais prétendre que ma pile de bois grossissait à vue d’œil, mais cette tâche occupa mon temps pendant cet hiver, qui par ailleurs fut fort ennuyant.


    Le printemps suivant, la mélancolie s’empara de moi. Je redevins enfant et tombai sous le charme du grand pin, qui était tellement haut qu’on pouvait difficilement le contempler. C’est pourquoi, chaque matin je m’empressais de grimper sur le toit de notre grange d’où j’avais une vue imprenable sur son sommet qui se balançait doucement au vent. Je ne montai jamais à son tronc, car sa branche la plus basse était au-delà de ma portée. De plus, depuis qu’Aimable m’avait raconté l’histoire de notre aïeul Irénée, je portais un respect révérenciel au vieux conifère qui, selon mes calculs, était âgé de plus de deux cents ans.


    C’est à cette époque qu’un corbeau vint construire son nid sur une branche du grand pin. Et dès l’aube, tous les matins, il troublait notre sommeil par ses croassements. Cela rendait grand-mère furieuse. Après une bonne semaine de ce vacarme matinal, je décidai de prendre les choses en main et de déloger à jamais l’oiseau agaçant. Je me fabriquai donc un arc et une flèche pour l’abattre. Mon arme était plutôt artisanale, mais dans mon excitation, je ne me donnai même pas la peine d’en vérifier la portée. Je passai directement à l’attaque.


    Je n’eus aucune difficulté à m’approcher du corbeau. Il me sembla même qu’il prenait plaisir à me regarder me faufiler à l’indienne. Lorsque je fus directement sous lui, je le visai à la poitrine. Plutôt que de s’envoler, il se tint les pattes immobiles sur sa branche et ouvrit grand les ailes. J’en fus ravi et décochai mon tir. La flèche peina à monter dans les airs, mais redescendit si rapidement, que je n’eus pas le temps de l’esquiver. Je fus atteint à l’épaule et me laissai choir à terre, tel un guerrier mortellement touché. De là, j’observai mon adversaire qui se contenta de croasser plaintivement comme s’il eut pitié de moi. Je me relevai, blessé dans mon orgueil, et acceptai la trêve qu’il me proposa. Il nous laisserait dormir les matins, en échange de quoi je ne tenterais plus de prendre sa forteresse de force.


    Quand je rapportai à grand-mère l’entente que j’avais conclue avec le corbeau, elle s’offusqua que j’aie voulu parler avec un oiseau charognard. En plus, elle ne me croyait d’ailleurs pas quand je lui affirmais que je comprenais la langue des oiseaux. Pourtant, elle parlait bien à ses chats et elle trouvait cela tout à fait normal. Un événement allait ébranler ses croyances.


    Tôt ce matin-là, alors que nous dormions profondément, le corbeau vint se poser sur le rebord de la fenêtre de notre chambre à coucher. En ouvrant un œil, je l’aperçus et sursautai. Il prit son envol en lâchant un cri perçant qui m’alla droit au cœur. Je me levai précipitamment et, tout blême, je m’écriai :


    – Grand-mère, Grand-mère, réveille-toi!


    – Mais qu’est-ce qui se passe?


    – Aimable est mort!


    Elle faillit en faire une syncope. Puis, reprenant ses sens, elle se leva et se hasarda à notre porte pour voir qui venait faire circuler une rumeur pareille. Ne voyant personne aux alentours, elle se tourna vers moi et me demanda, haussant le ton :


    – As-tu fais un mauvais rêve?


    – Non, répondis-je.


    – Alors, quel fantôme t’a parlé?


    – C’est le corbeau.


    – Le corbeau!


    Elle soupira de soulagement.


    – Mon doux Seigneur. Et moi qui a pensé pour un instant que c’était pour de vrai.


    Devant son incrédulité, j’allai dehors m’expliquer avec mon compagnon. De son côté, elle se mit à sa routine habituelle, sans toutefois se sentir à l’aise. Mon annonce l’avait quelque peu ébranlée. Mais elle n’allait tout de même pas se rendre à Bouctouche, chez Alvina, pour confirmer l’absurdité de mon propos. Elle se réconforta en se répétant que les mauvaises nouvelles voyagent toujours plus vite que les bonnes. Lorsqu’une première voiture passa devant chez nous sans s’arrêter, grand-mère en fut bien contente. Puis l’impensable se produisit. Une auto approcha et s’arrêta devant notre porte. C’était Alphé qui venait nous annoncer le décès d’Aimable.


    Grand-mère prit la nouvelle mieux que moi. Au fond d’elle-même, elle savait probablement que sa mort était inévitable. Pareil à un poisson qui suffoque hors de l’eau, le malheureux n’avait aucune chance de survivre bien longtemps au delà du village qu’il affectionnait.


    Alphé vint nous chercher le lendemain pour nous emmener chez Alvina. Il était convenu que nous allions coucher dans son logement. Mais il faudrait d’abord passer une bonne partie de la nuit à veiller le défunt, qui reposait dans le salon.


    La soirée s’écoula de prières en prières. Enfin, à mon grand soulagement, on prit un moment de répit et tout le monde se retrouva tous à la cuisine. Alvina versa ses larmes de crocodile. Elle n’avait que des éloges à faire pour son cher Aimable. Le pauvre avait ruiné sa santé à travailler comme un cheval dans notre maudit village de misère! Si seulement elle avait pu le convaincre de déménager plus tôt, il serait encore vivant aujourd’hui. Hélas, il n’avait plus une bonne santé au moment de son arrivée à Bouctouche!


    Elle raconta comment Aimable était mort d’un arrêt cardiaque. Depuis un certain temps, il s’était mis à monter et descendre l’escalier de leur appartement situé au deuxième étage. Apparemment, il voulait faire de l’exercice pour son cœur. Mais, il était justement succombé pendant son entrainement. Cette description rappela à grand-mère l’image d’un tigre tournant dans sa cage. Elle rageait. Elle ne contredit pas les radotages d’Alvina, mais lorsque celle-ci commença à parler des funérailles, elle ne manqua pas de lui rappeler qu’avant de quitter le village, Aimable s’était fait promettre, qu’à sa mort il serait enterré dans le petit cimetière en face de chez nous. Bien sûr, Alvina avait oublié ce détail et elle avait pris des mesures pour faire ensevelir sa dépouille dans le cimetière de Bouctouche, qui donnait sur la belle baie en face de la dune.


    Fred, qui venait d’arriver, dut faire l’arbitre et trancha en faveur de grand-mère. Il usa d’astuce et fit comprendre à sa mère qu’en manquant à sa promesse elle risquait d’être hantée par l’esprit du défunt. Alvina se rendit à son argument, mais elle ne cessa pas de se lamenter. Fred coupa net à son discours et il se mit à parler de la désuétude de mon village, sujet pour lequel il s’enflammait toujours et qui était pareillement de la musique aux oreilles de sa mère. Grand-mère voulut mettre son mot, mais il l’assomma par ces paroles :


    – Ma tante, je veux bien comprendre que tu ne quitteras jamais Saint-Irénée, mais Maxime, il faudra bien qu’un jour il aille vivre ailleurs. Il n’y a pas d’avenir pour lui là-bas.


    Puis, animé par un mélange d’émotions, il se frappa la poitrine de l’index en déclarant :


    – J’ai promis à mon défunt père que je m’occuperais du petit. Et je suis prêt à l’emmener aux États dès demain. Là-bas, il trouvera de l’ouvrage, puis il deviendra un homme tout à fait normal.


    Grand-mère dut croire que son neveu faisait indirectement allusion à la folie que parfois on lui attribuait. Elle riposta :


    – D’abord, tu sauras que je suis moins folle que je suis mal habillée, même si ta mère prétend souvent le contraire.


    Alvina, qui n’était pas loin, entendit la remarque. Elle tourna la tête et rétorqua :


    – Rose, commence pas d’histoire, j’ai jamais dit que tu étais folle.


    – C’est que tu as la mémoire bien courte.


    Fred intervint : Allons, déterrons pas de vieilles chicanes.


    Grand-mère ne lâcha pas prise :


    – Écoute, Fred, je comprends que tu veux venir en aide à Maxime, mais il est encore trop jeune. Attends quelques années, puis tu viendras le chercher.


    Fred n’insista pas et dit tout bonnement :


    – Je veux juste lui donner un avenir.


    Il sortit de sa poche une carte d’affaires qu’il lui donna.


    – Si jamais tu changes d’idée, t’as qu’à m’écrire. L’adresse est bien indiquée.


    


    L’épouse d’Alphé alla plus d’une fois s’agenouiller auprès de la dépouille mortelle. Après l’un de ces gestes de ferveur, elle vint me trouver dans la cuisine. Elle avait dû cuisiner toute la journée, car il y avait plein de choses à manger et, à son dire, c’était elle qui avait tout préparé. Cette femme, que je voyais pour la première fois, se montra d’une gentillesse sans limite à mon égard. Elle m’adressa souvent la parole à haute voix avant de me faire une confidence à voix basse et sur un air très affectueux :


    – Quand j’avais ton âge, j’habitais Saint-Irénée. Aimable et moi étions de grands amis.


    Je m’expliquais mal qu’une dame si charmante ait pu se marier avec un verrat comme Alphé, mais je n’osai pas lui demander de me raconter cet épisode de sa vie.


    Il restait bien une demi-douzaine de personnes dans le salon quand grand-mère décida qu’il était temps pour elle et moi d’aller nous coucher dans la chambre qu’Alvina nous avait réservée. Je lui obéis avec réticence et j’eus du mal à m’endormir dans le petit lit mis à ma disposition.


    Au milieu de la nuit, un éclat de rire me fit sursauter. Pensant que plusieurs personnes veillaient encore le mort, je décidai d’aller les rejoindre. Je me levai tranquillement pour ne pas réveiller grand-mère et m’aventurai en pleine noirceur à pas de loup vers le salon, d’où les bruits et une lueur provenaient. En pointant le nez dans la pièce, je crus rêver. Aimable était assis dans son cercueil, la pipe à la bouche, et la flamme des lampions qui produisait des ombres sur son visage semblait lui avoir redonné vie. J’en fus abasourdi et échappai un cri de stupeur. Fred, qui seul veillait et qui parlait comme si légion l’écoutait, se retourna et m’invita à venir à ses côtés. Je le fis avec circonspection, mes yeux ne quittant pas la dépouille qui semblait prendre plaisir au jeu du fils.


    Fred n’avait pas la réputation de toujours dire la franche vérité, surtout lorsqu’il buvait, mais ce soir-là, quoiqu’il fût saoul, j’eus l’impression qu’il parlait comme un sage. Il commença par m’expliquer qu’il avait redressé son défunt père sur son séant pour mieux lui dire ce que, de son vivant, il n’avait jamais osé lui déclarer. Puis, il lança de but en blanc :


    – La vie est tellement compliquée. J’aurais tant aimé le rendre heureux, me dit-il en me caressant les cheveux. Même lorsque j’ai essayé, j’ai accompli le contraire. Quel homme! Il m’a jamais chicané, malgré tous les torts que je lui ai causés.


    Se doutant que je ne suivais pas son raisonnement, il approcha son visage du mien et chuchota :


    – Écoute, j’ai un secret à te confier, mais il faut que tu me jures de ne pas en parler à ta grand-mère.


    Il prit un moment de réflexion avant d’ajouter :


    – Tu sais, il t’aimait comme son propre petit-fils.


    Je ne vis rien de particulièrement confidentiel dans sa remarque. Hochant la tête, je laissai comprendre que nos sentiments d’affection étaient réciproques. Encouragé par mon langage corporel, il continua :


    – Mon père m’a raconté l’été dernier que, voilà bien longtemps de cela, il a passé une nuit entière dans la grange avec ta grand-mère, pour assister une vache qui avait de la difficulté à vêler. C’était du temps qu’il faisait fonction de vétérinaire et que le rhum lui servait à la fois de désinfectant pour ses mains et de médicament pour ses nerfs. Le lendemain, il s’est réveillé, la bouteille de rhum vidée, avec deux veaux dans les bras et sans trop de souvenance des détails de sa nuitée. Toujours est-il que ta grand-mère accoucha neuf mois plus tard.


    Il pointa son défunt père du doigt et reprit :


    – Le plus surprenant dans tout ça, c’est qu’ils ont jamais reparlé de cette fameuse nuit, de sorte que je saurais pas dire avec certitude s’il est ton grand-père. Mais, si c’est le cas, ç’aurait été dommage que tu l’apprennes qu’après sa mise en terre.


    Je compris l’ampleur de sa révélation, mais restai silencieux. Fred continua :


    – J’ai une dernière chose à te dire. Je veux que tu saches que je serai là pour toi le jour où tu auras besoin de moi. Je t’emmènerai aux États et, tu verras, tu y feras une belle vie.


    J’entendis à peine sa dernière remarque. Je fixais le défunt, toujours assis dans son cercueil, dans l’espoir qu’il me dise qu’il était bel et bien mon grand-père. Sa pipe restait collée à sa bouche, mais les ombres qui couraient sur son visage semblaient lui faire bouger les lèvres et me confirmer l’exactitude de cette confidence. Un silence s’instaura entre nous trois, et je sentis mes paupières s’alourdirent.


    Lorsque j’ouvris à nouveau les yeux, c’était le lendemain matin, et j’étais couché dans mon lit. Après m’être habillé, j’allai à la cuisine. Fred s’y trouvait et en m’approchant de lui, je vis grand-mère et Alvina dans le salon. Elles continuaient leur litanie de prières au chevet du défunt qui avait repris une position décente dans son cercueil. D’un signe de tête, Fred désigna les deux femmes et il m’enjoignit à voix basse de ne pas leur parler de notre veillée et des secrets qu’il m’avait révélés. Je me serrai les lèvres pour lui indiquer que je savais bien qu’il y a le monde des hommes et celui des femmes, que chaque groupe à ses cachotteries et qu’il vaut mieux s’en tenir là. Il me sourit en me donnant une tape sur l’épaule. Par la suite, je l’ai toujours considéré comme mon oncle.


    Comme il avait été convenu, Aimable fut enterré dans le cimetière en face de chez nous.


    


    Quelques jours après l’enterrement, nous eûmes une visite inusitée. C’était un Juif à la recherche d’antiquités. Pendant qu’il parlait, il fouillait l’intérieur de notre cabane des yeux en quête de quelque chose d’intéressant. Il n’y trouva certainement rien à son goût, car il tourna les talons avant que grand-mère finisse de lui répondre. Puis en sortant, il remarqua dans le champ la vieille baratte qui ne servait plus qu’à abriter la dernière portée de chats. L’objet sembla l’intéresser et il offrit de l’acheter pour un dollar, mais grand-mère refusa sur un ton malveillant. Après le départ du Juif antiquaire, je fis remarquer à grand-mère qu’elle venait de refuser une bonne affaire. Alors, d’une voix plus douce, elle me reparla du temps de sa jeunesse où elle avait aidé sa mère à baratter du beurre. Elle me le raconta en détail comment elle se tenait debout sur le couvercle pour l’empêcher de s’ouvrir, comment elle brassait la crème de ses deux petites mains à l’aide du baratton. J’en fus ému.


    Elle avait à peine terminé son histoire qu’on entendit le lointain tintement des cloches de l’église de Sainte-Marie qui annonçait l’Angélus. Grand-mère tendit l’oreille comme elle l’avait fait si souvent en pareille occasion, mais cette fois-ci, le son des cloches l’incita à vouloir se rendre dans son village natal. Sans doute ressentait-elle également un besoin de ne plus avoir sous les yeux le cimetière qui ne faisait qu’accabler sa peine. D’ailleurs, elle se remettait péniblement à sa routine quotidienne. Elle n’avait plus le cœur à la tâche et elle avait certes besoin d’une activité lui permettant d’oublier Aimable.


    Pour se rendre à Sainte-Marie, nous aurions pu suivre la route publique, mais grand-mère préférait un raccourci à travers les bois. Arrivés près d’un gros chêne, grand-mère m’invita à prendre un moment de repos et elle me fit part de plusieurs de ses bons souvenirs d’enfance. Puis, elle pointa du doigt une maison au bas de la côte :


    – C’est là que je suis née. Ma sœur cadette y habite toujours.


    Elle avait une étincelle dans les yeux qui me laissait deviner son émotion. D’ailleurs, son pas se fit de plus en plus rapide et, je dus courir pour la suivre. Ce n’était pas la première fois que je rencontrais sa sœur, mais c’était la première fois que j’allais chez elle. Comme à chaque fois elle me fit une mauvaise impression dès le début. Son attention était faussement affectueuse, et je décelai de l’hypocrisie dans son propos. Sous prétexte de vouloir me rendre à la rivière, je quittai son regard méprisant et allai jouer seul dehors. Une heure ou deux plus tard, grand-mère vint me rejoindre et nous prîmes le chemin du retour.


    Nous refîmes plusieurs fois la randonnée chez sa sœur à Sainte-Marie au cours de l’été, mais par la suite, je restais près du gros chêne donnant sur la vallée. Je me contentais de regarder grand-mère descendre le vallon qui bifurquait jusqu’à la maison de sa sœur. Quelques heures plus tard, elle remontait la pente et nous retournions chez nous. Alors, elle me donnait un compte rendu de leur tête-à-tête.


    Jamais je ne sentis mieux l’intelligence et la bonté de grand-mère que lors de ces longues promenades. La marche lui rajeunissait le corps et lui aiguisait l’esprit. À travers un discours simple se révélaient des vérités profondes. Elle parlait du sort de l’humanité, et ses paroles remplies de sagesse auraient pu faire rougir plus d’un homme instruit.


    – Souvent, dans la vie, on pioche pour atteindre un but, qui s’éloigne à la cadence de nos efforts. C’est pourquoi il faut s’arrêter et profiter des petits plaisirs de la vie, sinon on perd courage.


    Pour moi, un petit plaisir signifiait un morceau de gâteau, mais grand-mère m’apprit qu’il n’en fallait pas tant : l’eau de source apaisant la soif ou la brise caressant le visage procurent autant de contentement. Il faut savoir les apprécier.


    « Comment peut-on être heureux quand il y a encore autant de pouilleux sur terre? » Elle aimait lancer ce genre d’interrogations à brûle-point en arrêtant sa marche pour me donner le temps de réfléchir et de répondre.


    En revenant de nos randonnées, nous faisions souvent la halte dans une clairière en forêt où dominait une grosse roche de granit. Je prenais toujours plaisir à m’asseoir sur ce trône qui semblait être tombé du ciel. Un après-midi, en s’y arrêtant, grand-mère cueillit une plante sauvage aux vertus médicinales et s’extasia :


    – Le Créateur a fait là une véritable merveille.


    Pensant bien qu’elle était dans le secret des dieux, je l’interrogeai :


    – Et tu penses qu’Aimable nous voit en ce moment?


    Elle eut un moment d’hésitation puis, en faisant pirouetter la plante du bout des doigts, elle me répondit :


    – Ah! Si seulement je savais!


    


    Un jour, je crus deviner à la démarche de grand-mère qu’un incident s’était produit chez sa sœur. Elle marchait la mine bien basse, comme en peine. Elle poussait de grands soupirs qui trahissaient une profonde lassitude morale que je ressentais sans pouvoir en interpréter la cause. Elle demeura muette tout au long de notre chemin, malgré mes efforts pour briser son lourd silence.


    Ce fut notre dernière promenade à Sainte-Marie.
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    McNairn


    Ce printemps-là, grand-mère s’était procurée, suivant son habitude, deux porcelets. Mais après la mort d’Aimable, elle les avait quelque peu négligés et l’un d’eux creva.


    À l’automne, Alphé vint offrir ses services pour l’abattage du cochon bien portant, mais maigrichon. C’est ce jour-là que je décidai de capturer le corbeau qui nichait dans le grand pin. Je voulais m’en emparer, pensant bien être capable de le domestiquer. Conséquemment, j’élaborai un plan.


    Tout au fond de la terre voisine se trouvait un ancien verger où l’on jetait les restes de boucherie. Sachant bien, pour l’avoir entendu dire mille fois par grand-mère, que l’oiseau de malheur était un charognard, j’eus idée de le capturer à cet endroit.


    Ma première préoccupation fut de me construire une trappe. J’allai inspecter les recoins de la grange dans l’espoir d’y dénicher quelques morceaux de ferraille. J’y trouvai mieux : un vieux piège à rats tout rouillé dont les ressorts affaiblis réduiraient toute blessure infligée à l’oiseau.


    Le jour de l’abattage, Alphé se présenta chez nous surexcité, tel un enfant devant accomplir la tâche d’un homme pour la première fois. Le fidèle colporteur de grand-mère n’était pas un boucher de grande réputation, quoique, à l’entendre parler, on ait pu croire le contraire. Il assomma maladroitement le porc mais se venta avec fierté d’avoir mieux réussi qu’Aimable bien des années auparavant, lorsqu’il avait perdu deux cochons enfuis en forêt.


    – T’en rappelles-tu, Rose?


    Il oublia vite sa question et s’affaira à la tâche, lorsqu’il vit grand-mère s’approcher de lui avec un long couteau en fixant des yeux sa bedaine.


    Sitôt l’animal éviscéré, on m’envoya jeter les restes dans le verger abandonné. Jamais je ne fus aussi heureux de traîner des tripes de cochons. Je m’y rendis en un rien de temps. J’installai le piège à rats par terre, engageai le mécanisme de sécurité avec précaution et dispersai les viscères tout autour. Pour empêcher ma capture de se sauver, j’attachai le piège à une longue corde que je nouai solidement au tronc d’un pommier.


    À l’heure du midi, je m’installai à la table pour me régaler du boudin frais que grand-mère venait de faire cuire, mais je gardais les yeux rivés en direction du verger. Je n’avais pas avalé ma première bouchée que j’entendis des croassements furieux. Je lâchai ma fourchette et fus dehors en une enjambée. Grand-mère me cria :


    – Où est le feu?


    Seul l’écho de sa voix parvint à mes oreilles.


    Dans le lointain, je voyais le corbeau battre vigoureusement des ailes au-dessus des vieux pommiers sans s’éloigner. Mon excitation était à son comble. En m’approchant, je pus constater que ma stratégie avait fonctionné : le corbeau avait une patte prise dans le piège et était retenu au sol par ma longue corde. Je me rendis jusqu’au point d’attache du piège puis, m’agrippant au câble, je halai à deux mains. L’oiseau eut beau battre les ailes comme un damné, il perdit de l’altitude. Finalement, au lieu de déployer un effort suprême pour s’échapper, il plongea au sol et atterrit à mes pieds.


    Tout étonné de voir le corbeau abandonner le combat, je tins solidement ma corde et m’approchai lentement de lui. Curieusement, il ne se débattit pas, malgré sa patte piégée, qui saignait. Avant de le libérer de sa fâcheuse position, je sortis de ma poche un cordon rouge qui avait servi à enguirlander le cercueil d’Aimable et que je gardais en souvenir de lui. J’attachai un bout du cordon à la patte indemne de ma prise et fixai son autre extrémité à mon poignet. Tout emballé des résultats de ma chasse, je pris le docile captif dans mes bras et revins chez nous avec l’assurance d’un fauconnier.


    J’avais l’intention de faire une bonne surprise à grand-mère, mais j’en sous-estimai l’ampleur et, en y repensant, je conviens que j’aurais eu intérêt à mettre au courant de mon plan. Je la retrouvai occupée à dépecer le cochon dans la grange. En nous apercevant, elle figea sur place, puis poussa un cri d’effroi. À son tour, le corbeau s’affola et se mit à battre vigoureusement des ailes. Grand-mère me crut en danger. Elle poussa un cri, leva son couteau et s’avança, l’air menaçant. Comprenant que la situation s’aggravait, je reculai vers l’extérieur et voulus lâcher ma proie. Le malheureux oiseau tenta de s’envoler, mais une de ses pattes était toujours retenue à mon poignet par le cordon. Le pire était à venir. Grand-mère asséna un coup de couteau au corbeau qui croassa de douleur tout en me fouettant le visage de ses ailes. En voyant cela, grand-mère devint furieuse. Elle donna des coups de couteau dans l’air, dont l’un atteignit la corde tendue et la sectionna.


    Enfin libéré, le corbeau s’envola mais, incommodé par sa blessure, il se posa sur la route et se mit à sautiller en direction ouest tout en tirant la corde toujours fixée à sa patte. Je me lançai à sa poursuite, mais il garda son avance sur moi. Ce jeu dura jusqu’à la limite de mon village, où une barrière métallique bloquait le chemin. Je regardai le corbeau prendre péniblement son envol au-dessus de la barrière et disparaître en forêt. Je ne pouvais pas le poursuivre, car grand-mère m’avait toujours strictement interdit de m’aventurer au-delà de cette frontière. Je revins donc chez nous fort attristé.


    Grand-mère voulut détacher le bout de corde qui pendait à mon bras, mais je l’en empêchai. Je refusai aussi de l’aider à dépecer le cochon. J’allai plutôt m’asseoir aux côtés d’Alphé qui était occupé à aiguisé son couteau. Il avait surveillé l’escarmouche sans intervenir et en riant aux éclats. Il me consola et il me proposa même de revenir tuer le corbeau avec son fusil. Je l’en défendis d’un air mécontent, et il rit de plus belle.


    La bonne humeur du colporteur fit toutefois effet sur moi. Le sachant bien informé sur tout, je le priai de me raconter ce qu’il savait du village situé à l’ouest du mien.


    Voulant sans doute se payer ma tête ou me faire oublier ma peine évidente, Alphé me fit un récit plein d’humour, mais je le crus au mot. D’abord, il m’assura qu’il avait tout lu dans un grand livre d’histoire écrit en anglais et emprunté à un riche marchand protestant. Il piqua davantage ma curiosité en me lançant tout bonnement, avant d’assumer son rôle d’historien :


    – Tiens, tiens, un petit garçon aux cheveux roux qui s’intéresse à un bâtard de village irlandais!


    


    D’après Alphé, le village de McNairn avait été l’œuvre des ducs de Wellington père et fils qui, tout comme moi, n’y avaient jamais mis les pieds. Selon lui, les deux protestants d’Angleterre étaient des hommes de grandes tailles, mesurant pas moins de six pieds. Pour le reste, ils étaient fort différents. Le père était un homme de caractère qui avait fait la guerre et récolté des médailles. Il avait fait fortune en travaillant fort, puis avait accédé à la Chambre haute en donnant la moitié de ses richesses à la Couronne anglaise. Il était duc sans duché, mais on lui avait promis le prochain fief disponible qui apparaîtrait sur la carte des territoires de l’empire.


    Quant à son fils, il avait grandi dans les jupes de sa mère et avait développé des manières fort efféminées. Il chérissait les belles choses de la vie, mais il abhorrait l’effort pour se les procurer.


    Un soir, le père arriva au château dans tous ses émois. Montrant victorieusement un document enroulé, il criait à qui voulait l’entendre :


    – Après toutes ces années, on l’a dans les mains.


    Le fils, qui se faisait les ongles à la fenêtre d’une tourelle, se demandait ce que son paternel pouvait tenir de si précieux. Il ne tarda pas à l’apprendre. Son père vint le trouver, empreint de cette fierté qu’on manifeste à l’obtention d’un diplôme longtemps désiré et péniblement obtenu. Il lui fit une courbette et lui montra le document en annonçant :


    – Mon fils, le duc de Wellington!


    – Le duc de Wellington, reprit le fiston en portant la main à sa joue et en allant au miroir vérifier si le titre allait bien à sa coiffure.


    – Et pas moins de cinq cent mille acres de terre à toi, répondit son père.


    – Et le château, il est grand?


    – Il n’est pas encore bâti, mais tu n’auras qu’à le faire ériger. Si ce n’était de mon âge, je m’en occuperais, mais j’ai fait ma part. J’ai tracé ton chemin et planté des arbres fruitiers tout au long. Tu n’as qu’à marcher droit devant toi et à cueillir les fruits de mon labeur. Quel avenir!


    – Et où exactement est ce duché de Wellington?


    – Viens, je vais te le montrer.


    Les deux ducs se rendirent au salon, où un gros globe terrestre trônait. Le père en approcha et le fit tourner. Cherchant des yeux l’endroit en question, il leva le doigt et le laissa tomber avec conviction sur un point du globe.


    – C’est ici.


    Le fils, peu féru de géographie, se contenta de dire :


    – C’est à combien d’heures de carrosse?


    – À trente jours de bateau, répondit son père en lui donnant une grosse tape dans le dos.


    Le fils ne put retenir un de ses ricanements qui agaçaient royalement son paternel.


    – Et ce papier dit bien que je suis propriétaire de cinq cents mille acres de terre?


    – Tout à fait.


    – Alors, c’est très simple. Je vends cette propriété et me fais bâtir un château sur un joli fonds de terre en bordure de Londres.


    – Ce n’est pas si simple que ça. Il y a une clause de non-revente à un tiers. En outre, tu dois mettre le territoire en valeur, sinon la Couronne reprendra tes terres et ton titre.


    Le fils se répéta ces paroles dans sa tête et serra les fesses. Il s’imagina sa traversée en bateau et se dandinant devant son père, il jeta un coup d’œil plus attentif aux coordonnées de son royaume.


    – Et comment y fait-on fortune?


    – Avec le commerce du bois! À ce qu’on raconte, les arbres y sont tellement gros qu’un seul suffit pour bâtir un bateau.


    – Ou pour cacher un Sauvage qui attend de vous scalper, ricana de nouveau le jeune qui, en se regardant dans un miroir, ajusta sa perruque.


    Le père, qui avait fait la guerre durant la plus grande partie de sa vie, ne fut pas amusé par le manque de hardiesse de son fils. Il lui remit le document authentifié en lui disant :


    – Tu prends ou tu laisses. Tu n’as qu’à choisir.


    Le duc de Wellington fils fit ses valises et prit le bateau pour le Canada. Raisonnant avec sa cervelle d’oiseau, il emporta pas moins d’une demi-douzaine de perruques afin de survivre à ses six premières embuscades d’Indiens. Après sa traversée de l’océan Atlantique, il s’installa chez le gouverneur. Il n’alla pas visiter sa seigneurie; la capitale de la colonie était déjà trop petite pour ses passions.


    Néanmoins, son père avait tout prévu. Il espérait surtout que l’air pur et frais de ce grand pays réussirait à faire un homme de son fils. Lui-même en avait été incapable. Et, pour l’aider, il avait envoyé avec lui des colons irlandais, guidés par un intendant du nom de McNairn. Cet homme avait une bonne connaissance du commerce du bois. Sitôt sur la terre ferme, il se rendit dans la région de Bouctouche pour inspecter les terres.


    L’intendant rapporta de mauvaises nouvelles au duc qui faisait la fête. Le statut des terres que l’on avait concédées à son maître n’était pas aussi clair qu’il ne l’avait imaginé. Les meilleurs emplacements pour un moulin à bois étaient déjà occupés et plusieurs titres fonciers avaient déjà été octroyés à des colons français. Le duc ragea :


    – Des Français, des Français! Ils nous font la guerre, et on leur donne mes terres! Cela n’a aucun sens.


    – Ce sont des sujets de Sa Majesté d’Angleterre, lui fit remarquer le gouverneur.


    – Il doit bien rester un coin dans mon duché pour construire un moulin à bois?


    En examinant la carte, l’intendant lui montra un endroit où étaient indiqués les mots « Indian Reserve ».


    – Il y a cette belle crique sur ce grand territoire, mais Son Excellence le gouverneur vient tout juste de l’octroyer à une bande d’Indiens.


    Le duc ne vit pas où était le problème.


    – Tuez les Indiens, puis bâtissez le moulin.


    – On ne tue plus les Indiens de nos jours. On négocie des traités avec eux, répondit le gouverneur.


    – Eh bien, négociez.


    – C’est que le traité est déjà signé.


    – Et ils savent lire, ces Indiens?


    – Certes non.


    Le duc leva les bras victorieusement.


    – Alors, la question est réglée. Je rédige un document m’octroyant le droit de coupe sur la réserve. En échange, je veux bien donner à vos Indiens le droit de chasse et de pêche dans tout mon duché.


    Puis, il fit un geste du poignet droit en direction du gouverneur et il lui dit :


    – Vous ferez la correction sur votre traité.


    Puis, gesticulant pareillement du poignet gauche à son intendant, il poursuivit :


    – Et vous, dépêchez-vous d’aller bâtir un moulin pour que je puisse vite faire fortune et retourner vivre dans le château de mon père.


    


    Alphé m’expliqua que le village de McNairn avait connu des débuts fulgurants grâce au commerce du bois. Mais au fil des années, la pénurie de gros arbres à proximité ne permit pas au moulin de prospérer, et le village dépérit à peu près à la même vitesse du mien. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, seulement une poignée de maisons étaient encore habitées, et on les sacrifia pour faire place à un pâturage communautaire.


    Un seul homme habitait présentement cet endroit, coupé du monde. C’était un vieux veuf Irlandais, descendant du premier intendant qui, le fusil à la main, veillait sur le bétail que les habitants de la région voulaient bien lui confier.


    


    Le lendemain de la visite d’Alphé, je me rendis à un petit ruisseau non loin de chez nous. Il avait plu pendant une bonne partie de la nuit et je pensais bien attraper au moins une demi-douzaine de truites. Toutefois, j’eus beau offrir mes plus gros vers de terre, aucun poisson ne montra le moindre intérêt pour mes appâts. Après une heure à rêvasser, je décidai de retourner à la maison. Puis, il me vint une idée. Pourquoi ne pas aller à McNairn, juste à côté, où coulait la crique du Moulin dont Alphé avait fait l’éloge? Il y aurait forcément plus de poissons là-bas que dans mon misérable cours d’eau. Et malgré le portrait peu reluisant qu’il avait brossé du vieil Irlandais, je rassemblai mon courage et, défiant l’interdit de grand-mère, je décidai de m’y aventurer. Je me rendis à la barrière délimitant nos deux villages, mais ne tentai pas de la franchir de peur d’être aperçu. Je longeai plutôt la clôture de barbellés du pâturage communautaire sur une certaine distance à travers la forêt et m’arrêtai à un endroit où je me sentais en sécurité. Ma propre imagination avait exagéré le propos d’Alphé et je pensais bien qu’il y avait, de l’autre côté, une sentinelle qui avait ordre de tirer sur tout intrus. Je me glissai donc sous les barbelés avec prudence.


    Trente minutes plus tard, j’arrivais à la crique du Moulin. Quel fascinant lit d’eau! Le bruit du courant était une douce musique à mes oreilles et invitait à la détente. De grosses bulles d’écume tourbillonnaient sous les racines d’un arbre qui, étendues au-dessus de l’eau, fournissaient sûrement un abri à un beau poisson. Je sentis l’excitation et, dans mon empressement, j’eus de la difficulté à appâter.


    La pêche s’avéra bonne, pour ne pas dire miraculeuse. À chacun de mes lancers, des truites à la douzaine se chamaillaient pour mes vers de terre. En plus, mes prises étaient trois fois plus grosses que celles pêchées au village. Puis, j’attrapai un poisson tellement magnifique que, après l’avoir admiré quelques instants, je le relâchai afin qu’il ne finisse pas éviscéré entre les mains de grand-mère. Mon acte de bienfaisance m’incita à mettre fin à ma pêche. Je pris repos au bord du ruisseau et profitai du charme de la nature. Dans cet état d’enchantement, j’oubliai que je me trouvais en territoire ennemi.


    Un craquement derrière moi me ramena à la réalité. La peur m’envahit et je voulus m’enfuir. Cependant, en me retournant, je me retrouvai dans la mire du fusil du gardien de bétail. Celui-ci m’apostropha en français, mais dans un fort accent anglais :


    – Suis-moi.


    Je me levai et le suivis. Je voulus lui remettre mes poissons qui lui appartenaient de droit, mais il me fit signe de les garder. Je partis donc à côté de lui, pensant bien m’en aller au gibet pour violation de propriété appartenant à la Couronne anglaise. Aucun procès ne serait nécessaire : j’avais été pris en flagrant délit.


    En contournant une colline, je vis un troupeau de vaches paître paisiblement. Je portai mon attention à une charolaise qui ne me quittait pas des yeux. J’eus l’impression qu’elle comprenait ma situation et qu’elle y prenait intérêt. Aussi, je l’implorai, par des froncements de sourcils d’intervenir en ma faveur. Mais mes espoirs s’effondrèrent lorsque je la vis baisser nonchalamment la tête et se mettre à brouter l’herbe avec ses compagnes.


    Au-delà de la colline, une grande maison délabrée fut bientôt en vue. Arrivé sur les lieux, le vieil Irlandais me fit entrer par la porte principale et me conduisit au salon. Puis, sans façon, il me montra un vieux piano poussiéreux et m’ordonna de jouer.


    C’était la première fois que je voyais un tel instrument de musique, mais je savais qu’il ne me servirait à rien de protester. Mon geôlier avait ses fantaisies; il fallait que je m’y plie. Peut-être se montrerait-il plus compatissant en abrégeant ma mise à mort. Je fis donc courir mes doigts sur les touches de la gauche vers la droite du clavier, écoutant les sons passer des graves aux aigus. Mon requiem achevé, j’attendis le coup de grâce. Plus les secondes passaient, plus l’angoisse grandissait en moi. Finalement, l’ombre qui se tenait derrière moi m’indiqua une photo encadrée sur le piano avec la pointe de canon de fusil et me dit :


    – Tu me rappelles mon garçon.


    J’examinai le portrait et crus me regarder dans un miroir. Ce garçon me ressemblait comme deux gouttes d’eau. Le vieil Irlandais soupira :


    – Pauvre fils.


    J’étais encore sous le choc du condamné soudainement gracié et j’étais incapable de réagir. Il continua d’une voix monotone :


    – Il a grandi sans amour pour ce coin de pays qui le vit naître. Il nous a quitté très jeune pour se lancer en affaires. Puis, vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale, il s’est enrôlé. Peu de temps après, sans même aller au combat, il a disparu sans laisser de traces.»


    – Et il est mort? demandai-je spontanément, sans penser que j’aggravais la situation.


    – Je le crois, sinon il serait sûrement réapparu, répondit-il sur un ton plein d’amertume.


    Son regard vide commença à faire renaître la peur en moi. Sa peine était évidente, et j’aurais voulu le réconforter, mais je craignais de l’irriter davantage. C’est pourquoi je ne cherchai pas à connaître le fond de sa pensée. Puis, le voyant sombrer dans un état mélancolique, je lui abandonnai mes truites et m’enfuis en courant. Il ne me poursuivit pas.


    Ne voulant pas me faire chicaner pour n’avoir pas respecté son interdit, je décidai de ne pas partager immédiatement avec grand-mère, les détails de mon aventure à McNairn.
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    Le pont de la Hache


    La construction du pont de la Hache, qui enjambe la crique à Noël eut lieu au début du dix-neuvième siècle, au temps où les Jolicoeur établirent le village de Boisjoli au beau milieu de la réserve indienne nouvellement agrandie. Il n’est donc pas surprenant qu’une hache de guerre soit à l’origine du nom de ce pont. Mais, l’incident qui a valu son nom au pont lors de sa construction ne figure pas dans les annales locales, ni acadiennes, ni amérindiennes. J’ai appris les détails de cette anecdote de la bouche d’un Autochtone qui vivait sur un territoire bien loin du mien.


    


    Lorsque Sagamook apparut pour la première fois dans la région, descendant la rivière Bouctouche dans un canot d’écorce par un beau jour de fin d’automne mille neuf cent cinquante neuf, il ne passa pas inaperçu. En effet, son habillement à l’ancienne et l’arc qu’il portait dans son dos lui donnaient l’allure de l’un de ces redoutables guerriers iroquois représentés dans les livres d’histoire d’autrefois. Quand il fut rendu à la hauteur du pont à Camille, qui enjambe la crique du Moulin, des Blancs qui s’y trouvaient lui crièrent des injures. Cela ne l’intimida pas. Il regarda de l’autre côté et il continua à ramer. Un peu plus loin, en approchant du pont de la Hache, il tomba sur un attroupement de Mik’maq en fête. Il s’y arrêta.


    Ce n’était pas par un hasard si les deux ponts étaient le théâtre d’un tel brouhaha. L’agitation avait commencé quelque temps plus tôt, lorsqu’un avocat anglais de Moncton avait déniché aux Archives de la province, un document fort incriminant. C’était une demande rédigée de la main de Joseph Guéguen en 1784. Elle était adressée à la Couronne anglaise au nom des Indiens aux abords de Bouctouche. Le parchemin qui avait été par la suite dûment estampillé par les autorités en place, octroyait un territoire indivisible de trente-deux milles carrés à la bande autochtone. Pourtant, en consultant le cadastre, le juriste constatait que le territoire en question, soit la pointe aux Sauvages ne faisait plus aujourd’hui que quatre minable milles carrés de superficie. Il convoqua le conseil de la bande et lui exposa la situation.


    Le village de Boisjoli était manifestement situé sur la réserve des Amérindiens, et peu importait comment ils s’étaient produits, tous les transferts de terrain étaient illégaux. Le fonds de terre du village appartenait aux Autochtones, car le traité bien que vieux de plus de cent cinquante ans avait toujours force de loi. On pouvait légalement forcer les habitants actuels à déménager ou à négocier une nouvelle entente. Dans les deux cas, l’avocat y voyait l’occasion de faire beaucoup d’argent.


    Le conseil de bande fut convaincu par les arguments de l’avocat, qui fit signer en bonne et due forme un document lui garantissant un bon pourcentage de la valeur des biens saisis ou des ententes négociées. Sitôt le papier en main, il envoya une lettre recommandée à tous les habitants de Boisjoli, leur enjoignant de quitter les lieux avant soixante jours. L’homme de loi, qui ne voulait pas d’une longue procédure judiciaire, ne s’arrêta pas là. Pour éviter de plaider la cause devant la Cour du Banc de la Reine, il eut l’idée de fomenter une crise qui forcerait les instances gouvernementales à chercher une solution expéditive. Après avoir longuement étudié la géographie de la région, il élabora son plan.


    Les Indiens devaient monter aux barricades, plus précisément occuper le pont de la Hache et le tenir coûte que coûte. Ce pont constituait, en effet, un endroit stratégique. Il enjambait la crique à Noël à son embouchure, sur la rivière Bouctouche. En l’occupant, on coupait l’accès au village de Boisjoli et on forçait les gens de Sainte-Marie à passer par le chemin de Saint-Irénée pour se rendre chez eux.


    Le conseil de bande prit possession du pont le jour même où les gens de Boisjoli reçurent leurs avis d’expropriation. L’histoire se répétait, la Couronne anglaise ayant porté un coup pareil à leurs ancêtres deux cents ans plus tôt.


    La fermeture du pont se traduisit par une augmentation de la circulation sur le chemin de Saint-Irénée. Grand-mère se demanda ce qui pouvait attirer tant de monde dans le coin. Vers la fin de la journée, Alphé vint mettre les pendules à l’heure en blasphémant tel un gibier de potence.


    – C’est les Sauvages qui ont pris le pont de la Hache. Regarde, Rose, dit-il en montrant une lettre. Ils veulent la terre que mon arrière-grand-père a défrichée à la sueur de son front. Après tant d’années, ça pas d’allure. S’ils veulent la guerre, ils vont l’avoir! Et, une fois qu’on en aura fini avec eux, ils seront contents de retourner dans leur réserve, si petite soit-elle. Ce soir, on a une grosse réunion et ça va chauffer!


    Grand-mère, qui n’y comprenait rien, lui demanda pourquoi tant d’autos passaient par chez nous. Il en perdit sa respiration, puis expliqua qu’il n’y avait pas d’autre façon de se rendre à Boisjoli ou à Sainte-Marie et qu’il faudrait qu’on s’habitue à cette circulation. Grand-mère réfléchit un instant à son propos et répondit :


    – Si les Indiens gagnent leur cause, Saint-Irénée va devenir pire qu’une ville.


    – Sacrebleu! s’écria-t-il. Et moi qui aurais pu acheter la terre à Aimable pour presque rien.


    Puis, réalisant sans doute qu’il venait d’offusquer grand-mère, il précipita son départ en sacrant de plus belle.


    La fameuse réunion eut lieu dans le soubassement de l’église de Bouctouche, qui était plein à craquer. Les esprits s’échauffèrent, c’est le moins qu’on puisse dire. Des politiciens et des fonctionnaires défendirent la position du gouvernement. Ils y allèrent de leurs longs discours sur la primauté des traités signés et de la nécessité de négocier avec les Amérindiens. Les habitants de Boisjoli prirent à leur tour la parole. Ils firent part de leurs doléances et ils reçurent les applaudissements de leurs confrères de Sainte-Marie.


    – On paie nos taxes de propriété et maintenant le gouvernement vient nous dire qu’il faut payer une rente aux Sauvages qui n’ont jamais payé une cenne de taxe ni même travaillé un jour de leur vie, lança l’un d’eux.


    – On est trop accommodant par ici. Rendons-nous au pont demain avec nos fusils et nettoyons la place! relança Alphé.


    Plusieurs approuvèrent, puis tous se levèrent et applaudirent à tout rompre.


    Le lendemain, au lever du soleil, Alphé et une poignée de fiers-à-bras lancèrent leur assaut contre le pont de la Hache. Mais la Gendarmerie royale, qui avait été mise au courant du stratagème, intervint à dos de cheval. Il n’était pas question de tenter de déloger les Indiens par la force. On ne voulait pas d’un deuxième Batoche sur les bras. Déboutés, les insurgés firent marche arrière et se replièrent jusqu’au pont à Camille. Si les Sauvages pouvaient occuper un pont, eux aussi pouvaient en faire autant. Ils y établirent leur état-major et y planifièrent leur prochaine offensive.


    La cause des Autochtones avait un fondement juridique solide. Elle reposait sur des droits ancestraux et des droits issus de traités signés depuis belle lurette. Mais, il y avait un problème d’image indéniable : il fallait gagner l’appui du public. L’avocat savait bien qu’il avait avantage à montrer à la presse ne serait-ce qu’un seul Amérindien qui ressemblait à un vrai. Lorsque Sagamook arriva à l’improviste, il fut accueilli en messie.


    Ce soir-là, on fit un pow-wow en son honneur. Mais, à la surprise générale, il ne sembla pas y montrer grand intérêt et au matin il avait disparu sans laisser de traces.


    L’occupation du pont dura quatre jours, le temps que les insurgés épuisent leurs provisions d’alcool. L’avocat anglais s’irrita de les voir quitter les lieux après si peu de temps. À ses yeux, leur départ équivalait à capituler avant un premier saignement de nez. Mais les Autochtones avaient un argument de poids : un membre du conseil venait de s’acheter un poste de télévision. On n’allait tout de même pas passer ses journées à se tourner les pouces sur un pont, alors qu’on pouvait être confortablement étendu dans un salon, devant le petit écran.


    L’homme de loi s’en retourna à Moncton au grand plaisir des Blancs de la région, qui déchirèrent leur ordre d’éviction et le jetèrent à l’eau du haut du pont reconquis. Et grand-mère fut heureuse de voir le calme revenir au village, même si ses ventes de bière en souffrirent.


    


    Peu de temps après le litige, Sagamook arriva chez nous à l’heure du déjeuner. Il nous prit par surprise. Pourtant, au fils des ans, il arrivait souvent que des Autochtones de la pointe aux Sauvages viennent à Saint-Irénée. Ils y venaient surtout à l’automne pour quémander un morceau de lard après les boucheries. Et, en général, nos gens avaient toujours été généreux envers ces moins nantis, et rare était celui qui retournait chez lui sans une bonne provision de viande dans son sac. Mais cette pratique avait à peu près cessé avec la dépopulation du village.


    Grand-mère cuisait des crêpes et des grillades de lard et je me mettais à table lorsque Sagamook entra. La plume de corbeau qui ornait sa chevelure m’intrigua. Toutefois, rien ne m’aurait pu m’ébranler davantage que le bout de corde rouge que je vis pendre à la poche de son pantalon. J’y reconnus le cordon qui était resté attaché à la patte du corbeau lorsque celui-ci s’était échappé sous les coups de couteau de grand-mère, quelque temps plus tôt. L’Indien avait sans doute été témoin de l’incident et retrouvé l’oiseau mort dans la forêt. J’en déduisis que l’heure de la vengeance était maintenant venue.


    Du coup, je devins tout mou et, à la manière d’un serpent, je me laissai glisser de ma chaise pour me retrouver sous la table, les deux mains sur la bouche afin de retenir un cri. J’étais figé dans cette position lorsqu’il adressa la parole à grand-mère :


    – Ça sent bon.


    – Ce sont des oreilles de christ qui sautent dans ma poêle, répondit-elle en se retournant à peine.


    Il s’avança à la table mais, malheureusement pour lui, grand-mère avait encore frais en mémoire les récents propos désobligeants d’Alphé à l’égard des Autochtones. Elle lui lança un regard inhospitalier et ajouta :


    – Pas la peine de t’asseoir, nous n’en avons pas en surplus.


    Et, lui indiquant la porte d’un index, elle poursuivit :


    – Tu te ramasseras quelques pommes en t’en allant.


    Puis, grand-mère leva le menton avec un air de mépris et retourna à ses crêpes. Le malvenu en paru tout étonné, mais ne répliqua pas.


    L’affrontement n’avait duré qu’un instant et la victoire acquise avant même que je n’aie eu le temps de contre-attaquer. Ainsi allait mon analyse de la situation. Je préférais attribuer mon repli à une stratégie militaire plutôt qu’à la peur qui me tiraillait toujours.


    Toutefois, ragaillardi par la tournure des événements, je sortis la tête de sous la table. Il était trop tard pour livrer bataille, mais toujours temps de savourer la défaite sur le visage de l’Autochtone. Mon regard monta le long de son corps et mes yeux rencontrèrent les siens alors qu’il s’apprêtait à faire un premier pas en direction de la porte. Il s’arrêta net. Et, je compris vite le danger auquel je faisais face. En allongeant le cou, je venais d’exposer ma chevelure au risque d’être scalpée par sa main. La nervosité s’empara de moi et je laissai échapper un petit ricanement.


    L’Indien crut que je moquais de sa déconfiture et son sang ne fit qu’un tour dans ses veines. Non seulement la vieille le mettait à la porte, mais ce petit garnement ajoutait à l’injure! Il me pinça une oreille tout en sortant de sa main libre un long couteau, comme pour insinuer que, ne pouvant avoir une oreille du christ, il prendrait une des miennes.


    Mon ricanement fit vite place à un lamentable cri plaintif. Grand-mère se retourna aussitôt et empoignant son balai, elle le brandit vers lui. Il n’en fallut pas plus pour qu’il me lâche et qu’il recule de deux pas. Elle le chassa dehors, lui enjoignant de ne plus revenir s’il n’avait mieux à faire que de faire peur aux enfants.


    Sa riposte avait été prompte, mais le mal était fait. J’avais les yeux en larmes. Grand-mère dut y mettre tout son cœur pour m’assurer que je n’avais pas à redouter le méchant Indien aussi longtemps qu’elle pourrait se tenir debout. Malgré l’affection qu’elle me manifesta, j’eus du mal à me remettre de cette aventure humiliante.


    


    Quelques jours plus tard, je vis l’Indien revenir vers la maison. S’armant de son balai, grand-mère sortit à sa rencontre tout en m’assurant qu’elle allait lui régler son cas pour de bon. Après un bon bout de temps, elle entra, un lièvre dans ses mains.


    – Regarde mon petit. Il n’est pas si méchant que ça, notre Sauvage. Il vient de me donner un lapin pour notre souper. Puis il a un nom. Il s’appelle Sagamook, m’annonça-t-elle, toute souriante.


    Son sourire fut mon remède. Et, constatant sa joie évidente d’avoir reçu un lièvre, je décidai d’en capturer moi-même pour lui faire également plaisir. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Heureusement, Alphé vint à ma rescousse à sa prochaine visite. Il me vendit du fil métallique pour fabriquer des collets, me garantissant que j’attraperais des lièvres à volonté. Puis, il m’expliqua en détail comment installer les pièges. Surtout, il fallait aller inspecter les collets tous les jours pour devancer les renards, qui ne manqueraient pas de rafler mes prises le cas contraire. Suivant ses instructions, je me dépêchai d’aller tendre douze pièges en bordure de la forêt et allai les vérifier tôt le lendemain. Je revins bredouille et il en fut ainsi jour après jour.


    J’étais à la veille de tout lâcher quand contre toute attente, on vint à mon secours. Cet avant-midi-là, pendant que je replaçais un collet, un ombrage m’enveloppa. Je me relevai et me retrouvai face à face avec l’Indien. D’instinct, je me couvris les oreilles. Il en rit avec une telle gaieté que je ne pus pas m’empêcher d’en faire autant. Après avoir porté attention à mon piège, il prit un air plus serein. Puis, il proposa de m’enseigner son art. J’acceptai sans réticence.


    La nuit suivante, il fit un froid de loup. Je savais que les lapins allaient trottiner allègrement. Au matin, je ne perdis pas de temps pour aller inspecter mes collets. À mon agréable surprise, j’avais capturé quatre lièvres. Tout content, je les apportai à la maison. Grand-mère en fut stupéfaite, Alphé encore plus. Étant venu faire sa visite dans l’après-midi, il m’acheta tous mes lièvres sauf un, qui ne tarda pas à mijoter dans un chaudron sur le poêle.


    Pendant tout l’automne, je continuai à installer mes collets à lièvres et revins rarement à la maison les mains vides. Pour me donner fière allure, j’eus l’idée de fixer ma queue de renard à un vieux chapeau qu’Aimable m’avait légué, vu qu’Alvina n’en voulait pas dans son appartement. Grand-mère se contenta d’en rire.


    Un jour, je retrouvai deux lièvres pris par le cou dans un seul piège. Du jamais vu. Je courus à la maison raconter l’exploit à grand-mère. Elle m’arrêta dans mon discours et me dit en souriant :


    – Je pense que Sagamook y est peut-être pour quelque chose.


    J’en restai bouche bée. Une heure plus tard, l’Indien arriva avec un arc et des flèches dans les mains et, sans mot dire, il me les offrit. J’allai vite montrer mon cadeau à grand-mère, puis voulus le remercier. Mais, à ma grande surprise, il était déjà parti.


    Le lendemain, je décidai de tenter ma chance à la chasse au chevreuil. Comme j’aurais aimé que Sagamook soit là pour guider mes pas! Mais il ne réapparut pas de l’automne.


    Ce matin-là, je partis en forêt avec mon arc et mes flèches à la recherche d’un coin propice où me construire un affût. Après une demi-heure de marche, je trouvai ce que je cherchais : un regroupement de trois érables dont les branches sur chaque arbre s’étalaient, me permettant de les rejoindre facilement par des cordes.


    Je grimpai à un premier érable et voulut juger la distance qui le séparait des deux autres en m’allongeant, tel un singe, sur une des branches. Malheureusement, la branche cassa sec. Je dégringolai et atterrit durement. Je perdis connaissance. Lorsque je revins à moi, j’avais mal partout, mais au moins soulagé de constater que je n’avais rien de cassé. Malgré mon effort, je fus incapable de me relever à cause d’une intense douleur au bas du dos. Je fis donc sur les genoux le chemin du retour.


    Arrivé à l’orée des bois, je voulus me mettre à crier au secours, mais l’orgueil m’en empêcha. Plutôt, je me rendis péniblement à la grange, où un petit chat vint me tenir compagnie. J’attendis que grand-mère fût dans les parages et, alors, je me mis à geindre, comme si ma mésaventure venait d’arriver. Elle s’amena et me trouva mal en point. Je lui expliquai que j’avais entendu un de ses chatons miauler misérablement du haut d’une des grandes portes. J’y étais monté et avais retiré la boule de poils de sa position précaire mais, en descendant, j’étais tombé et m’étais fait mal au dos. Cependant, comme elle pouvait le constater, son minet était sain et sauf.


    Mon histoire bouleversa grand-mère. Elle me ramena à la maison et me dorlota mieux qu’Alvina ne l’avait fait pour Aimable lors de sa chute de la charrette de foin. Néanmoins, je mis du temps à guérir et fus incapable de retourner en forêt de l’automne.


    


    Lorsque l’hiver arriva, j’étais complètement remis, et le goût de l’aventure me reprit. C’est ainsi que, fort de mes quatorze ans et songeant à mon avenir, je me mis à rêver de devenir trappeur. Dès lors, je m’exerçai à affiner mon flair pour ce métier.


    Ce jour-là, malgré un froid sibérien et un vent qui annonçait une tempête, je me rendis à un étang de castors situé à plusieurs milles de notre demeure pour voir s’il y avait des traces de la présence de mammifères à fourrure. Arrivé sur les lieux, je pris plaisir à glisser sur l’étang glacée qui ne montrait aucun signe de fragilité. Pourtant, à un certain endroit, la glace était bien mince et, en un clin d’œil, je me retrouvai le corps entier sous l’eau.


    Je battis des bras et des jambes pour échapper à une noyade certaine mais, pris de panique, j’aspirai une grande quantité d’eau qui me paralysa sur place. Alors, je me sentis caler vers le fonds et, curieusement, une sensation d’euphorie s’empara de moi. Je cessai de combattre et portai mon attention alternativement à mon chapeau à queue de renard qui flottait au-dessus ma tête et aux bulles d’air qui, s’échappant de ma bouche, montaient en surface. Je croyais ma fin venue et je l’acceptais comme une grâce.


    Par miracle, je me retrouvai étendu à plat sur la glace, grelottant et recrachant l’eau de mes poumons. C’était Sagamook qui, m’ayant observé discrètement de loin, avait été témoin de mon fâcheux accident et qui maintenant me portait secours. Il m’avait agrippé sous l’eau et remonté à la surface. J’eus à peine le temps de le remercier qu’il me prit dans ses bras et me porta jusqu’à sa tente, qui se trouvait dans le bois, de l’autre bord de l’étang. Il ne fallut pas longtemps pour s’y rendre, mais mes vêtements devinrent complètement glacés sur mon corps.


    Sitôt à son campement, Sagamook me déshabilla et il m’enveloppa d’une peau d’orignal. Puis, il alluma un feu et accrocha mes vêtements ici et là pour les faire sécher. Je grelottais à en mourir, et il s’écoula bien quelques heures avant que je reprenne complètement mes sens. Je regardai alors machinalement dehors par une fente de la porte en peau de castor et vit qu’il faisait tempête. Craignant que grand-mère ne s’inquiète, je lançai :


    – Je dois retourner à la maison.


    L’Indien jeta à son tour un coup d’œil à l’extérieur et répliqua :


    – Il faudra attendre au matin. Tes vêtements sont mouillés et on pourra pas sortir par un temps pareil.


    – Mais ma grand-mère va mourir d’angoisse si je rentre pas avant la nuit.


    – C’est encore mieux de rentrer demain sec et en santé que de retourner trempé et te perdre dans la tempête.


    Je me rangeai à ses arguments, puis voulus le remercier à nouveau de m’avoir sauvé la vie, mais il m’arrêta net et il vint s’asseoir près de moi, tout en attisant le feu où rôtissait un lièvre. Il m’offrit également un bol de tisane chaude. J’en demandais pas plus. J’étais tout content d’être en sa compagnie, quoique soucieux que grand-mère ne se fasse du mauvais sang à mon égard.


    À la lueur du feu, il se mit à parler sur un ton calme en pesant ses mots. Au début, il parla de son amour pour la nature et des rudiments de la survie en forêt. Puis, il me fit part de son intention de quitter définitivement la région. Cette révélation ne m’étonna pas. Je le pensais d’ailleurs déjà parti à jamais.


    – Je vais m’en aller vers l’ouest, dans la terre des miens, les Malécites, dit-il. J’ai toujours habité ces contrées peu fréquentées par les Blancs. Là-bas, il est encore possible de vivre de chasse et de pêche. Mais ça ne durera pas longtemps. Des bûcherons remontent présentement la rivière Tobique.


    – Alors, que fais-tu par ici?


    – Je n’étais venu que pour fouler de mes pieds la terre d’un de mes ancêtres mi’kmaq.


    Je l’écoutai, fasciné, puis lui demandai :


    – Si cette terre-ci est également celle de tes ancêtres, pourquoi pas t’y installer?


    – Possiblement à cause d’une malédiction qui règne sur cette vallée, comme le rapporte une vieille légende.


    Mes yeux s’agrandirent, et il comprit aussitôt qu’il venait de capter mon intérêt.


    Il jeta un dernier coup d’œil dehors et après avoir pris une longue respiration, il commença à me relater rien de moins qu’une autre version de la colonisation de mon coin de pays. Et si l’odyssée de mes ancêtres révélée par Aimable m’avait grandement fasciné, le récit de Sagamook m’envoûta littéralement.


    L’histoire remontait, à ce que je pus en conclure, à la veille de l’arrivée, en catastrophe, de la famille de mon aïeul Irénée à l’embouchure de la rivière, que les autochtones nommaient en ces temps-là, Chébooktoosk.


    « C’était l’automne, et le fils du chef de la bande mi’kmaq veillait, arc à la main, en compagnie de sa sœur jumelle sur le campement situé en bordure d’un étang de castors, tandis que les autres membres de la bande cueillaient de petits fruits sauvages dans les bois. Les deux enfants, voulant se donner une meilleure vue des environs, grimpèrent le grand pin au bord de l’étang. La fillette en s’avançant sur une longue branche qui s’étirait, tomba tête première dans l’eau. Elle fut sauvée de justesse par son père qui ragea et fit porter le blâme à son fils. Le garçon eut du mal à se soumettre à la punition, qui consistait à méditer seul au bord de l’étang. Sitôt abandonné à son sort, il se releva et, reprenant son arc, il décida de se venger en abattant la première créature qu’il croiserait sur son chemin. Et sa flèche tua une innocente couleuvre qui rampait près de là.


    « Selon la légende, le reptile en agonie cracha un venin maléfique qui métamorphosa l’enfant en corbeau. Cependant, le grand pin, qui était patriarche de la vallée et fort puissant, vint à la rescousse du jeune Mi’kmaq. Il implora l’esprit du serpent de donner au petit l’antidote de son sortilège. L’esprit accepta avec réticence et à certaines conditions : il faudrait que l’infâme soit tué par une flèche pour qu’il retrouve sa forme humaine. De plus, il exigea la maîtrise des vents dans la vallée tant que durerait l’enchantement. Le grand pin, pensant satisfaire à un simple caprice qui prendrait fin avant le prochain lever du soleil, accepta l’entente et en fit part à l’enfant malheureux.


    « Il va sans dire qu’en fin de journée, quand les membres du clan revinrent au camp, ils furent incapables de retrouver le jeune Indien, malgré des recherches intensives. Au cours de la nuit suivante, l’infortuné fils harcela si bien son père par ses croassements, que, n’en pouvant plus, celui-ci se résolut à le tuer. Mais, un coup de vent soudain fit dévier sa flèche, qui se planta dans un tronc d’arbre. Réveillé par le vacarme, le sorcier surgit et retira l’arc des mains de son chef en alléguant qu’en se débarrassant de l’oiseau, il ne ferait que de troubler davantage les esprits. Le lendemain matin, le sorcier déclara que l’endroit était maudit et qu’il fallait déménager le campement. Lorsqu’ils partirent, le corbeau tenta de les suivre, mais il fut retenu de force par le vent malveillant.


    « Pour conjurer le mauvais sort, le chef, sa fille et le sorcier se rendirent en canot sur une pointe de terre qui donnait sur la mer endiablée. Tandis qu’ils enterraient symboliquement l’arc de l’enfant disparu, un petit voilier malmené par des vents puissants apparut à l’horizon. À son bord se trouvait une famille d’Acadiens. »


    À ces mots, je devinais qu’il s’agissait de mes ancêtres. Je me tins pourtant silencieux et mon ami poursuivit en racontant que les Indiens avaient aidé mes aïeuls à refaire des provisions pour reprendre la mer.


    « La rencontre eut des conséquences désastreuses pour les Mi’kmaq. Les Blancs revinrent quelques années plus tard et ils commencèrent à défricher la forêt. Et la bande d’Indiens, qui avait coutume de fréquenter ces lieux depuis des millénaires se retrouva bientôt dans une enclave à quêter des miettes de pain à ceux qui dévastaient la vallée. »


    Le récit de Sagamook, même s’il était inspiré par une légende, concordait avec les événements racontées par Aimable. Je me doutais bien cependant que pour m’épargner une peine certaine, mon ami amérindien me cachait une partie de la vérité. J’insistai pour qu’il me donne plus de détails, et il finit par céder.


    « La situation s’aggrava lorsque les Blancs commencèrent la construction d’une route à travers le territoire des Mi’kmaq. Afin de mieux se faire pardonner leur intrusion, ils distribuèrent allègrement de l’eau-de-vie à tous les Indiens.


    « Une nuit, le chef se réveilla dans un état d’angoisse extrême. Le conseil de bande et lui-même s’étaient livrés à une beuverie depuis trois jours, au cours de laquelle il y avait eu des morts. Déconcerté par ce dernier malheur, le chef se mit à réfléchir à tous les fléaux de son peuple. Il se rappela alors la disparition de son fils et l’apparition soudaine du corbeau le même jour. Il en conclut que son clan était sous l’emprise de cet oiseau maléfique et qu’il aurait fallu le tuer. Il partagea son analyse avec le sorcier et malgré les remerciements1s de ce dernier, il partit en direction du territoire interdit.


    « Une heure plus tard, l’enfant transformé en corbeau, vit son père approcher armé de son arc et de ses flèches. Il crut que le moment de sa libération était arrivé, mais c’était mal juger la malveillance de l’esprit du serpent qui contrôlait toujours les vents dans la vallée.


    « Le sorcier fut réveillé par les cris lancinants du corbeau. Craignant l’impensable, il se rendit dans le territoire qu’il avait lui-même maudit et il y trouva son chef qui, n’ayant pas réussi à apaiser la colère des esprits, s’était pendu à une branche du grand pin. La rage dans l’âme, il détacha le corps de son ami et il l’enterra sur place. Puis, il alla exprimer sa colère envers les colons en plantant sa hache de guerre dans le pont qu’ils étaient en train de construire au-dessus de la crique du nom de baptême de son chef.


    « Sa tâche accomplie, il quitta la vallée à tout jamais et alla s’établir aux confins de la rivière Tobique, loin des envahisseurs. L’âge fit de lui un sage homme et il parvint à communiquer avec le monde des esprits et à comprendre ses propres erreurs de jugement. À sa mort, on nomma une montagne en son honneur et son histoire donna lieu à une légende malécite. Ce sorcier est mon ancêtre et mon nom vient du sien. »


    Par la suite, Sagamook me confia qu’il avait toujours vécu selon les traditions anciennes. Il m’expliqua qu’il voulait aller finir ses jours près de la rivière qui l’avait vu naître, qu’il en avait assez de vivre à côté d’une réserve où ses frères vivaient parqués comme des animaux domestiques, sans même prendre conscience de la dérision de leur sort.


    Il ajouta que j’étais le premier Blanc avec qui il avait créé un tel lien d’amitié. Mon cœur exaltait. Cependant, la fatigue et sa tisane eurent raison de moi. Je m’endormis sous l’emprise d’une fièvre qui me fit délirer une partie de la nuit.


    Au matin, la fièvre m’avait quitté. Le feu chauffait toujours et mon ami faisait les derniers préparatifs de départ.


    – Reste, lui lançai-je, tout bonnement.


    Il me sourit comme si je m’éveillais d’un mauvais rêve. J’en fus confus un instant et lui demandai, comme si notre conversation s’était poursuivie toute la nuit :


    – La plume que tu portais à ton oreille quand t’es venu chez nous la première fois, où l’as-tu trouvée?


    – Dans la forêt, non loin de chez toi.


    – Et le bout de cordon rouge qui pendait à ta poche?


    – Au même endroit.


    – À la patte d’un corbeau blessé?


    – Oui!


    Que cette révélation était douce à mes oreilles! Comment le corbeau pouvait-il s’être retrouvé sur son chemin? J’y voyais forcément une manœuvre du monde des esprits. Je fis part de ma déduction à mon ami. Selon lui, au contraire, il ne s’agissait que d’une simple coïncidence.


    – Il faut que tu m’aides à le retrouver pour le libérer du sortilège du serpent.


    – Il est trop tard maintenant, dit-il en continuant à faire ses bagages.


    J’aurais voulu lui raconter mes autres aventures avec le corbeau : la fois où j’avais essayé de le tuer avec une flèche et la fois où il m’avait annoncé la mort d’Aimable. Et comment expliquer qu’il n’était jamais revenu depuis l’escarmouche avec grand-mère? Mais Sagamook me fit signe de me taire. Puis, un sourire rempli à la fois de tristesse et de sagesse pointa aux commissures de ses lèvres, et il dit doucement :


    – On ne peut pas changer le passé.


    Sans empressement, il éteignit le feu et replia la tente qui nous avait abrités durant la nuit. Il me donna ensuite un petit sac orné de motifs amérindiens. Il me le confia en m’assurant qu’il avait été tricoté des mains du sorcier. Et il ajouta :


    – Si jamais tu veux venir me rejoindre, tu n’as qu’à marcher vers l’ouest jusqu’à la rivière Tobique. Remonte jusqu’à sa source : il y a un lac, tu m’y trouveras.


    Je gardai le silence, les mots me semblant superflus. Il me donna une dernière accolade avant de repartir vers ses régions sauvages, tandis que je pris la direction du village. Je revins chez nous perplexe mais heureux et, surtout, impatient de tout raconter à grand-mère.
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    La folie de grand-mère


    De toutes les images qui me reviennent en tête quand je repense à ma jeunesse, la plus belle est sans conteste celle de notre petite maison trônant seule dans la campagne enneigée. Vue de loin, la fumée veloutée s’échappant de la cheminée donnait à cette scène une exquisité qui me réchauffait toujours le cœur. Conséquemment, lorsque je revenais de la forêt, je pressais le pas dans l’expectative de ce décor féerique.


    Ce matin-là, en sortant du bois après avoir passé la nuit sous la tente de Sagamook, je n’eus pas la joie escomptée. Aucune fumée ne s’élançait vers le ciel. Je fus aussitôt envahi d’un mauvais pressentiment et je courus de toutes mes forces jusqu’à la maison. La porte grinça lorsque je l’ouvris, tout essoufflé.


    À l’intérieur, le froid régnait et grand-mère dormait, assise dans sa chaise berçante. En la touchant, je me rendis compte qu’elle était glacée. Je lui frottai les bras pour lui faire circuler le sang dans les veines, ce qui eut pour effet de la réveiller. Elle se leva toute tremblante en marmottant des propos incompréhensibles et me serra fébrilement. Jamais elle ne m’avait paru si fragile et je ne sus trop comment réagir.


    Ne voulant pas l’inquiéter inutilement, je ne lui révélai pas la mésaventure sur l’étang. Je lui racontai simplement que je m’étais perdu en forêt et que j’avais dormi à la belle étoile sur un lit de branches de sapin. Cela la rassura un peu, mais elle ne cessa pas de grelotter pour autant. Je lui proposai alors de se mettre au lit, le temps que j’allume le poêle. Elle suivit mon conseil, et je m’appliquai à faire un bon feu.


    Pendant que notre logis se réchauffait tranquillement, je fis plusieurs fois la navette entre la cuisine et la chambre à coucher. À ma grande surprise, grand-mère tomba dans un profond sommeil et ne se réveilla que quelques heures plus tard. Lorsqu’elle se leva, je la trouvai mal en point. Je lui proposai de me rendre à Bouctouche pour chercher un médecin, mais elle s’y opposa. Durant le reste de la journée, je la dorlotai de mon mieux et voulus lui faire du bouillon, mais la pompe avait gelé pendant la nuit et je dus aller puiser de l’eau à la source.


    Grand-mère se rétablit peu à peu, mais pas tout à fait. En fin de soirée, elle me raconta sur un ton plaintif que la nuit précédente avait été la plus longue de sa vie. Elle avait mis le nez à la porte et crié mon nom pas moins de cent fois. Puis, il lui était venu à l’esprit que je ne pourrais survivre à un pareil froid. À cette pensée, elle avait eu une douleur à la poitrine et elle s’était effondrée dans sa chaise berçante, pensant bien qu’elle-même n’avait plus de raison de vivre et ne demandant pas mieux que la mort vienne la prendre.


    Jamais je n’aurais pensé que le fait de ne pas rentrer pour une nuit puisse tant l’affecter. J’en fus grandement attristé. C’est pourquoi le matin suivant, je mis les bouchées doubles. Je me levai tôt et, malgré le froid, je pris en main les besognes quotidiennes en commençant par allumer le poêle. Pour le déjeuner, je fis cuire des crêpes. Et lorsque la maison fut réchauffée et embaumée par l’odeur du sarrasin grillé, j’allai réveiller grand-mère, pensant bien lui faire une bonne surprise et la rendre d’aplomb. Hélas, elle se leva lentement et vint manger sans appétit, l’esprit absent!


    La pompe à bras étant toujours gelée, j’entrepris de la réparer. Je fis chauffer de l’eau de source sur le poêle, puis je la versai dans le tuyau descendant au puits. Après un certain temps, ce manège fonctionna, et je fus bien content de voir l’eau du puits couler du bec de la pompe.


    Les jours suivants, grand-mère n’alla pas mieux. En la soignant, je tentai de lui expliquer tout ce qu’elle représentait dans ma vie, mais elle faisait la sourde oreille. Elle se recroquevilla davantage, telle une chenille dans un cocon, et commença à raconter des histoires insensées. Ça mijotait fort dans sa tête, mais je n’eus d’autre choix que de la laisser à elle-même.


    Durant cette semaine, il me sembla que grand-mère vieillissait à vue d’œil. D’abord, elle négligea sa toilette. Et il me semblait que d’un jour à l’autre, ses cheveux grisonnaient et les rides se multipliaient sur son visage. Ce qui était sûr, c’est que le feu sacré s’éteignait en elle. J’essayai plusieurs fois de la convaincre de consulter un médecin, mais au mieux elle me répondait :


    – Je doute qu’il y ait un médicament pour mon mal.


    Un soir, je pris un crayon et du papier et je fis le calcul de son âge à partir de sa date de naissance, que je connaissais. Je constatai qu’elle avait soixante six ans, mais je n’étais pas sûr qu’on soit vraiment vieux à cet âge-là. En revanche, j’étais certain qu’elle rajeunirait de dix ans sitôt le printemps arrivé. Parviendrait-elle à tenir le coup jusque-là? C’était ma préoccupation.


    Grand-mère, dont la propreté était légendaire, avait bien sûr perdu toute envie de frotter ses vieilles planches. Pire encore, elle commença à dire que la meilleure façon de laver la vaisselle était de la lécher.


    – Et puis, se plaisait-elle à ajouter, on peut toujours confier la tâche aux chats, qui vous font reluire les assiettes en un rien de temps!


    Voulant la confronter à son propos insensé, je lui fis la remarque qu’Alvina ne serait pas très tentée de venir manger chez nous sachant que c’était ses chatons qui lavaient la vaisselle. Elle grommela un instant puis, faisant allusion aux débuts modestes de sa belle-sœur, née dans une cabane à éperlan, elle répondit, tout en s’apprêtant à lécher son assiette :


    – Tu sauras que cette bougresse des bas-fonds de Bouctouche n’a pas toujours mangé sur une nappe de dentelle blanche.


    Je ne répliquai pas à son commentaire, mais je lui enlevai son assiette des mains en lui faisant comprendre que dorénavant je m’occuperais de faire la vaisselle en plus des repas.


    


    Les personnes qui perdent la tête font généralement pitié à voir. Grand-mère n’y faisait pas exception. Elle alla de mal en pis, et je compris qu’elle perdait la boussole le jour que je la surpris nus pieds dehors. Jusque-là, j’avais pu passer sous silence ses paroles et ses gestes insensés, mais il y avait bien un bout à tout. J’avais bien sûr déjà entendu parler de ces vieillards qui retombent en enfance, et ma plus grande peur était qu’elle n’y dégringole pour de bon.


    Un matin, Alphé arriva avec les provisions de la semaine. Je sortis dehors à sa rencontre pour le payer. Je ne voulais pas qu’il voie grand-mère. Il se serait vite aperçu qu’elle divaguait et Alvina l’aurait appris la journée même. Je ne pouvais laisser cela arriver et je dus jouer d’astuces pour que tout paraisse normal.


    Le colporteur sournois devina probablement qu’il y avait anguille sous roche, car il demanda immédiatement des nouvelles de sa chère Rose. Je lui répondis le plus naturellement du monde :


    – Elle a attrapé une petite grippe et elle vient tout juste de se retourner se coucher.


    – J’ai justement le bon sirop pour elle, répliqua-t-il. À moins que ce soit la grippe espagnole qui la garde au lit.


    – Ce n’est pas la peine, elle n’est pas tellement malade, elle se repose seulement, repris-je. Quant à ton sirop, elle en a encore une demi-bouteille dans la cuisine. Elle s’en sert surtout pour soigner ses minous.


    – Ses minous! Tu sauras que mon médicament est approuvé pour les humains, pas pour les chats. Ça pourrait les tuer!


    – Si ton médicament tue les chats, je ne peux pas croire qu’il fait beaucoup de bien à une personne malade, lui répondis-je avec ironie.


    – Je n’ai pas dit que ça tuait les chats, mais comprends qu’un chaton, c’est pas mal plus petit qu’une personne et que si on ne diminue pas la dose…


    Voyant enfin que je me moquais de lui, il coupa court à la conversation, prit son argent, tourna les talons et alla colporter ses babioles ailleurs. Je poussai un soupir en le voyant partir, mais je savais qu’il allait revenir et que je ne réussirais pas à m’en tirer comme ça indéfiniment.


    Un soir, grand-mère entra dans une profonde agitation. Elle se mit à remonter dans le passé et chacun de ses souvenirs était antérieure au précédent. Elle se rendit ainsi au début des temps. Alors, elle alla chercher sa Bible et elle en découpa certains passages avec ses ciseaux. Je lui demandai si elle était tombée sur la tête et elle me répondit qu’elle voulait simplement mettre un peu d’ordre dans ce livre saint. Me doutant que grand-mère confrontait ses démons intérieurs, je voulus l’aider dans son combat et lui demandai de me donner son interprétation des faits bibliques qui la préoccupaient. Elle ne se fit pas tirer l’oreille et lança :


    – Il faut que tu saches, Maxime, qu’après que le Créateur se fut éreinté à bâtir le ciel et la terre, il fut affligé de voir les hommes manquer de respect à ses lois et il décida de tous les noyer à part Noé, qui n’était pas le Noé à Jaddus qui a habité le village autrefois et qui battait sa femme. Suivant le commandement divin, le bon Noé bâtit une arche assez grande pour garder une paire de tous les animaux qui rampaient sur la terre.


    – Et il y avait une paire de corbeaux dans l’arche? lançai-je tout bonnement, alors que mon esprit vaguait malgré moi vers mon ami amérindien.


    – Bien sûr, et après le déluge qui submergea la terre, Noé ouvrit la fenêtre de son arche et lâcha justement le corbeau, qui à cette époque, était un oiseau blanc comme un suaire et plus pur que la colombe. Pendant sept jours et sept nuits, le corbeau, porté par des vents malveillants, continua son vol au-dessus des eaux, tâchant vainement de revenir à l’arche. Ce n’est qu’au huitième jour qu’il vit la cime d’un arbre et qu’il s’y posa. Mais, malheureusement pour lui, Satan, sous la forme du serpent, y était au cou d’un cadavre. Peu de temps après, ces deux êtres s’accouplèrent et engendrèrent une bête noire ailée à sept têtes et dix cornes, et avec des écailles partout.


    – Tu divagues, Grand-mère.


    – Tout ça, c’est écrit dans la Bible.


    – D’accord, d’accord, continue.


    – Ensuite, il y eut l’époque où les gens bâtirent une tour pour se rendre au ciel. Un jour, Dieu leur dit : « Dispersez-vous aux quatre coins du désert, car votre village est maudit. » Mais voici qu’une femme, qui avait dans les bras un enfant, refusa de partir. Elle s’accrocha avec l’enfant aux racines impures de l’arbre qui avait vu naître la bête. Dieu s’adressa à la femme en ces termes : « Tu confesseras les infidélités que tu as commises envers moi, alors, je me souviendrai de toi. » Mais elle refusa de se soumettre et vécut dans la misère. Quelque temps plus tard, alors qu’elle bêchait son sol aride et que son bébé dormait à côté de l’arbre maudit, un point noir apparut dans le ciel et prit forme. C’était la bête. La pauvre femme agrippa l’enfant et implora les cieux : « Je mangerai de la poussière tout le reste de mes jours, mais ayez pitié de l’enfant, ou bien ordonnez-moi de le mettre en terre pour achever sa misère. »


    Elle me donnait sa vingtième version de l’incident où j’étais emmailloté au pied du pommier et qu’un corbeau était venu attraper un merleau tout près de moi. Je m’expliquais mal comment cet incident pouvait encore la troubler, mais je ne l’interrompis pas et la laissai poursuivre son récit.


    – Dieu entendit les lamentations de la femme et il eut pitié d’elle. Il lui dit : « Femme, ne porte pas la main sur le garçon et ne lui fais rien. Tu n’as pas à te repentir d’un péché que tu n’as pas commis. Ne crains plus la bête. » Et il en fut ainsi.


    Lorsque le dragon cracha de sa gueule une flamme sur eux, un ange intervint. D’un coup d’épée, il entrouvrit la terre, et la bête fut engloutie dans les ténèbres.


    Grand-mère arrêta là son histoire et soupira longuement comme si elle cherchait à évincer le démon par la bouche. J’en fus grandement troublé et je sortis prendre un peu d’air dehors, malgré le froid qu’il y faisait.


    Les étoiles étaient scintillantes et je contemplai leur splendeur et leur mystère insondable. Soudain, l’une d’elles s’enflamma et fila dans ma direction. L’angoisse m’envahit un instant. Puis l’étoile s’éteignit aussi soudainement qu’elle s’était enflammée et je constatai avec soulagement qu’il ne s’agissait pas du dragon.


    Lorsque je rentrai, les pages découpées de la bible avaient disparu et grand-mère se berçait paisiblement. Je compris qu’elle avait réussi à extirper de ses entrailles le démon qui y habitait, et qu’elle était en voie de guérison.


    Le lendemain, Alphé apparut à l’improviste. Je l’accueillis une fois de plus dehors en lui disant qu’on ne manquait de rien. Il m’annonça alors qu’Alvina avait l’intention de venir faire une visite. Je lui rappelai qu’elle et grand-mère s’étaient quittées sur une note discordante après les funérailles d’Aimable et qu’elle n’était pas forcément la bienvenue chez nous.


    – Ou elle vient, ou elle envoie les services sociaux. Elle a parlé à sa sœur de Sainte-Marie et elles ont convenu que Rose serait mieux à l’hospice, me dit-il.


    Je le regardai un instant avec mépris, sachant que c’était lui en premier qui complotait avec les deux haïssables, puis je lui répondis :


    – Écoute, Alphé, l’hiver a été difficile pour grand-mère. Donne-moi trois jours pour mettre de l’ordre dans la maison avant d’amener Alvina.


    Il balbutia quelques imbécillités, puis acquiesça. Alors qu’il partait, je lui criai :


    – Reviens demain et apportes deux pots de peinture, un bleu et un jaune.


    Sitôt Alphé parti, j’allai mettre la situation au clair avec grand-mère. Nous allions avoir bientôt de la grande visite et il était dans son intérêt d’être à son meilleur. Je lui fis également comprendre que j’allais entreprendre un grand remue-ménage et qu’elle n’avait qu’à se reposer pendant que je m’y appliquerais.


    Je commençai par les chats. Je n’en comptai pas moins d’une douzaine uniquement dans la cuisine. Je décidai de leur faire un nouveau logement dans la grange. L’hiver était déjà fort avancé, et j’expliquai à grand-mère qu’aucun ne périrait de froid.


    Ma deuxième tâche consista à nettoyer la chambre à coucher. Ensuite, je remplis d’eau chaude la grande cuve qui servait aussi bien pour la lessive que pour les bains et réussis habilement à convaincre grand-mère de prendre un bain. À peine laissa-t-elle échapper :


    – Je trouve qu’on en fait beaucoup. Ce n’est quand même pas la reine d’Angleterre qui vient nous visiter.


    Avant de laisser grand-mère à sa toilette, je mis une demi-douzaine de robes propres sur son lit; elle n’en portait jamais moins de deux ou trois, mises l’une par-dessus l’autre. Je me dis qu’elle pourrait en enfiler à sa guise Mais je les arrangeai de sorte que le jupon était le premier à se présenter à elle et que sa robe noire n’était pas la dernière à paraître. J’en choisis une rose pâle. J’imaginai grand-mère belle et rajeunie dans cette robe.


    Enfin, je l’entendis remuer dans l’eau, puis marmonner pendant qu’elle s’habillait. Je me tenais en face de la porte, qui s’ouvrit.


    – Tu t’attendais quand même pas à me voir sortir habillée pour aller faire ma première communion, me reprocha-t-elle. Alvina m’enverrait droit à l’asile si elle me voyait endimanchée avec une robe pareille.


    Je fus déçu de la voir encore habillée en noir, mais heureux d’entendre son commentaire. Elle connaissait l’enjeu de la visite. Je n’avais pas eu à le lui dire. Son esprit s’éveillait et s’aiguisait au fur et à mesure de nos préparatifs.


    Notre prochaine besogne fut de nous couper les cheveux. Je lui coupai les siens et elle coupa les miens. Nous commencions à prendre plaisir à ce jeu, qui visait à faire une bonne surprise à Alvina. Et à chaque touche de fraîcheur que nous apportions à la maison, l’un de nous s’exclamait :


    – Elle va faire une crise de cœur.


    Alphé revint le lendemain avec la peinture. Il voulut entrer, mais je l’en empêchai une fois de plus. Je lui expliquai que grand-mère avait de la peine à cause de la mort d’Aimable et qu’elle n’avait pas envie de voir personne pour le moment.


    – Aimable, Aimable, s’impatienta-t-il. Tout le monde parle de lui depuis sa mort comme si c’était le bon Dieu en personne. Tu sauras que, quant à moi, c’était un imbécile. Je comprends toujours pas comment ma femme a pu s’amouracher de lui dans sa jeunesse.


    J’en restai bouche bée. C’était donc ça! La femme d’Alphé avait été autrefois l’amie de cœur d’Aimable. J’en rageai le reste de la journée sans ralentir pas pour autant la cadence de mes travaux. Le ménage terminé, je me mis à la peinture. Je choisis de peindre les murs et les armoires en bleu et les meubles en jaune.


    Grand-mère pensa que j’étais tombé sur la tête. Toutefois, elle me laissa faire à ma guise. Le jaune eut un effet magique sur elle. Elle m’enleva le pinceau et se mit à peindre la table avec passion. Ses coups de brosse étaient longs et elle ne semblait nullement pressée de tout uniformiser. On aurait dit qu’elle peignait un champ d’avoine dorée. L’activité physique stimula les rouages de son esprit. Elle commença à parler avec douceur et son discours devint de plus en plus cohérent. J’eus alors l’impression être devant une chenille qui se métamorphosait en papillon.


    Seule la chaise berçante ne fut pas peinte ce jour-là. Elle le fut le lendemain, le matin même où Alphé sourdit avec Alvina, un chapeau neuf sur la tête. Ils étaient vêtus de noir, elle à cause de son deuil, lui parce qu’il savait s’adapter à la situation. S’il était arrivé avec un chasseur, il aurait été habillé de rouge; un Américain, il aurait porté des souliers blancs.


    En voyant sa belle-sœur descendre de l’auto, grand-mère courut se coucher sur son lit et se mit à geindre. Je compris qu’elle voulait jouer la comédie et je me prêtai au jeu.


    Alvina entra dans la maison sans cogner. Elle ne me salua pas et, alors que ses yeux se désorbitaient devant les couleurs vives de notre demeure, elle demanda sur un ton agressif :


    – Où est-elle?


    – Dans son lit, répondis-je d’un air sérieux en pointant du doigt notre chambre à coucher, d’où on pouvait entendre un faible gémissement.


    Sa face s’assombrit. Elle enleva son chapeau et le confia à Alphé qui aussitôt le déposa machinalement sur la chaise berçante et la suivit de près.


    – Rose, comment vas-tu?


    Grand-mère fit entendre une longue plainte et l’intéressée poursuivit :


    – Mais où as-tu mal?


    – Là, lui répondit Grand-mère en s’étreignant le bas du ventre.


    Alvina s’approcha davantage et commença à l’ausculter, tel un médecin cherchant la tumeur, puis lui posa une question tout à fait indiquée :


    – Mais qu’est-ce qui ne va pas?


    – C’est que mon déjeuner est resté bloqué.


    – Qu’as-tu donc mangé?


    Grand-mère se tourna le derrière vers le visage d’Alvina qui s’approchait et dans un mouvement qui parut lui causer une extrême douleur, répondit :


    – J’ai mangé… un…


    Elle s’arrêta net, puis grimaça.


    – Un quoi? demanda la guérisseuse en tâtant le derrière exposé.


    – Un pet de sœur, lui dit grand-mère, qui lui péta au visage tout en éclatant de rire. Et, tiens, on dirait qu’il a passé!


    Alvina en resta bouche bée. Alphé, qui suivait la scène attentivement, éclata de rire et il alla s’effondrer sur la chaise berçante. Quant à grand-mère, elle se releva et reprit son sérieux, tandis que je me retenais pour ne pas mourir de rire à mon tour.


    – C’est ça, moque-toi de moi, s’indigna Alvina! Moi qui suis venue icitte pour prendre de tes nouvelles, et tu me pètes au nez.


    – C’était juste pour s’amuser, répondit grand-mère.


    – Je te l’avais dit, Alvina, qu’elle n’était pas encore prête pour l’asile, fit remarquer Alphé.


    J’arrêtai net de rire en constatant qu’il venait de s’asseoir sur la chaise berçante fraîchement repeinte. Grand-mère eut sans doute la même pensée, car elle me regarda avec de grands yeux et elle se mit la main sur la bouche.


    – Mon chapeau neuf! s’écria Alvina, en voyant le colporteur se démener sur la chaise qui lui collait aux fesses.


    – Toi qui te cherches toujours une bonne raison pour t’acheter un autre chapeau, tu en auras jamais trouvé de meilleure, ne put se retenir grand-mère, ajoutant ainsi de l’huile sur le feu.


    – Baptême, je pense qu’ils ont tout manigancé ça, renchérit le colporteur.


    – Rose, tu l’as fait exprès!


    – Mais non, mais non. On voulait seulement rire. Je me suis échappée quand tu m’as reniflé le derrière; et la chaise, ma foi, on n’a pas eu le temps de vous dire…


    – Allons-nous en, Alphé, lança Alvina. Qu’ils meurent de froid ou de faim, je m’en fiche royalement! Je remettrai jamais les pieds icitte.


    En les regardant partir, elle son chapeau jaune à la main et lui le dos rayé de la même couleur à l’exception du rond au derrière, grand-mère observa sur un ton sarcastique :


    – Jamais on ne trouvera un plus bel exemple du dicton « Chaque couvercle à son pot »!

  


  
    [image: ]


    15


    Adieu, village de mon enfance


    Pendant cette fin d’hiver, je me retrouvai fréquemment devant le miroir à me compter les poils au menton tandis que grand-mère passait le plus clair de son temps à regarder le ciel à travers les fenêtres mi-givrées, mi-recouvertes de suie.


    La providence nous traçait des parcours divergents. Nous le savions, mais ni l’un ni l’autre ne voulions l’admettre, alors nous bavardions de banalités à longueur de journée. Cependant, chacun de nous avait bien hâte au printemps, quoique pour des raisons fort différentes : elle pour gratter la terre, moi pour repartir à l’aventure.


    À la mi-mars, il y eut une grosse tempête de vent en pleine nuit et la maison trembla. Au matin, je constatai que la grange s’était effondrée. Grand-mère en fut tout affolée, car ses chats y logeaient et aucun ne donnait signe de vie. Je m’empressai de fouiller les décombres, mais en vain. Bouleversé par sa tristesse, je l’assurai qu’avant l’été je lui dénicherais une portée de chatons dans un village voisin. Cela la réconforta quelque peu.


    Souvent, pour me divertir durant d’interminables soirées, je laissais vaguer ma pensée dans l’univers que m’avait dépeint Sagamook. Confortablement étendu sur mon lit, je me plaisais à m’imaginer vivre paisiblement parmi les Indiens qui séjournaient autrefois dans les parages. Selon l’histoire de mon ami, il était fort probable que le grand chef mi’kmaq, mon aïeul, ait été enterré incognito près du grand pin. Après une sage réflexion, j’eus l’idée d’ériger un monument pour redorer l’image de cet homme. À cette fin, j’allai le lendemain déloger une pierre de la fondation de l’ancienne maison.


    Grand-mère fut fort étonnée de me voir m’installer dans sa cuisine avec une pierre des champs en main. Répondant à ses questions, je lui relatai, pour la première fois, le récit de la malédiction qui pesait sur notre village. Elle n’y crut pas et me lança pour toute remarque :


    – Si ce ramassis de conte était vrai, ça ferait longtemps que ça se saurait par ici, même si on n’a jamais trop porté attention aux histoires des Sauvages.


    – Des Indiens, pas des Sauvages, corrigeai-je.


    – C’est la même chose.


    – Moi, je préfère penser que j’ai du sang indien dans les veines et que j’ai été allaité par une Indienne et non par une Sauvage.


    – C’était une taweille, celle-là, dit-elle en riant.


    – Quand même!


    – Bon, bon, je dirai ta nounou indienne à l’avenir, si ça te fait plaisir.


    J’arrêtai là, content au moins de constater qu’elle parlait avec grande lucidité et qu’elle ne s’objectait pas à mon projet.


    Durant les jours qui suivirent, je m’acharnai à tailler la tombe avec un marteau et une languette de fer improvisée en ciseau. Le matériau était passablement friable et je réussis à faire disparaître les pointes indésirables. Lorsque j’eus fini de donner la forme voulue au bloc, le rendant plat au bas et arrondi sur les bords, j’y apposai l’inscription : « Grand Chef ».


    Après avoir accompli cette tâche, j’emportai la tombe au cimetière. Je la déposai par terre, me disant que cette branche de mon arbre généalogique s’allongeait assez haut. J’en fus ravi un instant. Puis, je repensai à ma rencontre avec le vieil Irlandais de McNairn. Se pouvait-il que son fils disparu soit l’être malsain auquel grand-mère attribuait ma conception? Cette question me trottinait constamment dans la tête depuis un certain temps. Une chose était certaine : grand-mère en savait plus qu’elle ne voulait l’admettre au sujet du mystère entourant ma naissance. C’est pourquoi j’eus l’idée d’user d’une astuce pour lui tirer les vers du nez.


    Sans mot dire, j’allai chercher une deuxième roche et me mis à la sculpter. Je taillai cette pierre tombale en silence et y gravai un trèfle, prêtant ainsi mes mains à la destinée qui n’avait pas parachevé son œuvre. Alors que je me m’appliquais à mon travail, grand-mère fut intriguée par l’emblème qui prenait forme et elle me demanda pour qui était le monument.


    – Pour mon père, répondis-je sans lever la tête.


    Je savais que ma réponse l’avait ébranlée, mais elle s’approcha lentement et me dit sur un ton affectueux :


    – Dans ce cas-là, il faudrait que tu ailles placer ta tombe sur le lieu de son dernier repos.


    Je fus fort étonné par sa remarque, plus encore lorsque, après s’être assise près de moi, elle passa aux aveux. Elle me révéla tout : la désertion de Fred, le soldat irlandais retrouvé mort, et l’enterrement de l’infortuné à l’endroit même où nous arrêtions souvent pour nous reposer lors de nos randonnées à Sainte-Marie.


    Elle me raconta qu’elle-même avait souvent pensé que cet homme était mon père, mais qu’elle avait toujours chassé de son esprit cette idée qui la chagrinait. Cependant, il fallait bien que quelqu’un soit en cause, et aussi bien lui qu’un autre. Par après, elle se mit à me raconter plusieurs anecdotes, certaines déjà entendues, mais sous une autre version. Elle m’en fit le récit en partageant avec moi ses états d’âme. C’est ainsi qu’elle me dévoila des détails de sa jeunesse tels que ses rapports tendus avec son père, son déplorable mariage et sa tendre affection pour Aimable. Elle finit en m’avouant que son long silence lui pesait sur les épaules depuis fort longtemps et qu’elle était contente que je sois maintenant assez grand pour comprendre.


    Me fit-elle toutes ces confidences en croyant que sa fin approchait et qu’il était impératif que je connaisse la vérité sur bien des choses avant ce moment-là? C’est possible. Toujours est-il que, à mesure qu’elle racontait, mon admiration pour elle grandissait. Et, encore aujourd’hui, le souvenir de cette conversation me réchauffe le cœur.


    


    L’hiver n’en finissait pas d’en finir. À la fin d’avril, la neige couvrait encore le sol. Pauvre grand-mère qui depuis belle lurette, guettait le retour des oiseaux migrateurs. Chaque matin, elle nettoyait les vitres et lorgnait vers le sud, espérant voir surgir à tout moment ses adorables hirondelles.


    L’hiver fit place à l’été, du moins l’affirma-t-on. Les chaleurs arrivèrent sans qu’on eût goûté aux tiédeurs du printemps. Balayée par un vent chaud, la neige disparut à vue d’œil dans les champs. En forêt il en alla tout autrement. J’allais l’apprendre à mes dépens.


    Depuis quelques jours, la présence de ma dernière pierre tombale me rendait mal à l’aise. Il fallait que j’aille la déposer là où mon père était enterré. Trop impatient pour attendre que la neige soit complètement disparue, je partis tôt un matin et pénétrai dans la forêt avant l’aube. Je désirais ainsi profiter de la croûte qui avait durci sur la neige sous le froid de la nuit et qui pouvait supporter mon poids et celui de ma charge. Grâce à cette précaution, je pus marcher facilement et j’arrivai à destination dans la pénombre du matin. Je me contentai d’enfoncer la tombe dans la neige en me promettant de revenir la planter dans le sol plus tard. Puis, je me recueillis dans cette clairière où je m’étais souvent arrêté sans en connaître la signification dans ma vie.


    Les premiers rayons de soleil me tirèrent de mon recueillement. Levant les yeux, je fus ébloui par les gouttes de lumière sur les arbres givrés dont la brillance me faisait cligner les yeux. Je pris une grande inspiration dans le bonheur de cet instant et fus aussitôt envahi par la fraîche odeur que dégageaient les sapins. Tandis que je portais mon attention à une branche d’un petit bouleau dont les bourgeons étaient sur le point d’émerger, une myriade d’insectes apparurent et je fus fort heureux de voir deux hirondelles venir les gober. Je me réjouis pour grand-mère de l’arrivée de ces oiseaux. « Qu’elle va être contente », pensai-je en souriant.


    Je n’avais pas été soumis à tant de charme depuis longtemps. Aussi voulus-je y goûter pleinement, et je ne trouvai mieux que de rester là, immobile, à admirer tous ces signes indéniables du retour du printemps. Puis, quelque peu transi de froid, je décidai de me remettre en marche. Aussitôt, ma pensée se tourna vers Sagamook. Il me sembla entendre sa voix à travers cette forêt enchantée.


    Mon ami était parti, mais non sans m’avoir révélé le mystère entourant le corbeau qui n’était, selon mes déductions, nul autre que le frère jumeau d’Aurore Boréale, l’épouse de mon aïeul Irénée LeBlanc.


    Je songeai alors à la légende à laquelle il avait fait allusion. Et à mesure que j’avançais, une sensation bizarre mais vivifiante s’emparait de moi. Je me sentais, à l’instar d’un chevalier au temps des dragons, investi d’une grande mission. D’ailleurs, j’étais venu, arc et flèches au dos et, à ma ceinture, le sac que m’avait légué Sagamook et auquel j’attribuais le pouvoir de contenir la force du vent.


    Comme un homme des bois sûr de lui-même, je me mis à humer l’air profondément et à parcourir la forêt en tout sens. Je pressentais qu’un miracle allait s’accomplir. Je mis une flèche à mon arc, prêt à accomplir ma tâche et tirer sur le corbeau dont je sentais la présence, espérant que cette fois le vent n’interviendrait pas. Je parcourus ainsi une longue distance, ne m’arrêtant ici et là que pour écorcher avec mon couteau des érables afin d’en lécher la sève. Je n’avais aucun doute que j’allais libérer le jeune Indien et partir avec lui dans les régions inhabitées de la Tobique.


    Je voguais dans mon monde fantaisiste quand, soudain la neige céda sous mes pas. Je compris aussitôt mon erreur. Les premières lueurs du matin étaient le signe qu’il était temps de rebrousser chemin, mais je n’y avais pas fait attention. Je m’étais aventuré plus loin. Et maintenant, sous l’effet de la chaleur, la croûte s’était ramollie et, au lieu de supporter mon poids, me mouillait les jambes.


    Il va sans dire que mon retour s’annonçait très pénible. En plus, il me sembla que la nature entière, y compris les ombrages prenait tout à coup plaisir à se moquer de moi. Néanmoins, je repris mon courage à deux mains. Et, malgré ma difficulté à avancer, je redoublai d’efforts et continuai ma marche en direction de notre maison. Pourtant, je ne pouvais garder longtemps ma cadence et je dus m’arrêter souvent pour reprendre ma respiration.


    Lors d’une halte, non loin de ma sortie du bois, j’entendis le faible craquement d’une branche. Je pensai aussitôt au corbeau et remis une flèche à mon arc. Croyant le grand moment arrivé, je visai vers la provenance du bruit. Mais, après quelques secondes d’attente, seul un écureuil apparut. Quelle déception!


    Le petit animal vint en ma direction, nullement incommodé par la neige ramollie. Ma présence ne le dérangea pas. Il passa tout près de moi et monta à un chêne situé à une vingtaine de pieds sur ma gauche. Mais, il n’alla pas bien haut. Il s’arrêta net, les pattes écartelées, et il ancra ses griffes à l’écorce. Puis, il tourna la tête et ses yeux rencontrèrent les miens, tandis que sa queue qui tressautait dans les airs, sembla me faire un pied de nez. J’en fus choqué, et pour lui rendre son insulte, je voulus lui faire une bonne peur. Je pointai ma flèche vers un nœud situé juste au-dessus ses oreilles.


    Il y eut un claquement puis un sifflement dans l’air, et les yeux du rongeur s’agrandirent, mais son corps ne bougea pas. Comment aurait-il pu? Il était cloué à l’arbre. Cependant, les yeux du supplicié ne me quittèrent pas et en approchant de lui, je m’en voulus d’avoir raté mon tir et d’avoir si malencontreusement tué cet être innocent.


    Je mettais mon arc à l’épaule lorsqu’une légère brise malodorante me frôla le visage. Il me vint tout de suite à l’idée que c’était le vent maléfique qui avait fait dévier ma flèche pour faire de moi un assassin.


    Et pendant que je m’attristais sur le sort de l’écureuil, le souffle du mal, non assouvi de son méfait, me quitta pour aller commettre une infamie.


    


    Ce matin-là, au lever du soleil, grand-mère se rendit à son champ de fraises. Elle voulait vérifier les dommages causés par l’hiver. Je n’étais pas à ses côtés, mais pour l’avoir vu bien des fois procéder, je peux facilement relater ses premiers gestes.


    À travers le foin, grand-mère discerna un plant de fraise et gratta tout autour pour enlever la végétation sèche, voulant ainsi participer au grand miracle de la vie. Dans son empressement, elle arracha par mégarde une toute petite repousse. S’en voulant d’avoir si traîtreusement endommagée cette plantule, elle s’acharna à désherber le fraisier dans l’espoir de réparer le tort qu’elle venait de lui causer.


    C’était toujours selon ce scénario que se mettait en branle son grand rituel printanier, qui consistait à mettre le feu à son champ de fraises. Elle voulait ainsi donner une chance aux repousses qui désespéraient de prendre leur place à la lumière. Ainsi en allait-il du cycle de la nature. Et les vieux fraisiers seraient sacrifiés au profit des nouveaux stolons.


    À l’aide d’une allumette, elle mettrait le feu à une touffe d’herbe sèche. Une flamme jaillirait, puis consumerait lentement la végétation morte. Armée d’une branche de sapin, elle dirigerait alors son brûlis vers les bois, où les restes de neige serviraient de coupe-feu. Comme par les années précédentes, le feu laisserait sur son passage une légère couche de cendres noires, du bon engrais pour ses fraisiers.


    Mais ce printemps-là, les choses se passèrent fort autrement. Un simple coup de vent chambarda tout. C’est ma seule explication à la tournure des événements, qui continue de me hanter comme un mauvais songe. Alimenté par le foin sec, le feu, qui quelques secondes plus tôt avançait tranquillement vers la forêt, changea de cap et prit la direction de notre maison. Grand-mère comprit vite le sérieux de la situation et s’empressa d’aller chercher une pelle. Elle combattit l’incendie avec détermination. Puis, l’impensable! Une douleur aiguë vint lui serrer la poitrine et mettre fin à son combat. Prenant appui sur le manche de sa pelle, elle appela difficilement au secours.


    J’entendis à peine son appel de détresse. Toutefois, en relevant la tête, je vis la fumée s’élever au-dessus de la cime des arbres. Pris de panique, je criai à pleins poumons : « J’arrive! »


    Malgré la distance relativement courte que j’avais à parcourir, le temps qu’il me fallut pour sortir de la forêt me sembla une éternité. Arrivée à l’orée des bois, je vis à travers l’épaisse fumée grand-mère s’effondrer par terre. Quelle terrible vision! Je courus de toutes mes forces et arrivai à elle en quelques secondes. Il était temps, le feu était à ses jupes. Je la soulevai et m’éloignai du brasier, qui prenait de l’ampleur. Ma fatigue, si grande quelque temps plus tôt, semblait s’être évaporée.


    Grand-mère était si légère dans mes bras, même avec la pelle à laquelle ses mains étaient toujours agrippées. Je la portai au pied du grand pin. L’endroit était sec et la route nous protégeait des flammes. M’affaissant à mon tour, je posai sa tête sur mes genoux et regardai le feu qui continuait à tout engloutir, y compris notre demeure. Je voulus me lever et aller combattre l’incendie, mais elle me retint. Lâchant sa pelle, elle me serra de ses mains tremblantes et, tournant les yeux vers le ciel, elle me dit calmement :


    – C’est fini pour moi, Maxime.


    – Tiens bon, on va s’en sortir.


    Je tentai à nouveau de me relever pour aller chercher de l’aide, mais elle ne me lâcha pas la main.


    – Je veux pas mourir toute seule.


    – Tu vas pas mourir!


    Terrassée par une nouvelle crampe, elle murmura péniblement :


    – Enterre-moi près de notre Marguerite.


    – Grand-mère…!


    Elle devint toute molle et je la sentis pousser son dernier souffle. Comme j’aurais voulu qu’elle revienne à la vie. Mais non. Elle était là, empoussiérée de cendre, ses robes encore fumantes du feu qui avait eu raison de son cœur fragile.


    Je l’enlaçai longuement dans mes bras. Puis, une première larme me vint à l’œil et tomba sur son front. Cette goutte de chagrin continua son sillage le long d’une ride sur son visage sans vie. J’éclatai alors en pleurs incontrôlables tout en la berçant comme une enfant et en déposant de doux baisers sur sa joue.


    


    Ses dernières paroles n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd. Mais, comment évoquer ma réaction incongrue qui s’ensuivit sans être épris d’un sentiment de honte.


    


    Je déposai grand-mère par terre et, tel un automate, j’agrippai la pelle et commençai à creuser.


    Après un certain temps, un nuage de poussière apparut à l’horizon. C’était Alphé, qui venait porter nos provisions. Il arriva en trombe, l’épaisse fumée lui ayant fait deviner un malheur, mais certes moindre que celui qui l’attendait. Il descendit de l’auto sans l’arrêter, de sorte qu’elle alla s’immobiliser tout de travers. Il n’y porta pas attention; la situation était trop grave. Notre maison brûlait, et grand-mère gisait par terre.


    Ahuri, il me demanda en bégayant :


    – Que fais-tu là, mon innocent?


    – Je creuse un trou pour l’enterrer, répondis-je sans m’arrêter.


    – As-tu perdu la tête? s’écria-t-il.


    Il s’agenouilla et secoua un peu grand-mère en l’appelant :


    – Réveille-toi, Rose.


    Constatant finalement qu’elle était morte, il fit un signe de croix, murmura une prière de circonstance, se releva et m’enleva la pelle des mains en blasphémant.


    – Grouilles pas d’ici. Je reviens avec du secours, me lança-t-il avant de partir.


    Je le regardai un instant filer à grande allure, puis j’allai m’asseoir près de grand-mère et tombai dans un état de torpeur totale.


    Lorsqu’Alphé réapparut, un cortège de pompiers volontaires à sa suite, la maison n’était plus qu’un tas de cendres. Les pompiers se contentèrent de regarder la fumée s’en dégager. J’entendis l’un d’eux dire à un de ses collègues :


    – Pauvre folle, mettre le feu par une pareille sécheresse!


    Je ne répliquai pas à son propos méprisant. Pourtant, je savais bien que grand-mère, de son vivant, avait plus d’intelligence que ces deux cervelles réunies et un cœur plus grand que l’ensemble de la brigade.


    


    J’assistai aux funérailles, Fred à mes côtés. Il n’avait pas tardé à venir à mon secours. Dès lors, il s’occupa de moi comme si j’étais son propre enfant. Il me supplia d’aller vivre avec sa famille aux États-Unis, et je finis par accepter en croyant lui faire une faveur.


    Grand-mère fut ensevelie près d’Aimable. Ces deux êtres n’avaient pas eu, dans ce monde, la chance de vivre pleinement leur passion. Mais la providence ne les abandonna pas. Leurs corps reposent maintenant côte à côte sous terre et leurs âmes sont assurément au ciel, peut-être entrelacées dans une béatitude éternelle.


    


    Le lendemain de l’enterrement, après notre départ pour les États-Unis, Alvina demanda au colporteur accommodant de la conduire à Saint-Irénée : elle voulait aller déposer des fleurs sur la sépulture de sa belle-sœur. Arrivée sur les lieux, elle accomplit promptement sa tâche, avant de s’exclamer :


    – Si un jour je retrouve ces deux-là ensemble, au ciel ou en enfer, ils auront des comptes à me rendre!


    Puis, elle se rendit à l’emplacement de notre maison incendiée. Les cendres étaient à peine refroidies, mais, de son pied, elle commença à brasser les débris. Elle vantait les mérites de grand-mère, mais son geste trahissait le fonds de sa pensée. Alphé s’en aperçut et il s’y prit sournoisement pour lui faire dévoiler ses intentions.


    – Tu sais, Rose a jamais fait beaucoup d’argent à vendre sa bière ou ses bouteilles vides, mais lorsque venait le temps de payer, elle n’était jamais prise au dépourvu, lança-t-il.


    – Détrompe-toi, mon vieux verrat, elle en faisait de l’argent avant que sa grande maison passe au feu. Puis, dernièrement, elle recevait deux pensions.


    – Penses-tu qu’elle en cachait?


    – Fais pas l’hypocrite. Tu sais comme moi qu’elle le gardait dans une canette en fer blanc sous une planche de sa chambre à coucher.


    Aussitôt, Alvina regretta d’en avoir trop dit, mais il était trop tard : Alphé se dirigeait vers l’endroit en question. Elle gratta de plus en plus belle du pied. Touchant enfin la trappe, elle s’immobilisa un instant, puis elle se jeta à genoux, et entreprit de fouiller sans retenue des deux mains. Elle trouva la cachette, mais c’est lui qui en sortit la canette calcinée. Furieuse, elle la lui arracha violemment des mains. Alors, il proféra une injure et donna un coup au contenant, qui s’envola et perdit son couvercle. Des paquets de billets s’en échappèrent.


    Alvina se jeta à corps perdu dans les cendres et s’empara du magot, qu’elle voulut compter.


    Mais, à sa grande surprise, elle il n’y trouva que des bouts de pages de la Bible coupées et attachées à la façon des liasses de dollars. Ils n’y comprirent rien. Craignant toutefois que grand-mère n’ait fait un pacte avec le diable, ils déguerpirent en vitesse.


    


    Pendant ce temps, loin du village, j’avais sorti la tête par la fenêtre de l’auto de Fred et me tenais face au vent qui, en me fouettant le visage, soulageait ma peine. Les yeux à demi fermés, j’observais des corbeaux qui, ici et là, sautillaient sur le bord des fossés. J’aurais presque pu les toucher en allongeant le bras, pourtant aucun d’eux n’était intimidé par notre course. Il me semblait même, qu’ils nous saluaient au passage et qu’ils étaient là simplement pour nous servir de compagnons de route. J’en aperçus deux devant nous qui déchiquetaient de la charogne et je décidai d’en avoir le cœur net. Je prétendis avoir un urgent besoin d’uriner et demandai à mon oncle de faire un prompt arrêt. Il s’exécuta et je descendis aussitôt à terre. Afin de ne pas dévoiler ma ruse, je jouai la comédie et fis mine de me soulager la vessie. Cependant, je concentrais toute mon attention sur les deux charognards qui se mirent à croasser plaintivement.


    Par les croassements qui me parvenaient aux oreilles, je compris qu’un petit Indien qui avait l’apparence d’un corbeau me faisait dire un au revoir. Il voulait surtout que je sache qu’il ne désirait plus retrouver sa forme humaine. C’est pour cette raison qu’il m’avait quitté. Mais il me demandait de ne jamais l’abandonner.


    La dépêche me réconforta quelque peu et je retournai m’asseoir dans l’auto en me disant que la fraternité des oiseaux valait certes celle des êtres humains.


    Tandis que l’auto quittait l’accotement, les deux corbeaux prirent leur envol en direction opposée de la nôtre. Pensant bien qu’ils s’en allaient à Saint-Irénée faire part de notre rencontre au petit Indien, j’allongeai le cou par la fenêtre et criai à pleins poumons :


    – Dites-lui de m’attendre.


    Je bouillonnais d’émotions en suivant des yeux les deux messagers s’éloigner dans les airs. Et, animé par une volonté de fer, je me mis à élaborer des plans à m’en faire éclater les méninges : « Je reviendrai bâtir sur la terre de mes ancêtres. Je m’y construirai une maison, une grange, et un cabanon pour le corbeau. Puis, je sèmerai des champs d’avoine dorée à perte de vue et y laisserai danser le vent à sa guise. J’érigerai dans le petit cimetière un majestueux mausolée de marbre pour honorer grand-mère, un autre aussi beau… »


    Ainsi quittai-je le village de mon enfance, en rêvant que prochainement, je reviendrais le faire renaître de ses cendres. Hélas, je me trompais! Peu à peu, les nouveautés qui se dévoilaient à mes yeux, firent taire en moi le désir de mener à bien cette œuvre. Et aujourd’hui, au crépuscule de mon existence, je ne saurais dire si ce sont les rosiers sauvages ou les orties qui exhalent leur parfum à l’ombre du grand pin.
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ol il termina ses études secondaires.
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Le lendemain, Alvina revint chez nous, la pipe a la bouche;
Elle entra et sassit lourdement dans la chaise bercante qui était
libre. Notre voisine ne fumait pas souvent, seulement pendant
ses grands moments de réflexion. Cette fois-h, elle se berga
un bon moment tout en contemplant la fumée de sa pipe
monter en guirlande vers le plafond avant de lancer :

~ Rose, mes poulettes ont attrapé une terrible grippe. Hier
en soirée, elles toussaient comme des damnées, et ce matin,
je viens den trouver six raides mortes.

Grand-mére nen revenait pas. Six volailles sans vie! C'était
du jamais vu. Puis, flairant le germe de la pandémie, mais ne
voulant pas chagriner davantage sa belle-sceur, elle lui
demanda tout bonnement :

- Et ton pain?

~ Gabine! Peut-étre que la maudite pate qui me collait aux
mains, jaurais mieux fait de la jeter aux cochons qua mes
poules, répondit-elle, sans toutefois reconnaitre quiil y avait
13, assurément, lexplication a son malheur.
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