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  « Aucune terre, nulle part, n’assimile mieux cependant que cette terre libanaise à laquelle on s’attache, comme la vigne vierge et le lierre s’attachent, par toutes les fibres de la chair et de l’âme. »


  MICHEL CHIHA


  Pour ma maman, mon pilier, mon institutrice, ma muse, ma complice de voyages et ma meilleure amie.


  Pour mon chéri, mon Amour, avec un grand A, car comme tu me l’as toujours dit :

  « C’est jamais comme nous deux, ce ne sera jamais comme nous deux. »


  Pour Beyrouth, ma bien-aimée, mon refuge, mon cocon et ma fierté.


  Avant-propos


  Quand Didier Labouche m’a contacté — c’était dans le courant de l’été 2014 —, cela faisait un certain temps déjà que l’idée de créer une nouvelle collection autour du « témoignage » lui trottait dans la tête. Cette idée a pris corps grâce à Asma Abdelkarim, jeune femme d’origine libanaise qui décide de retrouver ses racines et part s’installer à Beyrouth après avoir vécu toute son enfance et son adolescence en Tunisie. Elle découvre un pays complexe, attachant, fascinant, à l’histoire très ancienne et tourmentée, qui lui révèle peu à peu ses mille facettes. Dans « ce monde mystérieux et apaisant tout à la fois » se côtoient chrétiens, musulmans, agnostiques et athées. Les églises jouxtent les mosquées, les immigrés syriens croisent les réfugiés palestiniens. C’est un Liban avec ses mosquées, ses églises, ses restaurants, ses bars ; un pays « aux apparences dévergondées et aux mentalités traditionalistes », où le champagne coule à flot tous les jours de l’année.


  Son témoignage est toujours lucide, sans complaisance. Elle ne cache rien de « la propension à l’excès » de ses habitants. La violence se déchaîne au détour d’une page avec la soudaineté d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Nulle indulgence, sous la plume vive, acérée, parfois brutale, d’Asma. Elle s’explique par la vue, dans les journaux télévisés, de ces corps de femmes, d’enfants et de vieillards déchiquetés par les bombes, par la perte aussi de quelques figures familières.


  En lisant le témoignage d’Asma, j’ai pensé aux beaux vers de Nadia Tuéni, extraits de ses Archives sentimentales d’une guerre au Liban :


  « Nuit et Jour confondus


  planent les oiseaux morts.


  Le vent lourd porte le ciel et toute chose.


  Larmes et pluies de guerre ont même source.


  Éteindre les étoiles en fermant les yeux.


  Arrêter la vie en se bouchant les oreilles.


  Atteindre la splendeur d’une sphère parfaitement lisse.


  Un enfant dans l’herbe cherche un palais.


  Trouve.


  S’endort la joue posée sur sa mémoire.


  Pour en bloquer la porte.


  Prête-moi tes yeux afin que je me regarde.


  Avant le Temps. »


  Si Nadia Tuéni cherche à mieux « habiter le monde » grâce à la poésie — la force des images transcendées —, la lecture qu’en fait Asma Abdelkarim est tout autre. Le témoignage est, pour elle, un engagement total et revêt, parfois, la forme du militantisme. Sa colère s’exprime avec les tripes. Il est vrai qu’en Orient « le vrai moteur des relations, c’est le facteur sentimental et émotionnel. Tout est passionnel et tout est sujet à passion ». Les politiciens l’ont bien compris et savent jouer de cette émotivité pour gagner de nouveaux « fidèles » à leur cause. Le pragmatisme et la raison sont laissés aux Occidentaux.


  Le livre d’Asma Abdelkarim recèle plusieurs niveaux de lecture qui en font toute la richesse. À la fois récit, essai, histoire d’amour, il se distingue également par sa dimension initiatique. D’une sensibilité exacerbée, Asma note tous les détails. Son sens de la formule fait mouche. On parcourt avec elle les ruelles de Dahiyeh, on assiste aux réunions politiques du Hezbollah, aux fêtes d’Achoura et du Ramadan, on respire les senteurs d’épices, on déguste les plats populaires, on s’enivre au parfum du jasmin et du galant de nuit, on boit de l’arak au son du luth, on reprend en refrain les airs de Fayrouz, Warda et Zaki Nassif, on se déhanche aux rythmes des tubes et de la dabkeh, la danse traditionnelle libanaise. Tous les sens sont en éveil. Il ne s’agit pas de perdre une miette de la beauté du monde.


  Un aspect du Liban transparaît à travers le témoignage d’Asma : l’extraordinaire féminité et sensualité de la femme musulmane et des Libanaises en général. Asma n’hésite jamais à souligner cette beauté, à louer « un jeu de séduction capable d’allumer les ardeurs du plus pieux des cheikhs ». Son empathie est réelle. L’authenticité d’une telle démarche implique le rejet absolu de toute forme d’intégrisme. Ses anecdotes sur l’altruisme et l’altérité rendent son témoignage réellement attachant. Elles sont à mettre aussi au crédit d’une certaine forme de voyage, dont Asma donne à la fin du livre une superbe définition.


  L’on pourrait voir dans ce témoignage une tentative, ô certes combien ténue, ô combien fragile, surtout en ces temps lourds de menaces de toutes sortes, de rapprochement entre l’Orient et l’Occident. Les passerelles sont nombreuses. Ainsi, lors de son séjour au foyer, si bien nommé « la Sagesse », Asma Abdelkarim se familiarise avec un beau bouillon de culture, un concentré d’humanité, de cultures et de religions qui semblent l’avoir marquée durablement et de manière bénéfique. Certaines rencontres lui permettent d’évoluer, d’avoir une vision plus sereine, plus positive, plus tolérante des choses et des gens. C’est le cas, par exemple, avec Maya, Nargues ou encore Fiorella, avec qui elle est unie — et non séparée — par la Méditerranée. J’aime cette idée d’un rapprochement entre l’Orient et l’Occident qui passe par la mer et par les yeux.


  Asma Abdelkarim se livre beaucoup. Les facettes de sa personnalité sont aussi riches et fécondes que ce Liban qu’elle chérit tant. On y trouve celle d’une jeune femme à l’humour ravageur, ironique et persifleuse, comme lorsqu’il s’agit de « décoincer » une amie un peu bigote. On y trouve aussi celle qui, malgré — ou à cause — de son déracinement, reste encore une petite fille, notamment lors de la vague d’attentats où elle découvre l’amour charnel avec un Français rencontré devant l’église Saint-Jean-Chrysostome de Beyrouth.


  C’est ici, peut-être, que le témoignage d’Asma nous touche le plus. À un moment où la politique et le sens de l’Histoire, avec leur cortège d’horreurs et d’atrocités, auraient pu l’endurcir à jamais et la faire basculer vers quelque chose d’extrêmement noir et inquiétant, ses défenses cèdent. Elle baisse la garde, elle rend les armes. Au fil des pages, son témoignage se fait chant d’amour, chant de louange et de grâce pour la vie qui l’emporte comme un fétu. Le sous-titre qu’elle donne à son récit, « la vigne et le lierre », prend ici tout son sens. Asma s’attache à la fois au Liban et à Maxime, « comme la vigne vierge et le lierre s’attachent, par toutes les fibres de la chair et de l’âme », sans savoir lequel de ces deux amours l’emporte sur l’autre. Son amour pour l’étudiant français, révélé lors des manifestations, résume le Liban tout entier, avec ses contradictions et ses déchirures, ce Liban qui, tel le Phénix, renaît sans cesse de ses cendres. Les deux éléments végétaux mis en exergue sont le symbole d’une double reverdie, à la fois du corps et de l’esprit. Difficile ici de ne pas penser au célèbre lai de Marie de France, où l’on voit le chèvrefeuille se prendre au coudrier : « Belle amie, ainsi en est-il de nous : ni vous sans moi, ni moi sans vous. » Le témoignage d’Asma Abdelkarim atteint ici son acmé. Par-delà le symbole, tout en suggestion et en poésie, d’une nouvelle passerelle entre l’Orient et l’Occident, peut-être nous invite-t-il à témoigner nous aussi, au sens étymologique du mot, c’est-à-dire à révéler ce qu’on connaît de nous-mêmes, de l’Autre et du monde ?


  Hervé Guyader


  Chapitre 1

  À BEYROUTH TU IRAS


  Sans doute le dernier souvenir de ma mère avant ma naissance est celui de vernir ses ongles soigneusement limés pour être fin prête à accueillir ceux qui allaient venir la féliciter. C’était à la clinique Notre-Dame, à Mutuelle-Ville, un faubourg chic sur les hauteurs de Tunis. Quelques secondes plus tard, elle était déjà sous l’effet de l’anesthésie.


  « Quelle maîtrise de soi, Assia ! Toujours égale à toi-même en toutes circonstances ! », s’exclama ma tante. Ma mère, institutrice de son état, suscitait l’admiration de son entourage. Fille unique ayant grandi dans une famille de cinq frères, elle avait obtenu son permis de conduire à vingt ans à peine. À vingt-cinq ans, elle était déjà une femme accomplie qui arrivait à l’école de la rue Lénine à Tunis au volant de sa Renault Dauphine, toujours tirée à quatre épingles. Rare femme dans un milieu à majorité masculine, elle avait réussi par son génie pédagogique et son travail passionné à se forger une place d’exception dans le cœur de ses élèves et de ses collègues, qui lui vouaient admiration et respect. Épouse responsable, elle jonglait entre son rôle de mère et celui de femme fringante. Ma naissance lui procura une liesse inouïe, elle avait enfin une fille après avoir élevé deux garçons.


  J’ai fait mes premiers pas à Saint-Germain, une jolie petite banlieue nichée entre la montagne et la Méditerranée. À l’aube des années 90, la cité paisible n’avait pas encore perdu ce charme mythique qui a inspiré les célèbres peintres allemands Paul Klee et August Macke au début du xxe siècle. Nous appelions encore la jolie maison blanche du bord de mer, ornée de bois bleu et de tuiles rouges où les deux artistes avaient vécu, « la maison des Allemands ». Saint-Germain préservait sa magnifique architecture coloniale et n’avait pas encore été défiguré par les constructions de bâtiments érigés à la va-vite par des maçons nonchalants et sous-payés, travaillant sans aucun plan d’urbanisme, sous les ordres de chefs encore plus incompétents. Saint-Germain était une petite ville où il faisait bon vivre.


  Les Tunisiens sont férus de football, mais dans ma petite ville, nous aimions le basket-ball. C’était emblématique de Saint-Germain et nous en étions fiers. À vrai dire, nous possédions les meilleurs joueurs du pays et du monde arabe et avions à notre palmarès les trophées des plus glorieux. Nos week-ends étaient ponctués de matchs, de cris de joie, de larmes de défaite et de la fierté de la victoire. Je ne ratais aucun match et étais disposée à parcourir des dizaines de kilomètres, en compagnie de mes aînés, pour soutenir mon équipe lors des rencontres les plus importantes.


  J’adorais l’esprit « petit village » qui régnait à Saint-Germain. Je m’y sentais en sécurité. À neuf ans je pouvais sortir toute seule dans la rue pour acheter une baguette ou pour me rendre chez mes grands-parents sans que je ne m’inquiète ou sans que mes parents ne se soucient de ma sécurité. Tous les visages m’étaient familiers. Même ceux que je ne connaissais pas vraiment m’inspiraient confiance. Ma famille était installée depuis belle lurette dans le coin. Je me sentais entourée du regard protecteur d’inconnus. Il y avait pourtant quelques gentils bandits, mais jamais ils ne s’attaquaient à nous, les Saint-Germinois. On devinait leurs tendances dans leur manière de s’habiller, dans leur posture, dans leurs visages balafrés qui cachaient bien quelque chose de pas très légal, mais on n’en faisait jamais les frais. Bien au contraire, on se sentait protégés en croisant leur chemin car, en cas de pépin, ils n’auraient pas hésité à nous venir en aide. Mais, dans les années 90, alors que l’Algérie voisine sombrait dans la guerre civile et les actes terroristes perpétrés par les islamistes, il n’y avait pas de « pépin » en Tunisie, et encore moins à Saint-Germain.


  Ben Ali venait à peine de prendre les rênes du pouvoir. Il n’était pas encore celui qu’on a pu qualifier de dictateur. Loin s’en faut ! Contrairement à Bourguiba, dont l’anniversaire se fêtait pendant douze mois par roulement dans tous les gouvernorats du pays, Ben Ali essayait, ou voulait donner l’impression, d’abolir le culte de la personnalité. Flagorneurs et obséquieux dans l’âme, les Tunisiens n’avaient rien trouvé de mieux que de se livrer à la flatterie basse d’un bidasse qu’on transformerait très vite en un despote à la tête d’un régime totalitaire des plus hermétiques et qu’on appellerait désormais « l’Artisan du changement ».


  Au culte de la personnalité de Bourguiba s’était substitué le culte du chiffre « 7 », en référence au 7 novembre 1987, jour où Ben Ali avait perpétré un coup d’État pour destituer le premier président de l’histoire du pays. Depuis, tous les nouveaux bâtiments, à usage public ou commercial, avaient été baptisés « 7 novembre » : les papeteries, les boucheries, les écoles, les stades, mais aussi toutes les grandes artères de toutes les grandes, petites ou moyennes villes. Même la télévision nationale s’appellerait désormais « Tunis 7 », ce qui lui vaudrait d’ailleurs d’être détournée. En effet, le sigle de la chaîne nationale était devenu « T 7 », or cette lettre étant aussi la première du mot « cul » en arabe, on l’appelait donc, en comités fermés, « Cul 7 » en référence à sa programmation soporifique et lobotomisante ainsi qu’au manque de professionnalisme qui caractérisait ses journalistes.


  Rien ne devait plus faire d’ombre à cette date qui faisait désormais office de fête nationale gratifiée de trois jours fériés. Même la fête des Martyrs du 9 avril, même la fête de la République du 25 juillet et même la fête de l’Indépendance du 20 mars se fêtaient en un seul jour. La fête qui marquait le départ du dernier soldat français de la base Nord de Bizerte, le 15 octobre 1963, avait tout bonnement été rayée de la liste des fêtes nationales, car jugée trop bourguibienne, vu le rôle que ce dernier avait joué dans la libération du pays, mais le 7 novembre était fêté en grande pompe.


  Quant à Bourguiba lui-même, il avait disparu comme par magie. Il avait été évincé de tous les médias. Même l’hymne national, où son nom est cité, avait disparu. Scolarisée à la maternelle, je venais à peine d’en apprendre les deux premiers vers, tout excitée à l’idée de pouvoir les chanter à l’entrée des classes. J’étais frustrée. Cassée en plein élan, j’étais inconsolable ! Des obsèques de Bourguiba, les Tunisiens n’avaient vu que des bribes aux journaux télévisés des chaînes étrangères. Bourguiba avait été privé des obsèques populaires auxquelles un leader de son envergure aurait pu prétendre car, même s’il était incontestablement un despote, il restait adulé, surtout par ses contemporains qui avaient accompagné son combat contre le colonisateur. Sa bravoure le dédouanait de tous les actes atroces, comme l’élimination d’opposants, qu’il avait pu commettre et lui donnait un blanc-seing d’agir comme bon lui semblait. La Tunisie, Tunisiens compris, lui appartenait. Il régnait comme un maître absolu avec la bénédiction de la quasi-totalité de la population.


  Mais de toute manière, entre les amourettes d’adolescence, la plage, le bronzage, les soirées d’été, les fêtes de famille, le basket, l’école, les sorties et les excursions, il n’y avait pas de place pour songer à la politique. Ma mère était préoccupée par l’évolution de sa carrière d’institutrice et par notre éducation, qu’elle voulait parfaite. Quant à mon père, de par son ascendance libanaise, il s’était toujours senti étranger en Tunisie. À mille lieues de se soucier de ce qui se manigançait à Carthage, il était absorbé par sa spiritualité islamique, qui n’était pas encore de mode dans le pays à l’époque, et par ses affaires qui, jour après jour, gonflaient davantage son compte en banque. Ma famille élargie était encore moins intéressée par la politique. Les affaires de mes oncles paternels étaient tellement prospères qu’ils n’avaient point de raison de s’en soucier. Tout ce qui leur importait, c’était la stabilité économique et la sécurité du pays, à n’importe quel prix, et la Tunisie de l’époque était un havre de paix. Du côté maternel, ils étaient plutôt des défaitistes ou, comme on appelle localement ce genre de personnages, des khobzistes, en référence au mot « pain » en arabe — un qualificatif qui s’applique à la grande majorité de la classe moyenne tunisienne et qui désigne ces employés dans le privé ou ces agents publics qui travaillent dur pour s’acheter une voiture ou une maison. Leur souci est de pouvoir subvenir aux charges quotidiennes de leur famille. Ils sont comme des bêtes de somme qui se livrent à une corvée, les yeux bandés ; des hordes qui se lèvent tôt le matin, bouchant les autoroutes qui mènent à la capitale, pour aller gagner leur pain quotidien.


  Hormis des petites blagues qui ponctuaient nos réunions de famille sur « Ben Ali et la coiffeuse », en référence à l’ancien métier de son épouse, on n’avait jamais de discussions de fond sur la politique, non pas par crainte ou par précaution, mais parce que tout simplement on avait « tout » et il n’y avait pas de quoi se révolter ou se poser des questions. Certes, on avait du mépris pour les thuriféraires, mais cela ne dépassait pas le cadre de l’anecdote aussitôt racontée, sur un ton sarcastique, aussitôt oubliée.


  Issu d’une grande fratrie, mon père avait cinq frères. Aux antipodes de ses frangins, il était un musulman pratiquant. Mais de mon enfance, je garde en tête ces soirées dans les hôtels les plus somptueux de Gammarth où l’on fêtait les circoncisions, rituel musulman sacré qu’on faisait plus par habitude ou par tradition, car l’ambiance qui y régnait n’avait strictement rien de musulman. Dans ces soirées, l’alcool, produit strictement prohibé par l’islam, coulait à flot. On ne comptait pas les bouteilles de whisky, de vodka, de cognac. Il y avait des amuse-bouches à profusion. Mes oncles étaient en compétition : qui servirait le plus d’alcool à ses hôtes ? Qui s’offrirait le meilleur hôtel ? Qui donnerait la meilleure réception et qui payerait la note la plus salée ? Lors de ces soirées, les femmes se vêtaient de leurs plus belles robes, faites sur mesure. Chanceuses celles qui trouvaient une place chez l’un des rares couturiers italiens qui résistaient encore, malgré le sentiment anti-occidental grandissant dans le pays.


  Pour pousser le zèle, l’un de mes oncles avait racheté le modèle unique d’une voiture fabriquée pour un prince arabe. Il l’avait offerte à sa fille lors d’une fastueuse soirée d’anniversaire. Un autre oncle avait, quant à lui, construit un petit château avec un gigantesque aquarium en guise de mur du salon, une vitrine qui donnait sur un jardin d’Éden offrant une lumière tamisée, reposante et agréable. Le salon était recouvert de marbre blanc italien et parsemé de confortables canapés en cuir véritable. Il donnait sur un deuxième salon tout en argent, bijou issu de la dextérité artisanale locale, puis sur un troisième salon, l’incontournable Louis XIV, enfin sur un quatrième, tout en nacre, importé de Syrie et disposé autour d’une fontaine au marbre tricolore, comme dans les patios des maisons mauresques damascènes ou alépines. Jamais on n’entendait parler de projets. On se faisait inviter et on découvrait. Oui, c’est cela la compétition, surprendre l’ennemi !


  Mon père aussi se livrait aux affaires, en plus de ses responsablités dans l’enseignement. Mais il avait un mode de vie plus frugal. Il se définissait comme économe ; à nos yeux, il était pingre jusqu’à l’extrême. Son principal argument pour critiquer ses frères et leur engouement pour l’extravagance consistait à les qualifier de superficiels. Lui, au contraire, se considérait comme un intellectuel : s’il était en bonne santé, c’est parce qu’il évitait d’utiliser la voiture et lui préférait le vélo, alors que les autres, ainsi que leur « pauvre progéniture », souffraient d’obésité et de tous les maux qui s’ensuivaient, car ils ne se privaient de rien. C’était assez hypocrite, car il ne ratait jamais ces soirées des mille et une nuits que donnaient mes oncles. Il est vrai qu’il ne touchait jamais à l’alcool, mais s’il avait réellement suivi à la lettre les préceptes de l’islam, il ne se serait même pas assis à la table d’un buveur et n’aurait pas partagé ses amuse-gueules. Or il se livrait avec une gourmandise décomplexée à ces parties de plaisir. La tentation de ces fêtes grandioses était probablement plus grande que sa foi.


  Volubile et espiègle, j’étais la chouchoute de mon père, qui avait une nette préférence pour mon caractère. Il était très fier de moi. Encore enfant, je jouais déjà au basket-ball. J’avais été rapidement promue dans l’équipe des cadettes malgré mon jeune âge. De nature joyeuse et affable, j’étais entourée de copines de tous âges. Avec ma bande, on ne ratait aucune rencontre.


  Un soir d’été, alors que j’assistais à un match qui opposait l’équipe de Saint-Germain à celle du Sporting Beyrouth, je fis la connaissance d’un jeune Libanais, Abbas. Nous engageâmes la discussion en arabe. Il était ravi de pouvoir échanger avec moi en dialecte libanais car depuis son arrivée, quarante-huit heures plus tôt, il avait du mal à comprendre ce qu’on lui disait. Grâce à mon père, qui m’avait appris le dialecte de ses aïeuls libanais, j’apparaissais à Abbas comme une bouée de sauvetage. Il avait fait le voyage de Beyrouth pour venir encourager son équipe préférée. Au premier abord, je ne l’avais trouvé ni beau ni séduisant, mais nous avions pris le même train sur le chemin du retour. Une demi-heure de trajet suffit pour susciter mon envie de le revoir. J’étais lycéenne en fin de cycle d’études, sur le point de passer mon bac quelques semaines plus tard. Nous discutions en italien, une langue dont la musicalité m’ensorcelait et que nous maîtrisions tous les deux à la perfection. En sus de la magie de la langue de Dante, Abbas dégageait une certaine sérénité dans ses propos et dans sa gestuelle. Il avait su remuer les résidus de foi qui s’étaient déposés dans les tréfonds de mon être. Il m’inspirait confiance. Il m’avait expliqué que, pour ne pas sombrer dans le péché, il lui était indispensable d’établir un contrat de mariage temporaire. J’ignorais totalement cette pratique propre aux chiites1 duodécimains2. Étant très pratiquant, il lui était interdit ne serait-ce que de serrer la main à une femme autre que sa mère, sa sœur, son épouse, ou sa fille. Il comprenait que je n’étais pas prête à aller au-delà des baisers, mais il lui était interdit de me toucher. Il m’expliqua le mécanisme du contrat, puis psalmodia quelques versets auxquels je répondis « Je te marie moi-même », ce à quoi il me rétorqua « J’ai accepté ». Notre contrat était alors scellé, pour toute la durée de son séjour ! Je ne me considérais point mariée. Il n’était pas dans son intention de me promettre monts et merveilles ou de me leurrer avec ce contrat verbal, ni de me faire miroiter un mariage en bonne et due forme. Il voulait juste être en accord avec ses convictions religieuses et j’avais joué le jeu en connaissance de cause.


  Pendant les trois semaines de son séjour, je n’ai pas cessé de le fréquenter. Je l’accompagnais dans plusieurs manifestations sportives qu’il était spécialement venu voir de Beyrouth. Enfin, assister aux matchs était la raison annoncée de son voyage car ce que j’allais découvrir plus tard sur le vrai métier d’Abbas, son passé, son histoire et ce qu’il était réellement en train d’ourdir n’avait aucun rapport avec le sport et les caprices de fans prêts à suivre leur équipe favorite jusqu’au bout du monde. Le départ d’Abbas avait été un déchirement. Quand il m’avait pris dans ses bras, la veille de son retour au Liban, il n’avait pu cacher ses larmes. Mon dernier effort pour ne pas succomber durablement à son charme s’était alors écroulé devant ce grand gaillard musclé qui faisait trois fois mon gabarit, et au moins deux fois celui du plus grand garçon glabre de mon lycée. Les larmes d’un homme sont rares et précieuses, m’a-t-on appris. Les voir couler, généreuses, sur la barbichette d’Abbas, m’avait décontenancée. J’étais aussitôt tombée encore plus amoureuse de lui.


  Mais la vie se devait de continuer. Mon diplôme d’études secondaires en poche, on m’avait autorisée à m’inscrire dans une université sise à des dizaines de kilomètres de mon domicile. Oui, en Tunisie on n’avait pas le droit de choisir sa spécialité universitaire. Celle-ci était imposée par un conseil d’orientation en fonction des notes obtenues au baccalauréat, et surtout des débouchés potentiels et des besoins en recrues.


  De par son emplacement géographique excentré, suite à une idée ingénieuse du régime Ben Ali d’éloigner tous les établissements supérieurs de la capitale afin d’éviter de concentrer les masses de jeunes près du premier ministère de la Casbah, la fac était très loin de Saint-Germain. Quand ma mère n’était pas en mesure de m’accompagner en voiture pour une heure et demie de trajet dans la campagne — à vrai dire, le paysage n’était pas désagréable, mais devoir faire la navette tous les jours était un véritable calvaire —, je devais emprunter les transports en commun. Ah, les joies du transport public en Tunisie ! À peine sortie du tendre cocon germinois, j’étais projetée dans la jungle de Tunis. Mon périple quotidien démarrait à la gare du train de banlieue, toujours pleine à craquer aux heures de pointe. Le train était tellement bondé que, par moments, je me retrouvais soulevée par les mouvements de foule et collée entre deux voyageurs aux mains baladeuses. J’étais toute menue. Je faisais plus jeune que mon âge et j’attirais les convoitises. Je donnais l’air d’une proie facile, sans défense. J’avais l’impression d’avoir affaire à des espèces de grosses brutes en rut qui ne m’inspiraient que dégoût et mépris. Finis les jolis hauts et le maquillage, finie la coquetterie de mon adolescence, je portais désormais un sweat à capuche et un jeans bien ample. Cette tenue n’était cependant pas suffisante pour passer inaperçue et me protéger de la drague de bas étage, des sifflements, des remarques déplacées, des petits voyous qui me poursuivaient jusque devant chez moi, avant de m’insulter aigrement pour ne pas avoir répondu à leurs avances.


  Mais l’éloignement ne se mesurait pas uniquement en kilomètres. Il était aussi intellectuel. Sur ce volet, à vrai dire, il était encore plus marqué. Ce fut un choc. Je me rendais compte que, à Saint-Germain, je vivais dans un monde parallèle. Ici, les gens ne ponctuaient pas leur discours de palabres françaises comme nous le faisions tout naturellement. Si, ô malheur, j’osais prononcer un mot français, on me regardait comme une extraterrestre. Comme une petite-bourgeoise francisée et snobe. Comme une pestiférée. Sur les bancs de la fac, je me rendais compte que nous étions une caste minoritaire, épiée, enviée et détestée, que la majorité du peuple tunisien vivait dans le besoin, et que Saint-Germain, ce n’était pas la Tunisie. Ce n’est pas une tare d’être pauvre, mais ces gens-là étaient envieux. Quand on leur donnait à manger ou qu’on leur offrait des vêtements, ils n’étaient jamais reconnaissants et répétaient en guise de remerciements : « S’ils ne possédaient pas autant de biens, ils n’auraient pas la possibilité d’en offrir. » Ces gens acceptaient l’aumône mais ils vous l’arrachaient des mains avec une avidité consternante, une ingratitude désespérante. Ils étaient toujours demandeurs, jamais satisfaits et se sentaient dans leur plein droit.


  Une idée qui sera confirmée onze ans plus tard quand le parti islamiste Nahda arrivera en tête des soi-disant premières élections démocratiques de l’histoire du pays, marquant la montée de l’islamisme, du sentiment anti-français, anti-occidental, anti-progressiste en somme. Je découvrais à mes dépens ce visage sombre de la Tunisie. Ce visage intolérant, conservateur, pauvre, envieux jusqu’à l’agressivité. Je découvrais les transports en commun aux odeurs pestilentielles, aux regards déshabilleurs, aux mains et aux organes génitaux baladeurs. Je découvrais la Tunisie d’en bas, qui me rejetait, m’agressait et me malmenait. Ce pays, où je me sentais étrangère, seule, triste et de plus en plus malheureuse. Cette jungle que j’abhorrais, où je développais progressivement un sentiment de dégoût, d’oppression et de mal-être.


  Le soir, quand je rentrais chez moi, dégoûtée par la quantité de saletés accumulées sur le chemin du retour, je me déshabillais dans le couloir. Ce n’était pas que la saleté matérielle de ce pays poussiéreux l’été et boueux l’hiver. Que j’en sois témoin ou partie prenante, les agressions quotidiennes m’insupportaient, me répugnaient, me rebutaient. Aujourd’hui encore, en couchant ces mots sur le papier, une odeur nauséabonde remonte d’entre les lignes.


  Les critiques d’Abbas, qui n’était guère enchanté par les conditions de son séjour, ne faisaient que me caresser dans le sens du poil. Au manque d’hygiène des restaurants et des hôtels, pourtant classés cinq étoiles, il préférait le refuge de ma famille. Quand je recevais son appel quotidien nocturne, il mettait un peu de Liban dans ma lugubre journée tunisienne.


  Au pays du Jasmin, j’avais grandi en étrangère. Rien, hormis l’espace, ne me liait à ce pays. Mon père n’avait pas digéré la décision de son propre père de s’installer dans ce pays du Maghreb et de couper les ponts avec sa famille au Liban. Mon grand-père avait succombé au charme d’une autochtone, qui deviendrait ma grand-mère. Aujourd’hui, je pense que mon père est plutôt lunatique, un éternel insatisfait qui nulle part ne sera bien et heureux. Mais, enfants, nous buvions ses paroles comme la Bible. Il nous avait persuadés, à force de nous répéter cette antienne, que « Notre place n’est pas dans ce pays ! Nous sommes libanais, ne l’oubliez jamais ! ». Dès son plus jeune âge, avant même d’atteindre la majorité, il s’était exilé en Allemagne, chez un cousin. Il avait ensuite longtemps vécu en Libye, puis en Arabie Saoudite, d’où il partait souvent visiter ses cousins, en catimini, au Liban. Ces séjours n’auraient pas été du goût de mon grand-père mais il les ignorait. En revanche, le récit des pérégrinations de mon père meublait nos réunions de famille. Raconter fièrement ses interminables soirées à Aley et Bhamdoun était son violon d’Ingres.


  Il était installé depuis peu au pays du Jasmin, sans convictions, mais suite à une fin de contrat impromptue, quand je suis née. Il avait encore son accent qui tanguait entre le Levantin et celui de la péninsule Arabique. Il arborait toujours des tenues vestimentaires qui le différenciaient des locaux. Il était pourtant simple de se fondre dans la masse et de s’habiller en jeans et tee-shirt pour ressembler davantage à un citoyen lambda, mais il le refusait catégoriquement. Il semblait attaché à sa différence, qui lui permettait d’affirmer sa non-appartenance à ce pays. Pis encore, il ne ratait aucune occasion pour donner des leçons d’exégèse à ses interlocuteurs en prenant l’accent de la péninsule Arabique, ce qui conférait à son prêche un ton formel et sérieux. Cela lui valait le respect et l’admiration de ses auditeurs et le confirmait dans sa différence. Il en tirait fierté, et il nous martelait à longueur de journée, avec des qualificatifs négatifs, son dégoût du pays où l’on vivait et de ses habitants. Qualificatifs négatifs qui reflétaient un mal-être évident.


  Il est vrai que tout au long de ma scolarité j’ai perçu cette différence dans le regard de mes camarades et dans ma propre perception de leur comportement. J’écoutais de la musique arabe alors que mes congénères se targuaient de connaître les noms des artistes occidentaux. Je lisais Majed, un magazine édité aux Émirats arabes unis, alors que mes petits camarades lisaient Irfan, un magazine local que mes parents avaient décrété puéril, vide et superficiel. Adolescente, j’avais commencé à lire Mahfouz et j’avais dévoré tous les romans d’Ihssan Abdelkodus, que je peinais à trouver dans les librairies très peu fournies en littérature arabe, voire en littérature tout court. Il faut dire que les librairies dignes de ce nom étaient inexistantes dans le pays ; la priorité n’étant pas donnée à la nourriture de l’esprit quand les ventres sont vides et que plus de 13 % de la population vit sous le seuil de pauvreté3.


  Chez moi, on écoutait Fayrouz, Wadih Safi, Nasri Chamsedine, Sabah, Warda, Laure Dacache, mais les jeunes de mon âge ne connaissaient pas ces artistes. L’apport de ma mère dans mon éducation n’était pas pour arranger la situation. Tunisoise raffinée et attachée à la culture française de la vieille école, elle ne s’adressait à moi qu’en français, et ce dès mon plus jeune âge. Passé le cap des premiers balbutiements, elle s’était donnée pour mission de m’apprendre la langue française en me faisant lire les œuvres des grands tels que la comtesse de Ségur, Balzac, Zola, Maupassant… Elle voulait m’apprendre « le vrai français », comme elle disait, et non pas celui que mes congénères se plaisaient à chantonner en reprenant les mélodies à la mode, quand bien même le sens leur échappait le plus souvent.


  Elle avait mis en place un programme d’échange culturel avec une école française. Une première dans une école publique de cette ancienne colonie. C’est ainsi que pendant les trois dernières années de ma scolarité primaire, toutes les quinzaines, j’écrivais une lettre à mes deux correspondants français. Toute ma classe avait bien évidemment pu profiter de ce projet pilote initié par ma propre mère. À l’âge de huit ans, j’avais joué la pièce Le Bourgeois gentilhomme. Je récitais la prose de Molière avec une telle aisance, la même que celle d’un écolier de mon âge récitant une comptine.


  Ce fut l’âge d’or de cette école publique. Beaucoup d’élèves y ont acquis un niveau enviable en français, davantage comparable à celui des élèves de la mission laïque française qu’à celui des écoles publiques locales. Cependant, sortir de la norme dans ces contrées peu habituées à la diversité et à l’émulation loyale n’était pas forcément source de bonheur ou de reconnaissance. Bien au contraire, cela ne faisait que confirmer ma différence et mon étrangeté. À l’école comme au lycée, les jeunes mordaient dans les sandwichs de leurs camarades, buvaient dans la même bouteille et voyaient d’un mauvais œil le fait que je sois à cheval sur ces règles rudimentaires d’hygiène, pourtant élémentaires à mes yeux. Je ne faisais que reproduire ce à quoi j’étais habituée chez moi : manger dans ma propre assiette, avec mes propres couverts et boire dans mon propre verre. Lorsque des camarades de classe me demandaient un bout de mon casse-croûte, je préférais donner le tout, parfois très contrariée. Il m’arrivait de refuser gentiment, mais il était hors de question que je reprenne mon sandwich après qu’un tiers eut mordu dedans.


  Pendant les fêtes religieuses, les enfants se retrouvaient souvent habillés exactement de la même façon. Pour ma mère, il était inconcevable que je le sois également. Elle commandait mes vêtements aux États-Unis, où habitait mon oncle, et à Bruxelles — sa meilleure amie avait épousé un Belge ; parfois, elle partait elle-même me les acheter à Rome. Ce n’étaient pas des vêtements signés, ni des articles de grande marque, onéreux, mais ils étaient choisis avec goût et sortaient de l’ordinaire de l’époque. Quand la mode des réseaux sociaux s’est propagée, j’ai souvent vu défiler des photos de mes anciens camarades de classe accompagnés de commentaires sarcastiques rédigés par les protagonistes eux-mêmes, amusés de leurs propres airs endimanchés et critiquant leur accoutrement ridicule aux couleurs improbables. Moi, je n’ai que de belles photos, où je suis pimpante et bien mise. Mes photos d’enfant témoignent de l’excellent goût de ma mère.


  Tous ces éléments ont fait que j’ai grandi dans un environnement étranger, ou plutôt, dans un environnement qui me faisait sentir étrangère dans le pays où je suis née. Les demandes incessantes de mon copain libanais d’aller le rejoindre n’ont fait que m’encourager à franchir le pas. Mon départ définitif pour Beyrouth se présentait comme le corollaire de mon éducation et de mon environnement. Il se profilait d’emblée comme une résurrection tant attendue et espérée.


  ***


  Décidée à quitter définitivement la Tunisie, ce pays du Maghreb enclavé entre ciel et terre et étouffé, depuis plus d’une décennie, par la main de fer d’un régime totalitaire et despotique, je me dirige avec entrain vers l’ambassade du Liban, munie de mes diplômes et papiers d’identité. À l’entrée, je suis accueillie par les regards inquisiteurs des quelques employés qui coulent des jours heureux sans être importunés par les demandes de visa.


  L’ambassade est complètement déserte. La vogue de la téléréalité arabophone, que le public arabe a découverte grâce à la chaîne libanaise LBC, n’a pas encore gagné les esprits. Le mot « Liban » est seulement synonyme de massacres fratricides sanglants et de gloire bien trop lointaine. Pourquoi je pars ? Suis-je consciente de ma démarche ? Je réponds par l’affirmative à toutes ces questions qui, des jours et des nuits blanches durant, ont obnubilé mon esprit de jeune étudiante avide de retrouver la terre de ses ancêtres. Des nuits blanches à soliloquer, à cogiter, à ruminer mes pensées pour aboutir à une seule conclusion : je veux partir au Liban, je dois partir au Liban, je suis prête à partir au Liban. Une heure plus tard, mon visa en poche, je me rends à la première agence de voyage pour acheter mon billet destination Beyrouth.


  Quand j’ai pris la décision de partir, je ne vivais déjà plus en Tunisie depuis plus d’un an ; depuis que j’avais rencontré Abbas. L’héritage familial et l’amour ne m’avaient plus laissé aucun doute sur le fait que ma place était parmi les miens au Liban et que la Tunisie m’était définitivement devenue étrangère. En parallèle, mon amour pour le Liban grandissait.

  


  1 - Les chiites sont les partisans d’Ali, gendre et cousin de Mahomet. Ils réfutent la légitimité d’Abou Bakr dans la succession de Mahomet.


  2 - Le chiisme duodécimain désigne la branche du chiisme qui croit en l’existence des douze imams successeurs de la lignée de Mahomet.


  3 - « Stratégie de réduction de la pauvreté », Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), juillet 2004.


  Chapitre 2

  SUR LES TRACES DU HEZBOLLAH


  Les vols pour Beyrouth viennent à peine de reprendre, depuis deux semaines plus exactement, et ce après de longues années d’interruption. Faute de passagers, l’avion ne fait qu’une brève escale au Liban pour repartir ensuite vers les Émirats arabes unis. Dubaï, l’eldorado du Moyen-Orient, est certainement beaucoup plus attrayant qu’un pays meurtri, abattu, tourmenté par quinze longues années de guerre civile.


  « Mesdames et Messieurs, nous atterrissons dans quelques instants à l’aéroport international de Beyrouth. » La voix mélodieuse de l’hôtesse a pour effet de me distraire de ma discussion avec l’un des rares passagers de l’appareil. Un Algérien, la quarantaine, modestement habillé, parlant de Dubaï avec les yeux qui brillent comme ceux d’un enfant, évoquant les opportunités qui l’attendent dans ce qu’il dépeint comme un pays de cocagne. J’aperçois alors la mer à ma droite et, à ma gauche, des gratte-ciel somptueux, auxquels se substituent, très rapidement, des bidonvilles qui se chargent aussitôt de gâcher toute l’esthétique et la perfection architecturale du premier paysage. C’est ainsi que Beyrouth se présente à moi pour la première fois. Mon cœur bat de plus en plus la chamade sous l’effet des retrouvailles tant rêvées et tant attendues avec cette terre inconnue à mes yeux, mais tellement familière à mon cœur, à mon imaginaire et à mes gênes. Une terre dont l’importance à mes yeux se mesure à son intime et vivante présence en moi, ainsi qu’à son influence sur la construction de ma personnalité. Cette terre qui jusqu’alors prenait toute sa dimension dans son absence même.


  L’aéroport international de Beyrouth, imposant édifice construit selon les normes d’une architecture des plus modernes, est l’unique aéroport civil libanais. Agréablement surprise par son agencement et ses services, je me perds volontiers dans ses dédales, éblouie par tant de beauté et de raffinement. Les aéroport des pays arabes ont la réputation d’être peu accueillants, quadrillés par les sbires des régimes totalitaires en place. Des hommes asservis, affamés, pervertis par la corruption qui les ronge jusqu’aux os, telle une gangrène qui s’empare d’un corps et l’anéantit. D’ores et déjà, dès le premier abord, le Liban se démarque de cette ambiance austère. Il est loin de refléter cette image morbide. L’aéroport international de Beyrouth est vivant, accueillant et propre.


  Arrivée devant le box de la Sûreté générale, la police libanaise, je présente mes papiers à l’agent de contrôle. Celui-ci me demande des compléments d’information que je suis incapable de fournir. Il ferme alors soigneusement son box et m’informe qu’il m’accompagnera jusqu’à la sortie pour s’enquérir auprès de mon hôte des détails manquants. Toute confuse de le voir abandonner son poste, sans suppléant, je presse le pas pour chercher ma valise sur le carrousel à bagages. Il m’invite alors gentiment à prendre tout mon temps : « On n’est pas pressés ! », s’exclame-t-il. J’apprendrai plus tard, souvent à mes dépens, que prendre son temps est une manière d’être au Liban. À mes dépens, quand je suis tributaire d’un horaire et qu’un chauffeur de bus ou de taxi s’arrête en plein milieu de la chaussée pour discuter avec une connaissance ou un collègue, bouchant ainsi la circulation et titillant les nerfs des usagers de la route.


  L’agent m’accompagne jusqu’à la sortie, où mon hôte libanais, Abbas, m’attend. Une fois le formulaire rempli, je me retrouve dans la voiture de mon ami, qui s’aventure sur la route de l’aéroport.


  Nous nous engageons sur une grande artère bordée de part et d’autre d’arbres touffus. Quelques mètres plus loin, la voiture bifurque à droite et, comme si le temps s’était figé, on aperçoit à perte de vue des maisonnettes de fortune, des échoppes peu garnies, donnant sur des terrains vagues où des jeunes gens éparpillés observent les passants d’un œil hagard, le regard dans le vide, contemplent les autres vivre. Des terrains vagues où des enfants s’amusent sur des collines de graviers et jouent avec des bouteilles en plastique vides et des restes de pneus brûlés.


  La voiture atteint un grand rond-point, place al-Quds. J’apprends alors que je viens de longer le camp de réfugiés palestiniens de Bourj al-Barajneh, établi dans le village éponyme — devenu banlieue de Beyrouth suite à l’expansion de la ville — depuis 1948 pour accueillir les premiers flux de Palestiniens venant de Galilée. La voiture emprunte ensuite un pont. Abbas, sourire aux lèvres, m’informe que nous allons « changer de Beyrouth », qu’on va quitter Mohamad, Hussein et Ali pour retrouver Antoine, Maroun et Michel. Seul un Libanais est capable de transmettre et de résumer tant d’amertume, d’années de guerre et de clivages confessionnels avec humour, comme vient de le faire Abbas, d’un ton calme et naturel. Seule, je n’aurais rien remarqué. Aucun panneau n’indique cette séparation. Pourtant elle est bien là. Pour Abbas elle est flagrante. Les lignes de démarcation ont beau être effacées sur les cartes, estompées par l’Accord de Taëf4, ignorées par les plus optimistes, elles demeurent gravées dans les mémoires, orchestrant la vie de chaque Libanais ayant vécu la guerre, et sont transmises aux nouvelles générations, façonnées et modelées à la manière du narrateur.


  Abbas est né à l’aube de la guerre, au printemps de l’année 1975, au Sud-Liban, quand l’armée israélienne a occupé les terres des siens, provoquant ainsi un exode de la population vers Beyrouth. Population qui a été accueillie dans la capitale par la guerre civile déclenchée un triste 13 avril 1975. La famille d’Abbas s’est alors retrouvée entre l’enclume de l’occupation israélienne au sud et le marteau de la guerre civile à Beyrouth. Abbas a grandi dans l’un de ces quartiers de fortune de la capitale libanaise, qui se sont formés à l’intérieur et autour de la ville : le quartier de Hay al-Lija — en arabe le « quartier des réfugiés » —, où ont grandi beaucoup d’hommes et de femmes originaires du Sud. Un quartier qui a émergé à proximité de la rue Mar Elias, peuplée en majorité de familles sunnites et druzes5 aisées. Abbas, le benjamin d’une famille de onze enfants, fait la fierté de ses parents. Il a obtenu sa licence à la faculté d’information et de documentation de l’Université libanaise (UL) et occupe un poste de cadre au sein du Hezbollah6, le « Parti de Dieu » en arabe. Le Hezbollah, ce parti qui symbolise la résistance contre Israël, est vénéré par la majorité des Libanais, notamment depuis l’année 2000, date à laquelle l’armée israélienne a évacué tout le territoire libanais. De surcroît, Abbas roule en BMW, ce qui atteste une réussite sociale au moins équivalente, si ce n’est plus, à son diplôme décroché à l’Université libanaise.


  Abbas adore prendre un air attendri pour raconter des anecdotes concernant ses parents, qui ne réalisent pas la réussite de leur rejeton et qui s’extasient devant leur fils leur racontant qu’il a croisé tel ministre ou serré la main de tel député. Dans le salon, les parents d’Abbas exposent fièrement une photo de leur fils prise le jour de la remise des diplômes à l’université. Dans un décor comme on en voit dans les films américains, Abbas porte une toge noire, une ceinture jaune, probablement pour indiquer son appartenance au Parti de Dieu et non pas pour préciser son grade académique, sa tête est coiffée d’une toque noire. Il tend la main pour saisir son diplôme remis par sayyed Hassan Nasrallah en personne !

  Une soif de Liban m’anime. Abbas occupe un poste à responsabilités et ne peut être constamment présent à mes côtés. Seule, je me perds volontiers dans les rues et les ruelles de la banlieue sud de Beyrouth, dont j’explore les moindres recoins. Je passe des journées entières à me balader entre Ghobeiry, Haret Hreik, Mouawad, Mcharafieh, Lailake, Chiyah, Sainte-Thérèse… Ces expéditions pédestres me remplissent d’un bonheur intense, jamais expérimenté auparavant. Celui des retrouvailles avec ma terre ancestrale, probablement, ou celui de la découverte de la liberté par une grande adolescente qui pleine d’entrain part à la rencontre de son pays.


  La deuxième plus grande fête religieuse des musulmans, Aid al-Adha, vient à peine de s’achever. Les venelles de Dahiyeh7 sont ornées de guirlandes noires, de banderoles et d’affiches faisant l’éloge de l’imam Hussein, petit-fils du prophète Mahomet, assassiné mille quatre cents ans plus tôt en la ville irakienne, désormais sainte, de Karbala. C’étaient les préparatifs d’Achoura, littéralement « dix jours » en arabe, période pendant laquelle les Libanais de confession chiite se rassemblent dans des Husseiniyeh, ces locaux édifiés pour permettre aux fidèles de se réunir lors des cérémonies funèbres privées, mais surtout pour assister à des Majliss. Il s’agit d’écouter un narrateur, pendant les dix jours d’Achoura, s’exprimant le plus souvent en dialecte irakien, qui raconte jour après jour la passion de l’imam Hussein. Les auditeurs versent alors de chaudes larmes en signe de soutien et de compassion. Plus celles-ci sont généreuses, plus la personne fait preuve de piété et d’allégeance à Mahomet en exprimant l’adulation qu’elle voue à Ahl al-Bayt, à savoir la famille du prophète et toute sa descendance.


  Mais Dahiyeh ce ne sont pas uniquement les banderoles d’Achoura, c’est aussi une succession de gigantesques immeubles récents qui se ressemblent tous. Toujours cette grosse bâche qui couvre les balcons, tantôt beige, tantôt marron, parfois orange ou vert. Elle a pour fonction d’atténuer la lumière du soleil mais surtout de protéger les femmes des regards indiscrets des voyeurs. Elles peuvent ainsi s’installer sur les balcons pour bavarder, étendre le linge, lingerie comprise — exposer leurs dessous intimes aux yeux des passants constituerait un affront à la pudeur. Il est vrai que l’islam incite à la pudeur, et même les moins religieux sont pudiques par tradition.


  Entre les séries d’immeubles neufs, on croise parfois des bâtiments détruits, noircis, criblés de balles. Les trous d’obus y sont innombrables. Des maisons sans façades, sans fenêtres, sans portes, où l’on distingue pourtant du linge propre suspendu à des cordes. Comme si la guerre et la paix se résignaient à vivre ensemble dans ce petit bout de terre, entre les ruines et les bâtiments dernier cri, entre la noirceur du démoli et du vieux et la blancheur du linge et du neuf.


  Une autre réalité du Liban, qui jadis m’était inconnue, apparaît à mes yeux : celle d’un pays destiné à renaître, à surmonter les épreuves et à continuer contre vents et marées sa marche vers la paix et la prospérité.


  Dahiyeh est un monde à la fois familier et mystérieux. Familier par la simplicité des négoces, la propreté relative et l’organisation sommaire des rues, la gentillesse de ses habitants avec qui le contact est aisé ; mystérieux par ses décorations achouriennes, ses femmes vêtues en noir de la tête au pied, conduisant des 4 x 4 roulant à toute vitesse, clope à la main et sourcils minutieusement épilés. Ces images m’intriguent fortement.


  Peut-être est-ce l’influence des histoires racontées d’un ton calme par Abbas affichant un air serein, ou est-ce la logique et le bien-fondé de la confession chiite qui me séduisent ? Toujours est-il que je me plais dans cette ambiance conviviale et chaleureuse. J’espère que mon séjour dans la famille d’Abbas se prolongera indéfiniment. Les propositions insistantes de mes cousins de m’accueillir dans leur somptueux appartement du quartier de Verdun ne m’allèchent point. J’y oppose poliment une fin de non-recevoir. Pourtant friande de luxe, je suis déterminée à ne pas me laisser influencer. Je veux vivre ma propre expérience du Liban. Je refuse de me confiner dans un quartier, au sein d’une seule communauté. Je refuse la facilité et l’assistance. Je refuse de quitter ces gens, chiites, dont la compagnie m’est fort agréable.


  Prosaïquement, la différence entre chiisme et sunnisme pourrait être expliquée ainsi : supposons qu’un nouveau prophète appelle à adopter une nouvelle religion. À sa mort, sa famille entend préparer ses funérailles, tandis que ses compagnons se disputent sa succession. Par la suite, les dits compagnons évincent sa famille. Leurs successeurs vont même jusqu’à massacrer le petit-fils du prophète, lui couper la tête et prendre sa descendance féminine en otage. Depuis, ceux qui se sont émus de ces actes barbares sont appelés les chiites et ceux qui les ont banalisés ou se sont abstenus de les critiquer sont appelés les sunnites. Certes, l’explication est rudimentaire. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les détails ou de polémiquer. Il n’est pas nécessaire d’être un grand théologien sorti tout juste d’al-Azhar8 ou de Najaf9 pour en arriver à cette conclusion. Il s’agit d’une simple logique, d’une logique simple. J’ai, du coup, un penchant évident pour le chiisme.


  Il fait très beau ce jour-là. Abbas me dit qu’il suffit de se mettre sur le bas-côté pour que le taxi-service10 s’arrête, sans essayer de le héler ou de lui faire un signe de la main. Je décide de me rendre au centreville de Beyrouth. En cherchant mon chemin, je croise Samer, un jeune Palestinien, étudiant à l’Université libanaise.


  Samer me parle de son envie de partir. Au Liban, il n’a d’autre avenir que celui de vivre à jamais confiné dans le périmètre du camp de réfugiés palestiniens. Il m’invite aussitôt à y faire une visite. J’accepte et c’est ainsi que je me laisse entraîner dans les dédales du camp de Bourj al-Barajneh. Des abris de fortune, des maisonnettes blanches, jaunes, des constructions rudimentaires inachevées, en briques rouges et grises, délabrées, entretenues avec les moyens du bord. Les évacuations sanitaires à l’air libre nous accompagnent le long de la visite. L’odeur pestilentielle qui envahit l’espace ne fait qu’accabler le souvenir que j’ai, aujourd’hui encore, de ces enfers terrestres. Des enfants qui courent les pieds nus, du linge qui dépasse des fenêtres, un groupe de jeunes errants, des vieux assis devant leurs échoppes pauvrement garnies qui semblent tristement planer hors du temps et hors de l’espace. Comme si j’étais téléportée plusieurs siècles plus tôt. À Bourj al-Barajneh, nous sommes à mille lieues des gigantesques immeubles, de la propreté et du luxe du centre-ville de Beyrouth, nous ne sommes même pas au niveau standard et relativement modeste de Dahiyeh. À l’instar de ses occupants, le camp semble évoluer à la périphérie de la vie.


  Abbas m’informe que, ce soir-là, il va m’emmener à un Majliss. Le plus grand de toute la banlieue sud, installé dans le complexe de Sayyed al-Shohada. Je me rends alors dans une boutique repérée lors de mes innombrables vadrouilles. Une boutique qui, si je me fie aux affiches qui envahissent les écrans d’al-Manar11 et les ondes de la radio al-Nour12 — médias qui tournent en boucle dans la voiture d’Abbas et chez ses parents — est la plus branchée de Dahiyeh. Toutes les femmes voilées peuvent y trouver leur bonheur. Je peux donc y faire des emplettes pour l’occasion, emplettes qui me permettront d’afficher le profil requis pour accéder à la cérémonie du soir.


  J’entre alors pour la première fois dans ce monde merveilleux des boutiques réservées aux femmes voilées. L’endroit regorge de toutes sortes de voiles. Une pléthore d’épingles, de broches, de foulards, d’écharpes, de longues robes-manteaux, en soie, en satin, en dentelle, en coton, garnissent les rayons et les étagères. Des plus simples aux plus sophistiquées, toutes les couleurs, toutes les matières, sont au rendez-vous. J’opte pour la sobriété. De toutes les manières, comme nous sommes en période d’Achoura, il faut que je sois de noir vêtue. L’exercice n’étant pas à la portée des non-initiées, la vendeuse m’accompagne dans la cabine d’essayage pour me venir en aide. Toute seule, je manque de dextérité, mes gestes et mon allure m’ont d’ores et déjà trahie. Jamais auparavant il n’a été question que je porte un voile, moi qui suis issue d’une famille musulmane, pratiquante certes mais qui respecte la liberté et la volonté de chacun, loin des clichés des familles religieuses où règnent un pouvoir patriarcal et une dictature parentale absolus.


  La vendeuse m’explique qu’il existe différents types de voiles. À leur tête, le tchador, cette pièce unique de tissu noir qui couvre la femme entièrement, ne laissant apparaître que son visage et ses mains. Vient ensuite le voile charii, celui qui, selon ses concepteurs, respecte la charia. Il s’agit d’une ample robe-manteau, couleur pastel le plus souvent, conçue pour éviter de mouler le corps de l’intéressée, accompagnée d’un foulard assorti. Tenue discrète mais moins stricte que le tchador. Enfin, les plus « dévergondées » peuvent se permettre de se laisser porter au gré de la mode. Elles arborent des voiles de toutes les couleurs, allant du vert criard au rose fuchsia, en passant par le rouge-pourpre et le jaune-ocre, sans oublier tous les accessoires en paillettes et strass assortis.


  C’est une mode à Dahyieh, où les jeunes femmes mènent une sorte de compétition silencieuse et impitoyable. Chacune ajoute sa touche personnelle dans sa manière de nouer son voile, la couleur de celui-ci, sa longueur, les bijoux adaptés, sans oublier le maquillage. Le maquillage est un art proprement libanais. Les jeunes filles excellent à redessiner leurs traits avec les multiples outils qui s’offrent à elles et qu’elles manient aisément, soulignant ainsi leur beauté. La nature a été spécialement généreuse au Sud-Liban. L’œil avide de beauté est assouvi par le spectacle qu’offre la fraîcheur des filles voilées, qui semblent abuser malicieusement de leurs attributs. Elles s’adonnent à un jeu de séduction qui consiste à jongler habilement entre exhibition et occultation. Un jeu de séduction capable d’allumer les ardeurs du plus pieux des cheikhs à la vue de ces magnifiques silhouettes, soigneusement mises en valeur, avec des vêtements qui épousent leurs jolis corps divinement sculptés.


  Entrée en pantalon jeans moulant et chemise rouge cintrée qui met en relief toutes mes formes, je quitte la boutique Fatmeh toute de noir vêtue, de la tête aux pieds, escortée jusqu’à la porte par les vendeuses qui psalmodient des louanges, me félicitant d’avoir « enfin » retrouvé le droit chemin, priant Allah de m’accorder sa miséricorde et sa bénédiction, et espérant que plus jamais je n’enlèverai cette tenue de chasteté.


  Je me jette aussitôt dans le premier taxi-service disponible et lui indique le chemin du BHV. Ne vous méprenez pas, nous sommes toujours au Liban. Contrairement à son aîné parisien éponyme, le BHV beyrouthin n’a aucun rapport avec l’hôtel de ville de Beyrouth. Il n’a cependant rien à lui envier. À l’entrée de la capitale, en venant de l’aéroport, aux confins des fameux camps de réfugiés palestiniens Sabra et Chatila, et au beau milieu du quartier huppé Jnah, s’élève un édifice digne d’une capitale européenne. Un énorme complexe commercial achalandé de marchandises locales et étrangères, élégamment disposées sur les présentoirs. On peut y trouver des produits importés d’Italie, de France, d’Allemagne mais aussi de Thaïlande, de Malaisie, d’Australie, des États-Unis. En somme, tout ce qui peut enchanter les papilles, ensorceler les yeux et conquérir les oreilles des nouveaux riches, originaires du Sud-Liban pour la plupart, jadis expatriés en Afrique et qui ont élu domicile à proximité du temple commercial.


  Je pénètre dans l’enceinte du magasin. Les regards des vendeurs ne sont pas très avenants au premier abord. Ils ont l’air de dédaigner ma tenue vestimentaire fraîchement acquise. Ils changent aussitôt d’attitude quand je m’adresse à eux en français pour demander une information. Abbas n’avait pas tort ! La langue de Molière, vénérée au Liban, longtemps réservée à une élite chrétienne maronite13, suscite le respect de l’interlocuteur. Telle était la consigne d’Abbas : « Exprime-toi en français, tu te feras mieux respecter. » Je ne voulais pas le croire et continuais à m’adresser en libanais aux commerçants, mais il avait raison. Avec le voile, au BHV, je dois m’exprimer en français pour qu’on ne me prenne pas pour « une villageoise inculte » qui n’a pas sa place dans cet endroit luxueux.


  C’est ici même que se manifeste une manière d’être, ô combien familière, des contrées du sud de la Méditerranée. Ici, au Liban, comme dans les pays arabes voisins, on éprouve une fierté et un plaisir à s’exprimer au quotidien dans une langue étrangère, celle de l’ancien colonisateur en l’occurrence. Un jeune Oriental s’exprime fièrement en anglais ou en français, il affiche sans vergogne sa faible maîtrise de la langue arabe littéraire. Un complexe d’infériorité que ni l’histoire glorieuse, riche de savants et érudits arabes, ni plus d’un demi-siècle d’indépendance n’ont réussi à estomper. Au Liban, sanctuaire de liberté dans le bourbier des dictatures arabes, on a toujours le privilège de choisir et d’accéder à un iota de démocratie. Ainsi, les parents des petits Libanais peuvent choisir la deuxième langue que pratiqueront leurs enfants, et ce dès leur plus tendre enfance. Ils les inscrivent soit dans une école francophone soit dans une école anglophone. Écoles qui mettent peu l’accent sur la langue arabe littéraire mais où les élèves excellent en langue étrangère. Voilà pourquoi on ne dénombre aujourd’hui que peu de personnes maîtrisant parfaitement la langue arabe classique au Liban. Ainsi, les étudiants français qui mettent le cap sur Beyrouth, avec l’espoir de pratiquer la langue de Sibawayh, voient les vagues de leur rêve se briser sur les récifs des sourires ironiques et amusés de leurs camarades libanais. L’arabe classique ne se pratiquant absolument pas au quotidien en dehors du contexte académique, administratif et médiatique, les étudiants français sont à la fois amusants et attendrissants quand ils tentent maladroitement de s’exprimer dans cette langue pour les situations de la vie quotidienne.


  Il existe une certaine ambivalence, et même une ambivalence certaine, dans cet esprit libanais, tiraillé entre la fascination de l’Occident, d’une part, et l’attachement aux valeurs orientales, d’autre part. Valeurs orientales qu’on voudrait défendre contre « l’envahisseur occidental », mais qu’on n’hésite pas à dénigrer à la moindre occasion. En effet, il n’est pas rare de croiser à Beyrouth un jeune musulman, arborant un tee-shirt à l’effigie de sayyed Hassan Nasrallah et une casquette en l’honneur des Yankees de New York, qui consomme sa canette de soda américain en se tenant à un pan de mur affichant un énorme poster de l’Ayatollah Khomeiny où l’on peut lire en arabe : « L’Amérique est le Grand Satan. » Schizophrénique, me direz-vous ? Paysage libanais ordinaire, je vous répondrai. Cela passe inaperçu aux yeux d’Abbas. Seul un regard extérieur, capable d’un certain recul, est interpellé par ces images. Seul un regard neutre est en mesure de voir cette ambivalence et ce tiraillement, pourtant flagrants et qui, tout compte fait, font tout le charme et la spécificité du Liban.


  Le soir venu, je mets ma nouvelle tenue de femme voilée et me sens excitée à l’idée de partir à la rencontre de ce personnage charismatique que je ne connais qu’à travers les histoires héroïques que me rapporte Abbas. À cette époque Hassan Nasrallah était encore inconnu en dehors du Liban et même en dehors de la sphère chiite libanaise. Abbas n’oublie pas de me détailler toutes les recommandations nécessaires concernant le comportement que je dois adopter pendant la cérémonie. Si par malheur je me fais remarquer et que je subis un contrôle d’identité, je dois dire que je suis venue avec Ali, le meilleur ami d’Abbas, qui nous sert de couverture ce soir-là. Abbas occupe un poste sensible au sein du Parti de Dieu, et pour rien au monde il ne veut se faire attraper la main dans le sac, avec une jeune fille étrangère à la communauté, qui plus est non voilée au quotidien. Cela serait trop lourd à porter, et Abbas n’est pas prêt à en assumer les conséquences. Ainsi, il a tout prévu et a minutieusement pris toutes ses précautions pour éviter la catastrophe.


  Nous arrivons enfin devant cet énorme bloc de préfabriqué, le complexe de Sayyed al-Shohada. Quand nous descendons de la voiture, nos chemins se séparent. Comme dans tous les lieux de culte islamiques, les sexes sont séparés. Je me dirige vers l’entrée réservée aux femmes, seule, tandis qu’Abbas et Ali empruntent l’entrée réservée aux hommes. Je dépasse le petit jardin qui entoure l’édifice et me voilà enfin à l’intérieur du bâtiment. Des femmes, arborant un badge où l’on peut lire « discipline » en arabe, m’accueillent en tendant des sacs en plastique qu’elles distribuent à profusion. Il faut y ranger ses chaussures et marcher pieds nus sur le tapis persan qui couvre le parterre de la salle. Je me faufile entre les groupes de femmes et d’enfants. Je réussis enfin à me frayer une place parmi tout ce petit monde qui bouillonne dans une effervescence paradoxalement saccadée.


  L’endroit est spacieux, le compartiment réservé aux femmes se situe derrière celui réservé à la gent masculine. Une sorte de grillage en bois, finement dessiné, semblable à un paravent chinois ou à un moucharabieh, les sépare, laissant transparaître des silhouettes informes. Il est destiné à préserver l’intimité des femmes voilées, qui n’ôtent pas leur voile pour autant. Les hôtesses de la « discipline » s’affairent pour rappeler à l’ordre celles qui sont mal installées et qui occupent plus d’espace que celui qui leur est normalement imparti, distribuent des mouchoirs en papier et des gobelets en plastique, et proposent aux participantes des carafes d’eau fraîche.


  Quand tout ce petit monde est enfin installé, un présentateur vient nous annoncer la venue de sayyed Hassan Nasrallah. La salle, peuplée de pas moins de 5 000 personnes, se lève et psalmodie en chœur « Ya Allah w ya Allah ehfaz lana Nasrollah14 ». Un spectacle digne de ces réunions impressionnantes où l’on voit des dizaines de milliers d’Iraniens, partisans de la Révolution islamique, scander le nom de Khamenei comme un seul homme. Le public est nombreux, l’organisation sans faille, et le résultat époustouflant.


  De taille moyenne, escorté par deux gardes du corps à la corpulence beaucoup plus imposante que la sienne, la tête couronnée d’un turban noir comme tout théologien chiite de la descendance de Mahomet, sayyed Hassan Nasrallah apparaît sur le piédestal. En dignitaire religieux, plutôt qu’en leader politique, il commence par vanter les mérites de l’imam Hussein et de toute la famille de Mahomet, puis choisit de traiter du suicide, sans oublier de passer des petites vannes de temps à autre en dialecte libanais. Cela détend énormément l’ambiance austère que reflète le discours en langue arabe classique. Non seulement sayyed Hassan Nasrallah a le sens de l’humour, mais il est à la tête d’un parti politique qui, vingt ans après sa création, attire de plus en plus d’adeptes. Grâce à ses actes héroïques dans le sud du pays, et aussi par le biais d’actions sociales au profit des membres les plus démunis de la communauté chiite, et ce où qu’ils se trouvent sur le territoire libanais, le Hezbollah est la star du moment et Hassan Nasrallah une sorte de Che Guevara.


  C’est l’hiver 2002. En ce début d’année, on savoure encore la libération du Sud-Liban. On est encore dans l’euphorie de la victoire contre Israël et de la libération de la bande frontalière. Les tensions politiques internes se diluent par la magie de la mainmise syrienne sur le Liban. Le discours est alors exclusivement théologique, traitant du bon sens de la religion musulmane qui bannit le suicide. Il est ponctué par les blagues de Hassan Nasrallah qui, fidèle à son sens de l’humour légendaire, fait sourire toute la salle et conquiert les cœurs qui déjà lui appartiennent. Loin de ces gens, ce pragmatisme qui imprègne les esprits en Occident. Ici, on est mus par les sentiments et les émotions, et souvent ces sentiments et ces émotions sont tellement forts qu’ils explosent en guerres fratricides. On ne choisit pas un leader parce que son idéologie nous convainc, mais parce que son discours nous touche, parce qu’on aime son père, ou parce que son grand-père nous émeut. Les grands politologues orientalistes qualifieraient cela de clientélisme, en faisant abstraction du vrai propulseur de cette allégeance : le facteur sentimental et émotionnel, vrai moteur des relations dans ces contrées. Tout est passionnel et tout est sujet à passion. À ce mot « clientélisme », les gens de Dahiyeh ne comprendront rien, mais ils vous parleront plutôt de l’amour inconditionnel qu’ils vouent au sayyed, comme ils l’appellent affectueusement.


  Le discours de sayyed Hassan Nasrallah se conclut sous les cris de la salle, qui scande son nom et promet de lui prêter allégeance en toutes circonstances, ad vitam aeternam. C’est alors que cheikh Ali Slim entre dans la salle, la tête couronnée d’un turban blanc, comme tout théologien chiite qui n’est pas de la descendance de Mahomet. Ce sont les dernières nuits d’Achoura. La date de commémoration de l’assassinat du petit-fils du prophète de l’islam approche à grands pas. Le cheikh conte alors les adieux entre l’imam Hussein et ses proches. Une séquence triste qui ne tarde pas à plonger la salle exaltée par le discours de sayyed Hassan Nasrallah dans un silence mortuaire. La voix rocailleuse de cheikh Ali Slim transperce le silence endeuillé de la salle. Plus il progresse dans sa description, plus sa voix devient chevrotante et s’entrecoupe de sanglots. La salle répond par des gémissements et des pleurs. Hommes et femmes accroupis, recroquevillés, pleurent à chaudes larmes. Impossible de rester insensible à cette scène. À mon tour, je verse des larmes abondantes. Le cheikh choisit tellement bien ses mots et le timbre de sa voix que, même en pénétrant ces lieux comme observateur objectif et détaché, on ne peut en ressortir sans avoir versé la moindre larme, ni sans avoir exprimé le moindre sentiment de solidarité, que ce soit pour la passion de l’imam Hussein ou pour l’émotion de la foule.


  Sortie foudroyée par le charisme incontestable du sayyed, subjuguée par son aura divine, comme ensorcelée par ce nouveau monde haut en couleurs qui vient de m’ouvrir ses portes, je quitte le majlis avec une seule envie : revenir, plonger de nouveau dans ce monde tout à la fois mystérieux et apaisant. Je retrouve Abbas et son ami Ali. Nous clôturons la soirée dans l’une de ces énormes pâtisseries populaires et bon marché de la chaîne Al-Reda qui peuplent la banlieue sud de Beyrouth, à nous délecter de succulents jus de fruits frais agrémentés de délicieuses anones, où dégouline un miel généreux, et de gâteaux traditionnels aux arômes acidulés.


  Abbas m’informe qu’on va mettre le cap sur le Sud-Liban. Je vais enfin découvrir la région dont il m’a tant parlé et qui m’a obnubilée des nuits de rêves durant. Cette partie du Liban dont on parle le plus souvent dans les journaux télévisés et les médias pour évoquer la guerre, la mort et les innombrables crimes commis par l’armée israélienne contre le peuple libanais. Nous traversons le quartier Ouzai et empruntons l’autoroute du Sud. Nous longeons la mer qui s’offre à perte de vue à notre droite. À gauche, la montagne est parsemée de petites maisonnettes et d’immeubles qui fleurissent par-ci par-là. Nous dépassons la petite ville de Damour, repérable grâce à l’église qui surplombe les hauteurs du village. Je suis alors submergée par le macabre souvenir du massacre dont ont été victimes les habitants de ce village, un triste jour de janvier 1976. Ce jour-là, les Palestiniens de l’OLP15 et du FPLP16, en riposte aux massacres perpétrés par les Phalangistes17 dans le camp de réfugiés palestiniens de Tal Zaatar, situé à la périphérie est de Beyrouth, se sont livrés à une attaque féroce contre les civils de cette petite ville côtière libanaise. Leur seul crime ? Être chrétiens. Les bilans officiels ont fait état de près d’un millier de morts. On évoque un paysage morbide. Des corps démembrés. Des cadavres déchiquetés, troués de balles, parsemant les rues du village. On dit même qu’on a dû décompter les têtes sans corps pour parvenir à ce bilan. Sinistre constat.


  Quelques kilomètres plus loin, Saïda nous accueille avec une splendide vue sur la mer. L’entrée de la ville s’ouvre sur un alignement de pâtisseries traditionnelles et une rangée de palmiers séparant les deux voies de la corniche. Nous dépassons le barrage de l’armée syrienne. À quelques encablures, Abbas reproduit le même rituel devant le barrage de l’armée libanaise : il ralentit, baisse la vitre, s’arrête net, lève la main pour saluer le soldat et attend de sa part un geste en retour nous autorisant à passer notre chemin.


  Saïda et ses allures de carte postale, avec son agréable bord de mer et son vieux port de pêche gardé par son ancien fort croisé… Nous le longeons rapidement. On aperçoit ensuite une montagne de déchets. C’est la tristement célèbre montagne d’ordures de Saïda. Énorme colline à l’origine d’une catastrophe environnementale et sanitaire, qui surplombe honteusement les rivages de la Méditerranée à la sortie de la ville.


  Nous atteignons enfin le village de Ghazieh, à majorité chiite, et Abbas de s’exclamer : « C’est ici que le vrai Sud commence ! » Comme tout Libanais digne de ce nom, Abbas appartient d’abord à sa communauté, avant d’appartenir à la nation libanaise. Ghazieh étant le premier village chiite après Saïda la sunnite, il est pour lui évident que le vrai Sud commence à cet endroit.


  Nous roulons au pas, les boucheries parsèment la route de part et d’autre. La fumée des grillades appétissantes envahit la voiture. Des piétons traversent précipitamment devant notre véhicule. Les vans, qui s’arrêtent pour laisser descendre leurs passagers, bloquent la route, nous obligeant à attendre. Une fois sortis du vacarme du marché de Ghazieh, nous continuons notre chemin vers le sud. Nous quittons l’autoroute du bord de mer et bifurquons à gauche pour emprunter la voie qui mène vers la ville de Nabatiyeh.


  La route est large, propre et fraîchement goudronnée, des posters sont accrochés à tous les réverbères publics, où on peut lire en arabe les noms de Khomeiny, Khamenei, Moussa Sadr, Abbas Moussaoui, Ragheb Harb et tant de visages inconnus martyrs de la Résistance islamique18. Des hommes jeunes, à peine la vingtaine, beaux, bien portants, engagés dans la Résistance et morts dans la guerre contre Israël. Sur ces posters on peut distinguer tantôt le sigle du mouvement Amal19, tantôt celui du Hezbollah. Plus tard, j’apprendrai que les deux partis chiites recourent à de longues discussions, dignes de bras de fer interminables, pour se partager l’espace où coller leurs affiches. Je comprendrai que cette alternance des posters des martyrs sur la route de Nabatiyeh, et ailleurs aussi, n’est pas anodine mais répond à un système de répartition de l’espace préalablement négocié et scrupuleusement respecté.


  Nous arrivons enfin à destination et traversons rapidement l’artère commerçante, semblable à celle de Ghazieh, mais encore plus bruyante, vu la taille conséquente de Nabatiyeh. Nous empruntons enfin une petite rue vers l’extrémité de la ville. Abbas parque sa voiture. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au cinquième étage d’un modeste immeuble puis frappons à la porte. Une ravissante jeune femme nous ouvre.


  La trentaine, une taille élancée, une peau laiteuse, une chevelure noire, des yeux bleus et un beau sourire qui illumine son visage jovial, c’est ainsi que Mirna m’apparaît pour la première fois. Journaliste à Beyrouth, elle est originaire de Nabatiyeh. C’est une ancienne camarade de classe d’Abbas, et aujourd’hui elle nous invite à prendre le petit déjeuner chez elle, dans l’appartement de ses parents.


  Le petit déjeuner libanais est semblable à un brunch gargantuesque qui s’éternise. À table, il y a du fromage feta, des manoucheh de thym et de fromage, une assiette de houmous, une théière, une assiette de légumes frais, non assaisonnés : des tomates, des concombres, des carottes, des radis et de la menthe. Pour accompagner le tout, on a l’embarras du choix entre les variétés de jus de fruit frais : orange, mangue, banane, goyave. Un vrai régal pour les yeux et les papilles.


  Depuis le cinquième étage de cet immeuble sis à la sortie de Nabatiyeh, installée sur la terrasse, en face d’une montagne verdoyante au sommet de laquelle on distingue clairement une vieille guérite en contreplaqué vraisemblablement désertée par sa sentinelle, je déguste des galettes de thym, une purée de pois chiche à l’huile d’olive et des olives préparées par les soins d’Em mirna. Je me laisse bercer par la voix enchanteresse de la jeune femme qui nous raconte son histoire. Elle nous parle de la guerre et des horreurs de l’occupation israélienne. Mirna nous explique, avec son sourire enjôleur qui ne quitte pas ses lèvres, qu’à l’origine cette guérite était un poste de contrôle israélien, installé là pour dominer la ville et empêcher les habitants des villages situés de l’autre côté de la vallée de se rendre à Nabatiyeh et dans le reste du pays. C’était l’époque où la bande frontalière était encore occupée, cela remontait à deux ans à peine ; une période durant laquelle Mirna et sa famille évitaient de sortir sur le balcon, ils avaient même protégé la porte-fenêtre avec des sacs de sable pour se prémunir d’éventuels tirs.


  Quelques bouchées plus tard, nous reprenons la route vers le château de Beaufort sur les hauteurs du village d’Arnoun. Un paysage à couper le souffle s’offre à nous. À plus de 700 mètres d’altitude, au sommet de la montagne qui surplombe le fleuve Litani, nous dominons la bande frontalière. Le château de Beau-fort a récemment été le théâtre de macabres combats entre le Hezbollah et Tsahal20. Il est dans un état de délabrement avancé. C’est sa position stratégique qui le rend si prisé pour tous ceux qui sont passés par là, et ce depuis sa conquête par les croisés en 1139. Base de l’OLP avant de tomber entre les mains des Israéliens en 1982, ce sont les drapeaux jaune et vert du Hezbollah qui flottent orgueilleusement à son sommet ce jour-là.


  Nous effectuons une petite promenade d’exploration à l’intérieur de ce qui reste de la forteresse. Après une série de photos prises pour immortaliser ces instants magiques, nous rebroussons chemin et repartons vers la Porte de Fatmeh, connue également sous le nom de passage du Bon Mur. C’est par ici que le dernier soldat israélien a quitté le sol libanais en mai 2000. Sur notre chemin, Abbas m’indique l’endroit précis où celui qui a été baptisé « le martyr vivant » avait dévalé la pente, déposé une bombe sur la route et regagné l’autre versant de la vallée, après avoir activé son explosif au passage d’une patrouille israélienne. Tous les occupants de l’engin militaire avaient perdu la vie. Le combattant, qui pensait succomber à sa périlleuse mission, en était sorti indemne. Contre toute attente, il avait réussi à rejoindre sa base promptement et discrètement.


  À chaque point de contrôle du Hezbollah, Abbas lève la main pour saluer d’un geste fraternel les agents qui l’invitent aussitôt à poursuivre sa route. Pour atteindre en voiture privée ces points sensibles du sud du pays, il faut être des leurs, et Abbas en est. Je suis flattée et impressionnée de voir ces barrages s’ouvrir devant nous par un simple geste de la main. Je sais que mon compagnon a du pouvoir et cela me procure à la fois de la sérénité et de la fierté. S’aventurer dans les terrains encore lourdement minés du Sud-Liban, s’approcher aussi près des frontières israéliennes, ne peut qu’assouvir ma curiosité et ne m’effraye point. Le vainqueur, le maître des lieux, le héros incontestable, c’est le Hezbollah, et je suis en compagnie et sous la protection de l’un de ses hommes. Avec la bénédiction du Hezbollah, en plein cœur de son fief, rien ni personne ne peut m’atteindre. Un sentiment d’immunité absolue, qui contraste avec l’insécurité des lieux, m’envahit, s’empare de mon être et me procure un bonheur et une excitation intenses.


  Abbas n’est pas beau, mais il est viril. Un grand brun ténébreux, bien bâti. Il est d’un tempérament calme. Tempérament qui contraste avec mon caractère de feu. Pourtant, on s’entend à merveille. Sa présence sereine m’apaise. Sa galanterie et son sens de la responsabilité me séduisent. Son statut au sein du Parti de Dieu m’impressionne. Sa présence est tellement imposante que je perds tous mes moyens et le laisse naturellement prendre les rênes. À peine sortie de l’adolescence, je me sens femme avec lui. Sa carrure est celle d’un homme accompli, bien loin des silhouettes frileuses des garçons qui me courtisaient au lycée. Abbas correspond à ma définition du vrai homme oriental. Sa compagnie me rassure et me flatte. Il est de dix ans mon aîné. Je peux, avec les yeux écarquillés d’une petite fille émerveillée par un conte de fées, l’écouter des heures durant me narrer des conciliabules imaginaires entre sayyed Hassan Nasrallah et Haifa Wehbe, des histoires authentiques de martyrs, des anecdotes hilarantes de guerre. Son monde n’est pas le mien, mais il a le pouvoir de m’attirer vers lui, tel un aimant. Malheureusement, c’est insuffisant pour sceller notre union à tout jamais.


  Abbas a commencé à m’intriguer lorsqu’il m’a avoué, en murmurant, le premier jour où nos chemins se sont croisés, qu’il était chiite. J’ai grandi dans un pays sunnite, que je ne savais d’ailleurs pas sunnite mais musulman, le mot « chiite » n’y existant tout simplement pas dans le langage courant. Ce n’était même pas un tabou. On n’en parlait jamais. Il est vrai que j’avais croisé ce mot dans les livres scolaires d’histoire, mais il était évoqué de manière sommaire. Les professeurs eux-mêmes ne s’y attardaient pas et le présentaient comme une secte dont l’existence était révolue. Avant Abbas, je savais qu’il y avait des musulmans. Avec Abbas, j’ai appris qu’il y a des musulmans chiites et des musulmans sunnites.

  


  4 - Accord conclu le 22 octobre 1989 en la ville saoudienne éponyme et qui a mis fin à plus de quatorze ans de guerre civile au Liban.


  5 - Les partisans d’une doctrine dérivée de l’islam ismaélite chiite. Cette doctrine demeure secrète et n’est révélée aux fidèles qu’après plusieurs degrés d’initiation. La métempsycose en constitue le principal pilier.


  6 - Parti chiite libanais fondé sous l’influence iranienne durant la guerre civile en 1982. Révélé publiquement en 1985, il est essentiellement composé des membres du mouvement Amal refusant la laïcisation entamée par Nabih Berry.


  7 - En arabe, banlieue sud de Beyrouth où la population est à dominante chiite.


  8 - L’école de théologie de référence pour les sunnites.


  9 - L’école de théologie de référence pour les chiites.


  10 - Taxi collectif.


  11 - Chaîne de télévision du Hezbollah.


  12 - Radio du Hezbollah.


  13 - Les maronites sont des chrétiens catholiques d’Orient dépendant du Vatican. Ils forment la plus grande communauté catholique du Proche-Orient. Ils sont présents principalement au Liban, mais il existe des maronites en Syrie, à Chypre et en Turquie. Le mot « maronite » dérive du saint éponyme Mar Maroun, qui a vécu dans l’actuel Syrie, où les premières communautés maronites se sont formées au début du ve siècle. Il est fêté tous les 9 février, jour férié au Liban.


  14 - Traduction libre : « Ô Allah, ô Allah, protège Nasrallah pour nous. »


  15 - Organisation de libération de la Palestine.


  16 - Front populaire de libération de la Palestine.


  17 - Partisans des Phalanges libanaises. Parti politique créé en 1936 par le leader maronite Pierre Gemayel. Officiellement laïque, il est le fer de lance du Liban chrétien.


  18 - La branche armée du Hezbollah.


  19 - Acronyme arabe pour « Détachements libanais de résistance ». Amal signifie « espoir » en arabe. À l’origine, milice du Parti des déshérités de Moussa Sadr, il s’est transformé, avec le retour de la paix, en parti politique dirigé par Nabih Berry. Ce dernier a essayé de progressivement le laïciser, sans grand succès.


  20 - Acronyme hébreu de Tsva Hahaganah LeYisrael, l’Armée de défense d’Israël.


  Chapitre 3

  À LA SAGESSE


  Ces quelques mois dans le pays de mes origines m’ont suffi pour trancher. C’est ici que je ferai ma vie. Je décide de remercier l’accueil hospitalier de la famille d’Abbas et me mets à la recherche d’un foyer pour étudiants.


  Détentrice de la nationalité tunisienne, je me signale à l’ambassade afin de pouvoir renouveler mon passeport. Le consul me reçoit et n’y va pas avec le dos de la cuillère. Il s’exclame, sur un ton très agressif qui me transporte hors de la douceur libanaise à laquelle on s’accoutume illico : « Attention, si tu fais quoi que ce soit, je pourrai te retrouver, où que tu sois ! » Je suis abasourdie, médusée, horripilée. Voyant mon étonnement, il se rend compte de sa gaffe et murmure sur un ton artificiellement paternel : « Mon épouse est un as du couscous, si l’envie vous prend un jour, vous serez la bienvenue chez moi. » Il est trop tard. Cela ne réussit ni à résorber mon indignation, ni à le mettre en odeur de sainteté.


  La réputation des Tunisiennes qui partent se prostituer dans les cabarets bas de gamme du Moyen-Orient me précède. Il n’est pas étonnant de constater qu’à la simple évocation du mot « Tunisie » les regards changent, je perçois le mépris dans les yeux, parfois des sourires sournois d’hommes affamés qui « cherchent à tirer un coup ». Une raison supplémentaire pour m’en éloigner le plus possible. Non seulement je n’éprouve aucune affinité, aucun sentiment d’appartenance à ce pays, mais aujourd’hui j’ai carrément honte de détenir ce passeport, il me pèse désormais comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête.


  Grâce à l’intervention de ma cousine Noha, j’obtiens rapidement une place au foyer très prisé situé dans le quartier chrétien bourgeois Achrafieh, la Sagesse. À mon arrivée, je suis reçue en grande pompe par la directrice et sa secrétaire. Quand je tends mon passeport à cette dernière, elle pousse un « ouf » de soulagement et s’exclame : « Tu n’es pas syrienne ! Tant mieux ! Ce sera une Syrienne de moins dans ce foyer ! Bon débarras ! » Quand elle s’aperçoit que je la regarde avec des yeux hébétés, elle se ressaisit rapidement, affiche un sourire pâle et forcé qui ne réussit pas à camoufler son embarras, puis balbutie : « C’est une blague. Je plaisante. Tu as bien compris que c’est une blague. Bienvenue au foyer de la Sagesse ! »


  La mainmise du régime baasiste21 voisin sur le Liban, depuis son entrée dans le pays sous l’égide de la Force arabe de dissuasion en 1976, sa barbarie et ses agissements inhumains envers les Libanais, qu’il martyrise, épie et massacre dans leur propre pays, lui valent la haine de ces derniers. Tous les Libanais, sans exception, vouent un sentiment de haine et de mépris incommensurables aux Syriens présents dans le pays. Haine du régime autoritaire et mépris du Syrien moyen et pauvre, de celui qui émigre au Liban pour soi-disant travailler comme maçon, comme concierge d’immeuble ou comme vendeur de beignets devant les écoles. En apparence seulement, car tous sont en réalité des indics du régime baasiste, des agents du service de renseignements, les redoutables moukhabarat. Parmi les nombreux slogans que le régime baasiste essaye d’inculquer aux Libanais, on trouve le fameux « Un seul peuple dans deux pays », pour insinuer que Libanais et Syriens filent le parfait amour. Ce slogan est détourné par les Libanais qui s’amusent à le répéter en privé en l’inversant tout simplement. Ainsi, il est plus fidèle à la réalité : « Deux peuples dans un seul pays ». En effet, Libanais et Syriens se haïssent cordialement mais ils sont commandés par le même monstre : Assad et ses hommes de main.


  Même le plus suffisant des Libanais n’a pas voix au chapitre en présence du gardien de son immeuble. Tous ses faits et gestes du quotidien sont répertoriés et rapportés aux sbires du régime tyrannique de Damas. Un quelconque faux pas peut lui valoir la vie. Le Libanais a intérêt à se tenir à carreau en présence des ouvriers, des marchands ambulants et des gardiens d’immeuble syriens. L’exaspération de la secrétaire du foyer est donc légitime et compréhensible.


  Au foyer, un nouveau monde s’ouvre à moi. L’école de la Sagesse est une institution renommée. Le foyer éponyme accueille, en plus des pensionnaires libanaises, beaucoup de jeunes filles européennes : des Italiennes, des Allemandes et surtout des Françaises.


  Beaucoup de Libanaises sont étudiantes, originaires de différentes régions du pays à concentration chrétienne. Il y a également des salariées dont le budget est trop faible pour s’offrir le luxe d’un appartement à Beyrouth. Tel est le cas de Rita, infirmière à l’hôpital voisin des Grecs orthodoxes, originaire de Halba, au nord du pays. Rita est très hostile à l’islam. La seule image qu’elle a de ses compatriotes musulmans est celle des miliciens qui ont massacré des familles entières dans sa région natale pendant la guerre. En l’écoutant parler des ignominies qu’ont subies sa famille et ses proches, son attitude islamophobe devient tout de suite compréhensible. Quiconque pourvu d’un iota d’empathie ne peut que la comprendre et partager sa douleur. Malgré son discours extrémiste et haineux, Rita est une bonne vivante et sa compagnie fort agréable.


  Je me lie rapidement d’amitié avec mon binôme de chambrée, une Allemande. Elle répond au joli prénom de Nargues. Une belle blonde aux yeux bleus, à la taille élancée. Très coquette. Plus tard, j’arpenterai souvent la rue Hamra et les ruelles perpendiculaires pour faire du lèche-vitrines et du shopping en sa compagnie dans les boutiques les plus huppées. Nous nous attablerons au café mythique Modca, peu avant sa fermeture, entourées des figures de proue de la gauche libanaise. Nous nous délecterons de délicieux en-cas et de breuvages au Wimpy22.


  Nargues a cette classe qui fait que tout ce qu’elle arbore lui va à ravir. Elle est de sept ans mon aînée. Elle est très mature pour son âge et m’entoure tout de suite de son affection. Elle est journaliste et s’est installée pour quelque temps à Beyrouth, dans ce foyer, afin d’apprendre l’arabe à l’Université Saint-Joseph (USJ). À mes yeux, Nargues est un ange et un parfait exemple de conduite et de réussite tant professionnelle que sociale. Elle a un beau mari qui attend impatiemment son retour et qui l’appelle tous les soirs pour s’enquérir auprès d’elle des conditions de son séjour beyrouthin. La présence de Nargues dans ma vie me permet d’avoir un repère et une stabilité psychologique. Je sais que je peux compter sur elle car ce n’est pas une fille frivole, comme on peut l’être à son âge. Sa présence me rassure.


  Nargues a une autre qualité, et pas des moindres. Elle est née à Téhéran, de parents iraniens, de confession chiite. Rien que cela en fait une sainte à mes yeux. Dans mon for intérieur, je suis convaincue que c’est précisément ce détail qui fait de Nargues une femme si humaine et aimable. C’est parce qu’elle est chiite. À l’époque, influencée par ma récente histoire d’amour avec Abbas, j’avais une vision manichéenne du monde. Les bons, c’étaient les chiites, et les mauvais tous les autres. Pourtant, je sais aujourd’hui que Nargues est juste humaniste, qu’elle a un bon caractère et que cela n’a rien à voir avec la religion de ses parents, un couple d’intellectuels agnostiques qui a fui l’Iran en 1979, suite à la destitution du Shah. Nargues sait m’inculquer ses valeurs humaines nobles grâce à sa bonté, son altruisme et son exemplarité. Évitant de s’immiscer dans ma vie, sans aucune velléité de me juger ou de me contrôler, elle canalise mes idées les plus frustes et pose les jalons de mon parcours initiatique.


  Au foyer, je rencontre également Fiorella, une Italienne au visage lumineux, aux yeux bleus pétillants et aux boucles d’or. Nous nous sentons instinctivement proches l’une de l’autre. Elle a séjourné dans plusieurs pays arabes avant de mettre le cap sur le Liban. Elle me parle de ses découvertes et de ses déboires survenus au cours de ses différents séjours. L’échange avec Fiorella est toujours convivial. Les Italiens ont beau être « occidentaux », Fiorella a beau être romaine, la Méditerranée nous unit, elle est pour beaucoup dans le rapprochement de nos réactions et de nos caractères. Réactions et caractères que je qualifierais de chaleureux et que d’autres pourraient trouver bruyants et trop passionnels. En tout état de cause, ces points communs sont la pierre angulaire de notre amitié. Ses yeux bleu adriatique dégagent une convivialité qui transperce mon âme.


  En compagnie de Fiorella et de Nargues, je pars à la découverte de Beyrouth à pied. Très souvent, le soir, on marche jusqu’à la rue Monnot pour boire un verre au Pacifico, un bar très tendance. Le matin, je les accompagne jusqu’à l’Université Saint-Joseph puis me perds dans les quartiers environnants. À midi, on se retrouve pour aller à la plage, soit à l’hôtel Riviera, soit au Sporting, soit au Bain militaire. Toute la côte de Beyrouth est privatisée. Le tronçon en libre accès, celui de Ramlet al-Bayda, est infréquentable pour les femmes. Cette plage est bondée d’hommes des classes moyennes et pauvres, pour la majorité des ouvriers syriens. Dans ce milieu macho et incivil, l’apparition d’une femme en maillot de bain peut lui valoir bien des désagréments. Il ne nous reste plus comme seule option que de fréquenter les plages payantes.


  Au bout de quelques semaines, Beyrouth intra-muros, plus précisément sa partie jugée « visitable » par mes amies, n’a plus aucun secret pour nous. Au gré de nos vadrouilles, nous prenons toujours le temps de discuter avec les habitants. Une mine d’informations intarissable. On nous indique où il faut manger, ce que nous devons visiter, où il est déconseillé de s’attarder. Nous nous servons de notre flair aussi. Aventurières dans l’âme et animées toutes les trois par une affection enthousiaste pour cette ville aux multiples facettes, nous n’hésitons pas à la parcourir d’est en ouest à pied, toujours en quête d’adrénaline.


  Il y a aussi des Françaises au foyer de la Sagesse. Certaines s’évitent systématiquement « pour vivre un peu de dépaysement », comme elles disent. Un soir, Hortense, après nous avoir accompagnées jusqu’à la place Sassine, se rétracte à la dernière minute et nous dit : « Il y a trop de Français dans cette soirée, je préfère rester au foyer », avant de rebrousser chemin.


  Après le départ de Nargues, je dois partager ma chambre avec une Canadienne dont le charisme débordant m’a fait oublier le prénom ! Elle doit faire un stage de deux mois au Liban dans une ONG locale. Elle ne cache pas sa surprise de retrouver à Beyrouth toutes les enseignes internationales de restauration rapide, comme McDonald’s, Hardee’s, Burger King… Sportive, elle s’est inscrite dans un club de fitness, pourvu des équipements les plus modernes, où elle trouve son bonheur. Tous les matins, comme beaucoup de Libanais, elle se réveille très tôt pour aller courir sur la corniche de Beyrouth, d’Ain Mreisseh à Manara.


  Préalablement à son départ pour le pays du Cèdre, le journal local de sa commune de résidence au Canada avait publié un article sur son choix héroïque, celui de partir au Liban, un pays classé dangereux. L’imaginaire étranger en général, et occidental en particulier, est imprégné de cette image de chaos qui a régné sur Beyrouth pendant plus de quinze ans. En Occident, on parle encore du Liban comme d’un théâtre de violence et de guerre, et l’expression si chère au cœur des Français, « C’est Beyrouth ! », est le maître mot de toute conversation évoquant le chaos, quel que soit l’endroit où il se trouve.


  Probablement, cette expression est encore valable quand on est en France mais, une fois au Liban, elle perd tout son sens et devient désuète et obsolète, tant la douceur de vivre beyrouthine est aux antipodes de cette image. En revanche, il semble que cela arrange les étudiants occidentaux, qui se délectent des facilités et des services que leur offre la capitale libanaise, tout en leur permettant de renvoyer dans leur pays respectif une image de héros qui brave les dangers. Il y a comme une espèce d’omerta. Ils persistent à vouloir croire, et à faire croire, que le Liban est un pays dangereux, afin de ne pas gâcher l’aspect flatteur et héroïque de leur séjour. Ils se doivent de préserver ce qui apporte un goût épicé, trépidant, à une vie occidentale devenue trop carrée, trop paisible et trop parfaite, jusqu’à en devenir totalement plate.


  Dans l’avion qui m’a amenée à Beyrouth, j’ai fait la connaissance de Maya, une Tripolitaine originaire du Akkar, étudiante en médecine au Maroc. Quand on a commencé à discuter, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a annoncé, sur le ton de la confidence, comme pour me rassurer : « Je suis sunnite. »


  C’est avec Maya que j’ai commencé à déceler la méfiance qu’éprouvent les Libanais sunnites à l’égard de leurs compatriotes chiites. C’est grâce à elle que j’ai commencé à comprendre l’attitude circonspecte d’Abbas quand, pour la première fois, il m’avait annoncé qu’il était chiite. Les sunnites se sentent donc supérieurs et sont persuadés qu’en leur qualité d’orthodoxes ils détiennent la vérité de l’islam. À leurs yeux, les autres ne sont que des imposteurs à la solde de l’Iran et, de ce fait, ne sont ni musulmans ni libanais. Les sunnites, quant à eux, sont pour la plupart citadins. Ils habitent les grandes villes côtières comme Beyrouth, Tripoli ou Saïda. Ils considèrent leurs compatriotes chiites comme des villageois ruraux et incivils. Maya voit d’un très mauvais œil ma relation avec Abbas. Sa sœur, qui fréquente l’Université du Saint-Esprit de Kaslik, la petite ville branchée voisine du fief chrétien de Jounieh, sort avec un maronite prénommé Bachir. Beaucoup de Libanais chrétiens portent ce prénom en hommage au leader des Phalanges et fondateur des Forces libanaises23, Bachir Gemayel, assassiné par un membre du Parti social-nationaliste syrien le 14 septembre 1982, deux semaines seulement après avoir été élu président de la République.


  Maya, qui n’est pas voilée mais qui est une fervente pratiquante de l’islam, apprécie énormément le petit ami de sa sœur. Quand elle évoque leur couple, elle décrit une histoire idyllique. Elle dit rêver de rencontrer un homme aimant, à ses petits soins, la couvrant de cadeaux de valeur et d’attentions, à l’instar de Bachir. Alors que, dans l’islam, les femmes ne sont pas autorisées à épouser un non-musulman et qu’il n’est guère prévu que Bachir se convertisse, Maya ne voit aucun inconvénient à ce que sa sœur fréquente un chrétien. Mieux encore, elle bénit cet amour sans issue.


  En revanche, elle est intransigeante quant à ma relation avec Abbas, qu’elle désigne comme « le chiite » et qu’elle refuse catégoriquement de rencontrer. Elle ne cesse de me répéter cette rengaine, inlassablement : « Il faut que tu rompes, cesse de te rabaisser à ce niveau. » Maya considère les chiites comme une classe sociale et non comme une confession, qui plus est inférieure à la sienne et porteuse de tous les vices. Je ne partage pas du tout ses convictions. Néanmoins, les différences sociales, culturelles, idéologiques et l’engagement d’Abbas dans le Parti de Dieu auront finalement raison de notre relation. La rupture était devenue inéluctable…


  Maya est déçue que l’histoire d’amour de sa sœur ne puisse aboutir à cause de tous ces obstacles religieux et culturels qui s’y opposent, mais cela ne l’empêche pas de materner le couple, de le bénir, et de l’admirer. Quand Bachir entend Maya user de paroles acerbes à l’encontre d’Abbas, il rétorque en s’esclaffant : « Combien y a-t-il de chiites au Liban ? Faut leur administrer deux gentilles tapes sur le cul et ils rentreront dare-dare en Iran ! » Ce n’est point de l’humour caustique. Lui, qui n’a jamais quitté son fief maronite du nord du pays et qui ne connaît de Beyrouth que sa partie est, est à mille lieues de s’imaginer à quel point Dahiyeh est peuplé et combien il fait bon y vivre.


  Au Liban, suite à la guerre civile, les familles libanaises, toutes confessions confondues, sont devenues très attachées à leurs pratiques religieuses. Même les plus grandes histoires d’amour ne sont pas en mesure d’infléchir ces règles ni d’y faire face. Il n’est pas commun, il est même impossible de voir un chrétien se convertir pour épouser sa bien-aimée musulmane, et vice versa. Sa famille, ses amis le renieraient, sa belle-famille ne l’accepterait jamais. Il lui serait impossible de mener une vie sociale. Il ne pourrait plus adhérer à un parti politique influent ; tous confessionnels et communautaristes dans le fond, même si certains ne l’assument pas en théorie et feignent l’ouverture, la tolérance et la laïcité. Il serait taxé de traître par les siens et d’homme sans principes par ses nouveaux coreligionnaires qui, pour les plus diplomates, se contenterait de le chuchoter, mais le lui sortiraient à la première altercation.


  L’accès à la vie professionnelle étant basé sur le piston, il est également très difficile pour un Libanais apolitique ou areligieux d’accéder à un poste lui permettant de gagner sa vie dignement. Et si l’on se penche sur le volet technique de l’établissement d’un contrat de mariage, on se heurte tout de suite à une réalité : le mariage civil n’existe pas au Liban24. Pour unir des couples, pour célébrer des noces, il faut passer par les instances religieuses. Aucune union entre deux personnes de confession différente n’est envisageable, au grand dam de Maya. Ce énième obstacle au mariage mixte, auquel auraient pu rêver Bachir et Layal, entrave l’union des deux tourtereaux qu’elle chérit tant et dont l’histoire d’amour la fait rêver.


  Maya vient souvent du Akkar, quand elle est en visite au Liban, pour passer des journées entières avec moi au foyer. Un soir, je l’accompagne jusqu’à la gare routière Charles Helou, car il lui est difficile de s’orienter dans Beyrouth. Sur le chemin du retour, alors que je suis encore sous le pont de la gare, une déflagration assourdissante me transperce les oreilles. En tout état de cause, le quartier de la gare est toujours vide. J’ai peur, mais il n’y a personne dans les parages auprès de qui je pourrais m’enquérir de ce qui vient de se passer. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’observe aucun mouvement de panique. Je presse le pas pour regagner le foyer. J’arrive dans le quartier résidentiel de Remeil. Là, un homme d’un certain âge arrose tranquillement ses fleurs dans son jardin. Son attitude sereine me fait douter d’avoir entendu la déflagration. Sans hésiter, je lui pose quand même la question. Il me répond calmement, en esquissant un sourire paternel : « Ce n’est rien, ça doit être Israël qui a franchi le mur du son. » Je dois m’y faire. La transgression de l’espace aérien libanais par les avions de chasse de Tsahal est le pain quotidien des Libanais. Je dois être la seule à avoir cédé à la panique ce jour-là. En bonne Libanaise digne de ce nom, je poursuis sereinement mon chemin jusque chez moi.

  


  21 - Relatif au Baas, un parti à l’idéologie panarabe, fondé en 1947. Il est au pouvoir en Syrie depuis 1970.


  22 - Café emblématique de Hamra, où Khaled Alwan, un militant du Parti socialiste nationaliste syrien, a tué un officier israélien et blessé deux soldats installés à la terrasse dudit café le 24 septembre 1982.


  23 - Milice phalangiste à l’origine, les Forces libanaises ont pris leur essor dans les années 80 sous la direction de Samir Geagea et d’Élie Hobeika. Après l’Accord de Taëf, les Forces libanaises sont devenues un parti politique qui s’oppose farouchement à la mainmise syrienne sur le pays.


  24 - Le premier mariage civil conclu au Liban a été approuvé et reconnu en avril 2013. Ce cas demeure unique. La question fait encore débat.


  Chapitre 4

  LA PLAGE DES FEMMES


  Parmi les pensionnaires du foyer de la Sagesse, il y a Yara. Je fais sa rencontre un soir d’août alors que Nargues et Fiorella viennent de quitter les lieux et que le foyer commence à devenir monotone, peuplé uniquement des hordes d’étudiantes françaises peu prolixes et peu enclines aux échanges. L’atmosphère est devenue soporifique, à la limite du supportable.


  Yara est libanaise, de confession chiite. Elle est originaire de la fameuse ville de Baalbeck, au nord de la Békaa. Elle m’explique qu’elle est étudiante à Zahlé et qu’elle est à Beyrouth pour attendre l’arrivée de ses parents, qui travaillent à Londres. Elle est d’une beauté fraîche et limpide. Sa peau d’ivoire, sa taille fine, sa grâce lui confèrent une allure de mannequin. Yara parle uniquement arabe. Le système éducatif au Liban étant trilingue, ou à défaut bilingue, ce n’est pas plausible. Pour autant, je respecte sa volonté et ne demande pas à en savoir davantage sur sa vie privée. Au fil des jours, nous devenons de plus en plus proches. Probablement parce que la barrière de la langue fait de moi sa seule interlocutrice valable parmi les pensionnaires du foyer. Nous organisons nos activités quotidiennes ensemble. Ainsi, nous faisons nos courses, nous allons au restaurant, à la laverie, à la plage, toujours à deux. Puis nous finissons par demander un transfert et partageons ainsi la même chambre pendant plusieurs semaines, avant qu’elle ne quitte le foyer pour s’installer dans un hôtel de luxe, à quelques kilomètres de Beyrouth, vers Hazmieh.


  Le Liban, qui dispose d’un peu plus de 200 kilomètres de côtes maritimes, n’a pas, ou peu, de plages publiques en libre accès. Ainsi, à l’instar de la côte beyrouthine, toute la côte libanaise a été atomisée par d’énormes complexes balnéaires.


  La famille de Yara arrive de Baalbeck. Nous décidons d’aller tous ensemble à la plage. Nous sommes un peu moins d’une dizaine de personnes : sa mère, sa sœur ainsi que sa tante maternelle et ses enfants. La plage du Costa Brava évoque en moi le souvenir de Khodor, le frère d’Abbas. Jeune marié, il a perdu la vie en essayant de la gagner. Lors des travaux de construction du complexe balnéaire, il s’était improvisé électricien. Il est mort électrocuté. Sa veuve et son bébé, qui ne l’a jamais connu, n’ont reçu aucune indemnité, seulement la compassion de leur entourage. Alors, me proposer d’aller passer une journée au Costa Brava, tout en m’annonçant qu’il est réservé aux femmes — celles dont l’éducation, l’habitude ou le conservatisme les empêchent de se mettre en tenue légère devant des inconnus —, c’est d’emblée m’annoncer le ton de la sortie : lugubre et austère. Nous allons passer une journée avec des mères de famille, mal dans leur peau, se baignant en robe longue et en foulard, renvoyant une image plutôt déprimante, pas très plaisante à voir.


  Cela me plonge dans les souvenirs de mon enfance, quand les habitants des quartiers pauvres de Tunis prenaient le train de banlieue le dimanche pour prendre d’assaut les plages que nous, riverains de ces banlieues, désertions pour l’occasion. J’ai beau être curieuse et avide d’en savoir plus sur toutes les composantes de la mosaïque libanaise, je ne m’enthousiasme point à l’idée de cette journée à « la plage des femmes ». De surcroît, cela va à l’encontre de mon éducation et de mes principes. Je n’ai pas été élevée dans la séparation des sexes. La mixité fait partie intégrante de mon être. L’école primaire que j’ai fréquentée était mixte, il en allait de même pour le collège et le lycée. Lors des cérémonies festives ou funéraires de ma famille, c’est la mixité qui primait bien que ce ne soit pas la norme là où je suis née. Même mes correspondants français à l’école, avec qui j’échangeais des missives grâce à un programme mis en place par ma maîtresse — qui n’était autre que ma propre mère — étaient des filles et des garçons. Tout au long de ma vie, la mixité a été de mise et va, par conséquent, de soi. Entendre parler d’une « plage pour femmes » est, d’une part, une annonce choquante et misogyne à mon sens et, d’autre part, archaïque et dépassée, surtout dans un pays qui se targue d’être la Suisse du Moyen-Orient. Ce sexisme flagrant m’importune fortement, cette sortie à la plage n’est pas de bon augure et s’annonce sous de mauvais auspices.


  Quand nous arrivons enfin à trouver un taxi qui accepte de tasser cinq adultes et trois enfants dans sa Mercedes-Benz 280, nous empruntons l’autoroute du Sud en direction de Khaldeh. À l’entrée du complexe balnéaire, nous sommes scrutés par les vigiles. Nous passons les portiques électroniques et les détecteurs de métaux tandis que nos sacs défilent sur le tapis du scanner. Mesures de sécurité drastiques ! De grands panneaux affichent des téléphones portables et des appareils photo barrés en rouge. Il est formellement interdit d’entrer dans l’enceinte du complexe avec ce type de matériel. Et pour cause !


  À peine franchi le seuil de la plate-forme où se situe la piscine, un paysage peu commun s’offre à mes yeux. Si peu commun qu’il assène un coup de massue à mes préjugés : des cliques de jeunes filles et de jeunes femmes à la peau d’ivoire, aux yeux bleus, aux corps sculptés, se déhanchent au son des derniers tubes de musique libanaise. Des bikinis échancrés, dessinés sur leur corps de déesses, des ongles polis, limés, soigneusement vernis, des cheveux habilement coiffés, à croire qu’elles sortent à peine de chez le coiffeur, des cheveux raides, ondulés, bouclés. Des cheveux noirs, châtains, ornés de mèches blond platine, qu’on appelle communément high-light et qui est la tendance du moment, des colifichets qui tombent sur des seins généreux, à moitié couverts par les minuscules bonnets des bikinis. De fins bracelets en or aux chevilles. Des tatouages finement dessinés, sur les épaules, sur le bas du dos. Des piercings affriolants sur le nombril. Des bombes sexuelles qui déambulent et se déhanchent aux rythmes endiablés de la musique locale.


  À notre tour, nous nous mettons en tenue de bain. L’accès à la plage est protégé. La partie réservée au Costa Brava est enclavée — naturellement ou pas — entre deux collines. Cette position permet de préserver l’intimité des clientes qui préfèrent les bains de mer à l’eau chlorée de la piscine.


  Un peu partout des pancartes signalent que le complexe est réservé aux familles à partir de 18 heures. À cette heure-là, les soirs d’été, il fait encore chaud au Liban. Le soleil perçant commence à peine à s’adoucir et cède la place à un soleil plus clément. L’eau de la Méditerranée, qui a absorbé toute la chaleur de la journée, devient tiède et agréable, encourageant les baigneurs à prolonger leur séjour dans l’eau.


  À 17 h 30 pétantes, tout ce petit monde, dans un mouvement presque militaire, se précipite vers les vestiaires. Je traîne encore dans la piscine. Je me délecte de cette ambiance méditerranéenne que je chéris tant. Les jolies créatures pénètrent dans les vestiaires avec leur beau deux-pièces tendance et en ressortent métamorphosées, habillées en tchador noir, couvertes de la tête aux pieds, en tenue réglementaire qui respecte la charia, et en voile. Je ne suis pas un homme. Je suis une hétérosexuelle inconditionnelle, mais après cette journée au Costa Brava, je ne vois plus les femmes en tchador de la même manière. Quand mon regard croise celui de l’une d’entre elles, mon esprit ne peut s’empêcher de l’imaginer en bikini en train d’exécuter un déhanché digne de Shakira ou de Beyoncé sur le sable brûlant de la Méditerranée !


  Il est déjà 18 heures. Je lézarde encore sur mon transat, me délectant d’un jus de fruits bien frais et d’un narguilé au melon. J’observe le joyeux, et non moins curieux, bal de ces femmes quand soudain surgit devant moi un homme barbu, aux traits peu commodes. Il m’ordonne sur un ton ferme et sec « de me rhabiller rapidement ». Le Costa Brava est réputé pour être un complexe tenu par des proches du Hezbollah. Comme la plage accueille des familles à partir de 18 heures, aucune femme n’a le droit de s’exhiber en deux-pièces au-delà de cette heure. Ce n’est pas un choix personnel laissé à la discrétion des clientes, c’est le règlement et je dois obtempérer. Crédule que j’étais, je croyais que les horaires étaient mis en place pour protéger les femmes voilées des regards des familles, et voilà que je comprends à présent qu’ils sont aménagés ainsi pour protéger les familles de la vision « indésirable » des femmes en bikini.


  Au fil des jours, Yara commence à se confier de plus en plus à moi. Elle m’explique enfin que ce ne sont pas ses parents qui ont payé pour son foyer, ni pour son hôtel, ni pour son séjour à Beyrouth, mais un riche homme d’affaires du Golfe. Cet homme, je ne le verrai jamais. En revanche, Yara me présente Haidar. Un beau brun ténébreux, la trentaine, viril, grand, charmant. Il est gérant de plusieurs commerces de proximité à Baalbeck. Marié et père de deux enfants en bas âge. Présenté au début comme un ami de la famille. Yara ne tarde pas à m’avouer qu’elle est sa maîtresse.


  Cela se passe lors de ma première visite à la famille de Yara à Baalbeck. Nous nous y rendons en transport public. Sa famille est très modeste. À notre arrivée, avant même de nous saluer, tous se ruent vers elle pour lui demander ce qu’elle leur a rapporté de Beyrouth. Sa mère lui récite aussitôt la liste des dettes que la famille a cumulées depuis son dernier passage. Elle s’adresse à elle sur le ton de la réprimande et espère qu’elle a amassé assez d’argent pour les couvrir. Yara n’a pas vraiment le choix. Sa mère est femme au foyer, ses traits sont durs et rigides. Son père arbore une barbe poivre et sel. Il a un air défait, las ou blasé. Difficile de le décrire précisément, mais il arbore cet air des gens très pratiquants, qui semblent accuser des moments d’absence. Peut-être par excès de piété, il leur arrive souvent d’être en communion avec Dieu, ce qui donne l’impression à nous autres, êtres moins pieux et mortels, qu’ils sont ailleurs. Un peu comme s’ils évoluaient dans un monde parallèle.


  Nous sommes en 2003 et le Hezbollah est synonyme de résistance, sans être un parti véritablement intégré dans le paysage politique libanais. Qui plus est, ses actions sociales et caritatives, les tirelires jaune et bleu qui tapissent les coins de rue et les commerces dans le territoire sous son influence, lui préservent une place sacrée et intouchable. Si l’on se fie à son apparence, on n’est pas étonné d’apprendre que le père de Yara est un proche du Hezbollah. Mais l’habit ne fait pas le moine. En revanche ce qui sidère, c’est son silence complice, si ce n’est son encouragement, voire la contrainte qu’il impose à sa fille de vingt ans pour qu’elle ne rentre pas bredouille à la maison. Ce monsieur, pieux en apparence, oblige sa fille à se prostituer. Rien ne peut justifier qu’un père se dérobe à son rôle de protecteur et se conduise en proxénète. La cruauté de ce comportement reste malgré tout compréhensible et logique, compte tenu de la situation matérielle de cette famille : père au chômage, mère au foyer. Qui plus est, les prestations sociales n’existent pas au Liban, d’où leur recours fréquent à des moyens illégaux comme la prostitution ou le commerce des stupéfiants.


  Baalbeck est semblable à une ville fantôme. Le temple romain, mal entretenu, offre des paysages calamiteux et lugubres. Même l’ambiance des pique-niques familliaux au bord de la rivière n’est pas imprégnée de cette joie de vivre libanaise qu’on retrouve à Beyrouth, dans sa banlieue sud ou dans le sud du pays. À Baalbeck l’ambiance est plutôt morose. On lit la récession et le chômage dans les yeux, sur les visages et même sur les murs des maisons et des commerces peu fréquentés. Il n’est donc pas étonnant que le père de Yara pousse sa fille à se prostituer, ce n’est pas si malsain que cela, c’est juste par un stupide — et non moins condamnable — instinct de survie.


  Yara est une fille attachante. Elle n’a pas cette insolence qu’elle aurait pu développer en possédant ce pouvoir matériel sur sa famille. Elle est extrêmement intelligente et perspicace. Suffisamment pour relativiser et accepter sa situation de chef de famille, à son âge, et par un moyen peu honorable. J’essaye d’occulter mon émotion pour ne pas la blesser, mais je semble plus touchée par son sort qu’elle ne l’est elle-même. Sa situation me fait beaucoup de peine. Je refuse de revoir sa famille. Leur malveillance envers leur fille me semble incompréhensible et impardonnable. Les boycotter est le minimum que je puisse faire pour exprimer ma solidarité envers Yara. Peut-être a-t-elle ce même pouvoir sur les hommes, car elle arrive à me convaincre de revenir avec elle dans la Békaa. Mais cette fois, elle me propose de conduire la voiture qu’elle a louée pour l’occasion. Ne possédant pas elle-même le permis de conduire, elle parvient à me persuader en me promettant qu’on ne dormira pas sur place chez ses parents.


  Cette fois-ci, à la clef de notre périple baalbeckien, il y a un passage au fameux village de Britel. Enfin, fameux au Liban. Tous les Libanais ont déjà entendu parler de Britel. Tous les Libanais, hormis moi. Ce petit village qui se trouve à proximité de Baalbeck est connu pour être un fief de malfaiteurs. Au Liban, quand on se fait voler sa voiture, il y a une chance et demie sur deux qu’on la retrouve à Britel. Quand, par mégarde, on entre en voiture dans ce village, il n’est pas d’usage d’en ressortir à son bord. Sauf si on a les moyens de verser une rançon considérable aux voleurs. De toute façon, « si on n’est pas de Britel, il n’y a aucune raison pour se rendre à Britel. »


  Ce que j’ignore ce jour-là, c’est que je conduis Yara chez l’un des chefs de la mafia locale. Rien que ça ! Nous bénéficions donc de l’immunité garantie par le chef et cela nous rend intouchables. Nous garons la voiture devant une modeste demeure, semblable à toutes celles qui parsèment ce village aux allures rudimentaires. Une dame âgée nous accueille et insiste pour que nous entrions toutes les deux. Nous obtempérons. Nous nous installons dans le salon, une grande salle dont le pourtour est bordé de matelas à même le sol. Un jeune homme chétif, à la barbe négligée, nous rejoint rapidement. C’est l’ami de Yara. Il nous salue poliment, puis s’excuse et se retire avec elle dans une autre pièce, me laissant à cette discussion, que je considère aujourd’hui totalement surréaliste, avec sa mère. Elle insiste pour m’offrir un café et je refuse gentiment, entre autres parce que cette femme me semble tellement pauvre que je préfère lui épargner le prix d’un café. Puis mon regard se pose sur un tas de tapis roulés et stockés dans un coin de la vaste salle. Ce sont des tapis persans ! En vendant un seul de ces tapis, cette femme pourrait s’assurer une longue vie confortable.


  Yara ne tarde pas à revenir avec son ami. Il tient une grosse boîte entre ses mains. Il l’ouvre et en sort une pléthore de chèques vierges siglés d’à peu près toutes les banques libanaises. Hallucinant ! Il en tend un à Yara et nous partons. D’habitude expressive et loquace, elle reste discrète et ne m’en dit pas davantage sur la transaction qui va avoir lieu. Nous passons chez ses parents, elle récupère ses affaires, puis nous rentrons à Beyrouth.


  Yara passe l’été à papillonner d’un hôtel à un autre. Toujours des palaces étoilés. Le luxe lui va comme un gant. Elle est née dans une famille pauvre, certes, mais elle a de la classe. Dès qu’elle se maquille un peu, dès qu’elle porte de nouveaux vêtements, elle se métamorphose. Nul ne peut soupçonner ses activités douteuses ni ses origines modestes. Je l’aurais croisée sans la connaître dans l’un de ces cafés de Rawcheh qu’elle fréquente assidument, je n’aurais pas douté une seule seconde qu’elle s’adonnait à ce type d’activité.


  Par tous les moyens, j’ai essayé de la sortir des griffes de ce métier ingrat, des griffes de sa famille cupide et irresponsable, des griffes de Haidar son amant, des griffes de ses bourreaux du Golfe qui se relayaient sur son corps jeune et tendre. Je lui ai ouvertement demandé d’arrêter d’aller à Baalbeck, de chercher un travail respectable à Beyrouth. Quand elle m’a fait part de la volonté d’un homme d’affaires, qui l’entretenait, de lui payer des cours d’esthétique, je l’ai exhortée à accepter. J’ai essayé de lui transmettre mes ambitions. Je lui ai expliqué qu’avec de la persévérance et de la volonté on peut réussir et s’offrir une vie stable, honorable et respectable. Mes mots lui plaisaient. Elle semblait convaincue. Malheureusement, cela ne durait qu’un temps. Au bout de quelques semaines, elle revenait à son mode de vie habituel. Obtenir aussi facilement ses propres deniers à vingt ans la dissuadait d’avoir envie de se fatiguer, de rêver de gagner sa vie par un biais plus difficile. Yara est même allée jusqu’à me soupçonner d’être jalouse des gains et de l’opulence que générait son activité. Pour autant, elle n’était ni méchante ni agressive, je n’arrivais pas à lui en vouloir. À mes yeux, Yara demeure une victime de ses parents, de son amant, de ses bourreaux, de cette société libanaise hypocrite, indifférente et impitoyable. 


  Chapitre 5

  LA LIBANAISE


  C’est la fin de l’été. Je quitte le foyer de la Sagesse pour me rapprocher de ma faculté sise à Cola. Je m’installe dans le quartier branché et anglophone de Hamra, non loin de l’Université américaine de Beyrouth. La rue Bliss, celle où se trouve l’AUB25, regorge de lieux de restauration rapide. On y trouve de tout, des enseignes multinationales les plus célèbres aux chaînes libanaises les plus courues, en passant par le petit vendeur de manoucheh, ces galettes semblables à des crêpes épaisses qu’on agrémente, au choix, avec du thym séché et mélangé à des graines de sésame, ou avec du fromage bulgare kashkawan, devenu emblème national tant il est présent dans la cuisine libanaise.


  L’accès à l’Université libanaise, ou à la « Libanaise » comme on l’appelle communément, se fait sur concours. Je me classe parmi les cinq premiers et commence mon année de pied ferme. Je maîtrise parfaitement le dialecte libanais et rien ne laisse penser que j’ai vécu tant d’années loin de mon pays, mais j’aime m’exprimer en français. À Achrafieh, au sein du foyer de la Sagesse, l’environnement s’y prête. J’ai pris le pli de converser en cette langue, mais à Beyrouth-Ouest, il faut se convertir à la mode arabophone.


  Les cours sont dispensés en français et en arabe classique. La plupart des professeurs sont très compétents mais pas en phase avec les étudiants. Ils ont pour la plupart un air suffisant et hautain. Ils se font tous appeler « docteur » et me donnent l’impression de participer à une production cinématographique égyptienne où la hiérarchie entre professeurs et élèves est bien marquée et respectée. Les étudiants, dans leur grande majorité, viennent des écoles publiques. Il faut dire que, au Liban, le secteur public n’a pas la cote. Affaibli par les années de guerre, par la corruption et par les sectorisations confessionnelles et communautaristes, il ressemble à une carcasse vide. Les professeurs, quant à eux, ont souvent suivi leurs études à l’étranger ou au Liban dans les universités privées les plus réputées. Le décalage entre maîtres et disciples est flagrant. Lors des examens, certains étudiants apprennent par cœur les cours en français sans les comprendre. S’ils oublient un mot, un seul, ils oublient aussitôt toute la leçon et ratent leur année. D’ailleurs, même s’ils la réussissent, ce n’est guère grâce à leurs facultés intellectuelles, mais uniquement grâce à leurs capacités de mémorisation.


  L’ambiance à la faculté est bon enfant, à quelques détails près. Bon enfant, car le contact est facile. Il n’y a qu’un seul grand bâtiment. On doit être à peine quelques centaines d’étudiants. Cela favorise les échanges. À quelques détails près, car les clivages politiques sont bel et bien présents. Les plus importants opposent les partis chiites Amal et Hezbollah. Ils se relayent, au gré des élections estudiantines, à la présidence du Bureau des étudiants. Les partisans du mouvement Amal sont plus modérés, mais la tension entre les deux camps est palpable. Les matchs de football ou de volley qui s’improvisent dans la cour de la faculté peuvent souvent virer à de grands débats politiques et soulignent une rivalité profonde et tendue. Il est étonnant que les protagonistes n’en viennent pas plus fréquemment aux mains.


  Un matin d’octobre, je me réveille en sursaut. À quelques encablures de chez moi, un attentat a visé le cortège de l’éminente personnalité druze Marwan Hamadé. Il s’en est sorti miraculeusement indemne. Enfin, avec quelques séquelles, mais toujours est-il qu’il n’a pas succombé à la volonté des tueurs de le liquider. Puis la vie reprend son cours. On n’en parle plus. Je pense à un acte terroriste isolé. Je suis à mille lieues d’imaginer les années noires qui nous attendent.


  Les jours se suivent à la faculté de Cola, plutôt paisibles. Je décide de m’installer dans un quartier plus proche. Pour la première fois j’emménage dans un appartement de trois chambres, en colocation avec cinq autres filles. L’ambiance est loin de ressembler à l’allégresse de l’Auberge espagnole qui fait rêver les étudiants et leur donne l’envie de vivre une expérience cosmopolite, enrichissante et sympathique. Mes cinq colocataires sont étudiantes, soit à l’Université arabe de Beyrouth, soit à l’Université libanaise. Deux établissements dont les locaux se situent à quelques encablures de notre immeuble. Elles sont issues de familles modestes qui n’ont pas les moyens financiers d’inscrire leurs rejetons dans des universités plus réputées et plus coûteuses. Je partage ma chambre avec une jeune Palestinienne, très peu prolixe. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle rentre les week-ends à Saïda pour rejoindre sa famille. Plus tard j’apprendrai qu’elle habite au camp des réfugiés palestiniens d’Ain Helweh, à proximité de Saïda, et que cela la gêne de le dire, voilà pourquoi je ne l’ai jamais entendue prononcer ce mot.


  Il y a aussi Tala, une jeune Tripolitaine sunnite, métisse. Elle est née en Sierra Leone, de parents d’origine libanaise, mais dont les familles sont installées depuis plusieurs générations en Afrique subsaharienne. Suffisamment de générations pour être brassées avec les populations locales. Tala a été adoptée par sa tante qui vit au Liban. On a fait d’elle un cadeau, à l’âge de dix ans, à une tante jamais mariée, sans enfants. Depuis, elle n’a plus vraiment eu de nouvelles de ses parents biologiques qui se sont séparés et installés, chacun dans un pays d’Afrique différent, pour fonder une nouvelle famille.


  Tala est plutôt de nature gaie, parfois trop gaie et trop loquace. Un excès qui cache bien les souffrances causées par l’abandon et par l’absence de ses parents. Cependant, le personnage le plus touchant de ce groupe de colocataires est Razan.


  Razan est originaire du Hermel, au nord de la Békaa, sur les rives de l’Oronte, à proximité de la frontière syrienne. Elle est la plus modeste de toutes. Elle porte toujours un voile blanc neige et une sorte de robe-manteau de couleur sombre, bleu marine en général. Elle est binoclarde. Elle arbore des culs-de-bouteille pas très glamours et souffre d’un strabisme prononcé. À cela s’ajoute un caractère introverti, qui ne fait pas d’elle la pensionnaire la plus appréciée ni la plus populaire de l’appartement.


  Contrairement aux autres colocataires qui rentrent chez leurs parents tous les week-ends, Razan reste à Beyrouth. Cela m’évite de me retrouver seule à dévorer les bouquins d’Amin Maalouf, devenu mon écrivain de prédilection. C’est ainsi que j’apprends à la connaître et à l’apprivoiser. Elle fait des études de pharmacie pour tenir plus tard l’officine de son père. Elle est en première année. Elle a seize ans à peine. Sa tenue vestimentaire et son attitude donnent l’impression qu’elle en a au moins vingt de plus. Sa mère l’a eue, alors qu’elle était étudiante en médecine, à seulement dix-huit ans. Razan me montre la photo d’une jeune femme à l’allure dévergondée qui affiche un rouge à lèvres rose vif, des cheveux teints en blond platine, à la mode de l’époque. Assise les jambes croisées, ce qui laisse paraître la moitié de ses cuisses, elle tient fièrement une cigarette entre les doigts et affiche un regard confiant et coquin.


  J’ai du mal à croire qu’il s’agit bien de la mère de Razan, l’occupante la plus pauvre et la plus effacée de l’appartement. Mais Razan est une fille sérieuse et pieuse. Il est peu probable, voire impossible, qu’elle pense à mentir ou à fabuler. La femme dévergondée qui affiche des signes ostentatoires d’opulence est effectivement sa mère. Une mère qui n’assume pas d’avoir eu si jeune cette enfant, qu’elle renie en partie. En partie, car la famille de Razan paye pour son inscription et ses frais scolaires, mais elle ne l’autorise à rentrer chez elle, au Hermel, qu’une fois tous les deux mois. Pendant ces deux mois, Razan doit réussir à subvenir à ses propres besoins avec cent dollars à peine. Ses repas sont frugaux. Souvent réduits à manger de la labneh accompagnée de quelques concombres et tomates.


  Razan m’explique que personne ne l’a obligée à porter le voile. Et après avoir vu la photo de sa mère, je ne peux que la croire. Razan suit un islam rigoureux. Elle s’interdit d’écouter de la musique. Elle me dit qu’écouter de la musique peut éveiller en elle des « désirs malsains ». Quand je lui demande quels sont ces « désirs malsains », elle me répond que ce sont des désirs d’amour, ce qu’elle s’interdit car rien ne doit l’empêcher d’aimer Allah, et Allah seul. Je lui suggère alors, sur un ton sarcastique que son trop-plein de sérieux ne peut détecter, d’imaginer que les habibi — « êtres aimés » en arabe —, très récurrents dans les chansons libanaises, sont dédiés à Mahomet ou à Allah et qu’ainsi elle peut écouter de la musique à gogo tout en pratiquant son culte d’Allah et de son messager. L’idée lui plaît beaucoup. Elle me remercie si chaleureusement que je me sens gênée du ton ironique avec lequel je lui ai fait ma suggestion mais suis soulagée qu’elle n’ait pas décelé mon persiflage.


  Par une simple logique lancée sur le ton de la boutade, je l’ai libérée d’un fardeau qu’elle traînait depuis des années. Razan m’en saura gré tout au long de mon séjour dans l’appartement. La musique a su parler à son âme. Le changement qu’elle s’est autorisé l’a rapprochée des autres colocataires et a rendu son quotidien de « brebis galeuse » moins pénible.


  Mon déménagement à Tarik Jdideh, un quartier à concentration musulmane sunnite, coïncide avec le début du Ramadan. L’ambiance est à la fête. Les rues sont décorées de guirlandes multicolores et de banderoles affichant des vœux à l’occasion de la venue du mois saint. Les ampoules lumineuses ornent toutes les vitrines et toutes les rues du quartier. Lors de l’appel à la prière annonçant la rupture du jeûne, les rues deviennent désertes, le temps pour les jeûneurs d’avaler précipitamment une entrée ou une salade, puis la cohue reprend de plus belle. Il s’accompagne souvent de coupures d’électricité, qui sont légion au Liban. D’ailleurs la mémoire populaire locale regorge d’anecdotes et de blagues à l’humour noir qui ont pour principal objet la rationalisation en électricité que subit le pays. Je me rappelle d’un soir où la coupure à l’heure du coucher du soleil n’a duré que dix minutes. Les fenêtres étaient ouvertes — il fait encore très chaud en octobre au Liban —, lorsque l’éléctricité a été rétablie, nous avons alors eu droit à un hourra général dans tout le quartier, si énorme qu’on put l’entendre à plusieurs kilomètres à la ronde.


  Je n’aime pas cette ambiance beyrouthine. Les gens sont trop sérieux à mon goût et peu aimables. Les commerçants ne sont pas affables comme le sont ceux de la banlieue sud. Au milieu de ce ramdam, on se sent seul et abandonné à Tarik Jdideh. Je n’ai alors qu’une envie, partir en courant de ce quartier où je n’ai même pas achevé mon premier mois. Certes, le prototype est enfant de l’ignorance, les généralisations sont dépourvues de sens, mais la différence d’ambiance entre ces deux quartiers populaires est indéniable. Inexorablement, on a une préférence pour l’un ou pour l’autre.


  Je me mets de sitôt à chercher un petit appartement où habiter seule. Or, chercher une petite surface à Beyrouth relève de la mission impossible. Les terrains étant rares, les promoteurs ont l’habitude d’ériger des mastodontes où ils empilent de grands appartements de plusieurs centaines de mètres carrés ; des logements qui peuvent accueillir les familles nombreuses et qui permettent de jouir de la même surface spacieuse qu’une villa ou un pavillon.


  Je sillonne les quartiers périphériques de Beyrouth, de Tayouneh à Hazmieh, de Chiyah à Sin el-Fil, sans succès. Un agent immobilier me fait visiter des appartements dans le quartier de Furn Chebbak. Je cherche partout, sans privilégier un secteur précis. Mon seul critère est d’ordre matériel. Mais comme il est chrétien, il me fournit une liste d’appartements situés dans les banlieues chrétiennes. Quand je monte dans sa voiture, il me fait passer, comme tout agent immobilier digne de ce nom, un véritable interrogatoire. Il ne comprend pas pourquoi je cherche un petit appartement. Il en conclut que je suis en difficulté financière. Inutile de lui expliquer que les biens de mes parents sont en Tunisie, un pays au système monétaire restrictif et rigide. Un pays qui plafonne les virements internationaux et les réduit à une somme dérisoire. Un pays qui prive ses citoyens de l’usufruit de leurs biens au-delà de ses frontières. Inutile de lui dire que mon cousin américain a dû renoncer à l’héritage de son père. Son billet d’avion depuis New York lui coûtant plus cher que le plafond des sept cents dollars annuels qu’il avait le droit de sortir du pays.


  Puis arrive le moment où mon agent immobilier me pose la question libanaise fatidique : « C’est quoi ton nom de famille ? » Mon nom de famille, je ne l’ai pas inventé, mais je n’aurais pas fait un meilleur choix. C’est un nom de famille aconfessionnel. Des chrétiens et des musulmans le portent. Et comme pour rien au monde je ne veux être cataloguée, cela me sied parfaitement. Les Libanais sont programmés comme des automates. Je n’ai pas besoin de mentir. À ma réponse, mon interlocuteur présume tout de suite que je suis « des siens ». Généralement, la question qui suit varie en fonction de mon interlocuteur. Ainsi, un chrétien enchaîne : « Grecque orthodoxe d’Achrafieh ? », quand un musulman ajoute : « Chiite de Bint Jbeil ? » La plupart du temps, quand il s’agit d’agents immobiliers, de chauffeurs de taxi, d’épiciers, je réponds tout de suite par l’affirmative pour couper court à toute discussion superflue. Mais cette fois-ci, Charbel, l’agent immobilier, est insistant. Qui plus est, les visites des appartements sont longues, ce qui lui laisse largement le temps de me cuisiner comme il se doit. Il enchaîne alors : « Et ton père, il s’appelle comment ? » Mon père s’appelle Mohamad. Jamais un interrogatoire n’est allé aussi loin et je ne suis guère rodée à cette question. Instantanément, je réponds : « Il est mort !!! Mon père est mort ! Il a reçu un missile en pleine tête pendant la guerre et il est mort ! »


  Je me félicite intérieurement de mon sens de la repartie, mais Charbel ne s’arrête pas là. Il a enfin l’explication de ma recherche d’un appartement abordable financièrement : je suis orpheline de père, donc une femme seule, pauvre et démunie selon la conception orientale machiste.


  Il faut dire que j’ai payé cher ce mensonge. Des semaines et des mois durant, alors que j’avais trouvé un appartement grâce à ma cousine Noha, Charbel a continué de m’appeler pour me proposer, en tout bien tout honneur, des petits boulots, de garde d’enfants à serveuse dans des restaurants. À chaque fois, j’ai dû opposer une fin de non-recevoir courtoise à ses propositions qui partaient bien évidemment d’une bonne intention mais qui frôlaient le harcèlement. Il me croyait dans le besoin et voulait par ce gentil acharnement téléphonique me venir en aide. Charbel a mis beaucoup de temps avant de désespérer et de me laisser affronter seule mon destin de femme dans cet Orient débordant de machisme exubérant.

  


  25 - Université américaine de Beyrouth.


  Chapitre 6

  FÉVRIER DE L’AMOUR


  Je déménage donc en début d’année dans un appartement flambant neuf, situé dans un quartier résidentiel qui jouxte l’Université Saint-Joseph et l’ambassade de France. Je suis à la fin de ma deuxième année à l’Université libanaise et nous commençons les examens du premier semestre.


  Dans les rues, on aperçoit déjà les préparatifs des commerces qui s’apprêtent à célébrer la fête des amoureux. La Saint-Valentin a un goût spécial au Liban. Les vitrines deviennent rouges de peluches et de gadgets. Les boutiques des fleuristes se remplissent de clients. Le soir, les restaurants affichent complet. Ils proposent des menus spéciaux pour l’occasion. À la clef, champagne, bougies et chocolat. Le romantisme bon marché bat son plein. Certains couples poussent le zèle jusqu’à porter des vêtements rouges. Des cœurs et des « I love you » fleurissent partout. Même les primeurs et les charcutiers se transforment en vendeurs de ces objets prisés. La frénésie démarre dès la fin janvier et continue crescendo jusqu’au jour J.


  Lundi 14 février 2005. Nous devons plancher pour le cours de droit des médias, de 10 h 30 à 12 h 30. Un silence religieux règne dans la salle d’examens du neuvième étage quand soudain retentit une assourdissante déflagration. Nous nous précipitons comme un seul homme vers la fenêtre. Un immense nuage de fumée apparaît à l’horizon. L’explosion semble avoir eu lieu à l’extrémité nord de Beyrouth-Ouest, au niveau du célèbre hôtel Saint-Georges.


  L’agitation s’empare de toute la faculté. Les épreuves sont suspendues. Dans la cour centrale, je retrouve mes autres camarades. Rola, la représentante féminine du parti Amal, sillonne nerveusement la cour centrale avec son téléphone portable greffé à l’oreille. Elle est grande, mince, couverte d’un voile bigarré qui suit les tendances du moment. Elle porte un pantalon moulant qui met en valeur ses jolies formes. Rola connaît tous les étudiants, ou presque. Elle affiche haut et fort ses tendances politiques et n’hésite pas à aborder les étudiants avec qui elle n’a pas encore fait connaissance. Sa présence, ses va-et-vient ne passent pas inaperçus. Il y a toujours quelqu’un pour la saluer, pour lui demander un renseignement ou un service. Elle est toujours à l’écoute avec son air enjoué et affable. Rola nous annonce aussitôt que l’attentat a visé le cortège du député et ancien Premier ministre Rafic Hariri. Les réactions fusent. Certains étudiants restent indifférents. D’autres regrettent Hariri : « Quelle perte inestimable ! Il a quand même restauré le Down-Town, ce qui est plutôt cool », lance Batoul d’un ton sarcastique, non sans un brin de sincérité. Seule Ghina, une étudiante de ma promotion, affiche clairement sa jubilation. Elle déclare juste espérer que ce ne soit pas de l’intox et que ce soit bel et bien Hariri qui a « crevé ».


  Je quitte la cohue de la faculté et emprunte le chemin du retour à la maison. La place Cola, qui d’habitude grouille de monde, est complètement déserte. Pas une seule voiture, pas un seul taxi ne rôde dans les parages. J’arpente les petites ruelles jusqu’à Corniche Mazraa. Sans exception, tous les magasins sont fermés. Les joailliers et les orfèvres de la rue Barbour ont baissé leurs stores métalliques. Certains affichent d’ores et déjà des avis de décès et des avis de fermeture de leur commerce « jusqu’à nouvel ordre ». L’ambiance est au deuil.


  J’arrive chez moi. À la télé on ne parle que de cela, l’attentat qui a coûté la vie à l’ancien Premier ministre Rafic Hariri. Le présentateur annonce aussi la mort de deux, puis de trois de ses accompagnateurs, puis de plusieurs passants. Les chiffres sont revus à la hausse toutes les cinq minutes. Le silence mortuaire qui règne dehors contraste fortement avec l’agitation qui émanent des informations à la télé. L’heure est grave.


  Les condamnations s’enchaînent. Les doigts accusateurs se pointent tout de suite vers Damas. Hariri avait osé entamer un bras de fer avec Bachar Assad en refusant de prolonger le mandat du président en exercice, Émile Lahoud, un pion du régime syrien. Il n’en fallait pas plus pour qu’il le paye de sa vie. On ne dit jamais non à un régime totalitaire sanguinaire, qui plus est un régime qui a la mainmise sur le Liban et bénéficie d’un blanc-seing de la communauté internationale pour agir comme bon lui semble depuis presque trente ans.


  L’enterrement d’Hariri est annoncé pour le surlendemain. Je décide, non sans tergiverser, d’y prendre part. Je prends position à l’intersection de l’avenue Béchara-Khoury et de l’avenue de l’Indépendance, au niveau de Sodeco. C’est de là que j’observe le cortège funèbre avancer solennellement avant de bifurquer vers la gauche en direction du mausolée. Un sépulcre érigé pour l’occasion sur la place des Martyrs. Il jouxte la mosquée al-Amine, bâtie par Hariri, qui était sur le point d’être inaugurée.


  Les slogans et les pancartes hostiles au régime syrien envahissent l’espace malgré les tentatives d’intimidation de ce dernier. Le PSP26 de Walid Joumblatt, accusé d’habitude de manger à tous les râteliers, est de la partie, mais d’autres partis aussi, de gauche, de droite… Jamais, depuis l’occupation du Liban par le régime syrien, et ce malgré le nombre croissant d’assassinats politiques commis par celui-ci à l’encontre de ses opposants, jamais on n’avait osé l’accuser nominativement ni de manière aussi directe. On se contentait toujours de le murmurer en comité restreint. Puis la mémoire courte des gens se chargeait du reste. Rapidement, on oubliait et on tournait la page. Mais cette fois-ci, et dès les premiers instants suivant l’assassinat, il est clair que la donne a changé. Est-ce dû à l’importance de cet homme dans sa communauté ? Est-ce dû à un ras-le-bol général de l’occupation syrienne ? Ou est-ce dû à toutes ces raisons réunies ? Quoi qu’il en soit, la donne a bel et bien changé. Le régime syrien a ouvert la boîte de Pandore et les Libanais ne peuvent plus se permettre de louper le coche. Ils ne sont plus disposés à enterrer leur énième mort puis à reprendre leurs activités quotidiennes comme si de rien n’était. Ils ont envie de changement, de soulèvement, de révolution. Le nombre et la diversité confessionnelle et communautaire des participants aux obsèques d’Hariri semblent confirmer cette tendance. Indépendamment du fait que l’on appréciait ou non le personnage, l’indignation face à cet acte barbare fait l’unanimité et rassemble une majorité écrasante de Libanais.


  ***


  J’avais une chambre libre dans mon appartement et j’étais décidée à la louer. C’est ainsi que je fus contactée par plusieurs candidats. Mon choix se porta rapidement sur la personne qui voulait s’engager la première. Après quelques échanges formels de courriels, j’envoyai une réponse positive à un étudiant français devant se rendre au Liban pour un séjour d’études. Quelques jours après l’assassinat de Rafic Hariri, je sortis l’accueillir devant l’église grecque catholique Saint-Jean-Chrysostome, où je lui avais donné rendez-vous.


  Il portait des vêtements décontractés, tirait une grosse valise noire à roulettes et semblait un peu perdu, dépaysé. Un grand adolescent au débit de paroles trop rapide. Il articulait très mal. Je peinais à déchiffrer son charabia. Petit à petit, nous fîmes connaissance. J’avais l’agréable impression de l’avoir toujours connu, rencontré dans une vie antérieure cachée. Nos échanges ressemblaient davantage à des retrouvailles tant attendues qu’à une première entrevue. J’ai tout de suite embrassé mon insouciance et ma joie de vivre dans ses yeux. Je me suis retrouvée, j’ai retrouvé mon authenticité. C’était tellement intense et évident qu’il fallait consommer cet amour incessamment. La rupture avec Abbas était encore fraîche mais la rencontre avec Maxime avait la douceur des nuits d’été de Sidi Bou Said, quand la brise nous enchante les narines avec le parfum enivrant du jasmin et du galant de nuit. Une agréable immersion dans mon enfance insouciante et candide. Pourtant, notre amour n’avait rien de candide ni de platonique. L’attirance physique réciproque était irrésistible.


  Tout a commencé quand ses lèvres ont effleuré les miennes au crépuscule d’une longue journée beyrouthine. Au centre-ville de ma cité de cœur. À ce moment bien précis fut donné le coup d’envoi d’une relation qui connaîtrait des rebondissements, des coups de théâtre insoupçonnables mais qui, immuable et indéfectible, ne serait jamais rompue. Un déluge d’amour, de possession et de passion.


  Petit à petit, Maxime se confiait à moi. J’arrivais à deviner et à anticiper ses réactions vis-à-vis du comportement de son géniteur, singulier et imprévisible, mais ô combien semblable au mien. Radin à en devenir comique. Vertueux et exemplaire quand il s’agit de donner des leçons de savoir-vivre aux siens. Immoral et complaisant quand il s’agit de laisser passer les failles des autres afin de gagner leur sympathie. Père modèle en public et bourreau monstrueux en privé. La définition du pervers narcissique en somme. Nos deux bourreaux de géniteurs se ressemblaient tellement que cela ne pouvait que nous rapprocher davantage.


  Sans lever le petit doigt, Maxime me transporta de ce monde étriqué auquel je m’étais trop accommodée, cette société libanaise où une jeune fille de mon âge se devait d’adopter une démarche très féminine, tout en restant sérieuse et réservée en société. J’avais pris ce pli pour me fondre dans le moule et ne pas heurter la sensibilité d’Abbas, qui se serait probablement offusqué de me voir prendre des initiatives, comme m’adresser à un commerçant en sa présence, de me surprendre en train de peaufiner mon maquillage dans la voiture ou encore de me découvrir assise par terre dans la rue, tel un garçon manqué.


  Maxime n’a rien changé en moi. Le pouvoir de l’amour, réciproque et spontané, celui qu’on écrit avec un grand « A » et qu’on ne croise qu’une seule fois dans sa vie, si on a la chance de le rencontrer, c’est de se retrouver avec soi-même. Avec Maxime, je me suis retrouvée et je l’ai retrouvé lui, comme un être cher qui me manquait depuis la nuit des temps. Je ne sentais pas le besoin de me confier à lui. Je savais que j’étais lui, qu’il était moi. Je me reconnaissais dans ses confidences. Je le connaissais avant de le connaître et l’avais rencontré avant de le rencontrer. J’ai retrouvé en lui mon frère Chadi et son humour, mon cousin Mazen et son étourderie, mon adolescence et sa légèreté, ma spontanéité, ma démarche rapide et nonchalante, mon naturel ! Il me ressemblait, il était moi. Ses réactions, son entrain, ses taquineries, sa folie me transportaient vers moi-même, vers mon monde réel, hors de ce monde trop artificiel à mon goût. Il me plaisait, il m’attirait, je l’aimais et, depuis que j’avais laissé fondre mes lèvres entre les siennes sur un banc du centre-ville de Beyrouth en ce mois de février 2005, on ne se lassait pas de s’embrasser ; dans la rue, sans chercher à s’abriter des regards dans ce pays du Moyen-Orient aux apparences dévergondées mais aux mentalités traditionalistes.


  C’était son premier voyage dans un pays étranger. Hormis de brefs séjours à Marseille où ses grands-parents séjournaient dans une résidence pour personnes âgées, Maxime n’avait quitté son patelin natal que pour s’exiler dans une petite ville de province. Il y poursuivait ses études supérieures de premier cycle sous l’aile de son père fonctionnaire. Quand il m’a avoué à demi-mot que c’était son premier voyage en avion, j’ai pensé à une vanne, comme il s’amusait à m’en faire depuis son arrivée. Mais son mouchoir en tissu, ses yeux qui brillaient quand je lui ai proposé de manger dans un KFC pour la toute première fois, l’avidité avec laquelle il regardait la télé — il m’expliquera plus tard qu’il n’y en avait pas chez lui — m’ont fait prendre conscience que j’avais affaire à un adulte frustré, un enfant qui refusait de grandir car on lui avait confisqué son enfance. Je me sentais comme investie d’une mission, celle de lui faire rattraper le temps perdu.


  On était légers, jeunes, pleins de vie. On passait des heures à sillonner Beyrouth. Il nous arrivait de courir, de jouer à cache-cache, de nous faire des croche-pieds, des pieds de nez comme deux gamins volages. Je l’emmenais partout. Dans le quartier arménien, à Borj Hammoud, pour faire du lèche-vitrines dans la rue commerçante Arax ou pour boire du bon jus de fraise-banane chez les pâtissiers de la rue d’Arménie. Dans les quartiers populaires musulmans, à l’ouest, où les Français n’osent jamais s’aventurer ; dans ceux, plus huppés, de Beyrouth-Est. Il prenait des photos pour son travail de recherche, mais aussi pour se vanter, une fois rentré en France, d’avoir pénétré dans les dédales de ce qu’il appelait « les quartiers dangereux ». Il photographiait tout. Les affiches des martyrs et des leaders politiques, les pochoirs, les posters et slogans hagiographiques vantant les mérites de feu Rafic Hariri. Tout. Je l’exhortais à aller de l’avant quand sa réticence l’en empêchait. Je me sentais capable de le protéger si l’on venait à l’arrêter ou à l’interroger. À Beyrouth, les arrestations d’étrangers prenant des photos étaient très fréquentes. Pléthore d’endroits abritaient des bureaux de partis politiques, des résidences privées de politiciens ou encore des zones militaires protégées qu’il était interdit de filmer ou de photographier sans que ce soit précisé. On se retrouvait alors malgré nous à braver les interdits. Je maîtrisais l’arabe, j’étais dans mon pays et je voulais protéger, aider, assister l’homme que j’aimais. Il était d’un tempérament introverti. Il était évident que je lui offrais mon soutien et ma présence. J’étais à la fois sa femme, son guide, son interprète, sa muse, son amour, sa garante et sa protectrice.


  Le matin, avant de me rendre à l’université, je lui arrangeais des entretiens auprès de journalistes, de politiciens, de personnalités de la société civile. Tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient commenter la situation politique du pays. Tous ceux qui voulaient bien lui accorder quelques instants de leur temps pour lui donner des clefs de lecture de ce Liban qui l’intriguait. Mon réseau était assez étendu et avoir côtoyé Abbas m’avait permis de l’étoffer davantage. Je ne lésinais point sur les efforts et faisais tout pour qu’il réussisse son travail. Sa réussite était la mienne.


  L’après-midi on se retrouvait, souvent pour aller manifester à la place des Martyrs. Les pro-Hariri, anti-régime syrien, avaient pris leur quartier général sur la symbolique place du centre-ville de Beyrouth. Ils réclamaient la démission du gouvernement d’Omar Karameh, qui était, selon eux, complice de l’assassinat.


  Quand il n’y avait pas de manifestation, nous nous retrouvions souvent vers l’escalier de Saint-Nicolas pour boire des bières Almaza, avant de finir la soirée au Grand Café du centre-ville fraîchement reconstruit, à fumer un narguilé jusqu’à pas d’heure ou à boire de l’arak au son du luth à Ahwet el-Ezez. On passait parfois nos fins de soirée au cinéma Empire, à Sodeco. Nous adorions grignoter du pop-corn caramélisé et regarder des films qui font rire ou qui font pleurer. Je me souviens l’avoir surpris en train de pleurer à chaudes larmes, pendant la projection du film américain Million Dollar Baby, alors que j’arrivais péniblement à retenir mes sanglots. Nous ne supportions pas l’injustice. Nous étions mus par ce désir de changer le monde et nous étions intimement persuadés d’y parvenir.


  Le soir du 28 février, nous étions allés manifester. L’armée libanaise avait encerclé la place des Martyrs sur un périmètre d’un kilomètre, empêchant ainsi tout accès. Nous avions traversé le quartier de Saifi pour descendre vers la façade maritime de la ville en direction de Gemayzeh. Petit à petit, la foule autour de nous grandissait. Il nous fallait coûte que coûte réussir rejoindre les manifestants dormant sur place et qui étaient d’ores et déjà à l’intérieur du périmètre délimité par la chaîne des soldats. Nous nous mîmes alors à chanter l’hymne libanais, crescendo. Puis, dans un mouvement de foule solidaire et improvisé, main dans la main, nous transperçâmes le cordon militaire et pénétrâmes dans l’enceinte de la place des Martyrs.


  C’est à l’issue de cette nuit que le gouvernement Karameh tomba, par la rue. Ce fut le premier jet du Printemps arabe. Le peuple libanais avait commencé sa révolution en donnant l’exemple à toute la région, par cet élan de liberté et de souveraineté. Les Libanais avaient enfin osé dire non au régime syrien qui les étouffait depuis vingt-neuf ans. Alors que Beyrouth grouillait de sbires et d’agents du renseignement à la solde du régime baasiste, des milliers de Libanais eurent le courage de braver la peur, descendant dans la rue pour pousser à la démission un gouvernement traître. Nous regagnâmes la maison vers sept heures du matin, fiers et excités d’avoir vécu ensemble ce moment phare de l’histoire moderne du Liban, qui aura été le coup d’envoi de ce qui passera à la postérité sous le nom de Printemps de Beyrouth, ou encore la Révolution du Cèdre.


  Durant les manifestations place des Canons, Maxime se mettait souvent derrière moi. Son torse effleurait mon dos, il me serrait contre lui et m’embrassait la nuque et les cheveux, goulûment, avec toute l’affection et l’amour qu’il me vouait. Je sentais son sexe se dresser au contact de ma chute de reins. En toile de fond résonnaient les chansons patriotiques de Zaki Nassif et Majida Roumi, entrecoupées de discours politiques enflammés. L’émotion était à son comble. La chaleur engloutissait mon corps, mon désir était insistant, envahissant, intense. Comme une évidence, après mon cœur et ma vie, je l’avais accueilli dans mon lit, dans mon corps. Qui d’autre que lui méritait ce qu’on nous apprenait, dans ce coin du monde, à garder précieusement pour son mari ? Il ne servait à rien de lutter contre l’évidence, c’était lui l’homme de ma vie, c’était lui mon mari. C’est avec Maxime que je découvrais l’érotisme. C’est avec lui que ce mot prenait tout son sens dans mon esprit de jeune femme pucelle. Il était devenu mon Éros, mon Mutunus. Qu’importaient les interdits, qu’importaient les règles et les principes ! Je n’avais même pas pensé les enfreindre, ils disparaissaient d’eux-mêmes par la magie et l’irrésistible évidence de nos corps qui se cherchaient, qui se complétaient et qui s’emboîtaient en apothéose.


  Mon éternel questionnement, mes sempiternelles cogitations sur la virginité et sur la légitimité des relations sexuelles avant le mariage s’étaient évanouis sur l’autel du désir charnel qui m’attirait inexorablement vers Maxime. Je voulais accueillir ses frustrations et ne demandais qu’à ce que les miennes soient assouvies par sa présence près de moi, en moi. Cette seule idée suffisait à me faire vibrer de jouissance. Il déversait dans mon corps toute la fougue de sa jeunesse et je ne demandais qu’à être servie. Comme si j’étais avide de sa semence depuis l’éternité. Comme si les pores de ma peau ne demandaient qu’à être arrosés après vingt ans d’abstinence. Nous étions jeunes et nous avions toute la vie pour nous aimer. Nous étions insatiables. Nos corps étaient insatiables l’un de l’autre. Son corps était devenu le mien et mon corps était devenu le sien. J’avais deviné sa fragilité. Nul besoin de parler ni de lui expliquer quoi que ce soit. Nous étions identiques, nés pour nous aimer et nous comprendre. Nos langues pouvaient s’enlacer jusqu’à l’ivresse sans jamais se lasser. Nos corps s’imbriquaient inlassablement, dans un élan fou, pour atteindre la plénitude à laquelle aspire tout immortel.


  Je ne sais pas si je l’aime parce qu’il est moi ou si je l’aime parce que je suis lui. Ce que je sais, c’est que ce printemps-là nous avons vécu ce que certains attendent une vie, une éternité et ne la vivront peut-être jamais : l’amour doublé du désir charnel. Un orgasme pour les émotions et un paradis pour les sens.


  Les week-ends, nous les passions le plus souvent loin du vacarme et de la cohue de Beyrouth. Nous louions une voiture et nous partions au nord, au sud, dans la Békaa, dans la vallée de la Kadisha pour nous ressourcer dans les Cèdres de Dieu, à Tripoli pour manger de la halawet el-jeben chez les meilleurs pâtissiers avant de grimper à la citadelle de Saint-Gilles pour dominer la ville. Nous partions dans d’interminables excursions à la rencontre de ce beau pays que nous adorions. Sous sa carapace de « dur à cuir », j’apercevais la blessure qui peinait à se cicatriser, l’enfant qui ne demandait qu’à être pris dans mes bras. Et je l’ai pris dans mes bras. Je me suis jetée dans les siens. Combien de fois avons-nous sillonné l’autoroute, communément appelée autostrade au Liban, reliant Beyrouth à Saïda ; on arrivait à Nabatiyeh, on contournait le château de Beaufort pour nous rendre à la porte de Fatmeh, puis on arpentait la frontière israélienne de Kfar Kila à Adaysseh d’où, à moins de 300 mètres, on pouvait apercevoir le kibboutz de Misgav Am. L’adrénaline était à son comble. On avait beau s’y rendre régulièrement, Maxime me répétait : « C’est surréaliste, je ne m’y ferai jamais ! » C’est vrai, dans notre imaginaire, Israël nous donnait l’impression d’un pays inatteignable, infranchissable, à l’existence livresque. Et là, on pouvait tendre le bras pour toucher sa terre ! Par moments, les ondes israéliennes se substituaient sans préavis aux libanaises et on se retrouvait à écouter des émissions en hébreu. Cela rendait ces moments encore plus surréalistes.

  


  26 - Parti socialiste progressiste, fondé en 1949 par le leader druze Kamal Joumblatt. Bien qu’ayant officiellement une doctrine socialiste, laïque et anti-confessionnelle, il est principalement composé de partisans druzes. Il est dirigé depuis mars 1977, date de l’assassinat de Kamal Joumblatt, par son fils Walid.


  Chapitre 7

  LE PRINTEMPS DE BEYROUTH


  J’avais beaucoup d’égards pour Hassan Nasrallah, le secrétaire général du Hezbollah. Un personnage charismatique dont la présence et la symbolique ne pouvaient que m’impressionner. Maxime allait jusqu’à l’appeler « ton bien-aimé » tellement j’avais de respect pour cet homme. Mais, en ce mois de mars 2005, c’est un mythe qui s’écroule. Le « Schtroumpf à lunettes » s’exprime suite à la chute du gouvernement Karameh. Parlant du camp adverse, celui des anti-Syriens, il déclare : « Les autres ont rassemblé quelques centaines de manifestants et ils prétendent avoir rassemblé la majorité, alors que de mon côté j’en rassemble tous les ans des milliers pour Achoura et je ne prétends jamais qu’ils représentent la majorité des Libanais ! Vous voulez jouer au jeu des chiffres ? Soit ! J’appelle tous mes partisans à se réunir à la place Riad-Solh mardi 8 mars 2005 ! »


  Cet appel au rassemblement du 8 mars, lancé par Hassan Nasrallah, avec hargne et mauvaise foi, va créer et donner tout son souffle à celui 14 mars. Ses phrases ironiques vont en effet exhorter les derniers réticents à se joindre au mouvement populaire spontané du 14 mars 2005. À l’Université libanaise, des gens, impassibles jusque-là, s’engagent à descendre dans la rue pour manifester « afin de répondre aux propos du secrétaire général du Hezbollah et lui prouver qu’il a tort de provoquer la majorité des Libanais ».


  Mardi 8 mars dans l’après-midi, nous prenons position, Maxime et moi, sur le pont piéton de l’avenue Béchara-Khoury, pour observer le cortège des marcheurs et des automobilistes qui affluent. Beaucoup de voitures et de minibus vans immatriculés en Syrie sont garés de part et d’autre de la grande artère. Ils sont nombreux, certes, mais il leur manque la spontanéité, le naturel des rassemblements anti-syriens auxquels nous avons pris l’habitude de participer depuis l’assassinat de Rafic Hariri. Pour garantir un bon taux de participation, Nasrallah ne s’est pas contenté d’inviter ses partisans, il a également émis une fatwa considérant la participation à la manifestation comme une mission religieuse27 qui leur incombe : celui qui n’y participe pas commettra un péché et manquera à ses devoirs de bon musulman. Quel bon musulman voudrait contrarier Allah ? ! La place Riad-Solh est noire de monde. Dahiyeh et ses slogans pro-Assad ont déménagé, l’espace d’une manifestation bien organisée mais dépourvue de naturel, au cœur de Beyrouth.


  À vrai dire, rien d’impressionnant ou de surprenant n’émane de la manifestation du 8 mars. Effectivement, comme il le prétend, Nasrallah a l’habitude de rassembler des milliers de personnes lors d’Achoura. Seul l’endroit a changé et seuls un asservissement avilissant à un régime sanguinaire et une provocation puérile contre l’autre camp s’en dégagent.


  Lundi 14 mars 2005, dès le matin, gonflés à bloc par six jours de matraquage médiatique pro-syrien, nous commençons nos préparatifs et ne tardons pas à nous rendre place des Canons, munis de nos drapeaux libanais. Les manifestants arrivent par vagues, en groupes, en couple, en famille. Il y a des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des bébés, la foule se presse, de plus en plus nombreuse. Les haut-parleurs diffusent des chansons patriotiques pour galvaniser davantage les masses, des drapeaux libanais flottent allègrement, à perte de vue. Il faut dire que le mien m’a été offert le jour des obsèques de Rafic Hariri. En revanche, ce fut la croix et la bannière pour trouver celui de Maxime.


  Au Liban, il n’est pas usuel de détenir chez soi le drapeau national. Par contre, toutes les demeures, ou presque, possèdent des drapeaux des partis politiques. Finalement, nous en avons trouvé un en face du célèbre snack à falafels Sahyoun, chez les réparateurs de pneus, qui se sont transformés, pour l’occasion, en vendeurs de drapeaux. Par dizaines, ils ornent les façades des garages défraîchis. Le contraste entre leurs couleurs éclatantes et le délabrement des lieux est saisissant. Comme s’il soulignait la renaissance du Liban, encore une fois, de ses cendres.


  Une marée humaine déferle sur la place des Martyrs et les espaces avoisinants. Jusqu’à la place Riad-Solh, jusqu’à Tabaris, jusqu’à Gemayzeh et jusqu’aux confins de la façade maritime de Beyrouth. Jamais dans la région une manifestation n’a réuni un si grand nombre de participants depuis les obsèques de Gamal Abdelnasser en Égypte, pays qui compte au moins vingt fois plus d’habitants que le minuscule Liban. Un seul mot d’ordre : ces foules exigent le départ des troupes syriennes qui occupent le Liban depuis 1976. Elles demandent de surcroît la vérité concernant l’attentat qui a coûté la vie à Rafic Hariri. Les chants patriotiques fusent des haut-parleurs, des plus classiques à ceux composés récemment pour pleurer Hariri et pour déplorer l’insécurité qui règne dans le pays. Les orateurs se succèdent sur le podium, leurs discours rassembleurs touchent toute l’assemblée et l’enthousiasme davantage.


  Nous sommes révolutionnaires dans l’âme, Maxime et moi. Notre leitmotiv ? Cette citation d’Oscar Niemeyer : « Quando a vida se degrada e a esperança foge do coração dos homens, a revolução é o caminho a seguir.28 » C’est la révolution au Liban, dans nos cœurs et dans nos corps. Cet état d’esprit est le moteur de notre fusion. Ce 14 mars est fait pour nous. Nous nous fondons dans la masse avec toute la fougue de notre jeunesse, telles des vagues déchaînées. Nous voulons que le Liban se libère du joug baasiste. Nous scandons les slogans hostiles à la présence syrienne. Maxime les répète avec cet accent français qui, à mes oreilles, ressemble à celui d’un enfant qui prononce maladroitement ses premiers mots : « Horriyé ! Siyadé ! Istelal !29 » Cela me fait fondre et le rend encore plus attendrissant et désirable à mes yeux.


  Les médias du monde entier évoquent, ce soir-là, la Révolution du Cèdre et la manifestation sans précédent qui a rassemblé un million de Libanais. Du jamais vu ! Le Liban, dont la taille est semblable à celle d’un département français, avec ses quatre petits millions d’habitants, a vu le quart de sa population réuni dans un même endroit, criant comme un seul homme pour demander la fin de l’occupation syrienne.


  Suite à ces manifestations, l’armée syrienne retire enfin toutes ses troupes en avril 2005. Le Liban est libéré après vingt-neuf ans d’occupation. Vingt-neuf années durant lesquelles les Libanais, toutes confessions confondues, ont subi exactions, tortures, incarcérations sans procès, attentats, assassinats politiques et humiliations quotidiennes. On ne parle pas assez de l’horreur et de la terreur que le régime baasiste a fait régner au Liban pendant ces trop longues années. Des crimes contre l’humanité ont été commis sur le territoire libanais. Des violations des droits de l’homme ont été perpétrées sans que les ambassadeurs arabes, ni leurs homologues européens qui s’érigent pourtant en défenseurs des droits humains, s’indignent ou réagissent. C’est finalement le courage du peuple libanais, le même qui avait chassé l’occupant israélien du Sud-Liban, qui a permis de libérer tout le reste du territoire de l’occupant syrien.


  ***


  Notre professeur de techniques d’interview à l’Université libanaise, Nathalie Ghanem, est très francisée. Diplômée de la Sorbonne, elle a fait son stage de fin d’études au journal Le Monde. Elle en est extrêmement fière. Cela nous vaut d’entendre sempiternellement le récit de son séjour parisien pendant les heures de cours. Elle est chrétienne maronite, mais loin d’être croyante. Elle critique ouvertement les notions chrétiennes de punition et de récompense, ainsi que celle du péché. Elle prend un ton ironique en parlant de Jésus et de Marie. Cela ne dérange point les étudiants musulmans. Ils sont à mille lieues d’imaginer que ses propos peuvent également s’appliquer à leur propre religion et ses concepts tout aussi saugrenus.


  Au cours d’un de ses exposés passionnants, Nathalie Ghanem évoque l’installation à l’hippodrome de Beyrouth d’un centre médiatique pour tout le Moyen-Orient. L’idée est de pouvoir accueillir en son enceinte des dissidents politiques mais également des militants en exil ou ayant connu la prison. L’avion les transportant viendrait directement se poser sur la plate-forme. Ils enregistreraient un entretien avec les journalistes puis repartiraient, sans avoir besoin d’un visa ou d’une autorisation préalable pour entrer sur le territoire libanais. Elle cite le cas de Michel Aoun.


  La réaction de notre camarade Hawra Hamieh ne se fait pas attendre. Elle se lève et s’écrie sur un ton agressif et déterminé : « On refuse catégoriquement qu’un criminel remette les pieds au Liban ! Il est hors de question que ce projet voie le jour sur notre territoire national ! Ici, il n’y a pas de place pour les traîtres et les vendus ! »


  Michel Aoun, ou « le Général » comme l’appellent affectueusement ses partisans, est un maronite issu du prolétariat chrétien. Il a promptement gravi les échelons d’une carrière militaire fulgurante, suite à une formation qu’il a suivie au Liban, en France puis aux États-Unis. Il est revenu au milieu de la guerre civile, au début des années 1980, pour réintégrer les rangs de l’armée libanaise. Ayant rapidement cumulé plusieurs victoires, notamment contre les milices palestiniennes, les milices syriennes et le PSP de Joumblatt, il a été promu chef des armées en 1984 par Amine Gemayel, alors président de la République.


  Aoun est surtout connu pour avoir fui le palais de Baabda, alors pris d’assaut par l’armée syrienne, laissant derrière lui femme, enfants et acolytes, pour partir se pelotonner dans l’enceinte de l’ambassade de France d’où il rejoint Paris en tant que réfugié politique quelques mois plus tard. Ce comportement peu glorieux n’a pas refroidi ses partisans qui, quinze années durant, ont continué à manifester et à taguer sur les murs ce slogan « Aoun reviendra » au péril de leur vie, alors que le Liban était tenu par le régime baasiste hostile. Un slogan qui a fait partie intégrante du paysage urbain chrétien libanais jusqu’au retour du Général, en ce mois de mai 2005.


  Ce retour, qualifié de tsunami par Walid Joumblatt, a vite viré au cauchemar pour bon nombre de ses partisans. Le politicien aguerri, qui a pu fouler le sol libanais grâce à la révolution du 14 mars, s’est vite jeté dans les bras de ses anciens ennemis. Rapidement, son discours est devenu complaisant à l’égard des pro-Syriens, jusqu’à la signature d’un accord avec son ennemi juré, le Hezbollah.


  On peut penser ce qu’on veut du Hezbollah, mais que l’on soutienne sa ligne politique ou que l’on s’y oppose, le Parti de Dieu a, depuis toujours, le mérite d’avoir été fidèle à ses principes : pro-syrien et pro-iranien jusqu’aux os. De quoi avoir des doutes sur sa libanité et sur sa légitimité sur la scène politique libanaise. Quant à Aoun, son appétit de pouvoir et sa volonté acharnée pour accèder à Baabda transcendent toutes les limites et tous les principes. Cependant, le plus choquant n’est pas son ambition mais que ses partisans continuent à le suivre, tels des moutons de Panurge, malgré ses revirements et volte-face insensés, preuves d’un égoïsme monumental, qui le dépourvoient des qualités de leader.


  Le 6 février 2006, le paroxysme du délire aouniste est atteint quand le Général, qui a fondé sa légitimité populaire sur son combat anti-syrien, signe le fameux Document d’entente avec le Hezbollah en l’église Mar Mikhael, puis serre la main d’Ahmadi Najad et d’Assad quelques mois plus tard, alors que bon nombre de ses partisans croupissent encore dans les geôles du régime syrien ! Tandis qu’Aoun menait la belle vie dans la capitale française, des dizaines, voire des centaines de jeunes Libanais qui lui étaient fidèles, continuaient de manifester contre l’occupation syrienne au péril de leur vie et de leur liberté. Michel Aoun n’a pas hésité à marcher sur les dépouilles des opprimés, sur les vies perdues des prisonniers, sacrifiés à sa cause, pour aller serrer la main de leurs bourreaux. Si le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions, celui d’Aoun vers Baabda est pavé du sang, des cadavres, des supplices et des gémissements de ses victimes.


  Voilà ce que nous dit l’Histoire à propos de Michel Aoun. Cependant, l’Histoire ne nous dit pas quelle a été la réaction de notre camarade de l’Université libanaise Hawra Hamieh. Le Général, comme l’appellent désormais les gens du Hezbollah et du mouvement Amal, suscite-t-il toujours chez elle du ressentiment ? L’Histoire ne nous dit pas non plus si, à l’instar de beaucoup de filles voilées, Hawra s’est mise à porter des voiles, des robes et des accessoires orange en l’honneur du nouvel allié.


  L’Histoire nous précise par contre que Nathalie Ghanem a été en première ligne pour souhaiter la bienvenue à son idole au moment de son retour au pays. Celui qui, après quinze années d’exil, a accueilli les journalistes et la foule par une mémorable crise de nerfs, une moue repoussante et un cri strident lorsqu’il a estimé que ceux-ci faisaient beaucoup trop de bruit. C’était en mai 2005, à l’aéroport international de Beyrouth, baptisé désormais Aéroport Rafic-Hariri.


  La vague d’attentats continue. Le 2 juin 2005, un attentat à la voiture piégée coûte la vie à Samir Kassir, éminent journaliste et professeur de sciences politiques à l’Université Saint-Joseph. Ce Franco-Libanais, d’origines syrienne et palestinienne, est l’auteur du fameux article « Militaire contre qui ? », écrit quelques années plus tôt, dans lequel il critiquait la police libanaise et la présence syrienne au Liban. Un article qui a inspiré toute une génération de révolutionnaires et dont les mots ont été scandés lors de manifestations à Beyrouth, mais aussi plusieurs années plus tard en Syrie, quand les manifestations contre le régime ont éclaté.


  En somme, Samir Kassir est l’un des artisans de la Révolution du Cèdre, s’il n’en est pas le père fondateur. La pertinence de ses propos et l’audace de ses écrits n’ont pas été du goût des Assad. Jadis seuls maîtres des lieux et aujourd’hui chassés du Liban comme des pestiférés, ils ont décidé de répondre à sa plume, un sombre matin de juin, par le sang et le sabre. Alors que Kassir s’apprête à gagner son lieu de travail, une bombe retentit au cœur d’Achrafieh, à proximité de l’école Zahrat al-Ihssan, à une heure où des centaines d’élèves rejoignent leur école. L’instinct borderline du régime syrien ne connaît aucun principe, aucun interdit. La folie meurtrière s’est emparée de lui depuis des décennies déjà, rien ne peut plus l’arrêter.


  Moins de deux semaines plus tard, c’est au tour de Georges Hawi, le leader du Parti communiste, de payer un lourd tribut. À vrai dire, Georges Hawi n’est pas seulement le premier secrétaire du Parti communiste, il est aussi l’initiateur de la résistance armée libanaise contre Israël. En 1982, alors que Tsahal envahissait Beyrouth, différentes opérations sont menées par des combattants libanais de tous horizons, réunis sous la bannière de la Résistance, grâce à cet homme. Animé par une volonté de rassembler et d’unir les Libanais, il œuvre dans ce sens après la fin de la guerre civile. Une aspiration à l’unité libanaise qui déplaît fortement à l’occupant syrien. Georges Hawi est dans le collimateur du régime baasiste depuis belle lurette. Sa voiture bourrée de TNT explose à Beyrouth-Ouest, dans le quartier peuplé de Wata al-Msaytbeh. On ne compte plus les victimes civiles ni les dégâts collatéraux. La machine à tuer s’emballe avec le mercure, qui atteint des sommets cet été-là.


  Le 12 juillet 2005, Élias Murr, l’ancien ministre de l’Intérieur du gouvernement Hariri et ministre de la Défense jusqu’en 2011, est également victime d’un attentat à la bombe. Il s’en sort avec des blessures graves, mais son pronostic vital n’est pas engagé. Un nouveau miraculé s’ajoute à la liste. Un père de famille qui a eu la malchance de passer par les lieux de l’explosion perd la vie. Mourir devient monnaie courante.


  Avant d’intégrer l’Université Saint-Joseph pour y entreprendre un cursus classique, je m’inscris pour suivre les classes d’été de langue anglaise de l’Université Georgetown. Les cours sont dispensés dans les locaux du campus des sciences humaines. Le niveau C2 en anglais étant le minimum requis pour intégrer l’école que je vise, je dois m’engager pendant toute la durée des vacances estivales.


  Le charisme et la beauté de Marie-José Awad, ma professeur d’anglais, m’aident beaucoup à supporter les cinq heures quotidiennes de cours pendant ces deux longs mois d’été. À vrai dire, on n’a pas à se plaindre. Toutes les salles sont climatisées. Certes, l’USJ se fait bien payer, mais en contrepartie aucun effort n’est épargné pour offrir des conditions de travail optimales aux étudiants.


  Marie-José Awad est une belle blonde à la peau mate. Un teint hâlé et agréable à voir. Elle a une classe naturelle. Un don pour sélectionner ses vêtements et les accorder. Toujours des couleurs sobres et des tons assortis. Grande, fine, elle a le corps d’une danseuse étoile. Sa démarche sûre et déterminée en dit long sur sa forte personnalité. Elle est chargée de cours à l’USJ et travaille également pour le compte de Michel Aoun, qui lui a réservé un poste de conseillère dans son parti. Elle l’a dans la peau, son Général !


  Tous les accessoires de Marie-José sont de couleur orange fluo. La coque de son téléphone portable, son bracelet en silicone, le bouchon de son stylo, son portefeuille, son porte-clés et même ses lunettes. Par moments, elle pousse le zèle jusqu’à porter une robe ou une chemise orange sans que cela n’altère sa classe et sa distinction naturelles, contrairement à beaucoup de partisans du CPL30 qui paraissent, eux, endimanchés quand ils arborent cette couleur peu commune.


  Marie-José est une Libanaise dans l’âme. Elle adore le Liban. Peut-être même plus qu’elle n’aime Michel Aoun. Une vraie patriote, comme j’en ai rarement vu. Lors des cours d’anglais, elle ouvre souvent des parenthèses pour commenter la situation politique du moment. C’est de sa bouche que j’ai entendu parler pour la toute première fois d’Imad Moghniyeh. Elle déplore le fait que « le plus dangereux des terroristes soit libanais ». Elle condamne fermement le détournement de l’avion de la compagnie aérienne américaine TWA qui lui est imputé. Tout comme celle de Hawra Hamieh, je n’ai jamais su quelle a été la réaction de Marie-José Awad après la signature de l’accord de Mar Mikhael. S’est-elle jetée dans les bras de ses ennemis d’hier, ses compatriotes dont elle avait honte et qu’elle ne considérait point comme libanais ?


  Le jour de la libération de Samir Geagea, Marie-José, en fidèle aouniste, ne cache pas sa réticence, voire son dégoût, à l’égard du personnage. Issu d’une modeste famille libanaise de confession maronite, Geagea a entamé des études de médecine, à l’Université américaine de Beyrouth, qu’il devra interrompre après le déclenchement de la guerre civile. Cela lui vaudra le titre de hakim, « médecin » en arabe. Impliqué dans la politique et le militantisme depuis son jeune âge, affilié aux Forces libanaises (FL) et l’un de ses éminents chefs depuis 1977, il a été accusé de l’attentat de l’église Notre-Dame de la Délivrance en 1994, puis de l’assassinat de la famille Frangié. Il a été incarcéré suite à un simulacre de procès orchestré par le régime syrien. Libéré après onze ans passés dans une cellule sise au sous-sol du ministère de la Défense, avec pour seuls compagnons ses livres apolitiques, Geagea s’était livré à une guerre interchrétienne féroce contre Aoun avant la fuite de ce dernier en France. Marie-José a donc toutes les raisons de ne pas l’aimer, il est l’ennemi juré de son idole. Pourtant, en ce 26 juillet 2005, elle ne cesse de répéter aux étudiants partisans des FL qui tergiversent encore, ne sachant s’ils doivent se rendre à l’aéroport pour accueillir leur leader avant qu’il ne s’envole pour un long séjour thérapeutique en Europe : « Plus jeune, je suivais mes convictions politiques, je choisissais de sécher les cours pour ne pas rater des événements historiques en rapport avec les causes que je soutenais. » Puis elle ajoute : « C’est à vous de voir… »


  Après les cours, je me rends à un club de sport très sélect à Beyrouth-Est, dans le quartier de Nazareth, auquel je me suis abonnée. Je passe mes fins d’après-midi et mes soirées à faire des exercices de natation, au huitième étage, sur le toit de l’immeuble. Beyrouth s’y offre à perte de vue. C’est l’un des étés les plus exquis de mon existence. Ce même été, Nabih Berry est réélu à la tête du Parlement pour la énième fois. C’est l’occasion pour les habitants des quartiers chiites de se livrer à des scènes de liesse populaire en tirant en l’air et en lançant des feux d’artifice jusqu’à pas d’heure. Une balle perdue atteint l’épaule de mon entraîneur. Ironie, elle provient des quartiers ouest, de là-même où il réside. Je l’apprends par la télé, avant qu’il me relate l’événement comme un Parisien me raconterait une soirée passée à regarder un match de foot en buvant des bières et en grignotant des chips. Entre le Liban et la France, la notion de banalité est relative !


  C’est la rentrée. Sixième attentat à la voiture piégée en l’espace d’un an. Il vise la journaliste anti-syrienne May Chidiac. Je la regardais tous les matins à la télé, sur la chaîne LBC, où elle invitait un politicien qu’elle cuisinait avec son franc-parler, son parti pris pour le Liban et ses prises de position audacieusement anti-syriennes. Il fallait la faire taire. Pas très inventif, le régime syrien. Toujours le même mode opératoire : une charge explosive sous le siège du conducteur. La journaliste, miraculée, y laisse une jambe et un bras. Rien que cela !


  La différence de comportements entre les étudiants de l’USJ et ceux de l’Université libanaise est notoire. Elle est sans appel. Contrairement à l’ambiance détendue et naturelle de l’UL, l’ambiance à l’USJ est plutôt snobe et artificielle. Que l’on soit chrétien ou musulman, l’opulence et ses signes ostentatoires sont de mise. Finies les hordes bruyamment joyeuses de jeunes filles voilées qui arrivent en van de la banlieue sud ou de Saïda à Cola. Ici, on parque sa Mercedes ou sa BMW dernier cri au sous-sol de l’immense bâtiment moderne, où une place lui est spécialement réservée. On prend l’ascenseur, qui mène à l’étage désiré. On arrive en salle de cours, avec cinq minutes de retard, l’air suffisant, le mug de frapppucino Starbucks, avec la touillette qui dépasse, dans une main et les clefs de la voiture dans l’autre, sans même esquisser un semblant de sourire gêné en guise d’excuse au professeur qui a déjà entamé sa leçon. On murmure à peine bonjour et on prend place sur une chaise confortable pour suivre les cours dans une salle spacieuse et bien agencée, climatisée l’été et chauffée l’hiver.


  Cependant, ce qui est louable au sein de l’USJ, c’est le brassage des communautés. Dans ma classe, qui compte une quarantaine d’étudiants, quasiment toutes sont représentées. Les amitiés se font et se défont au gré des affinités, sans aucune prise en considération des appartenances confessionnelles ou communautaires. Même quand les gens sont aussi croyants et aussi pratiquants que les étudiants de l’UL, la religion n’est pas une barrière à l’amitié, contrairement à Cola où les rares étudiants chrétiens sont ostracisés.


  Les professeurs de l’USJ sont à l’écoute, accessibles et conciliants. Cela se reflète sur le niveau des étudiants, qui maîtrisent bien leurs sujets et manient aisément les langues étrangères. Certes, ils ne sont pas plus doués que les étudiants de l’UL, mais les moyens humains et logistiques sont mis à leur disposition pour que leur scolarité se passe au mieux et qu’elle soit porteuse des meilleurs résultats. Même la cantine de l’Université Saint-Joseph est loin de ressembler à la petite cafétéria de la faculté de Cola. Elle est tellement bien ravitaillée que les diplomates et les employés français de l’ambassade de France, toujours à l’affût des bons plans, y prennent quotidiennement leur déjeuner. Ils y viennent, quand bien même les plus grands restaurants de la capitale libanaise restent abordables pour leurs salaires indexés sur le coût de la vie en France.


  Situées à moins de cinq kilomètres l’une de l’autre à vol d’oiseau, les deux universités appartiennent à deux mondes totalement différents. Si différents que l’un ne semble pas soupçonner l’existence de l’autre.


  Au mois du Ramadan, le campus des sciences humaines organise un dîner pour la rupture du jeûne. Enfin, un dîner, c’est peu dire. C’est un festin gargantuesque. De grandes tables rondes sont majestueusement dressées sur le sol marbré du hall du campus, sur une superficie avoisinant les trois cents mètres carrés. Les tables sont garnies de toutes sortes de mezzés : homous, baba ghanouj, fatouch, tabouleh, chanklich, labneh, falafel, makanek… Elles sont couvertes d’assiettes de kallaj et de pichets de jallab où flottent délicieusement des pignons de pin légèrement grillés. Ce jus à base de mélasse de dattes hautement désaltérant, devenu emblématique du mois du Ramadan, est très prisé par les jeûneurs.


  Ma mère est l’invitée d’honneur du doyen. Il insiste pour la recevoir à sa propre table. Nous sommes installés au milieu de ce paysage culinaire levantin mirifique alliant des saveurs et des odeurs qui enchantent les yeux et les papilles. L’ambiance est féerique, digne des mille et une nuits. Quand il s’agit de donner des réceptions, l’USJ ne lésine pas sur les moyens. Dans l’enceinte de l’établissement scolaire jésuite, j’ai droit à l’un des meilleurs dîners du Ramadan de mon existence. C’est également l’impression de ma mère. Tout l’enchante et la ravit : l’accueil et l’attention de son hôte, la présentation et la qualité de la nourriture qui nous a été servie et l’ambiance mirobolante qui est au rendez-vous.

  


  27 - Une mission religieuse (taklif charii) est un devoir auquel chaque musulman majeur doit obligatoirement se soumettre.


  28 - Traduction libre : « Quand les conditions de vie se dégradent et que l’espoir déserte le cœur des hommes, la révolution est le chemin à suivre. »


  29 - Traduction libre : « Liberté ! Souveraineté ! Indépendance ! »


  30 - Courant patriotique libre, parti fondé par le général Michel Aoun durant son exil en France (1991-2005), après qu’il a été délogé du palais de Baabda, en octobre 1990, par l’armée syrienne.


  Chapitre 8

  LA JOURNÉE DE JÉRUSALEM


  C’est le dernier vendredi du mois du Ramadan. Date baptisée « Journée mondiale d’al-Quds » par Khomeiny en 1979. Elle est célébrée en solidarité avec le peuple palestinien pour protester contre le contrôle israélien de Jérusalem.


  Quentin, un camarade français, exprime son souhait de découvrir la banlieue sud, qu’il n’a pas encore eu l’occasion de visiter. C’est une zone où le Quai-d’Orsay déconseille fortement de se rendre. Je l’invite à m’accompagner pour les célébrations de la journée d’al-Quds. Comme Hassan Nasrallah va faire un grand discours en sa qualité de dignitaire religieux, je prends soin, en signe de respect, de mettre ma longue robe noire et mon voile acquis quelques années auparavant à la boutique Fatmeh.


  Quand nous arrivons enfin dans une petite ruelle perpendiculaire à l’autostrade Sayyed Hadi Nasrallah, le taxi-service s’arrête à un barrage. Le chauffeur nous informe qu’il nous faut continuer la route à pied. Toute la zone est encerclée par les agents de « discipline » du Hezbollah. À l’entrée, Quentin est dirigé vers la partie réservée aux hommes et moi vers celle réservée aux femmes. Nombre de femmes voilées ont une bouteille d’eau à la main et mangent des gâteaux, des fruits, des manoucheh. Je suis extrêmement surprise. Une scène totalement surréaliste à mes yeux. J’ai grandi dans un pays où les gens sont plutôt laïcs, très loin d’une pratique rigoureuse de l’islam, mais où le jeûne du Ramadan est sacré. Seuls les athées et les agnostiques mangent en public pendant cette période, au risque de se faire traiter de tous les noms d’oiseau par les passants. Seules les femmes, durant leur cycle menstruel, sont autorisées à ne pas observer le jeûne, mais elles doivent rester discrètes, aucun membre de leur famille ne doit les surprendre en train de manger, sinon c’est un affront. Un verset du Coran exhorte explicitement ceux qui ne jeûnent pas à rester discrets. À mes yeux, ces femmes voilées, censées être très croyantes et respectueuses des préceptes de l’islam, mangeant en public pendant le Ramadan offrent une scène plutôt surprenante. On m’explique alors que les chiites, en vertu de leur interprétation de l’islam, considèrent comme exemptés de jeûne ceux qui ont entrepris un voyage de plusieurs dizaines de kilomètres.


  À chaque occasion, l’islam chiite prouve sa capacité d’adaptation et paraît plus à même d’être dans l’air du temps que les autres branches de l’islam. Il n’est point figé et ses adeptes reflètent cette image de douceur, de malléabilité et de flexibilité qui les rend si aimables. Loin d’eux cette rigidité orthodoxe et ces regards inquisiteurs observés en Tunisie, qui agressent ceux qui mangent dans la rue pendant le Ramadan. La parade est grandiose. Les mouvements saccadés des troupes du Hezbollah sont impressionnants. Leur agilité est remarquable. Le tout est couronné par un discours galvanisant de Hassan Nasrallah. Je suis loin de son pupitre. J’entends mal ce qu’il dit. Frustrée, je m’adresse à ma voisine pour lui demander de me répéter ses dires, elle me répond : « Je n’entends rien non plus. Ce n’est pas la peine d’entendre, l’essentiel c’est d’être présent et de leur montrer que nous sommes nombreux. » À qui fait-elle allusion avec son « leur », à l’ennemi de l’intérieur ou à l’ennemi de l’extérieur ? Je ne le saurai jamais.


  La parade achevée, je retrouve Quentin. Nous choisissons de rester sur place pour participer à la rupture du jeûne. Nous nous rendons dans un restaurant qui prépare des menus spéciaux et bien copieux pour le Ramadan. Nous mangeons à notre faim, Quentin est ravi. Cette journée de découverte l’enchante. J’ignore si c’est une impression mais la nourriture a bon goût dans la banlieue sud. Loin des grandes enseignes snobes des quartiers chics de Beyrouth qui servent avec parcimonie, ici les quantités sont généreuses et les plats succulents.


  Notre dîner terminé, il est temps de regagner Beyrouth. Avant de héler un taxi, en véritable aficionada d’escarpins, je décide de faire un petit détour par une boutique de chaussures. À peine entrée, on m’annonce que c’est l’heure de la fermeture. Je sors rapidement, mais Quentin n’est plus là. Pourtant, je me suis éclipsée deux minutes à peine. Quel impatient ce Quentin ! Je le cherche du regard, partout, en vain. Puis je demande à des passants s’ils ne l’ont pas aperçu. À ma grande surprise, on m’informe qu’il a été arrêté par quatre hommes cagoulés et conduit de force dans leur voiture.


  Je suis désemparée. J’essaye de comprendre ce qu’il s’est réellement passé. Une foule commence à s’attrouper autour de moi. On m’apprend que Quentin prenait des photos quand il a été interpellé. Quelle bonne idée de prendre des photos du mirador du Hezbollah en plein milieu de son quadrilatère sécuritaire ! D’ailleurs, je n’ai jamais compris cette attitude française face aux interdits au Liban. Par naïveté ou par légèreté, on les transgresse sans état d’âme.


  Tiraillée entre ma volonté spontanée d’aider Quentin et ma prise de conscience qu’il est en tort, à court d’arguments pour le défendre, je ne sais plus que faire. Et même s’il est dans son droit, comment puis-je prendre sa défense, moi, la petite étudiante d’origine libanaise qui n’a en poche que son malheureux passeport tunisien ? Si je trépasse, aucune ambassade ne réclamera mon cadavre. Si je me fais maltraiter, les médias libanais n’en parleront même pas, et encore moins les médias étrangers. Ces derniers diront : « C’est entre eux, les Arabes, cela ne nous concerne pas », en faisant abstraction des grands principes des droits de l’homme, qu’ils brandissent au besoin. Quentin, lui, a le soutien de l’ambassade de France, qui négociera avec ses ravisseurs le cas échéant et ira même jusqu’à payer une rançon sous le manteau pour sa libération. Moi, je n’ai que mes jambes pour courir. J’appelle de suite Sophie, sa colocataire. Avec un flegme saisissant, elle me dit : « Rentre chez toi, ma belle. Quentin est un grand garçon. Il se débrouillera tout seul », sans paraître le moins du monde inquiète du drame qui vient de se produire. De toutes les manières, elle l’est beaucoup moins que moi. J’ai toujours envié la capacité des Français à garder la tête froide en toute circonstance. Je n’en suis pas capable moi-même.


  J’arrive chez moi effondrée. Je fais les cent pas quand mon téléphone sonne. C’est un numéro masqué. Je décroche. À l’autre bout du fil, une voix ferme et imposante me dit en arabe : « Assalamou alaykom, l’unité médiatique du Hezbollah à l’appareil ! » C’en est trop ! Le mot « Hezbollah », prononcé sur ce ton sentencieux, accolé à la formule « Assalam alaykom », qui n’est pas d’usage dans les conversations communes et qui confère un aspect très formel à l’échange, manque de me faire tomber dans les pommes. Pourtant, je prends mon courage à deux mains et poursuis la conversation. Mon interlocuteur reste très courtois. Il m’explique que je suis la seule et unique connaissance bilingue de Quentin, d’où son appel. Il s’assure auprès de moi qu’il est bel et bien étudiant à l’USJ. Puis il me rassure et affirme qu’il sera bientôt libéré, « dès qu’il aura répondu à quelques questions », me précise-t-il. Il me propose même de venir le chercher, ce à quoi je réponds, sur un ton détendu, que l’épreuve du coup de fil m’a suffi et qu’il me faudra encore quelques semaines avant d’oser remettre les pieds à Dahiyeh.


  Chapitre 9

  LA PRESSE MARTYRISÉE


  À la rentrée 2005, je suis recrutée par la télévision allemande en tant qu’assistante d’une équipe de tournage. Les journalistes de la chaîne ZDF viennent spécialement à Beyrouth pour couvrir la publication du premier rapport de la commission d’enquête indépendante dirigée par le magistrat allemand Detlev Mehlis, à qui incombe d’élucider l’affaire Hariri et d’en désigner les coupables. C’est l’occasion de rencontrer des personnalités politiques et de me roder au métier de journaliste, après m’être abreuvée de la partie théorique durant mes années à la faculté d’information de l’Université libanaise et m’être initiée au métier en côtoyant Abbas et ses amis journalistes.


  Pour la ZDF, je dois m’occuper, entre autres, de toute la partie logistique, qui prépare l’arrivée de l’équipe allemande. Ainsi, je réserve la voiture, le matériel, le studio de tournage et l’hôtel. Quand mes collègues arrivent, le rythme s’accélère. Le matin, je me réveille de bonne heure pour lire les dépêches arabophones et francophones et préparer la revue de presse en anglais. Puis, en journée, nous avons toujours un entretien, formel ou informel, avec un homme politique, un journaliste ou une personnalité de la société civile. Les entretiens durent des heures, parfois même toute une journée, surtout quand ils ont lieu dans le nord ou dans le sud du pays. Souvent, nous faisons des micros-trottoirs dans Beyrouth pour prendre le pouls de la rue à la veille de la publication du rapport tant attendu.


  Lors d’un entretien avec un député de l’Alliance du 14-mars à l’hôtel Saint-Georges, nous rencontrons Fady, le propriétaire des lieux. Je l’avais aperçu sur les chaînes de télévision libanaises. Il passait fréquemment sur celles qui critiquaient ouvertement et constamment Hariri, alors Premier ministre. Il répondait aux questions des journalistes, toujours avec ce même air défait, pour évoquer les agissements insensés des ouvriers de Solidère31 qui n’arrêtaient pas de gratter du terrain sur sa propriété, à telle enseigne que celle-ci devenait inexploitable. Ils voulaient le pousser à leur vendre le Saint-Georges, dernier bastion de résistance face au grignotage du centre-ville historique de Beyrouth par Solidère. L’ancien Premier ministre Hariri était détenteur de la majorité des actions de la société, et l’un des amis de Fady, hilare, s’amusait à le taquiner : « Regardez ce qui est arrivé au dernier qui a essayé de s’attaquer à Fady ! » Il faisait allusion à l’attentat contre Hariri qui fut effectivement perpétré devant le Saint-Georges.


  Ces semaines de travail avec la ZDF étaient une belle opportunité, inespérée pour la journaliste en herbe que j’étais. Encore jeune étudiante, j’avais l’occasion de mettre le pied à l’étrier, de rencontrer la fine fleur de la société libanaise et de lier des amitiés pérennes avec certains de ses membres. Ainsi, malgré mon peu d’expérience, je pouvais m’initier au métier de journaliste et mieux saisir les arcanes de la scène politique libanaise.


  Les conclusions du rapport Mehlis sont accablantes pour les hauts responsables sécuritaires libanais et syriens. Sans les nommer, mais c’est un secret de Polichinelle, on les accuse d’avoir perpétré ou facilité l’attentat contre l’ex-Premier ministre. Ce n’est pas une surprise, les anti-Syriens le savent et les pro-Syriens l’assument fièrement. Il fallait juste une preuve aux yeux de la communauté internationale. Cela ne fait que détériorer une situation déjà suffisamment complexe et tendue.


  C’est un lundi de décembre. Un triste lundi de décembre. Je dors encore, mais le téléviseur est allumé. La voix de la présentatrice me parvient sans que je puisse distinguer si c’est un rêve, un cauchemar ou si ce que j’entends est bel et bien réel. Elle annonce, la voix brisée, un nouvel attentat, dans la banlieue est de Beyrouth. Elle évoque une voiture calcinée. Les personnes et les autorités présentes sur le lieu de l’attentat ne sont pas encore parvenues à identifier le propriétaire de la voiture. Mais, comme les assassinats politiques vont bon train, il est très probable que c’en soit un. Il faut encore cinq minutes à peine pour que l’AFP confirme fermement qu’il s’agit bien de Gebran Tuéni, le rédacteur en chef et propriétaire du premier quotidien libanais d’expression arabe, An-Nahar. J’espère être en train de faire un sordide cauchemar. J’essaye de me replonger dans mon sommeil, espérant me réveiller sur une réalité moins abjecte. Mais, dans le Liban des années 2004-2007, la réalité est encore plus amère et plus acerbe que les pires cauchemars imaginables.


  Le brillant journaliste et homme politique, âgé de quarante-huit ans, a bel et bien été la cible de l’attentat. Il faut se rendre à l’évidence. Son seul crime ? Avoir tenu tête au régime d’Assad, avoir écrit des articles et prononcé des discours où il critiquait l’occupation syrienne du Liban. Je suis inconsolable.


  De toutes les morts en série, celle de Gebran est celle qui m’a le plus décontenancée. J’en ignore la raison. Je ne sais pas si c’est son engagement politique et militant, qui va de pair avec mes convictions, ou le fait qu’il soit journaliste, un métier auquel je me destine ? Ou est-ce l’histoire tragique de la famille Tuéni ? Ou est-ce la ressemblance physique de Ghassan, son père, avec mon oncle maternel, que je chéris et que j’ai perdu deux ans plus tôt ? Ou est-ce la jeunesse de Gebran, sa virilité, sa carrure ? Ou est-ce la fraîcheur méditerranéenne de Nayla, sa fille aînée dont les larmes coulent, amères, sur le cercueil de son père ? Ou est-ce le sentiment d’impuissance devant la déferlante d’assassinats qui ne visent, comme par hasard, que des opposants au régime syrien ? Ou est-ce la main de Ghassan tendue à Randa Berry, qui refuse de la serrer en retour, ne daignant pas accorder une dérogation au père meurtri, effondré devant le cercueil de son dernier fils, refusant d’enfreindre les règles religieuses islamiques qui empêchent une femme de serrer la main d’un « étranger » ? Ou est-ce l’éloge funèbre de Ghassan, qui transcende la douleur de la perte en faisant une déclaration poignante préconisant l’unité nationale ? Ou toutes ces raisons réunies ?


  J’ignore les raisons de mon immense peine. À mes yeux, la mort de Gebran, le fils, le père, le journaliste, le politicien et le citoyen libanais engagé, est injustifiable et impardonnable.

  


  31 - Société libanaise pour le développement et la reconstruction.


  Chapitre 10

  AU PAYS DE BACHAR


  Un matin de janvier, ma mère me suggère de visiter la Syrie en sa compagnie. Nous décidons de nous rendre à Damas. Il fait froid ce jour-là. Un froid glacial. Le firmament est feutré de nuages. On annonce de la neige sur les hauteurs, mais tout cela n’entame pas notre résolution à entreprendre notre périple.


  Nous partons dans la matinée, direction la gare routière Charles Helou, qui jouxte le port de Beyrouth. Une fois arrivées, nous nous dirigeons vers les guichets pour acheter un billet de bus. L’agent nous demande nos passeports et note nos données personnelles. Nous attendons sur le quai pour savoir quel sera le prochain bus en partance pour Damas quand on nous informe que la route de Dahr al-Baydar est coupée par la neige et qu’il n’est par conséquent pas possible de rejoindre la Syrie en bus. Il nous reste la possibilité de prendre un taxi collectif. Les chauffeurs de taxi sont aux aguets. À peine nos billets de bus remboursés, un chauffeur se jette sur nos bagages pour nous conduire vers son véhicule. Mais, avant de partir, il faut attendre que sa voiture soit au complet. Pour nous rassurer, il nous informe qu’en tout état de cause il n’attendra pas plus d’une demi-heure. Au bout de trois quarts d’heure d’attente, on se rend compte que sa notion du temps n’est pas la nôtre. Nous lui rappelons alors son engagement. Il monte aussitôt dans la voiture, nous fait faire le tour de la gare et revient au point de départ. Puis il quitte le véhicule et rejoint ses confrères pour fumer et discuter, sans nous fournir la moindre explication. Sidérées par ce manque d’égard et excédées par l’attente, nous décidons de changer de taxi, ce qui lui déplaît fortement. À peine sommes-nous descendues de sa voiture qu’on nous annonce que la route vers Damas est dégagée et que les bus peuvent circuler normalement !


  La traversée de Dahr al-Baydar est difficile. La route montagneuse, étroite et sinueuse, est couverte de poudreuse. La visibilité est inexistante. Nous avançons dans le néant. Aujourd’hui encore, quand je repense à ce voyage, je me demande à qui nous devons notre salut, à la dextérité du chauffeur ou à la Providence ? En tout état de cause, d’avoir survécu aux dangers de cette route, au verglas, aux virages périlleux, et que notre voyage s’achève ailleurs qu’au fond d’un ravin, tient du miracle. Le bus s’arrête pour nous permettre de reprendre nos esprits dans un snack. Il n’y a pas beaucoup de passagers. Outre ma mère et moi, il y a une femme voilée et quatre travailleurs syriens qui rentrent chez eux. Nous reprenons bientôt la route vers le poste frontalier de Masnaa. Le passage de la frontière libanaise est fluide et rapide. Nous traversons ensuite le no man’s land qui sépare les deux postes frontaliers. À Jdaidet Yabous, en terre syrienne, nous nous retrouvons devant un énorme édifice érigé au milieu de nulle part qui, contrairement au vieux bâtiments de Masnaa, paraît récent. Notre bus se gare et nous descendons pour le contrôle des passeports.


  Une courte file d’attente se dresse devant l’unique guichet ouvert. Soudain, derrière l’agent de contrôle en civil, apparaît un officier étoilé. Alors que je suis à l’extrémité de la file, il me fixe du regard et me demande d’une voix forte si je suis libanaise. Je lui réponds que non. En effet, à l’époque, je n’avais pas encore entamé les démarches pour réintégrer la nationalité libanaise. Je n’allais pas tarder à me rendre compte que c’était une sage décision.


  L’officier repart vers son bureau et revient aussitôt. Cette fois-ci, il m’interpelle nominativement puis me demande de le suivre, toujours sur un ton impératif et hautain. J’arrive dans un bureau où trônent majestueusement les photos de la Sainte Trinité assadienne : Bachar Assad et feus ses père et frère. Le décor et les meubles de la pièce, trop chargés en dorures artificielles maladroitement apposées, sont certes de mauvais goût mais en disent long sur le grade de l’occupant. Un grand brun au teint sombre, à l’expression sinistre et figée. Il arbore d’épaisses moustaches qui rendent ses traits patibulaires encore plus durs et son visage sinueux encore plus aride. Il se lève, puis s’adresse à moi sur un ton ferme : « Vous avez insulté l’État syrien. Pourquoi avez-vous fait cela ? » Je le regarde, interloquée. Le chauffeur de taxi à Charles Helou a moyennement apprécié mon changement de cap et n’a pas hésité à me dénoncer, tout en inventant un prétexte pour me faire arrêter par la police syrienne. J’essaye de lui expliquer calmement que tel n’est pas le cas et lui rapporte mon désistement auprès dudit chauffeur. Il reste dubitatif devant mes déclarations et ordonne à son subordonné de me fouiller. J’essaye de me débattre, refusant de me laisser toucher par un inconnu et exigeant le respect de mon intégrité physique. L’officier assène alors un violent coup de poing sur son bureau, ordonne d’un geste de la main à son subalterne de tout arrêter, puis me tend mon passeport en ajoutant : « Tu dois ta liberté à ton passeport tunisien ! »


  C’est une des rares fois où j’ai remercié la Providence de m’avoir privée de mon passeport libanais, je l’aurais eu, mon séjour en Syrie se serait prolongé au mieux de quelques heures, au pire mon histoire se serait arrêtée là. Début 2011, des enfants syriens qui avaient gribouillé des inscriptions anti-régime sur le mur de leur école ont dû subir les pires supplices. Ils se sont fait arracher les ongles par les hommes de main de Bachar Assad avant d’être assassinés de sang-froid. À l’été 2011, le corps d’Ibrahim Kachouch, célèbre pour ses belles mélodies anti-régime, est retrouvé dans l’Oronte. La gorge tranchée et les cordes vocales arrachées. En 2013, des missiles Scud sont pour la première fois utilisés par un régime contre son propre peuple et, cela s’est passé en Syrie. À l’été 2013, Bachar Assad lance une attaque chimique contre des civils, suite à quoi 1 300 Syriens périssent, parmi eux des enfants, des bébés, des nouveau-nés, des femmes et des personnes âgées. En 2014, le drame syrien s’enlise, sous l’œil « bienveillant » de la communauté internationale. Un bourbier inextricable !


  Plus de peur que de mal, décidément, la vengeance à la sauce du régime syrien et de ses larbins est un plat qui se mange brûlant ! Cet incident n’a pas eu de répercussions graves, et je ne prétends pas avoir accompli un acte héroïque, mais j’ai pu expérimenter par moi-même une bribe de ce que des millions de Libanais ont subi quotidiennement, trente années durant. Trente années durant lesquelles ils n’avaient le droit de « contrarier » ni les vendeurs ambulants de beignets à la sortie des écoles, ni les concierges d’immeuble qui avaient un pouvoir insoupçonné sur eux.


  Le séjour en Syrie s’achève. Cet incident a pour conséquence de me mettre très mal à l’aise. Je me sens épiée, contrôlée, surveillée. À tort ou à raison mais le mal est fait. À notre arrivée, nous prenons un taxi à la gare routière de Damas qui doit nous conduire à l’hôtel. Le chauffeur nous annonce, sans qu’on lui pose de question : « Moi, je n’aime pas la politique, cela me laisse indifférent et ne m’intéresse point. » Curieuse phrase, anodine en apparence, elle en dit long sur ce qu’est la Syrie de Bachar Assad en 2006. Cette phrase résume à elle seule la situation de tout un peuple, otage d’un régime despotique qui contrôle ses moindres faits et gestes. Un régime qui n’épargne pas ses efforts pour donner le ton de la visite à chaque touriste qui décide de s’aventurer dans le pays.


  Consciente de la valeur historique de Damas et de la richesse de ses monuments, je n’ai pas le temps d’en profiter. Nous amorçons notre visite par l’incontournable souk al-Hamidieh. Il est décoré de banderoles saluant le courage d’Assad et de Nasrallah, insultant nominativement les hommes politiques libanais anti-syriens, n’épargnant ni les morts ni les vivants, les accusant d’être des sionistes et les traitant de tous les noms. Puis nous visitons la mosquée des Omeyyades avant de faire un détour par Bab Touma. Dans tous les commerces, à tous les coins de rue, il y a les portraits des membres de la dynastie Assad. De Bachar surtout. Mais aussi de Hafez et de Bassel, le frère aîné de l’actuel président, mort dans un accident de la route en 1994, dans des circonstances mystérieuses non élucidées à ce jour. Il était l’héritier du trône en titre et avait la réputation d’une forte personnalité. Il est de notoriété publique que son tempérament ne plaisait pas aux faucons de la cour paternelle qui le percevaient comme une menace directe à leur pouvoir tentaculaire.


  Quel soulagement quand, le lendemain, nous rentrons à Beyrouth ! Saines et sauves. Ce n’était pas évident. C’est la première fois, depuis plus de quatre ans, que je quitte le Liban. Je suis heureuse de retrouver MON pays, sa joie de vivre et mes concitoyens affables et détendus. On a beau aimer voyager, découvrir de nouvelles cultures et aller à la rencontre de peuples inconnus, la joie de retrouver son pays, son chez-soi, son cocon familial et ses habitudes, même les plus ennuyeuses, a un goût indescriptible. Surtout après l’expérience peu agréable que je viens de vivre.


  Je suis heureuse de retrouver ce Liban, où je me sens en sécurité parmi les miens.


  Chapitre 11

  LA SEMPITERNELLE GUERRE


  Une année s’est écoulée depuis l’assassinat de Rafic Hariri. Maxime est fou de moi. De retour en France, il m’inonde de SMS et d’appels téléphoniques. Il m’imprime des articles qui lui plaisent et me les envoie par courrier, accompagnés d’annotations affectueuses, plus délicieuses les unes que les autres. Il m’appelle souvent sur mon téléphone portable et nous discutons pendant des heures. Quand ce n’est pas le téléphone, on se parle sur MSN. Aucun de nous n’a de connexion internet chez soi mais il se débrouille pour avoir un contact quotidien avec moi. Il fait tout pour me faire oublier qu’il est loin, à plusieurs milliers de kilomètres du Liban. C’est sans effort, il le fait tout naturellement : je suis son obsession. Il veut tout savoir, ce que je fais, ce que je pense de la situation au Liban. Il se fâche quand je ne réponds pas dans la seconde à ses écrits. Il m’écrit de longs courriels, pleins de déclarations plus belles les unes que les autres. Toute ma féminité s’est éclose entre les lignes de ses récits. Toutes ses émotions sont stimulées par ma présence dans sa vie. Il couche sur le papier son désir, son amour, son manque de moi, ses coups de gueule, ses joies et ses peines, pour mon plus grand bonheur.


  Réservé et méfiant, d’une méfiance qui frôle la paranoïa, il n’a jamais été aussi proche de quelqu’un qu’il l’est de moi. Sa famille est très austère. Des paysans fraîchement embourgeoisés. On lui a réservé une éducation spartiate où il n’y avait pas de place pour les sentiments, ni pour les états d’âme. Sa nature rebelle en a fait le vilain petit canard de la fratrie, entraînant des rapports complexes et distants avec les siens, figés et indifférents, tant face à ses échecs qu’à ses réussites. Dans ce contexte, je suis devenue son havre de paix, son cocon et son refuge.


  J’ai su apporter une touche de douceur à sa vie, et il en est conscient. Ses réussites et ses échecs sont miens. Je me réjouis de son bonheur et partage son désarroi. Cela va de soi, je l’ai dans la peau. C’est à moi tout naturellement qu’il dédie son mémoire sur le Liban, et il est le premier à qui j’annonce un attentat, un incident, une réunion improbable entre anciens rivaux politiques, une anecdote. À chaque événement, j’accours vers mon téléphone pour le lui annoncer. Si je ne le partage pas avec lui, il n’a aucun goût, aucun sens, et aucune excitation n’en émane. Je suis sa femme, sa muse. Ma vie est rythmée par nos contacts continus. Il m’accompagne dans tout ce que je fais et je l’accompagne dans son nouveau quotidien parisien, où il commence à peine à prendre ses marques.


  Le 14 février 2006, je pars seule à la première commémoration de la mort de Rafic Hariri. Je le fais pour moi-même, certes, mais aussi comme une mission qui m’incombe. Je suis les yeux de Maxime au Liban. Malheureusement, je déchante tout de suite. Aux drapeaux libanais de février 2005, qui flottaient fièrement place des Martyrs, se sont substitués les drapeaux bleus du Courant du futur32 et quelques autres étendards éparpillés de l’Alliance du 14-mars, tels que le PSP de Joumblatt, les Phalanges et les Forces libanaises. Décidément, je suis à la recherche du temps perdu. Cela ne m’empêche tout de même pas de prendre quelques photos en guise de souvenirs.


  Je coule des jours heureux à Beyrouth dans une ambiance estudiantine, cosmopolite et francophone. Manifestement, on se fait rapidement au luxe, surtout quand on est d’origine méditerranéenne. Je me lie rapidement d’amitié avec mes camarades de classe et partage mon temps entre les cours et les sorties. Tantôt dans le Chouf pour visiter des villages pittoresques et respirer l’air frais des Cèdres du Barouk, tantôt à Faraya pour faire du ski, parfois dans le Sud pour profiter du soleil printanier et des paysages bucoliques, tout en dégustant des glaces à la gomme arabique chez Nachawati. À Beyrouth, nous délaissons peu à peu les bars de Monnot et fréquentons de plus en plus ceux de Gemayzeh, le quartier nocturne en plein essor.


  En juin, lorsque débutent les premiers matchs de la Coupe du monde de football, je suis sur le point de passer mes examens de fin d’année. Pendant cette période, Beyrouth se métamorphose. Non seulement les cafés et les bars proposent des diffusions gratuites avec à la clef un menu adapté pour l’occasion, mais la rue aussi change d’aspect. Des drapeaux italiens, brésiliens, allemands flottent sur les balcons et fleurissent dans les voitures, accrochés à la vitre arrière ou au rétroviseur. Les supporters des différentes équipes s’expriment, chacun à leur manière, comme s’ils n’étaient plus libanais mais compatriotes des nations qu’ils soutiennent. Je doute fortement de retrouver cette ferveur dans les pays concernés. Tout compte fait, en toute circonstance, la propension à l’excès est caractéristique de ce pays et de ses habitants.


  Pour nous décontracter et prendre une petite pause pendant les révisions, je sors avec un groupe d’amis pour aller fumer un narguilé près de la Grotte aux Pigeons, sur la corniche de Beyrouth. À la fin de notre soirée, nous avons le plus grand mal à trouver un taxi. Il est à peine 22 heures, curieusement les rues sont presque désertes. Une fois arrivée chez moi, j’obtiens l’explication à la télé. En effet, une série de sketchs qui parodient les politiciens libanais est diffusée ce soir-là sur la LBC. L’invité, ce jeudi, n’est autre que Hassan Nasrallah. Les réactions, notamment à Dahiyeh, ne se font pas attendre. La frontière entre l’homme politique et le dignitaire religieux n’est pas claire dans l’esprit de ses partisans. Cette ambiguïté suscite de vives émotions chez eux. Pour exprimer leur mécontentement, ils bloquent des routes enbrûlant des pneus. Pas n’importe quelle route ! Celle de l’aéroport, menacée de fermeture à chaque escalade de violence. Ces protestataires sabotent la vie de tous les Libanais en somme, sans ménagement.


  La Coupe du monde se conclut par la victoire de l’Italie. La dernière fois que la Squadra azzura avait remporté le trophée, en 1982, Israël envahissait Beyrouth. Mais il n’y a pas de raison pour que cette idée nous effleure l’esprit. Bien que le conflit entre l’État hébreu et le Liban soit toujours d’actualité et la tension latente, même les plus superstitieux sont à mille lieues d’imaginer que l’Histoire puisse se répéter. Le Sud est calme, et Beyrouth vit au rythme des attentats du régime syrien. Le conflit interne ne laisse aucune place à un autre conflit et la haine fratricide accapare les cœurs. Il n’y a plus de place pour haïr les étrangers, même pas Israël !


  Cinq années se sont écoulées depuis que j’ai quitté le foyer parental, sans jamais y remettre les pieds. Je n’en éprouve nullement le besoin. Mais ma mère, retenue, m’exhorte à lui rendre une visite succincte. Ça fait longtemps que nous ne nous sommes plus croisées à Beyrouth ou à Istanbul, sur les rives du Bosphore, où nous aimons nous retrouver. Je lui dois bien cela et décide donc, à contrecœur, de donner une ultime chance à ce pays qui m’a poussée à prendre la poudre d’escampette.


  Après la fin des examens, j’achète mon billet, toujours sur cette même ligne qui fait escale à Beyrouth, en provenance des Émirats. L’avion arrive de Dubaï chargé. Je dois enjamber les femmes africaines qui dorment à même le sol et me faufiler entre ceux qui profitent du répit de l’escale pour se dégourdir les jambes. À peine une petite dizaine de passagers monte à Beyrouth. L’odeur nauséabonde qui émane de l’avion, dès qu’on y met le pied, donne le ton du voyage. Les appareils sont vétustes. Les hôtesses semblent lessivées par la durée du vol et le peu de moyens mis à leur disposition. Il faut le reconnaître, le service n’est pas le point fort de ma destination, et ce périple ressemble davantage à une expérience militaire qu’à un voyage d’agrément.


  Une fois arrivée à destination, je commence à recevoir les visites des amis et de la famille venus me saluer après des années d’absence. Ils sont surtout surpris de ne pas me voir ressembler aux actrices et chanteuses libanaises blondes, maquillées, aux seins et aux lèvres refaits par la chirurgie plastique. Ils sont déçus, voire contrariés de s’être déplacés pour me voir inchangée. Ces retrouvailles déçoivent leur curiosité. Tout ça pour ça ! Rien qui peut alimenter les vils commérages. D’un coup, je suis devenue inintéressante. Alors que mon départ a meublé leurs discussions les plus futiles, les plus envieuses et les plus imaginatives, me voilà « la même » devant eux, en chair et en os. D’ailleurs, après cette première visite, ils n’ont plus pris la peine de prendre de mes nouvelles. La bête de foire qu’ils sont venus ausculter, scruter, dévisager, n’est qu’une brune méditerranéenne naturelle, bien loin des clichés qu’ils se font en se dopant d’émissions libanaises abrutissantes. En tout état de cause, cela m’arrange très bien. Je prévois de rester une semaine. Davantage, Beyrouth me manquerait affreusement, mais j’ignore à ce moment-là qu’Israël en a décidé autrement.


  Le 11 juillet 2006, le Hezbollah arrête deux militaires israéliens qui se sont « trop » approchés des frontières libanaises. Le 12 juillet, Tsahal lance un assaut contre le Liban. L’attaque va durer trente-trois jours, pendant lesquels le sud du pays, le sud de la capitale et la plaine de la Békaa vont être canonnés, canardés, pilonnés, sans relâche. Pas un pont ne sera épargné. Pas une route ne sera à l’abri de l’hostilité de l’État hébreu. Près de 1 200 Libanais perdront la vie lors de ces attaques. Parmi eux, des femmes, des enfants, des vieillards. Des familles fuyant les zones de combat en voiture, un drapeau blanc accroché au rétroviseur, vont être cruellement bombardées par l’aviation israélienne sur les routes qui mènent à Beyrouth.


  Au début de ces incidents, quand la chaîne al-Jazeera annonce des escarmouches entre l’armée israélienne et le Hezbollah, je ne prête guère attention à l’information. Mais les événements vont rapidement se succéder. Je dois rentrer à Beyrouth le lendemain quand l’aéroport est bombardé par Tsahal. Pendant une semaine, j’ai les yeux rivés sur l’écran de télévision. J’installe un matelas devant la grande télé et je prends mes quartiers dans le salon. Je ne sors pas. Je ne pleure pas. Je suis sous le choc. Tous les jours au réveil, je n’aspire qu’à une seule annonce : la fin des bombardements pour que je puisse enfin regagner Beyrouth. Lorsqu’au huitième jour je sors de ma bulle pour aller à la mer, un sentiment de culpabilité me ronge. J’en veux aux autochtones qui sont heureux et insouciants, qui ignorent ou minimisent ce qui se passe au Liban. Ceux qui sont au courant n’hésitent pas à me conseiller de m’inscrire dans une université locale car, selon leurs dires, « le Liban est fini, il a été totalement rasé par les Israéliens ». Cette « populace » qui a vendu sa liberté contre sa sécurité ne sait pas que nous sommes un peuple qui renaît toujours de ses cendres. Ces remarques peu délicates, ce détachement, cette ignorance de la situation au Moyen-Orient ne font que m’accabler davantage. J’y crois, moi, en ce Liban. Je sais qu’il ne se laissera pas faire. Et, par-dessus tout, je veux y revenir pour poursuivre mes études, retrouver mes amis et mes connaissances, renouer avec mes souvenirs et ma vie. Ces indélicatesses me perforent le cœur et me confortent dans mon choix de quitter définitivement ce pays incommode où l’on persiste à me signifier que j’y suis étrangère et malvenue.


  Ma joie est grande quand, en septembre 2006, on annonce la reprise des vols. J’embarque à bord du premier appareil pour Beyrouth. Sur les quelque deux cents passagers, nous sommes deux à nous rendre au Liban. Un homme d’affaires palestinien et moi. C’est un vol de nuit. Beyrouth est plus belle la nuit. Telle une femme élégante, elle se vêt de sa plus belle parure. La montagne devient toute scintillante et offre une vue aérienne splendide. Je suis aux anges. L’avion n’a pas encore effleuré le sol, les signaux lumineux ne sont pas encore éteints, le silence règne dans l’avion, quand soudain je me lève pour crier au téléphone : « Mamaaan ! Je suis à Beyrouth !!! » J’ai la chair de poule, je suis toute tremblante. Je ne me rends compte de ce que je fais que lorsque l’hôtesse se précipite sur moi, m’intimant l’ordre d’éteindre immédiatement mon téléphone et d’attacher ma ceinture. Les passagers m’observent, hébétés.


  Les retrouvailles sont fortes en émotions. Le Liban s’est vite relevé, comme à son habitude, non sans quelques séquelles indélébiles. Les prix, qui ont flambé pendant la guerre, n’ont plus jamais baissé. Les habitants de Dahiyeh ont perdu de leur humour légendaire. C’était vraisemblablement la guerre de trop.


  À la rentrée des classes, nous sommes conviés à un petit déjeuner somptueux. On se congratule tous d’être sortis sains et saufs de l’agression féroce qu’a subie le pays. Je fais partie de ceux qui étaient bloqués à l’étranger. Je ne peux que me sentir coupable de n’avoir pu partager leur peur, leur désarroi, de ne pas avoir fait face au danger, à l’instar de mes concitoyens. Mes camarades beyrouthins parlent de vitres éclatées, de débris de verre dans les chambres et sur les lits, d’enfants apeurés, de proches tués, de leurs maisons de village bombardées, de familles déchiquetées, décimées, exterminées. En arabe, le mot « homme », insan, a la même racine que le mot « oubli », nisyan. C’est par un primaire, et non moins admirable, instinct de survie que l’homme libanais oublie ses peines, essuie ses blessures, reprend du poil de la bête et se relève pour poursuivre son chemin. Cela semble être l’unique explication de cet incroyable élan qui permet aux Libanais de surmonter peines et blessures et d’aller de l’avant. Ne cherchez pas d’explication logique, il n’y en a pas.


  Je m’engage auprès de l’Université Saint-Joseph pour aider les rescapés de la guerre. Polyglotte, je suis chargée de la coordination et de l’accompagnement des représentants des acteurs de solidarité étrangers. Une expérience exceptionnelle qui me donne l’occasion d’observer de plus près les dégâts causés par l’offensive israélienne, mais aussi d’appréhender ses répercussions sur le quotidien de milliers de Libanais qui ont fui leurs maisons en laissant leurs souvenirs et leurs vies derrière eux. Des familles entières décimées, à Dahiyeh, des rangées d’immeubles rasés. Lorsqu’on s’approche des tas de gravats, on peut voir des poupées lacérées, des photos en charpie, des ustensiles de cuisine troués, des vêtements enfouis sous la suie et la poussière. Des bribes de vies en somme. Des vies entières, des projets, des rêves brisés, atomisés, pulvérisés. Pour autant, les gens restent dignes. Ils relativisent. Ils ont un sens de l’autodérision imbattable, que même la plus forte armée du monde n’est pas parvenue à éradiquer, quand bien même elle a réussi à l’altérer un moment tant la peine a été grande.

  


  32 - Structure créée par Rafic Hariri afin de réunir ses partisans politiques et de mener ses campagnes électorales. Suite à son assassinat, elle s’est transformée en un parti politique dirigé par son fils Saad Hariri.


  Chapitre 12

  C’EST BEYROUTH !


  J’ai pu louer un rez-de-jardin, une denrée rare à Beyrouth. J’aime beaucoup cet appartement spacieux, son jardin où pousse un jasmin qui me rappelle nos interminables soirées familiales d’été chez mes grands-parents. Notre voisin d’en face, Amou Élie, est un très gentil septuagénaire, comme le sont les hommes aux cheveux blancs au Liban : débonnaires et paternels. Dans son jardin, il a un potager. Un soir d’octobre, il apporte des tomates à Nicolas, mon nouveau colocataire, pour lui souhaiter la bienvenue dans l’immeuble. Nicolas les dévore de suite sans inviter les autres occupants de l’appartement à partager son présent. Je me suis habituée, lors de mes passages dans les foyers, à ce comportement individualiste que j’ai constaté chez les étudiantes françaises. Je ne suis pas désappointée de ne pouvoir goûter au fruit, mais je demande spontanément à Nicolas ce qu’il va offrir en retour au voisin, et lui de répondre : « Que dalle, je ne lui ai rien demandé, cela lui fait plaisir que j’accepte son offrande, puisque ça lui permet de ne pas être isolé à son âge. Nous sommes quittes. » Je tombe des nues ! Cette phrase toute simple illustre à elle seule la fracture culturelle entre l’Orient et l’Occident. La réponse de Nicolas n’est tout compte fait pas une surprise. La perception de l’hospitalité, de l’accueil et de l’échange est totalement différente entre les deux rives de la Méditerranée. Pour nous autres Libanais, il est inconcevable de rendre vide une assiette qui nous a été offerte remplie. Il faut y mettre ne serait-ce que trois minables petits biscuits, voire des morceaux de sucre si on n’a rien d’autre à offrir. Pour les dizaines de Français que j’ai croisés à Beyrouth, le compte se fait en termes de satisfaction apportée à chacun. L’un jouit du plaisir d’offrir, l’autre du plaisir de recevoir. L’incompréhension entre les deux cultures est récurrente. Ce n’est pas une fracture insurmontable, mais plutôt une incapacité à comprendre l’Autre. Les Libanais ont parfois tendance à forcer l’échange, le partage et l’hospitalité, tout en critiquant l’« arrogance » et l’« ingratitude » des Français, espérant une prise de conscience, mais ils finissent souvent par désespérer. Les Français, quant à eux, s’étonnent de ne pas garder leurs amis libanais qui viennent spontanément vers eux dès leur arrivée à Beyrouth.


  Je pars à Hamra accueillir Émilie que j’ai rencontrée sur un forum virtuel de voyages où elle cherchait des informations sur le Liban. En réponse à ma question de savoir comment j’allais la reconnaître, elle me répond, visiblement surprise par ma demande : « Bah, je suis française ! », ni plus ni moins.


  Les jeunes étudiants français qui arrivent au Liban, après avoir visité au préalable le Maghreb, ont l’illusion que tous les Arabes se ressemblent : tous des bruns, aux cheveux crépus, aux yeux noirs et à la peau bien mate. Même en feignant une prétendue ouverture d’esprit, leurs mots, leur ton condescendant, trahissent une xénophobie latente. Or, la différence entre Machrek et Maghreb est incontestable.


  Cette différence ne se limite pas aux seuls dialectes, qui confèrent à chaque partie du monde arabe une culture et une mentalité qui lui est propre. Pour deux Arabes qui se rencontrent, il est plus facile d’échanger en français ou en anglais que d’essayer de déchiffrer le dialecte de l’autre. À cet égard, le dialecte égyptien, grâce à la prospérité de son industrie cinématographique, de sa production artistique et de leur diffusion dans tous les pays arabes, possède une longueur d’avance. Bien que compris par une majorité d’Arabes, il n’est pas pour autant parlé par les populations. Il est suivi de près par le dialecte libanais.


  Émilie est vite sortie avec un Libanais, aux cheveux brun, à la peau blanche, aux joues roses et aux yeux verts. Elle répète à qui veut bien l’entendre : « Je sors avec le seul Libanais aux yeux verts ! » Même après plusieurs mois de séjour au Liban, même après avoir vu de ses propres yeux, noirs en l’occurrence, des Libanais blonds aux yeux bleus, elle continue à proférer fièrement cette phrase qui, tout compte fait, n’a de place que dans son imagination faite de clichés superficiels. Il n’y a pas qu’au Liban que l’on peut croiser des blonds aux yeux bleus, la Syrie en regorge, l’Égypte, l’Algérie et bien d’autres pays arabes. Quant aux esprits étriqués, ils sont partout et ne se limitent malheureusement pas à un pays ou à une région.


  Il ne sert à rien de voyager si l’on veut imposer ses idées et emporter ses préjugés. Certains jeunes français — souvent issus de Sciences Po — arrivent en « conquérants » avec un sentiment de supériorité nourri par les cours de géopolitique résumant la situation du Liban à l’incapacité des Libanais à se mettre d’accord et aux guerres fratricides qui ont meurtri le pays pendant quinze longues années. L’ordre et la paix qui règnent en France empêchent ces jeunes d’appréhender convenablement une autre réalité. En Europe occidentale, la dernière guerre est bien loin. L’idée que la guerre qui déchire notre pays est le fait de la frivolité et de la bêtise des Libanais, une guerre picrocholine en somme, résume le point de vue de beaucoup d’Occidentaux. Quand bien même ils ont, en quelque sorte raison, cette appréhension simpliste n’est que le corollaire d’une extrapolation naïve et devance par sa bêtise l’idiotie des belligérants.


  Bien évidemment, je cite l’exemple français parce que les gens que j’ai eu à croiser ou à fréquenter étaient de cette nationalité, majoritaire parmi les jeunes Européens et les jeunes Occidentaux qui séjournent à Beyrouth. Mais l’anecdote de ma colocataire canadienne du foyer de la Sagesse, qui a eu son heure de gloire avec tout un article dans le journal local de son village vantant son courage d’avoir accepté son stage dans « un pays dangereux », n’en est pas moins révoltante pour ceux qui sont nés dans ce coin du monde. Même Maxime écrivait fièrement à sa mère dès que nous rentrions de la banlieue sud : « J’ai fini la visite des endroits dangereux, tout va bien ! », et Micheline de répondre : « Ok, casse-cou ! Je suis rassurée, merci ! »


  Cette attitude hautaine, ce ton docte et arrogant que, parfois, les Occidentaux prennent en s’adressant à nous autres Libanais, cette condescendance dérangeante et cette politesse excessive et hypocrite par moments, nous sont insupportables. Notamment pour les spécialistes du Moyen-Orient qui maîtrisent les arcanes de l’Histoire et de la politique de la région. Le Liban est certes accueillant, mais tous les livres de la région, toutes les théories des relations internationales ne suffisent pas à le comprendre si on n’est pas humble et sincère quand on part à sa rencontre. Ce n’est pas mathématique, ce n’est pas abstrait. Il faut laisser de côté ces préjugés sans esprit moralisateur ou conquérant. Le Liban doit se vivre.


  Quand l’USJ organise un vin d’honneur après une conférence, l’information se propage parmi les étudiants français comme un feu de prairie. Parfois, mes condisciples libanais ne sont pas au courant de certains événements qui ont lieu dans leur propre campus. Et même s’ils viennent à le savoir, ils n’ont souvent ni la motivation ni le courage d’y participer. Les étudiants français, quant à eux, annulent leurs sorties et aménagent leurs journées en fonction de ces événements où l’intérêt intellectuel compte autant que la réception qui suit la conférence. À la fin du vin d’honneur, certains ramassent les restes. Inutile de leur expliquer que cette attitude est très mal vue au Liban, ni de leur faire remarquer que les serveurs les regardent avec dédain, seul leur importe le « butin » qu’ils ramènent triomphants chez eux. Je me rappelle même qu’un soir, lors d’une pendaison de crémaillère dans une maison du quartier Mar Mitr, les deux colocataires françaises nous ont servi des morceaux de baklava récoltés à l’USJ une semaine plus tôt. Sidérant et incompréhensible de la part de citoyens d’un pays riche et généreux, qui accueille à bras ouverts des milliers d’immigrés sur son sol. Surtout quand on connaît Paris et toutes ses conférences en libre accès. Par ce comportement peu glorieux, irrespectueux de la mentalité locale, les étudiants français donnent une image de pingres affamés qui suscite beaucoup de mépris et d’aversion parmi les Libanais.


  Il y a quelques électrons libres, des rebelles qui dérogent à la règle mais qui se comptent sur les doigts d’une seule main. Ils se mélangent à la population, font preuve d’une vraie ouverture d’esprit et d’une vraie volonté d’apprendre, sans idées préconçues. Mais généralement, les étudiants français se déplacent en meutes, fréquentent les mêmes bars, les mêmes restaurants, ont les mêmes références et rentrent en France comme ils sont venus, les valises pleines de préjugés, avec quelques anecdotes d’un héroïsme imaginaire et de l’arak Touma bon marché.


  Chapitre 13

  DOUCE FRANCE


  Malgré la férocité de la guerre, bien que touchés, plus que quiconque, par les bombardements israéliens, éprouvés par l’atrocité de perdre des êtres chers, les pro-Syriens poursuivent les assassinats, sans répit et sans merci.


  Le 21 novembre 2006, alors que nous sommes encore en pleine convalescence post-guerre, Pierre Amine Gemayel, alors ministre de l’Industrie, rejoint le cortège des martyrs. Enthousiaste et emporté par la fougue de sa jeunesse, il est assassiné de sang-froid, par balles, dans sa propre circonscription électorale du Metn. Le message des assassins est de tuer l’espoir du renouveau politique qu’il incarne.


  Parallèlement à mes activités humanitaires dans le cadre de l’« Opération 7e jour »33 de l’USJ, je prends connaissance de l’existence d’une ONG libanaise dont l’esprit, le but et les objectifs laïcs et anticonfessionnels rejoignent mes propres convictions. J’intègre ses rangs en juin 2007 lors des événements de Nahr al-Bared. En effet, comme si la série d’attentats et de liquidations des leaders politiques qui secoue le Liban depuis 2004 ainsi que la guerre de 2006 ne suffisaient pas, des groupuscules palestiniens salafistes décident de semer la zizanie à Tripoli sur ordre du régime de Damas. Le clan Assad n’a pas digéré sa défaite et n’a pas accepté de se séparer de « la poule aux œufs d’or » qu’est le Liban. En mai déjà, une camarade de classe arrivait en cours tout effondrée. Elle avait passé les examens habillée de noir, en signe de deuil. Son frère, un militaire âgé d’à peine vingt ans, avait péri à Tripoli, tué par les terroristes de Fatah al-Islam, l’organisation jihadiste déclarée responsable du déclenchement des événements de Nahr al-Bared. Une énième mise en scène concoctée par le régime baasiste qui mène par le bout du nez ces hordes de salafistes lobotomisés afin d’asseoir davantage son pouvoir dans la région et garantir sa pérennité illégitime.


  Nous vivons au rythme des flashs info télévisés. Tripoli est mise à feu et à sang. Le nombre des victimes militaires est revu à la hausse toutes les heures. À la faculté, une affiche spécifiant que le port d’armes est interdit au sein de l’Université est apposée en évidence, illustrée en son centre par une Kalachnikov barrée en rouge. L’ambiance est à l’inquiétude. Les chaînes de télévision viennent nous interviewer dans les rues de Beyrouth. Interrogée par les journalistes de France Télévisions sur la situation sécuritaire du pays, je réponds que nous sommes à bout de nerfs, qu’on ne voit plus le bout du tunnel. Mes dires ne reflètent pas un iota l’ambiance délétère au Liban à cette époque. Nous sommes blasés. Il est bien loin, l’esprit révolutionnaire de mars 2005. Nous voulons juste vivre en paix. Suffisamment de sang a été versé, suffisamment de larmes ont coulé, nous voulons juste que cet interminable cauchemar prenne fin.


  « Cerise sur le gâteau », le 13 juin dans l’après-midi, Beyrouth-Ouest est secouée par un nouvel attentat, le neuvième de la série qui vise les anti-Syriens. Il coûte la vie au député sunnite du Courant du futur, Walid Eido, et à son fils, jeune avocat dans la fleur de l’âge. L’attentat fait également des victimes civiles, dont des footballeurs de passage. Malgré le caractère tragique de l’événement, la lassitude qui s’est installée, la dégradation de la situation dans le nord du pays et le ras-le-bol général ont pour corollaire que cet attentat est accueilli avec une froideur glaciale. Nous ne sommes pas indifférents pour avoir vendu notre âme au diable, mais il n’y a plus de place ni pour la colère ni pour la tristesse dans nos pauvres cœurs esquintés, désabusés. Cela nous dépasse. Nous nous sommes trop habitués à l’inadmissible. La mort est devenue notre pain quotidien. L’horreur nous est devenue tellement banale que nous lui sommes devenus insensibles, comme vidés de toute notre colère, de toute notre révolte, de toute notre tristesse et de toutes nos larmes. Nous sommes des cadavres ambulants. Nous ne sommes plus ces révolutionnaires décidés à nous soulever, ni des victimes endeuillées qui pleurnichent lamentablement sur leur sort. Nous sommes tout simplement vidés de notre essence, de notre humanité, nous n’avons plus rien à offrir sur l’autel des attentats.


  Avec Offre Joie, une organisation humanitaire libanaise, je participe à un événement organisé au bénéfice des orphelins des militaires à l’occasion de la Fête de l’armée, le 1er août 2007. Une mémorable manifestation qui se déroule sur plusieurs jours. Cela commence par une tournée dans une centaine de villages, où nous distribuons des cierges que les familles s’engagent à allumer dès la tombée de la nuit, en hommage aux martyrs de l’armée libanaise. Après une animation et une tombola avec les enfants, organisée au ministère de la Défense à Yarzeh afin de détendre l’ambiance morose du moment, nous déposons des gerbes de fleurs sur le tombeau du soldat inconnu. La soirée se clôt par un somptueux dîner, animé aux rythmes de la dabkeh, la danse traditionnelle libanaise, et par des chants patriotiques. Rares sont les organisations apolitiques et areligieuses, à l’instar d’Offre Joie au Liban. Aussi louable que soit cet événement, il reste insuffisant et isolé, incapable de contrecarrer à lui seul « la gangrène confessionnaliste » qui sévit dans le pays.


  En juillet, j’obtiens mon diplôme avec mention. L’Université Saint-Joseph, tout comme les universités américaines et comme le veut la tradition dans ces institutions, organise une cérémonie de remise des diplômes dans le campus de l’École supérieure des ingénieurs à Fanar, sur les hauteurs de Beyrouth. Le jour de l’annonce des résultats, un kit nous est remis, avec un code vestimentaire à respecter, une écharpe à l’effigie de l’USJ pour les filles et une cravate pour les garçons. Selon les directives, il faut porter une robe blanc ivoire pour les filles, un costume bleu marine et une chemise blanche pour les garçons. Il est également indiqué que les robes trop courtes, les colifichets, les excès de maquillage sont à proscrire.


  La cérémonie est grandiose. Tout est réglé comme une horloge : nous devons attendre notre tour au fond de la cour, derrière les sièges des invités et, quand nous entendons le nom de notre promotion, nous avançons vers l’extrémité d’un tapis rouge, déroulé sur toute la longueur de l’espace. Nous attendons l’appel de notre nom, selon l’ordre alphabétique, puis nous nous dirigeons vers une estrade et serrons la main du recteur, du doyen, puis du directeur de l’École qui nous tend notre diplôme. Nous nous attardons avec lui, sourire aux lèvres, pour la photo souvenir. Enfin, nous rejoignons l’espace réservé à notre promotion pour les photos de groupe.


  Une fois les diplômes de toutes les spécialités de notre campus remis, nous gagnons la grande cour de l’École pour sabler le champagne avec nos professeurs et nos parents et nous délecter de quelques amuse-bouches, avant que la soirée entre jeunes commence. Ce soir-là, en compagnie de toute ma classe, nous allons à Monnot et dansons jusqu’au petit matin sur les rythmes endiablés des derniers tubes orientaux et occidentaux de l’été. Une page d’un cycle universitaire se tourne dans la joie et l’allégresse.


  Mon diplôme en poche, je décide de poursuivre mes études en France pour rejoindre Maxime. Je me réjouis à l’idée de me rapprocher de lui physiquement et de rencontrer enfin sa famille, d’autant plus que Térébenthine, l’une de ses sœurs, va se marier à la rentrée. C’est l’occasion de rencontrer la famille au complet. Lui est encore plus enthousiaste que moi. Il se charge de toutes mes démarches à la Sorbonne avant la date butoir des pré-inscriptions. Je ne suis pas triste de quitter le Liban. J’ai deux amours en ce bas monde et je vais quitter l’un temporairement pour rejoindre l’autre éternellement.


  La fréquence des attentats ne diminue pas pour autant. La veille de mon départ pour la France, le 19 septembre 2007, un attentat à la voiture piégée coûte la vie au député phalangiste anti-syrien Antoine Ghanem. C’est le dixième attentat en trois ans, auquel s’ajoutent une guerre contre Israël au sud et une guerre contre les islamistes au nord. Plus de 1 500 morts en trois ans. J’entends l’information à la télé alors que je suis occupée à faire mes dernières emplettes dans le centre commercial de Verdun. Une banalité. Malheureusement, ce ne sera pas le dernier de la série d’attentats visant des personnalités anti-syriennes au Liban. En décembre 2007, le général François Hajj est visé à son tour. Un mois plus tard, Wissam Eid, haut responsable des Forces de sécurité intérieure, chargé de l’enquête sur la série d’attentats, est éliminé par un attentat à la voiture piégée à Hazmieh. Début mai 2008, le gouvernement en place limoge l’officier responsable de la sécurité de l’aéroport de Beyrouth, un pion du Hezbollah.


  Le 7 mai 2008, la situation prend une tournure grave. En réponse à l’éviction de son protégé, et pour la première fois de son histoire, le Hezbollah intervient militairement contre des civils libanais. Beyrouth est investi par des hommes cagoulés, lourdement armés. Ils s’emparent des quartiers sunnites. La route de l’aéroport est bloquée. Les locaux de la chaîne de télévision Future TV des Hariri sont attaqués. Les combats durent cinq jours et se soldent par la mort de près de soixante-dix personnes. Bilan, le Parti de Dieu n’est plus respecté, mais craint. En octobre 2012, le général Wissam Hassan périt lors d’une explosion à Achrafieh. Le dernier attentat en date visant des personnalités anti-syriennes touche le diplomate et ancien ministre sunnite modéré Mohamad Chatah, le 27 décembre 2013.


  Début 2014, plusieurs attentats secouent la banlieue sud de Beyrouth. Ils sont revendiqués par des groupes jihadistes « en riposte à l’ingérence du Parti de Dieu dans la guerre syrienne en faveur du régime baasiste », selon leurs dires. Des combats, à intervalles irréguliers, opposent les Alaouites34, loyaux au régime de Damas, aux groupuscules sunnites à Tripoli, nécessitant l’intervention de l’armée afin de faire cesser les hostilités. La ville paisible se transforme souvent en un champ de bataille aux paysages apocalyptiques où il est fortement déconseillé de se rendre.


  Durant l’été 2014, plusieurs soldats libanais sont enlevés dans les montagnes qui entourent la ville sunnite d’Ersal, passée désormais sous contrôle d’al-Nosra, la branche d’al-Qaeda au Levant, qui accuse l’armée libanaise d’être à la solde du Hezbollah. Deux d’entre eux sont égorgés de sang-froid. Les images de leur exécution circulent sur Internet et sur les télés, ce qui exacerbe les tensions communautaires entre Libanais. Plusieurs cas de tabassage de réfugiés syriens — dont le nombre est estimé à plus d’un million au Liban —, en riposte à des manifestations pro-al-Nosra et pro-État islamique (Daesh) dans les camps, sont recensés. Dans l’indignation générale, plusieurs militaires d’obédience sunnite font scission afin de rejoindre les rangs des islamistes pour « combattre l’hégémonie chiite », disent-ils. En novembre 2014, la commémoration d’Achoura se déroule sous haute tension. Les rues de Beyrouth et de la banlieue sud voient apparaître des hommes armés appartenant à Amal et au Hezbollah, chargés d’assurer la sécurité des cérémonies après l’annonce de menaces d’attentats. Le pays continue d’être une poudrière prête à exploser à chaque instant.

  


  33 - Suite à la guerre de 2006, l’USJ a lancé une opération pour que les étudiants bénévoles aident les rescapés de la guerre. Baptisée « Opération 7e jour », elle consiste à consacrer son dimanche à cet effet.


  34 - Les partisans d’une doctrine dérivée de l’islam chiite.


  Chapitre 14

  LA VIGNE ET LE LIERRE


  J’aime ce Liban chaotique et attendrissant. Son cèdre majestueux, dressé au cœur de ce cher drapeau rouge et blanc. Ses mets, ses mezzés et toutes ses spécialités. Ses fêtes et sa pagaille. Sa paix et sa guerre. Ses chrétiens et ses musulmans. Ses athées et ses agnostiques. Ses bars et ses boîtes de nuit. Ses églises et ses mosquées. Son Achrafieh et sa Dahiyeh. Tous ses contrastes qui font que ce bout de terre soit le Liban. Mais j’ignore qui j’aime le plus, Maxime ou le Liban ? C’est irréfléchi, frais et bon comme nos vingt ans. Nous nous aimons comme nous aimons le Liban. Cet amour qui ne prend pas le temps de frapper à la porte avant d’entrer et qui vous prend aux tripes. Cet amour qui vous donne l’impression, le jour même où vous le rencontrez, que vous l’avez retrouvé, que vous l’avez toujours attendu. Et quand nos corps et nos cœurs se sont unis, c’était comme la vigne vierge et le lierre qui s’attachent, par toutes les fibres de la chair et de l’âme. Je suis la vigne vierge, il est le lierre. Nous sommes la vigne vierge, le Liban est le lierre. Nos destins sont emmêlés. Le Liban est indissociable de notre histoire et nous avons, en quelque sorte, écrit la sienne, un certain mars 2005. Par la frénésie des manifestations patriotiques, de l’amour fou et des ébats érotiques, nous étions les maîtres du Liban et les maîtres du monde.


  À ce jour, le Liban demeure le seul pays de la région à n’avoir signé aucun accord de paix, de quelque nature que ce soit, avec l’État hébreu. Pourtant, à chaque occasion, le Liban doit montrer patte blanche, faire preuve d’allégeance à ses voisins arabes, prouver son hostilité à Israël. Comme si ce n’était pas une évidence. Comme si le lourd tribut payé, par chaque Libanais, n’était pas un gage suffisant et une preuve irréfutable de l’engagement du Liban dans la lutte contre Israël. Les Palestiniens restés sur place détiennent pour la plupart un passeport israélien leur permettant de voter, de contester, de voyager librement en Europe, aux États-Unis et en Australie, alors que les files d’attente, espérant le sésame, sont interminables devant les ambassades de ces pays au Liban. La Jordanie et l’Égypte ont signé des accords de paix et ont des représentants d’Israël dans leurs pays respectifs, ainsi que des ambassadeurs à Tel-Aviv, qu’ils retirent et remettent au gré des humeurs géopolitiques. Quant à la Syrie, qui a pacifié ses relations avec Israël depuis la signature de l’Accord Kissinger35 en 1974, elle continue d’être qualifiée de pays résistant, notamment au Maghreb, où la réalité levantine est généralement ignorée, sinon appréhendée d’une manière passionnelle et totalement biaisée.


  Mon amour pour le Liban n’est pas seulement le fruit du lien du sang, il est aussi dû à une communauté de nos destins. J’ai grandi différente et étrangère au pays du Jasmin, et le Liban est différent par sa diversité dans une région homogène, par son ouverture d’esprit dans une région conservatrice et renfermée, par sa chrétienté dans un monde musulman, par son chiisme dans un monde sunnite, par sa prospérité naturelle dans une région désertique et aride. La différence est souvent source de jalousie. Le différent est un bouc émissaire de prédilection. Il est souvent la cible de méchanceté, et d’attaques gratuites, mais « la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe », ainsi le Liban puise sa force dans sa faiblesse, ou dans ce que l’on croit être sa faiblesse, et continue de triompher malgré tout et tous. Contre vents et marées, le Liban renaît sans cesse de ses cendres, tel le Phénix, unique et supérieur à ses détracteurs.


  Mon histoire s’achève ici. Celle du Liban, elle, continue en m’abandonnant à mon sort d’exilée, dans cet Hexagone aux barbelés invisibles, dans cette ville froide, riche et parfaite, telle une prison dorée. De ma fenêtre parisienne exiguë, en proie à la déréliction, j’observe les manifestations qui défilent tranquillement, selon un itinéraire bien défini au préalable et scrupuleusement respecté : la loi Pécresse, les 35 heures, la retraite à 65 ans, le mariage pour tous, la manif pour tous… À mes yeux de Libanaise, elles semblent toutes un caprice d’enfants gâtés.


  Je les observe en essayant d’oublier les attentats, les voitures piégées, la suie, les débris, les luttes pour la survie et en rêvant de là-bas, de ce petit lopin de terre, de ces 10 452 km² perdus quelque part, à l’est de cette mer qui a bercé mon enfance.


  « Laisse ton cœur papillonner au gré de tes envies N’est vrai amour que le premier Nombreux sont les foyers que l’on apprécie Mais la nostalgie est exclusive au premier. »36

  


  35 - Connu également sous le nom d’Accord de désengagement, ce document a été signé à Genève le 31 mai 1974 par Israël et la Syrie, sous les auspices des États-Unis représentés par le secrétaire d’État Henry Kissinger, pour mettre fin aux hostilités entamées pendant la guerre arabo-israélienne de 1973.


  36 - Traduction libre des vers du poète arabe Abou Tamam (804-846).


  INDEX DES PERSONNAGES


  IHSSAN ABDELKODUS


  Écrivain et journaliste politique égyptien (1919-1990). Ses nouvelles et romans sont souvent adaptés au cinéma. Il est emprisonné à deux reprises, suite à des articles qui dénoncent les pratiques douteuses des gouvernements en place, notamment celui de Gamal Abdelnasser en 1954.


  GAMAL ABDELNASSER


  Homme d’État égyptien (1918-1970). Il a été président de la République de 1956 à 1970.


  MAHMOUD AHMADI NAJAD


  Homme d’État iranien, né en 1956. Il est président de la République islamique de 2005 à 2013.


  MICHEL AOUN


  Homme politique et militaire libanais, né en 1933. Président du CPL depuis 1992. Il est connu pour s’être réfugié à l’ambassade de France à Beyrouth en abandonnant femme et enfants le 13 octobre 1990. Il regagne le Liban en 2005 grâce à la Révolution du Cèdre, qui a chassé l’occupant syrien du pays.


  BACHAR ASSAD


  Homme d’État syrien né en 1965, président de la République arabe syrienne depuis 2000. Sa légitimité est très contestée, notamment depuis 2011, date du déclenchement de la crise syrienne. Bachar Assad a « hérité » de la Présidence après la mort de son père Hafez et la disparition de son frère Bassel quelques années plus tôt.


  BASSEL ASSAD


  Fils aîné de l’ancien Président syrien Hafez Assad (1962-1994) et « héritier du trône » de la présidence syrienne, jusqu’à sa mort dans un accident de la route en 1994. Accident dont les causes réelles n’ont jamais été élucidées. Certains l’imputent à l’entourage de Hafez, qui aurait détecté en Bassel une forte personnalité difficilement malléable.


  HAFEZ ASSAD


  Homme d’État syrien (1930-2000). Président de la République de 1970 jusqu’à sa mort.


  NABIH BERRY


  Homme politique libanais, né au Sierra Leone en 1938. Il est le chef du mouvement Amal depuis 1980. Nabih Berry est président de la Chambre des députés depuis 1992, ce qui fait de lui le doyen arabe à ce poste.


  RANDA BERRY


  Deuxième et actuelle épouse de Nabih Berry. Elle est la fondatrice et présidente de l’Association libanaise pour le bien-être des personnes handicapées. Hormis son rôle philanthropique et mondain, en tant qu’épouse du président de la Chambre des députés, elle reste loin du paysage politique proprement dit.


  NASRI CHAMSEDINE


  Chanteur et acteur libanais populaire (1927-1983). Il fait partie de la troupe des Frères Rahbani et a souvent partagé la scène avec la diva Fayrouz.


  MOHAMAD CHATAH


  Économiste et diplomate libanais (1951-2013). Même s’il est affilié au Courant du futur, il représente une figure politique indépendante et discrète. Il est assassiné par le régime syrien le 27 décembre 2013 à Beyrouth.


  MAY CHIDIAC


  Journaliste libanaise, née en 1964. Elle est très proche du parti des Forces libanaises et de son leader Samir Geagea. Elle est victime d’un attentat à la voiture piégée, perpétré par le régime syrien le 25 septembre 2005 à Beyrouth. Elle survit par miracle. Depuis mai 2007, May Chidiac est chevalier de la Légion d’honneur, dont elle reçoit les insignes des mains de Jacques Chirac.


  LAURE DACCACHE


  Chanteuse libanaise d’exception (1917-2005). Amoureuse de l’Égypte, elle s’y installe dès 1945. Sa voix exceptionnelle l’aide à se forger une place dans le paysage artistique égyptien et arabe.


  WISSAM EID


  Haut responsable des services de renseignement libanais (1976-2008). Il est chargé du dossier des attentats visant les personnalités anti-syriennes. Wissam Eid est assassiné lors d’un attentat à la voiture piégée, le 25 janvier 2008, à Beyrouth.


  WALID EIDO


  Homme politique libanais (1942-2007) il est magistrat de profession et membre du Courant du futur. Il est victime d’un attentat, imputé au régime syrien, le 13 juin 2007 à Beyrouth.


  FAYROUZ


  De son vrai nom Nouhad Haddad. Chanteuse libanaise, née en 1934. Elle est considérée comme un symbole national au Liban. Elle est de ce fait surnommée « Notre ambassadrice aux étoiles ». Elle atteint le summum de sa gloire grâce à son mari compositeur et à son frère. Ils forment à eux trois les piliers de la troupe Rahbani. Fayrouz conserve sa neutralité pendant la guerre civile, ce qu’il lui vaut, encore aujourd’hui, le respect de toutes les communautés du Liban.


  SAMIR GEAGEA


  Homme politique libanais né en 1952. Il est le chef du Parti des Forces libanaises. Ancien étudiant à l’AUB puis à l’Université Saint-Joseph, il est contraint d’interrompre ses études à cause de la guerre civile. Incarcéré au Liban par le régime syrien, pendant onze ans, sans procès, il est libéré en 2005 suite à la Révolution du Cèdre. Honni par bon nombre de Libanais qui l’accusent d’avoir perpétré des assassinats contre ses rivaux politiques et civils, il est cependant adulé par la majorité des citoyens qui apprécient ses actes de bravoure, sa sagesse, sa perspicacité et son amour inconditionnel pour le Liban.


  AMINE GEMAYEL


  Homme d’État libanais né en 1942, il est président de la République de 1982 à 1988. Diplômé de l’USJ, il exerce comme avocat avant d’intégrer la vie politique. Amine Gemayel est le fils de Pierre Gemayel, le frère de Bachir Gemayel et le père de Pierre Amine Gemayel.


  BACHIR GEMAYEL


  Homme politique libanais (1947-1982), chef et fondateur des Forces libanaises. Diplômé de l’Université Saint-Joseph, il exerce en tant qu’avocat avant de se consacrer exclusivement à la politique. Il est élu président de la République en août 1982, soit trois semaines, jour pour jour, avant son assassinat. De ce fait, il n’a jamais pu exercer ses fonctions. Sa mort est commémorée tous les ans, plusieurs messes sont organisées en sa mémoire par ses partisans au Liban, en France et ailleurs. Aujourd’hui encore, les posters à son effigie tapissent les rues, les voitures, les réseaux sociaux avec ce slogan : « Bachir est vivant en nous ».


  PIERRE GEMAYEL


  Pharmacien et homme politique libanais (1905-1984), fondateur du parti des Phalanges libanaises. Il est le père de Bachir et Amine, et le grand-père paternel de Pierre Amine Gemayel.


  PIERRE AMINE GEMAYEL


  Homme politique libanais (1972-2006). Petit-fils de Pierre Gemayel, le fondateur du parti des Phalanges libanaises. Fils d’Amine et neveu de Bachir. Il est assassiné le 21 novembre 2006 à Beyrouth par le régime syrien.


  FRANÇOIS HAJJ


  Haut responsable militaire libanais (1953-2007). Il est assassiné dans un attentat à Beyrouth le 12 décembre 2007.


  MARWAN HAMADÉ


  Homme politique et journaliste franco-libanais, né en 1939. Diplômé de l’Université Saint-Joseph, il travaille dans plusieurs médias avant d’intégrer la vie politique libanaise, notamment après l’accord de Taëf. Il est l’oncle maternel de Gebran Tuéni. Marwan Hamadé est victime d’une tentative d’assassinat, perpétrée par le régime syrien le 1er octobre 2004.


  RAGHEB HARB


  Ecclésiastique chiite libanais (1952-1984), il est l’un des fondateurs du Hezbollah. Le 16 février 1984, il est assassiné par Israël.


  RAFIC HARIRI


  Homme politique et magnat des affaires libano-saoudien (1944-2005). Il fait fortune en Arabie Saoudite avant de revenir occuper plusieurs fois le poste de Premier ministre au Liban. Il est assassiné lors d’une spectaculaire explosion à Beyrouth le 14 février 2005.


  WISSAM HASSAN


  Général au sein des Forces de sécurité intérieures libanaises (1965-2012). Il est assassiné le 19 octobre 2012 dans un attentat à la voiture piégée à Beyrouth.


  GEORGES HAWI


  Homme politique libanais (1938-2005). Premier secrétaire du Parti communiste libanais de 1972 à 1992. Il est assassiné le 21 juin 2005 dans un attentat à la voiture piégée au centre de la capitale.


  CHARLES HELOU


  Homme d’État libanais (1913-2001). Président de la République de 1964 à 1970. Diplômé de l’Université Saint-Joseph, il exerce comme avocat et comme journaliste avant de se laisser tenter par une carrière politique.


  ÉLIE HOBEIKA


  Homme politique libanais (1956-2002). Figure éminente des Forces libanaises pendant la guerre civile. Il est accusé d’avoir perpétré les massacres de Sabra et Chatila. Élie Hobeika est assassiné dans un attentat à la voiture piégée, le 24 janvier 2002, dans la banlieue Beyrouth.


  HUSSEIN IBN ALI


  Dit imam Hussein (626-680). Il est le petit-fils de Mahomet par sa fille Fatmeh, et le fils d’Ali, gendre et cousin de Mahomet. Dans la doctrine chiite duodécimaine, il occupe la troisième place dans l’ordre de succession de Mahomet, le premier étant son père Ali et le deuxième son frère aîné Hassan.


  KAMAL JOUMBLATT


  Homme politique libanais (1917-1977). Diplômé de l’Université Saint-Joseph, il travaille comme avocat avant de fonder le PSP. Son meurtre, le 16 mars 1977, est imputé au régime syrien.


  WALID JOUMBLATT


  Homme politique libanais né en 1949. Il est le chef du PSP depuis l’assassinat de son père Kamal Joumblatt en 1977 par le régime syrien.


  OMAR KARAMEH


  Homme politique libanais (1935-2015), il est Premier ministre à deux reprises, de 1990 à 1992, puis de 2004 à 2005.


  ALI KHAMENEI


  Homme politique et dignitaire religieux iranien né en 1939, il est le guide suprême de la Révolution islamique depuis 1989, soit depuis la disparition de Khomeiny. Selon le principe chiite duodécimain de wilayat al-fakih, adopté par une partie de cette communauté, il est la référence spirituelle et politique de tous ses fidèles, où qu’ils se trouvent dans le monde et quelle que soit leur nationalité. De ce fait, il exerce ce pouvoir sur une partie des Libanais chiites duodécimains.


  ROUHOLLAH KHOMEINY


  Homme politique et dignitaire religieux iranien (1902-1989), il est le guide spirituel de la Révolution islamique de 1979 qui renverse le shah d’Iran mohammad reza Pahlavi.


  BÉCHARA KHOURY


  Homme d’État libanais (1890-1964). Président de la République de 1943 à 1952, il est considéré comme l’une des figures de proue de l’indépendance du Liban, proclamée le 22 novembre 1943.


  ÉMILE LAHOUD


  Militaire et homme d’État libanais, né en 1936. Président de la République de 1998 à 2007. Il est soupçonné d’être impliqué dans l’assassinat de Rafic Hariri.


  AMIN MAALOUF


  Écrivain et journaliste franco-libanais né en 1949. Il est installé en France depuis 1976 après avoir été diplômé de l’Université Saint-Joseph (USJ). Auteur à succès, ses livres sont traduits en plusieurs langues et récoltent pléthore de distinctions et prix. En 2011, il est élu à l’Académie française.


  NAJIB MAHFOUZ


  Écrivain égyptien (1911-2006), il est lauréat du prix Nobel de littérature en 1988. Nombre de ses romans sont traduits en plusieurs langues étrangères et adaptés au cinéma.


  IMAD MOGHNIYEH


  Un des éminents dirigeants du Hezbollah (1962-2008). Théoricien de l’attentat à la voiture piégée et qualifié de « plus grand terroriste au Moyen-Orient » par les Américains, il est accusé d’être responsable de plusieurs meurtres, attentats et enlèvements d’Européens et d’Américains, notamment du chercheur français Michel Seurat. Il est abattu en février 2008 dans un attentat à la voiture piégée dans un quartier sécurisé de Damas. L’attentat qui le vise est imputé selon certains au Mossad, selon d’autres aux services secrets syriens.


  ABBAS MOUSSAOUI


  Homme politique et dignitaire religieux libanais (1952-1992). Il est l’un des fondateurs du Hezbollah et son leader entre 1991 et 1992. Abbas Moussaoui est mort assassiné par l’armée israélienne, le 16 février 1992, alors qu’il rentrait de la commémoration de la mort de Ragheb Harb, assassiné lui aussi par Israël huit ans plus tôt.


  ÉLIAS MURR


  Homme politique libanais né en 1962. Gendre d’Émile Lahoud, oncle maternel de Nayla Tuéni et fils de l’ancien vice-Premier ministre Michel Murr. Il occupe plusieurs postes ministériels. Il est également diplômé de l’Université Saint-Joseph. Élias Murr est victime d’un attentat auquel il échappe miraculeusement le 12 juillet 2005.


  HASSAN NASRALLAH


  Homme politique et dignitaire religieux né en 1960. Diplômé en théologie de Najaf en Irak, Hassan Nasrallah occupe depuis 1992 le poste de secrétaire général du Hezbollah.


  ZAKI NASSIF


  Chanteur et compositeur libanais (1916-2004). Ses œuvres sont très populaires et appréciées, notamment ses chansons patriotiques qui chantent le Liban dans toute sa splendeur.


  MAJIDA ROUMI


  Soprano libanaise de renommée, née en 1956. Elle est connue pour sa distinction et son élégance. En 2005, elle soutient la Révolution du Cèdre et l’indépendance du Liban de la mainmise syrienne. Majida Roumi est lauréate de plusieurs prix attribués par divers pays arabes et occidentaux. En 2013, elle est élevée par la France au rang d’officier des Arts et des Lettres.


  SABAH


  De son vrai nom Jeannette Feghali. Artiste libanaise (1927-2014). Elle fait carrière en Égypte. Sabah est surtout connue pour son glamour qui frôle l’insolence et ses nombreux mariages et divorces qui s’élèveraient à dix, selon certains journalistes.


  MOUSSA SADR


  Dignitaire religieux et homme politique, né en Iran en 1928 et naturalisé libanais en 1963. Le 31 août 1978, lors d’une visite officielle en Libye, il est porté disparu. L’affaire, qui implique vraisemblablement Mouammar Kadhafi, n’a pas été élucidée. Sa disparition est commémorée massivement, tous les ans, sur toutes les zones d’influence du mouvement Amal et du Hezbollah. Les deux camps le célèbrent séparément. Une date qui marque le clivage entre les deux partis chiites, chacun voulant se l’attribuer exclusivement.


  WADIH SAFI


  De son vrai nom Wadih Francis. Artiste libanais de talent (1921-2013). Il est chanteur, compositeur et acteur. Wadih Safi est considéré comme une icône au Liban grâce à son précieux apport à la musique libanaise traditionnelle.


  SIBAWAYH


  Grammairien d’origine perse (750-796). Il est considéré comme le père de la grammaire arabe.


  GEBRAN TUÉNI


  Journaliste et homme politique libanais (1957-2005). Issu d’une famille d’intellectuels, son grand-père paternel Gebran est le fondateur en 1933 du célèbre journal libanais An-Nahar. Sa mère est la très appréciée poétesse franco-libanaise d’expression française Nadia Tuéni. Gebran Tuéni, tout comme sa mère, est diplômé de l’Université Saint-Joseph. Il est assassiné dans un attentat qui le visait, imputé au régime syrien, le 12 décembre 2005.


  GHASSAN TUÉNI


  Homme politique, diplomate et journaliste libanais de grande envergure (1926-2012), surnommé « le Géant du journalisme arabe ». Diplômé de l’Université américaine de Beyrouth (AUB) et de Harvard, il occupe plusieurs fonctions diplomatiques et ministérielles. Il est aussi l’ambassadeur du Liban à l’ONU pendant la guerre civile. Ghassan est le père de Gebran Tuéni, le grand-père de Nayla Tuéni et le beau-frère de Marwan Hamadé. En 1948, il prend la direction du journal An-Nahar suite à la mort de son père lors de l’assemblée générale de l’ONU à Santiago au Chili, où il exerce comme ambassadeur du Liban. En 1962, il perd sa fille Nayla et, en 1983, son épouse Nadia, toutes deux victimes d’un cancer. En 1987, il perd son fils Makram dans un accident de voiture à Paris et, en 2005, il perd son dernier fils Gebran dans un attentat à Beyrouth.


  NAYLA TUÉNI


  Journaliste et femme politique libanaise, née en 1982. Elle est la fille de Gebran Tuéni et la petite-fille de Ghassan Tuéni. Élias Murr est son oncle maternel.


  WARDA


  De son vrai nom Warda Ftouki (1939-2012). Chanteuse née en France d’une mère libanaise et d’un père algérien. Elle construit sa gloire en Égypte et devient une icône de la chanson de qualité dans le monde arabe.


  HAIFA WEHBE


  Artiste libanaise, née en 1976 d’un père libanais chiite et d’une mère égyptienne. Haifa Wehbe est le sex-symbol du pays, voire de la région.
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