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  Préface


  Mes entretiens avec Franz Stangl, commandant de Sobibor et de Treblinka, dont une version abrégée est parue à Londres dans le Daily Telegraph Magazine d’octobre 1971 (puis dans d’autres magazines du monde entier), forment la charpente de ce livre: son noyau. Mais ils n’en constituent, en fait, qu’une petite partie.


  L’idée de parler avec Stangl m’était venue à l’origine en 1970 lorsque j’assistai à son procès en Allemagne (comme j’avais assisté à d’autres procès de criminels de guerre nazis dans le cadre de mon travail de journaliste). Je me rendis compte à cette occasion que, quelle que pût être sa personnalité par ailleurs, contrairement à beaucoup d’accusés que j’avais eu la possibilité d’observer, c’était un individu d’une certaine intelligence.


  Il a été le seul commandant d’un camp d’extermination à comparaître dans un procès. Si étrange que cela paraisse, quatre hommes seulement ont rempli ces fonctions: l’un d’eux est mort, deux autres se sont arrangés pour disparaître. Je pressentais depuis plusieurs années qu’en dépit de la masse de livres et de films consacrés à l’époque nazie, il manquait encore à notre compréhension toute une dimension de réactions de comportements reliés profondément aux pressions et aux dangers qui nous assiègent aujourd’hui et qui peuvent nous menacer dans l’avenir.


  J’estimais donc essentiel de tenter une fois au moins, avant qu’il ne soit trop tard, et dans des dispositions aussi dépassionnées que possible, et avec un esprit ouvert, de pénétrer la personnalité d’un homme qui s’était trouvé impliqué si étroitement dans l’accomplissement du mal le plus total qu’ait produit notre époque. Il importait, pensai-je, de repérer avant qu’il ne soit trop tard, les circonstances qui avaient présidé à cette implication de son point de vue à lui et non du nôtre. C’était une chance, me disais-je, aussi, de pouvoir évaluer, en étudiant ses motivations et ses réactions telles qu’il les décrirait plutôt que telles que nous les souhaitions ou en préjugions, si le mal est le fruit des circonstances ou celui d’une nature innée, et dans quelle mesure il émane de l’individu lui-même ou de son environnement. Stangl se trouvait être le dernier et pour finir le seul homme de ce type particulier avec lequel on pût tenter semblable expérience.


  Les soixante-dix heures de conversation que j’ai eues avec lui — en allemand — ont fourni un début de réponse aux questions que je me posais. Mais il fallait d’autres réponses pour que ce tableau soit complet: non seulement parce que sa parole — celle d’un homme profondément perturbé qui présentait fréquemment les symptômes d’une personnalité double — demandait à être interprétée par rapport aux procès-verbaux officiels ainsi qu’aux souvenirs de ceux qui l’avaient connu, mais aussi, je le comprenais, parce que aucune action humaine ne peut être appréciée indépendamment des facteurs extérieurs qui modèlent et influencent la vie de son auteur.


  J’ai donc consacré les dix-huit mois qui suivirent à l’étude des archives et à la rencontre, en divers points du globe, d’hommes et de femmes impliqués d’une façon ou d’une autre, dans les récits de Stangl.


  Certains étaient intimement concernés, comme les membres de sa famille (alors au Brésil) qui lui étaient toujours attachés. Certains l’étaient épouvantablement comme les membres de la SS qui avaient travaillé sous ses ordres et sont aujourd’hui rendus à la société après avoir purgé leur peine; ou comme les officiers nazis de haut grade qui avaient été à un moment ou à un autre ses supérieurs hiérarchiques. D’autres l’étaient tragiquement comme les survivants du camp qui ont pu refaire leur vie dans différents pays après avoir miraculeusement échappé; d’autres, marginalement, en tant que diplomates en poste ou innocents témoins des drames de la Pologne occupée. Il y avait enfin les prêtres qui aidèrent les gens comme Stangl à fuir l’Europe après la fin du IIIe Reich.


  Mes conversations avec ces prêtres ou autres personnes qui inclinaient à justifier les actes du pape Pie XII et de ses conseillers, m’ont confrontée à un problème moral troublant car j’ai vivement conscience que l’Eglise représente un facteur précieux de continuité — une stabilité — dans une société aujourd’hui fragilisée. Toutefois, et en dépit de ma répugnance à ajouter aux polémiques sur l’histoire du Vatican et du pape Pie XII, durant la période nazie, la conclusion de mon analyse fut que les faits pénibles que j’avais été amenée à découvrir ne pouvaient pas demeurer ignorés. Il m’a paru essentiel de localiser les responsabilités, ne fût-ce que pour faire ressortir que de nombreux hommes d’Eglise n’avaient pas partagé l’attitude du Vatican.


  Comme la plupart des jeunes Européens de ma génération, je m’étais sentie intensément concernée par les événements de la Seconde Guerre mondiale. J’ai entrepris néanmoins mes recherches avec le moins possible d’idées préconçues et la ferme résolution d’interroger mais non de blesser.


  Il faut avouer cependant que la plupart des hommes et des femmes qui ont accepté de raconter et de scruter, en toute honnêteté et au prix de leur tranquillité intérieure, les expériences les plus violentes de leur vie, en sont venus à se révéler eux-mêmes profondément, et cela, non pas à vrai dire, en vue du livre que j’écrivais, mais poussés par leur propre besoin d’explorer le passé. J’ai laissé de côté un petit nombre de choses qui m’ont paru susceptibles soit de les bouleverser, soit de faire tort à des tiers. Il n’en reste pas moins que l’itinéraire entre la découverte de soi à ce degré d’intensité et le fait de voir imprimer ses pensées et ses angoisses, suppose un long cheminement avec lequel bien peu de gens sont familiarisés. Tout ce que je peux souhaiter est que ce livre serve à éclairer ceux qui ont contribué à sa création au lieu de les troubler ou de les faire souffrir.


  C’est à travers eux tous que le thème de l’ouvrage s’est développé et cristallisé. Je n’ai pas eu principalement pour objet d’écrire un récit d’horreur, bien qu’on ne puisse éviter l’horreur sur le sujet. Mon effort ne visait pas non plus à la seule compréhension d’un homme impliqué exceptionnellement dans la plus grande tragédie de notre temps. J’ai tenté à la fois de démontrer la fatale interdépendance de toutes les actions humaines et de proclamer que l’homme est responsable de ses propres actes et de leurs conséquences.


  Ceux qui vont parler


  Au cours de mon enquête, j’ai parlé avec bien d’autres personnes que celles que je cite. Pour la commodité du lecteur, je n’énumère ici, sous six titres de chapitre, que celles dont les déclarations ont fourni une contribution importante à l’étude qu’on va lire.


  


  Le corps du sujet.


  


  FRANZ STANGL. Surintendant de police à l’Institut d’euthanasie à Schloss-Hartheim, de novembre 1940 à février 1942; Kommandant de Sobibor de mars à septembre 1942; Kommandant de Treblinka de septembre 1942 à août 1943. Interviewé d’avril à juin 1971 au quartier de détention préventive de la prison de Düsseldorf où il attendait le résultat de son appel après le verdict d’emprisonnement à vie.


  


  Theresa STANGL. Sa femme; interviewée chez elle à Sao Bernardo do Campo, Brésil.


  


  Helene EIDENBÖCK. Sa belle-sœur; interviewée chez elle à Vienne.


  


  Anciens S.S. collaborateurs de Stangl.


  


  Franz SUCHOMEL, qui travaillait à la section de photographie du Programme d’euthanasie (1940-1942) et plus tard à Treblinka. Interviewé chez lui à Altötting, Bavière.


  


  Otto HORN, qui travaillait au Programme d’euthanasie en 1941, puis en Russie et à partir de septembre 1942 à Treblinka. Interviewé chez lui à Berlin-Ouest.


  


  Gustav MÜNZBERGER, qui a travaillé au Programme d’euthanasie et, à partir d’août 1942, à Treblinka. Interviewé chez son fils à Unterammergau, Bavière.


  


  Survivants des camps d’extermination de Sobibor et de Treblinka.


  


  Stanislaw SZMAJZNER, qui a été déporté de Sobibor et avec qui je me suis entretenue à Goiania, Brésil, où il est directeur général d’une papeterie.


  


  Richard GLAZAR, qui fut déporté à Treblinka. Nos conversations ont eu lieu chez lui, dans un petit village suisse, près de Berne, où il travaille dans une entreprise industrielle.


  


  Samuel RAJZMAN, qui fut déporté à Treblinka, avec qui je me suis entretenue à Montréal ou il dirige sa propre entreprise de bois.


  


  Berek ROJZMAN, qui fut déporté à Treblinka, avec lequel je me suis entretenue à Varsovie où il travaille dans une usine. Seul survivant de Treblinka qui soit resté en Pologne, il m’accompagna lors de ma visite à l’emplacement du camp.


  


  Joseph SIEDLECKI, qui fut déporté à Treblinka, avec qui je me suis entretenue chez lui dans les montagnes de l’Etat de New York, où il est maître d’hôtel dans un grand palace.


  


  Témoins de l’extérieur, en rapport avec Sobibor et Treblinka.


  


  Wladzimier GERUNG et sa femme. Gerung est garde forestier à Sobibor et gardien de l’emplacement du camp. Sa femme habitait à une trentaine de kilomètres du camp lorsque celui-ci fonctionnait.


  


  Horst MÜNZBERGER et sa femme. Horst est le fils de Guslav Münzberger et il m’a fait comprendre ce que représente le fait d’être l’enfant d’un homme qui avait la charge des chambres à gaz de Treblinka.


  


  Hubert PFOCH. Aujourd’hui conseiller municipal de Vienne qui, faisant partie comme jeune soldat d’un transport de troupes, assista à l’arrivée d’un train de déportés à Treblinka, le 21 août 1942. Il m’a aimablement autorisée à citer des passages du journal qu’il tenait à l’époque et à reproduire des photos qu’il avait prises.


  


  Franciszek ZABECKI. Fut contrôleur du trafic ferroviaire à la gare de Treblinka (ville) de mai 1941 jusqu’après la démolition du camp. Membre de «l’armée de l’intérieur» (résistance polonaise) son travail clandestin consistait à rendre compte des mouvements de troupes allemandes. Cela lui permit de tenir une liste détaillée — document unique — des convois de déportés qui traversaient la gare en direction du camp de Treblinka.


  


  Concernant le Programme d’euthanasie.


  


  Dieter ALLERS et sa femme. Dieter Allers est un juriste qui avait été nommé en décembre 1940 au poste de chef de service du «T4», bureau qui administrait la «Fondation générale de la Santé publique» (euphémisme désignant le Programme d’euthanasie) et plus tard, bien que D. Allers le conteste, la «Solution finale». Condamné à deux ans de détention à la suite d’un procès récent sur l’euthanasie, il est maintenant rentré à Hambourg où je me suis entretenue avec sa femme et lui. Pendant la guerre, Frau Allers a travaillé comme secrétaire au «T4» (et, pour une brève période, à l’«Institut» d’euthanasie de Schlolss-Hartheim). C’est à cette époque qu’elle et son mari se connurent et s’épousèrent.


  


  Albert HARTL. Abandonna la prêtrise en 1934 pour entrer à la SS (Sturmbannführer-Major). Il fut nommé en 1935 chef des informations religieuses au service de sécurité du Reich. Il disposait donc d’informations d’un intérêt exceptionnel sur les rapports entre les nationaux-socialistes et les Eglises, concernant le Programme d’euthanasie.


  


  Concernant le réseau d’évasions assuré par l’église catholique à Rome et les relations entre le Vatican et l’Allemagne nazie.


  


  Monseigneur Karl BAYER. Directeur de la Caritas internationale à Vienne. Occupa un poste similaire à Rome durant la période étudiée dans ce livre.


  


  Dr. Eugen DOLLANN. Fut interprète d’Hitler à Rome. Habite aujourd’hui Münich.


  


  Mme Gertrude DUPUIS qui occupe un poste important à la Croix-Rouge internationale à Rome depuis les années précédant la Seconde Guerre mondiale.


  


  S.E. Kazimierz PAPÉE. Ambassadeur de Pologne auprès du Saint-Siège de juillet 1939 à décembre 1948. Habite toujours à Rome.


  


  Le père Anton WEBER. Prêtre palatin à l’Association Saint-Raphaël à Rome. Fut étroitement lié à l’œuvre d’assistance aux réfugiés et aux évadés.


  


  Monseigneur Jakob WEINBACHER. Evêque auxiliaire de Vienne. En 1952 succéda, comme recteur de l’Anima à Rome à l’évêque Alois Hudal (décédé depuis) qui avait procuré à Stangl un passeport de la Croix-Rouge et des fonds pour passer en Syrie.


  


  Le père Burckhardt SCHNEIDER S.J. Membre du groupe d’historiens jésuites qui travaillaient à la publication du Vatican, Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale.


  PREMIÈRE PARTIE


  


  Nota


  Les questions posées par l’auteur à F. Stanel sont toutes en italique.


  Les phrases entre crochets sont desprécisions de l’auteur.


  1.


  Ma première rencontre avec Franz Stangl eut lieu le vendredi 2 avril 1971 dans une petite pièce qui servait de salle d’attente et de repos aux avocats en visite, au quartier de détention provisoire de la prison de Düsseldorf. La pièce était de la dimension des cellules du bâtiment moderne de la prison, où Stangl était détenu. Elle avait les mêmes barreaux à la fenêtre, la même morne vue sur la cour intérieure, le même genre de mobilier minimum en bois de pin clair verni. Tout était neutre, impersonnel, rien d’attirant ni d’édifiant, mais rien non plus qui pût distraire l’œil ou l’esprit. Exactement l’endroit qu’il fallait pour passer les soixante-dix heures qui m’attendaient en compagnie de cet homme.


  Le 22 décembre 1970, quand le tribunal de Düsseldorf eut condamné Stangl à la détention perpétuelle pour la responsabilité dans le meurtre de 900 000 personnes commis durant son temps de commandement à Treblinka, le «Chasseur de nazis», Simon Wiesenthal qui avait joué un rôle dans sa capture, déclara aux journalistes que la condamnation de Stangl par les Allemands était au moins aussi importante que celle d’Adolf Eichmann par les Israéliens. «Le cas Stangl, dit-il, a fourni à l’Allemagne de l’Ouest son affaire criminelle ta plus significative du siècle. N’aurais-je fait rien d’autre dans ma vie que d’attraper ce misérable, je n’aurais pas vécu en vain.»


  On avait du mal à reconnaître dans cette description le personnage calme et courtois que le directeur de la prison me présenta ce matin-là.


  Soixante-trois ans, grand, bien bâti, grisonnant, le front dégarni, Franz Stangl avait le visage profondément marqué et les yeux bordés de rouge. Il portait un pantalon de flanelle grise, une chemise blanche, une cravate et un chandail gris très net. Cela faisait quatre ans et deux semaines qu’il était en prison, pratiquement tout ce temps dans l’isolement. Pendant les trois ans qu’avait duré la préparation du procès, la prison avait également hébergé plusieurs de ses anciens subordonnés et l’on avait pris les précautions les plus rigoureuses pour les empêcher de communiquer entre eux. Mais même après le transfert de ces derniers dans un autre lieu de détention, une fois le verdict prononcé, il était resté à l’isolement dans sa cellule de six pieds sur douze parce que plusieurs jeunes prisonniers avaient grommelé contre lui des menaces de mort.


  Quelques jours à peine avant notre rencontre, les autorités avaient décidé, devant l’aggravation de sa dépression, de lui accorder une séance quotidienne d’exercice dans la cour de la prison et quelques contacts avec des prisonniers sélectionnés. «Mais même à présent, il ne parle guère avec personne», me dit plus tard un gardien. «C’est un solitaire.» Il passait la majeure part de la journée dans sa cellule, à lire et écouter la radio, au milieu de ses quelques objets personnels, rangés avec un ordre méticuleux.


  En dépit de cette vie toute sédentaire, Stangl était musclé, le dos très droit et paraissait à la fois détendu et maître de soi.


  Le directeur de la prison, Herr Eberhard Mies, ancien avocat, et lui se serrèrent la main en s’inclinant. Stangl s’inclina de nouveau quand il me fut présenté et chaque fois plutôt avec courtoisie qu’avec déférence ou même respect. Herr Mies le questionna sur sa santé. Tranquillement, sur le ton de la conversation, Stangl répondit, dans l’allemand adouci des Autrichiens et à la façon un peu cérémonieuse enseignée dans les écoles de province, qu’il se sentait mieux. «Je me suis inscrit au club d’échecs, dit-il, et je pense que j’assisterai à quelques-uns des cours qui reprendront après Pâques; les cours de littérature probablement, cela m’intéressera. Ils auront bien lieu deux fois par semaine?» Chose inattendue, on aurait dit une rencontre entre égaux. Ce Stangl-là, très différent du «petit homme» qu’on m’avait annoncé, donnait l’impression inquiétante d’une personnalité imposante et dominatrice, en pleine possession de ses moyens et de son emprise sur l’entourage.


  L’impression persista tout au long de la matinée, et cela en dépit de son appréhension évidente devant les entretiens qui allaient suivre. On nous laissa seuls et il commença immédiatement par réfuter diverses accusations portées contre lui au procès. Les arguments, la phraséologie, les termes mêmes dont il se servait, avaient la résonance agaçante des auditions de tous les procès des criminels nazis. Il n’avait rien à se reprocher; il avait toujours eu des supérieurs hiérarchiques: il n’avait fait qu’obéir aux ordres; personnellement, il n’avait jamais fait de mal à personne. C’est d’une tragédie de guerre qu’il s’agissait et — malheureusement — il se produisait des tragédies de guerre partout. «Pensez à Katyn, dit-il, à Dresde, à Hiroshima, et aujourd’hui au Vietnam.» Il plaignait, il plaignait — oui vraiment — ce jeune lieutenant américain qui, à May Lay n’avait fait comme lui qu’obéir aux ordres, et qui en subissait maintenant les conséquences.


  Je l’écoutai tout le matin sans presque l’interrompre. Son procès était en instance d’appel et il était clair qu’on lui avait conseillé, ou qu’il s’était persuadé lui-même que ces «entretiens» l’aideraient (et peut-être croyait-il même que c’était là leur objet) à régler son cas de la seule façon dont le cas des gens comme lui a toujours été réglé. Nuremberg, où les arguments avancés par la défense pour quelques-uns des accusés avaient frôlé une certaine vérité d’assez près pour jeter au moins le doute sur la nature de leur culpabilité, constituait un précédent. Il y avait là une technique qui, faute de mieux, avait été reprise postérieurement par tous ceux qui avaient succédé aux accusés de Nuremberg au banc des prévenus, quel que fût leur rang ou la nature de leur participation. Mais ce n’était pas pour polémiquer que j’étais venue.


  Un peu avant l’interruption du déjeuner (on m’avait avertie que je devrais lui laisser tout le temps qu’il souhaitait pour manger et se reposer) je lui dis qu’après l’avoir écouté pendant deux heures et demie, le mieux était que je lui explique exactement ce pour quoi j’étais là. Il aurait ainsi le loisir d’y réfléchir pour me faire savoir après le repas s’il désirait poursuivre. Je dis que je savais déjà par cœur tout ce qu’il venait de me dire; tout cela avait déjà été dit et redit par des centaines d’autres. Je ne souhaitais pas argumenter sur le bien ou le mal fondé de ces points; à mes yeux ça n’aurait aucun sens. C’était pour tout autre chose que j’étais venue: pour l’entendre me parler vraiment de lui: de l’enfant, du petit garçon, de l’adolescent, de l’homme qu’il avait été; de son père, de sa mère, de ses amis, de sa femme et de ses enfants; pour apprendre non ce qu’il avait fait ou n’avait pas fait, mais ce qu’il avait aimé et ce qu’il avait détesté, et ce qu’il éprouvait à propos des épisodes de sa vie qui l’avaient conduit dans la pièce où il se trouvait actuellement. S’il ne voulait pas le faire, s’il préférait poursuivre le genre de récitatif de la matinée, alors je l’écouterais, lui dis-je, jusqu’à la fin de l’après-midi et je retournerais en Angleterre y écrire un Petit quelque chose sur notre entretien et c’en serait fini. Mais si, après avoir réfléchi, il décidait de m’aider à pénétrer plus profond dans le passé (son passé à lui car c’est à lui et en lui qu’étaient arrivées des choses que presque personne d’autre n’avait connues), alors nous pourrions peut-être découvrir ensemble une vérité; une vérité neuve qui jetterait un éclair unique dans un domaine jusqu’alors incompréhensible. S’il était d’accord pour le tenter, j’étais prête à rester à Düsseldorf aussi longtemps qu’il le faudrait; durant des jours ou des semaines. Je lui dis aussi qu’il importait qu’il sache dès le départ que j’avais en horreur tout ce que les nazis avaient fait et représenté, mais que je lui promettais de reproduire exactement ce qu’il dirait, quel qu’en soit le contenu et que je m’efforcerais — sans égard à mes propres sentiments — de comprendre sans idée préconçue.


  Quand j’eus terminé, il se borna à acquiescer de la tête en silence. Et quand, quelques instants plus tard, le gardien vint le chercher pour le raccompagner à sa cellule, il quitta la pièce sans autre manifestation qu’un petit salut raide. Je n’étais pas du tout sûre de le revoir.


  Ce jour-là je déjeunai à la cantine où je m’entretins avec plusieurs membres du personnel de la prison. Il était tout de suite évident qu’ils étaient bien disposés envers Stangl. «S’ils étaient tous comme Stangl, disaient-ils, la vie serait un lit de roses.» Certains disaient: «Comme Herr Stangl.» J’attirai l’attention d’un des gardiens sur ce «Herr». Il haussa les épaules. «C’est ainsi que nous devons leur parler maintenant, paraît-il. Herr, vous vous rendez compte!»


  Le personnel pénitentiaire d’Allemagne occidentale reçoit une bonne formation (dont deux cents heures de cours de psychologie) et presque tous les hommes auxquels je parlai ce jour-là me parurent des hommes sachant s’exprimer et compatissants, très intéressés par ce qu’allaient donner mes entretiens avec Stangl. Ils parlaient librement des complications et des conflits créés par sa présence dans la prison. Beaucoup s’interrogeaient — comme la plupart des Allemands — sur l’utilité de continuer à juger des crimes nazis, tant d’années après les événements; plusieurs ressortaient les mêmes arguments éculés: personne en Allemagne n’avait rien vu de ces horreurs et nul ne peut comprendre ni se permettre de juger s’il n’a pas vécu sous une dictature. Cependant presque tous, à quelques exceptions près, reconnaissaient à regret que tant qu’un seul des individus impliqués dans ces terribles événements serait encore en vie, il serait immoral de ne rien faire. L’un de ceux auxquels je m’adressai ce premier jour était un garçon de vingt-quatre ans; il n’était pas encore né à l’époque de Treblinka. «Avec Stangl, dit-il pensivement, nous avons l’impression d’être devant un homme— vous voyez ce que je veux dire? Un être humain intelligent, pas une brute comme Franz.» (Kurt Franz, ancien cuisinier, avait cité cet adjudant de Stangl, notoirement brutal, qui avait commandé durant une brève période puis liquidé Treblinka après la relève de Stangl. Il purge actuellement une peine d’emprisonnement à vie en Allemagne de l’Ouest.) Il poursuivit: «Peut-être qu’enfin un de ces hommes trouvera le courage d’expliquer à ceux de ma génération comment un être humain doué de cœur et de raison a pu… je ne dis même pas «faire» ce qui fut fait — ce n’est pas notre rôle de juger si un homme est «coupable» ou non — mais voir ce qui se faisait et supporter de rester en vie.»


  Un changement indéfinissable paraissait s’être opéré en Stangl quand il me fut ramené à 2 heures dans la petite pièce du second étage. Il avait ôté sa cravate et défait le premier bouton de sa chemise, mais ce n’était pas cela car il avait toujours l’air soigné. Il était tout aussi bien rasé que le matin — et même probablement s’était rasé de nouveau — pourtant son visage avait l’air moins net et sa peau ne semblait plus aussi ferme ni aussi fraîche. Le matin, j’avais remarqué, non sans une légère surprise, ses larges mains rouges qui contrastaient si fortement, à mon sens, avec le reste de son aspect et de son maintien; mais à présent il me sautait aux yeux qu’après tout ces mains étaient bien à lui — du moins à une certaine part de lui-même.


  «J’ai réfléchi à ce que vous avez dit, déclara-t-il d’emblée, d’une voix légèrement hésitante. Je n’avais pas compris d’abord, pas compris ce que vous vouliez. Maintenant, je crois le comprendre… Et je le veux aussi. Je veux essayer…»


  Il avait les larmes aux yeux avant même que nous ayons commencé à parler de son enfance. «Voyez-vous, j’avais cru que tout ce que vous vouliez, c’était une interview», dit-il en appuyant sur ce terme lourd de sens. J’avais quelques cigarettes anglaises; il en accepta une — j’allais vite découvrir qu’il fumait sans interruption. «Mon enfance, commença-t-il, en hochant tristement la tête, je vais vous dire…»


  Il était né en Autriche le 26 mars 1908, dans la petite ville d’Altmunster. Son unique sœur avait alors dix ans. Sa mère était encore jeune et jolie, mais son père vieillissait déjà.


  «À l’époque où je suis né, il était gardien de nuit, mais tout ce qui occupait sa pensée et sa conversation, c’était son service dans les dragons (un des régiments d’élite de l’armée impériale austro-hongroise). Son uniforme méticuleusement repassé et brossé était accroché dans la penderie. J’en avais tellement marre que je me suis mis à haïr les uniformes. J’avais compris, dès ma petite enfance (je ne sais plus très bien à quel moment) que mon père ne m’avait pas vraiment désiré. Je les avais entendus en parler. Il n’était pas certain que je sois de lui. Il pensait que ma mère… vous voyez ce que je veux dire…»


  Etait-il quand même gentil avec vous?


  Il eut un rire sans joie. «C’était un dragon. Notre vie se conformait aux principes militaires. Je mourais de peur devant lui. Je me souviens d’un jour — je pouvais avoir quatre ou cinq ans et on venait de me donner une paire de pantoufles neuves. C’était une froide matinée d’hiver. Les voisins déménageaient. La voiture de déménagement était arrivée — un camion à chevaux naturellement. Le cocher était entré pour aider à porter les meubles. Il y avait là cette voiture magnifique, et personne en vue.


  «J’ai couru dehors dans la neige, comme j’étais, avec mes pantoufles neuves. J’enfonçais dans la neige à mi-mollets mais je m’en fichais. J’ai grimpé et je me suis installé tout là-haut sur le siège du cocher. Aussi loin que je pouvais voir, tout était calme, blanc et silencieux. Mais, tout au loin, j’ai vu s’avancer dans la neige une petite tache noire; je l’ai regardée sans pouvoir distinguer ce que c’était. Et, tout à coup, j’ai reconnu mon père qui rentrait. J’ai dégringolé à toute vitesse, couru dans la neige épaisse, je suis rentré dans la cuisine et me suis caché derrière ma mère. Mais il est arrivé presque aussi vite que moi. "Où est le gars? "a-t-il demandé, et il a fallu que je me montre. Il m’a allongé sur ses genoux et m’a donné une raclée. Quelques jours plus tôt, il s’était coupé au doigt et il portait un pansement. Il frappait si fort que la coupure s’est rouverte et s’est remise à saigner. Ma mère a hurlé: "Arrête, tu mets du sang partout… Mes murs propres!"» Deux ans après le début de la Première Guerre mondiale, Stangl avait huit ans, son père, me dit-il, était mort d’insuffisance alimentaire. «Il était maigre comme un manche à balai. On aurait dit un spectre, un squelette.»


  L’année suivante, sa mère se remaria avec un veuf, père aussi de deux enfants, «Le garçon avait tout juste mon âge; nous sommes devenus inséparables. Il a été tué en 1942.»


  Votre beau-père vous traitait-il comme son propre fils?


  «Il était bien» —Silence. «…Evidemment, je n’étais pas son fils, n’est-ce pas?» —Nouveau silence. «Je me rappelle avoir été quelquefois jaloux de mon frère.»


  Quand les deux garçons eurent quatorze ans, le beau-père voulut les retirer de l’école pour les faire entrer à l’usine métallurgique où il travaillait. «Il voulait qu’on gagne de l’argent —il pensait toujours à l’argent. Wolfgang —son fils— ça lui était égal: il prenait tout du bon côté. Mais moi j’avais dans la tête de travailler à l’usine textile, c’était mon idée de toujours et pour ça il fallait avoir quinze ans. Alors je me suis débrouillé pour que ma mère et le directeur de l’école disent qu’il me fallait rester à l’école un an de plus.»


  Vous aviez beaucoup d’amis?


  «Non, mais j’avais appris tout seul à jouer de la cithare et je suis entré au club de cithare.» Il commença à pleurer doucement et s’essuya les yeux du revers de la main, «Excusez-moi…»


  Il quitta l’école à quinze ans pour devenir apprenti tisserand.


  « J’ai fait mon apprentissage en trois ans, dit-il. À dix-huit ans et demi j’ai passé mes brevets; j’étais le maître tisserand le plus jeune d’Autriche.» Il était encore fier de cette réussite. «J’ai travaillé à la fabrique et, au bout de deux ans seulement, j’avais quinze ouvriers sous mes ordres. Je gagnais 200 schillings par mois, j’en donnais les quatre cinquièmes à ma famille.»


  C’est tout ce que vous gardiez? Ça vous suffisait, à vingt ans?


  Il sourit: «Je gagnais deux fois ça en donnant des leçons de cithare le soir.»


  Avez-vous eu davantage d’amis alors?


  «Non, mais j’avais la cithare. Le dimanche je me construisais un Taunus — c’est un bateau à voiles.» Il se remit à pleurer; il pleura un long moment: «Excusez-moi…»


  Qu’est-ce qui vous fait pleurer en évoquant ces choses?


  «Ça a été le moment le plus heureux de ma vie.» Il secoua la tête à plusieurs reprises en un geste d’impuissance.


  Vers 1931— à l’âge de vingt-trois ans — cinq ans après l’obtention de ses brevets, il se rendit compte qu’il était dans une impasse. «Pour obtenir de l’avancement, il fallait des études plus poussées. Alors, toute ma vie faire ce travail? Je voyais autour de moi des hommes de trente-cinq ans qui avaient débuté au même âge que moi et qui étaient déjà des vieux. Le travail était trop malsain. La poussière qui vous entrait dans les poumons, le bruit. Je regardais souvent les jeunes policiers dans la rue: ils avaient l’air si pleins de santé, si sûrs d’eux, vous voyez ce que je veux dire. Et si propres et soignés dans leur uniforme.»


  Mais vous détestiez les uniformes?


  Il eut l’air étonné: «Ça… ça n’était pas la même chose.»


  Repensant à l’Autriche du début des années 30, je compris en quel sens ça n’était pas la même chose. Après des années de crise, un violent conflit opposa les socialistes au chancelier Dollfuss, nationaliste et fervent catholique. Le pays était en proie à des troubles permanents: gros titres alarmistes, foules menaçantes, batailles de rue, sirènes de police, coups de feu, barricades; et peut-être par réaction contre ce climat d’anarchie — je me souvenais de ma propre enfance — on pouvait bien être attiré par les uniformes.


  Stangl demanda à entrer dans la police et fut convoqué à Linz. «C’était plutôt difficile, dit-il, ils m’ont presque fait passer un examen, vous savez.»


  Quelques mois plus tard, alors qu’il n’espérait plus guère, on l’avisa qu’il avait à se rendre dans le plus bref délai au Kaplanhof — le camp d’entraînement de la police de Linz — pour y suivre l’entraînement de base.


  «Je suis allé trouver mon patron pour lui expliquer les raisons de ma décision. Il m’a dit: "Pourquoi n’êtes-vous pas venu m’en parler au lieu d’agir en cachette? J’avais l’intention de vous envoyer à l’école de Vienne."»Il se remit à pleurer.


  Vous n’auriez pas pu changer vos projets quand il vous a dit ça?


  Il secoua la tête: «Il ne me l’a pas demandé.» L’entraînement était dur dans la police autrichienne. «On appelait ça l’école viennoise, dit-il. C’était une bande de sadiques. On nous inculquait le sentiment que tous les gens étaient contre nous; que tous étaient pourris.»


  Il séjourna un an à l’école et devint alors un «bleu» affecté d’abord à la police de la circulation, puis à la brigade antiémeute; il obtint son premier grade en 1933. «Mais nous logions toujours en caserne. Moi, ça m’était égal: mon amie, dont j’avais fait la connaissance en 31 était alors à Florence où elle était gouvernante des enfants du duc de Corsini. Je n’avais rien d’autre à faire que mon métier. Alors je me portais volontaire pour des missions spéciales pendant la nuit ou les week-ends.»


  Quelle sorte de missions spéciales?


  Il se mit à rire. «Oh! la chasse aux petites crapules, pas plus. Ça me donnait de l’expérience et je savais que ce n’était pas mauvais pour mon avancement. En février 1934, avec le soulèvement socialiste, il y eut de terribles batailles de rue à Linz. Une fois, les socialistes s’étaient retranchés au cinéma central. Il nous a fallu des heures pour les faire sortir de là. C’est moi qui ai raflé les derniers à 11 heures cette nuit-là. Ça faisait douze heures que je me battais. J’y ai gagné la médaille d’argent de la police.»


  Durant les semaines à venir et quelle que pût être l’horreur ses récits, Stangl allait perpétuellement retomber dans son argot de policier. «Der was ein Strolch» — C’était une crapule disait-il, terme indulgent qu’il allait appliquer indistinctement à toute une série de gens rencontrés au long des années: Autrichiens, politiciens, et chevaliers d’industrie d’abord, plus tard Allemands et Polonais, chrétiens et juifs.


  En juillet 1934, le chancelier Dollfuss fut assassiné, «Naturellement ce sont les nazis qui l’ont tué, et le ton soulignait qu’en tant qu’officier de police autrichien, il avait automatiquement condamné un tel acte. Quelques jours après l’assassinat, Stangl découvrit un dépôt clandestin d’armes nazies dans une forêt; exploit qui lui valut un peu plus tard d’être décoré de l’Aigle autrichien au ruban vert et blanc et son inscription à l’école de la CID. «Et c’est là que tout a commencé», dit-il sombrement. Selon lui, cette décoration et son motif seraient restés suspendus des années au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. L’entraînement à l’école de la CID était «extraordinairement intensif», dit-il. «Vingt et un enseignants pour dix-neuf élèves. Mais pour moi, dit-il pesamment, je sais maintenant que ça été le premier pas sur la route de la catastrophe.»


  À l’automne de 1935, il fut transféré à la section politique de la CID de la ville de Wels, à une demi-heure de chemin de fer de Linz (capitale de la province). À l’époque, trois ans avant l’Anschluss — par lequel l’Autriche fut annexée à l’Allemagne en mars 1938 — c’était un des foyers de l’activité illégale des nazis. «J’étais sur le point de me marier, dit-il, Wels était un lieu de séjour très agréable… Et ma nomination était considérée comme une sacrée réussite pour un homme qui n’avait pas trente ans.»


  En quoi consistait votre service dans ce nouveau poste?


  «Oh! vous savez ce qu’était l’Autriche à l’époque. Il fallait dépister les activités antigouvernementales de tous bords: social-démocrates, communistes et nazies.»


  Comme officier de police appartenant à la CID il était en civil.


  Mais, du fait que vous vous trouviez à Wels, et étant donné les sentiments que beaucoup d’entre vous éprouvaient dans leur for intérieur pour les nazis, vous vous êtes comporté peut-être un peu moins sévèrement envers les nazis qu’envers les autres? Une petite différence dans les manières, peut-être?


  «Sur les dix-huit hommes de la section, il y en eut certainement quelques-uns qui favorisaient les nazis», répondit-il d’un ton posé. «Mais en général, voyez-vous, les policiers autrichiens étaient simplement des professionnels. Notre tâche était de faire respecter la loi de la nation. Et somme toute, c’est ce que nous avons fait, quels que fussent les gens concernés.»


  Mais il n’est pas possible qu’un homme intelligent, plongé dans les remous politiques de l’Autriche d’alors, ne se soit pas formé une opinion à lui? Que ressentiez-vous personnellement à l’égard des nazis?


  Stangl avait une curieuse habitude — qui allait me devenir familière au fur et à mesure de nos conversations — il passait de son allemand un peu formaliste au parler populaire de son enfance, toutes les fois qu’il se trouvait placé devant une question à laquelle il lui semblait difficile de répondre. Ce n’était manifestement pas un procédé conscient chez lui; cela n’annonçait pas non plus un mensonge de sa part. Souvent même au contraire, c’est lorsqu’il avait à formuler une vérité particulièrement difficile qu’il se réfugiait instinctivement dans la tiédeur et les circonlocutions du langage de ses premières années.


  «Je vais vous dire, fit-il, en dehors de bien faire mon métier, pour sûr, rien ne m’intéressait beaucoup, dans tout cela. Je venais de me marier, vous comprenez. J’avais un chez-moi, pour la première fois. Je n’avais qu’une idée, me retrouver seul avec ma femme, la porte bien fermée. J’étais fou d’elle. Je n’étais pas du tout politisé. Je sais bien qu’aujourd’hui, ça peut paraître comme si je l’avais été ou avais dû l’être. Mais non. Je n’étais qu’un officier de police qui faisait son métier.»


  Mais un métier que vous aimiez?


  «Ça oui, je l’aimais. Mais il n’y avait rien d’atroce, ni même de spectaculaire là-dedans dans ce temps-là. Pas autre chose qu’un métier qu’on s’appliquait à faire aussi correctement que possible — aussi gentiment que possible si vous voulez. Mais c’est vrai que la manière dont on le faisait ne pouvait pas être séparée des circonstances.»


  Quelles circonstances?


  «Eh bien, jusqu’en 1937, le ministre de l’Intérieur, le Dr. Bayer, a été un antinazi convaincu. Mais au début du printemps de 1937 — juste un an avant l’Anschluss — il a été limogé et il y a eu des changements du haut en bas de l’échelle. Notre nouveau directeur de la Police était un certain Rubisch. À peine en place — dès la première réunion à laquelle nous assistions tous — il nous a fait comprendre que, désormais, l’attitude de la police à l’égard des nazis devait changer. Et naturellement, un an plus tard, en mars 1938, tout a changé.»


  Etiez-vous averti à l’avance de la date où entreraient les Allemands?


  «Ah! non, répliqua-t-il vivement. Je présume qu’il y en avait parmi nous qui l’étaient. Mais pas moi. Vous n’avez aucune idée de leur organisation ni de la peur qu’on a eue tout de suite.»


  Dans ses récits sur cette période, Stangl faisait preuve d’une prodigieuse mémoire. Au moment où il en était arrivé au soulèvement socialiste de février 1934, il avait mentionné en tout seize noms de gens dont la plupart n’avaient fait que croiser brièvement sa route. Le troisième jour, à midi, la liste était montée à cinquante-quatre: et j’ai cessé de compter.


  «Mais ce qui nous a beaucoup influencés, poursuivit-il, c’est l’appel du cardinal Innitzer à la coopération de tous les catholiques. Et le fait évidemment que Schuschnigg [qui succédait au chancelier Dollfuss] avait tout de suite passé l’éponge. Moi, ce que j’éprouvais plus que tout, c’était la peur. Vous vous souvenez de ma médaille, l’Aigle? Eh bien, cinq personnes en tout en avaient été décorées à cette époque-là. Les nazis sont entrés le 13 mars; le 14 ils en ont arrêté deux et quelques jours plus tard un troisième. Ne restaient plus que mon ami Ludwig Werner et moi-même. Pendant ce temps à Linz, ils ont abattu deux des chefs de notre section. Des gens que nous avions encore vus quelques jours plus tôt. Pas de procès, rien, abattus. Un autre, un de mes amis également, fut arrêté aussi. Quant au ministre précédent, le Dr Bayer, il fut envoyé dans un camp de concentration. Je l’ai aidé plus tard, à sortir de Buchenwald(1). L’un de nos chefs avait coutume de faire ouvertement des remarques sur les nazis. Nous nous demandions tous entre nous comment le faire taire. Mais comment oser mettre en garde un supérieur? Je me souviens qu’un de mes collègues — du nom de Schlammer(2) — me dit un jour: «Tu ne ferais pas mal d’ouvrir la porte de la volière à ton aigle. «Ludwig Werner et moi, nous en étions malades. On nous avait donné à tous un questionnaire à remplir. Une question — la plus importante à notre avis — portait sur notre appartenance au parti nazi illégal. Werner déclara qu’il fallait faire quelque chose. Nous ne pouvions pas rester là à attendre qu’ils viennent nous arrêter. Nous avons décidé que la première précaution était de nous débarrasser des fiches. Nous avions le fichier de tous les gens suspectés de sympathies nazies, socialistes ou communistes avec des annotations pour chacun. La première chose que nous avons faite a donc été de les jeter dans les cabinets.»


  Toutes les fiches?


  «Non. Juste celles qui concernaient les nazis. Et Werner s’est souvenu d’un homme de loi qui avait été nazi illégal et auquel lui, un autre collègue et moi avions rendu un petit service peu de temps auparavant.»


  Quel genre de service?


  «Le genre de service qu’on avait l’occasion de rendre à l’époque, avant 38: prévenir quelqu’un qui était soupçonné, de faire attention où il mettait les pieds.»


  Des nazis?


  «Pas nécessairement. N’importe qui de gentil… des gens bien, vous voyez?»


  L’explication n’était pas très vraisemblable. Mais j’avais compris dès le début que, sauf en de très rares occasions, il était capital de le laisser développer son histoire à sa manière, sans faire montre de scepticisme ni l’interrompre par des remarques critiques.


  «Werner pensait, dit-il, que nous pourrions demander à ce juriste — il s’appelait Bruno Wille — de déclarer que nous avions été membres du parti illégal.»


  Et ça a marché?


  «Oui. Werner est allé le voir et il a dit qu’il s’arrangerait pour que nos noms figurent sur les listes du parti illégal des deux années précédentes. Après ça, nous avons rempli le questionnaire en disant que nous étions membres du parti depuis 1936.»


  Et ce n’était pas vrai?


  Il secoua la tête: «Non.»


  La question de l’appartenance de Stangl au parti illégal avait donné lieu à d’interminables discussions à son procès; le débat avait surtout porté sur l’affirmation de l’accusation selon laquelle il aurait participé avant l’Anschluss à la collecte en faveur des détenus nazis, ce qui aurait pesé lourd.


  Et qu’en était-il de ces versements que vous étiez supposé avoir fait au fonds de secours nazi?


  «Eh bien, oui, j’avais versé. Au cours de la première semaine de mon transfert à la GID, le chef était venu un jour avec une jeune fille qu’il avait présentée à Werner et à moi comme quelqu’un qui quêtait pour les familles des prisonniers politiques.»


  


  Ludwig Werner, interrogé en 1968 en Autriche, peu de temps avant qu’il meure de mort naturelle, a été assez évasif sur le degré de son «amitié» avec Stangl et sur ce qu’il avait pu connaître de ses opinions et de ses actes. Lui-même, dit-il, avait été relevé de ses fonctions le 22 octobre 1939 et arrêté le 14 novembre sous l’inculpation d’avoir été un adversaire du parti nazi et d’avoir eu des relations financières avec un Juif qui avait été interné au camp de concentration de Sachsenhausen où il était resté jusqu’en avril 1941, date à laquelle sa famille et lui (on procédait ainsi avec les gens politiquement douteux) avaient été transférés d’office en Bohême. Il y travailla dans le civil jusqu’à sa mobilisation sur le front de l’Est en 1943. Il a été prisonnier de guerre en Russie de 1944 à 1948. Après quoi, il redevint officier de la CID à Leoben, Autriche, jusqu’à sa retraite en 1965. Il ne disait pas qu’il avait été un ami de Stangl mais il ne disait pas non plus qu’ils avaient été des ennemis. Il ne se rappelait pas avoir eu avec Stangl des conversations sur des sujets politiques. Il ne pouvait donc pas dire ce qu’avait été l’attitude de Stangl envers les nazis. «Tous tant que nous étions, cependant, dit-il, avions à l’époque, juste avant l’Anschluss, des sympathies pour le parti nazi. Je ne parle pas seulement des policiers qui assistaient à ces cours de formation, mais de la population en général.


  «Concernant le questionnaire, beaucoup de fonctionnaires, dit-il, ont forcé la note. Parce qu’on avait peur d’être limogé.» Oui, il se souvenait du Dr. Bruno Wille. «Il faisait partie d’un service juridique», dit-il laconiquement et il refusa d’en dire plus long. Quant au fonds d’aide, il ne pouvait dire si Stangl y avait versé. Il ne se rappelait même pas que ce fonds eût existé; il était donc incapable de préciser s’il avait pour objet l’aide aux seuls détenus politiques nazis ou également aux détenus d’autres opinions.


  «Le jour où l’affaire a été réglée avec le Dr. Wille, poursuivit Stangl, je suis rentré chez moi terriblement soulagé, vous savez. Vous n’imaginez pas à quel point j’étais reconnaissant à Ludwig Werner d’avoir trouvé cette solution. En tout cas, à peine à la maison, j’ai tout raconté à ma femme: je croyais qu’elle serait aussi soulagée que moi.» Et soudain il se remit à pleurer, mais cette fois à gros sanglots, comme un homme qui se délivre d’une douleur longtemps contenue.


  Mais alors, qu’est-ce qu’elle a dit?


  «Elle les haïssait, vous comprenez, reprit-il au bout d’un moment. Nous sommes catholiques bien sûr, et elle est très pieuse, l’a toujours été. Elle a été tellement fâchée, c’était terrible. «Tu m’as trahie pour ces cochons», m’a-t-elle dit, et je me suis rendu compte tout à coup qu’elle ne me croyait Pas. Elle croyait que j’avais été pour de bon un nazi illégal. Mon Dieu…» Il pleura un long moment.


  Avez-vous fini par la convaincre?


  «Il m’a fallu du temps, beaucoup de temps.» Manifestement, il n’était pas sûr de l’avoir jamais convaincue.


  Il ne l’avait pas convaincue en effet. Le tribunal de Düsseldorf, trente ans après les événements, ne fut pas seul à mettre en doute les affirmations de Stangl sur sa non-appartenance au parti nazi illégal. Des mois après ma première rencontre avec Stangl, sa femme m’a répété au Brésil qu’elle ne l’avait pas cru elle-même.


  «Naturellement, je ne l’ai pas dit quand j’ai témoigné au procès. Ce n’était pas possible, dit-elle. Si mon mari ne vous avait pas parlé de ça lui-même, je ne l’aurais peut-être pas admis devant vous non plus. Mais puisqu’il vous en parlé — et dans ces termes — pour la première fois aujourd’hui je pense, après tout, qu’il m’a peut-être dit la vérité alors — il n’a peut-être pas été illégal après tout.» Et, elle aussi, elle s’est mise à pleurer.


  La sœur de Frau Stangl, Helene Eidenböck, qui vit à Vienne, n’avait aucun doute, quant à elle. «Oh! oui, dit-elle, je pense qu’il a été un "illégal"— ils l’étaient tous dans cette partie de l’Autriche. Sinon, il n’aurait pas eu un avancement si rapide. Et c’est bien ce qu’ils voulaient, tous les deux — de l’avancement.»


  Et l’ancien SS Franz Suchomel, subordonné de Stangl à Treblinka et qui, après un séjour de quatre ans en prison, habite aujourd’hui en Allemagne du Sud, m’a affirmé: «Stangl m’a déclaré lui-même qu’il avait été un "illégal". Il portait sur sa veste d’uniforme le chevron des "anciens"; on n’y avait pas droit si facilement.»


  Aucune de ces deux opinions n’apporte la preuve irréfutable que Stangl ait menti. Si en effet l’histoire qu’il m’a racontée est vraie, la mention dans son dossier qu’il avait figuré sur la liste des illégaux établissait son appartenance au parti. Automatiquement, cela lui conférait tous les privilèges qu’entraînaient de tels antécédents; et l’on peut concevoir qu’il ait dit à Suchomel avoir été un «illégal», précisément afin de renforcer sa position en diffusant une telle information. Mais la preuve est faite, en tout cas, que sa famille comme ses subordonnés furent convaincus qu’il avait été dans le parti nazi non un «inscrit» mais un «volontaire».


  Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans son histoire, se dévoilait de plus en plus nettement l’amalgame fatal entre sa propre personnalité et le déroulement des événements. Je demandai:


  Quelle a été votre première rencontre personnelle avec la situation des Juifs en Autriche après l’Anschluss?


  «À cette époque, ils disaient qu’ils voulaient contraindre les Juifs à émigrer — rien de plus, vous savez, partir.»


  Vous avez pensé que c’était cela leur intention?


  «Mais c’était leur intention. On avait créé à la Gestapo une section spéciale pour "l’action juive" — la section II B2 — où l’on dressait la liste des Juifs et de leurs biens.»


  [À Vienne, cette section était dirigée par Eichmann. Toutes les recherches faites à ce sujet tendent à confirmer qu’avant 1940 la «solution finale» — à savoir l’extermination des juifs — ne fut ni proposée, ni même envisagée, si ce n’est peut-être en privé, par Hitler et Heydrich.]


  Quels étaient vos rapports avec la section II B2?


  «En principe je n’en avais aucun. J’étais dans la section politique, 2C. Voyez-vous, je crois qu’ils savaient ce que je pensais. Je veux dire que je n’étais pas réellement avec eux. Par exemple, après la nuit de Cristal autrichienne(3), le gauleiter Eigruber m’a convoqué spécialement pour me conseiller de «la fermer» et d’aider la II B2 chaque fois que je serais requis.»


  Et le fait ne vous a pas paru assez menaçant pour vous faire comprendre que c’était le moment de quitter?


  «Mais ce n’était pas menaçant à l’époque, comprenez-moi, et il n’était pas question de quitter: si seulement ç’avait été aussi simple! À ce moment-là déjà nous apprenions chaque jour que tel ou tel avait été arrêté, envoyé au KZ (camp de concentration) ou abattu. Dans notre métier, la question n’était plus de choisir entre rester ou ne pas rester. La question déjà était de survivre, les choses étaient allées vite.»


  Alors, finalement quel a été votre premier contact direct avec leurs projets pour les Juifs?


  «C’est après l’affaire des Sudètes(4) que j’ai reçu l’ordre d’escorter en Bohême le président du Conseil israélite. Nous devions dénombrer les Juifs qui vivaient encore là-bas et leurs biens. Nous y sommes allés à quatre: moi-même et un de mes jeunes assistants le président de la section Hirschfeld — un homme très bien — et son secrétaire, un jeune type nommé Hunger.»


  Comment avez-vous voyagé?


  «Oh! en voiture.»


  Mais vous avez dû passer les nuits quelque part. Comment était-ce organisé?


  «Nous logions tous à l’hôtel. Nous prenions nos repas ensemble. Comment vous expliquer? Tout était parfaitement normal et amical. Hirschfeld, je vous dis, était quelqu’un de bien. Il avait un rôle très délicat. Vous savez que tout émigrant juif avait ses biens, confisqués. Mais il lui fallait aussi s’acquitter d’une certaine somme — une taxe disait-on — pour obtenir son visa de sortie. C’est Hirschfeld qui était chargé de trouver de l’argent pour les Juifs trop pauvres. Au cours de cette tournée il m’a raconté un tas de choses sur le mal qu’il avait à tirer de l’argent des riches pour les pauvres. Après notre retour, durant une assez longue période, il avait pris l’habitude de venir me trouver quand il avait besoin d’aide parce qu’il savait que je ferais mon possible.»


  Savez-vous ce qu’il est devenu?


  Il prit un air vague:


  «Je ne suis pas sûr. Je crois qu’on m’a dit qu’il était en Amérique.»


  


  Max Hirschfeld, en effet, était parti pour l’Amérique en décembre 1939. Il habite San Francisco. Il refusa de venir en Allemagne pour le procès de Stangl et son témoignage fut enregistré à San Francisco (chose assez courante quand un témoin ne voulait pas retourner en Allemagne). M.Hirschfeld a confirmé la tournée en Bohême; plus précisément, il y avait eu selon lui deux voyages chacun d’une journée. «Nous déjeunions tous ensemble, je payais la note pour tout le monde sans qu’on me l’ait demandé.» Il nia avoir rendu visite à Stangl à son bureau, disant que Stangl était sous les ordres de deux autres fonctionnaires Botke et Greil, et que Greil avait fait partie lui aussi de l’escorte de Bohême. Stangl lui-même, dit Herr Hirschfeld ne commandait pas en chef il était sous les ordres des deux autres. «Son bureau était attenant à celui de Botke; c’est ce dernier que j’allais voir et Stangl pouvait entendre tout ce que nous disions.»


  La défense avait parlé d’une carte postale que Herr Hirschfeld aurait envoyée des U.S.A. à Stangl ce que Herr Hirschfeld nie. Toutefois il reconnaît avoir bien envoyé une carte à Greil avec qui il avait "de bons rapports" et qui lui était souvent venu en aide. Il ajouta toutefois: «Stangl n’était pas impoli avec moi. Il disait "Hirschfeld" en s’adressant à moi, mais c’était l’habitude; il ne m’a jamais tutoyé, ni dit "Juif". C’était autre chose avec Eichmann — lui ne me parlait qu’à la troisième personne. Qualifier d’"amicaux" mes rapports avec Stangl est certainement exagéré. Je dirais néanmoins que je pouvais m’entretenir avec lui plus librement qu’avec les autres fonctionnaires du service.»


  


  En janvier 1939, peu après l’absorption de la police politique (c.-à-d. la sécurité) par la Gestapo, cette section de la police de Wels fut transférée au Q.G. de la Gestapo de Linz, capitale de la province. «Mais c’est à Wels qu’était notre joli appartement, dit Stangl, alors je faisais le trajet tous les jours. Notre nouveau chef était Georg Prohaska, un Allemand de Münich, un affreux réactionnaire. Je l’ai détesté à première vue. Peu après notre arrivée il est venu un type de Berlin pour nous lire "au nom du Führer "(ces mots dits par Stangl sur un ton de dérision) nos nouveaux titres. Moi, j’étais nommé “au nom du Führer”, Kriminalassistant. Mais je n’y gagnais rien: c’était une rétrogradation, pas une promotion. En Autriche, le poste de Kriminalbeamter — qui avait été le mien — est un poste de titulaire, qui donne droit à une retraite. Dans la hiérarchie de la police allemande, un Kriminalassistant, ça n’est rien — un simple auxiliaire.»


  Et ça n’a pas été rectifié plus tard?


  «Si, si, quelques semaines plus tard. Ils ont reconnu qu’une erreur avait été commise et mon statut de Beamter auf Lebenszcit (fonctionnaire titulaire) m’a été confirmé. Et j’ai été promu Kriminaloberassistant, équivalent allemand de ce qu’aurait été ma promotion suivante en Autriche(5). Mais, poursuivit-il, Prohaska avait compris que je n’étais pas quelqu’un à me laisser faire et à partir de ce moment-là il m’a haï et il a fait de ma vie un enfer. Et c’est très peu de temps après que j’ai reçu l’ordre de signer un papier où je déclarais que j’étais prêt à abandonner ma religion.»


  Comment était rédigé exactement ce papier?


  «Il portait que j’affirmais être un Gottgläubiger(6) mais que j’acceptais de rompre mon affiliation à l’Eglise.»


  Qu’avez-vous éprouvé en le signant? De quelle force était votre attachement à l’Eglise?


  «Eh bien… naturellement, j’avais toujours été catholique…»


  Mais?


  Il ne répondit pas.


  Vous étiez pratiquant?


  «Ma femme et mes enfants pratiquent toujours.»


  Mais vous?


  «Non, finit-il par dire. J’ai toujours été à l’église à Noël, naturellement, et à Pâques.»


  Donc, ça ne vous était pas tellement difficile de signer cette déclaration?


  «Ça m’a été désagréable.»


  Pour un homme du caractère de Stangl, quels qu’aient pu être ses sentiments religieux, l’Eglise a une immense signification en tant que symbole de respectabilité et de stabilité. Mais un document officiel revêt aussi une très grande importance. Il est hors de doute que le fait d’avoir signé cette déclaration représenta un pas décisif sur la voie de la corruption. Frau Stangl devait me le confirmer plus tard. Je demandai à Stangl s’il avait considéré cette signature comme un simple compromis en vue de garder son emploi. «Pas seulement mon emploi, dit-il. C’était bien plus grave, je vous l’ai dit. J’avais appris à cette époque que mon nom avait figuré sur une liste de fonctionnaires à exécuter après l’Anschluss. Il y a pis: juste à ce moment-là, une procédure disciplinaire était intentée contre moi parce que j’avais été pour l’arrestation d’un braconnier qui s’était révélé être un membre influent du parti.»


  En quoi était-ce du ressort de la police politique?


  «La police politique de Güsen — où s’était produite l’affaire — avait avisé la police d’Etat que beaucoup d’habitants de la ville accusaient ce leader local de pratiquer le braconnage à grande échelle et, comme il était membre du parti, elle ne s’estimait pas compétente pour engager des poursuites. Ça voulait dire, en réalité, qu’ils crevaient de peur. Toujours est-il que je suis allé le voir pour lui parler et jeter un coup d’œil sur sa maison. Il y avait là tout le bataclan: pièges, etc. et je l’ai fait arrêter. Pas plutôt fait, je me suis trouvé dans le bain jusqu’au cou, avec Prohaska à Linz. Il m’a mis sur la sellette: comme est-ce que j’osais accuser un membre du parti? Je lui ai répondu que pour moi un coquin était un coquin, quelle que puisse être sa position. C’est ainsi que la procédure a commencé. Tout ça, c’était Prohaska — il m’aurait étripé…» Il s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase, se fiant à son intonation pour exprimer ses sentiments.


  Il n’existe que de maigres preuves à l’appui des affirmations de Stangl sur le rôle majeure qu’il attribue à Prohaska. Frau Stangl se rappelle nettement qu’ «à Linz, il y avait évidemment ce Prohaska avec qui il a eu des ennuis dès le début» ; mais le collègue et «ami» de Stangl, Ludwig Werner tout en disant qu’il n’aimait pas Prohaska qui était «une brute de Bavarois» n’est pas arrivé à se souvenir s’il avait persécuté Stangl. Un témoin de la défense au procès de Stangl, Hélène de Lorenzo, à qui Stangl avait rendu service en 1938-1939 à Linz, alors qu’elle avait des ennuis avec les autorités nazies, avait gardé une très bonne impression de lui et s’était rendu compte que Prohaska avait à Linz la réputation d’être un des membres les plus redoutables de la Gestapo. Prohaska lui-même qui, au moment du procès, était voyageur de commerce à Münich, eut une défaillance partielle de mémoire (ce qui n’était pas rare) et ne put que dire: «Je ne saurais affirmer aujourd’hui avec certitude que l’accusé ait été sous mes ordres dans la police. Je sais que je ne l’aimais pas parce qu’on ne pouvait pas se fier à lui.»


  «Après notre transfert à Linz, dit Stangl toute l’atmosphère a changé dans les bureaux et dans nos rapports.»


  De quelle façon? des méfiances? des jalousies?


  «Cela et plus encore. Des bruits alarmistes à tout moment. Toujours du genre «Untel a été arrêté, Untel abattu, un autre est sur une liste noire, un autre est sur la corde raide». J’étais moi-même persuadé qu’on préparait quelque chose contre moi à cause de mon Aigle. Et puis, le ton, «le genre de toutes les conversations, c’était… c’était devenu… —Il pataugeait —Comment vous expliquer…?»


  Mais en quoi était-ce différent des conversations d’autrefois?


  «En quoi? C’était comme… les mots lui manquaient. Avant nous étions des fonctionnaires et nous parlions comme des gens civilisés. À présent, avec l’arrivée de tous ces Piefkes (terme d’argot autrichien équivalent de Krauts) on se serait cru tout le temps dans un corps de garde. Et ceux à qui l’on parlait ainsi n’étaient pas des bandits; c’étaient des gens que nous avions considérés, respectés. Et voilà que tout à coup… — de nouveau il eut l’air démonté —… ils étaient répugnants. Une fois, je me souviens ils parlaient du Dr. Berlinger, un de nos chefs avant l’Anschluss (il devait dire par la suite qu’il n’était pas sûr du nom) ; il avait été arrêté par eux et l’un d’eux racontait son interrogatoire…» Il s’interrompit, embarrassé.


  Ils l’avaient frappé?


  Son regard se détourna. «Ils disaient en riant: "Il a pissé plein sa culotte".» De nouveau il me fit face. «Le Dr. Berlinger, vous vous rendez compte… Je hais les Allemands.» Et tout à coup, il éclata. «À cause de ce qu’ils ont fait de moi. J’aurais dû me tuer en 1938.»


  Il n’y avait rien de larmoyant dans le ton. C’était celui de la simple constatation.


  «C’est alors que tout a commencé pour moi. Je dois reconnaître mes fautes.»


  C’était le second jour de nos entretiens et ce fut la seule fois, presque jusqu’au dernier moment, où Stangl se reconnut personnellement coupable. Dans son esprit, les événements postérieurs de sa vie — que nous allions aborder — étaient indissociables de ces commencements. J’avais l’impression qu’en reconnaissant spontanément sa culpabilité, à propos des fautes relativement vénielles de ses débuts, c’était comme si son besoin de dire «Je suis coupable» n’allait pas pouvoir passer ses lèvres quand il serait question du meurtre de 400000, 750000, 900000, 1200000 personnes (tous chiffres officiels et officieux et qui varient selon la source). Il s’efforçait donc de trouver un substitut à la faveur duquel il pût admettre sa culpabilité. Car, à moins d’être un monstre, aucun homme ayant réellement pris part à de tels événements (et non «simplement» organisé les choses de loin) ne peut concéder qu’il est coupable et, comme le remarquait le jeune gardien de prison de Düsseldorf «supporter de demeurer en vie».


  2.


  Est-il possible de comprendre un homme — et ses actes — sans tenir compte de son enfance, de sa jeunesse et de sa période adulte, des gens qui l’ont aimé ou non, de ceux qu’il a aimés ou dont il a eu besoin? Stangl avait dit que «son seul souhait» était de se retrouver seul avec sa femme; et la première fois qu’il avait pleuré du fond du cœur, ç’avait été au souvenir de leur premier désaccord sérieux, lorsqu’elle avait cru qu’il lui avait menti sur son appartenance au parti nazi «illégal». Par la suite, chaque fois qu’il mentionnait sa femme (et ce n’était pas rare) des larmes de désespoir lui montaient aux yeux. La profondeur de son amour pour elle, de son besoin d’être aimé et approuvé par elle en retour ne pouvait pas être mise en doute; aucun doute là-dessus: quoi qu’il ait pu devenir par la suite, il était capable d’amour.


  Theresa Stangl est petite, blonde et attirante. Elle avait soixante-quatre ans quand je lui ai rendu visite au Brésil mais elle paraissait beaucoup plus jeune. Son visage s’était un peu empâté mais il était encore frais. Elle parle un allemand d’Autriche «de bon ton» plutôt que le langage familier de sa province. C’est le parler d’un collège de province nettement «au-dessus de l’ordinaire». Ma première visite, le 7 octobre 1971, coïncidait avec son trente-sixième anniversaire de mariage, et la maison de Sao Bernardo do Campo, à trente kilomètres environ de Sao Paulo, était pleine de roses que ses enfants — trois filles — lui avaient offertes ce matin-là. Sao Bernardo est la cité de l’automobile au Brésil, un petit Détroit. Mercedes, Rolls Royce et bien d’autres entreprises sont là, mais surtout Volkswagen S.A., dont c’est la plus grande usine hors d’Allemagne et ou Stangl a travaillé pendant une partie du temps qu’il a passé au Brésil avant d’être capturé.


  En dépit des riches industries qu’il héberge et du plein emploi, Sao Bernardo reste miséreux et son aspect garde quelque chose d’une ville de pionniers. L’espèce de petite «villa» que les Stangl avaient construite de leurs propres mains et qui n’est peut-être guère plus solide que la plupart de ses voisines est un spécimen de la trentaine de constructions analogues qui bordent une rue pratiquement non pavée. Dans ce quartier ouvrier où le teint des habitants va du noir au blanc en passant par les tons du chocolat, de l’ocre et de la cannelle, Frau Stangl (j’ai pu m’en rendre compte en la voyant parler à plusieurs reprises à des voisins) est manifestement populaire et considérée comme une bonne voisine.


  La maison a trois grandes chambres et demie, une salle de séjour étroite, une salle de bains primitive mais fonctionnelle, une salle à manger et une petite cuisine. De l’autre côté de la cour, le grenier d’un petit bâtiment dont Stangl avait fait un atelier de tissage a été transformé en un petit logement où couche Renate, la fille cadette. Cette maison rose et blanche avec sa cour aux fleurs éclatantes évoque d’une façon insolite la campagne autrichienne. Les Stangl y vivent simplement. La cuisine est faite au butane, l’eau est filtrée au moyen d’un appareil installé sur le toit; l’eau et les pièces sont chauffées avec difficulté. L’ameublement est tout juste suffisant. Il y a la télévision, deux postes de radio et environ deux cents livres rangés sur une demi-douzaine de planches. Quelques livres sont en portugais (Frau Stangl et ses filles parlent couramment la langue), mais la grande majorité offre l’exemple type d’un fonds de bonne bibliothèque allemande. Dumas, les Sept piliers de la sagesse de Lawrence, Sonderström, Thomas Mann. Pas d’ouvrages politiques; Frau Stangl devait me dire cependant que son mari «était tout le temps à lire tout ce qui avait paru sur les camps et tout ça. Il lisait tout». Un tas de magazines allemands sur une table basse dans la salle de séjour. Il y a aussi une photo de Stangl dans un cadre d’argent et, dans la chambre de Frau Stangl, une autre photo prise en prison pour le Daily Telegraph Magazine, une semaine avant qu’il meure. Devant les deux cadres, il y a des fleurs et des bougies. Au mur de la salle de séjour un charmant paysage autrichien à l’huile. Sur la T.V. un vase avec des fleurs des Alpes séchées. La plupart des meubles, des tapis et des livres, originaires du «pays». Mais à part un petit miroir baroque dans son cadre d’or, aucun objet de valeur. C’est l’intérieur bien entretenu mais modeste d’une famille des couches moyennes. L’intérieur de leurs débuts au Brésil.


  Theresa Stangl, née Eidenböck en 1907, était l’aînée de cinq, trois garçons et deux filles, dont les parents, quand naquirent les enfants, tenaient une bonne petite affaire de famille — une parfumerie — dans cette belle ville provinciale qu’est Steyr en Styrie. «L’affaire avait toujours bien marché, dit Frau Stangl, mais mon père a eu bientôt fait de la couler.»


  Thea (ainsi que l’appelait son mari — pour sa famille à elle, elle était «Resl») était surtout intime avec l’aîné des frères, Heine, de quatre ans plus jeune. Sa sœur Helene qui avait deux ans de moins qu’elle, était «différente» d’elle, dit-elle. Et les deux plus jeunes frères naquirent plus tard, en 1920 et 1922. «Mon père était beau, dit-elle. Il ressemblait à son grand-père français, mais c’était un songe-creux, un mégalomane. Il faisait des «inventions», prenait des brevets pour un tas de trouvailles qui n’ont jamais rien donné. Il a toujours manqué de véritables connaissances techniques pour résoudre les problèmes. Il s’est mis à boire sérieusement. Puis, un jour, en état d’ivresse, il a donné sa signature pour la vente de l’affaire. À cette époque, il avait déjà vendu une part de notre grande maison et nous logions sur l’arrière. L’alcool faisait de lui une brute. C’était abominable pour ma mère. Quand il rentrait saoul, il l’obligeait à lui demander pardon à genoux, pour Dieu sait quoi — elle-même, en tout cas, n’a jamais su — et il la poussait au lit en lui tapant dessus. Moi aussi il me battait.»


  Après quoi il n’a vécu qu’en «colportant» dans les hôtels du fil et des cartes postales. Malgré tout, la famille devait avoir encore un peu d’argent, car la mère de Thea, voyant que sa fille était très douée, la mit au couvent chez les ursulines de Linz. «Je dois l’essentiel de mon éducation à ce pensionnat très fermé et à ma grand-mère, femme excessivement distinguée.» Il semble toutefois qu’elle n’ait pas poursuivi d’études dans cet établissement jusqu’à l’âge de l’examen de sortie, dix-huit ans. Car, à dix-sept ans, elle possédait déjà un brevet de l’école de commerce, avait un emploi de secrétaire aux usines d’automobiles Steyr et venait en aide à sa famille.


  «L’hiver était très froid, raconte-t-elle, mon père était parti à un rendez-vous avec une de ses nombreuses petites amies. Je venais de m’acheter un anorak. Il est rentré de son équipée au milieu de la nuit et il a vu l’anorak accroché au portemanteau. Il s’est rendu compte que je ne lui avais pas donné tout mon argent. Il m’a tirée du lit en chemise de nuit, il m’a plaquée devant la fenêtre ouverte et m’a menacée avec une baïonnette qui lui servait toujours à faire l’imbécile. Par bonheur, j’ai eu si grand peur que je suis tombée par terre évanouie; et il était tellement ivre qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Il est passé par la fenêtre avec sa baïonnette et s’est blessé. Moi je me suis sauvée en chemise de nuit et j’ai couru dans la nuit glacée jusque chez les voisins, des cordonniers dont la fille était une amie d’école. Il a battu ma mère à ma place, elle était couverte de bleus. Je ne suis jamais retournée à la maison. J’ai loué une chambre à Steyr et j’ai continué à travailler jusqu’à vingt ans aux usines Steyr. En 1927, je suis allée à Vienne où j’ai trouvé du travail au bureau des brevets. J’étais folle de théâtre, tout mon argent passait en billets, aux dépens de la nourriture et des vêtements. Et je chantais dans la chorale de l’église.


  «Des petits défauts? Bien sûr, j’en avais, mais je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui: à l’école j’étais fière d’être intelligente, d’avoir toujours les meilleures notes. Le professeur disait à ma mère: «Je ne peux pas la noter par rapport à la moyenne de la classe; ça ne peut pas s’appliquer à elle. «Et puis, déjà quand j’étais à l’école, je chantais et je jouais la comédie. Ma mère me produisait partout.»


  Heli, la sœur de Frau Stangl —Frau Helene Eidenböck, que je suis allée voir à Vienne en 1972 sans m’être fait annoncer — percevait parfaitement, elle aussi, les différences entre elle et sa sœur. C’est une femme pleine de charme et transparente à force de sincérité. Ses réponses à mes questions sont simples et directes; il est évident qu’à l’époque, elle avait ressenti quelque amertume envers sa sœur — pour ne rien dire du mari de sa sœur — et elle ne l’a certainement pas oublié. Mais elle devait me dire un peu plus tard qu’elles sont plus proches l’une de l’autre à présent, plus intimes qu’elles n’ont jamais été.


  Heli Eidenböck a été plusieurs années cuisinière dans un grand restaurant près de l’hôtel de ville de Vienne. Son mari — ingénieur en construction mécanique, relativement âgé, et qui est mort en 1968 — était juif. «Ma mère adorait Resl et mon frère aîné, dit-elle. Mes deux jeunes frères et moi nous entendions mieux avec notre père. En effet, il était peut-être un peu rude quelquefois avec Resl: je crois surtout qu’il en avait par-dessus la tête des châteaux en Espagne que ma mère n’arrêtait pas de bâtir à propos d’elle. Elle lui a donné tous les moyens qui nous étaient refusés à nous. Ma mère la trouvait si intelligente, si jolie. Vous savez qu’elle a été en pension dans un couvent. Elle est vraiment devenue tout à fait différente de nous autres. Nous n’avions rien à nous dire l’une à l’autre…»


  «En 1928, après deux ans de Vienne, dit Frau Stangl, la crise a commencé et partout les gens étaient sacqués. Mais cela faisait quelque temps que je me disais que je devrais faire autre chose. Quelque chose qui me tiendrait à cœur, j’avais pensé au service social. Je me suis présentée à l’école de service social de Linz et ils ont pris des renseignements sur moi. Des gens de Linz ont dit qu’il fallait être fou pour me prendre dans cette école; que je n’avais rien d’autre en tête que la danse et le théâtre. Mais la direction m’a convoquée pour un entretien; elle a dit qu’elle ne croyait pas tout cela et que j’allais passer des tests. C’étaient les premiers «tests» de ma vie, la première fois que j’entendais ce mot. Ça m’a pris toute une journée, mais j’ai franchi la barre et on m’a acceptée. Je suis entrée à l’école en mars 1930, j’y ai passé deux ans et je m’y suis beaucoup plu. On s’amusait énormément et on travaillait dur. C’étaient des études magnifiques.


  «Il y avait des cours d’obstétrique. Et un jour, à l’entrée de la clinique gynécologique de Linz, mon amie Anna Vockenhuber m’a présenté un bel homme, son cousin Franz. Dès que je l’ai vu, je me suis dit: voilà quelqu’un qui me plaît. Son regard, ses manières, tout en lui me plaisait. Pourtant, quand nous avons commencé à parler, j’ai eu beau tomber amoureuse de lui, je crois qu’il y avait autant de pitié que d’amour dans mes sentiments: il m’a raconté son horrible enfance; comme il avait été seul; et le père terrible; et sa jalousie pour son frère Wolfgang — c’était si triste.


  «À l’époque où j’ai fait sa connaissance, il réussissait déjà très bien dans la police et j’étais éblouie de le voir travailler si dur. Nous nous sommes beaucoup vus. Dès qu’il avait un moment libre, il montait à Riesenhof [son école à elle]. Nous allions au concert, au théâtre, dans les brasseries. Ç’a été une période splendide.


  «Quand j’ai eu mon diplôme, la directrice m’a convoquée pour me dire que la famille du prince Corsini à Florence cherchait une gouvernante et qu’elle ne voyait personne d’autre à recommander aussi chaudement que moi. Est-ce que j’accepterais? J’en ai donc parlé à Paul — je l’ai toujours appelé Paul — et il a été très secoué. Mais je me disais: nous ne pouvons pas nous marier encore et il faut bien que je fasse quelque chose. Je reconnais aussi que Florence me tentait beaucoup. Je désirais tellement voir un peu le monde avant de me caser; et je mourais d’envie de goûter à la vie «princière». Je suis donc partie au début de l’été 1932. Merveilleux. Quelque chose de merveilleux. Ils ont été merveilleux avec moi.


  «Ils avaient deux petites filles de quatre et six ans. Et naturellement tout un personnel: une femme de chambre à la maison pour le blanchissage, etc., des domestiques pour le ménage et l’entretien. Moi je n’avais qu’à leur parler allemand, un peu français et faire la jardinière d’enfants avec eux. Les Corsini avaient des châteaux un peu partout dans la région; je les accompagnais dans tous leurs déplacements. Et chaque fois que je pouvais, je courais les musées de Florence. On me donnait toujours un valet de chambre pour m’escorter. Je le mettais sur les genoux, le malheureux. Je suis restée deux ans et demi. Paul m’écrivait tous les jours ou presque. Je lui écrivais une fois par semaine.»


  Plus tard, il s’avéra qu’en ce temps-là, Frau Stangl appelait encore son mari Franz et non Paul. Ce que prouvait un coffret à bijoux en bois qu’elle me montra et qu’il avait ciselé pour elle quand il était interné au camp des SS après la Seconde Guerre mondiale: il y avait, gravée, cette inscription: In liber Treue und stiller Schnsucht. Dein Franz(7). «C’est ainsi que je l’appelais au début de notre amour, dit-elle alors. Plus tard, je lui ai fait remarquer que tous les hommes de notre entourage s’appelaient Franz et j’ai dit: "Je t’appellerai Paul." Et c’est encore sous ce nom que je pense à lui.»


  Il y a une faille dans l’attitude de Frau Stangl envers son mari. D’une part, elle est celle qui «se tint à ses côtés» d’une façon à la fois romantique, honorable et conventionnelle. De l’autre, elle cherche toutes sortes de petits moyens pour accentuer le rôle de sa propre personnalité et son autonomie par rapport à lui. Le changement de prénom en est un exemple subtil. À l’époque où elle a substitué Paul à Franz, la faille était moins profonde, mais elle a dû éprouver le besoin, inconsciemment peut-être, de marquer sa propre supériorité intellectuelle et morale. Quand elle dit aujourd’hui: «Il m’écrivait presque tous les jours, et moi une fois par semaine», on peut en conclure qu’elle signifie par là avoir toujours été une personne indépendante et différente, dont l’autre avait un plus grand besoin qu’elle de lui. Comment, en effet, dans le contexte actuel, pourrait-elle se permettre d’apparaître comme ayant eu besoin de lui (ce qui correspond sans nul doute à la réalité et est bien humain) étant donné ce qu’il devait devenir?


  «Au bout de deux ans et demi, poursuit-elle, Paul m’a écrit qu’il ne pouvait plus supporter mon absence et je suis revenue — en mai ou juin 1935. Il avait alors un appartement à Linz où j’ai logé. Lui habitait à la caserne de la police, ajoute-t-elle vivement.» Durant cette période de fiançailles, ils n’ont jamais couché ensemble, dit-elle.


  «Nous nous sommes mariés en octobre 1935 à Wels. Sans cérémonie. C’est le bedeau qui nous a servi de témoin. Paul avait emprunté une moto et nous sommes allés passer notre lune de miel dans le Mittenwald.»


  Après quoi, ils sont allés habiter dans l’appartement qu’ils avaient installé — celui que Stangl devait décrire plus tard comme «mon premier vrai chez-moi». Plus tard, encore, ils en ont pris un autre tout aussi petit, mais avec un jardin au 4 de la Weiradenhausstrasse à Wels. Ce fut là leur domicile jusqu’au moment où Frau Stangl alla le rejoindre en Syrie en 1949.


  «L’appartement de la Roseggerstrasse était tout petit, dit-elle, mais charmant. J’ai été tout de suite enceinte et je me suis entièrement consacrée à Paul, à ma maison et au bébé que je portais. Nous n’avions de relations sociales — du reste assez rares — qu’avec un jeune couple de l’immeuble: nous nous suffisions.»


  Elle n’a rencontré aucun des collègues de son mari et savait fort peu de chose sur ses occupations sinon qu’il avait à tout bout de champ des promotions, des éloges, et même une décoration pour ses succès. «J’étais très fière de lui.» Elle dit qu’elle remarqua vite son ambition effrénée. «Elle persista jusqu’à la fin de la guerre.» Mais il semble qu’il lui fallut beaucoup de temps pour comprendre que cette ambition correspondait plutôt chez lui à une faiblesse qu’à une force, comme on aurait pu le croire à première vue.


  Je demandai: «Etait-il vaniteux?»


  —Vaniteux? Non, il ne m’a jamais paru tel. Mais incroyablement soucieux de son apparence.» Dans nos conversations, les souvenirs de Frau Stangl sur le moment qui précède l’Anschluss concernaient presque tous la douceur de cette intimité conjugale, refuge manifeste de deux êtres jeunes au sortir d’une enfance malheureuse. Mais dans les lettres qu’elle m’a écrites un an plus tard, la façon dont elle évoque son enfance a un peu changé. Au terme de cette période, elle était probablement en quête d’une sécurité qu’elle trouvait dans des clichés: «Mon père avait une situation prospère et sortait d’une famille distinguée et très bien considérée écrivait-elle maintenant. Mais l’Autriche était alors en proie à une grave crise économique; il dut vendre son commerce et se mit à boire. Comme il supportait mal l’alcool, il était souvent ivre à cette époque. Plus tard, il se reprit; il a été pour moi un père admirable et nous l’aimions tous.»


  Le changement d’accent ne portait pas seulement sur sa propre enfance: «Je ne crois pas que l’enfance difficile de mon mari ait influencé en aucune façon son développement, m’écrivait-elle dans la même lettre. Il n’avait que huit ans, comme vous savez, quand mourut ce vieux dragon jaloux qu’était son père. Et il avait une mère jeune, aimante et incroyablement active, qui s’est remariée un an plus tard. Et son beau-père, encore vert aujourd’hui à l’âge de quatre-vingt-quatorze ou quatre-vingt-quinze ans a été pour lui un père excellent, qu’il a beaucoup aimé.»


  


  À Sao Bernardo, à l’époque où je l’ai vue, Frau Stangl conservait très vif le souvenir de ce jour très peu de temps après l’Anschluss, où, rentrant de son travail, son mari avait déclaré à peine arrivé: «Ça y est — j’ai tout arrangé — il n’y a plus de souci à avoir; ils ne peuvent plus rien contre nous.»


  «Je lui ai demandé ce qu’il avait fait, dit-elle. Je savais comme il était tourmenté, naturellement, par toutes ces arrestations et ces exécutions…»


  Curieusement, toutefois, elle ne semble pas avoir connu le détail de l’affaire de l’Adler — cette médaille de l’Aigle qu’il avait reçue avant l’Anschluss et au sujet de laquelle, selon ce qu’il m’avait dit, il se reprochait tant ce qu’il avait fait et concédé par la suite. Il semble aussi qu’elle ignorait son inscription sur une «liste noire de policiers à exécuter» dont il m’avait parlé.


  «Il m’a dit ce jour-là, poursuivit-elle, que son ami Ludwig Werner s’était "arrangé" avec le Dr Bruno Wille pour que le nom de Werner et celui de Paul figurent sur une liste de membres du parti nazi illégal. Je me rappelle très bien que ce Dr. Wille était un ami de Werner.»


  Mais elle n’avait pas cru à cette histoire. «Ç’a été un coup terrible pour moi, dit-elle. Comme si cet homme que j’avais tant admiré et respecté tombait tout à coup du piédestal sur lequel je l’avais placé. Je lui ai dit: «Tu m’as trahie pour ces cochons, ces gangsters… Toi que je prenais pour un homme honorable et dévoué à son pays. «C’étaient les paroles mêmes dont Stangl s’était servi en me racontant l’incident. Et ils n’avaient sûrement pas communiqué au sujet de cette affaire précise entre le moment où il m’avait fait son récit à la prison de Düsseldorf et le moment de sa mort, dix-neuf heures après mon dernier entretien avec lui. Car en fait, il n’imaginait pas que j’irais voir sa femme au Brésil.


  Je demandai à Frau Stangl pourquoi elle lui avait parlé ainsi, pourquoi elle n’avait pas cru à son histoire. «J’ai toujours eu des intuitions, dit-elle, une sorte de flair si vous préférez, même pour les faits à venir. Je n’ai su qu’une chose ce jour-là, c’est qu’il ne me disait pas la vérité. Et la pensée qu’il m’avait menti tout ce temps, lui que je croyais incapable de mentir, a été un choc terrible. Il y avait tant de choses en cause: comment dire? Je suis autrichienne de tout mon cœur, de toute mon âme, vous comprenez. Et je suis pieuse aussi, je l’ai toujours été. Ma foi va à l’Eglise catholique; c’était l’Eglise de mon pays et c’est dans cette foi que j’ai été élevée.


  Mais avant tout, je croyais en Dieu. Et penser que… quel choc affreux. Vraiment un coup terrible! Mon homme… un nazi… Ce fut notre premier grand heurt — pire qu’une dispute. C’était profond. Pendant des semaines je n’ai pas pu… vous voyez ce que je veux dire… avoir un contact, nous qui avions toujours été si proches; pour qui ça avait tant compté. Notre vie ensemble est devenue très difficile.»


  Et sans doute le fait que son mari m’avait dit la même chose à moi aussi, l’a ébranlée un moment en ma présence, mais il est clair qu’elle a eu beau l’entendre maintes fois raconter cette histoire et protester de sa sincérité, elle n’a jamais cru réellement ce qu’il lui disait. Néanmoins, elle me dit aussi qu’il ne lui avait jamais donné l’impression d’être un nazi, qu’il n’avait jamais montré la moindre sympathie pour eux. «Et il n’a jamais dit de mal des Juifs, dit-elle. Je ne l’ai jamais entendu dire un mot de ce genre. Toujours il venait à la maison des gens qui savaient qu’il était dans la police, pour lui demander son aide. Je lui ai même dit une fois: «Tu ne pourrais pas les voir ailleurs, au café par exemple? «Mais il a dit, comment aurait-il pu…» (Il n’est pas du tout prouvé que des Juifs soient venus chez Stangl, et lui-même ne s’en est jamais vanté.)


  Elle se souvenait de ses paroles sur le président de la communauté juive de Linz, Herr Hirschfeld.


  «Il a dit qu’il était content que Hirschfeld lui-même puisse partir. Et un soir, en rentrant, il m’a raconté que Hirschfeld lui avait dit quelque chose d’extraordinaire. Il a dit que s’il le pouvait, il irait jusqu’en Australie; parce que dans tout autre pays plus proche comme les U.S.A., il y aurait des Juifs et partout où il y aurait des groupes de Juifs, il y aurait des pogroms. Il dit encore qu’Hirschfeld avait dit que c’était le caractère et la personnalité des Juifs en groupe qui rendaient ces choses presque inévitables. J’entends encore Paul disant: «Ce n’est pas extraordinaire qu’il dise ça de son propre peuple?»


  «Très peu de temps après, toute la section a été transférée à Linz, mais il continuait à rentrer à Wels toutes les nuits — oh! il n’aurait pas logé ailleurs. Et à Linz naturellement, il y a eu tout de suite ce Prohaska, avec lequel il a eu des difficultés, dès le début.


  «Je me souviens du jour où il est rentré avec ce formulaire et où il a dit: "Maintenant, ils veulent que je signe ça." Et le papier portait — je ne me rappelle pas les termes exacts mais il devait déclarer à peu près qu’il était "croyant" mais qu’il renonçait à son appartenance à l’Eglise catholique. J’ai dit: "Naturellement, tu ne vas pas signer." C’était le deuxième coup terrible pour moi: pour finir, il ne nous a plus été possible d’en parler, il ne voulait plus rien me dire; et je n’ai jamais su en somme s’il avait signé ou pas, mais je croyais vraiment qu’il ne l’avait pas fait. Vous êtes sûre qu’il l’a fait? C’est à partir de là qu’il a commencé à dire de temps en temps qu’il avait envie de quitter la police. Mais c’est le moment où la guerre a éclaté et il a reçu un ordre de réquisition et naturellement, il a fallu qu’il reste.»


  3.


  En novembre 1940, Stangl eut un nouvel avancement et reçut l’ordre d’aller prendre des instructions à Berlin.


  «L’ordre était signé Himmler, dit-il et sa voix résonnait encore de terreur. Il portait que j’étais transféré au Centre national pour la Santé publique (Gemeinnützige Stiftung für weil und Anstaltspflege) et que je devais m’adresser au Kriminalrath Werner à la Reichkriminalpolizeiamt de Berlin, Werdscher Markt 5. Le Kriminalrath Werner m’a dit qu’on avait décidé de me confier le poste très délicat et absorbant de surintendant de police d’un institut spécial qui était administré par ce centre dont le quartier général se trouvait Tiergartenstrasse 4 à Berlin.»


  Saviez-vous alors ce qu’était Tiergartenstrasse 4 ?


  «Je n’en avais aucune idée. J’en avais vaguement entendu parler de temps à autre sous le sigle T4 mais j’en ignorais le rôle exact.»


  Incontestablement, il disait la vérité. Car, à cette époque, Tiergartenstrasse était au cœur de ce qui a été pendant des années l’opération la plus secrète du IIIe Reich: à savoir d’abord le service «d’euthanasie» pour les handicapés physiques et mentaux d’Allemagne et d’Autriche, et plus tard celui de la «solution finale» : l’extermination des Juifs.


  


  Le bâtiment qui abritait T4 — terme qui servait au camouflage — était une villa banale de Charlottenburg, un des quartiers résidentiels de Berlin. Le plan et les ordres émanaient de la Chancellerie du Führer au bâtiment de la Chancellerie du Reich dans le centre de Berlin, département spécial créé par Hitler pour le règlement de ses affaires privées et l’examen des pétitions adressées personnellement à lui. La Chancellerie du Führer était un service relativement réduit et très fermé, dirigé par Philip Bouhler que Gerald Reitlinger a décrit comme «le personnage le plus mystérieux de la hiérarchie national-socialiste» et qui exerçait une influence considérable sur la pensée et la conduite de Hitler.


  Des hommes comme Bouhler, Brack et Blankenburg(8) (morts aujourd’hui) et quelques autres, ainsi que les «lumières» qui apportaient éventuellement leur concours à ces activités, les professeurs de psychiatrie Nitsche, Heyde et le Dr. Mennecke en particulier, constituaient ce qu’on a appelé le «Bureau des assassins» (desk-murderers). Aucun d’entre eux, non plus que le personnel de leur service, n’a jamais tué effectivement. Et quelques-uns d’entre eux, au début tout au moins de cette épouvantable série d’événements, semblent avoir été sincèrement persuadés du caractère «miséricordieux» du Programme d’euthanasie: croyance partagée aujourd’hui par les nombreuses personnes qui réclament la légalisation de l’euthanasie sur demande. Mais après la création des «instituts» d’euthanasie, personne ni à la Chancellerie du Führer, ni à T4 ne pouvait continuer à caresser cette illusion; il était plus qu’évident que ce qui se passait n’avait rien du «suicide facilité» ni de la «mort miséricordieuse» accordée à des malades torturés par la souffrance, sur la demande de leurs proches et pour des raisons thérapeutiques. C’était le meurtre légalisé, perpétré pour des raisons purement économiques d’abord et ensuite politiques… et cette «légalité» elle-même n’était qu’une pseudo-légalité. L’ordre du Führer qui déclencha la mise en train du programme n’a jamais été entériné par le ministère de la Justice qui, en fait, et dans les limites imposées par la peur des conséquences chez les membres de cette administration, s’opposèrent jusqu’au bout à l’ordre de Hitler en invoquant «l’inconstitutionnalité».


  Les planificateurs et les ordonnateurs de ces «programmes» étaient naturellement, en majeure partie, des fonctionnaires qui travaillaient dans des bureaux à des centaines de kilomètres du lieu où leurs idées et leurs ordres étaient exécutés. Durant les premières années décisives de 1938 et 1939, ils ont été physiquement, et donc psychologiquement, très éloignés de l’affreuse réalité de leurs activités. Il leur était donc possible de se convaincre — ainsi que devaient le proclamer tous les survivants appelés à témoigner dans les procès —, qu’ils n’avaient rien fait d’autre qu’administrer les «services de la Santé publique» et qu’ils n’avaient rien eu à voir avec violence et les horreurs.


  Il en allait tout autrement de ceux qui étaient impliqués dans l’action.


  


  Lorsque Stangl, dans ses entretiens avec moi, en vint à parler de son transfert au service du Programme d’euthanasie, je perçus, pour la première fois, un changement inquiétant sur tout son visage: celui-ci se durcit et s’affaissa à la fois, il se couvrit de sueur, tandis que les veines ressortaient et que les plis du front et des joues se creusaient. La même métamorphose allait se reproduire dans les jours et les semaines qui suivraient, chaque fois qu’il aborderait une nouvelle et terrible phase de sa vie.


  «Le Kriminalrath Werner dit que la Russie et l’Amérique avaient toutes deux, depuis de longues années, institué l’euthanasie — meurtre miséricordieux — pour les êtres affligés de folie ou de monstruosité. Il dit qu’une loi analogue allait être très prochainement promulguée en Allemagne, comme dans tout le monde civilisé. Mais, afin de ménager la sensibilité de la population, nous avions l’intention d’agir très progressivement et seulement après une ample préparation psychologique. En attendant, néanmoins, cette tâche délicate avait déjà été entreprise, sous le couvert d’un secret absolu. Il expliqua que seuls étaient concernés les malades qui, après un examen méticuleux — une série de quatre tests contrôlés par deux docteurs au moins — s’avéraient absolument incurables. De telle sorte, m’assura-t-il, qu’une mort tout à fait indolore représentait une véritable libération au regard d’une vie le plus souvent intolérable(9)»


  


  Quelle a été votre première réaction, votre première pensée en entendant les paroles du Dr. Werner?


  «Je… J’ai été sans voix. J’ai fini par dire que je n’étais pas très sûr d’être qualifié pour ce poste. Il s’est montré très amical, plein de sympathie, voyez-vous, quand j’ai eu parlé. Il m’a dit qu’il s’attendait bien à cette première réaction, mais que je devais considérer que le fait qu’on me le proposait était une preuve de la confiance exceptionnelle qu’on m’accordait. C’était une tâche très délicate — on le savait parfaitement — mais je n’aurais personnellement rien à voir avec l’acte lui-même: c’était uniquement l’affaire des médecins et des infirmières. Je ne serais responsable, pour ma part, que d’assurer l’ordre et la légalité.»


  A-t-il précisé ce qu’il appelait l’ordre et la légalité?


  «Oui. Je devais assurer le maximum de garanties et de sécurité. Mais, de la façon dont il m’a présenté les choses, ma tâche principale devait être de vérifier que toutes les règles de précaution concernant le choix des malades avaient été suivies à la lettre.»


  Mais d’après ce que vous me dites, ce n’était pas véritablement un ordre. On vous laissait le choix. Votre première réaction d’horreur était juste. Qu’est-ce qui vous a amené à accepter?


  «Il a mentionné à plusieurs reprises au cours de l’entretien — comme incidemment — qu’il savait que je n’étais pas très heureux à Linz. Il a parlé aussi de cette action disciplinaire qui pesait sur ma tête. Naturellement, il y serait mis fin si j’acceptais ce changement. Il a dit aussi que j’avais le choix entre un institut en Saxe ou un autre en Autriche. Mais que, d’autre part, si je refusais la nomination, mon chef actuel à Linz —Prohaska — me trouverait une autre affectation.»


  Et c’est ce qui vous a décidé, n’est-ce pas?


  «C’est la combinaison du tout. La façon dont il présentait les choses; la loi existait déjà en Amérique et en Russie; le fait que des docteurs et des infirmières étaient dans le coup; le sérieux des examens médicaux; les égards pour les sentiments de la population. Et c’est vrai aussi que, depuis des mois je me sentais terriblement menacé par Prohaska à Linz. Après tout, j’avais compris le 13 mars 1938 qu’il était beaucoup plus facile de faire un mort en Allemagne que partout ailleurs. J’étais tout simplement ravi de quitter Linz.»


  Qu’est-il arrivé ensuite?


  «Je me suis présenté à Tiergartenstrasse 4, à l’Oberführer Brack, je crois. Il m’a exposé ce que seraient mes obligations spécifiques de policier.» (Tout ce que m’a dit Stangl à ce moment a semblé impliquer que lui-même, officier de police d’un rang apparemment modeste à l’époque, aurait été reçu et mis au courant par l’un des fonctionnaires les plus haut placés à la Chancellerie du Führer, l’Oberführer Victor Brack. Or j’ai appris ensuite par Dieter Allers, le précédent chef du service à T4, que Brack recevait personnellement et mettait au courant tout le personnel affecté à T4 — il recevait même le personnel de service, m’a dit Allers.)


  «J’ai répondu que j’allais essayer et que je préférais rester en Autriche pour être plus près de ma famille. Il m’a dit que pour être efficace dans mon nouvel emploi, il me faudrait avoir la préséance sur le chef le plus haut placé de l’instance de police du voisinage —Alkoven — qui était un homme du nom de Hartmann, et que je serais versé en conséquence dans le corps en uniforme, avec le grade de lieutenant.»


  Vous deviez porter l’uniforme?


  «Oui, l’uniforme vert de la police.» [qu’il porta jusqu’à la Noël 1942 lorsqu’il fut assimilé à la SS en Pologne et reçut la tenue de campagne grise qui était celle de tous les SS à Treblinka] «Il m’a donné le nom d’un village proche de Linz et un numéro de téléphone; je me souviens que c’était le 913 à Alkoven. Je devais retourner à Linz pour y faire mes bagages et ne révéler à personne l’endroit où j’irais. Je descendrais dans une auberge aux abords de Linz — le Gasthaus Drei Kronen(10) — sur la Landstrasse, j’appellerai le numéro indiqué et je recevrais des instructions.» («Oui, bien sûr, je me souviens de cette convocation à Berlin, m’a dit Frau Stangl au Brésil, trente et un ans plus tard. Il m’a dit qu’il devait se présenter à Tiergartenstrasse 4. Je me demande bien de quoi il s’agit, a-t-il ajouté.»)


  «Je ne suis resté qu’un jour à la maison, poursuivait Stangl, et j’ai fait ce qu’on m’avait dit, je suis allé aux Drei Kronen et j’ai appelé le 913 à Alkoven. Une voix d’homme m’a répondu, j’ai donné mon nom et on m’a dit: "Je viens vous prendre." Une heure plus tard environ est arrivée une sorte de camionnette de livraison, avec un chauffeur civil en complet gris. Quand je lui ai demandé où nous allions, il a dit seulement: "Dans la direction d’Everding."Au bout d’une heure nous sommes arrivés à Schloss-Hartheim.»


  Comment était-ce?


  «Oh! grand, avec une cour intérieure et des passages voûtés et tout ça. Depuis un certain temps le bâtiment ne servait plus de résidence privée; on en avait fait un orphelinat, je crois, et plus tard, un hôpital. L’une des toutes premières personnes que j’ai rencontrées était un ami — quel soulagement! — Franz Reichleitner, un collègue de la police.»


  Il semble que ce Reichleitner(11) qui allait poursuivre une carrière parallèle à celle de Stangl, quoique à un niveau légèrement inférieur, fût tout aussi heureux de cette rencontre. «Il m’a dit qu’on lui avait appris que j’allais arriver et qu’il m’avait attendu près de l’entrée. Il s’était arrangé pour partager une chambre avec moi. Il dit qu’il me ferait faire le tour du château plus tard mais qu’il devait auparavant me faire rencontrer l’équipe médicale et le capitaine Wirth.»


  C’est à ce moment qu’apparaît la seconde bête noire(12) de Stangl, le célèbre Christian Wirth, «Christian le féroce» comme on le surnommait. C’est lui qui utilisa le premier les gaz contre les Allemands certifiés incurables, en décembre 1939 ou janvier 1940 à Brandenburg-sur-Havel. D’après l’ouvrage de Reitlinger, The Final Solution(13), «le nom de Wirth n’est mentionné dans aucune des correspondances d’archives qui ont échappé à la destruction, concernant l’euthanasie». Il semblerait aujourd’hui, selon le récit de Stangl, confirmé par un de ses anciens subordonnés, Franz Suchomel, qu’au milieu de l’année 1940, Wirth fut désigné comme une sorte de directeur itinérant ou d’inspecteur pour la douzaine d’institutions de ce genre du Grand Reich. Suchomel dit qu’il vint à Hartheim comme Laüterungs Kommissar(14) parce que «c’était devenu une porcherie sans nom». Moins d’un an plus tard, il était chargé d’entreprendre l’extermination des Juifs à Chelmno, le premier des cinq camps de la mort nazis en Pologne; plus tard encore il fut nommé «inspecteur général» des trois principaux camps d’extermination, Belsec, Sobibor et Treblinka. Cette succession d’affectations confirme à nouveau le rôle préparatoire dévolu au Programme d’euthanasie dans la «solution finale». (En pratique, sinon en apparence, ce fut — comme on a pu le prétendre aussi — un entraînement en règle.)


  «Wirth était vulgaire et gueulard, dit Stangl. J’ai eu un coup au cœur en le voyant. Il était alors pour plusieurs jours à Hartheim et il y est souvent revenu. À chacun de ses passages, il s’adressait à nous au déjeuner. Et chaque fois, c’était le même langage grossier; quand il parlait de la nécessité de l’euthanasie, ce n’était pas en termes humains ou scientifiques, comme le Dr. Werner, à T4, l’avait décrit. Non, il riait. Il parlait «d’en finir avec les bouches inutiles», et il disait que les "pleurnicheries" sur ce sujet lui donnaient envie de "dégueuler". »


  Et les autres, comment étaient-ils?


  Il y avait deux médecins: le Dr Renno(15) et le Dr Lohnauer(16) et quatorze infirmiers, sept hommes et sept femmes. Le Dr. Lohnauer était un homme assez distant mais très correct. Le Dr. Renno était gentil et amical.»


  Pendant toutes ces semaines et ces mois, vous ont-ils parlé de ce qui se pratiquait là?


  «Souvent, très souvent. Le Dr. Renno surtout. Vous savez…» et il poursuivit soudain avec tristesse «Vous n’imaginez pas ce qu’étaient les malades qu’on nous amenait. Je ne savais pas moi-même qu’il pouvait exister des êtres pareils. Les enfants, mon Dieu!…» (Dieter Allers devait me dire plus tard qu’il ne comprenait rien à cette allusion.)


  «Il n’y a pas eu d’enfants mis à mort à Hartheim, dit-il, il y avait des endroits spéciaux pour eux» ; et les autorités judiciaires centrales de Ludwigsburg pour les crimes nazis ont confirmé que si des enfants avaient péri à Hartheim, ce ne pouvait être que des cas isolés(17).


  Mais il ne vous est jamais arrivé de penser: Et s’il s’agissait de MA mère? de MON enfant?


  «Ah! mais, répliqua-t-il immédiatement, on nous avait tout de suite prévenus qu’il y avait quatre groupes exemptés: les vieillards séniles; tous ceux qui avaient servi dans l’armée; celles qui avaient été décorées de la Mutterkreuz (Croix des mères, décoration instituée pour glorifier la maternité) et les parents du personnel du Programme d’euthanasie. Evidemment ils ne pouvaient pas faire moins.»


  Mais indépendamment de cela, vous n’avez pas eu de scrupules?


  «Si, longtemps. Deux ou trois jours après mon arrivée, j’ai dit à Reichleitner que je n’étais pas sûr de pouvoir m’y faire. Je venais d’apprendre que mon prédécesseur avait été relevé sur sa demande parce qu’il avait des maux d’estomac. Je ne pouvais pas manger non plus, vous savez. On ne pouvait vraiment pas.»


  Il était donc possible de demander à être relevé?


  «Oui, mais Franz Reichleitner m’a dit: "Et que crois-tu qu’il arrivera si tu en fais autant? Souviens-toi de Ludwig Werner." Il savait naturellement que mon ami Werner était dans un camp(18). Non, je ne doutais guère de mon sort si je retournais à Linz chez Prohaska.»


  Vous dites que vous voyiez fréquemment votre femme: elle a bien dû se rendre compte que vous étiez très tendu. Cela devait apparaître de quelque façon. Elle ne vous a jamais demandé ce que vous faisiez? C’est curieux de la part d’une épouse, vous ne trouvez pas?


  «Elle me l’a demandé, mais incidemment. Elle savait que je ne pouvais pas parler des affaires de service à la maison.»


  Vous croyez que les malades de Hartheim savaient ce qui les attendait?


  «Non, répliqua-t-il sur-le-champ, avec assurance. Ça fonctionnait comme un hôpital, vous comprenez. Après leur arrivée, ils subissaient un nouvel examen. On prenait leur température et tout…»


  Pourquoi prendre la température de malades mentaux?


  «Je ne sais pas, mais ça se faisait. Il y avait deux tables dans une espèce de hall où les malades étaient conduits à leur arrivée. La table des docteurs et celle des infirmiers. Et on examinait chaque arrivant.»


  Longuement?


  «Oh! Ça dépendait. Les uns juste une minute, d’autres un peu plus.»


  On raconte que des malades ont essayé de s’enfuir et qu’ils ont été pourchassés dans les couloirs par les infirmiers et les gardes.


  «Je ne pense pas que pareille chose soit jamais arrivée, dit-il d’un ton sincèrement surpris. Moi je n’en ai jamais tendu parler. Wirth lui-même, vous savez, disait: "Il ne faut pas que ces gens se rendent compte qu’ils vont mourir. Il faut qu’ils se sentent tranquilles. On ne doit rien faire pour les effrayer".»


  Y avait-il des dortoirs? Est-ce qu’il y en avait qui restait la nuit ou plus?


  «Oh! non, jamais.»


  Le fait que les malades n’étaient envoyés dans ces instituts pour y mourir m’a été confirmé par Franz Suchomel. Allemand des Sudètes, mobilisé dans la SS — il ne sait pas pourquoi, à l’en croire (Dieter Allers devait me donner plus de détails par la suite sur la méthode de recrutement pour T4), il fut d’abord envoyé à l’«institut» d’Hadamar comme assistant au laboratoire de photographie. C’est du moins ce qu’il a déclaré lors de notre première rencontre; plus tard, dans une des lettres qu’il m’écrivit en réponse à des questions complémentaires, il a donné une autre version, disant qu’il avait été affecté à T4 à Berlin. [La vérité est qu’il travailla dans ces deux endroits.] «Les instituts, a-t-il dit, étaient désignés par des lettres de A à F. Hartheim, C; Hadamar, E; Sonnenstein, qu’on appelait aussi die Sonne(19), F. On m’a donné une chambre noire pour y développer, m’a-t-on dit, des photos pour les archives. Dans les quatre instituts où les malades étaient gazés, ils ne séjournaient pas plus de quelques heures. Aucun d’eux, c’est certain, n’en est jamais sorti.» (Il existait en fait six endroits où pouvait avoir lieu l’opération, mais quatre seulement pouvaient fonctionner à la fois. Sans compter les onze hôpitaux «spéciaux» où les enfants étaient «endormis» par piqûres.)


  À notre première rencontre, Suchomel me dit qu’à Hadamar le bureau du psychiatre, le professeur Heyde, était attenant à la chambre noire. Heyde, qui a été condamné à mort par contumace en 1946 par un tribunal allemand, avait pu s’échapper et il continua à pratiquer en Allemagne à Flensburg, sous le nom de Sawade, jusqu’au moment où il se rendit en 1959. Il devait se suicider d’une façon plutôt mystérieuse: on le trouva étendu par terre, étranglé par un lacet relié aux tuyaux du chauffage central de la prison de Limburg en 1963. Selon Suchomel «c’était lui le cerveau de l’affaire, et qui organisa tout». Et, dans une des lettres suivantes, il écrit: «Heide (sic) avait à Tiergartenstrasse 4 un appartement attenant à mon bureau. C’était le grand expert en matière de «mort miséricordieuse». Il n’habitait son appartement que lorsqu’il était en mission officielle à Berlin. On m’a dit qu’il faisait autorité dans sa partie… Je sais qu’il y avait à Strasbourg un institut de recherche sur les maladies mentales; peut-être le dirigeait-il. C’est là qu’étaient envoyés pour la recherche les cerveaux des malades sélectionnés.» Dieter Allers, de son côté, s’étendit beaucoup sur les objectifs scientifiques du Programme d’euthanasie. «On s’est complètement mépris; on interprète toujours très mal tout cela aujourd’hui. Mais vous n’avez qu’à regarder comme va le monde: vous ne croyez pas qu’il faudra en arriver un jour à quelque chose de ce genre?» En fait, Stangl m’a semblé plus affecté intellectuellement et émotionnellement par la question de l’euthanasie que les autres avec qui j’ai parlé, directement impliqués dans le Programme.


  Vous m’avez dit au début que vous avez eu des scrupules et que vous avez beaucoup débattu la question de la légitimité ou non du Programme d’euthanasie. Pourriez-vous développer?


  «Voyez-vous, dit-il, si étrange que ce soit, on pouvait parler plus librement à Hartheim qu’à Linz. Naturellement, nous ne pouvions rien dire aux gens de l’extérieur, mais entre nous, nous discutions sans cesse du pour et du contre.»


  Et vous êtes arrivé à vous convaincre que vous étiez impliqué dans quelque chose de légitime?


  «Oh! pardon… je n’étais pas «impliqué» à proprement parler, dit-il, avec vivacité. Pas impliqué dans l’exécution.»


  Je reformulai ma question: Etes-vous arrivé à vous convaincre que ce qui se pratiquait était légitime?


  «Un jour, dit-il, j’ai dû faire une visite officielle dans une institution pour enfants gravement handicapés tenue par des religieuses…» («Que diable allait-il faire dans ce genre d’endroit, a dit Allers, les hôpitaux ne le regardaient pas: son travail, c’était les certificats de décès.») «Il entrait dans mes attributions, dit Stangl, de vérifier si les familles des malades avaient bien reçu ce qui leur revenait — après — les vêtements, tous les papiers d’identité, les certificats. J’étais responsable de la régularité des opérations.»


  Quelle sorte de régularité? Comment les familles étaient-elles averties?


  «Eh bien, on leur disait que le malade était mort d’une crise cardiaque ou quelque chose de ce genre. Et ils recevaient une petite urne contenant les cendres. Mais pour nos dossiers, je vous l’ai dit, il nous fallait recueillir ces quatre attestations, sans quoi ça… ça ne pouvait pas se faire. Dans le cas en question, la mère d’un enfant qui avait été amené dans cette institution avait écrit qu’on ne lui avait pas rendu une bougie dont elle avait fait cadeau à l’enfant peu de temps avant sa mort. C’est pourquoi je m’étais rendu là-bas: pour retrouver la bougie. Quand je suis arrivé, la mère supérieure que je devais voir était en haut dans une des salles de garde avec le prêtre et on m’a conduit à elle.


  «Nous avons causé un moment puis elle m’a montré ce qui semblait un petit enfant dans un moïse. "Quel âge lui donnez-vous?" a-t-elle demandé. Je ne savais pas. "Il a seize ans, a-t-elle dit. Il en paraît cinq, n’est-ce pas? Il ne changera plus. Pourtant, ils n’en ont pas voulu!" (Elle parlait de la commission médicale). "Comment se fait-il qu’ils l’aient refusé?"»disait-elle. Et le prêtre l’approuvait d’un signe de tête. Elle continuait: "Il suffit de le regarder. Il n’arrivera jamais à rien, pour lui-même comme pour les autres. Comment peut-on refuser de le délivrer de cette misérable vie?" J’ai vraiment été saisi, dit Stangl. J’avais devant moi une religieuse catholique, mère supérieure, et un prêtre. Et ils jugeaient que c’était bien. De quel droit me permettais-je, moi, de douter du bien-fondé de ce qui se pratiquait?»


  Si ces personnes savaient, dans cet hôpital psychiatrique, ce qui attendait leurs malades, c’est que d’autres devaient le savoir aussi: c’était donc une chose connue?


  «C’est la seule fois que j’ai entendu quelqu’un de l’extérieur en parler», répondit-il avec raideur.


  


  D’après une lettre du 16 mai 1941, adressée par le tribunal du chef-lieu de Francfort au ministre de la Justice Gürtner (ou plutôt son directeur de Cabinet), le Programme d’euthanasie avait fini par être connu comme le loup blanc. À Hadamar, où se trouvait un des instituts, quand les enfants du pays voyaient passer un car aux rideaux tirés, ils criaient: "Encore une fournée pour la chambre à gaz…" «Les malades sont conduits à la chambre à gaz revêtus de chemises en papier, poursuit la lettre. Les cadavres sont introduits dans le four au moyen d’un tapis roulant et la fumée du crématoire est visible à des kilomètres à la ronde. La nuit, les spécialistes de Wirth, sélectionnés par la Gestapo de Berlin… s’enivrent pour oublier dans la petite auberge d’Hadamar, où les clients habituels s’efforcent de les éviter.»


  Frau Stangl — femme d’une honnêteté exemplaire en somme — confirme qu’elle a été au courant. «J’ai dû lire quelque chose… ou entendre parler à l’église du sermon du comte Galen, et je me souviens même en avoir parlé à mon mari quand il venait en permission. Mais j’ignorais naturellement à cette époque qu’il était affecté à Hartheim, et même si je l’avais su, ça ne m’aurait rien dit. Je n’ai appris qu’après la guerre que Schloss-Hartheim était un de ces endroits. Je ne me rappelle plus ce que mon mari a dit quand j’ai parlé avec lui du sermon du comte Galen; je sais toutefois qu’il n’a jamais abordé le premier ce sujet. Mais c’était naturel pour moi; ça faisait partie de son caractère, de sa règle de vie: ne jamais parler à la maison de ce qui se rapportait au service. Après la guerre, il m’a dit ce qu’il vous a aussi raconté: la religieuse, le prêtre, le pauvre petit idiot de seize ans dans son moïse.»


  Beaucoup de ceux qui exercent à demeure dans les asiles psychiatriques sont affectés d’une tristesse et d’un désespoir particuliers. Combien parmi ces religieuses et ces prêtres en sont venus — au terme peut-être d’un conflit intérieur déchirant — à penser à cette époque que l’euthanasie représentait une délivrance, une occasion pour cette catégorie de malades d’accéder à la vie éternelle et au bonheur, on ne peut le savoir. Mais on sait aujourd’hui que quelques-uns au moins de leurs supérieurs ne partageaient pas l’opinion du prêtre et de la religieuse rencontrés par Stangl. Les protestations de divers évêques protestants et catholiques en 1940 et 1941 atteignirent leur apogée le 3 août 1941 lors du sermon de Galen en l’église Saint-Lambert de Münster.


  C’est également cet été-là que Hitler, passant par Hof près de Nuremberg, au cours d’un voyage, vit son train immobilisé par le transbordement de malades dans des camions et entendit pour la première fois peut-être, à ce qu’on raconte, une foule irritée le conspuer. Toujours est-il que, le 24 août 1941, le Dr. Karl Brandt (il devait en témoigner plus tard) reçut verbalement de Hitler, au quartier général de ce dernier, l’ordre de suspendre le Programme d’euthanasie. Il n’existe pas de trace écrite de cet ordre. Brandt le transmit à Philip Bouhler par téléphone.


  4.


  Pour comprendre comment le Programme d’euthanasie était réalisable en plein XXe siècle dans un pays théoriquement chrétien, il nous faut entrer plus avant dans l’histoire de son développement. Il faut aussi prendre tout au moins en considération une histoire troublante qui n’est jamais sortie au grand jour et qui repose sur un témoignage personnel et circonstanciel. Or ce témoignage a des implications déconcertantes car si, comme je le crois, il mérite qu’on y ajoute foi, on pourrait, semble-t-il, en tirer la conclusion que l’Eglise catholique, le Vatican compris, était au courant des projets d’euthanasie de Hitler avant même la mise en train du Programme. D’après une analyse attentive de Lothar Gruchman, de l’Institut d’histoire contemporaine de Münich, l’Euthanasie et la justice dans le IIIe Reich, la question de l’euthanasie — «suppression d’une vie non valable» — a été soulevée dès 1933 dans des discussions ministérielles qui avaient trait à des propositions de modifications du Code criminel allemand. L’Eglise catholique allemande déclara alors, sans compromis possible, que toute forme d’euthanasie reconnue par la loi était incompatible avec la morale chrétienne. Deux ans plus tard, en 1935, le Dr. Franz Gürtner, ministre de la Justice du Reich, devait rejeter sans discussion une proposition de ratification de l’euthanasie présentée par le ministre de la Justice de Prusse. Toutefois, la formulation du rejet laissait pressentir un premier compromis; le rapport (sur le travail de la commission de législation criminelle) porte que «la reconnaissance par la loi de la suppression d’une vie non valable est hors de question» mais que «l’Etat national-socialiste a déjà commencé à remédier à ces phénomènes de dégénérescence dans le corps de la nation par des mesures telles que la loi sur la prévention des maladies héréditaires dans les jeunes générations, ce qui signifie que le processus de dégénérescence est en réalité en voie de décroissance».


  Le projet de loi auquel Gürtner se réfère, sur la stérilisation obligatoire des hommes et des femmes affligés de maladies héréditaires, avait été discuté pour la première fois au Conseil des ministres du Reich, le 14 juillet 1933 — six jours avant la date prévue (20 juillet) pour la signature du Concordat entre le gouvernement nazi et le Saint-Siège, concernant les affaires ecclésiastiques, négocié par le cardinal Pacelli et signé par Pie XI. À cette occasion, le vice-chancelier de l’époque, Franz von Papen, s’était opposé au projet, s’appuyant sur le fait que le dogme catholique condamnait la stérilisation. Il suggérait un compromis par lequel ou bien la stérilisation serait autorisée dans le seul cas où interviendrait une décision volontaire du malade, ou bien «la détention» de ces malades pourrait être envisagée. Hitler n’en opta pas moins pour le projet initial, mais il admit qu’il convenait de surseoir à la promulgation de la loi tant que le Concordat du 20 juillet 1933 ne serait pas signé. La loi fut donc promulguée le 25 et les réactions immédiates de nombreux membres du clergé catholique allaient prouver que l’inquiétude de von Papen était parfaitement fondée. Le père Robert Leiber, SJ, ami de longue date et confesseur d’Eugenio Pacelli (nonce apostolique en Allemagne de 1917 À 1929, cardinal secrétaire d’Etat au Vatican de 1930 à 1939 et pape, sous le nom de Pie XII de 1939 à 1959) adressa une longue lettre au cardinal Pacelli le 17 août 1933 pour exprimer son inquiétude profonde au sujet de nombreux aspects de la politique national-socialiste.


  Etant donné les doutes nombreux qui devaient surgir durant et après la Seconde Guerre mondiale sur l’attitude du pape Pie XII envers les nazis (et dont il sera question dans ce livre à plusieurs reprises), il convient à cette occasion de rappeler en toute justice les convictions antinazies bien connues du père Leiber, et cela d’autant plus qu’il existe des preuves écrites qu’en ces premières années tout au moins, Eugenio Pacelli partageait pleinement ces appréhensions(20).


  Dans sa lettre du 17 août 1933, le père Leiber exprimait «sa particulière anxiété au sujet de la confusion idéologique qui gagnait les esprits des catholiques allemands. Les nationaux-socialistes, disait-il, font tout ce qu’ils peuvent pour convaincre la population catholique qu’un accord idéologique est [aussi] intervenu entre l’Eglise et les nazis. Depuis déjà six mois, les autorités catholiques n’osent plus (et on ne leur donne pas non plus l’occasion de le faire) exposer et préciser les différences idéologiques entre l’Eglise et le Parti. En vérité, poursuivait-il, un certain nombre de professeurs des facultés de théologie catholique en sont déjà venus jusqu’à enseigner que ce n’est pas le devoir de l’Etat de servir le peuple, mais le devoir du peuple de servir l’Etat». Il disait encore que les théologiens en question attribuaient des origines catholiques aux principes de l’Etat totalitaire en utilisant, pour étayer leurs prétentions, des citations de saint Thomas d’Aquin séparées de leur contexte, et même falsifiées, car les citations étaient en réalité d’Aristote dont «les conceptions sur les rapports entre l’individu et l’Etat sont tout entières celles de l’Antiquité païenne».


  Bien que la clause finale du Concordat, ajoutait le père Leiber, assurât à l’Eglise catholique le droit de répandre librement son idéologie, il n’avait trouvé personne en Allemagne pour croire à la possibilité d’exercer librement ce privilège. Déjà, disait-il, il était devenu impossible de faire accepter des idées et des articles contraires à l’opinion du Parti même dans les publications catholiques. Quand le fait se produisait, le directeur catholique de la publication était écarté et remplacé par un national-socialiste, mais la publication continuait à paraître sous un patronage en apparence catholique [façon d'endormir les soupçons du lecteur par une fausse sécurité]. Et le père Leiber, entre autres exemples, joignait à sa lettre une coupure tirée du magazine Germania [publié par von Papen] du dimanche 13 août 1933. C’était un article du Dr. Joseph Mayer, professeur de morale théologique à l’université de Paderborn.


  Le professeur Mayer [qui avait publié dès 1927 un travail extrêmement contestable sur la stérilisation des aliénés] se livrait dans l’article en question à une très habile propagande, disait le père Leiber, en faveur de la nouvelle loi allemande sur l’eugénisme, sous le prétexte d’interpréter le point de vue formellement exprimé par l’Eglise. «Ce genre d’article, écrivait le père Leiber, est encore plus nocif qu’une plaidoirie en règle en faveur de cette loi.» [Comme on va le voir, la mention du professeur Joseph Mayer dans cette lettre est en rapport très étroit avec les événements ultérieurs.]


  La loi de 1933 sur la stérilisation obligatoire des personnes affligées de maladies héréditaires fut suivie deux ans plus tard (8 octobre 1935) de l’Erbgesundheitsgesetz (loi de sauvegarde de la santé héréditaire du peuple allemand). Cette dernière étendait le champ d’application de la précédente par la légalisation de l’avortement en cas de grossesse si l’un des membres du couple se trouvait porteur d’une maladie héréditaire(21).


  Le commissaire du Reich à la Santé et médecin personnel de Hitler, Karl Brandt(22) reconnut au procès de Nuremberg que Hitler avait eu depuis longtemps en tête l’idée de l’euthanasie. Dès 1935, il avait dit au ministre de la Santé, Gerhard Wagner, partisan avoué de l’euthanasie, que «si la guerre survenait, il reprendrait le problème et trancherait; ce serait plus facile en temps de guerre car l’Eglise ne serait pas alors en état d’opposer la résistance actuellement à prévoir».


  Ainsi, pendant les premières années au moins, Hitler et son entourage avaient pleinement conscience de l’opposition fondamentale de l’Eglise à l’euthanasie. Il est certain également que Hitler — toujours et avant tout réaliste — était et demeura jusqu’au bout parfaitement conscient du pouvoir de l’Eglise catholique en Allemagne. Sinon, il n’aurait pas ressenti la nécessité d’exercer un contrôle aussi rigoureux sur les activités éducatives de l’Eglise, notamment — et comme l’indique le père Leiber — sur la diffusion de son idéologie.


  Et néanmoins, en dépit d’inquiétudes si justifiées sur les réactions potentielles de l’Eglise catholique [et leur influence sur la population] Hitler au début de l’automne 1939 faisait le premier pas décisif sur la voie fatale de la «légalisation» du meurtre. On a retrouvé après la guerre, dans les dossiers du ministère de la Justice, une note signée de Hitler(23) à Philip Bouhler. Elle n’est pas datée, mais, selon le Dr. Karl Brandt, elle prit forme de décret secret à la fin d’octobre 1939 et fut antidatée au 1er septembre; «Le Reichsleiter Bouhler et le Dr. Brandt sont chargés sous leur responsabilité de conférer à des médecins nommément désignés le pouvoir d’octroyer une mort miséricordieuse à des malades qui auront été jugés incurables au terme d’un examen rigoureux de leur état et dans les limites des possibilités humaines de jugement.»


  Il est de fait que la guerre avait commencé et fournissait le camouflage que Hitler avait prévu en 1935 et qui allait lui permettre de «trancher la question». Mais on pouvait estimer à juste titre que ce n’était pas assez de la guerre elle-même pour détourner l’attention des Eglises de cette sombre entreprise qui finirait nécessairement par sortir de la clandestinité. Et il s’est avéré d’ailleurs que les nazis, avec un parfait réalisme, n’ont pas cru qu’ils pourraient la tenir cachée; ils ont donc choisi la seule issue qu’il leur restait, qui consistait à «prendre la température» des Eglises et à agir en conséquence de ce qu’ils auraient trouvé.


  J’ai discuté en Allemagne de l’évolution du Programme d’euthanasie avec nombre de personnes qui y avaient été impliquées [avec d’autres aussi qui la déploraient] ; en particulier avec deux hommes qui, à différents moments et à des postes différents mais toujours élevés ont eu des rapports étroits et désastreux avec ce plan.


  L’un d’eux est Herr Dieter Allers, qui était un jeune juriste quand, le 1er janvier 1940 [c’est-à-dire à un stade relativement avancé de l’opération, deux mois après l’affectation de Stangl à T4] il fut nommé administrateur en chef de T4. Convaincu de «collaboration psychologique» dans un récent procès d’euthanasie tenu à Francfort, il a été condamné à deux années de prison [couvertes par sa détention préventive]. Rentré aujourd’hui chez lui, il vit à Hambourg, avec sa famille. Herr Allers — et incidemment sa femme qui travailla aussi à T4 — m’ont fourni des informations sur divers détails administratifs qu’on retrouvera à leur place dans ce livre. Pour essayer de me faire comprendre son sentiment sur la légitimité de l’euthanasie, il m’a conseillé de voir Herr Albert Hartl qui, me dit-il pourrait me retracer une extraordinaire série d’événements dans lesquels il avait été impliqué.


  L’histoire que m’a donc racontée Albert Hartl se rapporte à une période brève et spécifique d’une importance vitale dans l’évolution du Programme d’euthanasie: celle qui s’étend de mars 1938, quand l’Autriche, une des plus traditionnelles forteresses de l’Eglise catholique en Europe centrale fut envahie par Hitler, jusqu’à l’automne de 1939 où, après le début de la guerre, Hitler signe le décret secret qui permettait d’entreprendre le meurtre des handicapés physiques et mentaux.


  J’ai rencontré Albert Hartl au bord du lac de Constance dans la petite ville où il enseigne l’histoire de l’art dans un collège de filles et où il habite avec sa femme, également professeur, un appartement charmant plein de tableaux modernes et de poteries anciennes. Il avait soixante-six ans. Fils et petit-fils de professeur, Albert Hartl était devenu prêtre à l’âge de vingt et un ans. Il nourrissait alors des doutes graves sur sa vocation et sur les dogmes de l’Eglise catholique. «Juste avant mon ordination, me dit-il, je suis allé voir un Domkapitular jésuite que j’admirais beaucoup pour lui exposer mes cloutes. Ce prêtre âgé et vénérable se mit à genoux, prit mes mains dans les siennes et me dit: "Croyez-moi, mon fils, vous êtes destiné à être prêtre; nous avons tous des doutes; il s’en présente toujours, mais ils passeront. Quand vous serez ordonné, quand vous porterez la robe ecclésiastique, ils passeront." C’est ainsi que je devins prêtre.»


  Il le demeura cinq ans et enseigna presque tout ce temps dans un pensionnat catholique à Freising. «Loin de s’apaiser, mes doutes se sont accrus et renforcés. Toutes mes conceptions morales, toute ma philosophie de la vie se révélaient incompatibles avec le dogme. C’est pourquoi, au bout de cinq ans, aux environs de 1933-1934, j’ai abandonné la prêtrise et l’Eglise.»


  Avant de franchir ce pas, on peut présumer que Hartl, en quête d’un autre idéal, avait adhéré au national-socialisme. Il avait contribué — par malheur dit-il aujourd’hui — à l’arrestation et à la condamnation du principal de son collège, Kossberger, pour propos antinazis. Hartl avait été témoin à charge devant le tribunal qui condamna Rossberger à trois mois de prison.


  Après avoir quitté l’Eglise, Hartl entra dans la SS et fut nommé chef du service des informations religieuses au quartier général de la SD de Berlin (Services de sécurité du Reich(24) ). Ce qu’étaient exactement ses fonctions n’apparaît pas très clairement, mais il a toujours soutenu — et, sur ce point, n’a jamais vacillé au cours des années, dans ses interrogatoires menés d’abord par les Américains, puis par les tribunaux allemands — que son rôle avait toujours été d’ordre informatif, jamais «opérationnel» — ou exécutif. Sa place à la tête du plus important service de renseignements de la Sécurité n’en revêt pas moins une signification exceptionnelle. Et le fait qu’en dépit d’interrogatoires échelonnés sur des années, il n’ait jamais été accusé d’aucun crime et n’ait jamais comparu dans les procès que comme témoin parle de lui-même en faveur de l’authenticité de ses déclarations actuelles.


  Concernant les débuts du Programme d’euthanasie, il dit que dans le second semestre de 1938, il reçut de Heydrich, l’ordre d’aller se présenter à Brack à la Chancellerie du Führer pour une affaire d’Etat secrète. Brack lui dit que de nombreuses lettres de proches parents de malades incurables étaient parvenues à Hitler lui demandant d’autoriser la mort miséricordieuse pour ces malheureux. La question s’était donc posée de savoir si l’Etat pouvait entreprendre quelque chose dans ce sens. Mais Hitler y était opposé présentement en raison notamment du fait que l’Eglise catholique autrichienne avait été d’une aide considérable lors de l’Anschluss et qu’il ne tenait aucunement à provoquer un conflit avec elle pour l’instant. C’est pourquoi Brack souhaitait être éclairci sur la réalité d’une opposition foncière de l’Eglise à la légalisation de l’euthanasie pour les malades mentaux incurables.


  Hartl dit que Brack lui demanda de rédiger une consultation sur la question, mais il s’y refusa en invoquant son manque de compétence. Selon lui, dit-il à Brack, un avis de ce genre devait être rédigé par un prêtre en exercice, suffisamment versé dans la doctrine morale catholique. Ayant reçu mission d’en trouver un, il commença par s’adresser au chanoine de l’église Saint-Kajetan de Münich, le Dr. August Wilhelm Patin. Hartl ne nie pas qu’une des raisons de ce choix tenait au fait que le Dr. Patin — prêtre en exercice à l’époque — était le cousin de Himmler. «Mais, dit Hartl, pour finir, le Dr. Patin me parut prendre les choses trop à la légère: il déclara tout bonnement qu’il ne croyait guère à une opposition foncière, en s’appuyant sur des arguments très sommaires. C’était une démarche pour rien. Je suggérai donc à Brack pour finir que nous chargions un professeur de théologie morale de rédiger une véritable consultation d’expert.


  «Celui auquel je pensais était le professeur de théologie morale à l’université de théologie et de philosophie catholique de Paderborn, Joseph Mayer, dont il avait d’ailleurs été quelque temps le recteur. C’était donc une personnalité de haut rang et, du fait qu’il avait écrit en 1927 un ouvrage important sur la stérilisation des aliénés, on le connaissait déjà comme un homme intéressé par ces sujets, et ouvert à la discussion.


  «Je suis allé voir le professeur Mayer, ce devait être au début de 1939, mais je ne me rappelle pas la date exacte. Je lui ai rapporté fidèlement les propos de Brack: que Hitler souhaitait une consultation sur l’attitude de l’Eglise catholique à l’égard de l’euthanasie. Il me semble que c’était la première fois que je rencontrais le professeur Mayer — mais je l’ai revu fréquemment au cours des années qui ont suivi: nous sommes allés ensemble à Rome en 1944; nous étions descendus à l’hôtel Felipe Neri… ce voyage avait pour objet de sonder les possibilités de changer in extremis le cours de la guerre, d’entrer en contact, par l’intermédiaire du Vatican, avec les puissances occidentales et de nous allier à elles contre les bolcheviks. Mais ça c’était bien après…


  «En 1939, je l’ai dit, je crois que je ne le connaissais pas personnellement. Je l’ai averti moi-même de ma visite sans recourir à un intermédiaire — directement, oui. Je prenais toujours beaucoup de précautions quand je voyais des théologiens ou des prêtres. Et je ne me présentais jamais en uniforme, ce qui aurait pu les gêner. J’ai rendu visite deux ou trois fois au professeur, dans son appartement je crois, dans l’annexe de l’université. Il me semble avoir vu deux pièces encombrées de livres. J’ai mangé avec lui mais je n’ai jamais passé la nuit. Lors de cette première visite, je lui ai dit qu’il percevrait des honoraires, quelle que soit évidemment la teneur de son texte. Ce qui lui était demandé, c’était l’avis d’un véritable expert. Il serait payé pour le temps qu’il passerait et dédommagé de ses dépenses. Le professeur Mayer accepta la mission et, autant que je me rappelle, travailla au moins un semestre.»


  Hartl dit qu’au terme de cette période, il alla lui-même chercher le texte à Paderborn. «Je me rappelle être allé chez lui, mais il manquait encore une partie — pour des raisons de frappe ou de correction — que détenait le secrétaire. En tout cas il vint finalement me la remettre à la gare.»


  Cette consultation, dit Herr Hartl, couvrait une centaine de pages dactylographiées à double interligne, sur papier machine fin et format courant. Il y avait cinq exemplaires, chacun dans une chemise bleue. Il quitta Paderborn l’après-midi par le train, passa les cinq heures du trajet à lire, arriva à Berlin tard dans la soirée et termina le manuscrit cette nuit-là.


  La consultation du professeur Mayer était un document: un travail objectif mais l’impression ressentie — d’après certaines indications — était qu’il était personnellement favorable à l’euthanasie. Après être remonté très loin dans les précédents historiques et avoir cité un tas d’arguments pour et contre, il en venait à suggérer que le problème des malades mentaux dans son ensemble subissait le contrecoup de l’opinion erronée du Christ selon laquelle ces malades étaient possédés par le diable. C’est pourquoi, et notamment au Moyen Age, on les avait battus, torturés ou brûlés. Ultérieurement, dans une période relativement éclairée, on avait adopté des traitements plus humains et, dans certaines régions au moins, l’hébergement dans des asiles. Mais cela n’avait duré qu’un temps: il y avait eu un retour aux pratiques et aux superstitions médiévales. Ce n’est qu’à une époque relativement moderne, écrivait le professeur Mayer, qu’un nombre important de théologiens avait totalement rejeté l’euthanasie pour les malades mentaux, encore n’étaient-ils pas unanimes. On ne pouvait donc pas regarder ces oppositions comme une condamnation morale catégorique. À l’appui de cette absence significative d’unanimité, le professeur invoquait la thèse des jésuites de la probabilité morale. Cette thèse disait-il, soutenait «qu’il existe un petit nombre de décisions sans équivoque bonnes ou mauvaises au départ. La plupart des décisions morales sont douteuses. En cas de décision douteuse, s’il existe de solides raisons et des «autorités» de poids en faveur d’une opinion personnelle, cette opinion peut donner lieu à une décision, même si d’autres solides raisons et d’autres «autorités» s’y opposent». Mayer se référait, en particulier, à saint Thomas d’Aquin, et pour finir, présentait sa conclusion quant à la mise à mort d’incurables mentaux; puisqu’il se trouvait, côté pour et côté contre, de bonnes raisons et des autorités, alors l’euthanasie appliquée aux malades mentaux pouvait être considérée comme «défendable».


  Albert Hartl dit qu’il porta les cinq exemplaires le lendemain à la Chancellerie du Führer. «Environ un mois plus tard Brack me fit appeler pour me dire que, dès lors que la consultation indiquait clairement qu’il n’y avait pas lieu de s’attendre à une opposition unanime et sans équivoque de la part des deux Eglises(25) Hitler était revenu sur son refus et avait donné l’ordre de mettre en train le Programme d’euthanasie.»


  Hartl dit néanmoins que, quant à lui, même alors, il ne fut pas convaincu. «Je suggérai à Brack, eu égard à la gravité de l’enjeu, que nous informions les représentants des deux Eglises du contenu de la consultation et de la décision de Hitler.» Brack, ainsi qu’il apparaît, fut d’accord et chargea Hartl de mettre au courant Joseph Roth, ancien prêtre qui n’avait pas officiellement abandonné la prêtrise(26) mais qui dirigeait à l’époque la section catholique au ministère des Cultes du Reich. Le Reichsleiter Bouhler, dit Brack, informerait en personne l’évêque Wienken, officiellement chargé de la liaison entre la conférence de Fulda (l’épiscopat allemand) et le gouvernement.


  Harth dit avoir informé Joseph Roth — qui reçut de Brack un exemplaire de la consultation — et lui avoir demandé d’informer le nonce, Cesare Orsenigo ainsi que Mgr Berning, archevêque d’Osnabrück qui jouissait d’une grande influence en Prusse. «Quand j’ai averti Roth, il n’a élevé aucune objection, dit Hartl. Il s’est borné à m’écouter. Il me dit plus tard avoir informé Berning et Orsenigo.» Berning semble avoir fait remarquer que «certaines pages de cette consultation posaient à l’Eglise des problèmes extrêmement embarrassants» tandis qu’Orsenigo, prétend Roth, s’abstint apparemment de tout commentaire et constata seulement que cette information n’avait comporté «aucune formalité» [ce qui signifiait, en termes diplomatiques, que tandis que l’acceptation officielle d’une information aurait entraîné la transmission officielle de cette information au Vatican, une acceptation non officielle n’entraînait pas d’obligation officielle de ce genre — cette distinction diplomatique ne rime pas à grand-chose en pareil cas, semble-t-il, attendu qu’il ne fait pas de doute que l’obligation de transmettre existait bel et bien pour le cardinal].


  Brack dit, semble-t-il, à Hartl, que l’évêque Wienken avait manifesté «une très grande compréhension pour les mesures envisagées» mais avait ajouté «qu’il fallait se rendre compte qu’il existait parmi les évêques catholiques quelques «têtes brûlées» qui exploiteraient vraisemblablement l’affaire pour aggraver la controverse entre l’Eglise et l’Etat».


  Hartl prétend que du côté protestant, c’est le pasteur von Bodelschwingh — particulièrement désigné puisqu’il dirigeait une institution pour malades mentaux — qui fut informé. Cette fois encore, Brack aurait dit que von Bodelschwingh n’avait répondu ni oui ni non mais s’était borné à insister pour que son institution fût exemptée de mesures. [Selon le livre de Lothar Bruchmann, l’Euthanasie et la justice dans le IIIe Reich, le pasteur von Bodelschwingh et le pasteur Braune, autre ministre protestant de haut rang qui dirigeait également une institution pour malades mentaux élevèrent des protestations particulièrement vigoureuses, certainement dès le printemps 1940.]


  Hartl ajoute que bientôt après ces premières démarches, il reçut l’ordre de réunir un petit groupe de médecins et de juristes — huit à dix environ — pour leur donner connaissance de la consultation. Il devait, par la suite, s’adresser à deux groupes encore. Dans le premier se trouvait le professeur Werner Heyde qui allait devenir le directeur médical du Programme. «J’ai parlé à peu près une demi-heure, dit Hartl. Aucune question ne m’a été posée et il n’y a pas eu de discussion. Ils n’ont pas bougé.»


  Si le récit tel que l’a rapporté Hartl est véridique, il donne une nouvelle dimension aux doutes qui s’élevaient déjà concernant la direction morale du Saint-Siège durant le règne des nazis en Allemagne.


  La crédibilité de toute cette suite d’événements paraissait au début reposer pour une large part sur le caractère et les motivations d’un seul homme, Albert Hartl.


  Au départ, j’inclinais, pour parler net, à me méfier de lui: de ce prêtre qui avait livré à la Gestapo un autre ecclésiastique auquel — c’est le moins qu’on puisse dire — il aurait dû être lié par le loyalisme de la profession; un homme qui avait abandonné la prêtrise pour rejoindre la SS et qui, en outre, par les fonctions mêmes qu’il exerçait, paraissait enclin à livrer aux nazis ses frères en religion d’autrefois; cet homme enfin qu’on avait envoyé se battre en Russie [je le tiens de lui] et qui devait être plus tard emprisonné à Nuremberg durant la période d’instruction sur son appartenance possible aux Einsatzgruppen(27) assassins. [En fait, il fut disculpé de cette accusation en 1949.] Au départ, la parole de cet homme ne me paraissait pas de celles que l’on puisse accepter sans vérification, s’agissant d’événements d’une telle gravité.


  D’autre part, c’était une histoire si extraordinaire — si sensationnelle en termes journalistiques; comment se faisait-il comment était-il possible qu’aucun journal, aucun magazine ne l’eût jamais relevée, même au moment où elle avait fini par émerger en Allemagne dans deux procès d’euthanasie, à la fin de 1965 d’abord, puis en 1967? En vérité, pourquoi n’était-elle jamais sortie à Nuremberg, lorsque la vie de Brack s’était jouée au tribunal et que, si la preuve avait été apportée que les Eglises étaient au courant du projet d’euthanasie avant qu’il entre en application et l’avaient tacitement accepté — par leur silence calculé — sa culpabilité se serait trouvée atténuée(28)?


  Le fait que Herr Dieter Allers m’ait dit que Brack lui avait parlé à lui aussi de la consultation du professeur Mayer lors de leur première rencontre en janvier 1940 et avait ajouté que «le Vatican était également au courant» ne pouvait pas emporter mon entière conviction.


  Mais c’est alors que j’obtins, en prévision de ma rencontre avec Herr Hartl, les comptes rendus et pièces d’un procès d’euthanasie qui s’était déroulé à Francfort en mars 1967 et où avaient comparu comme témoins non seulement Albert Hartl, mais aussi le professeur Joseph Mayer. Et je reçus simultanément copie d’une circulaire adressée le 6 mars 1967 par l’archevêque auxiliaire de Münich Johann Neuhäusler à toutes les autorités épiscopales et archiépiscopales d’Allemagne, d’Autriche et des pays autrefois occupés par les Allemands. Je reçus également deux autres photocopies: l’une était un bref extrait en latin de la Gazette diocésaine du diocèse wurtembourgeois de Rottenburg, datée du 24 mars 1941; l’autre reproduisait la circulaire pastorale Mystici corporis du pape Pie XII datée du 29 juin 1943.


  Quelque importante qu’ait pu être la personnalité de Herr Hartl au départ, elle passait au second plan de même que tous mes autres doutes. Car les documents étaient éloquents.


  Les minutes du procès de Francfort de 1967 montrent que Herr Hartl y avait rapporté son histoire, comme il l’avait fait en 1965 (selon d’autres minutes) et comme il allait le faire de nouveau en 1973 devant moi. Et cela sans hésitation, sans se laisser troubler ni par l’attitude manifestement sceptique des juges, ni par l’agressivité du contre-interrogatoire. Il avait parlé avec concision, clarté, objectivité et n’avait aucunement tenté de gonfler, ou en l’occurrence de justifier, son propre rôle dans les événements.


  Le professeur Joseph Mayer pour qui — même à la simple lecture des minutes — on ressentait une vive compassion en raison de ses quatre-vingt-un ans et de l’effort manifestement désespéré qu’il s’imposait(29), avait commencé par nier avoir jamais entendu parler de Herr Hartl ni de la consultation qu’on lui décrivait. Mais, au cours du contre-interrogatoire, toutes ses dénégations et ses arguments se sont écroulés et, ce qui est ressorti pour finir, c’est que le professeur Mayer avait bien été chargé, par Hartl, de rédiger une consultation, qu’il s’était acquitté de ce travail au vu et au su de tous ses amis et collègues [il ne faut pas oublier qu’en 1938-1939, il enseignait à l’Université catholique et qu’il se trouvait donc placé sous le regard et l’autorité de l’Eglise], qu’il avait fait taper la consultation par une secrétaire et qu’il avait remis en personne les exemplaires à Hartl à la gare. Il serait trop long de reproduire ici le détail de son témoignage, mais, en substance, il y confirmait toutes les déclarations de Hartl. Le fait est d’autant plus important qu’il ne reste aucune trace de ce document; il n’a été produit à aucun des procès d’euthanasie; toutes les autorités catholiques d’Allemagne nient l’avoir jamais vu; l’Institut d’histoire contemporaine de Münich, si admirablement outillé et le Centre de Ludwigsburg [pour la poursuite des crimes nazis] ont fouillé tous les dossiers de cette période sans parvenir à trouver un seul exemplaire, ni même une seule mention du document dans les archives de l’époque. Et les Bundesarchiv d’Allemagne occidentale qui abritent aujourd’hui à Coblence l’ensemble, plus ou moins complet, de la documentation de cette époque, y compris les dossiers restitués par les Archives nationales de Washington, ont été elles aussi incapables de retrouver ce texte, tout en ayant connaissance de son existence. On ne peut s’empêcher de conclure que la totale disparition de ce document historique est sans doute plus significative de l’importance qu’y attachaient ceux que son contenu concernait très directement que ne l’aurait été sa mise à la disposition pour examen.


  Le professeur Mayer produisit aussi au tribunal de Francfort sur demande de celui-ci, la lettre-circulaire de l’évêque Neuhäusler.


  Dans cette lettre, l’évêque [opposant acharné du régime, il passa la majeure partie de la guerre au camp de Dachau et son intégrité politique est incontestable] demandait à tous ses correspondants de rechercher dans leurs archives pastorales, sermons d’évêques, protestations auprès des autorités, ou directives au clergé et aux fondations (médicales) catholiques, des déclarations de l’Eglise catholique à titre de preuves sur la question de l’euthanasie.


  Après une présentation implacable de la personne et des antécédents d’Albert Hartl, Mgr Neuhäusler laissait entendre que ceux qui étaient connus pour avoir été informés du Programme d’euthanasie étaient tous — ou presque — des prêtres défroqués(30) ; il indiquait que le professeur Mayer niait totalement avoir jamais pris position en faveur de l’euthanasie. Il dénombrait ensuite, avec des accents presque désespérés, tous les évêques allemands qui s’étaient exprimés contre l’euthanasie, commençant par le cardinal Bertram et le cardinal Faulhaber en 1934 — et il reproduisait textuellement de longs extraits de l’un et de l’autre —, jusqu’à l’archevêque Gröber en 1937. Il poursuivait en mentionnant brièvement la correspondance du Vatican avec le gouvernement allemand, telle qu’elle est reprise dans les «Livres blancs du Vatican de 1934 et 1935, époque où le Vatican rejetait déjà énergiquement ce mal mineur qu’est la stérilisation. Malheureusement, il n’était plus paru de Livres blancs au cours des années suivantes et nous ne saurions affirmer aujourd’hui avec certitude, poursuivait l’évêque d’une façon significative, que le Saint-Siège s’est prononcé sur le sujet quand l’euthanasie a été entreprise en 1939 sur une grande échelle. Nous sollicitons aujourd’hui du Vatican des informations à ce propos».


  Mgr Neuhäusler revient alors aux protestations ultérieures des évêques allemands [après une longue et fatale pause de trois ans], celles des cardinaux Bertram et Faulhaber en août et en novembre 1940, de l’archevêque Gröber et de l’évêque Bornewasser de Trêves, de l’évêque du Limbourg et, naturellement, de l’évêque extraordinairement courageux de Münster, le comte Galen, ces dernières en 1941; et celles, pour finir, de la lettre pastorale de tous les évêques allemands, datée du 12 septembre 1943, tout à fait remarquable pour l’époque, et dans laquelle les évêques protestent non seulement contre l’euthanasie mais contre le meurtre «d’otages innocents, prisonniers de guerre ou d’institutions pénales, et d’êtres humains d’origines et de races étrangères».


  Après avoir fourni ce flot de protestations des évêques contre l’euthanasie, écrit Mgr Neuhäusler, j’ai été prié le 3 mars 1967 par un avocat de la défense [qui assistait le 3 mars 1967 à une réunion où des questions furent posées à l’évêque cinq heures durant sur l’attitude de l’Eglise à l’égard de l’euthanasie au cours de cette période] d’expliquer pourquoi les évêques avaient si longtemps gardé le silence après leur protestation initiale de 1934. «Il m’a été possible de répondre qu’après tout on ne tire pas sur des lièvres qui ne sont pas là ou qui tout au moins n’apparaissent pas. En 1938 et 1939, il n’y a pas eu destruction de vies humaines non valables, au moins sur une grande échelle, et en tout cas pas à la connaissance du public.» Il ajoutait toutefois cette remarque [tristement significative] : «J’ai fait personnellement un effort pour jeter quelque lueur dans ces ténèbres en adressant autour de 1939 un Domkapitular aux deux endroits que l’on soupçonnait de pratiquer l’euthanasie, Grafeneck et Hartheim; cette double démarche fut vaine. Personne dans ces deux villes ne savait rien ou n’osait parler. Ce n’est que lorsque des malades d’asile furent enlevés de nuit dans les hôpitaux par cars entiers [en 1940] que l’on se trouva fondé à protester.»


  L’argument ne vaut que si les Eglises estiment que le fait pour elles d’élever des protestations contre des actes incompatibles avec la moralité ou les droits de l’homme doit dépendre de l’ampleur de la notoriété publique de ces actes. Il semble bien —Mgr Neuhäusler a raison — que ce soient là les critères qui furent appliqués de 1939 à 1945, période dont traite ce livre; mais il n’est pas pour autant facile d’admettre que ces critères se justifient moralement de quelque façon que ce soit.


  On m’a objecté que le nonce apostolique et plusieurs évêques, à qui la consultation Mayer fut montrée, n’avaient fait qu’en «prendre connaissance», ils ne l’avaient pas «approuvée». Ainsi l’Eglise catholique n’était en aucune manière compromise par l’interprétation du dogme que proposait Mayer et par son opinion. Cela est vrai, bien sûr. On n’a aucune preuve que Mgr Wienken, Mgr Berning, le cardinal Orsenigo ou même les Drs. Roth ou Patin aient obligatoirement approuvé tout ou partie de la consultation du professeur Mayer. Mais l’objection passe à côté du point crucial: à savoir que la consultation fut commandée, puis portée à la connaissance de ces autorités dans une intention parfaitement définie: il s’agissait de savoir si l’Eglise mènerait une opposition active au Programme d’euthanasie décidé par l’Etat. Pour Hitler, la réponse était claire: il n’y aurait pas d’action immédiate et concertée. De fait, il n’y en a pas eu. Le bilan est d’une clarté lamentable. La mise à mort des enfants allemands et autrichiens malades mentaux — et malades physiques occasionnellement — commença à la fin de l’été de 1939, avant même que fût signé l’ordre infâme de Hitler. Et, au mois d’octobre, l’exécution d’ensemble du programme était en plein développement.


  Devant l’étendue des preuves réunies aujourd’hui, il importe peu que l’information ait été donnée officiellement ou officieusement, qu’elle ait été reçue par des voies pures ou impures, transmise par des prêtres défroqués ou en exercice, une chose est certaine, il était littéralement impossible à l’Eglise — qui dispose de ce qu’on a pu appeler «les meilleurs services de renseignement du monde» — de demeurer dans l’ignorance. Et, de quelque côté qu’on se tourne, on retrouve cet épouvantable hiatus entre l’été 1939 et le printemps 1940 durant lequel aucune voix ne s’est élevée de l’intérieur des Eglises allemandes.


  Le premier à parler fut l’évêque protestant du Wurtemberg, Theophil Wurm qui adressa le 19 mars 1940 une lettre de protestation outragée au Dr. Frick, ministre de l’Intérieur. Même à ce moment — où des dizaines de milliers de morts avaient déjà eu lieu — le Vatican s’est tu. [Le pape ne devait faire allusion que des mois plus tard, le 15 décembre 1940, à la courageuse lettre du Wurtemberg, dans une lettre à Konrad von Preysing, évêque de Berlin(31). Et le Saint-Père ne prit pas non plus la parole quand ses propres cardinaux Mgrs Bertram et Faulhaber se décidèrent enfin à protester dans leurs lettres d’août et de novembre 1940 au ministre de la Justice du Reich, Gurtner.]


  Le 27 novembre 1940, un an et deux mois après l’entrée en vigueur officielle du plan d’euthanasie, le Saint-Office se réunit en conclave pour rédiger sa première déclaration officielle sur le sujet. Mais même cette déclaration, rédigée dans les termes les plus modérés, d’après laquelle «mettre fin par des moyens légaux à une vie non valable (était) un acte incompatible avec la loi divine et humaine» ne fut mentionnée qu’une seule fois, en latin, sur Radio Vatican (le 2 décembre) et en latin aussi, naturellement dans l’Osservatore romano du 6 décembre. Elle demeura donc pratiquement ignorée en Allemagne.


  «Pratiquement» car, d’une façon assez extraordinaire, il se trouva un évêque allemand, Mgr Preysing, pour la lire en chaire dans la cathédrale Sainte-Hedwige de Berlin, le 9 mars 1941.


  Une énigme demeure: alors qu’on voit généralement dans le fameux sermon du comte Galen, archevêque de Münster, le 3 août 1941, l’acte qui contraignit Hitler à arrêter le Programme d’euthanasie, comment se fait-il qu’aucun des livres que j’aie pu lire ne mentionne le sermon prononcé par l’évêque de Berlin ? Et même dans les «Lettres aux Evêques allemands», au tome II(32) des six volumes de lettres et documents relatifs à la Seconde Guerre mondiale publiés jusqu’à aujourd’hui par le Vatican, il n’est fait allusion à ce sermon remarquable que dans une longue note en bas de page.


  «C’est dans le même esprit de fidélité aux principes disait Mgr Preysing, avec lequel l’Eglise défend le mariage, cellule morale de la population, qu’elle défend aussi le droit à la vie de l’individu. Nous savons que sont revendiquées de nos jours, en théorie et en pratique, des exceptions au droit sacré qui est celui de toute vie innocente à être défendue. On fait appel pour les justifier à des raisons d’ordre médical, économique, ou même en vérité d’eugénisme. La loi de Dieu proclame qu’aucune puissance terrestre, y compris celle de l’Etat, n’a le droit de prendre la vie de l’innocent. La loi divine est irrévocable…»


  Et l’évêque ajoutait que le Pape avait «tout récemment» proclamé que la loi de l’Eglise décrétant «qu’il n’existe ni excuse ni justification pour ôter la vie aux malades et aux faibles sous quelque prétexte que ce soit… devait être à nouveau confirmée». Suivait la lecture par l’évêque de la déclaration du Saint-Office.


  Le sermon fut prononcé à l’occasion d’une messe commémorative du couronnement de Pie XII. La seule réaction du pape à ce sermon — destiné si mystérieusement à devenir lettre morte pour tous les travaux historiques ultérieurs — fut de remercier l’évêque (le 19 mars 1941) de ses lettres «des 10, 11 et 17 janvier, des 8, 15 et 22 février ainsi que du 6 mars [lettre où l’évêque avait inclus un extrait du sermon] dont Nous avons pris connaissance avec attention, principalement du sermon à l’occasion de la messe de couronnement à Sainte-Hedwige. Il Nous est agréable d’accueillir toutes paroles sincères pour lesquelles vous autres évêques défendez publiquement les droits de Dieu et de la Sainte Eglise…»


  («Tout le monde se moquait bien de ce que ces gens-là racontaient à l’église», dit Dieter Allers quand je le questionnai sur les réactions de la population aux sermons de Preysing, Galen et autres. «Presque personne n’allait à la messe d’ailleurs, dit-il, on ne se souciait que de la croûte et de la fin de la guerre.» Je crois que Herr Allers sous-estime l’efficacité de l’information du bouche à oreille. Il se peut néanmoins qu’il ait vu juste; en ce cas on peut penser qu’il devenait d’autant plus important — à partir du moment où les Eglises commençaient à admettre que le public était au courant — de diffuser par voie d’imprimés, leurs informations, et plus particulièrement la position finalement adoptée par le Saint-Office sur l’euthanasie, quels que puissent être les risques encourus.


  Mais le seul lieu d’Allemagne où l’on put lire la déclaration du Saint-Office fut la petite ville de Rottenburg en Wurtemberg (lieu significatif si l’on se rappelle que le premier ecclésiastique qui ait soulevé la question fut l’évêque protestant du Wurtemberg). Un seul journal, La petite Gazette diocésaine y publia le texte le 24 mars 1941 — en latin. Mais à cette date le Programme d’euthanasie était devenu un scandale public et, par toute l’Allemagne, des hommes d’Eglise courageux élevaient des protestations. Cinq mois plus tard, quelle qu’ait pu être la raison, Hitler donnait ordre d’y mettre fin.


  Quant au pape Pie XII, il n’éleva qu’une seule fois la voix contre l’euthanasie — clairement et succinctement — dans sa lettre pastorale Mystici Corporis qui parut le 29 juin 1943. À ce moment-là, elle ne pouvait plus être d’aucun secours aux 60000 à 80000 enfants et adultes dont beaucoup étaient de simples handicapés qu’on a trouvé depuis lors le moyen de guérir et qui avaient été mis à mort.


  Pendant longtemps il a été généralement admis dans l’opinion que l’ordre donné par Hitler d’arrêter le Programme d’euthanasie découlait directement de la pression exercée par les Eglises et le public.


  Mais Dieter Allers devait me dire que lorsque Brack et Blankenburg avaient envisagé avec lui sa nouvelle affectation qui devait prendre effet dès janvier 1941, ils lui avaient dit expressément qu’il en aurait «pour six mois». Selon Allers, «Nous comptons en avoir fini à la fin juillet», aurait dit Brack textuellement.


  Une remarque à peu près aussi énigmatique m’a été faite au Vatican, par le père Burckhardt Schneider, SJ — historien d’excellente réputation — qui a conclu que le rôle du sermon de Galen avait été négligeable. «Le Programme était de toute façon achevé, nota-t-il, on en avait plus ou moins fini avec tous ceux qu’on avait eu l’intention de tuer. En fait, il s’est poursuivi d’une certaine façon…»


  La chose à quoi faisait ainsi allusion le professeur Schneider concernait ce qui fut fait dans plusieurs instituts d’euthanasie après l’arrêt officiel du plan, lorsque sous la désignation de code «14 f 13» des milliers d’internés des camps de concentration, prisonniers politiques, criminels «récidivistes» et Juifs furent qualifiés d’aliénés incurables et passés par les chambres à gaz(33). Tous les membres de l’ancien personnel de T4 avec lesquels j’ai parlé de cette évolution prétendent aujourd’hui qu’ils le déplorent mais qu’ils n’en ont rien su à l’époque.
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  «À Hartheim, dit Stangl, la liquidation se poursuivait sans heurt, mais il n’en était pas de même partout.» En octobre 1941, il fut envoyé à Bernburg, près de Hanovre. Le responsable de cet institut était le Dr. Eberl [autre personnage qui devait bientôt après reparaître, comme Wirth, en Pologne et dans la vie de Stangl].


  «Il y avait toutes sortes de choses à régler convenablement dans les instituts», dit Stangl, d’une façon assez vague, au sujet de sa «tournée» à Bernburg. «J’avais à m’occuper de droits de succession, d’assurances, etc. Après tout, quelques-uns de ceux qui mouraient laissaient des enfants dont il fallait prendre soin. Bernburg, c’était la pagaille.»


  Possible; mais d’après les documents, c’est Bernburg, de même que Hartheim, qui a servi à partir de 1941 à supprimer par les gaz les prisonniers politiques «désignés» pour l’euthanasie selon les formules de «14 f 13» établies par une commission de psychiatres, au premier rang desquels les professeurs Heyde et Nitsche et le Dr. Fritz Mennecke —, tous morts aujourd’hui.


  Je demandai à Stangl: Vous ne vous doutiez absolument pas que les personnes gazées alors étaient des prisonniers politiques provenant des camps de concentration?


  «Non, je n’ai pas eu affaire avec ça du tout. En tout cas, je ne l’ai jamais su.»


  Franz Suchomel, pourtant, le savait; il lui est plus facile évidemment d’admettre la chose puisqu’il était stationné à ce moment-là à T4 à Berlin. «Hartheim a fonctionné jusqu’à la fin de la guerre, dit-il. On y amenait des gens de Mauthausen; d’ailleurs que Mauthausen, je ne sais pas. Mais j’ai entendu dire qu’on gazait encore à C [Hartheim] quand les «Amis» [Américains] étaient déjà sur le Rhin.»


  Eu égard à cette relation des faits concernant Bernburg et Schloss-Hartheim à l’époque où Stangl s’y trouvait encore, il est difficile de ne pas mettre en doute la véracité de ses protestations d’ignorance. Tout au plus — et la chose n’est pas en contradiction avec son caractère — du fait qu’il ne voyait pas les victimes en chair et en os mais se bornait à contrôler dans les limites de sa charge des «certificats d’aliénation», transmis par la commission, il se peut qu’il ne lui soit pas venu à l’idée de mettre en question les signatures de spécialistes aussi éminents que Heyde, Nitsche et Mennecke. On peut à la rigueur concevoir qu’il ait considéré ces documents comme véridiques et ne se soit jamais rendu compte que ces malades-là étaient en réalité des hommes et des femmes en bonne santé.


  Tout en demeurant sceptique sur ce point, je suis convaincue que Stangl s’arrangea pour tenir sa femme dans une parfaite ignorance de ce qui se passait à Schloss-Hartheim. Le secret imposé n’était pas seul à le retenir: il se sentait aussi profondément dépendant de la bonne opinion qu’elle pouvait avoir de lui en tant qu’époux, père, responsable de l’existence familiale, fonctionnaire bien noté — et en tant qu’homme, également. Et tout en étant persuadé [comme l’étaient tous ces hommes] que le Programme d’euthanasie ne manquait pas de justification, et même si une remarque qu’elle lui avait faite incidemment (et qu’elle me rapporta plus tard) pouvait lui laisser à penser qu’elle n’aurait pas été en total désaccord, au moins théoriquement avec ce point de vue, il ne pouvait pas avoir la certitude qu’elle ne serait pas horrifiée à la pensée qu’il était personnellement et activement impliqué dans cette affaire et il n’aurait sûrement pas couru le risque d’affronter les conséquences d’une pareille réaction.


  «Oui, me dit Frau Stangl au Brésil, naturellement je me souviens qu’il fut appelé à Berlin. Il ne savait pas [ce qu’était T4] ; il n’avait pas la moindre idée de ce qu’on lui voulait. C’est ainsi à coup sûr que les choses me sont apparues. À son retour, il m’a dit simplement qu’il était chargé d’une mission spéciale, mais pas trop loin, et que nous pourrions nous voir souvent. Il a ajouté qu’il s’agissait d’un secret d’Etat, qu’il n’avait pas le droit d’en parler et je n’ai donc pas posé de questions. Je l’ai vu à partir de ce moment toutes les deux semaines: rien ne m’a paru changé en lui durant cette période. Mais évidemment quand il venait ainsi à la maison, il ne restait que quelques heures ou une nuit. Non, je ne me doutais pas que quelque chose allait mal — je ne soupçonnais rien.» En février 1942, après avoir «mis de l’ordre dans la pagaille de Bernburg», Stangl refit un bref séjour à Schloss-Hartheim: «Juste le temps de dire au revoir et de rassembler mes affaires. C’était fini: le personnel était encore là, mais le bâtiment était vide et silencieux — plus de malades. On me dit de me présenter à T4 à Berlin pour recevoir de nouveaux ordres. J’y suis allé et les directives ont été brèves. J’avais le choix: ou je retournais à Linz me mettre à la disposition de Prohaska ou j’acceptais un poste à l’Est, à Lublin.» («Je crois qu’il a quitté Linz en mars, dit Frau Stangl. Je me rappelle être allée à la gare de Wels lors de son passage — nous avions dû préalablement nous y donner rendez-vous, bien que je ne m’en souvienne pas. Mais je me rappelle qu’il y avait dans ce train d’autres gens qui le connaissaient. Je me souviens aussi qu’il a sauté du train et m’a serrée très fort dans ses bras. Tout ce qu’il m’a dit est qu’il allait chercher son ordre de route à Berlin. Je n’avais que le numéro de son secteur postal.»)


  Je demandai à Stangl: Que vous a-t-on dit que vous auriez à faire à Lublin?


  «On a murmuré quelque chose sur les difficultés de la situation militaire en Russie et sur la lutte contre les partisans, mais ça n’a pas été plus loin. De toute façon, le choix ne me posait guère de problèmes: j’étais prêt à affronter nuit et jour les partisans plutôt que Prohaska à Linz. On m’a dit de me rendre à Lublin et de me présenter au chef de police SS, général de brigade Globocnik.»
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  La question du rôle joué par le Programme d’euthanasie comme préliminaire à l’extermination des Juifs et la façon dont furent sélectionnés les exécutants des deux programmes n’ont jamais été pleinement élucidées.


  C’est à mon avis, un point d’une importance capitale, par rapport à l’appréciation des responsabilités individuelles. Et c’était surtout pour en débattre que je suis allée trouver Dieter Allers.


  Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, Herr Allers — alors jeune juriste — travaillait à la direction de l’éducation du ministère de l’Intérieur du Reich. À la mobilisation, il fut envoyé en Pologne comme sergent instructeur. «J’étais inscrit à l’école de formation des officiers, dit-il. Mais en novembre 1940, ma mère rencontra dans une rue de Berlin, Werner Blankenburg et quand elle lui apprit ce que je faisais, il déclara: «C’est ridicule. Il y a des débouchés pour un jeune juriste dans mon ministère. Je vais arranger ça! «C’est ainsi que je suis entré à T4. Quand Brack et Blankenburg m’ont mis au courant de ce que j’aurais à faire un mois plus tard, ils ont clairement précisé que j’en avais pour six mois. Je pensais qu’en juillet-août, je serais de nouveau dans l’armée.»


  Ils vous ont dit naturellement de quoi il s’agissait; qu’avez-vous ressenti, moralement parlant?


  «Eh bien, en ce qui me concerne, l’idée de l’euthanasie n’était pas nouvelle pour moi. J’avais lu un tas de choses sur la question. Dieu sait si elle a été débattue et envisagée depuis des siècles. Et l’intention qui présidait à l’entreprise a été complètement dénaturée par la suite.»


  Herr Allers, comme beaucoup de hauts fonctionnaires nazis, est un homme intelligent. Intelligent évidemment n’est pas nécessairement synonyme de moral; l’intelligence peut même devenir redoutable quand elle s’exerce sur des projets scélérats. Mes quatre conversations avec Herr Allers — et sa femme, constamment présente — ont été parmi les plus difficiles que j’ai dû mener pour la préparation de ce livre. En tant qu’homme et en tant qu’Allemand, Herr Allers est totalement dénué de repentir. On peut bien, d’un côté, éprouver une sorte de respect à l’envers pour celui qui a le courage ou l’entêtement de professer un idéal que tant d’autres ont si vite renié après la défaite des nazis, mais il n’en est pas moins effrayant de découvrir chez un homme d’esprit un aussi grand aveuglement devant la réalité du passé.


  «Vous me demandez comment les gens entraient à T4, dit-il, pas les administrateurs, mais ceux qui travaillaient dans les instituts et tout ça. Eh bien, j’ai toujours pensé qu’on y arrivait par relations. On entendait parler d’un boulot "rattaché" à la Chancellerie du Führer et ça sonnait bien. Et puis, bien entendu, ces emplois rapportaient des suppléments, et ça voulait dire qu’on ne serait pas envoyé au front.»


  «C’est juste, dit Frau Allers. Après tout, j’y suis entrée ainsi, moi.» Comme son mari, elle était restée à T4 jusqu’à la fin. «Je travaillais dans une boutique de modes et j’enrageais de ne pouvoir rien faire pour mon pays. Une amie m’a dit qu’elle pourrait peut-être m’avoir une place à la Chancellerie du Führer où elle était secrétaire. Elle m’a dit: «C’est hautement confidentiel.» Ça faisait passionnant, alors je me suis présentée. Et j’ai eu la place. Je ne me doutais pas de ce qu’on y faisait avant d’entrer.»


  «Et ce tailleur de Bohême, dit Herr Allers. Ne donnons pas de noms. Il est tombé tout à coup à T4 comme photographe. Je suis sûr que c’est arrivé parce qu’il avait un copain photographe dans la place et qu’ils ont arrangé ça entre eux.» [Franz Suchomel, lui, m’a dit qu’il n’avait jamais compris comment il avait été envoyé à T4.]


  «D’un autre côté, poursuivait Herr Allers, prenez quelqu’un comme Christian Wirth. Tout le monde lui tombe dessus à présent, c’est l’affreux, un être abominable…»


  «Il était abominable», coupa Frau Allers. Elle avait dû aller passer six semaines comme secrétaire à Schloss-Hartheim. «Après ça j’ai demandé à être ramenée à Berlin, dit-elle. Je ne pouvais pas le supporter. Mais Wirth était abominable avec les hommes; c’était un personnage affreusement grossier.»


  «Il est mort, dit son mari. C’est facile maintenant…»


  «Tu ne l’as pas vu avec ses hommes, toi; il était horrible…»


  «Il avait été sous-officier pendant la Première Guerre mondiale. Il avait obtenu une décoration très rare. La croix d’or. C’était un bon soldat. Lorsque toute cette affaire a commencé, il était officier de police au Wurtemberg. Vous ne connaissez pas le Wurtemberg, dit-il (s’adressant à la fois à sa femme et à moi). Ils sont tous comme ça, une rude engeance, grossiers en gestes et en paroles. Mais je suis bien sûr que lorsqu’on a ouvert Grafeneck [le premier institut d’euthanasie] et qu’on a eu besoin d’une paire d’officiers de police pour en prendre la direction, le chef de ce district, quel qu’il ait pu être, a simplement dit: «Toi et puis toi» et l’un des deux était forcément Wirth. C’est peut-être parce qu’il était de l’espèce coriace que ses supérieurs l’ont jugé capable de faire un boulot difficile; mais il ne s’agissait pas d’une sélection du genre circonspect et scientifique. Stangl, par exemple, — je pense qu’il y est arrivé par relations; lesquelles je ne peux pas savoir, moi. Peut-être Eigruber, le gauleiter. Il y a eu un tas d’Autrichiens, comme vous savez. En tout cas, quelqu’un de là-bas l’a recommandé. Ce n’est pas à Berlin qu’ils le connaissaient. Comment l’auraient-ils connu, ceux-là? Son histoire de conversation avec le conseiller ministériel Werner, ça c’est de la frime pour un début. Le conseiller Werner était le second personnage par ordre d’importance du service de Sécurité du Reich (Reichssicherheitsamt) ; vous ne pensez pas que cet homme-là allait perdre son temps à recevoir un simple Kriminalassistant, non? Brack, oui, lui l’a vu, pas de question; il voyait tout le monde, même les femmes de ménage.»


  Il se trouve que j’ai fait là-dessus une enquête assez soigneuse; et d’après les rapports, ce fut bien le Kriminalrath Paul Werner (lequel reçut ensuite de l’avancement et est à la retraite aujourd’hui) qui donna à Stangl des instructions.


  Nous avons discuté assez longuement de la thèse exposée par Simon Wiesenthal dans son livre The Murderers Are Among Us(34), selon laquelle les instituts d’euthanasie, en particulier Hartheim, Hadamar, Sonnenstein et Grafeneck servirent positivement «d’écoles d’entraînement au meurtre». («Hartheim, écrit Wiesenthal, fonctionnait comme une école de médecine, à cela près que les «étudiants «n’y apprenaient pas à sauver des vies humaines mais à les détruire de la façon la plus efficace possible.»)


  Le fait que non seulement Herr Allers, mais quatre des SS avec lesquels j’ai parlé longuement de ces lieux d’ignominie ont tous été assez interloqués par cette idée et ont tous dit que ce n’étaient sûrement pas des écoles, ne prouve pas grand-chose en l’occurrence; les témoignages de tous les anciens SS qui eurent affaire avec ces instituts puis, plus tard, les camps d’extermination polonais ne peuvent être reçus qu’avec les plus grandes réserves. Même s’ils se montrent aujourd’hui disposés à parler avec une relative franchise, il doit toujours exister au fond d’eux-mêmes une réaction d’autodéfense. Mais ce qui importe, c’est qu’on voit mal, dans ce cas précis, ce qu’ils auraient à gagner en niant avoir été «entraînés» au meurtre dans les instituts d’euthanasie, si les choses se sont bien passées ainsi. Leur personne apparaîtrait certainement sous un jour un peu moins affreux, s’ils pouvaient prétendre avoir été soumis à un lavage de cerveau, scientifiquement conditionnés à travailler dans les camps de la mort, plutôt que choisis à cause de leurs dispositions naturelles particulières pour cette besogne.


  «Je donnerais n’importe quoi pour comprendre», dit Horst Münzberger dont le père avait pour fonction de pousser les gens dans les chambres à gaz à Treblinka. «Si je pouvais savoir pourquoi ils l’ont choisi, lui, justement lui, mon père.»


  Gustav Münzberger, quand je l’ai rencontré en 1972, avait soixante-huit ans et sortait de prison après avoir subi douze ans d’internement pour sa participation aux massacres de Treblinka. Il répugnait à parler de Treblinka, mais n’hésitait guère à s’étendre sur la période de Sonnenstein. Mais l’idée que cet endroit pouvait avoir servi de «centre d’entraînement avec des étudiants» était manifestement nouvelle pour lui. Renonçant un moment aux façons séniles qu’il affectait la plupart du temps avec moi, il s’est mis à s’exprimer distinctement, avec une vivacité raisonnable. «Je ne peux pas penser que c’était ça», a-t-il dit du ton que l’on prend pour soutenir une discussion intéressante. «Si ç’avait été ça, nous l’aurions su, nous, aux cuisines — il a passé tout son temps aux corvées de cuisine, dit-il — à cause des rations, vous comprenez. Un jour, il y a eu une grande réunion, avec des docteurs de partout et des officiels de Berlin. Nous sommes allés aux provisions. Je me souviens très bien de tout. Mais des étudiants, non, il n’y en avait pas; personne de l’extérieur, rien que l’équipe permanente.»


  Et l’équipe permanente, d’après Stangl, Franz Suchomel et tous les documents qui restent, était très restreinte. Simon Wiesenthal raconte dans son livre qu’un photographe autrichien reconnaît avoir pris des photos des victimes à l’agonie. Tous les anciens SS sont d’accord pour dire qu’on prenait des photos. «Cependant, dit Suchomel, qui s’intéressait vraiment à éclaircir ce point, je ne crois pas qu’on ait pris des photos de gens qu’on était vraiment en train de tuer. Je les aurais vues, vous savez; parce que ensuite j’ai eu à classer tout le matériel photo. Et pour ce qui est d’un «enseignement», d’un «entraînement», qu’est-ce qu’ils auraient enseigné, à qui? La vérité, naturellement, c’est que ceux qui étaient engagés pour de bon dans le vrai travail de tuer dans les instituts, dans les crématoires — nous les appelions les brûleurs (brenners) — finissaient par s’endurcir, ils étaient blindés contre les sentiments. Et ce sont ceux-là qu’on a envoyés plus tard les premiers en Pologne.» Suchomel m’a paru convaincant — sauf quand il tente de limiter à quelques unités le nombre des endurcis. Il n’était pas nécessaire en effet de donner une formation comparable à un véritable enseignement scolaire. Qu’aurait-on pu enseigner en effet? Mais le travail dans les instituts d’euthanasie les «blindait» tous, comme dit Suchomel c’est vrai, et les préparait ainsi à l’étape suivante.


  «On prenait des photos pour les archives, dit Herr Allers, chaque malade avait son dossier. Ça se passait dans les Zwischeninstituten (instituts intermédiaires) où la plupart d’entre eux allaient faire un stage(35).» Il hocha la tête: «Tout ça fait partie de la déformation dont j’ai parlé: tout cela n’était que le début d’un très vaste programme de recherches à long terme pour l’amélioration de la santé publique.»


  «Il y a une chose dont je peux témoigner personnellement, dit Frau Allers, et je vous autorise à me citer: à Schloss-Hartheim en tout cas, on n’avait aucune possibilité de prendre des photos de gens en train de mourir. Aucun dispositif sur la porte, rien qu’un tout petit œil comme on en met sur les portes d’entrée. Vous y mettiez un œil pour voir, mais on n’aurait pas pu prendre des photos.»


  Vous avez vu vous-même par ce petit œil?


  «Oui.»


  «C’était uniquement pour permettre aux docteurs de certifier que c’était fini, dit son mari. Il y a eu un homme qu’on a envoyé à Hartheim pour une semaine ou deux afin de voir comment ça fonctionnait, je me rappelle; c’est le Dr. Gorgass qui a travaillé plus tard à Hadamar. Mais, autant que je me souvienne, c’est le seul cas.»


  J’ai demandé à Allers, si les dossiers du personnel de T4 permettaient de penser que le professeur Heyde était pour quelque chose dans la notation de ce personnel. Il m’a répondu qu’il n’existait pas de dossiers du personnel à T4; et il a affirmé que les dossiers des hommes étaient conservés au siège de leur poste d’origine. [Affirmation inexacte: l’administration de T4 payait l’intégralité du traitement, ou en tout cas les primes du personnel de T4. Quand j’ai insisté là-dessus, Herr Allers m’a concédé qu’il avait pu y avoir des «fiches» individuelles, pour «raisons administratives», mais pas de dossiers du personnel.] Il a ajouté qu’à sa connaissance le professeur Heyde n’avait rien à voir avec la notation du personnel.


  Il est alors revenu une fois de plus sur la façon dont on entrait à T4. «Aucun d’entre eux, en dehors de ceux qu’on a appelés plus tard les brûleurs n’aurait pu y entrer sans y mettre du sien, dit-il de nouveau. Vous avez parlé de Münzberger: bon Dieu, il était charpentier; qui aurait pensé à recruter justement celui-là, à moins qu’il ne fasse une demande (qu’il a sûrement faite) pour ce qui lui paraissait — à lui comme à tous les autres — un emploi pépère. Sauf les brûleurs — eux, c’était peut-être autre chose; eux, c’était proprement des hommes de troupe. C’était des numéros. N’importe quel sergent les piquait un par un: «Toi et puis toi et puis toi», et le sergent ne savait pas pourquoi on les piquait, vous pouvez me croire. Quand le Programme d’euthanasie s’est achevé…» Je l’ai interrompu:


  «Mais il ne s’est pas réellement achevé, en fait? Après il y a eu «14 f 13» n’est-ce pas?»


  «Jusqu’à maintenant, dit-il avec irritation, on a dit des choses sensées; si c’est pour me sortir ça à présent, inutile de continuer.» Il n’en a pas moins continué: «Là-dessus, je ne sais pas grand-chose — je ne sais que ce que j’ai pu lire. Mais il y a une chose que je sais, pour avoir suivi les procès des "docteurs": autant que je me rappelle, le professeur Nitsche, qui était un vieil homme admirable («un homme adorable» dit sa femme) n’est allé qu’une seule fois à Dachau; il l’a déclaré au procès; il n’y a trouvé personne qu’il ait pu considérer comme un malade mental, et il l’a dit à l’époque. Je n’en dirai pas autant du professeur Heyde ou du Dr. Mennecke; ces deux-là et d’autres étaient des médecins militaires SS; ils ont pu avoir à aller là-bas plus souvent. Mais certainement tous les deux, Nitsche et Heyde, croyaient à l’euthanasie, pas en tant que nazis, en tant que médecins responsables.


  «Ce que je voulais dire, c’est que lorsque le Programme d’euthanasie a pris fin, presque tout le personnel — n’oubliez pas qu’ils étaient quatre cents — a été envoyé en Russie. Vous me dites maintenant que Wirth et tout un groupe sont allés à Chelmno-Kulmhof(36) : je vous donne ma parole que c’est vous qui me l’apprenez. Je sais que le Dr. Eberl est allé quelque temps en Russie comme médecin, et j’avais toujours cru qu’il en avait été de même pour tous.


  «Dans leur livret de paie ils avaient tous une feuille rouge signée de l’OKW [haut commandement de la Wehrmacht], continua Herr Allers, et portant qu’ils ne devaient pas être envoyés en première ligne. C’était l’ordre du Führer: il ne voulait pas qu’un seul d’entre eux tombe entre les mains des Russes.» [La même formule se retrouvait dans le livret de paie de tous les membres de l’Einsatzgruppe 1005.]


  Que Herr Allers affirme — et je le crois sincère — qu’il n’avait jamais su jusqu’alors que «Wirth et tout un groupe étaient allés à Chelmno», n’est pas aussi surprenant qu’on pourrait le croire. L’ampleur qu’avaient prise dans l’administration du Reich les intrigues entre services et les querelles personnelles est inimaginable; elles finissaient souvent par aboutir à des individus qui étaient en théorie étroitement impliqués dans ces aventures mais qui, en fait, n’en savaient pas le premier mot. Le point apparemment mineur que soulevait Herr Allers, illustrait en fait tout ce contexte d’une façon significative et son information sur le transfert du personnel de T4 en Russie ouvre peut-être une interprétation nouvelle à la fameuse lettre écrite par le Dr. Fritz Mennecke à sa femme le 12 janvier 1942: «Depuis avant-hier une importante délégation de notre service, commandée par Herr Brack se trouve sur les champs de bataille de l’Est, pour aider à sauver nos blessés dans la neige et la glace. Elle comprend des docteurs, des employés, des infirmières et des infirmiers, venant d’Hadamar et de Sonnenstein, un détachement de vingt à trente personnes en tout. C’est ultra-confidentiel. Ne sont restés que ceux dont on ne pouvait pas se passer. Le professeur Nitsche déplore que le personnel de notre institution d’Eichberg nous ait été enlevé si vite.»


  On avait toujours pensé que cette lettre — qui est citée dans tous les récits historiques sur l’époque — se référait au transfert du personnel de l’euthanasie au Programme d’extermination en Pologne. Or il me semblait depuis quelque temps que ni les descriptions de ce groupe ni les dates données ne correspondaient; Chelmno fut bien installé — par Wirth — mais au début de l’été 1941, plusieurs mois avant que le groupe en question parte pour «l’Est». Et comme il avait été d’abord prévu que ce serait un institut d’euthanasie, il est bien possible qu’on y ait affecté des docteurs et des infirmiers. Mais, en décembre 1941, quand Chelmno devint le premier camp d’extermination pour les Juifs, il est à peu près hors de doute que l’équipe médicale dut être retirée. À l’exception du terrible Dr. Eberl, qui avait été le premier directeur de l’institut de Bernburg et qui, plus tard, eut pour peu de temps le commandement de Treblinka, on ne connaît pas de cas de médecins SS ou de personnel infirmier féminin ayant travaillé dans les camps d’extermination de Pologne. Il est donc possible, et même probable que «la plupart des quatre cents personnes employées à T4» aient été envoyées en Russie pour servir de personnel médical à l’arrière du front, tout en étant gardées en réserve pour le Programme d’euthanasie étendu au reste de l’Europe qui existait déjà à l’état de projet rédigé. Quatre-vingt-seize d’entre elles seulement — la totalité des SS allemands directement impliqués — furent choisies parmi les quatre cents pour tenir les quatre camps de l’Aktion Reinhardt: l’extermination des Juifs en Pologne.


  On pourrait certes mettre en doute l’opinion de Herr Allers —alors qu’il devait être renseigné — selon laquelle aucune de ces personnes n’était choisie sur la base de ses qualités propres ou de ses qualifications, mais se trouvait là en fait soit parce qu’elle l’avait postulé, soit par hasard. Et le cas d’Otto Horn tendrait à renforcer ce scepticisme: SS à Treblinka, acquitté au procès de Düsseldorf, son histoire n’en revêt pas moins, semble-t-il, une signification particulière quant à la question de savoir si, oui ou non, ces hommes avaient été désignés simplement du fait qu’ils se trouvaient disponibles ou parce qu’ils avaient été soigneusement sélectionnés. L’histoire de Horn apparaît dans le détail sous un jour un peu différent, selon que le récit en est fait par lui ou par Suchomel, son collègue de Treblinka. Toutefois, les deux versions soulignent un mode de recrutement précis.


  Horn est infirmier de profession, originaire d’Allemagne de l’Est; il déclare que ses états de service pendant la guerre l’ont empêché de retrouver du travail depuis. C’est un homme de petite taille, aux cheveux blancs, soigné de sa personne, vigoureux, le visage lisse, l’air posé. Il vit seul, dans un coquet appartement au premier étage d’un bloc d’immeubles bien chauffé, en bordure d’une avenue plantée d’arbres dans le centre de Berlin. La salle de séjour est bien meublée —argenterie, verrerie, bibelots, très beau pick-up — l’intérieur d’un homme à l’aise.


  Horn a été infirmier très jeune et a travaillé surtout dans les hôpitaux psychiatriques. «Jusqu’à ce que je sois mobilisé en 1939, dit-il. Naturellement j’ai été versé dans le corps médical. La politique? Non, je n’ai jamais fait de politique. Quand ça a commencé [le mouvement nazi], je ne m’en suis pas occupé. J’avais un métier intéressant. Je me moquais bien de leur politique. Mais, évidemment, en Allemagne, les infirmiers sont des fonctionnaires et c’est pour ça que j’ai dû entrer au parti un peu plus tard, sans quoi je n’aurais pas pu garder mon emploi. Mais ce n’était qu’une formalité. Et quand nous avons été mobilisés, qu’est-ce que nous pouvions savoir, nous autres de ce qu’ils fabriquaient à Berlin? J’étais à Kiev quand j’ai appris tout à coup que j’étais transféré. C’était des choses qui arrivaient — on ne posait pas de question — on s’exécutait. En réalité, c’était bizarre, j’étais libéré; j’avais vraiment ma feuille de démobilisation; on m’a dit de regagner mes foyers et de me présenter à mon unité à Dresde. À la gare de ma localité, on m’a dit d’aller me présenter — je crois à Berlin. Et là, on m’a envoyé à Sonnenstein [à l’institut de Pirna] et puis en Pologne.


  «À Pirna, je n’ai passé que quelques jours, dit-il. Quatre, je crois. Je ne sais pas pourquoi on avait besoin de moi là. Je me le suis demandé aussi. À ce moment-là — en septembre 1942 — il ne restait plus rien ni personne — sauf quelques hommes…» Il a cité quelques noms d’employés à l’euthanasie et à Treblinka. «Oh! Et puis j’ai rencontré un ami de chez moi, aussi du personnel médical, et on ne s’est plus quittés. On ne faisait rien du tout — un peu d’exercice, il me semble, et le reste du temps, on traînait — comme ça pendant huit ou quinze jours [il oubliait avoir dit d’abord quatre]. Non, on ne nous a rien dit… Ah! si, oui, on a appris qu’ils avaient tué des gens là. Ce que j’en ai pensé? Que c’était pas bien, quoi, que…» La phrase est restée en suspens. «Non, nous n’en avons guère parlé entre nous. Mon copain et moi, on glissait un mot comme ça de temps en temps, mais en somme, on n’en parlait pas.


  «Et après on est allés en Pologne — on était vingt. Non, personne ne nous a dit où on allait et pourquoi — ah! si, à la fin, quelqu’un a dit que c’était un camp de recasement pour les Juifs.»


  La version de Suchomel est si différente qu’elle exige d’être mentionnée. «Horn est arrivé au Sonne bien plus tôt. C’est de là qu’il est allé au service-photo à Berlin [où Suchomel se trouvait lui-même], au début de l’hiver 1941. [Ce devait être autour de novembre.] Et de là, il a été envoyé en Russie, comme faisant partie de l’OT Einsatz, un service purement T4. Puis il est retourné à Berlin au service-photo, puis il est allé en Pologne.» Suchomel ajoute qu’à Treblinka Horn avait la réputation d’être quelqu’un de correct qui n’a jamais frappé personne et la chose m’a été confirmée d’ailleurs par plusieurs survivants.


  Néanmoins, les transferts de Horn — ainsi qu’il apparaît nettement à travers ses propres dérobades et à travers le récit très précis de Suchomel — n’étaient aucunement le fait du hasard comme il le prétendait [ainsi que Herr Allers]. Il avait insisté dans son récit sur le fait qu’il était revenu de Russie par ses propres moyens. «Oh! si, j’avais bien une feuille de route, dit-il, mais personne ne m’avait donné les horaires et tout ça: tout ce qu’on m’avait dit, c’est: «Rentrez chez vous!»


  Cela déjà suppose une situation tout à fait exceptionnelle. Nous savons bien que dans l’armée allemande, on ne procédait pas ainsi couramment.


  Il ressort de ces deux récits ce qui suit: Otto Horn, jeune infirmier, natif de Silésie, en Allemagne proprement dite — l’Altreich — fut recruté ou transféré — impossible de savoir lequel, à moins que lui (ou Herr Allers) ne nous dise la vérité — à T4, au début de 1940 probablement, et envoyé à l’Institut d’euthanasie de Sonnenstein. De là — vraisemblablement à l’époque où prit fin le Programme d’euthanasie —il fut transféré temporairement au service-photo de T4 à Berlin [chose assez mystérieuse, pourquoi un infirmier dans un service-photo?] et il fut envoyé ensuite en Russie, probablement dans le cadre du transfert général du personnel de T4 dont a parlé Herr Allers. Toutefois, le point significatif, d’après son propre récit, est qu’il fut «tout à coup averti», alors qu’il se trouvait à Kiev, qu’il était retransféré en Allemagne — par ses propres moyens. Pourquoi choisir un seul homme, sur quelques centaines d’employés expédiés à longue distance en Ukraine, et le ramener en Allemagne afin — prétend-il, mais cela en contradiction avec Suchomel —de le renvoyer de nouveau à l’Est, en Pologne, quelques semaines plus tard seulement?


  La seule explication satisfaisante est qu’Otto Horn — ainsi que tous ceux qui furent retenus pour l’Aktion Reinhardt — étaient en réalité choisis sur la base des notes obtenues précédemment par eux dans l’exécution du Programme d’euthanasie.


  Herr Allers prétend ne savoir que très peu de chose sur les individus versés à T4, et encore moins sur la mutation du Programme d’euthanasie en Aktion Reinhardt. Pourtant ces employés, partout où ils se trouvaient, et quel que fût leur poste, dépendaient des bureaux T4 à Berlin. Herr Allers en est resté le directeur administratif jusqu’en mai 1944, époque où l’existence à Berlin de cette administration toute-puissante devint manifestement superflue; il fut alors transféré à Trieste fortuitement, pour y succéder à Wirth qui venait d’être tué. [Cette information provient des autorités judiciaires allemandes et non de Herr Allers lui-même.] Eu égard à leur situation, Herr Allers et sa femme firent preuve d’un certain courage en acceptant de s’entretenir avec moi; mais eu égard à la somme considérable et unique de connaissances que détient Herr Allers sur des affaires encore mal connues de nous et dont il ne reste aucune trace écrite, on souhaiterait qu’il eût montré un peu plus de courage encore.


  Tout en étant disposés jusqu’à un certain point à parler de l’euthanasie, Herr Allers et sa femme l’étaient beaucoup moins à parler de T4 et des Juifs.


  «Quand avez-vous appris ce qui arrivait aux Juifs en Pologne?» ai-je demandé. Il y a eu un long silence. «Oh! dans le courant de 43», a fini par dire Frau Allers. «Ça correspond à vos propres souvenirs?», ai-je demandé au mari. En 1943 des millions de Juifs avaient déjà péri et, les SS qui dirigeaient les exécutions étaient payés, il leur était délivré des papiers. Ils recevaient fréquemment des permissions des bureaux de T4 de Berlin qui géraient aussi —Herr Allers a dû le reconnaître ultérieurement — un centre de permissionnaires pour le personnel de T4 et leur famille, au bord de l’Altersee en Autriche. «Comment l’aurais-je su?», dit-il.


  «Et qu’avez-vous éprouvé quand vous l’avez appris?»


  «Comment pouvez-vous nous poser cette question? dit Frau Allers, chez nous, dans cette pièce, nous poser cette question à nous?»


  «Je crois que je le peux, ai-je répondu. Vous étiez là. Vous n’avez pas quitté T4 quand le Programme d’euthanasie a pris fin en Allemagne. Vous êtes restés. Et vous avez su.»


  «Bien sûr, c’était terrible, épouvantable, dit-elle. Nous n’avions rien contre les Juifs. J’avais été à l’école avec des Juifs. L’autre jour encore j’ai retrouvé une photo de moi dans un jardin d’enfants juifs de Berlin…»


  «Oui, dit Herr Allers, quand j’étais à l’école, sur les cinquante élèves de ma classe, il y avait quarante Juifs. Ça n’aurait pas dû, vous ne trouvez pas — à Charlottenburg… Mais ce que j’ai ressenti? Qu’est-ce qu’on pouvait ressentir? Ça va de soi —Terrible. Mais que pouvait-on faire?»


  «Mais toute cette lamentable affaire des Juifs, a-t-il dit un peu plus tard. Vous voulez savoir la vérité? Personne chez nous ne pensait à les exterminer; si vous étiez allé dire à n’importe qui en Allemagne, à l’homme de la rue, ou à un officier SS: «Nous allons tuer les Juifs», ils auraient dit: «Il est fou, celui-là, il faut l’enfermer. «Ce qu’on voulait au début c’était l’application d’un vieux plan polonais. Vous en trouverez l’ébauche dans les livres de Pilsudski; un tiers tué, un tiers recasé quelque part; un tiers autorisé à s’assimiler. Dans cet esprit, on a commencé par le projet de créer à Madagascar un Etat juif, qui devait être inclus dans le traité avec la France. Et quand on a dû y renoncer, on a imaginé d’installer cet Etat dans la province de Lublin. Et rien ne pouvant aboutir, alors seulement, on a décidé…» Il s’interrompit.


  «Est-ce que vous le déplorez à présent? Regrettez-vous ce qui a été fait?»


  «Mais oui, cela va sans dire. Mais, d’un autre côté, il faut se représenter la situation allemande au début des années 30: quand j’ai dit que je voulais étudier le droit, je me rappelle qu’un de mes parents m’a emmené au ministère de la Justice à Berlin. Nous suivions un couloir et il m’a dit de lire les noms inscrits sur les portes des bureaux: presque tous étaient juifs. Et c’était pareil dans la presse, dans les banques, dans les affaires. À Berlin, tout ça était entre les mains des Juifs. Ce n’était pas correct. Il aurait bien dû y avoir quelques Allemands?»


  «Naturellement, c’étaient des Allemands, non?» «Oui, oui, bien sûr, mais vous savez ce que je veux dire… J’ai pensé encore à quelque chose, a-t-il ajouté un peu plus tard, au sujet de ce que Stangl vous a dit, vous vous souvenez? Sur son arrivée à T4 et le fait qu’il a eu à choisir entre se rendre à l’Est ou retourner chez lui à son poste; je n’ai jamais voulu faire tort à ces hommes qui sont allés en Pologne, c’est pourquoi je n’ai jamais dit ce que je vais vous dire: il est tout à fait possible, je crois, que Stangl — comme il vous l’a dit — et d’autres aussi, n’aient pas su ce qu’ils allaient avoir à faire en Pologne. Mais, s’ils s’en doutaient [Stangl m’a dit qu’il avait appris par la suite que «certains» savaient] alors, après tout, ils n’étaient pas obligés d’y aller; c’était exactement comme pour Stangl, on leur donnait le choix…»


  DEUXIEME PARTIE


  


  1.


  Les documents historiques dans le domaine public prouvent sans aucun doute que l’extermination des Juifs ainsi que d’un grand nombre de Tziganes par les nazis, fut envisagée comme première étape d’un gigantesque programme de génocide de toutes les races dites «inférieures» de l’Europe. Le début eut lieu à la fois en Russie où l’on estime que les Nazis tuèrent 7 millions de civils entre 1941 et 1944, et en Pologne où les chiffres avancés varient, selon les sources, de 800000 à 2 400000 Polonais, non Juifs.


  À la lecture de ces chiffres monstrueux, et du fait que le génocide, sous une forme ou une autre a existé depuis l’aube des temps historiques — non moins qu’à notre époque et du fait de nations autres que les Allemands — il ne faut pas trop s’étonner que la question: «En quoi le meurtre des Juifs par les nazis diffère-t-il?» revienne sans arrêt et souvent dans la bouche de gens éclairés.


  Peut-être est-ce parce qu’on a tant écrit, depuis tant d’années, sur le sujet si bouleversant des nazis et des Juifs, que beaucoup de gens y opposent aujourd’hui une résistance lassée — et circonspecte. Les faits bruts ont été brouillés et certains même n’ont jamais été admis.


  Usant — ou mésusant — de la perspective historique, quelques chroniqueurs du temps voudraient nous faire croire que l’extermination des Juifs fut presque une conséquence accidentelle du déroulement des faits, imposée en quelque sorte aux nazis par les circonstances. Le «Personne ici ne pensait à l’extermination» de Dieter Allers m’a été répété en Allemagne des douzaines de fois, et par des gens beaucoup moins impliqués que Herr Allers.


  Mais à la vérité les documents ne peuvent justifier cet argument de défense. Les voies et moyens qui ont conduit à cet immense assassinat ont évolué avec les années, mais l’intention est demeurée celle du début. Le 30 janvier 1939, Hitler déclara dans un discours au Reichstag: «Aujourd’hui une fois de plus, je serai prophète. Si les financiers juifs internationaux en Europe et hors d’Europe réussissaient à plonger les nations dans une nouvelle guerre mondiale, le résultat ne serait pas la bolchevisation du monde et donc la victoire de la juiverie, mais l’anéantissement(37) de la race juive à travers toute l’Europe.»


  Il est vrai que le plan nommé Plan de Madagascar, conçu par les Polonais en 1937— et considéré un temps par les Français comme une solution au recasement volontaire de 10000 Juifs parmi les milliers qui avaient trouvé refuge en France de 1936 à 1938 — fut pris très au sérieux par au moins quelques dirigeants nazis durant une courte période. On prétend même qu’Eichmann y a travaillé jusque dans ses moindres détails, pendant une année. Quand l’idée d’un éventuel embarquement pour Madagascar de 4 millions d’individus s’effondra à cause de son manque de réalisme, le même clan de hauts fonctionnaires nazis qui l’avait caressé comme une possibilité se tourna vers le projet d’une réserve juive dans la province de Lublin (on devait l’appeler Lublin-land). Mais ce ne fut là qu’un miroir aux alouettes vraisemblablement utilisé par le petit cercle de confidents de Hitler dans l’intention de tromper les autres.


  Le 13 mars 1941, un ordre ambigu du Führer fut communiqué au commandement de l’armée en Russie. «Par ordre du Führer, mission spéciale est confiée au Reichsführer SS, concernant la lutte décisive entre deux systèmes politiques. Dans les limites des tâches définies, le commandant en chef SS agit seul, sous sa propre responsabilité.» Le fait que cet ordre de Hitler, destiné à couvrir l’exécution d’une vaste catégorie «d’éléments indésirables» dans les territoires conquis de l’Est, concernait spécialement les Juifs, ne devait jamais être précisé en paroles ou sur le papier(38) .


  Les plans nazis pour la «solution finale» en termes d’assassinats en masse, se cristallisèrent lorsque furent fixés les plans de l’invasion de la Russie. Les armées avançant sur le territoire russe en juin 1941 étaient suivies de près par les infâmes Einsatzgruppen (sections d’assaut) qui mirent fidèlement à exécution l’ordre de Hitler concernant l’exécution des «Juifs, Tziganes, races inférieures, asociaux et commissaires politiques soviétiques».


  Une des instructions SS concernant ces «actions» a été découverte parmi les dossiers de l’armée allemande, après la guerre. Adressée à la Sûreté de Riga par le commandant de la Sécurité (et de la SD) de la zone Est, et intitulée «Exécutions», elle demandait «une information immédiate concernant le nombre des exécutions classées en: a) Juifs, b) Communistes, c) Partisans, d) Malades mentaux, e) Autres. (La note de service demandait également une précision: «Sur le nombre total, combien de femmes et d’enfants?»)


  La réponse, adressée au groupe A à Riga, faisait connaître que les exécutions au 1er février 1942 (nous ne savons pas depuis quand) avaient été les suivantes: a) Juifs: 136 421; b) Communistes: 1064 (parmi lesquels 1 commissaire politique, 1 Oberpolitruck, 5 Politruck (probablement titres dans le Parti communiste) ; c) Partisans: 56; d) Malades mentaux: 653; Polonais: 44; prisonniers de guerre russes: 28; Tziganes: 5; Arméniens: 1. Total: 138 272 dont 55 556 femmes et 34 464 enfants.


  Début 1942, derrière le front depuis Riga et Minsk jusqu’à Kiev et à la Crimée, plus de 500000 Juifs avaient été tués. Les deux tiers d’entre eux, nous l’avons vu dans le rapport étant des femmes et des enfants, et presque tous fusillés et jetés dans des fosses communes préparées à l’avance.


  Albert Hartl, le précédent chef du Service d’informations religieuses au bureau de la Sûreté du Reich qui avait été envoyé par Heydrich en Russie en janvier 1942, avec mission de «faire un rapport sur les conditions culturelles et spirituelles de la population», m’a parlé du jour où il avait été invité à dîner à la datcha — maison de campagne hors de Kiev — du général de division Max Thomas, chef de la police et SS le plus haut en grade, qui était son supérieur hiérarchique. «J’y suis allé avec le colonel Blobel, dit-il. Je le connaissais à peine mais il était également invité et nous y allâmes ensemble. C’était le soir, juste à la tombée de la nuit. À un moment, alors que nous roulions au bord d’un long ravin, la terre me parut se mouvoir étrangement. Des mottes se soulevaient comme animées d’un mouvement propre — et il y avait de la fumée: on aurait dit un terrain volcanique à faible activité; comme s’il y avait eu de la lave en fusion juste au-dessous du sol. Blobel se mit à rire, fit un large geste du bras, d’arrière en avant, parallèlement au ravin — le ravin de Babi Yar — et dit: "Ici reposent mes 30000 Juifs(39)."»Quelques mois après cet incident, Hartl eut, ou simula, une dépression nerveuse; d’abord hospitalisé à Kiev, il partit ensuite pour six mois dans une maison de convalescence de la région. Rentré en Allemagne et sur sa demande, il fut dispensé de service actif, même administratif, dans la SS(40).


  Mais en dépit de son atroce efficacité en Russie, la fusillade fut bientôt rejetée comme insuffisante pour mener à bien ce que Himmler avait appelé «l’immense tâche à accomplir» en Pologne. C’était aussi trop dangereux du fait que trop de soldats allemands de la Wehrmacht devaient y être impliqués.


  Il fallait trouver de nouvelles techniques et c’est là que le personnel spécialisé dans l’euthanasie (quelques-uns, bien sûr, ayant déjà été engagés dans ce «travail» en Russie) trouva un nouveau rôle.


  Ce qui fut très différent, et d’une horreur sans précédent dans le génocide des Juifs entrepris par les nazis, c’est la conception et l’organisation des «camps d’extermination». Même aujourd’hui, il règne encore une méconnaissance générale sur la nature de ces installations très spéciales, au nombre de quatre seulement(41) , toutes en Pologne occupée et toutes prévues pour une durée limitée.


  Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ces camps d’extermination ont souvent été confondus dans les esprits avec les «camps de concentration», dont il existait réellement des douzaines, disséminés sur tout le territoire de la Grande Allemagne et de l’Europe occupée et qui ont été le thème principal des romans et des films.


  Deux raisons principales expliquent la confusion persistante entre ces deux sortes d’installations: la première est que le nombre de survivants des camps d’extermination est épouvantablement réduit et que ceux-ci n’étaient naturellement pas disposés ni à formuler ni à revivre leurs abominables expériences. La seconde raison — de loin la plus subtile — est la réticence générale à affronter le fait que ces lieux ont réellement existé.


  Il y a une confusion du même ordre — dans le sens où l’une des notions peut, à la limite, être plus acceptable qu’une autre — entre «crimes de guerre» et «crimes nazis». (Bien que le contresens sur ces deux termes ou leur fausse application aient été de loin plus délibérés et motivés politiquement.) À la vérité, les «crimes nazis» (crimes NS, terme allemand), bien que leur exécution ait été facilitée par la guerre, ont des origines qui n’ont rien à voir avec la guerre.


  Dans Mein Kampf, écrit en 1923, Hitler s’était déjà engagé dans la conception d’une Europe nouvelle basée sur des théories raciales selon lesquelles la totalité de l’Europe de l’Est devait devenir «une population serve» au bénéfice des «races supérieures» (en plus de l’Allemagne: la Scandinavie, la Hollande, une partie de la France, la Grande-Bretagne). Même s’il n’y avait pas eu la guerre, ou si l’Allemagne l’avait gagnée après la chute de la France en 1940, les conditions dans lesquelles ce programme pouvait être mené à bien auraient été forcément créées. On aurait de toute façon trouvé nécessaire de tuer ou au mieux de stériliser tous ceux qui étaient susceptibles de résister en Europe orientale: les intellectuels et l’élite sociale et religieuse. Les enfants de race «pure» cependant auraient été envoyés en Allemagne dès le premier âge et élevés par des parents adoptifs allemands ou dans des institutions allemandes. Cette phase particulière reçut un commencement de réalisation durant la guerre, quand 200000 enfants polonais furent enlevés de force à leurs parents. Un grand nombre d’entre eux retournèrent en Pologne en 1945-1946 grâce aux efforts de l’UNRRA mais beaucoup ne furent pas retrouvés(42) 


  La nouvelle Europe de Hitler était entièrement basée sur le concept de races supérieures et inférieures. Soit par annexion, soit par guerre, il était résolu à construire la machine qui décimerait l’Europe orientale. De même, guerre ou pas guerre, si aucune autre solution pratique ne s’offrait à lui, il lui aurait fallu trouver le moyen d’exterminer physiquement les Juifs; c’était la seule conclusion logique de la campagne de diffamation psychologique sur laquelle était fondée la majeure partie de son programme.


  Les «camps de concentration» furent conçus à l’origine comme une extension du service des prisons, chargé des adversaires de l’ordre nouveau, afin de les éliminer dans une pseudo-légalité, comme traîtres ou espions si leur «ré-éducation» s’avérait impossible. A partir de 1941, la plupart de ces camps devinrent de vastes marchés d’esclaves du travail, mais même alors la rigueur des conditions varia beaucoup en fonction de la nationalité des prisonniers. Et même dans les pires d’entre eux, si terribles qu’aient été les conditions, une infime chance de survie était cependant laissée.
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  Plan reconstitué d’après les souvenirs de Stanislaw Smajzner camp n°3


  1.Fossé anti-évasions.


  2.Baraquements abritant bottiers, tailleurs, orfèvres et chapeliers (exclusivement réservés aux officiers allemands) ; les travailleurs y vivaient également.


  3.Baraquements pour tous travailleurs des camps 1 et 2.


  5.Tailleur et bottier pour les gardes ukrainiens; boulangerie; peintres.


  6.Atelier de mécanique et forgeron.


  7.Atelier de charpentier.


  8.Aire de sélections.


  9.Salle de jeux des officiers.


  10.Douches des officiers et barbier.


  11.Quartiers des officiers: «le nid des oiseaux».


  12.Guérite.


  13.Garage.


  14.Maison à deux étages des officiers.


  15.Plateforme du chemin de fer.


  15A. Petite ligne de chemin de fer reliant les camps 2 et 3.


  16et 17. Quartiers des gardes ukrainiens.


  18.Magasins d’approvisionnement pour les gardes ukrainiens.


  19.Réservoir d’eau avec un jardin tout autour.


  20.Mirador en bois.


  21.Objets appartenant aux victimes.


  22.Couloir de communication avec le camp 2.


  23.Dépôt pour l’or et les valeurs.


  24.Atelier d’électricité, écuries, entrepôts pour les conserves.


  25.Magasins pour les vêtements, les ustensiles, etc.


  26.«La rue Himmler» conduisant aux «douches» et au coiffeur.


  27.Coiffeur.


  28.Chambre à gaz.


  29.Crématorium et quartiers des travailleurs.


  31.Bois.


  32.Dépôt de munitions pour le matériel en provenance du front russe, (classement et réparation).


  Les «camps d’extermination» n’offraient pas cette chance. Ils ont été créés dans l’unique but d’anéantir les Juifs d’Europe d’abord et aussi les Tziganes. Ces camps, exclusivement réservés à l’extermination, étaient au nombre de quatre. Le premier, qui servit de champ d’expérience, fut Chelmno (Kulmhof), ouvert en décembre 1941. Ensuite, après la conférence de Wannsee en janvier 1942, présidée par Reinhardt Heydrich et qui lança officiellement le programme d’extermination, Belsec (mars 1942), Sobibor (mai 1942) et le plus grand de tous, Treblinka (juin 1942). Tous étaient situés dans un rayon de trois cents kilomètres de Varsovie.


  La décision d’installer tous les camps sur le sol polonais a été très souvent attribuée à l’antisémitisme bien connu de larges secteurs de la population polonaise. Bien que ce fait ait pu influencer marginalement le choix, il est plus raisonnable de supposer qu’il a été principalement inspiré par des considérations tactiques. Le réseau ferroviaire polonais couvrait tout le pays et même les plus petites villes avaient des gares; de plus les larges étendues de la campagne polonaise, aux forêts denses et à la population clairsemée rendaient l’isolement possible. En ce sens — et en ce sens seulement — la guerre devait contribuer à rendre possible cette vaste et sinistre opération, car il est peu probable qu’elle eût pu être tentée dans quelque autre région d’Europe.


  La durée d’aucun de ces camps n’excédait dix-sept mois quand, l’un après l’autre, les SS les firent disparaître. D’après les estimations officielles polonaises — les plus modérées et qui ne sont pas acceptées universellement — environ 2 millions de Juifs et 52000 Tziganes (dont un tiers d’enfants au total) furent liquidés dans ces quatre camps durant cette période.


  Les camps de concentration aussi possédaient des camions à gaz, des chambres à gaz, des fours crématoires et des fosses collectives. Là aussi, des gens y furent fusillés, gazés, subirent des piqûres mortelles et, outre ceux qui y ont été assassinés, des centaines de milliers sont morts d’épuisement, de faim et de maladie. Mais — même à Birkenau, section d’extermination d’Auschwitz — où l’on estime que 860000 Juifs trouvèrent la mort(43) — il y avait toujours une chance de survie.


  Dans les camps d’extermination, les seuls qui ont conservé cette chance, jour après jour, furent les quelques hommes et femmes — en nombre infime — gardés comme «travailleurs juifs» pour faire fonctionner les camps. Pour les quatre camps de la mort en Pologne, quatre-vingt-deux personnes — pas un enfant parmi eux — survécurent.


  Mais l’assassinat des Juifs par les nazis ne se distingue pas seulement des autres cas de génocide par l’esprit qui y présidait. Les méthodes employées elles aussi, furent uniques et calculées d’une manière unique. Les meurtres étaient systématiquement organisés pour imposer le maximum d’humiliation et de déshumanisation aux victimes avant leur mort. Une intention précise et minutieuse présidait au système, ce n’était pas «pure» cruauté ni indifférence; les wagons de marchandises surpeuplés, sans air, sans aménagements sanitaires, sans nourriture, sans boisson, pires que les pires transports de bestiaux; la panique provoquée de l’arrivée; l’immédiate et brutale séparation des hommes, des femmes et des enfants; le dénudement public; les fouilles physiques internes d’une incroyable grossièreté à la recherche de valeurs cachées; le rasage des poils et des cheveux pour les femmes; et finalement la course de tous ces corps nus, sous les fouets cinglants, vers la chambre à gaz.


  À quoi avez-vous attribué, à ce moment-là, l’extermination des Juifs? ai-je demandé à Stangl.


  «Ils voulaient leur argent, répliqua-t-il immédiatement. Avez-vous une idée des sommes fantastiques que ça représentait? C’est avec ça que l’on achetait de l’acier en Suède.»


  Il l’a peut-être réellement cru, mais j’en doute. Le décompte final de Globocnik a révélé que l’Aktion Reinhardt (ainsi nommée d’après le prénom de Heydrich) a rapporté au IIIe Reich 178 745 960 DM. Pour un homme, en comparaison de son salaire mensuel, cela peut représenter une belle somme. Mais qu’est-ce là au regard du budget d’une nation, en guerre ou même en paix? Une somme insignifiante.


  Mais, demandai-je à Stangl, puisqu’on allait les tuer de toute façon, à quoi bon toutes les humiliations, pourquoi la cruauté?


  «Pour conditionner ceux qui devaient exécuter ces ordres.


  Pour qu’il leur devienne possible de faire ce qu’ils ont fait.» Et cela, je pense, était la vérité.


  Pour mener à bien l’extermination de ces millions d’hommes, de femmes et d’enfants, les nazis ont perpétré un meurtre non seulement physique, mais moral: sur ceux qu’ils tuaient, sur ceux qui tuaient, sur ceux qui savaient qu’on tuait et aussi, dans une certaine mesure, pour toujours, sur nous tous, qui étions vivants et conscients à ce moment-là.


  2.


  Nous avons abordé la période polonaise de l’histoire de Franz Stangl, le matin du quatrième jour. Tout ce qu’il m’avait dit jusqu’alors aboutissait à ce moment. Le récit de son enfance et de sa jeunesse avait été fréquemment interrompu par une émotion profonde et des larmes, aussi la perspective d’aborder l’exposé de son travail dans les camps de la mort nazis allait-elle être j’en étais sûre, encore plus pénible à sa conscience. Moi aussi j’appréhendais les heures à venir.


  Je l’attendais devant la porte et je l’ai observé tandis qu’il avançait dans le long corridor. Il souriait de loin et au fur et à mesure qu’il s’approchait, ce que j’ai perçu ce fut un subtil — et cependant pas si subtil — changement d’attitude: ce qui jusque-là avait été un mélange d’élan et de flottement dans son salut matinal, était maintenant une sorte de calme affecté quand il me salua, il se courba en deux avec une bonhomie(44) appuyée.


  Dès qu’il fut assis à la table, sans qu’il soit besoin de l’encourager ou de le questionner, il commença immédiatement à parler de son arrivée en Pologne au début du printemps de 1942. Le ton était vif et assuré, il s’exprimait comme un observateur objectif, capable de décrire des événements macabres et terrifiants avec à la fois du sentiment mais aussi de l’aisance et même un certain détachement.


  «Nous étions vingt à voyager ensemble, dit-il, tous de la Fondation. J’avais la direction.»


  Et aucun de vous ne savait ce qui l’attendait en Pologne?


  «Plus tard j’ai découvert que trois ou quatre d’entre nous le savaient, mais à ce moment-là, ils n’ont rien dit, ils ont tenu leur langue.


  «Je me suis présenté au quartier général SS à Lublin, poursuivit-il, dès mon arrivée. C’était très étrange. Le quartier général SS était dans la caserne Julius Sehreck, une sorte de palais au milieu d’un grand parc. Quand j’ai donné mon nom à la porte, on m’a fait traverser le bâtiment pour me conduire dans le parc. On m’a dit que le général me recevrait là.» [C’était le général de division Odilo Globocnik, qui dirigeait l’extermination des Juifs en Pologne, et qui se suicida le 6 juin 1945, sur le point d’être arrêté par une patrouille britannique, en Carinthie.]


  «C’était un beau jour de printemps, se rappelait Stangl. L’herbe était très verte, les arbres bourgeonnaient et partout on voyait les premières fleurs. J’ai trouvé là Globocnik seul, assis sur un banc à une dizaine de mètres du bâtiment auquel il tournait le dos. Au-delà des pelouses et des arbres la vue qu’on avait sur les maisons dans le lointain était ravissante.


  «Le général m’a accueilli cordialement. "Asseyez-vous", me dit-il, en tapotant la place à côté de lui. "Dites-moi tout sur vous."»


  [Une fois de plus Stangl était retombé dans le langage provincial autrichien qu’alors, sauf pour parler de sa femme, il avait l’habitude d’employer quand il rapportait des conversations ou décrivait des événements particulièrement troublants.] «Il a voulu tout savoir de ma formation dans la police, de ma carrière, de ma famille, tout. Je me rendais compte que c’était une sorte de test pour vérifier si j’étais réellement capable d’effectuer la mission qui me serait confiée, quelle qu’elle soit.»


  Bien entendu, vous avez mentionné votre travail dans le Programme d’euthanasie?


  «J’ai dit que j’avais été attaché à la Fondation des Institutions hospitalières», dit-il sèchement.


  Qui d’autre était là?


  «Je n’ai vu personne. Le parc semblait désert également. Tout était calme et très beau. Quand j’ai eu fini, il m’a dit que je n’ignorais sûrement pas que l’armée venait de subir quelques graves revers à l’Est. Les SS devaient fournir leur aide. On avait décidé, me raconta-t-il, d’ouvrir un certain nombre de camps d’approvisionnement pour rééquiper les troupes sur le front. Il me dit qu’il avait l’intention de me confier la construction d’un camp appelé Sobibor. Il appela un aide de camp qui devait se cacher quelque part par là, pour lui demander d’apporter les plans.»


  Sur le banc?


  «Oui.» Il hocha la tête. «C’était vraiment très curieux.


  Les plans apportés, il les a déroulés sur le banc entre nous deux et par terre devant nous. Ils représentaient un camp: baraques, voies ferrées, barrières, portes. Certains bâtiments — c’étaient des bunkers — étaient barrés à l’encre rouge. «Ne vous occupez pas de ceux-là, dit-il, consacrez-vous d’abord au reste. Ça a démarré, mais on y a mis des Polonais. Ça va si lentement qu’ils ont dû s’endormir. Ce qu’il faut c’est un bon organisateur et je pense que vous êtes l’homme qu’il nous faut. «Ensuite il me dit que les dispositions étaient prises pour que je gagne Sobibor le lendemain —C’est tout.»


  Combien de temps a duré cette conversation?


  «Environ trois heures.»


  Et durant ces trois heures — sur ce banc dans le parc — a-t-il fait allusion à la destination réelle de Sobibor? A-t-il parlé des Juifs?


  «Pas un mot. Je n’avais aucune idée. Il m’avait demandé si j’avais envie de rencontrer Christian Wirth. Mais je lui ai dit: "Mon général, je m’excuse de vous parler ainsi, mais Wirth et moi nous ne voyons pas les choses de la même façon. J’aime autant ne pas le voir plus qu’il n’est nécessaire."»


  A-t-il dit où était Wirth et ce qu’il faisait?


  «Non, seulement qu’il était en poste, pas très loin de là.»


  Il m’apparut que cette histoire soulevait deux doutes: d’abord, était-il vraisemblable qu’un officier d’un rang plutôt moyen soit reçu si familièrement par un général; ensuite, était-il possible qu’à ce stade, Stangl ait été laissé dans l’ignorance de la tâche qui lui était assignée (si tant est qu’il l’ait ignorée).


  Sur le premier point, Franz Suchomel qui avait lu nos entretiens avec Stangl dans le journal allemand Die Zeit, était tout à fait sceptique. Il m’a écrit: «On croirait un conte de fées. Globocnik était général, commandant toute la police et général de brigade SS (Obergruppenfiïhrer) [c’est lui qui souligne]. Il ne pouvait pas y avoir une telle camaraderie entre eux sauf peut-être pendant une beuverie.» D’un autre côté, Dieter Allers, mieux qualifié je pense, pour apprécier cette rencontre, considère cette entrevue comme «tout à fait possible». Puisque, en dépit du modeste rang occupé par Stangl à ce moment, il avait été désigné pour un poste clé au démarrage d’une opération très délicate, il n’était pas invraisemblable, pensait-il, de présumer que l’homme en poste avait voulu évaluer sa valeur personnelle (exactement comme Brack l’avait l’ait précédemment avec tout le nouveau personnel T4).


  En mars 1972, j’ai trouvé à Lublin le bâtiment que Stangl m’avait décrit, maintenant école d’enseignement ménager. Bien qu’il n’ait ni le style, ni la grandeur d’un «palais», c’est une grande bâtisse et elle peut bien lui avoir semblé imposante. La jeune directrice s’adressa à des collègues plus âgées, vraisemblablement mieux informées qu’elle sur cette époque et elles me confirmèrent que, durant l’occupation, tout le voisinage avait été strictement interdit sauf aux SS; et trois d’entre elles qui avaient vécu aux alentours durant cette période, me dirent que le bâtiment était en définitive «le siège du gouverneur Globocnik». Elles me dirent également que le jardin avait été fort étendu et que vingt ans auparavant la vue que l’on avait de la maison par une échappée entre les arbres et les pelouses était sans doute dégagée. Et près de la maison, juste à la distance décrite par Stangl, il y avait bien un banc de bois, le dos à la maison qui semblait être là depuis des décennies. Ma visite avait lieu à la même période de l’année que l’entrevue de Stangl avec Globocnik et il semblait faire beaucoup trop froid pour s’asseoir dehors; mais mes informatrices me signalèrent que la venue du printemps dans cette partie de la Pologne varie beaucoup d’une année sur l’autre et qu’il était tout à fait possible qu’en 1942 [qui allait être un des étés les plus chauds] les arbres aient eu des bourgeons et que les fleurs aient été épanouies.


  Le scepticisme de Suchomel — point intéressant — ne se référait qu’au ton «amical» de l’entrevue et pas aux autres points douteux; description par Stangl de l’endroit précis de la conversation et affirmation catégorique de son ignorance sur la destination réelle du camp qu’il devait construire.


  La cour de Düsseldorf n’a certainement pas cru Stangl sur ce point, mais en définitive je considère comme possible qu’il ait dit la vérité, et pas seulement parce que je l’ai questionné là-dessus à fond et avec insistance, et que je l’ai toujours trouvé conséquent dans ses réponses, même quand je retournais et transformais mes questions.


  Mais au début de ce printemps de 1942 ce projet d’exterminer les Juifs n’était connu que d’un nombre relativement petit de personnes, même aux échelons les plus élevés du parti. Et la population allemande — il ne peut y avoir aucun doute là-dessus maintenant — était à cette époque dans une ignorance totale de ces intentions, bien qu’il n’en ait pas été ainsi plus tard. Victor Brack témoigna à son procès à Nuremberg que lorsqu’au début on lui demanda d’envoyer du personnel d’euthanasie à Lublin et de le mettre à la disposition de Globocnik, ni lui ni Bouhler n’avaient la moindre idée que c’était en vue de l’extermination massive des Juifs. Il a prétendu que c’est seulement en juin 1942 que Globocnik mit Philip Bouhler (chef de la Chancellerie du Führer) dans la confidence. Et là-dessus, selon Brack, Bouhler protesta, disant que si ses hommes étaient employés à des «tâches si inconcevables», on ne pourrait jamais plus s’en servir pour l’euthanasie.


  Brack, selon compte rendu, fut impliqué dans l’organisation des camps de la mort dans l’Est, dès l’automne de 1941, il est donc improbable qu’il ait dit la vérité en soutenant que ni lui ni Bouhler ne connaissaient leur existence. Mais l’anxiété exprimée selon lui par Bouhler au sujet de l’effet sur le «personnel» sonne juste; elle révèle la nervosité ressentie par ceux qui exécutaient le programme d’extermination. Il devait y avoir une inquiétude considérable au sujet des hommes; même pour des nazis, la différence devait être énorme entre la mort administrée par pitié à des malades incurables et souvent malheureux comme ils le prétendaient, opération rigoureusement contrôlée, et le meurtre systématique et brutal de milliers et de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants en bonne santé. On a dû inévitablement se demander si les hommes envoyés en Pologne pour mettre en route le projet, seraient capables, quand ils le connaîtraient en détail, de le pousser jusqu’au bout. Ce genre d’inquiétude peut bien avoir donné l’idée qu’une initiation graduelle — ou peut-être une soudaine initiation, mais sur le lieu de leur travail même — serait plus habile qu’une pleine information dès le début. Il y avait aussi le très réel danger des fuites. Quand on a examiné de près ces problèmes on ne peut pas continuer à croire que les SS n’ont jamais rien dit de leurs activités à leurs femmes.


  L’exemple en est donné par Gustav Münzberger qui était à l’Institut d’euthanasie de Sonnenstein avant d’être nommé à Treblinka. «Certes, j’ai su au bout d’un petit moment ce qu’il faisait, m’a dit Frau Münzberger. Il était entendu qu’il ne devait rien dire, mais vous savez comment sont les femmes.» Et elle a eu un bon sourire. «Je l’ai questionné, questionné, et finalement il a parlé. C’était affreux évidemment», ajouta-t-elle toujours aussi souriante, «mais que pouvions-nous faire?» En réalité toutes les femmes allemandes n’auraient pas été si accommodantes, surtout si elles avaient eu connaissance de la nature des occupations de leurs maris avant qu’ils aient été embarqués dans cette galère. Aux yeux de la hiérarchie nazie, une telle diffusion de l’information pouvait représenter un très réel danger. Et la possibilité que les femmes puissent empêcher leurs maris d’accepter de telles affectations en était un autre.


  Il y avait aussi que l’administration avait besoin de maintenir une prise solide sur ces hommes. Affecter un homme à quelque vague «poste ultra-secret» dans l’Est était une chose; le garder à ce poste après qu’il eut réalisé de quoi il retournait était peut-être chose tout à fait différente. Je ne crois pas que ces individus-là — juste ceux-là parmi les quatre cents membres du personnel de T4 — n’aient pas été choisis avec beaucoup de soin avant d’avoir reçu leur nomination à Lublin. Mais il est tout à fait vraisemblable que la plupart ont été maintenus dans une ignorance relative de ce qu’impliquait exactement leur affectation jusqu’à ce qu’ils aient vu de quoi il retournait; et ayant vu, ils étaient compromis et conscients du danger que représentait le fait de savoir.


  Je n’avais pas facilement cru Stangl quand il m’avait raconté son accession au commandement du camp de la mort; j’aurai toujours mes doutes là-dessus. Mais comme beaucoup d’autres choses qui ne seraient pas arrivées dans des conditions normales à des gens normaux, il n’est pas impossible que ce soit vrai.


  Stangl m’a raconté en deux occasions à deux mois d’intervalle, sa première visite à l’emplacement de Sobibor. Durant notre seconde série d’entretiens, je revenais sur plusieurs questions, sur tous les points à propos desquels j’avais des doutes. Son histoire a débuté de la même manière les deux fois, mais ensuite elle a différé légèrement sur quelques détails.


  «J’ai passé cette première nuit dans un cantonnement d’officiers à Lublin», dit-il.


  Etes-vous allé faire un tour?


  «Non j’étais fatigué, je devais partir tôt le lendemain matin et je me suis couché tôt. Le matin suivant une voiture avec chauffeur est venue me chercher pour me conduire d’abord à Cholm [Chelm — mais il a toujours dit Cholm ou Colm] où Globocnik m’avait dit de me présenter à l’expert géomètre Baurath Moser qui avait la charge du matériel dont j’aurais besoin pour Sobibor.»


  Est-ce que ce Baurath Moser fit quelque allusion à la destination réelle de Sobibor?


  «Non, mais je ne lui ai rien demandé; ça ne m’est pas venu à l’esprit. Les instructions de Globocnik avaient été parfaitement claires: Sobibor était un camp d’équipement pour l’armée. L’expert et moi nous n’avons parlé que de fournitures.»


  Quelle était la distance entre Chelm et Sobibor? Et entre Sobibor et Lublin?


  «Colm était à une trentaine de kilomètres de Sobibor et Sobibor à environ cent dix kilomètres de Lublin [en fait quarante-cinq et cent soixante]. Baurath Moser me proposa de faire la tournée des camps qu’il approvisionnait dans le district. Le premier que j’ai vu était à mi-distance entre Colm et Sobibor, une ferme appelée Griechhof [le véritable nom était Kirchhof]. Deux ou trois cents femmes juives y étaient employées, la plupart Allemandes ou parlant allemand. J’y ai jeté un coup d’œil. Il n’y avait rien de sinistre, vous savez; elles étaient presque libres, si vous voulez; c’était simplement une ferme où des femmes travaillaient sous la surveillance de gardes juifs.»


  Qu’entendez-vous par «gardes juifs» ?


  «Eh bien, je suppose qu’on pourrait dire de la police juive. J’ai regardé; et je vous dis, ces femmes semblaient tout à fait contentes — elles paraissaient en bonne santé. C’était seulement des femmes au travail, vous voyez.»


  Est-ce que ces gardes étaient armés?


  «Ils étaient armés de Weissen Schlagmitteln» [expression réellement extraordinaire, dont la traduction littérale serait instruments blancs pour battre(45) ].


  Qu’entendez-vous par là? Des matraques, des fouets?


  Il haussa les épaules; c’était une question à laquelle il ne voulait pas répondre.


  «On est arrivés au village de Sobibor à l’heure du dîner. Au milieu du village, il y avait un autre camp de travail. Le responsable était armé d’un fusil et portait un uniforme bleu qui ne m’était pas familier; il m’a conduit à une baraque où nous avons dîné, servis par de jeunes Juives. Pendant le repas, il m’a expliqué le travail qui était effectué; essentiellement du drainage.»


  Et qui faisait le travail?


  «Des prisonniers juifs.»


  Vous étiez-vous attendu à trouver tout ça? Ou bien avez-vous commencé à vous poser des questions?


  «Non. C’était simplement un camp de travail au milieu d’un village polonais et utilisant de la main-d’œuvre juive.


  Rien de particulier dans tout cela: les travailleurs étrangers étaient employés partout.»


  Il m’a été confirmé en Pologne que ces deux camps étaient en effet des camps de travail pour femmes juives; la plupart d’entre elles venaient de Tchécoslovaquie et d’Autriche et vivaient là apparemment dans des conditions relativement humaines en exécutant des travaux de drainage.


  À partir de ce moment-là et pour des raisons que je n’ai jamais très bien comprises, Stangl présentait deux versions différentes de sa première vision de Sobibor. «J’ai demandé où se trouvait l’emplacement du camp de Sobibor, me dit-il la première fois, et on ne me l’a pas indiqué; on m’a seulement dit qu’il était trop tard pour y aller ce soir-là et que nous passerions la nuit dans le village. Nous y sommes allés le lendemain matin — il se trouve qu’il n’était qu’à environ six kilomètres.»


  Au cours de la seconde série d’entretiens, il marmonna quelque chose au sujet de l’écroulement d’un pont et d’une inondation et il me raconta qu’ils étaient retournés à Chelin passer la nuit et à Lublin dans la matinée, et qu’il n’avait été à Sobibor que trois jours plus tard avec six autres hommes dont son ami Michel, qui avait été en poste avec lui à Hartheim. Plus tard il me dit que Michel — sur lequel il me raconta trois histoires différentes — s’était enfui en Egypte à la fin de la guerre et que probablement il y était encore.


  À quoi ressemblait le camp quand vous êtes arrivé?


  «Il y avait juste la gare de Sobibor. Le bâtiment de la gare, et, perpendiculairement, une cabane de forestier et une grange, c’est tout. Rien que ces trois baraques en bois.»


  Et qu’avez-vous trouvé à Sobibor?


  «Ça a été une surprise, me dit-il la première fois, car il y avait des gens que je connaissais déjà: ils avaient été… euh, vous savez… du Programme d’euthanasie. Un, surtout, Michel, qui avait été infirmier en chef à Hartheim.» [Il fit la même réponse lors d’une seconde entrevue, mais quand je lui posai la même question, six semaines plus tard, il me dit, tout à coup, que Michel avait en réalité fait le voyage de Sobibor avec lui.]


  N’avez-vous pas été un peu surpris de trouver là Michel? Qu’est-ce que vous avez pensé en voyant un infirmier dans un camp de ravitaillement?


  «Oh! je n’ai vraiment rien pensé du tout. Je savais bien sûr que L’Aktion était terminée. Donc le personnel était disponible — il fallait en faire quelque chose. Et de plus c’était drôlement agréable pour moi d’avoir là un ami.»


  Je me rendais évidemment parfaitement compte que l’histoire de ses débuts en Pologne et également celle de l’Institut d’euthanasie étaient en partie des fables, en partie une justification et en partie une dérobade. Mais l’ayant bombardé de questions à ce sujet, chaque fois que l’occasion s’en présentait, j’espérais que si je n’y allais pas trop fort, il lui serait possible plus tard d’y revenir pour me dire la vérité sur le reste, si difficile que ce fût.


  Il a continué à décrire les travailleurs polonais comme une bande de «flemmards». «Ils vivaient dans le voisinage et rentraient chez eux le soir — sans doute pour se saouler avec leur slivovitz. En tout cas, ils arrivaient toujours en retard le matin.»


  Après deux ou trois jours il obtint un commando de travail juif de vingt-cinq hommes, me dit-il, avec quelques gardes ukrainiens venant d’un camp d’entraînement proche, Trawniki. «À cette époque, nous n’avions réellement rien, aucune commodité pour personne. Ces premières semaines, nous avons vécu entassés tous ensemble.»


  Qu’entendez-vous pas «tous ensemble» ? Le personnel allemand, les gardes ukrainiens et les Juifs?


  «Au début, nous n’avions qu’une baraque pendant que nous construisions les autres. Nous, nous dormions sur le plancher de la cuisine et les autres dans le grenier. Nous partions vraiment à zéro.»


  Quand, pour la première fois, avez-vous découvert la destination réelle du camp?


  «Il est arrivé deux choses: au bout de trois jours, je pense, Michel est venu me trouver en courant un matin, me dire qu’il avait découvert une drôle de baraque dans les bois, derrière. «Je pense qu’il va se passer quelque chose de pas très catholique ici. Viens voir si ça ne te rappelle rien?»


  Que voulait-il dire «dans le bois» ?


  «C’était à dix ou quinze minutes de marche de la gare, où nous étions en train de construire le camp principal. Il y avait un bâtiment neuf, en briques, avec trois pièces de trois mètres sur quatre. Dès que je l’ai vu, j’ai compris ce que Michel voulait dire: ça ressemblait exactement à la chambre à gaz de Schloss-Hartheim.»


  Mais qui l’avait construite? Comment est-il possible que vous ne l’ayez pas découverte plus tôt, ni vue sur les plans?


  «C’est les Polonais qui l’avaient bâtie et ils ne savaient pas ce que c’était. Ni Michel ni moi n’avions eu le temps de nous promener dans les bois. Nous avions trop à faire. Oui elle était sur le plan comme bien d’autres bâtiments…» le reste de la phrase demeura en suspens.


  Bon, vous ne le saviez pas, mais maintenant vous le saviez. Qu’est-ce que vous avez fait?


  Il avait rougi, je ne sais trop pourquoi; est-ce parce qu’il avait été pris en flagrant délit de mensonge ou à cause de ce qu’il allait dire ensuite. Habituellement, il rougissait plutôt avant qu’après.


  «Le second fait dont j’ai parlé a eu lieu presque en même temps. Un gars du service des transports, un sergent, est arrivé de Lublin, complètement saoul et m’a dit, à moi [il était encore furieux rien que d’y penser] que Globocnik n’était pas content de l’avancement des travaux du camp et qu’il lui avait dit de me dire que «si ces Juifs ne travaillaient pas convenablement, je n’avais qu’à les tuer, il m’en enverrait d’autres».


  Ça voulait dire quoi, pour vous?


  «Le lendemain même j’ai été voir Globocnik à Lublin. Il m’a reçu tout de suite. Je lui ai demandé: «Comment ce sergent a-t-il osé me transmettre un tel message? De toute façon je suis officier de police: comment peut-on penser que je pourrais faire quelque chose comme ça? «Globocnik est devenu très amical. Il m’a dit que je m’étais mépris: ce n’était que du surmenage. «Il faut qu’on vous donne une permission. Vous allez retourner au camp et continuer la construction. Ça marche très bien avec vous. Je peux me débrouiller pour que votre famille vienne passer quelque temps. «Alors je suis parti. Que pouvais-je faire d’autre?»


  Avez-vous parlé à Globocnik des chambres à gaz?


  «Je n’en ai pas eu l’occasion, répondit-il d’un ton ferme. Je suis rentré à Sobibor et j’ai parlé avec Michel. Nous avons décidé que d’une manière ou d’une autre, il fallait se tirer de là. Mais le lendemain est arrivé Wirth. Il m’a demandé de rassembler le personnel allemand et il leur a fait un discours — tout aussi effroyable et tout aussi vulgaire que ceux de Hartheim. Il a dit que les Juifs qui ne travailleraient pas convenablement seraient "éliminés". "Et s’il y en a qui n’aiment pas ça, ils peuvent s’en aller mais les pieds devant." «C’était sa manière d’être drôle. Et il est reparti. Je suis retourné à Lublin le matin suivant. Le commandant Höfle(46) adjoint de Globocnik m’a laissé attendre dans le bureau toute la journée et même le matin suivant. Finalement il m’a dit que le général ne pouvait me recevoir.


  Je suis reparti à Sobibor. Quatre jours plus tard, un courrier est arrivé de Lublin avec une lettre officielle de Globocnik m’informant — dans un style glacial — que Wirth avait été nommé inspecteur des camps et que je devais me présenter à lui à Belsec, sur-le-champ.»


  Wirth avait eu les deux commandements de Chelmno et de Belsec, un ensemble beaucoup plus important. À Chelmno, où il s’était avéré que la méthode des camions à gaz était inapplicable à cause de l’énorme travail de manutention(47) il s’est vanté d’avoir inventé les Sonderkommandos juifs(48) (sans doute à tort, car cette idée, inspirée de la légende des tombes pharaoniques, semble plutôt émaner du cerveau fertile de Heydrich). À Belsec, les premières exterminations à grande échelle dans les chambres à gaz avec système mécanique d’injection de gaz avaient commencé en mars 1942.


  «Je ne peux vous décrire ce que c’était», dit Stangl; il parlait lentement maintenant, dans son allemand le plus formaliste, le visage tendu et sombre. Il s’est passé la main sur les yeux et s’est frotté le front. «Je suis arrivé en voiture. En arrivant, on trouvait d’abord la gare de Belsec, sur le côté gauche de la route. Le camp était du même côté, mais sur une colline. La Kommandantur était deux cents mètres plus loin, de l’autre côté de la route; c’était un bâtiment à un étage. L’odeur… Oh! Dieu, l’odeur, dit-il. Elle était partout. Wirth n’était pas dans son bureau. Je me souviens qu’on m’a conduit auprès de lui… il était debout sur une colline, près des fosses… les fosses… pleines, elles étaient pleines. Je ne peux pas vous dire; pas des centaines, mais des milliers, des milliers de cadavres. Oh! Dieu… C’est là que Wirth m’a dit — il m’a dit que Sobibor, c’était pour ça, et qu’il m’en chargeait officiellement.»


  Sans aucun doute, Stangl, comme il le proclamait, a découvert ce jour-là, à Belsec, ce qu’était réellement un camp de la mort en action. Cependant, il allait cette fois encore me donner deux versions différentes, du moins dans les détails. [Du point de vue des faits eux-mêmes, c’est de peu d’importance. Mais d’un point de vue psychologique, si l’on considère ses faux-fuyants, le maquillage des faits et le souci de donner une image favorable de lui-même, cela revêt une signification profonde, et, plus précisément révèle l’intensité de son émotion et peut-être même le choc psychologique profond que nos conversations déclenchaient en lui.]


  La seconde fois que je lui ai demandé de me raconter cette histoire, il a dit: «Wirth n’était pas dans son bureau; on m’a dit qu’il était dans le camp. J’ai demandé si je pouvais monter et on m’a dit: "À votre place, je ne le ferais pas, il est fou de rage. Il ne fait pas bon être près de lui." J’ai demandé pourquoi. Mon interlocuteur m’a dit qu’une des fosses avait débordé. On y avait mis trop de cadavres et la putréfaction était allée trop vite, de telle sorte que le liquide en dessous avait soulevé les corps par-dessus bord et qu’ils avaient roulé en bas de la colline. J’en ai vu quelques-uns. Dieu! c’était atroce. Peu après Wirth descendit. Et c’est alors qu’il m’a dit…»


  Les documents fournissent de nombreuses descriptions horriblement imagées du Belsec de Wirth où les installations tombaient en panne constamment, infligeant des souffrances inimaginables aux déportés. Ils attendaient là, dehors, nus, sans nourriture et sans eau, quelquefois pendant plusieurs jours; ou bien ils étaient empilés dans des wagons dont le plancher était recouvert de chaux et laissés là, suffocants, sur une voie de garage, à quelques centaines de mètres du camp. Ces conditions — dont manifestement Stangl a été le témoin du début en avril 1942, ont été décrites par Jan Karski dans The Story of a Secret State(49) et par Kent Gerstein. Les deux hommes ont visité Belsec. Gerstein le fit en tant que lieutenant du service de Santé SS et sa description des chambres à gaz est sans doute la plus terrible qui nous vienne de cette époque approximativement. La personnalité de Gerstein quelque peu ambiguë mais sans aucun doute torturée, a été longuement analysée dans la littérature (bien que sa mort à la prison de Fresnes, le 17 juillet 1945, demeure enveloppée de mystère). Karski (maintenant professeur à l’université de Georgetown près de Washington D.C.) qui était un indomptable agent du gouvernement polonais en exil, passa une journée à Belsec déguisé en garde ukrainien. Sa description de l’extermination des Juifs en Pologne parvint à Londres et à Washington dès octobre 1942 (et vraisemblablement aussi, au moins par la valise diplomatique, au Vatican). Bien que l’extermination des Juifs en Pologne fût parfaitement connue alors des Alliés — et du Vatican — la description détaillée de Karski à la presse mondiale, aux membres du Parlement, aux membres du Congrès et aux chefs religieux à Londres et à Washington, ses rencontres avec Anthony Eden et avec le président Roosevelt fournissent le premier rapport d’un témoin oculaire. Si auparavant un doute quelconque avait pu subsister, après avoir rencontré Karski ou après avoir lu son rapport, les chefs alliés connaissaient avec précision la vérité sur ce qui se passait en Pologne.


  Je n’avais aucun doute sur la sincérité de Stangl quand il m’avait fait part de ses réactions à Belsec. Aucun doute non plus que ce fut pour lui le véritable instant de la décision: le moment où il aurait pu braver ce qu’il considérait certainement comme un péril mortel en prenant position… et où il ne le fit pas parce qu’il n’avait pas en lui les ressources…


  «J’ai dit [à Wirth] que je ne pouvais pas faire ça; je n’étais pas fait pour ce poste. Il n’y a pas eu moyen de discuter. Wirth dit simplement que ma réponse serait transmise au Q.G. et que je devais retourner à Sobibor. En fait je suis allé à Lublin, j’ai essayé à nouveau de voir Globocnik, de nouveau en vain; il ne voulait pas me voir. De retour à Sobibor, Michel et moi nous avons parlé, parlé de tout cela. Ce qu’ils étaient en train de faire, c’était un crime, nous étions bien d’accord là-dessus. Nous avons envisagé de déserter, nous en avons parlé longuement. Mais comment? Où aller? Et nos familles?» Il s’arrêta à l’endroit même où, comme il me le dit, Michel et lui avaient dû s’arrêter de parler. Puisqu’ils ne pouvaient ni n’osaient rien faire — il n’y avait plus rien à dire.


  Mais vous avez reconnu ce jour-là, que ce qui se faisait, était criminel?


  «Oui je le savais. Michel le savait. Mais nous savions aussi ce qui était arrivé dans le passé à d’autres qui avaient dit non. La seule issue que nous pouvions entrevoir, c’était d’essayer de nous faire déplacer par des moyens détournés. Par la voie officielle, c’était impossible. Comme Wirth l’avait dit, cela conduisait "sous terre les pieds devant". Wirth est venu à Sobibor le jour suivant. Il m’a ignoré; il est resté plusieurs jours et a tout organisé. La moitié des travailleurs ont été affectés aux chambres à gaz afin de les terminer.»


  Pendant que Wirth organisait, que faisiez-vous?


  «Je continuais à m’occuper des autres constructions, me répondit-il d’un ton las. Et un après-midi, l’adjoint de Wirth, Oberhauser, est venu me chercher(50) . Je devais aller à la chambre à gaz. Quand je suis arrivé, Wirth se tenait devant le bâtiment, s’essuyant le front et furibond. Michel m’a raconté plus tard qu’il avait surgi soudainement, avait fait le tour des chambres à gaz, sur lesquelles on travaillait encore et qu’il avait dit: "Bien, on l’essaye tout de suite avec ces vingt-cinq travailleurs juifs. Amenez-les." On a fait défiler nos vingt-cinq Juifs et on les a poussés dedans et ils ont été gazés. Michel disait que Wirth était comme fou, cognant sur son propre personnel avec son fouet, pour l’activer. Et maintenant, il était blême parce que les portes n’avaient pas été convenablement ajustées.»


  Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  «Oh! simplement il poussait des cris, tempêtait et hurlait que les portes devaient être changées. Ensuite il est parti.»


  Après son départ, qu’est-ce que vous avez fait?


  «La même chose; j’ai continué la construction du camp. Michel avait été nommé responsable du passage par les gaz.»


  Nommé par qui?


  «Par Wirth.»


  Ainsi, à partir de ce moment-là, l’extermination avait réellement commencé, ça se produisait sous vos yeux. Que ressentiez-vous?


  «À Sobibor, on pouvait s’arranger pour ne voir presque rien, ça se passait loin des bâtiments du camp. Ma seule idée, c’était de filer. Je combinais, recombinais, faisais des plans et encore des plans. J’avais entendu parler d’une nouvelle unité de police à Mogilev. Je suis allé encore une fois à Lublin et j’ai rempli une demande de mutation. J’ai demandé à Höfle de m’aider à obtenir l’accord de Globocnik. Il m’a dit qu’il ferait ce qu’il pourrait mais je n’en ai plus jamais entendu parler. Deux mois plus tard — en juin — ma femme m’a écrit qu’on lui avait demandé de donner l’âge des enfants: on leur accordait une visite en Pologne.»


  3.


  La date exacte à laquelle Sobibor devint pleinement opérationnel n’est pas tout à fait certaine, entre le 16 et le 18 mai 1942. Ce qui est certain, en revanche, c’est que pendant les deux premiers mois, période où Stangl administrait le camp, 100000 personnes environ furent tuées. Peu après, l’installation tomba en panne un moment et les exterminations ne reprirent qu’en octobre.


  Je suis allée à Sobibor en voiture en passant par Lublin, par un froid vendredi de mars 1972. Et nous avons dépassé l’emplacement du camp avant de réaliser que c’était là. Il est indiqué par un monument de pierre brun clair, de trois mètres de haut, sur lequel sont gravés ces mots: «En ce lieu, de mai 1942 a octobre 1943 a existé un camp d’extermination de Hitler. Dans ce camp 250000 Russes, Polonais, Juifs et Tziganes furent assassinés(51) . Le 14 octobre 1943 une rébellion armée survint à laquelle prirent part quelques centaines de prisonniers qui, après un combat avec les gardes de Hitler, parvinrent à s’enfuir.» La gare est en face du monument. Le bâtiment a dû être restauré, mais la maison forestière — construite en bois et peinte en vert et marron foncé — où vivait Stangl, semble n’avoir pas changé. Elle est habitée, maintenant, par deux familles de forestiers et la petite pièce dans laquelle Stangl travaillait et dormait est toujours une chambre. Elle donne sur la voie ferrée, comme dans le camp sous le nom de "la rampe". Les convois devaient s’arrêter plutôt un peu en arrière de sa fenêtre, mais il lui aurait été impossible de s’arranger pour ne pas les voir.


  Le site — environ une soixantaine d’hectares de forêt — est silencieux. De gros bouquets de pins et d’arbres divers sont suffisamment fournis même au mois de mars, pour cacher les espaces libres. Il fait sombre dans les bois et l’air est humide et sent le moisi. Franz Suchomel a précisé: «À Sobibor on ne pouvait plus tuer après la fonte des neiges car tout était sous l’eau. C’était déjà très humide à la belle saison, mais alors ça devenait un lac.»


  Il y a une route de dix mètres de large encore en bon état partant de la voie ferrée et pénétrant dans les bois. Elle a été construite soit du temps de Stangl, soit du temps de son successeur Reichleitner, les SS l’appelaient "la route du ciel" (Himmelfahrtsstrasse). Le terrain adjacent à la rampe de débarquement, pas plus large qu’un terrain de football, était appelé le Camp II. Astucieusement divisé par des sortes de clôtures aveugles en carrés et en couloirs, avec de nombreuses "portes" étroites entre les carrés, il permettait la séparation systématique des déportés qui débarquaient, sans éveiller leur inquiétude. Du point d’arrivée sur la rampe, seuls étaient visibles les cloisonnements, abondamment camouflés avec des feuillages persistants, les arbres au fond, et à gauche, le petit groupe de baraques (maintenant espace nu et ouvert) connu comme le Camp I et où le personnel SS, les gardes ukrainiens et les travailleurs juifs vivaient et travaillaient. C’est tout ce que les 250000(52) personnes assassinées à Sobibor ont jamais pu voir.


  J’ai suivi la route qu’ils ont foulée — seulement maintenant tout n’est que silence et solitude. Au bout de huit cents mètres environ, elle se termine par une large étendue de terre nue. Au centre, face à la route, se dresse un énorme tertre de terre, une sorte de colline artificielle de dix mètres de haut; la partie inférieure est encerclée d’une bande de terre posée sur des millions de petits cailloux. Exactement au milieu a été réservé un petit carré plein de fleurs sauvages séchées. Ce monticule, maintenant revêtu de gazon et de buissons indique l’emplacement des trois chambres à gaz et symbolise en quelque sorte la tombe de tous ceux qui y sont morts.


  L’air est transparent et pur. On entend des oiseaux, parfois le sifflement et le fracas d’un train, le caquetage lointain des poules, bruits familiers qui, il y a trente ans, ont dû un instant, faire illusion et rassurer. Mais la terre autour du tertre est noire et terriblement fine, alors que partout ailleurs à Sobibor le sol sableux et brun clair cède sous les pieds. Et on a beau faire effort pour prendre de la distance, on est saisi d’une sorte de haut-le-cœur en réalisant que — même après trois décennies — on est en train de marcher sur des cendres.


  Le gardien de ces lieux est Wladzimier Gerung, forestier de la région, qui vit avec sa femme dans une maison neuve de l’autre côté du chemin de fer, à une vingtaine de mètres de la gare. Sans être annoncés, nous sommes allés les voir. De haute taille, l’allure aisée, le visage ouvert, d’un abord courtois et serein, les Gerung sont arrivés à Sobibor il y a dix-huit ans. Mais pendant toute la guerre, alors qu’elle était petite fille, Pani(53) Gerung a vécu près de Chelin. «Certes, dit-elle, les gens à Chelm savaient ce qui se faisait à Sobibor. Comment auraient-ils pu ne pas le savoir? Ils pouvaient le sentir — l’air sentait le rance à trente kilomètres d’ici. Et la nuit, le ciel était illuminé par leurs terribles feux.»


  Je lui ai demandé si elle-même, ou si les gens qui vivaient autour d’elle, en voulaient aux Juifs. Elle a secoué la tête: «Non. C’était seulement… il n’y avait vraiment rien à faire, sauf, quelquefois, ce que nos voisins ont fait.»


  Les voisins, des fermiers, avaient recueilli les deux enfants d’un colporteur juif quand les parents avaient été mis dans un ghetto; une fillette de cinq ans et un garçon de quatorze ans. Le garçon, apprenant que ses parents et le reste du ghetto avaient été "envoyés ailleurs", avait disparu. Mais le fermier adopta légalement la petite fille et la garda comme sa propre enfant. La petite fille, dit Pani Gerung, avait bien le type juif; et au début on s’est passé les enfants, de maison en maison, pour les garder cachés. «Parents et amis, tout le monde s’en est chargé continua-t-elle. La petite fille se prénommait Elisabetta. En 1947 des parents se sont présentés et l’ont emmenée en Israël. Elle a écrit aux fermiers pendant plusieurs années. Puis les lettres ont cessé. Maintenant ils sont vieux et sourds. Elle leur manque terriblement.»


  Durant l’occupation, tout Polonais pris à aider ou à cacher un Juif était sommairement exécuté; pas de défense possible ni de jugement; le châtiment était automatique. Il n’en est pas moins vrai, en dépit de l’antisémitisme profond de larges couches de la population, qu’il y eut nombre d’exemples authentiques de familles — comme celle mentionnée par Pani Gerung — qui prodiguèrent une telle aide. Quelques enfants juifs furent cachés également dans des couvents par des sœurs, alors que l’Eglise catholique en Pologne était persécutée considérablement, plus que n’importe où ailleurs en Europe; quatre-vingt-quinze pour cent des prêtres détenus en camps de concentration étaient polonais. Dans l’Histoire de l’aide aux Juifs en Pologne occupée, ouvrage patronné par le gouvernement polonais, l’écrivain Wladyslaw Bartoszewski (qui n’a pas pour autant épousé complètement la ligne du parti) cite de nombreux exemples; son récit est peut-être d’autant plus convaincant que le nombre des Juifs polonais sauvés, selon lui, par des compatriotes est si lamentablement faible qu’il souligne lourdement l’héroïsme de quelques-uns qui ont voulu ou se sont sentis capables de prendre le risque.


  On avait du mal à se souvenir de l’antisémitisme polonais en parlant à ce couple originaire de cette région même — l’extrémité orientale de la Pologne — où il a été le plus effréné. Leur manière de s’exprimer, le soin qu’ils apportent à l’entretien du mémorial de Sobibor, et à la conservation des souvenirs qu’ils ont réunis (deux drapeaux, quelques documents, une carte du camp et le livre d’or des visiteurs aux signatures pathétiquement rares) expriment la vénération et la sensibilité.


  Au procès de Stangl, ses activités à Sobibor, pour des raisons administratives, ne furent pas comprises dans l’accusation. Cependant son comportement et son attitude à cette période étaient consignés dans les dossiers du procès et un des faits rapportés par chacun des rares survivants de Sobibor qui vinrent témoigner à Düsseldorf était que souvent il assistait au déchargement des wagons "en costume de cheval blanc". C’est quand il a essayé de s’en expliquer que je me suis rendu compte pour la première fois comment il avait vécu — et comment il vivait encore en me parlant — à deux niveaux de conscience, morale et psychologique.


  «Quand je suis arrivé en Pologne, me dit-il, j’avais peu de vêtements: un uniforme complet, un manteau, un pantalon et une paire de chaussures de rechange et une veste d’intérieur, c’est tout. Je me souviens que, pendant ma première semaine là-bas, comme je me rendais de la cabane forestière — mes quartiers — à une des constructions en cours, il m’est venu tout à coup des démangeaisons partout. J’ai cru devenir fou — c’était abominable; je ne pouvais m’arrêter nulle part sans me gratter jusqu’au sang. Michel m’a dit: "Personne ne vous a averti? Ce sont des mouches de sable(54) il y en a partout. Vous n’auriez pas dû venir sans bottes." [Cela semblerait indiquer que Michel était sur place avant lui.] J’ai bondi dans ma chambre pour enlever tous mes vêtements — je me revois passant tout le tas de vêtements à un gars qui attendait dehors — et ils ont tout étuvé et désinfecté. Tous mes vêtements et presque chaque pouce de ma peau étaient couverts de ces bêtes, elles s’accrochaient à tous les poils du corps. J’ai fait apporter de l’eau et je me suis baigné et rebaigné.»


  À ce propos il était difficile de ne pas se souvenir que dans ces camps, les prisonniers retenus comme "ouvriers juifs" devaient se tenir au garde-à-vous, tête nue, lorsqu’un Allemand passait. Quiconque bougeait, pour quelque raison que ce soit — crampes, démangeaisons ou toute autre cause — risquait fort d’être battu ou fouetté et les conséquences pouvaient aller beaucoup plus loin que la souffrance immédiate: tout prisonnier qui, à l’appel, était — comme ils le disaient — "marqué" ou "estampillé" devenait sans délai un candidat à la chambre à gaz.


  Ces insectes devaient être un horrible problème pour les prisonniers n’est-ce pas? lui ai-je demandé.


  «Tout le monde n’était pas aussi sensible que moi. Ils m’aimaient bien, quoi, répondit-il en souriant. Quoi qu’il en soit, ce que je voulais vous dire c’est qu’avec l’usure et la chaleur, il faisait chaud vous savez, mes vêtements sont vite partis en lambeaux. Et un jour, dans une petite ville toute proche, j’ai découvert un tisserand, ça m’a intéressé puisque, comme vous le savez, c’était mon premier métier. Je suis entré. Ils fabriquaient une très belle toile blanche. Je leur ai demandé s’ils pouvaient m’en vendre. Et voilà comment j’ai eu du tissu blanc; j’en ai fait faire un gilet d’abord et un peu après, des culottes de cheval et une veste.»


  Mais comment pouviez-vous aller au camp dans cette tenue?


  «Les routes étaient très mauvaises, répondit-il d’un ton ordinaire. Le cheval était le meilleur moyen de transport.»


  J’essayai à nouveau: Mais attendre en culottes de cheval le débarquement de ces gens qui allaient à la mort…


  «Il faisait chaud», répondit-il.


  4.


  De tous les survivants de Treblinka et de Sobibor qui vinrent en Allemagne, appelés par l’accusation ou la défense pour témoigner au procès de Stangl, le seul peut-être que Stangl ait réellement reconnu — dont il se souvenait nettement comme d’un individu et dont la déposition comme il me l’a dit "l’a blessé profondément" fut Stanislaw Szmajzner, émigré au Brésil comme les Stangl. Stangl donnait l’impression de se sentir trahi par Szmajzner.


  Il m’a dit: «Ma famille n’a jamais été antisémite. Les remarques contre les Juifs étaient inconnues à la maison. Mais après le témoignage de Szmajzner, d’abord à la police au Brésil, à la presse brésilienne, puis son livre — il a écrit quarante pages sur moi — et puis à Düsseldorf au procès, ma famille, quand même, en a gros sur le cœur. [En réalité il n’y a que deux pages concernant directement Stangl dans le livre de Stanislaw Szmajzner Hell in Sobibor: the Tragedy of a Jewish adolescent(55) .]


  Frau Stangl, elle aussi, a toujours souligné ses sentiments amicaux et ceux de ses filles envers les Juifs — et la gentillesse des quelques Juifs du Brésil à leur égard. Durant la semaine que j’ai passée avec elle, elle m’a montré des fleurs particulièrement splendides arrivées le matin même, des orchidées je crois, qui trônaient sur la table. C’était le lendemain de leur trente-sixième anniversaire de mariage. Elle m’a dit: «Elles nous ont été envoyées par des Juifs.» Et elle aussi évoquait souvent Szmajzner avec amertume.


  Stan Szmajzner, corps frêle, visage expressif, mains fines, regard intelligent et sourire chaleureux, vit maintenant à Goiania, ville industrielle florissante du Brésil central. C’était un jeune gars de quinze ans quand il s’évada de Sobibor en octobre 1943; il n’en avait donc que quarante-trois quand nous nous sommes rencontrés. (C’était le second soulèvement dans un camp de la mort, aussi extraordinaire que le premier en août à Treblinka. Quatre à cinq cents personnes ont réussi à sortir, mais trente-deux seulement survécurent.)


  Stan Szmajzner a réussi à se créer une nouvelle vie sur un nouveau continent, avec une autre langue et au milieu d’un peuple qui ne pouvait pas être plus différent de son entourage natal, mais qui l’a accepté comme un des siens. Marié à une Brésilienne, il a un enfant et ses meilleurs amis, presque des parents adoptifs, sont une des familles libérales les plus connues du Brésil. Le sénateur Pedro Ludovico était gouverneur de la province de Goias jusqu’à un récent changement de gouvernement, et il a fondé la ville de Goiania. Ma rencontre avec Stan Szmajzner eut lieu dans la maison du sénateur; au déjeuner, le sénateur parla sans arrêt de Szmajzner comme de son «fils supplémentaire» et Stan travaille presque en associé dans une papeterie appartenant au fils du sénateur. Le livre de Stan, préfacé par le sénateur Ludovico, s’est vendu à 10000 exemplaires, succès considérable dans un pays touché de si loin par les événements européens.


  La raison pour laquelle Stangl se souvenait si bien de Stanislaw Szmajzner, c’est que, âgé de quatorze ans seulement à l’époque et paraissant plus jeune encore, Stan avait travaillé à Sobibor comme orfèvre. «J’allais presque chaque jour le regarder travailler, dit Stangl; c’était un merveilleux orfèvre et un très gentil garçon.»


  Szmajzner était né à Pulawy, sur la «Vistule, en Pologne, cadet d’une famille prospère de Juifs orthodoxes. Son père était exportateur de fruits, spécialisé dans le commerce des fraises avec l’Allemagne, fait assez surprenant. Stanislaw allait à une école hébraïque.


  Pour un enfant de ce milieu, il semble qu’il ait bénéficié d’une très grande indépendance dès son très jeune âge. «Je n’aimais vraiment pas beaucoup l’école, raconte-t-il, cela navrait la famille car chez nous, traditionnellement les garçons étaient de bons élèves. Mais le travail scolaire m’ennuyait. Ce qui me fascinait, déjà quand j’étais tout petit, c’était le travail de l’or. À Pulawy il y avait un maître orfèvre remarquable, du nom de Herzl. J’avais pris l’habitude de le regarder travailler dès que j’avais un moment. À dix ans, j’ai passé un marché avec mon père: je lui dis que s’il me permettait de prendre des leçons avec Herzl, je lui promettais de travailler dur à l’école. Bien, dit-il, affaire conclue… et voilà comment à l’âge de douze ans j’étais devenu un orfèvre qualifié, l’année ou les Allemands envahirent la Pologne. Et ça m’a sauvé la vie.»


  Pendant deux ans et demi, après l’invasion allemande en Pologne, la famille Szmajzner se déplaça de ville en ville pour essayer d’améliorer son sort. Six mois après l’invasion, Stan, son beau-frère Josef et l’orfèvre Herzl s’échappèrent et passèrent la frontière russe dans l’espoir de trouver plus de sécurité en territoire soviétique; mais le pacte Hitler/Staline était encore en vigueur et les Russes réexpédièrent rapidement tous les Juifs polonais aux Allemands. Une seconde tentative eut plus de succès, Josef décida de rester en Russie, Herzl et Stan travaillèrent un moment dans leur profession jusqu’à ce que le mal du pays et leur souci du sort familial les ramènent à Pulawy.


  Bien qu’à peine âgé de treize ans, Stan prenait souvent l’initiative, non seulement d’essayer de se sauver lui-même mais en outre de persuader ses parents de faire face à l’adversité. Contrairement à la plupart des Juifs de cette partie du monde, instinctivement il avait senti que leur salut était dans une action individuelle et indépendante et pas du tout en restant avec «le groupe». Néanmoins, les circonstances allaient toujours les forcer à retourner dans les ghettos. «Pour une famille entière, il était impossible de faire autrement, dit Stan. À l’automne de 1941, nous vivions dans le ghetto de Wolwonice. Les conditions s’étaient aggravées à tel point que les gens mouraient littéralement de faim et mon père décida d’essayer de passer pour catholique et d’aller mendier de la nourriture dans les rues «au nom de Jésus». Mais il y récolta plus de honte que de nourriture et il pleurait toutes les nuits parce qu’il avait été forcé de commettre un tel sacrilège. Et le plus grand risque était d’être reconnu, hors du ghetto, par un Polonais; ils étaient toujours prêts à dénoncer les Juifs aux Allemands. Même en ces temps redoutables — redoutables aussi pour les Polonais chrétiens — l’antisémitisme était si virulent que les Juifs étaient aussi effrayés par les Polonais que par les Allemands. Mon jeune frère, Moïse, travailla volontairement pour les Allemands, comme domestique, dans notre ville natale de Pulawy, car mon père souhaitait savoir ce qu’il était advenu de nos biens; il avait tout laissé aux bons soins des voisins polonais [les Juifs polonais ont coutume de nommer les Polonais non juifs "Polonais" et eux-mêmes "nous" ou "Juifs"]. Moïse alla les voir et ils lui dirent que tous les objets que nous possédions, sans exception, avaient été pris par les Allemands et que rien ne restait. Mais ce n’était pas vrai; c’étaient eux qui s’étaient emparés de tout et il n’y avait rien à faire, absolument rien.»


  Alors que la famille, en particulier, Stan, Moïse et leur petit neveu Jankus allaient de ghetto en ghetto, essayant partout de se rendre utiles aux Allemands, la déportation (pudiquement appelée "recasement") de la population juive survint. Leur tour arriva au milieu de l’année 1942. J’ai entendu dans tous les coins du monde des hommes et des femmes rappeler ces effroyables souvenirs. Mais nulle part peut-être ce ne fut aussi extraordinaire que par une chaude journée d’octobre dans une ville de pionniers à quinze mille kilomètres des forêts polonaises, en plein centre du Brésil.


  Stan m’a raconté: «Après une nuit passé dans un enclos entouré de barbelés près de la gare de Malenzow, très tôt le matin, ils nous ont mis dans un train de marchandises, cent ou cent cinquante empilés par wagon; nous étions si nombreux que nous tenions tout droits l’un contre l’autre. Il n’y avait pas de fenêtres, pas de sanitaires, pas de lumière, pas d’air. Les gens urinaient, vomissaient, déféquaient. Les plus faibles moururent ainsi debout, et le restèrent car on ne pouvait les mettre nulle part ailleurs.» Stanislaw, ses parents, son frère de douze ans Moïse, sa sœur aînée et son fils de onze ans, Jankus, un cousin âgé de vingt ans et quelques parents plus éloignés arrivèrent ainsi à Sobibor le 24 mai 1942.


  «Quand la porte du wagon fut ouverte, nous n’avions qu’une idée, dit-il, sortir à l’air libre. Ce que j’ai vu d’abord, c’étaient deux gardes avec des fouets — plus tard nous avons découvert que c’étaient des SS ukrainiens. Ils ont hurlé immédiatement "Raus, Raus" et ils ont frappé au hasard sur les premiers. Bien sûr, cela nous faisait nous précipiter; ceux du fond poussaient vers l’avant et ceux de l’avant, cible immédiate des fouets ukrainiens, sautaient aussi vite que possible. C’était parfaitement orchestré pour nous faire vider les wagons sans délai. Trois wagons seulement avaient été ouverts: cela aussi faisait partie du système. Quand j’ai sauté avec ma famille, j’ai attrapé immédiatement par la main mon frère et mon petit neveu et j’ai même crié: "On ne se quitte pas." Mon cousin plus âgé s’est arrangé pour rester près de nous, mais nous avons tout de suite perdu de vue mon père; nous avons regardé autour de nous désespérément mais la bousculade, le bruit, la peur et la confusion étaient indescriptibles; c’était impossible de repérer quelqu’un une fois qu’on l’avait perdu de vue. Vingt mètres en avant, de l’autre côté de la "place", j’ai vu une rangée d’officiers SS et ils tiraient. J’ai spécialement remarqué Stangl parce qu’il portait une veste blanche, ça tranchait. Il tirait également. Je suis incapable de dire s’il a tué quelqu’un ou si quelqu’un a été tué effectivement ou pas, mais pour tirer, ils tiraient. Je ne peux dire si Stangl tirait dans la foule ou au-dessus, mais ils étaient tous en train de tirer. Le but était de nous faire courir dans une direction: à travers une cour et une sorte de couloir nous aboutissions dans un autre enclos encore.»


  Stanislaw Szmajzner est maintenant, comme homme, aussi impressionnant qu’il a dû être remarquable comme garçon à quatorze ans. Son témoignage — presque le seul à impliquer directement Stangl dans un acte de violence personnel — a pesé lourd au procès. Il ne fait aucun doute que les officiers SS dans les camps étaient armés. «Les officiers allemands et les soldats portaient les mêmes armes précise Franz Suchomel. Des pistolets allemands Walther, pour lesquels il n’y avait jamais assez de munitions; et des Nagans en provenance des stocks russes avec des tas de munitions, et en plus chaque homme de troupe avait un fusil d’infanterie en cas d’urgence. Les sous-officiers avaient aussi des mitraillettes pour les cas imprévus mais ils ne les portaient pas habituellement. Les Ukrainiens étaient armés au début d’armes volées, mais plus tard, ils eurent tous des fusils allemands. Pour être honnête, il faut préciser que tous les fusils étaient de provenance tchèque, Mauser, modèle 24, avec encore l’estampille de l’armée tchèque. Les mitraillettes étaient finnoises, parce qu’elles aussi étaient meilleures que les allemandes. Le personnel allemand devait porter des fouets — moi-même j’ai souvent été réprimandé par Franz et Küttner pour ne pas en avoir. Pour Stangl, les Juifs ont fabriqué une cravache, mais il la prenait rarement. Quand les convois arrivaient, les gardes ukrainiens avaient également des fouets. Parmi les Juifs, les Kapos et leurs "supérieurs" avaient des fouets ainsi que les hommes du "Kommando bleu" [qui assistait à l’arrivée des transports]. Les fouets étaient en cuir, mais ils n’étaient pas plombés comme on l’a prétendu…»


  Et Richard Glazar, un Tchèque remarquablement intelligent, survivant de Treblinka, qui a encore moins de raisons que Suchomel de défendre Stangl, dit: «Tous avaient des fusils et des fouets [à Treblinka] sauf Stangl. Il n’avait qu’une petite cravache.»


  En dernière analyse, bien sûr, il est hors de propos de savoir si oui ou non Stangl portait un fusil. À plus forte raison, étant donné tout ce qu’il représentait dans ces camps, s’il s’en servait ou non. Quoi qu’il en soit, en fait de principe — si l’on veut porter un jugement sur les déclarations qu’il m’a faites, déclarations qu’il a maintenues d’un bout à l’autre de son procès selon lesquelles jamais il n’avait «tiré dans le tas» — on doit au moins poser la question: est-il possible que le temps passé et la mémoire aient pu jouer un tour à Stan Szmajzner et brouiller une impression ancienne? Est-ce qu’un jeune garçon, dans l’horreur de cette arrivée, attentif à veiller sur ses proches plus jeunes encore, essayant de voir ce qu’il advenait à sa mère et à sa sœur et cherchant désespérément son père dans la foule — ce jeune garçon peut-il avoir réellement vu à travers une foule tassée, quel officier SS, vingt mètres plus loin, portant ou non une veste blanche, était en train de viser et de tirer? Stan Szmajzner, je le sais, sera le premier à comprendre les motifs de cette question et à savoir que pas un instant elle n’est posée pour mettre en doute sa sincérité.


  Stangl, insistant sur le fait que jamais il n’avait tiré sur la foule, semblait plus indigné par cette accusation que par tout le reste, et trouvait sans rapport avec la question le fait que, qu’il ait tiré ou non, ces mêmes gens allaient mourir de toute façon, moins de deux heures plus tard, par un système dont il avait le contrôle.


  Cela peut paraître secondaire, mais je crois que c’est un fait significatif parce qu’il correspond bien à une idée toujours ressassée, sur laquelle on s’est profondément mépris, et que les tribunaux, de même que le public et les individus concernés ont acceptée peut-être faute de mieux — idée selon laquelle la responsabilité aurait été limitée à des actions momentanées et souvent isolées, et à quelques individus. C’est, je pense, à cause de l’acceptation unanime de ce faux concept de responsabilité que Stangl lui-même (et cela jusqu’à la veille de sa mort), sa famille et — plus largement peut-être mais dans un sens tout aussi important sinon plus — d’innombrables gens en Allemagne et ailleurs ont estimé pendant des années que ce qui est décisif devant la loi et par conséquent dans la conduite des affaires humaines, c’est ce qu’un homme fait plutôt que ce qu’il est.


  Pour Stanislaw Szmajzner, l’incident de la fusillade n’a été qu’un infime détail dans l’immense et atroce panorama de ses souvenirs. Il parut plutôt surpris de l’importance qu’on lui attribuait. Lui et de nombreux autres survivants — bien mieux que ceux qui n’ont été impliqués qu’indirectement ou plus tard — ont été beaucoup plus près de juger des hommes comme Stangl d’après ce qu’ils étaient que d’après ce qu’ils faisaient à des moments isolés. L’humanité, le détachement et la sagesse de certains survivants sont peut-être la chose la plus stupéfiante qui se dégage de ces événements.


  Stan poursuivait. «À la sortie du couloir, dans le second enclos, deux autres Ukrainiens séparaient les arrivants en deux groupes: les femmes et les petits enfants à droite, les hommes et les garçons à gauche. Les femmes étaient immédiatement alignées en rang par quatre — ma mère et ma sœur y étaient — et elles sortirent par une porte à droite; nous n’avions aucune idée de l’endroit où elle menait. À notre tour, on nous a alignés par quatre. C’est alors que j’ai vu pour la première fois Gustav Wagner. C’était un homme très grand, légèrement difforme, qui marchait en chaloupant de tout le corps. Il hurla: "Charpentiers, tailleurs, mécaniciens, un pas en avant." C’est à cet instant, que nous avons été convaincus que nous étions dans un camp de travail. Aujourd’hui encore je me demande ce qui m’a fait faire un pas en avant. Mais j’ai fait un pas vers lui et j’ai demandé en allemand: "Avez-vous besoin d’un orfèvre?" Bien sûr je n’étais qu’un petit garçon —Il baissa les yeux vers moi et dit: "Toi? Tu ne vas pas me dire que tu es orfèvre?" Je répondis que si et mes deux frères et mon cousin aussi et je les ai montrés. Bien sûr ils ne l’étaient pas mais je l’ai dit parce que ça me semblait être la chose à faire. J’ai rapidement ouvert mon sac à dos et j’en ai sorti mes outils… C’est tout ce qu’il y avait dedans — et je les lui ai montrés ainsi qu’un objet que j’avais fait. Dieu seul sait pourquoi j’avais emmené ça. Il nous a dit de sortir du rang et nous a poussés dans un coin. "Asseyez-vous là", a-t-il dit. Un peu après il a envoyé un autre garçon — un peintre d’enseignes. Et nous sommes restés là, assis pendant des heures je pense, jusqu’à ce que tous les gens du convoi aient disparu par la porte de droite, nous ne savions toujours pas où. Et il est revenu et nous a conduits dans une troisième cour où se trouvait une vieille cabane en bois qu’il a ouverte et il nous a poussés dedans. Dedans il n’y avait qu’un homme qui s’est précipité vers nous et nous a demandé si nous étions juifs. Il était lui aussi peintre en lettres et était arrivé la veille. On l’avait mis dans la cabane avec encre et pinceaux, et ordre de peindre des inscriptions, Camp I, Camp II, Camp III.


  «Nous avons attendu longtemps. Il faisait déjà nuit quand la porte s’est ouverte. Wagner nous a dit, à mon frère et à moi, de prendre un bidon qui était là pour aller chercher du café et du pain dans une autre cabane. Quand nous sommes revenus nous avons découvert que le bidon avait contenu de l’essence et le café était imbuvable. Mais nous avions le pain. Après nous nous sommes couchés par terre et nous avons dormi. Le lendemain matin Wagner est venu avec Stangl. "Comme ça, j’étais orfèvre?" ont-ils dit. Alors, là-dessus, je me suis assis et je leur ai fabriqué quelque chose avec un petit bout de métal que j’avais apporté. Ils m’ont regardé un moment puis je leur ai donné ce que j’avais fait. En tout cas c’était le commencement. L’après-midi même ils m’ont apporté de l’or à travailler.»


  Dans son livre Szmajzner a décrit avec beaucoup de détails sa première entrevue avec Stangl. «Il était impeccablement habillé et semblait vaniteux bien que son regard fût plutôt bon. Il avait la voix douce, de bonnes manières et il était extrêmement poli. Il ressemblait à un jeune professeur d’Université…» et il continue en racontant ce que Stangl avait dit plusieurs fois, qu’il était émerveillé de voir un enfant de cet âge capable de faire de si beaux bijoux.


  «Stangl m’a semblé si amical quand il m’a apporté l’or dans l’après-midi. Cela m’a donné le courage de lui demander où était mon père. Je lui ai dit que j’aimerais aller le voir. "Où est-il, s’il vous plaît? —Tu es beaucoup mieux ici me répétait Stangl très amicalement. C’est une meilleure place pour travailler. Ne te fais pas de souci pour lui, tout va bien."


  «Mon frère a été désigné pour travailler avec moi. Mon petit neveu est devenu cireur de bottes pour les officiers; il faisait aussi couler leur bain et d’autres choses de ce genre. Mon cousin de vingt ans a été nommé Platzmeister; il devait tout mettre en place sur le terrain où les convois arrivaient, mettre les affaires en tas, ainsi de suite. [La famille Szmajzner arriva de toute évidence avant que le camp soit achevé et le travail organisé. Plus tard les travailleurs étaient regroupés en Kommandos, chacun ayant des fonctions bien définies.]


  «Nous n’avions toujours aucune idée de ce qui arrivait à tous les gens. Nous avons été les seuls occupants du Camp I durant plusieurs jours — nous quatre et les deux peintres en lettres. Wagner était responsable de nous et nous voyions Stangl tous les jours — il semblait venir uniquement pour le plaisir de me voir travailler…


  «Chaque fois qu’il venait je lui demandais ce que faisait mon père, et chaque fois il me répondait la même chose: ne pas me faire de souci, simplement travailler et tout irait bien. Les Ukrainiens n’avaient pas le droit de pénétrer dans la "cabane de l’or" mais les autres officiers SS sont venus bien sûr, dès qu’ils ont su ce qu’on faisait, et tous nous ont fait des commandes.


  «Le septième jour après notre arrivée un garde ukrainien est venu [sans doute à la fenêtre de la cabane] et a dit qu’il avait un message pour moi et qu’il me le donnerait en échange d’un peu d’or. Je lui ai dit que je lui donnerais de l’or le lendemain. La note avait été écrite par un autre cousin qui était au Camp III: [le camp où l’on gazait et où l’on enterrait]. Il disait que je devais dire le kaddish pour mon père. "Ici personne ne reste en vie. Priez pour eux."


  «Alors nous avons su. Et nous avons appris également que sur chaque convoi ils gardaient une cinquantaine d’hommes et de garçons vigoureux qui étaient chargés du nettoyage après que tous les autres avaient été tués. Les corps n’étaient pas brûlés à cette époque, ils étaient enterrés dans des fosses à chaux vive. Et quand ils avaient terminé, on les tuait à leur tour. Au début cela se produisait chaque jour. Ce n’est que plus tard que cette besogne a été assurée par des Kommandos semi-permanents qui ont travaillé des semaines, des mois et — quelques-uns — pendant toute la durée du camp. Mais à partir de cet instant la conscience de la proximité de la mort ne m’a plus quitté. Cependant — et c’est la vérité — au plus profond de moi je n’ai jamais cru que moi — moi — j’allais mourir.


  «Je continuais à voir Stangl chaque jour. Il semblait fasciné par mon travail. Et il me parlait, il bavardait, comme si nous étions dans la vie de tous les jours, moi l’artisan, lui le client.


  «Après la note de mon cousin du Camp III, pendant longtemps, je ne lui ai plus rien demandé au sujet de mon père. Mais un jour, juste pour voir ce qu’il dirait, j’ai posé à nouveau la question: "Comment va mon père?" C’était des semaines plus tard, mais il m’a répété: "Il va bien; ne t’inquiète pas pour lui; fais simplement ton travail."


  «Je savais que ce travail était notre seule sauvegarde. Je travaillais jour et nuit. Le truc, c’était de se rendre indispensable. Et ils voulaient tous des objets en or. Oh! je suis certain que j’ai fait des choses pour Stangl. Je ne peux me rappeler quoi, mais tous commandaient des choses, comme des motifs ou des monogrammes pour les sacs à main de leurs femmes ou de leurs petites amies. Il y avait tant d’or, tant de fric, tant de choses: nous ne manquions de rien pour notre vie de tous les jours. Aussi longtemps que les riches convois sont arrivés, nous avons eu toute la nourriture du monde, tout ce qu’on pouvait rêver.


  «Un jour, assez tôt, on nous a ordonné de rester dans nos baraques; si on se pointait, on était tirés à vue. Il y avait une grande agitation et par la fenêtre nous avons vu arriver une file de voitures. Plus tard nous avons découvert que c’était Himmler; et il est revenu quelques mois après. Le lendemain même de sa visite, les constructions ont été accélérées et peu de temps après il y a eu de nouveaux bâtiments, de nouvelles installations et le nombre des transports et le nombre des gens assassinés ont décuplé.


  «Bientôt nous avons eu de la compagnie dans notre baraque: trois jeunes femmes: Edda, Esther et Bagle, qui venaient travailler comme cuisinières. Puis deux cordonniers, deux boulangers, cinq tailleurs, un chapelier — il en est venu de plus en plus et finalement on nous a séparés en groupes dans différentes baraques. J’ai été nommé "Ancien du bloc" de mon groupe, qui comportait blanchisseurs, cuisiniers, maçons, boulangers et nous les orfèvres.»


  Dans son livre, Stan raconte une brève histoire d’amour qu’il eut avec la cuisinière, Bagle. Elle était arrivée au camp avec son mari qui avait été tué tout de suite. «J’avais fait l’amour juste une fois, écrit Stan, avec une jeune fille de quinze ans, dans le ghetto de Wolwonice où nous dormions, tassés les uns contre les autres. Mais je me sentais terriblement inexpérimenté. J’aimais bien Bagle. Un jour je suis allé à la cuisine. Elle m’a dit qu’Edda et Esther, les deux autres filles qui travaillaient avec elle, étaient parties se laver. J’ai pensé que l’occasion était bonne et je l’ai embrassée et je lui ai dit que je la désirais. Elle a souri et m’a dit que j’étais bien trop jeune pour elle. «Esther est plus de ton âge», dit-elle. Mais j’ai répliqué que c’était elle que j’aimais et pas Esther. Je lui ai raconté que je n’avais jamais eu de fruit mûr et que je n’avais pas envie de commencer avec un vert. Et j’ai vu alors qu’au fond elle était fière d’être préférée à une fille plus jeune et elle est venue vers moi.»


  J’ai interrogé Stan Szmajzner avec un soin particulier sur une partie de son témoignage à la police brésilienne et plus tard au procès: la presse brésilienne en avait largement fait état. Il avait déclaré que Stangl avait l’habitude de lui apporter des saucisses le vendredi soir en lui criant à voix forte: «Voici quelques saucisses pour célébrer le sabbat.» Le sous-entendu évident était que Stangl, d’une manière particulièrement outrageante, tourmentait le jeune garçon d’une famille juive orthodoxe avec du porc, alors qu’il était vraisemblablement affamé.


  En octobre 1970, j’étais dans la salle le dernier jour du procès de Stangl quand Stan témoigna à ce sujet et j’acquis la certitude — comme la cour, les journaux et auparavant les Brésiliens — que c’était bien ce qu’il avait eu l’intention de faire comprendre.


  Stangl, dans nos entretiens, se référait souvent avec amertume à cette partie du témoignage de Szmajzner. «Cette histoire de saucisses a été délibérément déformée. C’est vrai que j’avais l’habitude de lui apporter de la nourriture et sans doute des saucisses. Mais ce n’était pas pour le tenter avec du porc; je lui ai apporté d’autres choses aussi. C’était le vendredi que nous recevions nos rations — il y avait beaucoup de provisions au camp la plupart du temps et nous avions de la nourriture de reste. Je l’aimais bien cet enfant… Il a témoigné au Brésil — et vous auriez dû voir comment les journaux ont gobé cela, ce qu’ils en ont fait — que j’avais l’habitude de me tenir devant la fenêtre de la baraque où il travaillait et que je criais avec mépris en tendant les saucisses.


  «Mais je n’ai jamais fait une chose pareille… Je ne me suis jamais préoccupé de savoir avec quoi étaient faites les saucisses — si saucisses il y avait. Mais vous savez, pendant la guerre, le porc était un luxe; honnêtement je ne pense pas qu’il y en avait dans les saucisses, c’était probablement un mélange de bœuf et de chapelure…»


  Au Brésil, Stan me raconta qu’il n’avait pas réellement été dans son intention de laisser entendre que Stangl avait voulu le tourmenter, et que d’ailleurs lui-même ne savait pas de quoi étaient faites les saucisses. Je lui ai demandé s’il avait réalisé l’interprétation donnée à ses déclarations — il avait répété la même histoire trois fois et trois fois elle avait été comprise de la même manière.


  «Je ne sais pas ce que je pouvais penser, dit-il. Mais je ne l’envisageais vraiment pas ainsi. C’était peut-être vraiment pour me rendre service. C’est certain qu’il semblait m’aimer bien; j’étais son petit chouchou. Peut-être que réellement il souhaitait m’aider. Quand même, ajouta-t-il pensivement, c’est drôle n’est-ce pas qu’il me les ait toujours apportées le vendredi soir.»


  Je ne suis pas absolument certaine que Stangl fût incapable de ce genre de jeu cruel; c’est bien possible dans le contexte de son évolution (comme nous le verrons plus tard) survenue peu après son arrivée à Sobibor. Il est également possible, s’il a fait cela, qu’il l’ait nié plus tard pas seulement vis-à-vis des autres, mais vis-à-vis de lui-même. Au fur et à mesure de nos conversations, il devint évident qu’il était de plus en plus atteint (jusqu’aux deux derniers jours) par ce qu’on pourrait appeler les petites manifestations de sa propre corruption; encore une fois par ce qu’il avait fait plutôt que par ce qu’il avait été. C’étaient ses actes — ses actes relativement anodins — qu’il avait grand-peine à nier ou à justifier plutôt que son total changement de personnalité.


  Stan Szmajzner avait dit aussi au tribunal ainsi qu’à moi-même que Stangl lui avait commandé un monogramme pour un sac à main. Lors d’un contre-interrogatoire il dit encore à la cour que, fouet, sac à main ou bague, il était certain d’avoir fait quelque chose pour Stangl. Il expliqua que sur ordre de Wagner ou de Stangl, il avait fait des chevalières pour tous les SS — certaines en argent avec le Totenrune(56) incrusté en or (deux Y tête-bêche, symbolisant la vie et la mort, dont les SS étaient les maîtres, ainsi que lui avait dit Wagner). Stangl, ajoutait-il, n’avait nul besoin de faire mystère de lui avoir apporté de petites quantités d’or à fondre. «Tous m’ont apporté de l’or — plus tard c’était de l’or avec encore de la chair et du sang, tel qu’il avait été arraché de la bouche des gens… Stangl, témoigna-t-il, a toujours été cordial et il me traitait avec bienveillance. Avec lui je n’avais pas l’impression d’être dans un camp. [Mais] je pensais à coup sûr que l’or qu’il m’apportait était pour son usage personnel. Il n’avait pas besoin d’envoyer quelqu’un d’autre ou de se cacher.»


  Au tribunal, Stangl a nié avec insistance avoir demandé à Szmajzner ou à quelqu’un d’autre de faire fondre de l’or. «Je le regardais tout simplement travailler. Une fois je lui ai dit de couper les feuilles de chêne d’une pièce d’argent d’un mark et d’y incruster mon monogramme en or et en argent. C’est tout.»


  «Le témoignage de Szmajzner, me dit Frau Stangl, était évidemment très important pour nous puisqu’il vivait ici au Brésil comme nous. Quand il a fait sa déposition à la police, à Brasilia, les journaux en ont été pleins et ça a fait beaucoup de mal à Paul. Il en a été très profondément blessé, il me l’a dit, parce que Szmajzner n’était qu’un enfant à Sobibor et que Paul l’aimait vraiment beaucoup.»


  Szmajzner a permis aux photographes de presse de le prendre avec Frau Stangl à la fin de l’audience à Düsseldorf. Je me souviens de mon ahurissement en voyant ce survivant de Sobibor poser tout souriant près de la femme de Stangl et j’ai interrogé Stan là-dessus à Goiania. «J’ai accepté parce que je n’avais rien contre la famille Stangl et je savais combien tout cela était pénible pour eux. Je pensais que si je montrais ma bonne volonté en posant avec Frau Stangl pour les photographes de la presse brésilienne, cela pourrait influencer l’opinion publique vis-à-vis de la famille de Stangl.»


  Tout au long de notre longue conversation, Stan Szmajzner s’est montré juste et tolérant. Je le sentais, en vérité, presque trop soucieux de faire crédit chaque fois qu’il le pouvait, à un homme dont la famille «qui n’avait rien à faire dans tout cela» vivait aussi dans le pays qu’il avait lui-même choisi. Cela contrastait de manière évidente avec son attitude lorsque je lui ai appris que Gustav Wagner était encore vivant, probablement au Brésil, information que je tenais de Stangl. En l’apprenant, Stan s’écria: «Ça c’est le pire. C’est le coup le plus terrible pour moi. Cet homme… Ici au Brésil. Pensez que maintenant je respire le même air, que lui, cela me touche terriblement, j’en suis malade… Je ne saurais trouver les mots pour vous raconter l’horrible, véritablement horrible individu que c’est. Stangl — mais il est bon — par comparaison, très bon. Mais Wagner… Il devrait être mort…» Il me supplia de découvrir où se trouvait Wagner parce que, répétait-il, «il faut que je fasse quelque chose». Il m’a fallu presque la journée entière pour le calmer et le persuader que cette vengeance ne devait pas être la sienne.


  J’ai demandé à Stan Szmajzner comment à son avis, il était parvenu à survivre. Quelle sorte d’homme faut-il être pour survivre dans ces camps? Quelles qualités particulières cela demandait-il?


  «Je comprends votre question, dit-il. Oui, nous aussi étions pourris bien sûr; la seule chose, c’était vivre. Je me souviens de notre fureur quand les convois arrivaient de l’Est plutôt que de l’Ouest. Ceux en provenance d’Allemagne, de Hollande, d’Autriche, de Hongrie, nous rapportaient des vêtements et par-dessus tout de la nourriture; nous pouvions y aller voir, et choisir ce qui nous plaisait. Ceux venant de Pologne ou de l’Est ne contenaient rien, et alors nous avions quand même faim. C’est vrai, vous savez, s’il n’y avait pas eu d’or, nous n’aurions pas pu vivre. Ainsi, en quelque sorte, leur mort c’était notre vie.


  «Je n’ai jamais vu Stangl battre qui que ce soit, me dit-il à la fin. Ce qui était spécial chez lui, c’était son arrogance. Et le plaisir évident qu’il trouvait dans son travail et sa situation. Aucun des autres — bien qu’ils aient été, de manière différente, bien pires que lui — ne montrait cela à un tel degré. Il avait ce perpétuel sourire sur le visage — Non, je ne pense pas que c’était un sourire nerveux; c’était parce qu’il était heureux.»


  5.


  Souhaitiez-vous que votre famille vienne vous voir en Pologne? ai-je demandé à Stangl.


  «Je souhaitais les voir, bien sûr. Mais vous ne voyez pas ce que signifiait le fait qu’ils aient eu la permission de venir? Globocnik m’avait dit, des mois auparavant, que j’avais besoin d’une permission. Mais on n’allait pas me laisser retourner au pays, comme les autres. J’étais en danger, c’était tout à fait évident. Et ils s’arrangeaient bigrement pour que je le sache.»


  La femme de Stangl et ses deux petites filles de six et quatre ans, sont arrivées peu de temps après qu’elle l’eut averti des formalités qu’elle avait remplies et ils sont tous allés habiter chez l’expert Baurath Moser à Chelm, à trente kilomètres environ du camp.


  Etiez-vous alors officiellement en permission, ou deviez-vous vous rendre à Sobibor, pendant cette période?


  «Pendant que nous étions à Colm, j’étais en permission.»


  Votre femme vous a-t-elle questionné sur ce que vous faisiez à Sobibor, sur ce qu’était ce camp?


  «Très peu à ce moment-là: comme je vous l’ai expliqué, elle avait l’habitude de ne jamais m’entendre parler de questions de service. Et rien que d’être ensemble, nous étions si heureux. Ce qui était curieux c’était de n’avoir aucune nouvelle de Lublin ni de Wirth. Je n’avais pas d’instructions officielles précises sur la durée de ma permission ni sur la durée du séjour de ma famille, rien. Au bout de trois semaines, je suis allé voir Höfle et je lui ai demandé. Il m’a dit "Pourquoi faire des vagues? Si personne ne vous a rien dit, pourquoi ne pas les garder un moment ici? Casez-les quelque part, dans les environs, et ne vous faites pas de souci."»


  Qu’est-ce que vous avez pensé que cela voulait dire?


  «J’étais si heureux de les avoir là, vous savez; c’était un tel soulagement, que j’ai décidé de ne penser à rien, sauf à mon bonheur. Je nous ai trouvé des chambres dans un domaine à quelques kilomètres du camp de Sobibor, près du village. C’était un élevage de poissons appartenant au comte Chelmicki» [il avait dit Karminski, mais Frau Stangl a corrigé plus tard].


  À quelle distance était-ce exactement du camp?


  «Cinq kilomètres.»


  Pan Gerung, le gardien de Sobibor, se souvenait bien de ce domaine, trente ans plus tard; il a été démoli un an avant mon séjour en Pologne. Mais sa femme et lui doutaient que la famille Stangl y ait séjourné. «Vous confondez sans doute avec une grande maison blanche construite par les Allemands, qui servait en quelque sorte de club d’officiers, et située de l’autre côté du lac. Ils avaient l’habitude d’y aller les fins de semaine pêcher — et les autres jours aussi, pour y passer la soirée. D’énormes quantités de boisson entraient là-dedans et des tas d’autres choses. Les Polonais n’avaient pas le droit d’y aller.»


  J’ai répondu que j’étais sûre que c’était au domaine qu’avaient résidé les Stangl — aucun doute qu’ils y aient réquisitionné des chambres car le club n’aurait guère convenu à de jeunes enfants.


  «Mais l’élevage de poissons était à quatre kilomètres du camp, à travers les bois, m’a dit Pan Gerung. Si réellement il avait parcouru à cheval ces bois, seul, voyons, n’importe qui aurait pu lui tirer dessus, à tout moment.» Cet habitant polonais d’un autre Sobibor, à une autre époque, semblait sincèrement intrigué, et même stupéfait. Et ce qu’il disait était la vérité: tout le monde, dans le coin, savait ce qu’était Sobibor; chacun savait que Stangl en était le commandant; n’importe qui — même sans autre raison que faire le geste — aurait pu le descendre durant ses chevauchées à travers bois, presque quotidiennes. Mais personne ne l’a fait.


  Les Chelmicki, ai-je dit, devaient savoir ou se douter de ce qui se faisait à Sobibor. Si secrète que soit une opération, il y a toujours des fuites, des rumeurs. Votre femme ne savait toujours rien?


  «Les Chelmicki étaient tout à fait charmants. Mais je ne pense pas qu’ils auraient osé parler de ça, même s’ils avaient su quelque chose» («Les Juifs qui travaillaient à l’élevage de poissons étaient tous très bien traités, m’écrivit plus tard Frau Stangl. Et moi aussi…»)


  «Ma femme l’a découvert, mais pas par eux, m’expliqua Stangl. Un des sous-officiers, l’adjudant Ludwig, est venu un jour en mon absence. Il était ivre et il lui a tout raconté sur Sobibor. Quand je suis rentré, elle m’attendait. Elle était bouleversée, et elle m’a dit: "Ludwig sort d’ici. Il m’a dit… Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu fais là?" Je lui ai répondu: "Mon petit enfant, c’est une question de service et tu sais que je ne peux pas en discuter. Tout ce que je peux te dire et tu dois me croire: même s’il y a du mal, moi je n’ai rien à faire avec ça."»


  Est-ce qu’elle vous a cru sans autres questions et sans autre argument?


  Il haussa les épaules. «Elle en a parlé quelquefois. Mais que pouvais-je lui dire d’autre? Toutefois j’ai senti dès lors que je souhaitais l’éloigner. Je voulais qu’elle rentre au pays. De toute façon, l’aînée des filles devait reprendre l’école…»


  La phrase est restée en suspens.


  C’était difficile de les avoir là, maintenant qu’elle savait, n’est-ce pas?


  Il a haussé les épaules de nouveau et pendant un moment il a enfoui son visage dans ses mains. «C’est à ce moment-là que j’ai reçu l’ordre de me rendre à Varsovie pour voir Globocnik; à cette époque, il avait deux bureaux, l’un à Varsovie, l’autre à Lublin. Il m’est apparu encore plus urgent alors de renvoyer ma famille. J’ai mis la main sur Michel et je lui ai dit que je lui confiais ma famille; à charge pour lui de les expédier le plus rapidement possible. Puis j’ai fait mes adieux à ma femme et à mes enfants et je suis parti pour Varsovie.»


  Quand sont-elles parties?


  «J’ai su ensuite que Michel les avait embarquées dans les quatre jours. Mais je ne l’ai su qu’après leur départ. Et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait à Varsovie. Je pensais que ça y était, que ça avait fini par arriver. Mais quand je suis arrivé au bureau de Globocnik, il a été presque aussi amical que lors de notre première rencontre; je n’y ai rien compris. À peine étais-je arrivé, il m’a dit: «J’ai quelque chose pour vous, une fonction de pure police." J’ai su tout de suite qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous, mais je ne savais pas quoi. Il m’a dit encore: "Vous allez à Treblinka. Nous avons déjà envoyé 100000 Juifs là-bas et rien ne nous est parvenu ici, ni argent, ni affaires. Je vous envoie pour que vous voyiez ce qui est arrivé à tout ça; où ça a passé."»


  Mais cette fois, vous saviez où l’on vous envoyait; vous saviez tout sur Treblinka et que c’était le plus important des camps d’extermination. Vous aviez votre chance cette fois, vous étiez face à face avec lui enfin. Pourquoi ne pas lui avoir répondu sur-le-champ que vous ne pouviez plus continuer?


  «Vous ne comprenez pas? Il m’avait amené exactement là où il voulait. Je n’avais aucune idée de ce qu’il en était de ma famille. Est-ce que Michel avait pu les embarquer? Peut-être les avait-on arrêtées? Peut-être les gardait-on en otages. Et même si ma famille était dehors, l’alternative restait la même: Prohaska était toujours à Linz. Est-ce que vous vous représentez ce qui m’attendait si j’étais rentré, dans ces conditions? Non, il m’avait bien eu, j’étais prisonnier.»


  Mais même ainsi, même en admettant qu’il y avait un danger, tout n’était-il pas préférable à présent à ce travail en Pologne?


  «Oui, c’est ce que nous savons maintenant, ce qu’on peut dire maintenant. Mais alors?»


  Mais ce que nous savons maintenant n’est-ce pas, c’est qu’ils ne tuaient pas automatiquement ceux qui demandaient à être relevés de ce genre de travail. Vous le saviez vous-même, n’est-ce pas, à ce moment-là?


  «Je savais qu’ils pouvaient ne pas fusiller. Mais je savais aussi que le plus souvent on était fusillé ou envoyé dans un camp de concentration. Comment pouvais-je savoir quel sort ils me réserveraient?»


  Cet argument, bien sûr, nous le retrouvons tout le long de l’histoire de Stangl; c’est la question essentielle sur laquelle, toujours et encore, j’ai buté dans nos entretiens. Quand je parlais avec lui, je ne savais pas et je ne sais toujours pas, maintenant, à quel moment un être humain peut décider pour un autre moralement qu’il aurait dû avoir le courage de risquer la mort.


  Quoi qu’il en soit, mes propres réactions à certaines déclarations de Stangl dans cette partie de nos entretiens, changèrent légèrement, plus tard, après mes conversations avec sa femme, car il en ressortait très clairement — cela au moins — qu’il avait manipulé les événements, pour répondre au besoin de rationaliser sa culpabilité, la conscience de sa culpabilité ou (à ce stade de nos conversations) son besoin d’éviter d’y faire face.


  «Il m’avait écrit, un peu après son départ en Pologne, qu’il faisait des constructions, dit Frau Stangl, mais il ne précisait pas de quoi il s’agissait. Et tout ce que je pensais, c’est que j’étais bien heureuse qu’il ne soit pas au front. Et alors, quand il a été un long moment sans permission [il est intéressant de savoir que deux mois lui paraissaient un long moment] il a écrit pour nous dire qu’on allait nous autoriser à lui rendre visite car il ne lui était pas permis de quitter la zone de l’Est. Et peu de temps après, un officier de la Wehrmacht nous a apporté les papiers. J’ai fait ce voyage en juin avec les deux enfants. Je me souviens que nous avons manqué la correspondance à Cracovie; vous imaginez le voyage avec deux jeunes fillettes, en plein milieu de la guerre.


  «Non je ne savais rien, rien du tout. Il est venu nous chercher à la gare et bien sûr, comme nous ne l’avions pas vu depuis des mois, c’était merveilleux de le retrouver. Une fois de plus, je n’avais que cette idée. Nous avons logé à Chelm, dans la maison de l’expert Baurath Moser. C’était la première fois que j’avais affaire à des Juifs (en Pologne) car il y avait deux jeunes filles juives comme domestiques. On les appelait les deux Zäuseln(57) — je ne sais vraiment pas pourquoi. C’étaient de gentilles filles, et elles m’aidaient pour les enfants et pour tout. Je n’avais aucune notion de la situation, mais il y a eu des incidents qui m’ont surprise; vous savez, les cloisons de la maison étaient très minces et je pouvais entendre Baurath Moser, dans la chambre à côté, quand il était au lit. Il avait les deux filles — les Zäuseln — avec lui et… enfin, il faisait des choses, vous voyez. Ça recommençait chaque nuit, il leur disait ce qu’il fallait enlever d’abord, puis ce qu’il fallait faire, etc. c’était très gênant. Et ça ne me plaisait pas ce qu’il faisait à ces filles; mais, vous comprenez, la question que je me posais, c’était: «Pourquoi le font-elles? Pourquoi ne donnent-elles pas leurs huit jours? «Voyez comme j’étais ignorante.» [Plus tard, dans une lettre, Frau Stangl reparla de ces filles et cette fois, de manière légèrement différente. Elle écrivait: «Les deux Zäuseln à Chelm étaient toujours gaies, elles étaient bien nourries et bien tenues.»]


  «Mais j’ai été bien contente quand Paul m’a annoncé qu’il s’était arrangé pour nous loger dans un domaine — c’était mieux pour nous tous et j’étais heureuse d’emmener les enfants hors de cette maison. Non, lorsque nous étions à Chelm, Paul était en permission; c’est quand nous avons déménagé au domaine qu’il est retourné au travail.


  «Un jour, alors qu’il était parti travailler — je croyais encore que c’était à des constructions ou à l’aménagement d’une base de ravitaillement —Ludwig est arrivé avec d’autres hommes pour acheter du poisson ou je ne sais quoi. Ils avaient apporté du schnaps et ils se sont assis dans le jardin pour boire. Ludwig est venu me trouver — j’étais aussi dans le jardin avec les enfants — et il a commencé à me parler de sa femme et de ses gosses; et il continuait, continuait, j’en avais plein le dos, d’autant plus qu’il puait l’alcool et devenait de plus en plus larmoyant. Mais je pensais que le pauvre était si seul — je devais au moins l’écouter jusqu’à la fin. Et alors, il m’a dit soudain: "Fürchterlich —Terrible, c’est terrible, vous n’avez pas idée comme c’est terrible!" J’ai demandé: "Qu’est-ce qui est terrible? —Vous ne savez pas? Vous ne savez pas ce qui se fait ici? —Non, quoi? —Les Juifs, répliqua-t-il, on les liquide. —On les liquide? ai-je répliqué. Qu’est-ce que vous dites? —Avec du gaz. Des quantités inouïes Unheimliche Mengen." Il a répété que c’était affreux et puis il a dit, de son ton pleurard: "Mais c’est pour le Führer. Pour lui nous nous sacrifions, pour lui — nous obéissons à ses ordres." Et puis il a dit aussi: "Vous vous rendez compte ce qu’il pourrait arriver si les Juifs nous tenaient, nous, un jour?" Alors je lui ai dit de s’en aller. Je ne savais plus où j’en étais. J’étais au bord des larmes. J’ai rentré les enfants dans la maison: je me suis assise, le regard fixe, plongeant dans un abîme sans fond. C’est ça que j’avais sous les yeux! mon mari, mon homme, mon brave homme, comment pouvait-il être mêlé à ça? Etait-il possible qu’il assiste réellement à ces choses? Je savais pour Wirth —Paul m’avait parlé de lui dès mon arrivée, à la gare même. Mais ce n’était pas à lui que je pensais maintenant… Mes pensées tourbillonnaient; ce que je désirais par-dessus tout, c’était d’être en face de lui, de lui parler, de voir ce qu’il avait à dire, comment il pouvait s’expliquer…»


  Elle a laissé les enfants jouer dans la chambre et elle est partie dans la forêt sur le sentier qu’il empruntait pour rentrer à la maison. «J’ai marché longtemps et je me suis assise sur un tronc d’arbre pour l’attendre. Il m’a vue de loin et son visage s’est éclairé. Je pouvais le voir. C’était toujours ainsi — son visage reflétait toujours sa joie dès qu’il me voyait. Il a sauté de cheval et s’est avancé vers moi — pour m’enlacer je suppose. Mais il a vu tout de suite mon air égaré. «Qu’est-ce qu’il y a? a-t-il demandé. Les enfants?»


  «J’ai dit: "Je sais ce que tu fais à Sobibor. Dieu! Comment est-ce possible? Qu’est-ce que tu fais, toi, là-dedans? Quel est ton rôle dans tout cela?" Il m’a demandé d’abord comment j’avais su, mais je pleurais, je ne faisais que pleurer. Il m’a dit alors: "Ecoute, ma petite enfant, s’il te plaît, calme-toi, je t’en supplie. Il faut que tu me croies. Je n’ai rien à faire dans tout cela." J’ai dit: "Comment peux-tu être là et n’avoir rien à faire avec ça?" Et il a répondu: "Mon travail est purement administratif et je suis là pour construire, pour superviser les constructions, c’est tout. —Tu veux dire que tu n’assistes à rien? —Oh! si, je suis présent, mais je ne fais rien à personne."


  «Bien entendu, je ne savais pas qu’il était Kommandant; je ne l’ai jamais su. Il m’a dit qu’il avait le plus haut grade [Höchste Charge]. Je lui ai demandé ce que cela voulait dire et à nouveau il a répété qu’il s’occupait des constructions et qu’il aimait ce travail. J’ai pensé "Mon Dieu". Nous sommes revenus à pied, moi pleurant et discutant et le suppliant encore et encore de me dire comment il pouvait être dans un tel endroit, comment il avait pu en arriver là. Je ne comprenais plus rien. Je ne savais même plus ce que je disais. Tout ce qu’il faisait, lui, sans arrêt, c’était de me rassurer — ou d’essayer. Cette nuit-là je n’ai pas pu supporter qu’il me touche — c’était comme ce jour de 1938 où je m’étais tenue éloignée de lui des semaines, des semaines, des semaines jusqu’à ce que, finalement, j’aie de la peine pour lui. Mais cette nuit-là, à Sobibor Salovoce, il avait l’air de comprendre. Il s’est borné à me caresser doucement pour essayer de me calmer. Même ainsi, il a fallu des jours avant que je… le laisse à nouveau. Et cela juste avant qu’il soit appelé à Lublin pour voir Globocnik. J’ai fini par me laisser convaincre que son rôle dans le camp était purement administratif — bien sûr je voulais être convaincue, n’est-ce pas? Mais en tout cas je ne peux pas très bien me souvenir de la suite des événements, mais je sais que je ne me serais pas séparée de lui fâchée.


  «Ce jour-là, Paul et moi nous canotions sur le lac, avec les enfants, quand Michel est arrivé sur la rive. C’est la seule fois où je l’ai vu. Non, lui n’a jamais rien fait pour nous après le départ de Paul. Je ne sais pas ce que Paul a voulu dire quand il vous a raconté que c’était Michel qui nous a sorties de là.


  «Michel nous a crié de loin que Paul venait de recevoir l’ordre d’aller voir Globocnik. Nous avons ramé pour regagner la rive et Michel a dit: "Ils ont dit: maintenant, tout de suite; il faut que tu viennes immédiatement."


  «Nous sommes rentrés à la maison et je me souviens que je l’ai aidé à se changer et il est parti.


  «Après son départ, ce jour-là, j’ai été terriblement abattue: vous voyez, bien que je l’aie laissé me convaincre qu’il ne participait pas vraiment à ce qui se passait, je ne pouvais pas oublier; comment l’aurais-je pu? Ce soir-là, la comtesse Chelmicki m’a trouvée en larmes. Dans mon terrible besoin de parler à quelqu’un je lui ai raconté ma découverte. "Vous croyiez que nous ne savions pas? m’a-t-elle demandé. Nous savons depuis le début. Il faut vous calmer; c’est atroce mais on n’y peut rien. Nous sommes convaincus que votre mari est un homme bien." Elle compatissait vraiment. Elle m’a parlé — vous savez — comme une amie, intimement et chaleureusement. J’ai été réconfortée par sa bonté.


  «Le lendemain Paul est revenu, juste pour la journée ou peut-être moins. Il m’a dit qu’il était transféré à Treblinka, un endroit où c’était une vraie pagaille, on y commettait les pires Schweinereien(58) et il fallait donner un sacré coup de balai. J’ai dit "Oh! Dieu, j’espère que ce n’est pas un endroit comme ici", et il m’a répondu que non, qu’il ne le pensait pas — pour que je ne m’inquiète pas. J’ai dit que je voulais rentrer à la maison.»


  J’ai demandé à Frau Stangl si ce n’était pas lui qui lui avait conseillé de rentrer.


  «Non, c’est moi qui lui ai dit. Eh… alors… il est parti. Je lui avais dit que je voulais rentrer le plus vite possible — je ne voulais pas m’imposer aux Chelmicki plus longtemps que nécessaire. En tout cas, le lendemain, Reichleitner est venu au domaine.»


  Franz Reichleitner, qui avait été avec Stangl à Hartheim, prit le commandement de Sobibor après son départ. «Il a dit qu’il venait jeter un coup d’œil sur les viviers a poursuivi Frau Stangl. Lui, évidemment, je le connaissais! il avait épousé mon amie Anna Baumgartner de Steyr, et comme ça, je sentais que j’avais quelque chose en commun avec lui; j’avais confiance en lui, voyez-vous, aussi lui ai-je dit: "Vous savez si je pensais que mon Paul avait quoi que ce soit à faire avec les horreurs qui se commettent à Sobibor, je ne resterais pas avec lui un jour de plus."


  «Il m’a répondu, tout à fait spontanément vous savez, sans même réfléchir. Il a dit tout de go: "Dieu! Frau Stangl, mais votre mari n’a absolument rien à faire avec ça. Tout ça c’est Wirth. Vous ne pensez pas un seul instant que quelqu’un pourrait lui voler le plaisir de supprimer les Juifs? Vous savez comme il les hait. Le travail de votre mari est purement administratif."»[Avant que Frau Stangl me rapporte ces paroles, elle avait également témoigné au procès qu’après la guerre, au Brésil, Gustav Wagner lui avait dit aussi que son mari n’avait rien eu à faire avec l’extermination des Juifs à Sobibor…]


  «Eh bien, continua-t-elle, à dire vrai, cela m’a remonté réellement le moral et j’ai repris mes esprits. Après tout, à moins que Paul et Reichleitner n’aient pris soin de se concerter — et pour dire la vérité cette possibilité m’a effleurée — le fait qu’ils avaient dit tous les deux la même chose, dans les mêmes termes, semblait montrer que c’était vrai. Sinon, pourquoi Reichleitner aurait-il pris la peine de me le dire?»


  Il n’est pas venu à l’esprit de Frau Stangl, ni alors ni plus tard, que Reichleitner qui reprenait le travail de Stangl, pouvait avoir trouvé cette conversation avec la femme de son ami plutôt embêtante pour son propre compte, et qu’il avait dû, d’une certaine manière, exposer indirectement son propre cas ou le justifier.


  «Je suis partie quelques jours après. Je crois que c’est Reichleitner qui m’a apporté les laissez-passer signés par Globocnik — ce devait être deux ou trois jours après le départ de Paul. Je crois que c’est aussi Reichleitner qui nous a conduites au train à Chelm. Et nous sommes rentrées à la maison. Peu après j’ai eu une lettre de Paul mais il ne disait rien de Treblinka; il m’avait dit que je ne devais jamais mentionner Treblinka ni quoi que ce soit à ce sujet; ni faire une quelconque remarque dans mes lettres — il me connaissait si bien — toutes les lettres étaient censurées… Je ne l’ai pas revu pendant des mois…»


  «Resl et ses deux filles ont passé une nuit chez moi à leur retour de Pologne, dit Helene Eidenböck à Vienne.


  J’ai été les chercher à la gare de l’Est. Non, elle ne semblait pas particulièrement déprimée, autant que je me souvienne. Elle m’a dit qu’elle avait séjourné dans un élevage de poissons — et j’ai vu toutes les photos — était-ce alors ou plus tard, je ne suis pas sûre, des photos oui, de lui aussi, dans cette veste blanche, avec les enfants, et avec un gros chien aussi, je me souviens. Plus tard, bien sûr, quand nous avons lu ce qu’il avait été, j’ai repensé à cette photo et je me suis dit: "Il ne manquait que la cravache et voilà comment il était, tout à fait comme ils l’ont décrit au procès…"»


  6.


  Au moment où Stangl quittait Sobibor, les informations sur les camps de la mort en Pologne commençaient à filtrer à l’extérieur.


  En juillet 1942, le gouvernement polonais en exil à Londres, sur la base de renseignements de l’armée secrète, avait diffusé, un rapport officiel circonstancié sur la façon dont avaient été massacrés, depuis l’invasion allemande, 700000 Juifs. Il mentionnait l’usage de camions à gaz à Chelmno. Un des chefs du Bund socialiste juif, Szmul Zygielbojm, qui s’était enfui de Pologne après que sa femme et ses enfants eurent été tués et qui avait combattu lors de la défense de Varsovie, fit une déclaration sur les ondes de la B.B.C., adressée au monde entier pour porter témoignage sur ces faits effroyables et pour supplier le monde «de méditer sur l’horreur totale que représentait le plan d’extermination de tout un peuple… Les gouvernements anglais et américain, disait-il, doivent être contraints de mettre fin à ce meurtre gigantesque. Car si nous n’essayons pas de trouver un moyen d’arrêter cela, nous porterons tous une part de responsabilité morale dans ce qui arrive.»


  Le 17 juillet, la radio de Berlin annonçait la rafle de 18000 Juifs à Paris, précisant qu’ils seraient «tous déportés à l’Est, comme annoncé précédemment». La radio allemande, durant toute la guerre, était interceptée avec soin par les Alliés et cette information a dû certainement être notée. Le 22 juillet commençait le «recasement» des 380000 Juifs dans le ghetto de Varsovie et à nouveau les gouvernements alliés en furent informés par le gouvernement polonais en exil.


  Un compte rendu détaillé des réactions anglaises et américaines devant ces événements, a été donné par Arthur D. Morse dans son livre While Six Millions Died(59). Nous ne pouvons que mentionner ici que le 1er août 1942, Gerhart Riegner, alors en Suisse pour le Congrès mondial juif apprit d’un grand industriel allemand qui avait ses entrées dans le cercle des familiers de Hitler que bien des mois auparavant Hitler avait ordonné l’extermination de tous les Juifs d’Europe. Riegner envoya un câble au rabbin Wise, aux Etats-Unis, par l’intermédiaire du Département d’Etat américain: «Reçu informations alarmantes… Selon plan, tous Juifs des pays occupés ou sous contrôle allemand, environ trois et demi à quatre millions, sans compter Juifs Union soviétique [phrase significative montrant la précision des renseignements fournis par l’informateur] après déportation et rassemblement dans l’Est, seront exterminés d’un coup pour solution définitive de la question juive en Europe…»


  Ce câble, apparemment, a été supprimé par le Département d’Etat — première d’une série de décisions politiques semblables — et il n’a atteint le rabbin Wise que le 28 août, par l’intermédiaire du Foreign Office britannique et de la branche londonienne du Congrès mondial juif. Et Summer Welles persuada Wise de ne pas diffuser dans le public l’annonce de l’ordre d’extermination «jusqu’à ce qu’une confirmation officielle puisse être obtenue». Myron Taylor, envoyé spécial du président américain auprès du Saint-Siège, fut prié de contrôler ces renseignements auprès du Vatican.


  Entre le 4 août et le 14 septembre, les gouvernements du Brésil (qui prit l’initiative de cette démarche), de Grande-Bretagne, de Belgique, de Pologne, d’Uruguay, de Yougoslavie et des Etats-Unis envoyèrent tous des notes au secrétariat d’Etat du Vatican pour attirer l’attention du Saint-Siège sur «le traitement féroce et inhumain infligé par les forces hitlériennes aux populations civiles dans les régions occupées par les Allemands» et suggérer «qu’une condamnation parallèle de ces atrocités par le Saint-Siège aurait… un effet salutaire… en faisant en quelque façon échec aux actions effrénées et injustifiées des forces du régime nazi.»


  Tout cela — bien dans la ligne diplomatique — était encore rédigé en termes assez généraux. Le 26 septembre, Myron Taylor remettait une note beaucoup plus explicite au cardinal Maglione, lui communiquant une information donnée au bureau de Genève de l’Agence juive pour la Palestine par «deux témoins oculaires, dignes de foi (Aryens(60) ) dont un était arrivé de Pologne le 14 août.


  (1)La liquidation du ghetto de Varsovie est en cours. Sans aucune distinction, d’âge ni de sexe, tous les Juifs sont retirés par groupes du ghetto et fusillés. Leurs corps sont utilisés pour fabriquer des graisses et leurs os pour faire de l’engrais. Les cadavres sont même exhumés dans ce but(61) .


  (2)Ces exécutions massives ont lieu, non pas à Varsovie, mais dans des camps spécialement conçus à cette intention dont un serait situé à Belsec…»


  Après avoir fait ressortir trois autres points, la lettre se termine en demandant toute confirmation ou information supplémentaire que le Vatican pourrait détenir ainsi que des suggestions «sur tous moyens pratiques de mobiliser les forces de l’opinion publique civilisée afin d’enrayer le cours de ces atrocités».


  Cette communication ne devait recevoir de réponse que le 10 octobre, jour où Harold Tittman, représentant américain auprès du Saint-Siège, transmit le texte suivant du Département d’Etat:


  «Le Saint-Siège a répondu ce jour à la lettre de Mr. Taylor concernant la situation difficile des Juifs en Pologne par une déclaration non signée et officieuse qui m’a été remise par le cardinal, secrétaire d’Etat. Après des remerciements à l’ambassadeur Taylor pour avoir attiré l’attention du Saint-Siège sur la question, le texte précise que des rapports sur les mesures sévères prises contre les non-Aryens sont également parvenus au Saint-Siège en provenance d’autres sources mais que, jusqu’à ce jour, il n’a pas été possible de vérifier leur authenticité. Quoi qu’il en soit, ajoute la déclaration, il est bien connu que le Saint-Siège se saisit de toutes les occasions offertes pour alléger les souffrances des non-Aryens…» [mots mis en italique par l’auteur].


  La fin du mois d’octobre vit la formation d’une «Commission des crimes de guerre» aux Etats-Unis; mais le communiqué l’annonçant y adjoignait, au nom du Président, l’assurance que seraient disculpés tous ceux qui n’étaient pas les plus hauts fonctionnaires nazis.


  Suivit le 17 décembre la condamnation officielle par toutes les nations alliées de l’entreprise d’extermination des Juifs par les nazis. Les Alliés avertissaient les responsables qu’ils n’échapperaient pas au châtiment, réaffirmaient «leur résolution solennelle de donner l’assurance que les responsables de ces crimes n’échapperaient pas à la sanction, et de prendre toutes les mesures effectivement nécessaires pour mener à bien cette tâche».


  Le soir de Noël 1942 — au moment où prenait fin ce que Richard Glazar a appelé «la période de pointe» de l’extermination des Juifs en Pologne et alors que plus d’un million d’entre eux avaient été tués dans les quatre camps d’extermination de Pologne —Mr Tittman envoya au secrétaire d’Etat Cordel Hull un nouveau télégramme. Il avait eu — sans aucun doute à l’une des réceptions de Noël au Vatican — une autre conversation avec le cardinal secrétaire d’Etat, au cours de laquelle, parlant de l’extermination massive des Juifs, le cardinal Maglione avait dit que «tout en déplorant les atrocités qui avaient été portées à son attention, le Saint-Siège était dans l’incapacité de vérifier les rapports alliés quant au nombre de Juifs exterminés…(62)»


  TROISIEME PARTIE


  


  1.


  L’impression essentielle que j’avais emportée de Sobibor était une impression de beauté: le calme, la solitude, par dessus tout l’étendue du lieu y laissaient toute liberté à l’imagination. Treblinka, c’était autre chose.


  Les Polonais n’ont épargné aucun effort, en reconstituant l’ensemble du camp, pour en faire un monument national qui tout en évoquant parfaitement l’horreur puisse laisser quelque impression aussi de l’humaine dignité. Mais ça ne rend pas. Tout ce qui vient à l’esprit, c’est la terrible exiguïté du lieu.


  Nous savons que plus d’un million d’êtres humains ont été tués et reposent sous ces quelques arpents de terre, mais on ne peut y croire. La raison principale de cette difficulté à «visualiser» tient à la nature elle-même: là où il y avait des baraquements, des barbelés, des fossés antichars et des miradors, il y a maintenant des centaines de buissons et de jeunes pins que les Allemands ont plantés pour camoufler le site quand, après avoir accompli leur tâche, ils effacèrent le camp à la fin de 1943. Les arbres ont atteint aujourd’hui une hauteur respectable et créent une apparence trompeuse de nature et d’espace. Il y avait, bien sûr, quelques arbres quand le camp était en activité — laissés debout avec soin partout où ils pouvaient abuser le regard ou décorer les quartiers de l’état-major. Mais à l’inverse de Sobibor avec ses masses forestières, le camouflage à Treblinka était fait de la main de l’homme: hautes clôtures de barbelés entremêlés de branches de pin et de conifères divers qui dissimulaient les quatre sous-sections du camp à la vue, mais certainement pas à l’oreille. Ce qu’ils appelaient le «couloir», qui conduisait des «baraques de déshabillage» dans le camp du bas —Camp n° 1 — aux chambres à gaz du camp du haut —Camp n° 2 — était un sentier clôturé, long de moins de cent mètres tournant à angle droit vers la fin. Le remblai et la barrière de trois mètres dressés entre les deux parties principales du camp ne formaient que des clôtures visuelles, rien de plus. Pas une âme en ces lieux n’aurait pu oublier un instant le monstrueux carnage qui a eu lieu ici, presque tous les matins de cette année-là.


  La voie unique de chemin de fer qui reliait au camp la gare du village de Treblinka est figurée maintenant par de grandes poutres de bois qui jalonnent le trajet. Je l’ai suivie, en essayant d’imaginer ce que les gens dans les wagons de marchandises pouvaient avoir vu. La neige de la nuit avait gelé sur le sol et sur les arbres; ce n’était pas très différent de l’arrivée dans une station de montagne, tranquille, claire, verte et blanche. Bien sûr, la plupart des wagons n’avaient pas de fenêtres, mais il devait y avoir des fentes entre les portes ou des trous dans les parois. Est-ce que le paysage les rassurait? Se laissaient-ils aller à penser que ce petit sentier courant entre ces beaux arbres — car ici les arbres avaient été laissés debout — ne pouvait pas conduire à quelque chose de trop méchant?


  La persistance ou l’effondrement de leurs illusions (quand ils en avaient) en atteignant la rampe dépendait de l’époque où ils débarquaient et de ce qu’ils étaient: pour les Européens de l’Ouest, l’arrivée n’a jamais été trop alarmante; et quand, dans la seconde moitié de l’année, la rampe eut été camouflée en petite gare toute fleurie, ils ont été encore plus trompés. Richard Glazar, un survivant qui fit partie d’un convoi tchèque privilégié acheminé en train de voyageurs, raconte: «Nous étions tous entassés aux fenêtres pour regarder. J’ai vu une barrière verte, des baraquements et j’ai entendu comme le moteur d’un tracteur. J’étais ravi.» Des «infirmiers» étaient alignés pour «prendre soin» des vieillards et des malades; des voix courtoises les invitaient à descendre en prenant leur temps, mais en bon ordre s’il vous plaît; et sauf inadvertance, on ne voyait pas un fouet — une sinistre comédie. Les gens pouvaient réellement se convaincre qu’ils avaient atteint un centre de recasement où ils allaient se reposer avant que leur soient assignés des lieux de travail et de résidence.


  Mais les Européens de l’Est, dans la seconde moitié de l’année comme dans la première, ce qu’ils ont vu, eux, quand le train s’arrêtait, c’étaient les gardes ukrainiens armés de fouets, alignés sur la plate-forme, les SS alignés derrière eux; toute cela délibéré, pour provoquer terreur mortelle et noirs pressentiments. On les cueillait littéralement dans les trains à coups de fouet, et ils étaient pressés et harcelés jusqu’à l’instant de leur mort.


  Telles étaient les images qui m’assaillaient quand je pénétrai dans ce qui avait été le camp proprement dit et que je commençai à marcher le long de l’allée conduisant aux chambres à gaz — le «couloir» ; comme à Sobibor, les SS l’appelaient «la route du ciel».


  Quatre personnes m’avaient accompagnée à Treblinka: un chauffeur; une jeune interprète très intelligente, Wanda Jakubiuk; Franciszek Zabecki, soixante-quatre ans, ancien membre de l’armée de l’intérieur(63) et surveillant du trafic à la gare de Treblinka (village) ; et Berek Rojzman, soixante ans, qui a perdu toute sa famille à Treblinka et qui est l’unique survivant du camp demeuré en Pologne.


  Le froid mordait et, en dépit des bottes fourrées, mes pieds furent bientôt glacés. Après avoir marché chacun de notre côté pendant une trentaine de minutes, Wanda et moi nous sommes trouvées face à face parmi les arbres. "Les enfants", dit-elle d’une voix sourde, justement les mots qui étaient en moi. "Oh! Dieu, les enfants, nus, par un froid pareil." Nous sommes restées un long moment, silencieuses, debout, là où ils s’étaient tenus, attendant que ceux des premiers rangs soient morts, attendant leur tour. On m’a raconté que souvent leurs pieds nus gelaient dans la terre si bien que lorsque, des deux côtés du sentier, les fouets des Ukrainiens commençaient à les faire avancer, leurs mères devaient les arracher du sol. Debout à cette place, c’était insoutenable à évoquer, cependant Wanda et moi sentions toutes deux que nous avions le devoir de le faire; d’évoquer la réalité d’un enfer qu’aucun de nous ne peut réellement partager, que c’était le moins que nous dussions faire.


  Le mémorial construit par les Polonais sur l’emplacement du camp de la mort est beau: des milliers de plaques de granit, de diverses tailles, proportionnelles au nombre de victimes des villes ou villages d’Europe. Le rocher naturel est dispersé comme sur une chaussée empierrée au hasard, des dalles rappelant de minuscules villages voisinent avec de plus grandes plaques figurant les villes et les capitales; mais toutes paraissent minuscules devant l’immense roc rugueux qui se dresse à la mémoire de plus de 300000 habitants de Varsovie qui sont morts là.


  Grâce à ses activités pendant la guerre, surveillant du trafic à la gare de Treblinka — triage important pour le trafic militaire allemand vers l’est — et informateur inappréciable pour la Résistance polonaise, Franciszek Zabecki est une personnalité unique du point de vue historique: c’est le seul observateur exercé qui se soit trouvé sur place tout au long de l’existence du camp de Treblinka. À l’origine, il avait été placé là pour surveiller les mouvements de troupes et de matériel. Il habitait, avec sa femme et leur fils de trois ans, le premier étage du bâtiment de la gare. Son travail consistait à recenser tous les trains et les titres de transport et à compter les voitures de tous les convois militaires, cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec l’aide d’un adjoint qui travaillait lui aussi pour l’armée de l’intérieur. Il a été alors témoin du passage de tous les transports qui traversaient la gare, en direction du camp.


  Pan Zabecki avait débuté aux chemins de fer en 1925, à dix-huit ans. Prisonnier de guerre un court moment en 1939, il avait été casé par l’armée clandestine au poste vacant de Treblinka, en mai 1941. Il a passé la première année à assurer sa position dans la région, tout en recueillant les données utiles à l’armée clandestine concernant le développement par les Allemands d’une ligne importante entre Kossov, près de Treblinka, et Malkinia, point de rassemblement des troupes et du matériel en direction de l’est, et prenant divers contacts y compris avec le personnel allemand des chemins de fer.


  Au début du printemps de 1942, les Allemands établirent un petit camp de travail pour les Polonais près d’une carrière de pierres au plus profond des bois, à environ quatre kilomètres de la gare. «Le premier soupçon qui nous est venu que quelque chose se préparait à Treblinka, dit Pan Zabecki, remonte à mai 1942, quand quelques SS sont arrivés avec un homme appelé Ernst Grauss qui était — nous l’avons su par les cheminots allemands — un contrôleur général au Q.G. du district allemand. Ils ont passé la journée à examiner les alentours et le jour suivant, tous les hommes juifs valides du voisinage — environ une centaine — ont été amenés pour nettoyer la lande. Au même moment a débarqué le premier contingent de gardes ukrainiens.»


  Tout ce district oriental de la Pologne — dans l’espace triangulaire duquel trois des quatre camps d’extermination furent installés — est à proximité de la frontière russe.


  «Beaucoup d’Ukrainiens avaient des amis près d’ici, dans un hameau de deux cents habitants proche de Treblinka, appelé Wolga-Oknaglik. C’est minuscule, sans église, ni école — les enfants vont à six kilomètres de là à Kossov. Mais c’est de là que nous sont parvenues les premières rumeurs. Nous avons appris qu’une vaste étendue de terre boisée avait été clôturée et qu’on en défrichait une partie. Deux baraquements étaient en cours de construction, un pour le personnel allemand et un autre pour les travailleurs. Un puits avait été creusé. Et, dans un laps de temps incroyablement court, non seulement nous avons su qu’un camp était installé sur cet emplacement, mais nous avons vu aussi poser une voie partant de notre ligne principale pour aboutir à l’enceinte fermée.


  «Il est difficile de décrire maintenant l’atmosphère de cette époque. Quand je dis que nous entendions des rumeurs, je veux parler de toute une série d’interprétations décousues, souvent contradictoires qui paraissaient invraisemblables. Bien sûr, il y avait des choses qu’on pouvait voir. Mais d’autres, nous en étions sûrs, n’étaient que suppositions ou inventions sur ce qui se passait derrière ces clôtures.


  «…On racontait que ce serait un autre camp de travail; un camp pour les Juifs qui travailleraient au barrage de la rivière Bug; des installations militaires; un camp pour le montage ou le contrôle d’une nouvelle arme secrète… Finalement, les cheminots allemands nous ont dit que ce serait un camp d’extermination. Mais personne ne les a crus — sauf moi.»


  Les camps d’extermination de Belsec et de Sobibor fonctionnaient depuis quelque temps. «Mais nous n’en avions pas entendu parler du tout, dit Zabecki. Vous voyez, du point de vue de l’armée secrète, Sobibor par exemple était dans le district de Lublin; chaque district avait son autonomie administrative et il n’y avait pas de communication entre eux. J’avais vaguement entendu parler d’Auschwitz — je ne savais pas réellement ce qui se passait là-dedans, mais j’ai dit à mes camarades que je croyais ce que les cheminots allemands disaient. [Il n’existait pas d’installation d’extermination, à cette époque, à Auschwitz, ce n’était donc que des rumeurs qu’il avait entendues.] Bien sûr, personne ne concevait réellement ce que pouvait être un camp d’extermination, je veux dire que ça dépassait non seulement l’expérience, mais l’imagination, n’est-ce pas?»


  Il a continué: «Le 23 juillet 1942, c’était mon collègue Josef Pogonzelski qui surveillait le trafic du jour. La veille nous avions reçu un télégramme annonçant l’arrivée en provenance de Varsovie, de "navettes"de "recasés". Cette dépêche précédait une lettre-télégramme contenant un plan de l’arrivée de navettes quotidiennes comme celle du lendemain, 23 juillet. Nous étions en train de les attendre, ce premier matin, de bonne heure, en nous demandant ce que ce serait. À un certain moment, deux SS sont arrivés — du camp je pense. Ils ont demandé "Où est le train?" Ils avaient su par Varsovie qu’il aurait déjà dû être là, mais il n’y était pas. Puis est arrivé un tender — du genre train-taxi — avec deux ingénieurs allemands, l’un se nommait Blechschmied et son assistant, Teufel. Ils avaient été envoyés en éclaireurs pour guider les premiers trains sur la nouvelle voie jusqu’au camp.
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  1.La rampe (plateforme de la gare) où travaillait le «Kommando bleu». 1a) la ligne allant au camp de travail de Treblinka, à 2 km de là, installation distincte où les prisonniers étaient pour la plupart des Polonais chrétiens, non des Juifs.


  2.Grands baraquements de tri pour les marchandises, dont la façade côté chemin de fer a été par la suite camouflée en gare avec: 2a) b) une fausse horloge, et de faux guichets; 2c) les portes à glissière ne servaient qu’après que les victimes avaient été emmenées.


  3.La place de tri où travaillait le «Kommando de tri». 3a) latrines.


  4.Lazaret (faux hôpital). 4a) fosse d’incinération des corps; 4b) banquette de terre basse; 4c) abri de la sentinelle.


  5.Fosse pour les cadavres à l’arrivée des trains.


  6 . Baraques de déshabillage où travaillait le «Kommando rouge» ; baraque des hommes, des femmes: 6a) ; comptoir pour l’argent: 6b) ; coiffeur: 6c) ; tableau d’affichage portant des instructions: 6d).


  7.Entrée principale; 7a) entrée des gardes; 7b) porte conduisant au couloir; 7e), 7d) entrepôt pour les bouteilles, pots, poêles, casseroles, etc.


  CAMP DE LA MORT


  8.Le «couloir» conduisait directement aux nouvelles chambres à gaz : 8) ; ou y accédait par de petites portes 8a) à un passage central, les corps étaient déchargés par de grandes portes : 8b). La salle des machines 8c) fournissait les gai! d’échappement au monoxyde de carbone.


  9.Vieilles chambres à gaz. 9b) salle des machines.


  10.Fosses d’inhumation d’abord utilisées à la chaux, puis vidées et réemplies de cendres, les corps ayant été brûlés sur le «grill».


  11.Le «grill». La Fosse utilisée pour les essais d’incinération. 11b) Fosse non utilisée.


  12.Quartiers des Juifs travaillant au camp de la mort. a) femmes; b) docteurs; c) kapos; d) douches; e) latrines; f) hommes; g) cuisine; h) blanchisserie extérieure.


  CAMP D’HABITATION


  13. Appelplatz (Place de l’appel).


  14.Quartiers des travailleurs juifs, a) Juifs-or; b) Femmes; c) menuisiers; d) tailleurs; e) bottiers; f) kapos; g) infirmerie; h) blanchisserie; i) cuisine; j) dortoirs; k) fenêtres grillagées; l) latrines.


  15.Ecuries.


  16.Entrepôt de textiles.


  17.Boulangerie.


  18.Tas de charbon.


  QUARTIERS DES SS ET DES UKRAINIENS


  19.Quartier et mess des SS. a) munitions; b) douches; c) pompe à essence.


  20.Bâtiment comprenant: a) abri anti-aérien; b) Infirmerie; c) dentiste; d) barbier.


  21.Personnel domestique: a) Polonaises; b) Ukrainiennes.


  22.Zoo.


  23.Bâtiment qui devint l’atelier des Juifs-or.


  24.«Baraquement Max Bielas», quartiers où vivaient les gardes ukrainiens, a) dortoirs; b) docteurs; c) barbier; d) cuisine; e) mess; f) salle de garde.


  25.Caves à pommes de terre.


  26.Cour d’exercice pour les Ukrainiens.


  27.Cave à usage inconnu.


  28.Quartiers du Kommandant.


  Le camp était entouré par une clôture intérieure de barbelés camouflés de branchages, de 3,4 mètres de haut, d’un espace semé d’obstacles anti-chars de 40 à 50 mètres de large et d’une clôture extérieure de barbelés.


  


  *


  


  «Quand le premier train est arrivé — il était 9h30 du matin — nous l’avons entendu de très loin. Non pas à cause du bruit du train, mais à cause des cris et des coups de feu.


  «Il y avait des gardes assis sur les toits des wagons manches retroussées et fusil à la main. Ils avaient l’air de gens qui avaient tué; de gens qui venaient de laver leurs mains couvertes de sang. Le train était bourré — incroyablement bourré — semblait-il. C’était une chaude journée mais, à notre grande stupeur, la différence de température entre l’intérieur des wagons et l’extérieur était telle, de toute évidence, qu’il s’échappait du train une sorte de brouillard qui l’enveloppait. Sur chaque voiture était inscrit un chiffre à la craie — vous connaissez les Allemands et leur manie d’organisation —, c’est pour ça que je connais exactement le nombre de gens tués à Treblinka. Les chiffres inscrits variaient entre 150 et 180. Nous ne savions pas ce qui allait arriver, mais nous avons marqué les chiffres dès le premier jour, et nous n’avons pas arrêté de tout un an, jusqu’à ce que ce soit fini. Le train avait quitté Varsovie la nuit précédente, cela faisait plus de douze heures. Du moins c’était la durée pendant laquelle les gens étaient restés enfermés là-dedans — ordinairement le parcours prend deux heures.


  «Les arrivants ont crié qu’ils venaient travailler dans des fermes ou des usines, mais nous en doutions: nous avions tiré nos propres conclusions; un convoi gardé avec tant de soin, avec tous ces coups de feu…


  «On nous avait dit que la voie vers le camp ne pouvait supporter plus de vingt wagons à la fois. Habituellement ces trains avaient au moins vingt voitures, et quelquefois dans les semaines et les mois qui allaient suivre, trois trains arrivaient ensemble. Alors tout le convoi moins vingt wagons devait rester en gare jusqu’à ce qu’ils aient fini avec chaque lot de vingt.


  «Mais ce premier jour — comme je l’ai dit, je n’étais pas de service — j’ai voulu savoir ce qui allait suivre. Nous avions été avertis que les abords du camp étaient strictement interdits et gardés. Mais en fait, une sorte de piste suivait le périmètre du camp — vous voyez, il y avait des champs tout autour appartenant à des paysans qui… eh oui… ont continué à travailler leurs terres pendant toute la durée du camp. Ainsi ce n’était pas tellement interdit, ni tellement gardé que ça.»


  («Oh! oui, dit Berek Rojzman, ils travaillaient là, c’est vrai. —Mais alors, ils voyaient tout ce qui arrivait?» ai-je demandé. Pan Zabecki et lui ont paru surpris de ma surprise. «Bien sûr, ils étaient là toute la journée.»)


  «Toujours est-il, reprit Zabecki, que j’ai pris ma bicyclette, j’ai roulé un moment et j’ai mis pied à terre, feignant de remettre ma chaîne pour le cas où quelqu’un m’aurait vu. J’ai entendu les mitrailleuses, j’ai entendu les gens hurler de terreur, prier Dieu et — oui — la Sainte Vierge… Je suis revenu pour écrire un message à mon chef de section [de l’armée clandestine] — nous avions l’habitude de laisser nos messages sous le bras d’une statue de saint sur la place de Kossov. J’informais mes chefs qu’une calamité survenait dans mon district…


  «Après ça, les trains sont arrivés chaque jour. Au bout de deux semaines les gens ont commencé à essayer de s’échapper, quelquefois jusqu’à cent par convoi. Parfois des voitures entières arrivaient vides. À cette période initiale c’est arrivé trois fois et chaque fois les gardes ont été exécutés. Les Allemands qui travaillaient à la gare nous ont dit qu’au camp il y avait un cachot: c’était là que les gardes [ukrainiens] étaient conduits.»


  (La veille, à Sobibor, Pan Gerung, le forestier, m’avait emmenée voir une construction en brique, pas plus grande qu’un poste de garde, à deux ou trois mètres du vieux chalet forestier qui avait été le bureau et le logement de Stangl. «Vous voyez ça, m’avait-il dit. Nous ne savons pas ce que c’était. Qu’est-ce que vous en pensez?» La porte s’ouvrait sur une vingtaine de marches qui s’enfonçaient dans une obscurité totale. Ça sentait l’humidité, le moisi et quelque chose d’autre, indéfinissable. Au fond se trouvait une sorte de réduit d’un mètre carré, aéré par deux fentes étroites presque au niveau du plafond. Le sol était de terre battue, les murs épais et le plafond de pierre rugueuse et rougeâtre. Du plafond pendaient quatre énormes crochets. Stangl ne m’avait jamais parlé de cette pièce. Quel qu’ait pu être son usage, c’était un lieu d’épouvante.)


  Au moment de ma visite en Pologne en 1972, aucun de ceux que j’ai rencontrés officiellement n’était disposé à discuter de l’antisémitisme passé ou présent et Pan Zabecki ne faisait pas exception à la règle, bien qu’il soit de toute évidence un parfait honnête homme. Si ce n’est que, justement parce qu’il était si honnête, ses dérobades étaient encore plus manifestes.


  «Non, me dit-il, embarrassé, je ne pense pas qu’on puisse dire que les gens de par ici étaient antisémites. Les Allemands avaient installé des ghettos dans toutes les villes et je me souviens que dans les petites localités les gens apportaient de la nourriture dans les ghettos et en donnaient aux Juifs.»


  Il est certain — je l’ai déjà dit — que beaucoup de gens en Pologne, en de nombreuses occasions et au prix de risques énormes, ont essayé d’aider les Juifs. Mais d’autres informateurs, moins inhibés par des présences officielles m’ont raconté que si des chrétiens apportèrent des vivres aux Juifs, particulièrement dans l’est de la Pologne, c’était le plus souvent pour les vendre. «Dans le terrain clos de barbelés près de Malenzow, a raconté Stanislaw Szmajzner, nous n’avions rien à manger ni à boire et des Polonais sont venus nous offrir de l’eau en échange de bijoux ou d’argent. Nous étions tous démunis, mais celui qui possédait encore quelque chose, le donnait à ces trafiquants pour une gorgée d’eau.»


  Et Richard Glazar a précisé: «… le tarif pour deux petits pains blancs, une demi-saucisse et un tiers de litre de vodka allait de 10 à 20 dollars américains, souvent plus.»


  Néanmoins, certains détails fournis par Pan Zabecki d’après sa propre expérience, confirmeraient la réalité d’actes individuels de compassion tel celui cité par Pan Gerung à Sobibor.


  «Quand les gens ont compris qu’on tuait non seulement les adultes, mais aussi les bébés, ils ont eu pitié, dit Pan Zabecki; d’abord, ils ont apporté de l’eau. C’est vraiment difficile de décrire exactement de quoi tout cela avait l’air et ce que nous ressentions tous. Moi-même je ne pouvais rien faire — je ne pouvais pas me permettre d’être surpris en train d’échanger quelques paroles avec les gens des convois ou de faire un geste en leur faveur; ça aurait compromis mon travail clandestin. Il est bien difficile de trouver des mots pour dire combien c’était pitoyable, la compassion qu’on ressentait et le peu — misérablement peu qu’on pouvait faire néanmoins. Vous savez, même les cheminots allemands ont essayé au début d’aider — l’ingénieur de service s’arrangeait pour que les énormes réservoirs des locomotives fassent le va-et-vient de l’eau jusqu’aux trains quand ils stationnaient dans notre gare. D’abord les surveillants du train ont laissé faire. Mais au bout de quelques jours, c’était interdit. Pourtant même alors, des gens ont continué à apporter de l’eau, jusqu’à ce que les Allemands commencent à tirer pour les tenir à distance.


  «La population était horrifiée — pas seulement par ce qu’elle voyait; paralysée de crainte et d’horreur, très vite les gens sont tombés malades physiquement à cause de l’affreuse odeur qui commençait à s’élever du camp. Mais aussi bien, vous savez, chacun était terrorisé pour son propre compte. On voyait tout ça et on était de plus en plus persuadé que quiconque était témoin de ces horreurs innommables serait forcément éliminé à son tour.


  «La famille de cheminots qui partageait notre maison à la gare avait deux enfants de dix et douze ans. Pendant des jours ces enfants se sont joints à leurs parents pour porter de l’eau aux Juifs; mais les enfants ont réagi si violemment que les parents ont craint de les voir tomber malades et ils les ont envoyés chez des parents à Pruszukow. Ma femme elle aussi portait de l’eau aux Juifs tous les jours; et j’ai fini par lui dire: "N’y va plus, tu as un petit gosse et je ne veux pas de ce risque." L’angoisse pour les Juifs, dit-il, s’est transformée rapidement en cette peur lancinante pour nous-mêmes. Mais il faut vous représenter ce que c’était que de vivre ici: chaque jour, dès l’aube, ces heures d’horreur à l’arrivée des trains, et tout le temps, au bout de quelques jours, cette odeur, ce nuage de brouillard sombre suspendu au-dessus de nos têtes, qui cachait le ciel de cet été splendide et chaud même les jours les plus éclatants — non pas un nuage qui aurait apaisé la chaleur, mais des ténèbres comme sulfureuses chargées de cette odeur pestilentielle.


  «Il y a eu un moment — au début — où ma femme est devenue complètement inerte; elle ne pouvait rien faire dans la maison: ni faire la cuisine ni jouer avec notre fils, elle ne mangeait plus et dormait à peine. Elle a fait une dépression profonde. Quand j’avais été fait prisonnier, elle s’était débrouillée, mais à ce moment-là, elle a complètement lâché prise. Cet état critique a duré environ trois semaines, puis elle est devenue pathologiquement indifférente; elle faisait son travail, se déplaçait, mangeait, dormait, parlait, mais tout ça comme un automate…


  «Bien entendu, il n’était pas question d’une vie sexuelle normale: nous avions l’impression de vivre dans un cimetière; comment pouvait-on éprouver de la joie?


  «Bien sûr, pour les hommes, c’était souvent différent — notre vie était plus centrée; nous étions tellement pris par nos activités clandestines que ça servait de soupape à nos émotions, à notre haine. Nous étions très, très occupés, vous savez. En plus de nos travaux habituels et de la collecte et la diffusion des informations, il y avait notre entraînement de partisans dans les bois. Mais j’ai constaté que les femmes de mes amis réagissaient exactement comme la mienne.


  «Je sais qu’on a dit bien des choses sur la brutalité des Ukrainiens; mais en réalité les Lithuaniens qui surveillaient pour la plupart les trains, étaient bien pires que les Ukrainiens; c’étaient des vrais sadiques; ils tiraient à l’aveuglette, à travers les fenêtres des wagons, quand les gens réclamaient pour un docteur, pour avoir de l’eau, ou pour obtenir la permission de se soulager. Ils faisaient ça comme un sport, tout en riant, en plaisantant et à coups de paris.


  «Parmi les Ukrainiens, on en connaissait qui auraient voulu se sauver. Mais voyez-vous c’était dangereux aussi; ils risquaient tout autant que quiconque. Un de ces gardes ukrainiens s’était échappé avec l’aide de son amie polonaise du petit village près de chez nous. Stangl est allé en personne au village et il a demandé à voir le chef — le maire comme vous l’appelez je crois — à qui cet Ukrainien avait rendu visite. D’abord l’homme a refusé de parler mais ils l’ont battu et il a parlé. Alors ils sont allés chez le père de la fille et ils l’ont emmené au camp. La vieille mère s’est pendue dans la nuit; en fait ils ont renvoyé l’homme chez lui le lendemain.


  «Et puis, il y avait l’autre côté des choses; les Ukrainiens commençaient à avoir un tas d’argent; et ils réclamaient de plus en plus de femmes. Un fermier a obligé sa fille de douze ans à coucher avec eux. La Conspiration(64) l’a appris et une nuit un groupe est allé le tabasser… Puis il y a eu le cas de deux filles polonaises qui venaient de je ne sais où; elles avaient pris une chambre et "recevaient" les Ukrainiens; l’une a été tondue et l’autre exécutée.


  «À mesure que le temps passait, les violences se multipliaient et les gens étaient de plus en plus apeurés. Un de mes collègues de la gare, un ingénieur qui m’aidait à décompter les wagons, Tadeuz Kancakowski avait été surpris par les Allemands en train de mettre de côté une note avec des chiffres. Deux Allemands en civil l’ont emmené dans un bureau de Malkinia. Il a été envoyé à Majdanek [camp de concentration près de Lublin] et n’est jamais revenu. À l’automne, nous avons appris tout à coup que vingt wagons vides allaient être préparés dans notre gare pour on ne sait quelle destination. Les gens sont devenus fous. Ils ont cru que c’était notre tour. Près de deux cents personnes ont fait leurs paquets cette nuit-là et ont quitté les lieux; c’est à la même époque que tous les enfants et la plupart des femmes sont partis. Il n’est plus guère resté que des hommes dans la région.


  «Non, a-t-il dit, je n’ai pas envisagé d’envoyer ma femme et mon fils ailleurs. J’avais trop à faire, je ne voulais pas rester seul, la cuisine à faire et tout le reste. C’était impossible. Je l’ai convaincue qu’elle devait supporter cela comme moi. Après cela, lentement, elle est allée mieux.»


  2.


  J’ai déjà fait part de l’extraordinaire métamorphose du visage de Stangl, constatée pour la première fois quand il avait commencé de parler de son travail au Programme d’euthanasie. Ce changement qui se reproduisait chaque fois que nous touchions un point vraiment intolérable de son histoire est intervenu de nouveau quand nous avons abordé la situation de Treblinka à son arrivée sur les lieux. Sa parole devint indistincte, son visage s’affaissa, devint plus grossier et vira au rouge foncé.


  «J’y suis allé en voiture conduit par un chauffeur SS. L’odeur s’est fait sentir à des kilomètres. La route longeait la voie ferrée. À quinze ou vingt minutes de voiture de Treblinka, nous avons commencé à voir des cadavres le long de la voie, d’abord deux ou trois, puis davantage, et en arrivant à la gare, il y en avait des centaines, semblait-il, couchés là, abandonnés apparemment depuis des jours à la chaleur. Dans la gare, il y avait un train plein de Juifs, les uns morts, d’autres encore vivants, ça aussi avait l’air d’être là depuis des jours.»


  Mais tout cela n’était pas nouveau pour vous? Vous aviez vu ce genre de transport couramment à Sobibor?


  «Rien qui ressemblait à ça. Et à Sobibor — je vous l’ai dit — à moins de travailler dans la forêt, on pouvait vivre sans rien voir pratiquement; la plupart d’entre nous n’avaient jamais vu un mourant ou un mort. Treblinka ce jour-là a été la chose la plus effroyable que j’aie vue durant tout le IIIe Reich.» Il plongea sa tête dans ses mains — «L’enfer de Dante, dit-il à travers ses doigts. C’était Dante sur terre. Lorsque je suis arrivé au camp, en descendant de voiture sur la place (Sortierungsplatz), j’ai eu de l’argent jusqu’aux genoux. Je ne savais de quel côté me tourner, où aller. Je pataugeais dans les billets de banque; la monnaie, les pierres précieuses, les bijoux, les vêtements. Il y en avait partout, répandus sur toute la place. L’odeur était indescriptible; des centaines, non des milliers de cadavres partout, en décomposition, en putréfaction. De l’autre côté de la place, dans les bois, juste à quelques centaines de mètres de la clôture barbelée et tout autour du camp, il y avait des tentes et des feux avec des groupes de gardes ukrainiens et des filles — des putains, je l’ai appris plus tard, venues de tous les coins du pays — ivres, titubant, dansant, chantant, jouant de la musique.»


  Le sergent Franz Suchomel qui fut nommé à Treblinka avant Stangl, le 20 août, m’a donné un compte rendu quelque peu différent. J’ai bavardé pendant une journée avec lui dans sa maison de Bavière, ensuite nous avons communiqué par lettres, car il avait le cœur malade et disait que c’était trop éprouvant de parler de ça (de fait il devait avoir bientôt une seconde attaque). Après avoir lu mes interviews de Stangl dans le journal allemand Die Zeit, il m’a écrit qu’il était faux de dire que l’on trouvait des cadavres en dehors du camp, et aux alentours, des tentes avec des putains. «Il y avait effectivement des tas d’ordures [près de la rampe], des billets aussi peut-être, mais pas d’or, de diamants, etc. Vrai en gros les milliers de corps entassés…»


  Quoi qu’il en soit, nous avons là-dessus le témoignage oculaire extraordinaire de Hubert Pfoch, alors membre de l’organisation illégale des jeunesses socialistes autrichiennes, et actuellement conseiller municipal de Vienne. Jeune soldat en route pour le front de l’Est, il a vu un des convois de Treblinka, le 21 août 1942. Les photographies qu’il a prises au prix de risques évidemment considérables, ont servi de pièces à conviction au procès de dix anciens gardes de Treblinka à Düsseldorf, en 1964.


  Il m’a confié des photocopies des pages de son journal de guerre.


  «Notre compagnie d’infanterie, partie de Vienne, est en route pour la Russie, via Mährisch-Ostrau, Kattowitz, à travers la zone industrielle de Haute-Silésie vers Radom, Lukow et Siedlce où nous arrivons le soir et où on nous sert la soupe. De temps en temps, on perçoit des coups de feu et quand je suis sorti voir ce qui se passait, j’ai vu, à peu de distance de notre voie, un quai plein d’une masse énorme de gens — environ 7000 hommes, femmes et enfants.


  «Tous étaient accroupis ou couchés sur le sol et si l’un d’entre eux essayait de se relever, les gardes commençaient à tirer.


  «La nuit était étouffante, l’air poisseux et nous avons très mal dormi.


  «De bonne heure le matin suivant, 22 août, notre train à été déplacé sur une autre voie, juste à côté du quai et c’est alors que nous avons su, par des rumeurs, qu’il s’agissait d’un transport de Juifs. Ils nous crient qu’ils voyagent, depuis deux jours, sans nourriture et sans eau. Alors, tandis qu’on les charge dans des wagons à bestiaux, nous sommes témoins des plus effroyables scènes. Les corps de ceux qui ont été tués la nuit précédente sont jetés par la police auxiliaire juive dans un camion qui fait quatre fois l’aller et retour. Les gardes — des volontaires ukrainiens SS dont certains sont saouls — ont entassé cent quatre-vingts personnes dans chaque voiture [j’ai compté, m’a dit Herr Pfoch], les parents dans l’un, les enfants dans l’autre, sans se soucier des familles qu’on sépare. Ils hurlent, tirent et frappent si férocement que des crosses se brisent. Quand tous sont finalement chargés, des cris montent de tous les wagons: "De l’eau!" supplient-ils. "Mon alliance en or pour un peu d’eau". D’autres nous ont offert 5000 zloty (2500 RM) pour un verre d’eau. Quand certains parviennent à s’échapper par les lucarnes de ventilation, ils sont abattus dès qu’ils atteignent le sol, massacre qui nous fait mal jusqu’au fond de l’âme, bain de sang que je n’aurais jamais imaginé, même en rêve. Une mère saute avec son bébé et fixe calmement le canon du fusil — un moment après nous entendons le garde qui a tiré se vanter auprès de ses camarades qu’il les a "eus" tous les deux d’une seule balle à travers les deux têtes.»


  Hubert Pfoch m’a dit à Vienne en 1972 quand je l’ai rencontré que ses amis et lui-même avaient demandé à leur officier — un jeune lieutenant — d’intervenir auprès de l’officier SS responsable.


  «Il a accepté, m’a dit Herr Pfoch, mais quand il a fait remarquer à l’officier SS qu’un spectacle aussi horrible était indigne de l’Allemagne et de l’honneur allemand, le SS hurla que si notre officier et notre bande d’Ostmarkler (Ostmark était le terme employé par les nazis pour désigner l’Autriche comme une province du IIIe Reich) n’aimions pas ça et si nous ne la fermions pas, il serait très heureux d’ajouter un wagon spécial pour nous et nous pourrions nous joindre aux Juifs et aux fauteurs de guerre pour faire connaissance avec Treblinka.»


  Les pages suivantes du journal de guerre du jeune Pfoch semblent prouver que la mémoire de Stangl était fidèle.


  «Quand enfin notre train quitte la gare, écrivait Pfoch, cinquante morts au moins, femmes, hommes et enfants, certains totalement nus, gisent le long de la voie. Nous avons vu la police juive les ramasser — et toutes sortes d’objets de valeur ont disparu dans les poches. Pour finir, notre train a suivi l’autre et nous avons continué à voir des corps des deux côtés de la voie — enfants et autres. On dit que Treblinka est un "camp d’épouillage". Quand nous arrivons à la gare de Treblinka, le train est à nouveau à côté de nous. Il règne dans la gare une atroce odeur de cadavres en putréfaction et certains d’entre nous vomissent. Les appels à boire suppliants s’intensifient, les tirs des gardes continuent, au hasard… Ils sont 300 000 rassemblés là continuait Pfoch [et il faut se rappeler que ce journal a été écrit en août 1942] : Chaque jour dix ou quinze mille sont gazés et brûlés. Tout commentaire est totalement superflu…»


  Et il ajoute alors, tentative évidente pour rendre son journal un peu moins dangereux au cas où il serait trouvé: «On dit que des armes ont été découvertes dans les ghettos et que c’est la raison de ces représailles.»


  Stangl m’a raconté que lors de sa première visite à Treblinka, c’était le Dr. Eberl, le commandant, qui lui en avait fait faire le tour. «Ça tirait un peu partout… Je lui ai demandé ce qu’il était advenu des objets de valeur, pourquoi ils n’avaient pas été envoyés au Q.G. Il a eu le toupet de me dire, face à tout le déballage que nous venions de traverser: "Les convois sont pillés avant leur départ de Varsovie."


  «Je suis retourné immédiatement à Varsovie et j’ai dit à Globocnik que c’était impossible d’exécuter là-bas les ordres qu’il m’avait donnés. "C’est la fin du monde", ai-je dit, et je lui ai parlé des milliers de corps pourrissants. "On a bien pensé que ce serait la fin du monde pour eux", m’a-t-il répliqué. Il m’a dit de passer la nuit à Varsovie et qu’il allait appeler Wirth pour une réunion.


  «J’avais entendu dire que le nouveau chef de la police de Varsovie était originaire de la même ville que ma femme, en Autriche. Après avoir quitté Globocnik je suis allé le voir et l’ai supplié de m’aider à obtenir mon changement.»


  Lui avez-vous parlé de Treblinka?


  «Non, non, vous n’y pensez pas; ça aurait été de la folie; les consignes de secret étaient absolues.»


  C’était évidemment ridicule, puisqu’il avait constaté la présence de "putains venant de Varsovie" près du camp, pour ne pas parler de ce qu’on a appris depuis. Néanmoins les documents prouvent aussi qu’il existait bien des règlements rigoureux de sécurité, si vains qu’ils aient été.


  «En tout cas, il a dit qu’il m’aiderait, qu’il essaierait de me faire transférer dans une unité antipartisans. Il a tout noté — j’ai vraiment pensé que cette fois-là, ça marcherait. Mais ça n’a pas marché. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Bien sûr, toute mutation exigeait la signature de Globocnik, sans ça rien ne pouvait être fait. Et je me rends compte maintenant à quel point c’était idiot d’espérer quoi que ce soit. Globocnik ne m’aurait jamais laissé partir…


  «Wirth est arrivé le lendemain matin. Et après cette réunion avec Globocnik, nous sommes repartis pour Treblinka. Il y a eu une longue conférence avec Eberl dès notre arrivée. Je suis allé prendre un café au mess et j’ai bavardé avec quelques officiers. Ils m’ont dit qu’ils s’amusaient bien: tirer, c’était "du sport" ; il y avait plus d’argent et de trucs de toutes sortes qu’on ne pouvait en rêver, et tout ça à volonté, on n’avait qu’à se servir. Le soir, disaient-ils, Eberl faisait danser sur les tables des Juives toutes nues. C’était écœurant, tout ça, écœurant…»


  Suchomel, témoin méticuleux et toujours ardent à «défendre», si l’on peut dire, les Juifs, avait son opinion là-dessus. «Il n’y a jamais eu de Juives nues dansant sur les tables, m’a-t-il dit, c’est faux. Ce qui est vrai c’est qu’un jour Eberl, fin saoul, a fait danser une femme nue dans la cuisine. Il lui a ordonné de se déshabiller — ce qu’elle a fait d’ailleurs avec beaucoup de répugnance. Quand Wirth a appris ça, il a fait fusiller la pauvre fille. C’est August Hengst qui avait servi de maquereau dans cette affaire.»


  Autre remarque de Suchomel sur l’arrivée de Stangl à Treblinka. «Sa première suggestion lorsqu’il est arrivé, a été qu’il fallait mettre des seaux dans le "couloir" pour les femmes. Ils "chiaient" tous, vous savez, quand ils couraient, ou qu’ils attendaient là, immobiles. Stangl a dit qu’il avait fait mettre des seaux à Sobibor dans le "couloir" et que ça avait été très utile. Wirth a répondu qu’il n’avait rien à foutre de ce qu’on pouvait faire de la merde à Sobibor. "Laissez-les se conchier eux-mêmes. On nettoiera après." Il semble que deux hommes ont alors été désignés pour "nettoyer" le chemin des chambres à gaz, entre les convois.


  «Ce soir-là après dîner, reprit Stangl, Wirth nous a annoncé qu’Eberl et quatre hommes de son équipe étaient appelés ailleurs pour une mission importante et que lui, Wirth, allait rester là un moment. Eberl et les autres sont partis le matin suivant. Wirth est resté environ deux semaines et il a réorganisé le camp. Il a remis de l’ordre — je dois l’avouer. Il a téléphoné à Varsovie pour faire arrêter tous les transports jusqu’à ce que tout soit en ordre.»


  On peut douter du calendrier reconstitué pour moi par Stangl, et cela pas seulement à cause d’une légère divergence entre sa version de la suite des événements et celle de sa femme. Au procès il est apparu que Globocnik avait été averti de la situation critique de Treblinka "au cours du mois d’août" — bien avant l’époque signalée par Stangl — et qu’il avait été lui-même sur place avec son aide Oberhaüser, qui a témoigné là-dessus au procès, et Wirth. Selon ce témoignage, Globocnik releva Eberl de ses fonctions sur-le-champ, mit en poste Wirth et donna lui-même des instructions pour la réorganisation du camp (Suchomel de son côté m’a précisé que «Eberl était parti quand Stangl est arrivé»). Oberhaüser déclara lui aussi que c’était à Treblinka «appuyé à la porte d’une baraque de la place» que Globocnik avait choisi Stangl pour remplacer Eberl, et qu’il avait dit «qu’il organiserait tout ça le lendemain à son bureau». Il a choisi aussi le successeur de Stangl à Sobibor, (Reichleitner).


  Il est probable que Stangl a modifié le déroulement des faits à mon intention pour donner le plus possible l’impression que sa nomination à Treblinka avait été une «surprise» et qu’une fois de plus «il ne savait réellement pas en quoi consistaient ses fonctions», mythe qu’il maintint tout au long de son procès et qu’il n’abandonna que tout à la fin de nos conversations.


  Que faisiez-vous pendant que Wirth réorganisait le camp? lui ai-je demandé.


  «Mais j’avais mes consignes particulières: retrouver tous les objets de valeur et l’argent. Cinq jours après mon arrivée, un courrier — il s’appelait Felke je crois — est venu de Sobibor et de Lublin. Il m’a dit que Michel m’envoyait ses amitiés et que ma famille était partie. Après cela je me suis senti mieux. J’avais l’impression bizarre que quelque chose de louche s’était passé entre Wirth et Eberl.» (Il parlait maintenant avec l’animation et l’intérêt caractéristiques de l’officier de police dévoué.) «Il m’a semblé que le chaos — le relâchement de toute sécurité — avait pu être organisé délibérément pour rendre tout contrôle impossible et permettre à quelqu’un de passer par-dessus la tête du Q.G. en Pologne [Globocnik] et porter l’affaire directement à la Chancellerie du Fürher à Berlin.» Il avait un ton si mystérieux, maintenant encore, qu’en vérité on croyait à son histoire. Il a continué, toujours avec des airs mystérieux, en mentionnant des noms comme Blankenburg qu’il disait avoir toujours suspecté de trafic illégal de biens juifs.


  Mais est-ce que tout cela ne revenait pas au même, pour finir?


  «Oh! vous n’avez pas idée des rivalités et des intrigues entre les différents départements, sections, ministères et individus. Il y avait des sommes énormes — fantastiques — en jeu et chacun voulait sa part du gâteau, et chacun voulait le contrôle.»


  Bien que le butin des camps d’extermination n’ait pas été comme je l’ai dit, aussi considérable que Stangl semblait le penser, cette dernière affirmation se trouve étayée par l’histoire qui fournit de multiples preuves de la cupidité et des jalousies entre les différents services de l’administration nazie en ce qui concerne les dépouilles de la «solution finale». Un intéressant rapport — qui m’a été confirmé plus tard par Suchomel — parle d’un «envoyé» de Berlin, arrivant avec ordres et «sacoche» de la part de Blankenburg, pour ramener un million de marks. «Nous avons fourré un million là-dedans, m’a dit Suchomel et il est reparti avec pour Berlin.» Les documents font également mention à maintes reprises des irrégularités financières de Globocnik; après avoir été mêlé à des spéculations monétaires il fut déplacé de son poste de gauleiter de Vienne, rétrogradé et renommé à Lublin uniquement à cause de son antisémitisme virulent bien connu, et de son amitié avec Himmler (qui l’appelait «Globus», c’est-à-dire Globe).


  Quoi qu’il en soit, Stangl admirait réellement Globocnik et allait bientôt devenir son «homme». Il s’était installé dans le cantonnement d’Eberl et, pendant les deux semaines qu’il est resté, Wirth, au dire de Stangl, avait la chambre d’invité à côté de la sienne. Durant cette quinzaine de septembre, Wirth apprit un soir à Stangl que Kurt Franz dont la réputation de brutalité l’avait précédé, allait arriver sous peu «pour secouer les puces à tout le monde». «Je suis allé voir Globocnik, a précisé Stangl, et je lui ai dit que j’étais persuadé qu’Eberl et Wirth avaient combiné l’envoi des valeurs de Treblinka à Berlin au lieu d’opérer le transfert au Q.G. de Pologne. Globocnik a répliqué "Oh! les salauds" comme s’il comprenait enfin quelque chose qui l’intriguait depuis le début. Je lui ai dit que je veillerais à ce que tout le matériel soit livré désormais en bon état et au complet à son bureau.»


  Cette fois encore les dates sont fausses; car on sait que Stangl et Kurt Franz (et non pas Wirth) étaient tous deux à Treblinka le 11 septembre, quand un SS (Max Bielas) a été tué par un prisonnier — acte si rare et héroïque que beaucoup de gens bien sûr en ont gardé un souvenir précis. Mais les dates ne présentent qu’un intérêt secondaire. Au procès de Stangl, ce que la cour a estimé important, c’était la motivation; et l’accusation a contesté plus tard que l’offre de Stangl à Globocnik ait été inspirée — comme il avait tenté de l’établir — par son désir de limiter ses fonctions dans le camp, mais bien plutôt, quand il apprit l’arrivée de Kurt Franz (et quelle qu’ait pu être la date) par le souci de sauvegarder sa position supérieure dans la hiérarchie. Ce point de vue semble trouver confirmation chez Stangl lui-même, dans la seconde série de nos entretiens, neuf semaines après la première entrevue quand il m’assura que c’est à partir de ce moment-là que Globocnik l’avait considéré comme un «homme à lui», sur la loyauté duquel il pouvait complètement s’appuyer.


  Mais si vous avez fait cette offre à Globocnik, lui ai-je dit, cela impliquait que vous lui proposiez de vous-même votre collaboration, n’est-ce pas?


  «Tout ce que j’ai fait, a-t-il répliqué âprement, son visage accusant une fois de plus le changement devenu familier, ça a été de lui confirmer que j’exécuterais la consigne comme officier de police sous son commandement.»


  Mais des mois auparavant, Michel et vous aviez reconnu entre vous que ce qui se faisait, était un crime. Comment pouviez-vous alors, en votre âme et conscience, vous porter volontaire pour prendre une part quelconque à un crime?


  «C’était une question de survie — toujours de survie. Tout ce que je pouvais faire, pendant que je continuais à essayer de me tirer de là, c’était de limiter mes propres actions à un domaine dont je pouvais répondre en toute conscience. À l’école d’entraînement de la police, on nous avait appris — je me souviens, c’était le Rittmeister Leitner qui disait toujours ça — que la définition du crime devait satisfaire à quatre conditions: Il fallait un sujet, un objet, une action, une intention. S’il manquait un seul des quatre éléments, alors on n’avait pas affaire à un crime punissable.»


  Je ne vois pas comment vous pouviez appliquer ce concept à la situation.


  «C’est ce que j’essaie de vous expliquer: je ne pouvais vivre que si je compartimentais ma pensée. C’est par ce moyen que je pouvais appliquer la définition à ma propre situation; si le "sujet" était le gouvernement, l’ "objet" les Juifs et l’ "action" celle de gazer, alors je pouvais me dire que pour moi le quatrième élément «l’intention" [qu’il appelait "libre volonté"] manquait.»


  Sauf dans la mesure où l’administration des valeurs était en cause?


  «Oui. Mais une possibilité de trafic illégal étant reconnue, cela devenait une activité policière légitime.»


  Mais ces valeurs que vous proposiez — ou que vous acceptiez d’administrer n’auraient pas été là s’il n’y avait pas eu les chambres à gaz. Comment pouviez-vous dissocier l’un de l’autre. Même dans vos propres pensées?


  «Je le pouvais parce que ma mission spécifique dès le départ était la responsabilité de ces valeurs.»


  Et qu’est-ce que vous auriez fait si vous aviez été chargé en propre de faire fonctionner ces chambres à gaz elles-mêmes?


  «Je ne l’étais pas», répliqua-t-il sèchement et il a ajouté d’un ton raisonnable et même pédagogique: «C’était fait par deux Russes —Ivan et Nicolau — sous le commandement d’un subordonné [Gustav Münzberger]»


  3.


  Le camp avait environ vingt-quatre hectares (six cents mètres sur quatre cents), il était divisé en deux sections principales et quatre sous-sections. Le «camp d’en haut» ou Camp II comprenait les chambres à gaz, les installations pour la destruction des corps (chaux vive au début, puis immenses claies métalliques pour incinérer, appelées «les grils») et les baraquements pour les Totenjuden, les groupes de travail juifs. L’un était pour les hommes, l’autre, plus loin, pour les femmes. Les hommes transportaient et brûlaient les cadavres; les douze femmes faisaient la cuisine et la lessive.


  Le «camp du bas» ou Camp I était divisé en trois sections, strictement séparées par des barbelés, qui, de même que les clôtures extérieures, étaient entrecroisés de branches de sapin, pour tout camoufler. La première section contenait la rampe de débarquement et la place d’arrivée (Sortierungsplatz) où l’on procédait aux premières sélections; le prétendu hôpital (le Lazarett) où les vieux et les malades étaient abattus au lieu d’être gazés; les baraques-vestiaires où les victimes se déshabillaient, laissaient leurs vêtements, où les femmes étaient tondues et où se pratiquaient les fouilles internes pour découvrir les valeurs dissimulées; et enfin la «route du ciel». Celle-ci, partant de la sortie du baraquement-vestiaire des femmes et des enfants, formait une allée d’environ trois mètres de large, avec de part et d’autre des barrières de barbelés hautes de trois mètres revêtues d’un épais camouflage de branchages toujours renouvelés et à travers lesquelles on ne pouvait ni voir ni être vu. Les prisonniers nus, en rang par cinq, devaient remonter en courant les cent mètres du chemin jusqu’en haut de la colline vers les «douches» — les chambres à gaz. Et quand les installations de gaz tombaient en panne (comme cela arrivait fréquemment), ils restaient là des heures durant, à attendre leur tour.


  À gauche de cette partie du camp, séparés par des barbelés, se trouvaient les cantonnements des Arbeitsjuden — les travailleurs juifs qui constituaient le personnel de cette partie basse du camp: menuisiers, charpentiers, cordonniers, tailleurs et orfèvres, médecins pour la clinique du camp, blanchisseurs, cuisiniers et les Kapos — police et administration du ghetto. Á droite de ce «complexe-ghetto» comme on disait, s’étendait L’Appelplatz — cour où avait lieu l’appel deux fois par jour. Cette cour servait aussi à d’autres usages, les concerts, les séances de «sport» selon des idées de Kurt Franz (courses et matches de boxe qui finissaient quand les perdants étaient morts), les punitions (le billot pour le fouet servait presque quotidiennement à l’appel du soir) et les exécutions (d’ordinaire par pendaison, fréquemment la tête en bas). J’ai demandé à Stangl:


  Est-ce que les travailleurs avaient une espèce de vie sociale?


  «Bien sûr, bien sûr. À la fin de la journée de travail, ils allaient se promener.»


  Se promener? Où?


  «Sur L’Appelplatz; ou bien ils s’asseyaient en groupes et bavardaient.» (Une autre délicate plaisanterie des SS était le ghetto-latrine que les travailleurs juifs ne pouvaient utiliser qu’un nombre précis de minutes chronométrées par un prisonnier de garde muni d’une grosse montre que les Allemands avaient grotesquement affublé en rabbin et qu’ils appelaient "le maître de la merde". «C’était un homme doux et sensible, m’a dit un des survivants. Je crois qu’il était ingénieur ou dessinateur à Varsovie. La nuit, allongé sur sa couchette, il pleurait.»)


  Toujours à gauche de cette place centrale, derrière une autre clôture, était le cantonnement des quatre-vingts gardes ukrainiens. À une trentaine de mètres à l’ouest commençait une sorte de petite rue, conduisant à la Kurt Seidel strasse, petite route cimentée à deux voies, construite sur les ordres de Stangl et appelée du nom de l’officier SS qui avait été chargé de sa construction. Au sud-est de cette route, le long de laquelle au printemps 1943 on planta fleurs et arbustes à feuillage persistant, était le cantonnement de Stangl, comprenant sa chambre, une chambre d’invité, son bureau et ceux de ses deux adjoints administratifs principaux, l’ordonnance Stadie et le comptable Mätzig. Il y avait aussi une clinique pour le personnel, un dentiste, des coiffeurs — et un zoo. «Nous avions là toutes sortes de merveilleux oiseaux, m’a dit Stangl, des bancs et des corbeilles de fleurs. Le tout avait été dessiné par un spécialiste de Vienne — bien sûr nous disposions de spécialistes pour tout.»


  Enfin, de l’autre côté de la rue était le cantonnement des SS; une quarantaine de soldats SS étaient désignés pour Treblinka mais une vingtaine seulement s’y trouvaient en permanence. Le nettoyage du quartier SS était assuré par des jeunes femmes juives et la cuisine par des femmes polonaises non juives. Je n’ai vu ce fait mentionné dans aucun des récits sur cette période. «Ah! oui, m’a dit Suchomel. Il y avait trois filles polonaises au mess allemand et elles vivaient là; bien entendu, elles avaient leur jour de sortie et elles pouvaient aller voir leurs familles. Leurs noms étaient Janina, Sofia et Genjia, diminutif d’Eugenia. Oui, bien sûr, elles ont toutes survécu.»


  Si l’esprit s’affole à l’idée qu’on pouvait avoir «un emploi» à Treblinka avec «jours de sortie» pour aller voir sa famille dans les villages voisins, c’est peut-être par manque d’imagination. Car l’entrée réservée aux voitures et le secteur où vivaient les Allemands — et les Ukrainiens — étaient tout sauf sinistres, paraît-il. La rue, le mess, les baraquements, la maison de Stangl, le dépôt de munitions, le garage et la station d’essence, tout était fleuri. «C’est difficile, m’a dit Stangl, de décrire ça maintenant avec exactitude, mais c’était devenu réellement beau.»


  Pour qui s’efforce de comprendre comment les faiblesses et les craintes d’hommes comme Stangl ont pu être exploitées pour le fonctionnement d’une machine de mort comme Treblinka, sa description de la vie quotidienne là-bas et la manière dont, délibérément, il a manipulé et réprimé ses scrupules moraux (qui existaient sans aucun doute) sont particulièrement éclairants.


  Durant les trois journées où nous nous sommes entretenus de cette partie de son histoire, il a manifesté un désir intense de rechercher et de dire la vérité. Ce besoin, chose étrange, était amplifié plutôt que démenti par sa façon parfois incroyablement brutale de s’exprimer. Il disait la vérité telle qu’il l’avait vue vingt-neuf ans auparavant et la voyait encore en 1971, et ce faisant, volontairement mais inconsciemment, il disait plus que la vérité: il révélait l’homme double qu’il était devenu pour survivre.


  «Je me levais à l’aube, commença-t-il. Les hommes étaient fous-furieux parce que je faisais ma première ronde à 5 heures du matin. Ça les tenait debout. J’inspectais d’abord les gardes — on supposait que les Anglais avaient largué des parachutistes dans la région et je devais veiller à la sécurité du camp contre une attaque éventuelle; nous avions fait poser à l’extérieur un barrage antichar avec des poutrelles d’acier. Ensuite je montais au camp de la mort (Totenlager).»


  Franz Suchomel n’a rien voulu savoir de tout cela, tout en finissant par confirmer l’exposé de Stangl. «5 heures du matin, a-t-il dit. Absurde. Pourquoi se serait-il levé si tôt? Il y en avait d’autres, pour le faire à sa place. Moi en tout cas, je ne l’ai jamais vu à cette heure-là, pourtant je me trouvais souvent aux alentours à ce moment. Oui — il devait arriver pour le petit déjeuner vers 7 heures; de toute façon, c’était l’heure où il était servi. Je ne crois pas qu’il ait commencé souvent à travailler avant 8 heures. Si réellement il sortait plus tôt, ce ne pouvait être que pour veiller à ce que tout soit prêt dans les chambres à gaz. C’était son principal souci parce que, après tout, il devait s’attendre à de nouveaux convois à tout moment.»


  Otto Horn, soldat SS employé pendant une année au camp du haut à superviser l’incinération des corps m’a dit: «Stangl? Je ne l’ai vu que deux fois là-haut durant tout le temps que j’ai passé à Treblinka. Il vous a dit qu’il venait deux fois par jour?» Il s’est mis à rire. «Impossible. Bien sûr, a-t-il ajouté vivement, je carottais tant que je pouvais — j’étais toujours volontaire pour le travail de nuit de façon à éviter le reste — alors il a pu venir quand je n’étais pas là. Mais moi je ne l’ai vu là que deux fois. Quand j’étais de service de nuit, j’avais l’habitude d’aller m’asseoir derrière un des baraquements et de piquer un somme. Je ne voulais rien voir. Oui, je pense, que pas mal de gens faisaient comme moi. C’était ce qu’on pouvait faire de mieux, vous savez, faire le mort…»


  J’ai demandé à Stangl: Qu’est-ce que vous alliez faire au Totenlager à 6 heures du matin?


  «C’était une ronde; j’allais partout. À 7 heures j’allais prendre mon petit déjeuner. Au bout d’un certain temps, je leur ai fait construire notre propre boulangerie. Nous avions un merveilleux boulanger viennois. Il faisait des gâteaux délicieux et du très bon pain. Après cela nous avons donné nos rations de pain de l’armée aux travailleurs juifs, naturellement.»


  Naturellement? Tout le monde le faisait?


  «Je ne sais pas. Je le faisais. Pourquoi pas? Ils en avaient bien besoin.»


  Cette boulangerie est un bon exemple des variantes individuelles de la mémoire, que je devais constater à maintes reprises au cours de mes recherches. Suchomel et Richard Glazar se souvenaient tous les deux du boulanger et de son nom (Reinhardt Siegfried — «joli nom pour un Juif, n’est-ce pas?» m’a dit Glazar). Tous deux m’ont assuré qu’il venait de Francfort et non de Vienne. Il était censé travailler à la boulangerie SS mais Glazar pensait que ça ne s’était jamais effectué «parce que c’était juste avant la révolte» (2 août 1943). Suchomel, d’un autre côté, avait deux versions de l’histoire du boulanger qu’il m’a racontées en deux occasions différentes. Dans la première, Siegfried travaillait bien à la boulangerie SS «mais il n’était pas question de rations de l’armée données aux travailleurs juifs» m’a-t-il dit. Cependant, quelques mois plus tard en réponse à une question, il m’a écrit à ce sujet: «Le Kapo Siegfried… faisait du pain seulement pour les Juifs…»


  Stangl m’a précisé: «J’ai essayé aussi d’autres moyens pour leur avoir de la nourriture. Vous savez que les Polonais avaient des tickets qui leur permettaient de toucher un œuf par semaine, tant de matières grasses, tant de viande. Bon, il m’est venu à l’esprit que si chacun en Pologne avait droit aux tickets — c’était la loi — alors nos travailleurs juifs qui étaient aussi en Pologne avaient droit aussi aux cartes de rationnement. J’ai donc envoyé le comptable Mätzig demander au conseil municipal un millier de cartes pour nos travailleurs juifs.»


  Qu’est-il arrivé?


  Il s’est mis à rire. «Eh bien, sous le coup de la surprise, ils lui ont donné un millier de cartes pour la semaine. Mais par la suite les Polonais — le conseil municipal — se sont plaints à quelqu’un du Q.G. et je me suis fait passer un savon. Cependant c’était un bon coup et nous y avons gagné; ils ont eu un millier d’œufs cette semaine-là.» («Oh! oui certainement, m’a dit Suchomel; Mätzig a tiré des autorités polonaises ce qu’il a pu; c’était un type très correct. Il a obtenu pour les Juifs des céréales et de la marmelade — ça je m’en souviens nettement. Mille œufs? Je n’en sais rien. Mais c’est possible.»)


  Revenons à votre routine quotidienne, que faisiez-vous après le petit déjeuner?


  «Vers 8 heures j’allais à mon bureau.»


  À quelle heure les convois arrivaient-ils?


  «Habituellement vers cette heure-là.»


  Assistiez-vous à leur arrivée?


  «Pas forcément. Quelquefois j’y allais.» Selon Suchomel, Stangl était là habituellement «mais il évitait toujours les convois venant d’Allemagne ou d’Autriche, qui étaient accompagnés de policiers allemands. Quand c’était le cas, les officiers de police étaient rapidement conduits au mess de telle façon qu’ils ne puissent rien voir, puis ramenés jusqu’au train qui repartait (après avoir été nettoyé).


  Selon un survivant, Joe Siedlecki, Stangl était «tantôt sur la rampe de débarquement toujours en uniforme blanc, tantôt à cheval, très élégant». (Mais le témoignage de Siedlecki offre un autre exemple d’infidélité de la mémoire, car bien que Stangl ne soit pas arrivé à Treblinka avant septembre, dans la seconde quinzaine d’août, prétend-il. «Il était là quand je suis arrivé… Je suis arrivé en juillet. Il devait être là, c’était le commandant.»)


  Combien arrivait-il de gens par convoi? ai-je demandé à Stangl.


  «Habituellement 5000, quelquefois plus.»


  Est-ce qu’il vous est arrivé de parler à des gens qui arrivaient?


  «Parler? Non. Mais je me souviens qu’une fois — ils étaient tous là, à peine débarqués — un Juif s’est approché de moi en disant qu’il avait une réclamation à faire. J’ai dit: "Oui, certainement, de quoi s’agit-il?" Un des gardes lithuaniens (en service seulement pour les transports) lui avait promis de l’eau s’il lui donnait sa montre. Il avait pris la montre mais n’avait pas donné d’eau. Bon ce n’était pas correct, n’est-ce pas? De toute façon, je n’admettais pas le chapardage. J’ai demandé aux Lithuaniens ici et là qui avait pris la montre, mais personne ne s’est dénoncé. Franz — vous savez Kurt Franz — me murmura que l’homme concerné pouvait être un des officiers lithuaniens — ils avaient des soi-disant officiers — et que je ne pouvais pas mettre dans l’embarras un officier devant ses hommes. Eh bien, j’ai dit: "L’uniforme d’un homme m’importe peu, ce qui m’intéresse c’est l’homme intérieur." Et ne croyez pas que ça ne s’est pas tout de suite su à Varsovie. Mais la règle c’est la règle n’est-ce pas? Je les ai fait aligner et retourner leurs poches.»


  Face aux prisonniers?


  «Oui, pourquoi pas? Quand il y a réclamation, il faut mener l’enquête. Bien entendu, nous n’avons pas retrouvé la montre — celui qui l’avait s’en était débarrassé.»


  Qu’est-il advenu du plaignant?


  «Qui?»


  L’homme qui avait déposé la plainte?


  «Je ne sais pas, m’a-t-il dit vaguement. Donc comme je le disais, je travaillais habituellement dans mon bureau — il y avait beaucoup de paperasses — jusque vers 11 heures. Alors je faisais une nouvelle ronde en commençant par le Totenlager. À ce moment-là, le travail était bien avancé.» Il voulait dire que les 5000 ou 6000 personnes arrivées le matin étaient mortes: le «travail» c’était la destruction des corps, qui prenait presque tout le reste de la journée et qui a même continué de nuit pendant quelques mois. Je savais cela, mais je voulais l’amener à parler plus directement des gens et je lui ai demandé où étaient les gens venus par le convoi. Sa réponse est demeurée évasive; il évitait toujours de les désigner comme «des gens».


  «Oh! à cette heure de la matinée, tout était presque terminé dans le camp du bas. Normalement un transport était classé en deux ou trois heures.


  «À midi, je déjeunais — oui d’ordinaire nous avions de la viande, des pommes de terre, quelques légumes frais comme des choux-fleurs — bientôt nous allions les faire pousser nous-mêmes — et après le déjeuner, je me reposais une demi-heure environ. Puis encore une ronde et à nouveau le travail de bureau.»


  Que faisiez-vous de vos soirées?


  «Après le dîner les gens s’asseyaient et parlaient. Quand je suis arrivé, ils avaient l’habitude de boire pendant des heures au mess. Mais j’y ai mis le holà. Après ils ont bu dans leurs chambres.»


  Mais vous que faisiez-vous? Aviez-vous des amis? Quelqu’un avec qui vous vous sentiez des points communs?


  «…Personne. Personne avec qui j’aurais pu réellement parler. Je ne connaissais aucun d’entre eux.»


  Même plus tard? Au bout d’un mois?


  Il haussa les épaules. «Qu’est-ce que c’est un mois? Je n’ai jamais trouvé qui que ce soit — comme Michel — avec qui j’aurais pu parler librement de ce que je ressentais devant toute cette saloperie. Habituellement je rentrais dans ma chambre et je me mettais au lit.»


  Lisiez-vous?


  «Oh! non. Je n’aurais pas pu lire là-bas. J’étais trop inquiet. L’électricité était coupée à 10 heures — ensuite tout était calme. Sauf quand les convois étaient si énormes que le travail devait continuer la nuit…»


  «Je n’imagine pas de quoi il parlait quand il a raconté que les lumières étaient fermées à 10 heures, a remarqué Suchomel. Ça n’a pas de sens. Elles marchaient toute la nuit; après tout, il fallait garder l’endroit, comment est-ce qu’on aurait pu le faire sans lumière? De toute façon les gens allaient se coucher — ils étaient tellement crevés. Ce qui est vrai c’est qu’on buvait beaucoup dans les chambres. Les gars convenables aimaient bien Stangl — parce que ce n’était pas un cochon comme la plupart des autres. Mais il picolait aussi — pas tellement dans le camp — dehors. La plupart d’entre nous ne sortions jamais; trois hommes au moins avaient des femmes quelque part je me souviens, mais dans l’ensemble les sorties n’étaient guère encouragées. De toute façon, c’était trop dangereux avec tous les partisans dans les environs. Mais Stangl avait un ami, Greuer qu’il s’appelait — il était officier politique à Kossov; c’est là qu’il allait boire. Je me souviens qu’une fois ils l’ont ramené au camp complètement ivre mort. Il y avait des livres. En fait c’est Stangl lui-même qui m’a dit un jour que des bouquins étaient arrivés de Berlin, envoyés par le Reichsleiter Bouhler. Et qu’on pouvait les emprunter quand on voulait.» Une des choses les plus extraordinaires, quand on fouille cette période, ce sont les interprétations différentes données aux événements particuliers par des personnes différentes. C’est moins le résultat de défaillances de mémoire ou de déformations délibérées, que parce que la plupart des gens présentent maintenant ces événements et leur propre participation avec le souci de se montrer — devant eux-mêmes plus encore que devant les autres — tels qu’ils aimeraient avoir été plutôt que tels qu’ils ont été. Et cela s’applique aussi bien aux Allemands qu’aux Polonais, aux chrétiens aussi bien qu’aux juifs, aux Européens de l’Ouest aussi bien qu’à ceux de l’Est. Un petit nombre — un très petit nombre — de ceux que j’ai rencontrés n’ont montré aucun désir de cacher, d’embellir ou de changer le passé de quelque façon que ce soit; Franz Suchomel, par exemple. Plus rares encore — et pour des raisons très différentes — étaient ceux qui n’avaient pas besoin de le faire.


  4.


  Un homme de l’intégrité de Richard Glazar est rare en tout lieu. Qu’il ait pu survivre à Treblinka et être en mesure de nous en relater l’histoire frise le miracle.


  Il habite avec femme et enfants une maison-fermière du XVIe siècle, en Suisse, dans un minuscule village près de Berne où l’on fabrique l’emmenthal. Leur maison se dresse près d’un sentier, au milieu d’une prairie; elle a des pignons, des fenêtres mansardées ornées de géraniums dans des bacs, de petites pièces intimes et une large vue sur les champs et les montagnes. «Voilà ce que nous avons choisi, comment nous avons voulu vivre», m’a dit Richard quand j’ai séjourné avec lui et sa famille à la fin de l’automne 1972.


  Il avait alors cinquante-trois ans; c’était un homme mince, de taille moyenne, aux mains longues et effilées, aux cheveux noirs et aux yeux marron très éveillés. Il avait cette sorte de visage que les années altèrent peu; n’était sa chevelure un peu éclaircie, il ressemblerait, sans doute beaucoup à l’enfant qu’il fut. Sa femme, Tchèque aussi — pas Juive d’ailleurs — a beaucoup de charme, la tête solide, un sourire prompt. Elle travaille dans un bureau à Berne. Leur ravissante fille de vingt ans a récemment épousé un jeune Autrichien, garçon très gentil, qui travaille également à Berne; elle est programmeuse sur ordinateur; le jeune couple vit avec les Glazar. Leur garçon de vingt et un ans fait ses études en Allemagne.


  Richard Glazar est né à Prague. Son père, expert financier avait d’abord travaillé pour une banque, puis à son propre compte. Il avait servi dans l’armée autrichienne durant la Première Guerre mondiale et avait été blessé. En 1932 alors que Richard avait douze ans, ses parents ont divorcé. Quatre ans plus tard, sa mère s’est remariée. Son second mari était un riche marchand de cuirs et peaux, Adolf Bergmann. Richard aimait beaucoup son beau-père et ses deux demi-frères, Karl (qui devait être tué au camp de concentration de Mauthausen) et le plus jeune (sauvé par la Croix-Rouge danoise lors d’une opération d’évacuation des enfants juifs tchèques de moins de quatorze ans). «C’était une époque merveilleuse, m’a-t-il dit. Je passais mes vacances à la campagne chez mes grands-parents maternels; c’est là que j’ai appris à faire des choses; comment fabriquer une roue, comment aider un veau à naître, comment travailler la terre.» Il avait passé son baccalauréat en mars 1939 et était admis à l’université de Prague en juin. «Je voulais étudier la philosophie, mais à cette époque il y avait déjà un numerus clausus et je ne pouvais pas être dans la course; mais ils m’ont offert une place à la section des sciences économiques. Mon beau-père se rendait compte des dangers qui nous guettaient. À Noël 1938, après l’annexion des Sudètes, il s’était débrouillé pour obtenir une autorisation de sortie pour aller voir des amis en Angleterre. Et il avait pris des dispositions pour que nous puissions tous émigrer en Angleterre. Quand je pense que nous aurions tous pu faire ça — mais nous ne l’avons pas fait. À la fin, il n’a pas eu le courage de laisser tout ce qu’il avait construit et de repartir à zéro, ailleurs. Mais en Tchécoslovaquie les mesures antijuives ont été prises très progressivement; il y a eu d’abord les inscriptions sur les boutiques: "Les Juifs ne sont pas les bienvenus", quelquefois un peu plus précises "Interdit aux Juifs" mais autrement rien n’est arrivé; il ne s’est pas passé grand-chose pendant un temps.»


  Il n’existait pas de vrai antisémitisme en Tchécoslovaquie comparativement aux autres pays de l’est et du centre de l’Europe. C’était dû en partie à une tradition démocratique récente mais très forte, et plus encore peut-être au fait que la plupart des Juifs tchèques assimilés appartenaient à la classe moyenne, hommes d’affaires ou de diverses professions libérales à la mentalité austro-allemande marquée. Les hommes avaient souvent servi comme officiers dans l’armée autrichienne, les enfants fréquentaient des écoles tchèques ou allemandes; et la ségrégation et les sarcasmes dont les enfants juifs étaient alors couramment victimes en Pologne et en Roumanie étaient inconnus.


  Dans cette ambiance, il était tout à fait impossible d’envisager le déroulement même partiel des horreurs qui allaient survenir, même lorsque les premiers signes en devinrent évidents.


  «Le 17 novembre 1939, poursuivit Richard, après l’exécution de plusieurs étudiants(65) il y eut des manifestations d’étudiants et les universités furent fermées. Après quoi j’ai travaillé pour mon beau-père jusqu’en 1940, puis ma famille m’a envoyé à la campagne près de Prague pour travailler dans une ferme — plus en sûreté pensaient-ils. En 1941 les Juifs durent porter l’étoile de David sur leurs vêtements mais je n’étais pas enregistré comme Juif et personne ne m’a embêté.»


  Courant 1940, le père de Richard qui avait fui les nazis en Russie, mourut là-bas de pneumonie, leur dit-on. À l’automne de 1941, sa mère lui téléphona de Prague pour lui dire qu’ils étaient «déplacés» à Lodz en Pologne. «Elle pleurait et elle m’a dit de tenir aussi longtemps que je pourrais et comme je pourrais. Nous n’étions pas religieux, mais mon beau-père m’a béni en hébreu — j’ai appris plus tard qu’à Lodz ma mère allait travailler dans une blanchisserie; mon beau-père est tombé très malade et il a été emmené. Ensuite ma mère a été envoyée à Auschwitz, et plus tard encore à Bergen Belsen où elle a été employée dans une fabrique de munitions — et grâce à Dieu, elle a survécu.


  «Le fermier chez qui je me trouvais était assez gentil au début — plus tard nettement moins — mais sa femme a toujours été parfaite. Ils avaient deux filles très gentilles; j’étais grand ami avec l’aînée. L’autre était toute jeune. Plus lard après mon évasion de Treblinka, j’ai écrit d’Allemagne à la femme du paysan, sous mon faux nom. Il me fallait faire savoir à quelqu’un que j’étais vivant. J’ai adressé la lettre à "chère tante et cher oncle", c’était un risque pour elle, un risque réel. Mais elle m’a répondu tout de suite et m’a envoyé des vêtements et des affaires que j’avais laissés.»


  Le 2 septembre 1942, Richard, bien que n’ayant pas été recensé comme juif, reçut une convocation à se représenter à la Mustermesse, un énorme hall d’exposition à Prague. «Quand j’ai quitté la ferme, ils étaient tous deux bouleversés — elle pleurait. Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait m’attendre ou de ce qu’on attendait de moi.» Aucun d’entre eux ne le savait, Richard en particulier qui avait vécu loin des rumeurs et séparé des autres Juifs depuis plus d’un an. «Pas très loin de la ferme, se trouvait un estaminet où allaient les ouvriers agricoles et j’y avais été quelques fois aussi. Peu de temps après la déportation de mes parents je les ai entendus parler au comptoir et un gars qui travaillait "chez nous" a raconté qu’il avait entendu dire que ça allait mal à Lodz. Je me revois disant avec une certaine désinvolture: "Bah! ils ne peuvent quand même pas leur couper la tête" et il m’a répondu: "J’ai entendu dire qu’ils les fusillent." J’ai répliqué: "C’est absurde." Ça montre comme j’en savais peu.»


  En quittant la ferme il portait un sac à dos et deux autres sacs. «J’avais des bottes, deux pantalons — un de travail en coton et un en lainage par-dessus, un pull-over et une veste de sport. Dans mon sac à dos, j’avais mis un costume, quelques chemises, un pyjama de flanelle, des chaussures de sport et des chaussures noires, des sous-vêtements, des mouchoirs et des serviettes. Dans les sacs il y avait de la nourriture: du saindoux avec des oignons, des biscuits et des boîtes de ceci ou de cela.


  «Quand je suis arrivé à Prague, la ville était déjà "libre de juifs" comme ils disaient. Nous sommes restés à la Mustermesse deux ou trois jours et nous avons attendu; ils distribuaient de la nourriture et il y avait des lavabos pour se laver. Nous avons dormi par terre. Bien sûr des tas de rumeurs circulaient et il y avait une incertitude, mais pas de peur physique.


  «Un matin, ils nous ont comptés et nous sommes allés à la gare voisine et nous avons voyagé jusqu’à Theresienstadt, village au nord de Prague, bâti autour d’une forteresse construite sous Marie-Thérèse et qui avait été convertie en un vaste camp d’internement.»


  Theresienstadt, prévu pour servir de «modèle» aux camps d’internement nazis pour Juifs, hébergeait des Tchèques, des Allemands, des Autrichiens qui avaient servi dans les forces armées et avaient été blessés, et des personnes d’un certain âge disposant de moyens et d’influence. Un certain nombre d’entre eux avaient des relations importantes à l’étranger, capables d’effectuer des versements substantiels pour eux en monnaie américaine. Ce camp, supervisé personnellement par Eichmann, a été plus tard exhibé en trois occasions différentes à des délégations de la Croix-Rouge, l’une venant d’Allemagne, une autre du Danemark et une autre de la Croix-Rouge internationale. Et un certain nombre de délégués ont ainsi été convaincus que c’était évidemment, comme devait dire Himmler, «non pas un camp au sens habituel du mot, mais une ville habitée et gouvernée par des Juifs, dans laquelle on exerçait… toutes sortes de métiers.» «Ce type de camp a été conçu par moi-même et mon ami Heydrich, et c’est ainsi que nous voulions que soient tous les camps.» Néanmoins, entre novembre 1941 et 1942, 110000 personnes ont été entassées dans cette «ville» qui à l’origine en abritait 7000 et à la fin de 1942, il ne restait que 49 392 personnes: 16000 étaient mortes de maladie et de privations, et 43 879 avaient été «expédiées à l’Est» durant cette seule année.


  «J’ai été cantonné dans une écurie, a repris Richard Glazar; deux cousines à moi se trouvaient là; elles logeaient dans un grenier.»


  Richard est resté un mois à Theresienstadt, travaillant au traitement des ordures. Il retrouva là son grand-père maternel et sa grand-mère paternelle — ils y étaient depuis plusieurs mois. Sa grand-mère vivait dans une pièce avec une douzaine d’autres vieilles femmes et elles couchaient sur des couvertures à même le sol. «Elle paraissait si petite, dit Richard. Je lui ai apporté du chocolat, quand j’ai pu m’en procurer un peu, mais elle disait toujours: "Non, merci, garde-le pour toi." Mais quand un jour je lui ai amené un pot de saindoux, elle l’a accepté. Mon grand-père était dans une salle de vieillards; ça c’était vraiment terrible. Il était presque aveugle; il avait essayé de se couper les veines.»


  Après quelques jours passés dans cette écurie, Richard fut logé dans un grand hall, avec des amis. C’est là qu’il a rencontré un autre Tchèque, Karel Unger qui allait devenir son ami le plus intime, qui a survécu et s’est échappé de Treblinka avec lui. Il vit maintenant aux Etats-Unis.


  «Au bout d’un mois, on m’a notifié que je partais le lendemain matin pour un autre camp, dans l’Est. J’ai couru voir Hannah, ma cousine — elle m’a dit que grand-père venait de mourir; juste ce jour-là.


  «Notre convoi de Tchèques a été acheminé en train de voyageurs; plus tard je devais me rendre compte à quel point c’était rare. Seuls les transports venant de l’Ouest, —Allemagne, Autriche, Hollande, etc. — se faisaient plutôt confortablement en trains; pour tous les autres c’étaient des wagons à bestiaux. Les surveillants de notre convoi étaient des policiers en uniforme vert. Ils ont désigné quelques jeunes hommes comme moniteurs et leur ont donné des brassards. Ce n’était pas particulièrement dur ni effrayant. Il est vrai cependant que l’officier de police responsable s’exprimait plutôt bizarrement. "J’ai à livrer un millier de pièces, dit-il, et un millier de pièces je livrerai. Si quelqu’un passe la tête par la fenêtre, il est sûr de la perdre: nous tirons." Nous l’avons trouvé inutilement grossier; pas besoin, nous semblait-il, d’effrayer femmes et enfants de cette façon; mais en vérité nous ne lui avons pas accordé d’autre pensée. Nous avons quitté Theresienstadt le 8 octobre et nous avons voyagé deux jours. D’abord nous avons pensé que nous allions en direction de Dresde, mais le train a tourné et s’est dirigé vers l’est. La nuit il stationnait plus souvent qu’il n’avançait. Le dernier matin, nous avons vu se profiler au loin une ville; ce devait être Varsovie. Nous sommes arrivés à Treblinka à 3h30 de l’après-midi. Nous nous sommes entassés aux fenêtres. J’ai vu une haie verte, des baraquements et j’ai entendu comme un bruit de tracteur en marche. J’étais ravi, ça ressemblait à une ferme. J’ai pensé: "C’est de première; il y aura du travail que je connais."


  «Le convoi qui nous avait amenés portait le numéro BG417. Karel Unger, qui devait voyager avec toute sa famille, avait une inscription différente: BU. Mais nous nous étions convenus que je surveillerais les transports suivants pour le trouver et que je lui réserverais une place près de moi, de façon à ne pas nous lâcher.


  «J’ai vu des hommes sur la plate-forme avec des brassards bleus mais sans insigne. L’un d’eux portait un fouet de cuir — pas du tout d’un modèle courant, mais comme ceux des ménageries. Ces hommes parlaient un allemand bizarre. On entendait des annonces par porte-voix mais tout cela — assez retenu: personne ne nous a rien fait [comportement prescrit pour les convois veinant de l’Ouest]. J’ai suivi la foule: "Les hommes à droite, les femmes et les enfants à gauche", nous avait-on dit. Les femmes et les enfants ont disparu dans un baraquement situé un peu plus à gauche et on nous a dit de nous déshabiller. Un des soldats SS — j’ai su plus tard son nom, Kuttner — nous a dit d’un air très causant, que nous allions à la désinfection et au bain et qu’ensuite on nous fixerait nos occupations. Les vêtements, nous pouvions les laisser en tas par terre, nous les retrouverions après. Nous devions prendre avec nous nos papiers, cartes d’identité, argent, montres, bijoux. La queue a commencé à avancer, et j’ai vu tout à coup quelques hommes complètement habillés debout à côté d’une autre baraque plus loin en arrière et j’étais en train de me demander ce qu’ils étaient quand juste à ce moment-là un autre SS (il s’appelait Miete) s’est approché de moi et m’a dit: "Avance; rhabille-toi en vitesse, travail spécial." C’est la première fois que j’ai eu peur. Tout était calme, vous savez. Quand il m’a dit ça, les autres se sont retournés pour me regarder, et j’ai pensé: "Mon Dieu, pourquoi moi, pourquoi m’a-t-il pris, moi?" Quand j’ai été rhabillé, la queue avait avancé et je me suis aperçu que plusieurs autres jeunes hommes avaient été choisis également et étaient rhabillés. Nous avons été envoyés au baraquement de travail, dont la plus grande partie, du plancher au plafond était remplie de vêtements, entassés par couches successives. Beaucoup de ces vêtements étaient repoussants, il nous fallait tirer dessus en forçant pour les séparer tant ils étaient collés par la crasse et la sueur. Le chef d’équipe m’a montré comment en faire des ballots, en enveloppant le tout avec des draps ou de grands vêtements. Vous comprenez, on n’a pas eu le temps, pas un moment entre l’instant où on avait été désignés et l’instant où on nous avait mis au travail pour parler à personne, pour faire le point sur ce qui se passait… et bien sûr n’oubliez pas que nous n’avions aucune idée de la destination de ces installations. On a vu ces monceaux de vêtements — je suppose que la pensée a dû pénétrer nos esprits, d’où ça vient, qu’est-ce que c’est. Nous avons dû faire le rapport avec les vêtements que nous venions tous de quitter à côté mais je ne peux pas me rappeler l’avoir fait; je me souviens seulement qu’en commençant tout de suite à faire des ballots, comme le chef d’équipe m’avait dit, pensais-je, tout à coup il s’est mis à crier: "Plus que ça, plus que ça, il faut en mettre plus que ça si tu veux rester par ici." Même alors je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, j’en ai mis davantage et c’est tout. On nous apportait les affaires du dehors, les propres vêtements que les gens arrivés avec moi venaient d’enlever, mais je crois que j’ai continué à ne rien penser; ça paraît impossible maintenant, mais c’était comme ça. Je suis sorti à mon tour chercher des affaires et tout à coup quelque chose m’a frappé dans le dos — comme une branche qui m’aurait cinglé. C’était un garde ukrainien qui me frappait avec un de ces horribles grands fouets. [«Oui, m’a dit Stangl, il est possible qu’il y ait eu des baleines de parapluie dans les fouets» — «Non, dit Suchomel, il n’y avait rien d’autre que du cuir dans les fouets — ils disent ça maintenant.»] "Cours, hurlait-il, cours!" et j’ai compris à partir de ce moment-là qu’à Treblinka tout travail se faisait en courant.»


  Plus tard, quelqu’un a murmuré la vérité sur Treblinka, «mais prudemment, prudemment», m’a dit Richard.


  La vie à Treblinka était toujours incroyablement dangereuse, ne tenant toujours qu’à un fil, mais le moment le plus dangereux était peut-être le matin, après l’arrivée des convois, quand les queues montaient tout le long du «couloir» vers le camp de la mort tandis que les chambres à gaz étaient en action.


  «Il y avait des rivalités incroyables entre les SS. Vous comprenez ce n’était pas du tout la masse amorphe que les gens se plaisent maintenant à imaginer; après tout, c’étaient tous des individus, chacun avec sa personnalité. Certains étaient pires, d’autres meilleurs. La plupart avaient leurs protégés parmi les prisonniers, et ils en jouaient les uns contre les autres. Bien sûr, on peut voir ça de la même manière que l’on considère d’autres "organisations" dont les chefs de file ont leurs favoris. Manifestement, aucun des degrés habituels de sentiment ou de comportement ne peut s’appliquer, parce que tout dans cette existence, d’abord pour nous mais jusqu’à un certain point pour eux aussi, au moins par réaction, était réduit à un niveau élémentaire: la vie ou la mort. En conséquence chaque réaction, même la plus ordinaire devenait particulière ou au moins très différente. Quelques SS développaient une sorte de "loyauté" vis-à-vis d’un prisonnier ou d’un autre — bien qu’on hésite à appeler ça ainsi; en réalité, il y avait presque invariablement une autre raison, ordinairement basse, qui motivait n’importe quel acte de bienveillance ou de charité. Il faut toujours apprécier tout ce qu’ils faisaient en fonction de l’indifférence foncière qu’ils ressentaient à notre égard à tous. C’était en fait plus que de l’indifférence, mais j’appelle ça ainsi faute d’un mot plus adéquat. Réellement, quand on veut évaluer leur comportement et ce qu’ils étaient, il ne faut pas oublier leur incroyable toute-puissance, leur autonomie à l’intérieur d’un champ d’action étroit et néanmoins illimité en ce qui nous concernait. Ne pas oublier non plus l’isolement créé par leur position unique et par ce qu’ils avaient en commun — presque personne à l’intérieur de la communauté nazie ou allemande n’était dans une position semblable. Peut-être que si cet isolement avait été le résultat de bonnes actions plutôt que de mauvaises, leurs rapports mutuels auraient été différents, mais dans de telles circonstances, ils semblaient pour la plupart se haïr et se méfier les uns des autres et faire n’importe quoi — presque n’importe quoi — pour "avoir" l’autre. Ainsi, si l’un d’entre eux choisissait un homme dans un nouveau convoi pour le faire travailler, en d’autres termes pour le laisser en vie au moins quelque temps, il pouvait très facilement arriver — et c’est arrivé souvent — qu’un de ses rivaux (ne vous y trompez pas, d’une manière ou d’une autre c’étaient tous des rivaux) survienne et tue cet homme pour se venger [il l’envoyait dans la file des hommes destinés à mourir] ou bien il le "marquait" ce qui équivalait à la mort [tous les hommes marqués partaient avec le convoi suivant] Tout cela créait une indescriptible atmosphère de terreur. La chose la plus importante pour un prisonnier à Treblinka, voyez-vous, c’était de ne pas attirer les regards. Là aussi il y avait des degrés dont je vous parlerai plus tard. Mais à la base, il était nécessaire, avant tout, de ne rien faire de "mal" — la chose la pire étant de travailler à quoi que ce soit sensiblement moins qu’au maximum de ses forces. Et il y avait mille et une autres choses arbitrairement "mauvaises" ; cela dépendait uniquement de celui qui vous voyait. Bien sûr, je ne parle en aucun cas d’insubordination; dans le contexte de nos vies c’était impossible, purement impensable. Ce que chacun devait développer au maximum, c’était l’art d’apprendre à rester en vie.


  «Tout cela s’applique plus au premier semestre qu’au second. La durée totale de Treblinka doit être divisée en quatre phases. La première: le mois sous la férule du Dr. Eberl [avant que Glazar lui-même — ou Stangl — arrivent]. La deuxième, du temps de Stangl déjà, mais au début de son règne, fut encore une période de complet arbitraire où un SS pouvait choisir un homme pour le travail et une heure plus tard, cet homme était mort, expédié par un autre. La troisième phase — après le début de 1943 — est une phase de relative stabilité: il y avait moins de convois. Les SS avaient alors compris qu’ils devaient se montrer indispensables au bon fonctionnement des camps s’ils voulaient garder leur poste relativement tranquille, loin du théâtre de la guerre et pour ce faire, ils commencèrent à apprécier les travailleurs utiles. Et à ce moment-là également les prisonniers étaient devenus pour eux quelque chose comme des individus.


  «Ils avaient, pour ainsi dire, la "tenure" de leurs emplois; il y avait une sorte de communauté de but terrible entre les meurtriers et les victimes: rester vivants.


  «La quatrième et dernière phase s’étendit sur les deux, trois mois avant la révolte d’août 1943 — période d’insécurité croissante pour les Allemands, alors que les Russes approchaient. Les SS commençaient à réaliser ce qui pourrait arriver si la guerre était perdue pour eux et si le monde extérieur apprenait ce qui avait été fait à Treblinka; ils sentaient qu’en fait ils étaient des individus, susceptibles d’avoir à rendre des comptes individuellement. Et qu’en conséquence ils auraient avantage à pouvoir produire des prisonniers [pour parler en leur faveur].


  «Quoi qu’il en soit, tout ça ce sont des généralisations; si, le matin de notre arrivée, il a fallu quinze ou trente minutes avant que quelqu’un ose nous chuchoter ce qu’était Treblinka, c’est qu’on en était à la seconde phase de l’existence du camp et que la peur dictait chaque mouvement.» Richard Glazar, je l’avais compris à ce moment-là, a une extraordinaire capacité de se souvenir, de prendre une distance relative — chose indispensable pour rendre cette histoire supportable — et dans le sens plus général d’en tirer la leçon.


  «Comment décrire maintenant ses propres réactions? dit-il. Ce que je me rappelle le mieux de cette première nuit, c’est d’avoir décidé de ne pas bouger; de… comment dire… rester debout, m’asseoir, me coucher très, très tranquillement. Est-ce qu’inconsciemment je réalisais que la chose essentielle était de ne pas se faire remarquer? Est-ce qu’instinctivement je reliais les notions d’ "être remarqué" et de "mouvement" ? Je ne sais pas. Je me suis dit: "Nage avec le courant… laisse-toi porter… si tu te remues trop, tu coules."


  «Cette nuit-là, je n’avais pas faim. Je veux dire qu’il y avait de la nourriture — il y en avait toujours après l’arrivée des "riches" convois (ceux de l’Ouest) — mais je n’ai pas pu manger. J’avais horriblement soif, une soif qui a continué toute la soirée, toute la nuit…


  «Je me souviens des autres qui nous observaient le soir dans la baraque, nous les nouveaux. "Comment vas-tu te comporter se demandaient-ils. Vas-tu hurler, vociférer, sangloter? Deviendras-tu fou, hystérique, mélancolique?" Toutes ces choses sont arrivées; et dès la nuit suivante, devenu moi-même un "ancien", j’ai observé les nouveaux de la même manière. Ce n’était pas de la curiosité — ni de la compassion. Nous étions déjà au-delà de sentiments aussi simples. Nous le faisions pour répondre à un besoin intérieur; nous avions besoin de nous prouver à nous-mêmes, encore et encore, que l’autre était semblable à nous avec les mêmes peurs, les mêmes tentations d’agresser — peut-être pas tout à fait les mêmes capacités. L’une et l’autre de ces choses rassuraient en quelque sorte, et interroger les nouveaux arrivants allait devenir une sorte de rite, chaque nuit…»


  Richard m’a beaucoup parlé de ces rapports humains et combien ils avaient été importants pour survivre. «Mon ami Karel est arrivé le lendemain. Toute sa famille fut tuée immédiatement, mais il avait vingt et un ans et était fort comme moi, aussi s’est-il trouvé parmi les heureux sélectionnés pour le travail. À partir de ce moment-là nous ne nous sommes plus quittés jusqu’en 1945 quand nous sommes rentrés à Prague ensemble. On nous appelait les jumeaux.» (Karel Unger vit maintenant dans l’Etat de Washington et il a refusé de venir en Allemagne témoigner au procès de Treblinka et plus tard à ceux de Stangl.) «Il ne comprend pas comment j’ai pu envoyer mon fils étudier en Allemagne, dit Richard avec tristesse. Nos façons de sentir sont peut-être devenues très différentes.» (Un an plus tard Richard m’a dit, tout heureux, que Karel et sa femme étaient venus chez eux en Suisse quelques mois auparavant «et nos façons de sentir après tout n’étaient pas différentes. C’était comme si nous nous étions dit adieu la semaine précédente; nous étions toujours jumeaux».


  Aujourd’hui on parle encore avec un respect profond, soit parmi les autres survivants, soit chez les anciens SS, du petit groupe tchèque dont Glazar faisait partie, si important dans la vie du camp. «Ils étaient spéciaux», dit Samuel Rajzman, qui maintenant vit à Montréal et qui est lui-même plutôt «spécial» en fait de sagesse et d’accomplissement. «Ils avaient une force particulière, une vitalité spéciale.» — «Les Tchèques, a dit Suchomel, oh! oui, je me souviens très bien d’eux. Ils formaient un groupe spécial. Masarek, Willie Furst — ils travaillaient dans l’atelier du tailleur sous mes ordres. Et puis il y avait Glazar. Ces gars-là dormaient entre deux édredons de plumes. Ils étaient toujours bien tenus — réellement bien tenus.» Et Berek Rojzman en Pologne a parlé aussi des Tchèques. «Je couchais à côté d’eux. C’était — c’était une sorte de groupe d’élite. Masarek, a-t-il dit avec respect — et bien sûr Glazar. Je les connaissais tous.» C’était un plaisir pour lui de parler d’eux.


  Richard dit qu’ils étaient conscients de ce sentiment chez les autres prisonniers. «À l’époque, c’était gênant pour nous. Ils semblaient penser que nous leur étions supérieurs. Un des Polonais, David Bart, a dit une fois: "Vous, il faut que vous surviviez. C’est plus important que ce soit vous que nous." Mais nous étions très peu. À la "période de pointe" du camp — automne et hiver 1942 — sur un millier de travailleurs juifs, dix-huit étaient Tchèques. Deux d’entre nous ont survécu, c’est tout.» (En tout 250000 Juifs tchèques environ furent tués durant la «solution finale».)


  Au début de ce que Glazar a appelé la seconde phase, les SS (Stangl, sans doute, avec son sens de l’organisation) décidèrent qu’ils pourraient utiliser certains professionnels et des gens ayant des qualités de chef pour améliorer le rendement.


  À quelques exceptions près (entre autres une femme et un informateur qui fut plus tard «exécuté» par le comité des insurgés) les membres de cette «élite» étaient des Polonais de Varsovie de plus de quarante ans, médecins, ingénieurs, architectes et financiers. Ils avaient la meilleure installation, légèrement isolée, ils portaient des brassards avec le mot Hof jude «Juif de marque» (dérision même dans le privilège) dont le rôle essentiel était de les protéger contre la fantaisie meurtrière de quelques SS (parmi les Tchèques, seul Rudolf Masarek — bien plus jeune que les autres — fut par la suite désigné comme membre de ce groupe).


  Richard a continué. «Plus tard, durant la troisième phase, les brassards n’étaient plus utiles, ils les ont enlevés alors parce que ça les gênait de s’afficher avec ça devant le reste des esclaves quand ceux-ci rentraient la nuit, à moitié morts d’épuisement.»


  Six des jeunes Tchèques, tous arrivés à peu près dans les mêmes temps, sont devenus des amis intimes; mais même parmi les six, ils se lièrent par deux. «Il y avait Karel et moi. Nous avons travaillé d’octobre à mars à l’entrepôt, plus spécialement dans les vêtements d’homme. Ils nous appelaient «Karel et Richard, des vêtements chics pour hommes». Celui qui arriva après, c’était Robert Altschuh, étudiant en médecine de vingt-sept ans et après lui, Hans Freund qui avait trente-deux ans; il travaillait à Prague dans les textiles. Cinq jours après nous est arrivé Rudi Masarek; il avait vingt-huit ans, les yeux bleus, il était grand et blond; sa famille avait tenu à Prague une des plus belles chemiseries d’homme. [Quand Suchomel vit Masarek pour la première fois, il lui a dit: «Que diable fais-tu là? Tu n’es pas juif voyons?»]


  «Rudi faisait partie en quelque sorte de la jeunesse dorée, dit Richard. Vous voyez ce que je veux dire? Il appartenait au monde des voitures de sport, du tennis, des week-ends à la maison de campagne et des étés sur la Riviera. Il était à moitié juif; il n’avait vraiment pas de raison d’être là(66) . Sauf qu’en 1938, après l’Anschluss, il était tombé amoureux d’une jeune fille de Vienne qui était juive. Il l’épousa la veille du jour où les Juifs durent obligatoirement porter l’étoile de David. Bien sûr, il n’avait pas à la porter mais le lendemain de son mariage il avait l’étoile cousue sur tous ses vêtements. Quand elle (pas lui) reçut l’ordre d’aller à Theresienstadt, il y est allé avec elle. Et quand elle (pas lui) a été expédiée à Treblinka, il l’a accompagnée. Elle a été tuée immédiatement. Rudi était officier, lieutenant de l’armée tchèque et plus tard ce fait a été d’une importance décisive dans l’organisation et la mise à exécution de la révolte. Après l’assassinat de sa femme, il est resté trois semaines sans vouloir parler à personne; il avait été désigné pour travailler à l’atelier du tailleur, sous les ordres de Suchomel qui, par rapport à d’autres, était relativement convenable.» Richard a haussé les épaules: «Cela ne veut pas dire que Suchomel ne nous battait pas, tous le faisaient.


  «Le dernier arrivé de notre groupe particulier, environ dix jours plus tard, fut Zhelo Blœh, photographe de son métier. Lui aussi était officier tchèque, un beau garçon aux cheveux bruns, au visage puissant et carré et au corps musclé. Il a été le cerveau militaire de tout le plan de révolte — pendant longtemps. Lui et Rudi — et Robert aussi d’une autre manière — ont été d’une importance capitale pour nous et pour le camp dans son ensemble. Zhelo et Robert devinrent inséparables; et Rudi Masarek et Hans Freund. Nous avions tous un grand respect pour Galewski, le chef de camp polonais; c’était un ingénieur réputé, dans les quarante ans je pense, grand, mince, aux cheveux bruns. Il avait l’apparence et le comportement d’un aristocrate polonais; c’était un homme très remarquable.


  «Notre vie de tous les jours? En un sens c’était très contrôlé, très particulier, les conditions essentielles à notre survie étaient très variées: essentiel de s’imprégner totalement de la résolution de survivre; essentiel de créer en soi-même la capacité de s’abstraire jusqu’à un certain point de Treblinka; important de ne pas s’adapter complètement. L’adaptation totale, voyez-vous, ça voulait dire l’acceptation. Et à partir de l’instant où l’on acceptait, on était moralement et physiquement perdu.


  «Il y en a beaucoup qui ont succombé, bien sûr; j’ai lu plus ou moins tout ce qui a été écrit à ce sujet. Mais d’une certaine façon personne apparemment n’a compris; ce n’était pas le fait d’être une nature impitoyable qui permettait à un individu de survivre. C’était une indéfinissable qualité qui ne tenait ni à l’éducation ni à la classe. On pouvait la trouver chez n’importe qui. On pourrait dire que c’était une soif inextinguible — peut-être aussi un don — de vivre, une foi dans la vie…»


  J’ai compris ce que voulait dire Richard quand j’ai rencontré Berek Rojzman qui m’a accompagnée à Treblinka quand j’ai visité le camp.


  5.


  Comme son père et son grand-père avant lui, Berek Rojzman avait été élevé pour être boucher. Actuellement il travaille dans une usine de la banlieue de Varsovie; c’est un homme solidement bâti, de 1,86 m, marié à une veuve — une chrétienne — avec deux enfants.


  Sa famille — il y avait six enfants — vivait à Ejrodzisk Maz, ville de moyenne importance de Pologne orientale. Il était le second fils et fréquentait une école juive. «Mais l’enseignement se faisait en polonais, dit-il. Oui l’antisémitisme je connaissais. Les enfants polonais nous appelaient "youpins". [Le gouvernement actuel de Pologne est — fort justement — déterminé à abolir l’emploi du terme «Polonais» pour «chrétien» il est possible que cet usage provienne aussi bien des Juifs eux-mêmes que des chrétiens, car en Pologne les Juifs spécialement dans l’Est, se sont toujours considérés comme une entité ethnique distincte — et ils semblaient même y tenir ou y être contraints.]


  «Des nationalistes venaient devant la boutique et disaient: "N’achetez pas. En Palestine, les Juifs." Souvent il y avait des bagarres entre enfants juifs et non juifs. Nos parents nous disaient: "Faites comme si vous ne voyiez rien, comme si vous n’entendiez rien." Et si la même situation survenait maintenant, dit-il, ils feraient de même. Le mieux avec des voyous, c’est de les ignorer.»


  Berek Rojzman quitta l’école à quinze ans pour travailler avec son père. Il rencontra sa première femme à dix-sept ans et il ne se maria qu’à vingt-huit ans. Les gens en Pologne, peu familiarisés sans doute avec cette forme de journalisme concernant les événements en question, se montraient déroutés quand je les interrogeais sur autre chose que les horreurs qu’ils avaient vécues, quand j’ai demandé à Berek Rojzman quels avaient été ses rapports avec sa fiancée pendant tout ce temps, il a souri timidement et il a répondu par une plaisanterie. Mais finalement, il m’a laissé comprendre que c’était quasiment platonique. Si leurs fiançailles ont été si longues, c’est que «ma mère est morte et j’ai dû aider mon père auprès de mes sœurs et de mes frères plus jeunes».


  Je fis remarquer, au cours de la conversation, que la famille semblait très robuste. Il acquiesça. «Ma grand-mère vivait seule à quinze kilomètres de chez nous. À cent quinze ans, elle est venue nous voir à pied pour boire un verre. Quand elle a eu fini de boire, elle a refusé de se faire reconduire en voiture et elle a dit qu’elle repartait comme elle était venue. À plusieurs reprises nous lui avons proposé de venir vivre avec nous. Mais Babka disait non, qu’elle ne voulait pas, qu’elle nous dérangerait. Elle devait avoir cent vingt ou cent vingt et un ans quand elle est morte, habitant toujours à quinze kilomètres, de chez nous, toujours seule.»


  Enfin marié en 1938, Berek a continué à travailler pour son père pendant un an, puis il a monté sa propre boutique dans la banlieue de Varsovie. Dans la Pologne d’avant-guerre, il était rare que des Juifs aient des amis non juifs sauf dans la haute société et dans le monde artistique et littéraire. Mais les jeunes Rojzman avaient un couple d’amis «polonais». «C’était, dit Berek Rojzman, des gens éclairés; ils croyaient en Dieu et pensaient, comme nous, que Dieu est Dieu quel que soit celui qui le prie. Ma femme a été tuée par les Allemands à Treblinka. Le mari de cette amie a été tué par les Allemands à Varsovie. Après la guerre, elle et moi nous nous sommes retrouvés et nous nous sommes mariés.»


  Berek avait rejoint l’armée le 24 août 1939 et, durant le peu de temps qu’il a été militaire, avant d’être fait prisonnier par les Allemands, il a servi comme ambulancier. De toute évidence, il était un de ces soldats qui ne sont jamais en peine, et sur qui l’on peut toujours compter, utilisant son énorme puissance physique et son astuce pour améliorer le sort de ses camarades, de ses officiers et évidemment le sien. Il aime blaguer. «Quand on m’envoyait en patrouille, dit-il, j’emmenais toujours avec moi de la nourriture et de la vodka et je m’arrangeais toujours pour rapporter quelque extra aux officiers. Je leur donnais de la force pour combattre!»


  Quand il est rentré après s’être évadé d’un camp de prisonniers, les Allemands lui interdirent de rouvrir sa boutique. «Je travaillais clandestinement», dit-il.


  Fin 1939, au moment où les Allemands décrétèrent que tous les Juifs de Varsovie devaient se regrouper dans le ghetto, la famille Rojzman pensa que rester avec le grand nombre serait une protection; et qu’au cœur de cette ville dans la ville, l’existence pourrait être relativement organisée, avec des maisons, du travail, des hôpitaux et de l’aide pour les vieux et par-dessus tout, des écoles pour les enfants. Ils ont acheté un appartement dans le ghetto et toute la famille s’est installée. Berek et son père ont ouvert une boucherie.


  Il y eut une sorte d’interlude de quelques mois quand un propriétaire terrien polonais, Janusz Rogulski les installa dans une fermette de son domaine. («T’avais des tas de relations à la campagne, bien sûr, me dit Berek, mais celui-là était vraiment bon et voulait nous aider. Nous pouvions vivre là; il ne nous demandait même pas de travailler.») Au printemps de 1942, de retour à Varsovie, ils pensèrent trouver la sécurité dans une plus petite ville. Ils partirent par le train [ce que les Juifs n’avaient pas le droit de faire] puis à pied pour Biota Rawska où, à nouveau, ils achetèrent une place dans le ghetto. À cette époque les autres Juifs de Pologne — des centaines de mille — rampaient pour se cacher vers le trou le plus proche. Les Rojzman achetaient maisons et appartements. Les autres acceptaient n’importe quelle besogne et crevaient de faim avec les rations du ghetto; les Rojzman exerçaient leur métier, se battaient, faisaient du troc, vendaient ceci ou cela, et aucun d’eux ne manquait de nourriture, de vêtements ou d’abri. Ceux qui s’échappaient du ghetto de Varsovie vivaient durement dans les forêts ou étaient hébergés par des chrétiens héroïques; les Rojzman avaient pris un train réglementé pour aller dans la ville de leur choix.


  Mais en dépit de cette vitalité et de cette ingéniosité en novembre 1942 ils furent embarqués pour Treblinka. Berek fut sélectionné pour le travail, tous les autres moururent dans l’heure de leur arrivée.


  «Mon fils aîné était mort tout bébé; mais ils ont tué tout le reste de ma famille, y compris ma femme bien sûr et mon gosse de deux ans.


  «Ils m’ont pris pour le travail parce qu’un des hommes du "commando rouge" [ceux qui travaillaient dans les baraques du déshabillage] était un ancien ami. Quand il m’a vu — avec deux autres jeunes hommes qu’il connaissait — il nous a dit de rester dans la baraque et au besoin de nous cacher dans les tas de vêtements — il y en avait des montagnes à même le sol — et il a couru voir le chef de camp juif Galewski, pour lui dire qu’il nous connaissait, que nous étions jeunes et vigoureux et que nous pourrions travailler. Galewski a d’abord dit que moi seul pouvais rester — mais finalement il nous a acceptés tous les trois. J’ai travaillé dans le «commando rouge «tout l’hiver. Ensuite on m’a désigné pour les travaux agricoles — jardins et potagers.»


  Il est évident que Berek Bojzman a employé à Treblinka les mêmes techniques de survie qui avaient déjà fait leurs preuves au-dehors. «J’ai fait du commerce, m’a-t-il dit, avec un sourire. Surtout avec les Ukrainiens. Ils se livraient aux affaires: ils voulaient de l’or, des vêtements, des objets et de la nourriture. D’un autre côté, quand nous étions trop juste, ils pouvaient ramener de la nourriture de chez les paysans en échange d’or et de monnaie et ils nous l’apportaient. Ça marchait, ça marchait bien; ils étaient comme n’importe qui: ils faisaient du commerce.»


  «Quand je parle d’une soif de vivre, d’un don pour la vie, comme des qualités les plus indispensables, je ne veux pas parler d’actes délibérés ou même de sentiments. C’était en fait des qualités plutôt inconscientes. Un autre don bien nécessaire c’était celui de se faire des relations. Bien sûr, il y a eu des survivants qui étaient des solitaires. Ils vous diront maintenant qu’ils ont survécu parce qu’ils n’ont compté que sur eux. La vérité probablement — mais ou bien ils l’ignorent ou bien ils ne veulent pas l’admettre, devant eux-mêmes ou devant les autres — c’est qu’ils ont survécu parce qu’ils étaient soutenus par quelqu’un, quelqu’un qui prenait soin d’eux autant ou presque autant que de soi-même. Ce sont eux qui maintenant se sentent le plus coupables. Non pas pour quelque chose qu’ils auraient fait — mais pour ce qu’ils n’ont pas fait — pour ce que… et ceci n’est pas un reproche… pour ce que simplement ils n’avaient pas en eux.»


  Il était évident que Richard n’entendait pas dire par là qu’on mourait parce qu’on ne possédait pas ces qualités. Etre choisi pour vivre, ne fût-ce qu’un jour de plus n’était rien d’autre que de la chance, une chance sur mille; mais c’est alors seulement si l’on avait ce bonheur incroyable, que ces qualités, pensait-il, donnaient une chance de survie.


  Joe Siedlecki maintenant maître d’hôtel au Grossinger Hôtel dans le nord de l’Etat de New York, est un homme remarquablement beau de 1,90 m qui semble tout à fait capable de prendre soin de lui-même et des autres. Au début de la guerre, il était dans l’armée polonaise «dans les pires batailles» m’a-t-il dit tout de suite. Puis il a été fait prisonnier. Sa femme est une adorable Allemande de trente-deux ans, Erika, qui s’est convertie au judaïsme pour l’épouser. Elle est originaire de Kiel où sa famille vit encore. «Mon père et ma mère ont dit que je devais prendre sa religion, a-t-elle raconté. Une femme doit avoir la même religion que son mari, ont-ils dit. Et c’était mon désir de toute façon. Ma famille, ils aiment Joe. Non, ils n’avaient jamais été pieux; mon père a quitté l’église il y a quarante-six ans pour devenir Gottgläubiger(67) — non, je ne sais pas pourquoi mais — elle a ri — peut-être parce qu’en Allemagne on paie une taxe à l’église c’est peut-être ça.»


  Les Siedlecki ont une délicieuse fillette, âgée de cinq ans lors de ma visite — l’exemple presque classique de l’enfant très aimée, qui grandit en liberté et en sécurité. Ils habitent un appartement moderne particulièrement agréable dans la maison réservée au personnel du Grossinger; un séjour idyllique, ensoleillé, plein de fleurs, magnifiquement équipé, quelque chose comme le rêve d’un agent de publicité américain. L’atmosphère de la maison est celle créée par Erika et représente bien sa personnalité. «Il y a des gens qui ont demandé à Joe comment il avait pu épouser une Allemande, m’a-t-elle dit pendant que Joe était parti faire des courses. Après tout il est passé à travers — les gens ne peuvent pas comprendre. Cela le met en colère quelquefois. C’est arrivé à l’hôtel juste l’autre soir; quand un des clients a osé le lui demander, il lui a répondu que ça ne le regardait pas. Mais d’un autre côté lui-même avait souvent l’habitude de raconter aux gens que j’étais italienne, ou quelque chose comme ça et il ne veut pas que je parle allemand avec la petite. Mais là je pense qu’il a tort. Je crois que c’est mon devoir envers elle. Plus tard quand elle sera au collège, ça lui donnera des points d’avance, ça peut l’aider. De toute façon, je n’y peux rien, je suis allemande, voyez-vous; si quelque chose de bon arrive, comme Willie Brandt recevant le prix Nobel ou quelque chose comme ça, je me sens très fière. Je lui parle allemand — je lui chante des chansons allemandes et je lui lis des contes allemands. D’abord en allemand, et puis je les lui traduis. Je fais ça chaque soir pendant une heure, entre sept et huit. Quand Joe n’est pas là.»


  «Les Allemands? dit Joe. Que vous dire? Quand j’ai été témoigner, ils m’ont traité comme un roi; un roi, je vous dis. Et dans la famille de ma femme, on me respecte. À Treblinka, il y avait de vraies brutes, mais certains étaient bons quand même. Je vous dis, les Polonais étaient pires, bien pires que les Allemands, et les Ukrainiens encore pires. Il y avait un SS, si je le voyais aujourd’hui, s’il avait besoin de quelque chose, je lui donnerais, Karl Ludwig. C’était un très, très brave homme. Le nombre de fois qu’il m’a apporté des affaires, le nombre de fois qu’il m’a aidé, le nombre de gens qu’il a peut-être sauvés, c’est difficile à dire. Je ne sais pas où il est maintenant, mais je voudrais bien savoir.


  «Bien sûr, il y en avait d’abominables; Kurt Franz, Küttner, Miete, Mentz; des bêtes féroces, des sadiques. Mais il y avait des gens comme ça chez les Juifs aussi. Le Judenrath à Varsovie, la Gestapo juive; et même à Treblinka les Kapos, les mouchards, certains meilleurs que d’autres, mais dans l’ensemble j’avais tout aussi peur d’eux que des Allemands.


  «Mes parents et ma sœur de vingt ans ont été envoyés à Treblinka une semaine avant moi. Je m’étais marié six semaines plus tôt. Pas un mariage d’amour, une espèce d’arrangement de famille; elle avait de l’argent. Sa mère, ses frères et sœurs -— elle n’avait plus de père — ont été aussi expédiés à Treblinka une semaine avant nous. Mais elle et moi nous avions été envoyés au Q.G. SS pour travailler — nous étions tous deux jeunes et forts. Le jour où nous avons été dirigés sur la Umschlagplatz [place d’où les convois partaient], les officiers du Q.G. ont dit qu’ils ne voulaient pas perdre leurs travailleurs. Il y a eu des tas de discussions et finalement il a été décidé que les célibataires pourraient rester mais que les couples mariés partiraient. On a annoncé que «quiconque voulait le divorce, pouvait l’obtenir sur-le-champ». C’était le choix entre la vie et la mort. [Il m’avait dit précédemment qu’ils n’avaient alors aucune idée de l’endroit où allaient les trains; et un peu plus tard: «Peut-être nous ne savions rien de certain mais nous avions une idée de ce que c’était;» on était en juillet 1942 au tout début du camp.] J’ai vu des hommes mariés depuis trente-quatre ans, demander le divorce. Ma femme — comme je vous l’ai dit, il n’était pas question d’amour entre nous — m’a dit alors: «De toute façon, je suis bonne pour faire du savon… alors, demande le divorce et sauve-toi. «Mais j’ai pensé de mon côté: «Je n’ai pas de famille, il ne me reste personne. Elle n’a personne. On restera ensemble. «Et nous sommes partis tous les deux.


  «Dès notre arrivé à Treblinka, j’ai été sélectionné pour le travail. Ils m’appelaient Langer [le grand] à cause de ma taille. J’ai dit au SS qui m’avait choisi qu’elle était ma femme, est-ce qu’elle pouvait travailler aussi? Et lui — je ne peux me rappeler lequel c’était, Miele ou Küttner — m’a répondu: "T’en fais pas, elle va travailler à la buanderie du Camp II." Mais bien sûr ce n’était pas vrai. Ils l’ont tuée tout de suite. Je ne l’ai jamais revue.


  «On m’a d’abord mis au commando rouge — nous devions surveiller le déshabillage dans les vestiaires. Nous devions répéter [il l’a crié pour moi, pour me montrer] : "Déshabillez-vous, attachez vos chaussures ensemble, prenez vos papiers et votre argent." Voilà comme on bernait les gens. Ils croyaient aller à la douche et à la désinfection et pensaient qu’on leur permettait de garder leurs objets précieux et leurs papiers pour leur sécurité. Ça les rassurait. Certains Juifs allemands — vous savez ils étaient plus allemands que les Allemands — étaient très autoritaires, ils faisaient les seigneurs». «Jetez un coup d’œil sur mes chaussures, voulez-vous, jusqu’à ce que je revienne», disaient-ils avec condescendance à nous autres du commando rouge. Naturellement dix minutes après ils étaient morts.


  «Plus tard j’ai été affecté à la chambre de désinfection, sans doute un des pires lieux; elle était située entre les coiffeurs qui coupaient les chevelures des femmes et le "couloir" qui conduisait aux chambres à gaz. Il fallait désinfecter les cheveux, tout de suite, avant de les emballer pour les expédier en Allemagne. Ils servaient à faire des matelas.


  «Stangl? Je ne l’ai jamais vu tuer ou frapper personne. Mais pourquoi l’aurait-il fait? Il n’avait pas à le faire. Ce n’était pas un sadique comme d’autres, et c’était le commandant. Pourquoi se serait-il sali les mains? C’est comme moi maintenant, dans mon travail; quand j’ai quelqu’un à vider, je ne le fais pas moi-même. Pourquoi le ferais-je? Je charge quelqu’un de lui dire qu’il est renvoyé. Pourquoi ferais-je moi-même cette sale besogne? Stangl n’a jamais battu personne non plus, pourquoi l’aurait-il fait? Oh! il était présent bien sûr… bon» — il s’est repris comme presque chaque fois qu’il signalait la présence de Stangl ou sa participation à quelque chose — «Il devait être là; ils étaient tous là. Et il était le commandant. Je vous raconte exactement comment c’était. J’y ai été pendant un an et je sais. Celui qui vous raconte autre chose, celui qui vous dit que Stangl a battu ou tué quelqu’un, ou que Stangl leur a parlé — ils mentent. Il ne parlait pas aux Juifs — pourquoi l’aurait-il fait?


  «Est-ce que j’avais des amis? Oui, sûr, j’avais des amis. Bon, j’avais des amis. Mais comment pouvait-on avoir des amis là-bas? Je n’ai jamais fait de tort à personne. Je me tenais à part, ça valait mieux. Mais ils m’aimaient bien — les autres. Pour mon anniversaire, je me souviens, j’allais faire une petite fête et je me suis entendu avec un Ukrainien pour acheter un peu de jambon. Et les Allemands l’ont trouvé. Ils nous ont alignés et ils ont demandé à qui c’était… personne n’a bronché… et puis un de mes copains a dit que c’était à lui. Aussitôt j’ai dit: "Non, c’est à moi". Ils nous ont tous emmenés au Lazarett(68) et ils nous ont dit de nous déshabiller.


  «Peu de temps avant, nous y avions emmené un de mes amis qui était très malade — pour être tué; personne n’y allait pour une autre raison. Mais quand nous l’avions transporté sur la civière, il m’avait demandé si nous ne l’emmenions pas au Lazarett et je lui avais dit que non, qu’il allait au Revier — la salle des malades. Quoi qu’il en soit, quand nous avons été poussés nous-mêmes à l’intérieur, Hansbert, cet ami, était encore en train de brûler dans la fosse. Et ils ont commencé à nous tirer dessus. Le premier, puis le suivant, le troisième, le quatrième — j’étais le cinquième et dernier et à ce moment-là, j’étais couché sur les autres [il avait dû tomber en avant] attendant d’être abattu, je me suis retourné, j’ai levé les yeux et j’ai dit: "Allez-y, pourquoi vous ne le faites pas. Tirez pour l’amour du ciel." Et alors, qui était-ce… je crois que c’est Miete qui est arrivé… qui m’a dit de me lever et de me rhabiller. Bah, c’est qu’ils devaient m’aimer, autrement ils m’auraient tué aussi.» [Il est probable que c’est Miete qui l’avait désigné pour le travail, à l’origine, auquel cas alors il considérait qu’il était en quelque sorte son protégé.]


  6.


  Dans notre groupe, a dit Richard Glazar, on partageait tout; et quand quelqu’un mangeait sans partager, nous savions que c’était le commencement de la fin pour lui. La nourriture tenait la plus grande place dans nos esprits; pendant longtemps, manger a été une fin en soi; nous avions de la soupe dans des assiettes en fer blanc, à midi, du pain et du café. Tant qu’il y a eu des convois venant de l’Ouest, la nourriture était si abondante que nous jetions la soupe et le pain. Il a fini par y avoir une énorme montagne de ce pain moisi [cela confirme les dires de Suchomel à ce sujet mais c’est en contradiction avec l’histoire de Stangl], Nous buvions seulement le café. Non, ça leur était égal que nous prenions de la nourriture dans les convois [vraisemblablement aussi longtemps qu’ils ne l’ont pas su]. Il y en avait tellement vous savez. Bien sûr, les SS et les Ukrainiens choisissaient les premiers, mais il y en avait tellement, tellement. Nous en volions et nous en achetions aussi. Les Ukrainiens se servaient très largement et nous en revendaient pour de l’or, des dollars américains ou des bijoux. Ils n’avaient aucune possibilité d’accéder aux objets de valeur — ils surveillaient le travail au-dehors et le camp lui-même, mais le travail des ateliers était fait par les Juifs et surveillé par les SS. Les gens qui avaient affaire directement aux millions en monnaie et en pierres précieuses étaient appelés "les Juifs-or". Le SS Suchomel les surveillait; il s’occupait de ce secteur et de l’atelier du tailleur.»


  Pour un SS, recevoir plusieurs affectations était une preuve d’efficacité. «C’est Wirth, dit Suchomel, qui à l’origine m’a nommé chef des Juifs-or, ce n’est pas Stangl. Mais Stangl était très vigilant sur les valeurs. Je me souviens du jour où Eichmann est venu…» Pour quelque raison difficile à pénétrer, quand j’ai questionné Stangl à ce sujet il a toujours nié que Himmler ou Eichmann soient venus visiter un camp qu’il commandait. «Ah! là il a menti, a dit Suchomel. C’est certainement Eichmann qui est venu de Berlin ce jour-là avec un groupe de SS. Il me l’a dit lui-même; il m’a dit qu’Eichmann et Globocnik allaient venir et qu’il fallait tout mettre en ordre, d’abord l’atelier du tailleur et ensuite passer en revue le local des "Juifs-or" et tout vérifier. "Inscris sur tous les coffres et les caisses leur contenu avec sa description, m’a-t-il dit. Il vient pour voir si tout se passe correctement. Quand ils seront là, tu viendras nous trouver et tu feras ton rapport au garde-à-vous."


  «Bien sûr, a-t-il dit, on avait aussi la possibilité d’aider quelquefois. Un matin, un des jeunes Polonais qui travaillait sous mes ordres est arrivé, tout affolé. Il m’a dit: "Chef, s’il vous plaît, aidez-moi. Ma sœur Broncha vient d’arriver; elle est déjà dans la baraque de déshabillage… je vous en supplie, sauvez-la." J’y ai été et j’ai demandé qui était Broncha. Elle était là, nue, tremblant de la tête aux pieds et pleurant. Je lui ai dit: "Arrête de trembler. Tu es couturière, n’est-ce pas?"Et elle, vous ne le croirez pas — me répond tremblante: "Non je ne sais pas coudre." Je lui ai répliqué: "Ne sois pas idiote. Tu es couturière; rappelle-toi ça et je te sors de là." Puis j’ai dit au Kommando de baraque de la mettre à part, de ne pas la laisser prendre la file dans le "couloir", sinon ils auraient affaire à moi. Et puis j’ai été voir Stangl et je lui ai dit que je n’avais pas assez d’ouvriers dans mon atelier. Il m’en fallait d’autres. Il m’a dit que Wirth avait donné des ordres pour qu’on ne recrute plus. «"Il faut que tout y passe." Mais je lui ai dit qu’il me fallait au moins une fille de plus; à la fin il m’a dit "Bon Dieu alors…" et il m’a donné une décharge pour elle — pour montrer à Kuttner. Si on n’avait pas une note officielle de Stangl, alors, même si Küttner avait donné son accord pour garder quelqu’un que nous lui demandions, Franz sautait sur l’occasion pour refuser, simplement parce que tous les deux se haïssaient. Et voilà comment Broncha s’en est sortie. Elle a survécu, vous savez, elle est en Israël.»


  


  «Plus tard, dans le courant de l’automne, a repris Richard Glazar, on nous a permis une coupure d’une demi-heure pour déjeuner, pendant laquelle nous pouvions parler. D’habitude chacun demandait à l’autre: "Qu’est-ce que tu as “organisé” aujourd’hui?" Et il était toujours question d’or, de monnaie et de nourriture. Au bout d’un moment, nous avons commencé à penser qu’il fallait faire quelque chose; préparer un plan, résister. Mais le travail et la tension constante nous réduisaient à un état de fatigue effroyable, une telle fatigue, voyez-vous, qu’on se disait, à soi-même ou à des amis intimes: "Il faut réfléchir. Il faut projeter quelque chose", mais nous ajoutions: "On verra ça demain, pas aujourd’hui."»


  «Etions-nous devenus endurcis, insensibles à la souffrance, à l’horreur qui nous entouraient? Bah! on ne peut pas généraliser; c’est comme dans la vie, dans chaque cas, les gens réagissent différemment. On peut je pense se forger une sorte de cuirasse, vivre dans une sorte d’engourdissement et les événements quotidiens et cauchemardesques deviennent une espèce de routine, et il faut des horreurs particulières pour nous réveiller, nous ramener à des sentiments normaux; quelques fois, c’est à propos de personnes particulières, d’autres fois à propos d’événements particuliers.


  «Il y a eu le jour où Edek est arrivé — c’était un garçon de quatorze ans, petit pour son âge. Peut-être est-il arrivé avec sa famille ou seul, je ne sais pas; quand il est descendu du train, debout sur la rampe, on ne voyait de lui que sa tête et ses chaussures; entre les deux, il y avait l’accordéon qu’il avait apporté et il n’avait rien d’autre. Un SS l’a vu et lui a dit: "Viens, viens" et à partir de ce jour, il a joué pour eux. Ils ont fait de lui une sorte de mascotte; il jouait partout, à toute heure et souvent la nuit au mess. Et à peu près au même moment est arrivé un célèbre chanteur d’opéra — un jeune de Varsovie — et quelqu’un a attiré l’attention du SS sur lui et lui aussi a été sorti. Peu de temps après, les feux ont commencé. Nous les avons vus pour la première fois en décembre, une nuit, à travers la fenêtre à barreaux de la baraque; les flammes s’élevaient haut, très haut au-dessus du camp, des flammes de toutes les couleurs: rouges, orange, bleues, vertes, violettes. Et dans le silence du camp, sous la lumière terrible des flammes, on n’entendait rien sauf le petit Edek à son accordéon et le jeune ténor chantant Eli Eli.


  «Robert Altschuh a dit un peu plus tard cette nuit-là — et c’était la première fois que nous avons vu ça sous ce jour: "Ils cherchent des moyens pour effacer les traces; ils brûlent les cadavres. Mais ils ne vont pas trouver ça si facile — même un seul corps ça brûle mal, alors des centaines de milliers de corps…"


  «Cette nuit-là, voyez-vous, d’un côté nous nous étions laissé submerger par l’émotion due à cet "événement spécial" — les feux. Mais quelques minutes plus tard, ça s’est trouvé comme effacé — et peut-être délibérément, sans que nous nous en soyons rendu compte — par la remarque scientifique de Robert sur la difficulté de brûler des centaines de milliers de corps. Il avait un tas d’idées là-dessus, il nous a fait l’analyse du corps humain, ce qui brûlait et ce qui ne brûlait pas; ce qui serait le plus facile et le plus difficile à brûler. Et nous l’avons écouté, je vous assure, avec intérêt.


  «Une affaire secrète? Grand Dieu, ça n’avait rien de secret, Treblinka; depuis le camp jusqu’à Varsovie tous les Polonais ont dû en connaître l’existence et ils en ont vécu. Tous les paysans venaient y faire du troc, les putains de Varsovie y faire leur boulot avec les Ukrainiens — c’était un vrai cirque pour tous ceux-là.» [Zabecki et Berek Rojzman m’avaient déjà parlé des paysans qui cultivaient leurs champs autour du camp. «Et beaucoup d’autres, a dit Rojzman, venaient à la barrière faire du troc, le plus souvent avec les Ukrainiens. Mais aussi avec nous.» Stangl lui aussi devait m’en parler.]


  À ce propos Suchomel a également parlé des «putains» dont Stangl avait dit qu’elles étaient rassemblées autour du camp. «Ce n’étaient pas des putains à proprement parler, nous les appelions Spekulantinnen (les trafiquantes). C’étaient des femmes venues de partout — même de Varsovie je suppose — pour faire affaire avec les Ukrainiens. Elles ont pu se faire foutre — je suppose qu’elles l’ont fait — mais elles étaient là surtout pour «faire du commerce». Après l’arrivée de Wirth, il en a piqué une douzaine au hasard, les a amenées dans le camp et les a fait fouetter. Puis il les a expédiées au camp de travail.» [Camp de travail polonais situé près d’une carrière de pierres à environ deux kilomètres du camp d’extermination et dont Zabecki a précisé qu’il avait été construit le premier.] Suchomel a marqué un temps. «Savez-vous, a-t-il repris d’un ton empreint d’intérêt scientifique, que toutes les Juives ont des fossettes aux fesses? C’est confirmé par les ethnologues.»


  «Non je ne savais pas, ai-je répliqué. Qu’est-ce que ça a à voir avec votre histoire de "trafiquantes". Elles n’étaient pas juives n’est-ce pas?»


  «Non», a-t-il répondu, sans saisir mon insinuation, ni sa propre inconséquence.


  «Vous ne pouvez quand même pas croire cette baliverne, n’est-ce pas? lui ai-je demandé. Vous n’avez jamais vu le derrière d’une chrétienne grasse? D’une Allemande, par exemple?» Il n’a pas répondu.


  J’ai demandé à Richard Glazar s’il y avait des filles parmi les «travailleurs juifs» et il m’a dit: «Oui. Il y en avait. Elles travaillaient à la cuisine et à la buanderie, dans les deux camps. Bien entendu, quiconque était envoyé dans le camp d’en haut, homme ou femme, savait qu’il ne redescendrait jamais.» [Le seul cas connu de quelqu’un qui ait travaillé dans les deux parties de Treblinka est le charpentier Yankiel Wiernik. Lors de la révolte du mois d’août, il y a eu un certain nombre de survivants qui venaient du camp d’en haut. Mais on n’a connaissance d’aucune évasion authentique, c’est considéré comme impossible.]


  «Oui, dit Richard, les quelques filles qui étaient là vivaient la plupart en ménage avec quelqu’un. De l’amour? Difficile à dire; relations amicales, profondes amitiés, oui et oui, peut-être de l’amour; le Kapo Kuba était amoureux d’une fille, ou vivait avec si vous préférez, Sabina. Toutes les filles qui se trouvaient là étaient jeunes et jolies; ils ne gardaient que les filles jeunes et belles, généralement blondes ou rousses. Bref, on a trouvé un jour Sabina au lit, avec Kuba je crois, et Kuttner, un des pires SS a dit: "On ne peut pas tolérer ce bordel ici", et il l’a envoyée travailler à la buanderie du camp de la mort. Alors le Kapo Kuba s’est porté volontaire pour y aller aussi, pour être avec elle. Ils ne l’ont pas permis… que dites-vous de ça? C’est pas de l’amour? [Kuba est mort; "Sabina" est une des deux filles survivantes et elle est en Israël(69).] «Puis il y a eu Tchechia. Elle était amoureuse de Rakowski, le précédent "chef" du camp. Et lui, disait-on, était amoureux d’elle. Stadie l’a descendu quand il a découvert (par un mouchard) qu’il avait un plan d’évasion pour lui et Tchechia et qu’il a trouvé de l’or sur lui. Peut-être que Tchechia après a couché avec d’autres hommes. Mais est-ce étonnant? Est-ce que ça avait de l’importance?»


  [«Tchechia Mandel était la seule véritable blonde à reflets roux du camp», a dit Suchomel, dont la mémoire fidèle des individus et des événements est remarquable. «C’était une fille réellement intelligente et distinguée, très fière et courageuse. Elle faisait partie des rares Juifs auxquels nous tous les Allemands, nous disions "Sie" (vous) au lieu de "Du" (tu). Steiner [Jean-François Steiner, auteur du livre controversé Treblinka] dit qu’elle couchait avec les Allemands. Mais jamais elle n’a fait ça. Elle était l’amie du Kapo Rakowski — le chef juif du camp — et elle est tombée enceinte de lui et elle a avorté. Tchechia était la fille d’un industriel de Galicie — elle était très bien élevée. J’ai su plus tard comment elle était morte; je ne l’ai pas vu moi-même, c’est arrivé après mon départ de Treblinka, un certain temps après la révolte; il ne restait plus que quelques filles pour servir le reste du personnel allemand qui liquidait le camp. Le sous-officier (Unterschar-führer) chargé de l’opération, s’est levé de table, ce jour-là et aurait dit aux trois filles: «Eh bien, les filles, c’est votre tour «[Jetzt muss es ja einmal dran’gehen(70) ] Et Tchechia s’est mise à rire et a dit: "Ha! Ha! Je n’ai jamais cru à vos promesses de contes de fées, sales cochons. Allez, tuez-nous. Seulement, faites-moi le plaisir de ne pas nous demander, à nous, de nous déshabiller." Une des filles qui s’appelait aussi Tchechia — on l’appelait "la petite Tchechia"— pleurait et Tchechia lui a dit: "Ne pleure pas, ne leur donne pas ce plaisir. Souviens-toi, que tu es juive." Elle avait réellement quelque chose, c’était quelqu’un, vous savez.» [L’attitude admirative affichée par Suchomel à l’égard des Juifs est aussi remarquable que sa mémoire et présente un certain intérêt psychologique. ]


  «Des évasions, a dit Richard Glazar, oui, il y en a eu quelques-unes, trois ont réussi, je crois, toutes durant la deuxième phase; après ce fut impossible.»


  Il devait me raconter plus tard que deux jeunes hommes «ils avaient vingt-quatre et vingt-cinq ans je pense», s’étaient évadés du camp dans le tout premier train qui était reparti de Treblinka avec des vêtements des victimes et d’autres biens. «C’était les deux derniers jours d’octobre ou le premier de novembre. Nous les avons aidés à se cacher; ce fut organisé avec beaucoup de soin pour faire passer des nouvelles à Varsovie.


  «À la fin de novembre ou au début de décembre, sept hommes du Kommando bleu ont essayé, mais ils ont été rattrapés. Kurt Franz les a abattus au Lazarett, puis il a fait un appel spécial et nous a dit que si quelqu’un d’autre essayait et surtout s’il réussissait, pour chaque évadé dix d’entre nous seraient exécutés.»


  «J’aurais fermé les yeux si l’un d’eux s’était évadé», a dit plus tard l’infirmier SS Otto Horn; il avait la charge des «grills» du camp d’en haut et il a été décrit généralement comme «inoffensif» ; il a été acquitté au procès de Treblinka. «Je me suis étonné parfois qu’ils ne le fassent pas. Un jour Matthes (qui dirigeait le camp d’en haut) m’a envoyé avec un détachement surveiller une corvée de branchages: six hommes et un garde ukrainien. Pas plus tôt hors du camp l’Ukrainien a fichu le camp; ils fourrageaient toujours dans le village pour avoir de la nourriture et de la boisson. Il ne passait pas un seul jour sans qu’ils reviennent avec des poulets rôtis, du slivovitz, etc. Bref, j’étais là avec les six hommes. J’ai pensé en moi-même: "C’est leur chance. Tout ce qu’ils ont à faire c’est de se tirer." Je n’aurais rien pu faire et comme je l’ai dit j’aurais fermé les yeux. Non je crois qu’il ne me serait rien arrivé. Ça n’aurait pas été de ma faute. Ils cherchaient des branches à travers tout le bois; c’est pour ça qu’ils étaient là et j’étais seul avec eux et ils étaient hors de ma vue pendant de longs moments. Comment est-ce que j’aurais pu les avoir tous à l’œil? C’était impossible. Mais à la fin, ils sont tous revenus.» Il a secoué la tête. «Je n’ai pas compris.»


  Et Suchomel a dit: «Quelques jours avant la révolte, j’ai conseillé à Mazarck et à Glazar de s’évader, mais je leur ai recommandé de le faire par petits groupes. Ils m’ont répondu qu’ils ne pouvaient pas faire ça, car s’ils le faisaient, il y aurait de terribles représailles. C’est quelque chose quand on y réfléchit, vous ne trouvez pas? Et après ça on dit que les Juifs ne sont pas courageux. Moi je vous le dis, j’ai eu l’occasion de connaître des Juifs extraordinaires.»


  «Je n’ai jamais entendu parler de ce conseil de Suchomel, a dit Richard. Mais la révolte était projetée dès novembre 1942. Il y avait très peu de gens au courant et moins encore faisaient partie du comité. Il était dirigé bien entendu par le chef de camp, Galewski et jusqu’au mois de mars, quand la catastrophe est arrivée, Zhelo Bloch en a été l’expert militaire.


  «La période entre fin octobre et début janvier avait été la période de pointe — c’était le moment où le maximum de convois arrivaient, quelquefois six par jour, soit 20000 personnes. D’abord la plupart des Juifs de Varsovie ou de l’Ouest avec leurs richesses — par-dessus tout d’énormes quantités de nourriture, d’argent et de pierres précieuses. C’est incroyable tout ce que nous mangions et ce que nous mangions. Je me souviens d’un gamin de seize ans qui, quelques semaines après son arrivée, disait un soir qu’il n’avait jamais aussi bien vécu qu’à Treblinka. Vous voyez, c’est très, très différent de ce que les gens ont écrit là-dessus.


  «Nous ne portions pas d’uniformes rayés, nous n’étions pas immondes, couverts de poux, nous ne mourions pas de faim comme dans la plupart des camps de concentration. Mon propre groupe — les Tchèques et les "Juifs de marque" — était extrêmement bien habillé. Après tout, nous ne manquions pas de vêtements. Habituellement je portais des jodhpurs, une veste de velours, des bottines marron, une chemise, une cravate de soie et, quand il faisait froid, un pull-over. Durant les mois chauds, je portais un pantalon léger, une chemise et le soir une veste. Je cirais mes bottes une ou deux fois par jour jusqu’à ce qu’elles soient comme des miroirs. Je changeais de chemise chaque jour et bien entendu de sous-vêtements.


  «Nous n’avions pas de poux de corps, mais il y avait de la vermine, bien sûr, dans toutes les baraques. C’était inévitable avec tout ce qu’apportaient les convois. J’ai porté un pyjama deux ou trois nuits et il était plein de taches de sang parce que j’avais tué des punaises qui couraient sur nous la nuit et je me suis dit: "Demain, il faut que j’en mette un autre; espérons qu’il y en aura en soie; il doit être encore en route." Ça semble terrible n’est-ce pas? Voilà comment nous étions devenus. Nous étions très attentifs à notre apparence; c’était d’une importance capitale de paraître propre à l’appel. On pensait tout le temps à de petites choses, du genre: "il faut que je me rase; si je me rase de nouveau, j’aurai gagné encore un round." J’avais toujours sur moi un petit fourbi pour me raser. Je l’ai encore. Je me suis rasé jusqu’à sept fois par jour. Et cependant, c’était une des incertitudes les plus torturantes; on ne pouvait jamais, savoir comment tournerait l’humeur des Allemands — si on était vu en train de se raser ou de cirer ses bottes, est-ce qu’on n’allait pas se faire tuer. C’était une incroyable roulette tous les jours; vous voyez, tel SS pouvait considérer qu’un homme qui se soignait de cette façon "se faisait remarquer" — péché capital — mais tel autre, non.


  «Le fait d’être propre servait toujours à quelque chose — cela leur inspirait une sorte de respect. Mais être vu en train de s’y employer pouvait passer pour de la pose ou de la flagornerie, et provoquer une punition ou la mort. Finalement, nous avions compris que l’idéal en fait de sécurité consistait à ressembler beaucoup — mais pas trop — aux SS eux-mêmes. La signification allait même au-delà de la question de "sécurité".


  «Au début de l’hiver l’immense afflux des convois venant de l’est a commencé. Les Juifs polonais, c’était un monde différent. Ils étaient sales. Ils ne savaient rien. Il était impossible de ressentir à leur égard la moindre compassion, la moindre solidarité. Bien sûr, je ne parle pas des intellectuels de Varsovie ou de Cracovie; ceux-là n’étaient, en aucune façon, différents de nous. Je parle des Juifs de Biélorussie ou de ceux de l’extrémité orientale de la Pologne.»
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  Les esclaves juifs haïssaient leurs maîtres geôliers du fond de l’âme. Et cependant — c’est là sans doute l’aspect le plus complexe de ces événements épouvantables — au fur et à mesure que le temps passait, une sorte de lien effrayant se tissait entre eux. Ce lien que les nazis, je crois, percevaient et utilisaient au maximum, avait son origine dans l’incompatibilité entre les deux mondes de la juiverie européenne: l’Est et l’Ouest. Les Juifs de l’Ouest, généralement très cultivés, raffinés, se trouvaient confrontés à un effroyable conflit moral et sentimental: non seulement ils se voyaient identifiés par les Allemands avec les Juifs de Pologne orientale et de Russie; mais, en outre, ils ressentaient en eux-mêmes l’obligation morale — aggravée du besoin affectif — d’assumer cette identification. Mais pour beaucoup d’entre eux c’était impossible; être Juif était devenu affaire de religion, pas de race; leur allégeance allait au pays de leur naissance, Tchécoslovaquie, Hongrie, Autriche, Hollande, France, et même Allemagne. Et ainsi, tragiquement, il leur était presque plus facile de s’identifier aux Allemands dont la manière de vivre était si proche de la leur, qu’à la multitude de Juifs «différents» que beaucoup d’entre eux découvraient alors pour la première fois de leur vie.


  Les centaines de milliers de Juifs de l’Est qui, tant par choix que par nécessité, avaient toujours vécu à part du courant général de la population, se sentaient exclusivement juifs. Leurs sentiments religieux, raciaux et nationaux se fondaient dans cette identité unique; c’est elle qui déterminait leur manière de vivre et toutes leurs fidélités et hors de là, il n’y avait rien sauf la peur: la peur traditionnelle et innée des pogroms qui avait été leur lot depuis des siècles.


  C’est cette peur, mêlée à une certaine dose de fatalisme devant la persécution raciale, qui creusait le fossé le plus large entre eux et les Juifs de l’Ouest ou assimilés qui connaissaient, théoriquement l’existence de ces pogroms haineux mais qui ne les avaient jamais subis. C’est la méconnaissance rétrospective de ce fatalisme — interprété comme une sorte de vœu de mort mystique — qui a conduit certains à considérer, par une déformation choquante, les victimes de la «solution finale» comme «des moutons qui allaient d’eux-mêmes à l’abattoir».


  Le fait est qu’à l’époque, ni les Juifs de l’Est, ni les Juifs de l’Ouest ne pouvaient concevoir que ce qui paraissait leur arriver était vrai, et les nazis firent preuve d’une astuce terrifiante en appréhendant les différences essentielles entre les deux groupes; «réussite» qu’on ne saurait guère attribuer à des hommes comme Stangl et Wirth, mais qui fut probablement le fait de Heydrich ou des chefs «médicaux» de T4 — les psychiatres Heyde et Nitsche. Ils ont perçu chez les Juifs de l’Ouest la capacité de saisir, individuellement, la monstrueuse vérité et individuellement, d’y résister, et ils ont donné des instructions en conséquence pour que tout soit mis en œuvre afin de les tromper et de les rassurer jusqu’à ce que, nus, par rangs de cinq et courant sous le fouet, ils soient devenus incapables d’opposition.


  Ils avaient compris également que ces précautions étaient inutiles avec les Juifs de l’Est qui — dans une certaine mesure — s’attendaient à la terreur. Il suffisait ici de créer une hystérie générale. «Ils arrivaient et ils étaient morts dans les deux heures», a dit Stangl. Et ces deux heures étaient remplies d’une telle masse de violence si soigneusement combinée qu’elle dérobait à ces centaines de milliers d’êtres humains toute chance de reprendre souffle un instant ou de réfléchir.
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  À la Noël 1942, Stangl ordonna la construction d’un semblant de gare de chemin de fer. Une pendule (avec des chiffres peints et des aiguilles qui ne bougeaient jamais mais on supposait que personne ne le remarquerait), des guichets, divers horaires sur des panneaux et des flèches indiquant les différentes directions «Varsovie» «Wolwonoce» «Bialystock» étaient peints sur la façade des baraquements de «triage» ; tout cela pour endormir les soupçons des arrivants dont un nombre croissant provenait de l’Ouest et qui croyaient atteindre un authentique camp de transit. «Il est possible, a reconnu Stangl, lors de son procès, que j’aie ordonné la construction de cette fausse gare.»


  Vous m’avez parlé de votre routine, lui ai-je dit. Mais qu’est-ce que vous ressentiez? Y avait-il quelque chose qui vous plaisait, qui vous semblait bon?


  «Ce qui m’intéressait, c’était de découvrir les tricheurs, m’a-t-il répondu. Peu m’importait qui, je vous l’ai dit; ma morale professionnelle disait que quand une faute était commise, il fallait la découvrir. C’était mon métier, j’aimais le faire, ça me satisfaisait. Eh oui, mon ambition portait là-dessus, je ne peux le nier.»


  Serait-il exact de dire que vous vous êtes habitué aux liquidations?


  Il a réfléchi un moment. Puis il a dit, lentement et pensivement: «À dire vrai, on s’y habituait.»


  Il fallait des jours, des semaines ou des mois?


  «Des mois. Il m’a fallu des mois avant de pouvoir en regarder un en face. Je refoulais tout ça en essayant de créer des aménagements: des jardins, de nouveaux baraquements, de nouvelles cuisines, du nouveau en tout; coiffeurs, tailleurs, cordonniers, charpentiers. Il y avait des centaines de moyens de penser à autre chose. Je les ai tous utilisés.»


  Même ainsi, puisque vous ressentiez tout cela avec force, il y avait bien des moments, peut-être la nuit, dans le noir, où vous ne pouviez éviter d’y penser?


  «En somme, la seule chose à faire, c’était de boire. Je me couchais avec un grand verre de brandy, chaque soir, et je buvais.»


  Je pense que vous éludez ma question.


  «Non je ne le fais pas exprès. Bien sûr, les pensées venaient. Je les obligeais à partir. Je me forçais à me concentrer sur le travail, le travail et encore le travail.»


  Serait-il exact de dire que vous en êtes venu à éprouver le sentiment que ce n’étaient pas réellement des êtres humains?


  «Un jour au Brésil, des années plus tard, j’étais en déplacement, m’a-t-il dit d’un air profondément concentré, revivant de toute évidence, ce souvenir. Le train s’est arrêté à côté d’un abattoir. Le bétail dans les enclos, en entendant le train, a trotté jusqu’à la barrière et nous a fixés. Ils étaient tout près de ma fenêtre, serrés les uns contre les autres, ils me regardaient à travers la barrière. Et j’ai pensé alors: "Regarde, ça ne te rappelle pas la Pologne? C’est comme ça que les gens regardaient, avec confiance, juste avant d’entrer dans les boîtes…"»


  Je l’ai interrompu: Les boîtes, que voulez-vous dire? mais il a continué, sans m’entendre, ou sans me répondre. «… après ça je n’ai plus jamais pu manger de conserves. Ces grands yeux… qui me regardaient… sans savoir qu’un instant plus tard ils seraient tous morts.» Il s’est arrêté. Il avait les traits tirés. À cet instant, il a paru vieux, fatigué et vrai.


  Donc vous ne les sentiez pas comme des êtres humains, n’est-ce pas?


  Il a dit d’un ton neutre: «C’était une cargaison. Une cargaison.» Sa main s’est levée, puis est retombée en un geste de désespoir. Nous avions tous deux baissé la voix. Ce fut un des rares moments où, durant ces semaines d’entretien, il n’a fait aucun effort pour dissimuler son accablement, et son chagrin sans espoir suscitait un instant la sympathie.


  Quand pensez-vous que vous avez commencé à les considérer comme une cargaison? La façon dont vous avez parlé au début du jour de votre arrivée à Treblinka, de l’horreur que vous avez ressentie devant les cadavres traînant partout, ce n’était pas une cargaison pour vous, à ce moment-là, non?


  «Je crois que ça a commencé le jour où pour la première fois j’ai vu le Totenlager (camp de la mort) à Treblinka. Je me souviens de Wirth debout, à côté des fosses pleines de cadavres bleu-noir. Ça n’avait rien d’humain — ça ne pouvait pas l’être; c’était une masse, une masse de chair pourrissante. Wirth m’a dit: "Qu’est-ce qu’on va faire de cette ordure?"Je crois qu’inconsciemment c’est ça qui m’a poussé à les considérer comme une cargaison.»


  Il y avait tant d’enfants, est-ce qu’ils ne vous ont jamais fait penser aux vôtres, à ce que vous auriez ressenti à la place des parents?


  «Non.» Il parlait très lentement. «Je ne peux pas dire que ça me soit venu à l’idée.» Il s’est arrêté, puis il a continué, toujours avec une gravité extrême et avec l’intention évidente d’atteindre une nouvelle vérité en lui-même. «Voyez-vous, je les ai rarement perçus comme des individus. C’était toujours une énorme masse. Quelquefois j’étais debout sur le mur et je les voyais dans le "couloir". Mais — comment expliquer — ils étaient nus, un flot énorme qui courait conduit à coups de fouet comme…» La phrase est restée en suspens. [«Stangl se tenait souvent sur la butte de terre séparant les [deux] camps, m’a dit Samuel Rajzman à Montréal. Il se tenait là comme un Napoléon surveillant son domaine.»]


  Vous ne pouviez rien y changer? Au poste que vous occupiez, ne pouviez-vous pas empêcher le déshabillage, les coups de fouet, l’horreur des parcs à bestiaux?


  «Non, non, non. C’était le système. Wirth l’avait inventé. Il fonctionnait. Et parce qu’il fonctionnait, il était intangible.»


  Suchomel se souvient de Stangl disant au personnel SS que par ordre de Hitler, personne ne devait être battu ni torturé. «Mais il a dit alors: "C’est impossible. Mais quand les huiles viennent de Berlin, cachez les fouets."»


  Au procès de Treblinka, Richard Glazar a témoigné que les flagellations avaient souvent une résonance nettement sexuelle et les dires de Suchomel semblent y apporter confirmation si besoin était. Suchomel raconte: «Quand Kurt Franz les battait, c’était sur les fesses nues [le mot allemand grossier qu’il a employé est Hintern(71) ]. Ils devaient baisser leurs pantalons et compter les coups de fouet. Toutefois les autres n’allaient pas jusque-là.»


  Joe Siedlecki a parlé aussi des coups que donnait Kurt Franz. «Il donnait cinquante coups de fouet. Ils étaient morts avant la fin. Lui-même était à moitié mort mais il tapait, tapait. Oh! il y en avait de faiblards — deux coups et ils se dégonflaient; mais Franz, Miete et quelques autres pouvaient y aller encore et encore.»


  «Avec Stangl, il y a quand même eu du progrès, a dit Suchomel plus tard. Il a un peu amélioré l’existence des gens, mais il aurait pu faire plus, particulièrement à partir de Noël 1942; il aurait pu supprimer le billot du fouet, supprimer les "courses", le "sport" et ce que Franz faisait avec le chien, Bari — c’était à l’origine le chien de Stangl. Il aurait pu arrêter tout cela sans aucun embêtement pour lui. [Le chien, d’abord inoffensif, avait été dressé à attaquer les gens sur ordre, et spécialement aux parties génitales.] Il avait le pouvoir de le faire et il ne l’a pas fait. Je ne pense pas qu’il s’en soit soucié — tout ce qu’il faisait c’était de surveiller le camp de la mort, l’incinération et tout ça; là il fallait que tout marche bien car toute l’organisation du camp en dépendait. Je crois que tout ce qui le préoccupait c’était que le camp marche comme sur des roulettes.»


  Gustav Münzberger, qui a été plus compromis que Suchomel, voit les choses différemment. «Si je crois que Stangl aurait pu changer quelque chose à Treblinka? Non. Bien sûr peut-être un tout petit peu, le billot du fouet et tout ça. Mais d’un autre côté s’il l’avait fait, alors Franz aurait averti Wirth et Wirth aurait simplement donné un contre-ordre. Alors à quoi bon?»


  J’ai demandé à Stangl: Pour vous, quel était le pire endroit du camp?


  «Les baraques de déshabillage, m’a-t-il répondu tout de suite. C’est une chose que je repoussais du plus profond de moi-même. Je ne pouvais pas les affronter; je ne pouvais pas leur mentir; j’ai évité par tous les moyens de parler à ceux qui allaient mourir; je ne pouvais pas le supporter.»


  C’était clair; aussitôt que les gens étaient dans les baraques de déshabillage, c’est-à-dire qu’ils étaient nus, ce n’étaient plus des êtres humains pour lui. Ce qu’il "évitait à tout prix" c’était d’être le témoin du passage. Et quand il a cité des exemples de rapports humains avec des prisonniers, ce n’était jamais avec ceux qui allaient mourir.


  Mais est-ce qu’il ne se produisait jamais de fissure dans le mur que vous aviez bâti autour de vous? À la vue d’un bel enfant ou d’une fille peut-être, ne vous souveniez-vous pas que c’étaient des êtres humains?


  «Il y avait une très belle fille, une blonde avec des reflets roux. Elle travaillait à la clinique, mais quand une des domestiques a été malade au quartier, elle l’a remplacée un moment. C’était à peu près à l’époque où j’avais fait monter de nouveaux baraquements avec des chambres individuelles pour quelques-uns des travailleurs juifs. [Cette affirmation a été confirmée par Suchomel mais mise en doute par Richard Glazar qui a précisé que juste avant la révolte, seuls deux couples, tous deux mouchards, avaient des pièces individuelles.] Cette fille — je savais qu’un des Kapos était son ami — on savait toujours ces choses-là…»


  De quelle nationalité était-elle?


  «Polonaise je crois. Mais elle parlait bien l’allemand. Elle était très bien élevée, vous voyez. Elle est venue à mon bureau pour faire la poussière ou quelque chose de ce genre. J’ai dû me dire en moi-même: «Quelle jolie fille, et maintenant elle peut avoir un peu de vie privée avec son ami. «Puis je lui ai demandé — juste pour dire quelque chose de gentil, vous savez — "Tu t’es choisi une pièce?" Je me souviens qu’elle s’est arrêtée d’essuyer et qu’elle m’a regardé sans bouger. Et alors, elle m’a dit, très calmement: "Pourquoi me demandez-vous ça?"»


  Le ton de sa voix reflétait encore l’étonnement ressenti, vingt-neuf ans plus tôt, quand cette jeune fille lui avait répondu non comme une esclave à son maître, mais comme un être humain libre à un homme qu’elle repoussait. Pas seulement cela; elle avait répondu comme à un inférieur, et les mots et le ton qu’il avait employés pour répliquer avaient confirmé combien il en était conscient. «J’ai dit: "Pourquoi ne le demanderais-je pas? Je peux bien le demander." Elle restait là, toujours très droite, sans bouger, à me regarder droit dans les yeux. Et puis elle m’a dit: "Puis-je partir?" Et j’ai répondu: "Oui, bien sûr." Elle est sortie. Je me suis senti si honteux. J’ai réalisé qu’elle avait pensé que je lui avais demandé parce que — eh bien, vous voyez… parce que je la voulais. Je l’admirais tant pour m’avoir fait face, pour m’avoir demandé "Puis-je partir". Pendant des jours je me suis senti humilié à cause de ce malentendu.»


  Savez-vous ce qui lui est advenu? Je posais cette question chaque fois qu’il me parlait d’un prisonnier comme d’un individu. Et chaque fois la réponse venait exactement la même, faite sur le même ton détaché, avec sur le visage, la même expression polie et lointaine.


  «Je ne sais pas.»


  En l’occurrence j’ai insisté. Mais il s’agit d’une fille qui vous a énormément impressionné. Vous n’avez jamais cherché à savoir ce qu’elle était devenue?


  Il a paru gêné. «Je crois avoir entendu dire qu’elle avait été transférée au Totenlager» [l’espérance de vie des prisonniers travaillant dans cette partie du camp dépassait rarement deux mois].


  Comment est-ce arrivé?


  «Je ne sais pas très bien. Quand notre domestique habituelle est revenue — j’étais en permission à ce moment-là — la fille est retournée à la clinique. Le médecin — je ne peux pas me souvenir de son nom — s’était fait repérer par Kurt Franz. On n’a jamais su clairement ce qui était arrivé. Mais le docteur s’est suicidé — il a pris du poison. La fille était là quand c’est arrivé, et Franz l’a envoyée au Totenlager.»


  Plus tard quand j’ai essayé d’identifier cette fille, personne n’a pu me dire avec certitude qui c’était. «Pourquoi ne demandez-vous pas à Otto Horn, m’a conseillé Gustav Münzberger. Il était toujours en train de rigoler avec les filles de la buanderie du Camp II.»


  «Oui, j’allais quelquefois à la buanderie bavarder avec les filles, m’a dit Horn. Mais je ne vois pas de fille blond-roux qui aurait été envoyée au camp d’en haut par Franz. Il y avait une seule rousse parmi les six de la buanderie. Mais j’ignore son nom. Toutes les filles parlaient allemand. Je ne sais pas du tout ce qu’elles faisaient quand elles ne travaillaient pas. Elles avaient leurs propres baraquements et elles étaient bouclées la nuit. Plus tard, je les ai laissées se promener, quelquefois, le dimanche, dans les bois derrière le camp. C’était clôturé, vous savez…»


  Comme bien souvent, le dernier mot est resté à Suchomel pour qui se rappeler les détails sur Treblinka est devenu quelque chose comme une passion.


  «La seule blonde rousse était Tchechia qui était l’amie du Kapo Rakowski, une fille fière et courageuse. Ça ne pourrait être qu’elle qui ait dit non à Stangl. Mais elle n’a jamais été envoyée au Totenlager. Autrement, il y avait Sabina — mais elle a été expédiée là-haut beaucoup plus tôt par Küttner et pas par Franz — après son affaire avec le Kapo Kuba; ça ne peut pas être elle. Et ça n’a pas pu être Irka, l’assistante du docteur, elle était brune. Non, c’était Tchechia Mandel de Lemberg. Mais elle n’a jamais travaillé à la clinique; elle a toujours été aux cuisines…»


  Il a été admis de manière générale que Stangl buvait énormément à Treblinka, mais qu’aucune femme autre que la sienne n’avait eu la moindre place dans sa vie. Nous ne saurons probablement jamais de façon certaine le nom de cette fille courageuse et fière mais il est donc probable, et cela correspond à l’impression d’ensemble qu’il m’a donnée, que l’évocation de sa tentative impulsive pour communiquer avec elle, a été fidèle.


  N’auriez-vous pas pu donner des ordres pour qu’elle soit ramenée? lui ai-je demandé. Il a secoué la tête. «Non.»


  J’ai passé de longs moments à examiner cette suite d’événements, intéressante à plusieurs titres mais spécialement parce que, pour la première fois, Stangl avait réagi personnellement ou émotionnellement vis-à-vis d’un des prisonniers de Treblinka. Comme il est arrivé souvent, chaque personne interrogée a donné une version différente des faits.


  Tous ceux qui étaient à Treblinka à cette époque — prisonniers ou gardes — sont d’accord sur les circonstances de la mort du médecin, le Dr. Choronzycki, personnage tristement défiguré dans au moins un des livres les plus discutés sur le camp. Mais il existe une curieuse divergence concernant la spécialité du Dr. Choronzycki (sans parler de l’orthographe de son nom). Stangl m’a déclaré que ce médecin avait été «un célèbre entérologue de Varsovie». Dans le livre de Steiner, Treblinka, le Dr. Choronzycki est décrit comme «le médecin des Allemands». Suchomel dit: «Bien sûr, je m’en souviens très bien; c’était un spécialiste de la gorge et du nez. J’ai parlé avec lui souvent, mon fils était handicapé physiquement, vous savez, et le Dr. Choronzycki m’a souvent conseillé à son sujet. C’était un Juif converti. Il portait au cou une chaîne en or avec une croix. Il m’a dit que ses collègues polonais à l’hôpital de Varsovie l’avaient "donné"…» Richard Glazar dit: «Choronzycki était dentiste, du moins c’est ce qu’il a prétendu à Treblinka. C’est pourquoi les SS l’ont sorti du convoi pour leur propre clinique. La clinique dentaire SS était juste en face de l’atelier des Juifs-or. L’argent pour la révolte devait venir d’un des Juifs-or via Choronzycki.» Tous les survivants auxquels j’ai parlé ont reconnu l’importance du rôle joué par le docteur dans les préparatifs de la révolte. Mais Suchomel a déclaré: «Le Dr. Choronzycki n’a rien eu à voir avec la révolte. Tout ça c’est de l’invention, comme le livre de Jean-François Steiner.» D’un autre côté, Suchomel reconnaît que Kurt Franz avait découvert que le docteur détenait de l’or. Quand le docteur a attaqué Franz avec un bistouri (extraordinaire acte de courage) et que ce dernier s’est échappé par la fenêtre, il a eu le temps d’avaler du poison avant d’être appréhendé. «Stangl était absent, dit Suchomel. Franz m’a fait appeler et m’a dit: «Ramenez-moi la femme médecin au trot. «La femme médecin, assistante du Dr. Choronzycki, était le Dr. Irena (Ira) Lewkowski. J’ai couru. Cette vieille sorcière prétendait qu’elle ne pouvait marcher vite. Quoi qu’il en soit, quand nous sommes arrivés, les yeux du docteur étaient encore ouverts — il vivait encore — elle lui a fait un lavage d’estomac. Puis Franz m’a demandé de rassembler tous les Juifs-or. Le docteur ne pouvait plus parler. Franz était déchaîné…»


  «Kurt Franz a continué à rouer Choronzycki de coups de fouet alors qu’il était manifestement mort, a dit Glazar. Il l’avait traîné au Lazarett — tous les Juifs-or y avaient été menés; il leur a dit qu’ils seraient fusillés l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils disent où le docteur s’était procuré de l’or. Willie Fürst je me souviens, était là — il était hôtelier en Slovaquie; et le petit Edek, le joueur d’accordéon — ils l’avaient attrapé aussi. Au bout d’un moment Edek, m’a-t-on dit, s’est mis à pleurer et a supplié les autres de dire ce qu’ils savaient. "Je ne veux pas mourir", a-t-il dû crier. Aucun d’entre eux n’a parlé. Le docteur était mort et Franz a fini par les laisser; il savait bien que c’étaient les spécialistes les plus précieux et ça c’était plus important que tout le reste.»


  «Je n’ai pas assisté à la fin, a dit Suchomel. Je suis sorti. Juste avant de quitter le Lazarett, j’ai crié en tchèque aux Juifs-or que Franz jouait la comédie, qu’il n’allait pas les tuer, et qu’ils ne disent rien.»


  «Je n’ai jamais entendu dire que Suchomel ait crié quoi que ce soit de ce genre aux Juifs-or», m’a dit Glazar.


  «Avec les travailleurs juifs, j’ai bien eu des contacts, m’a dit Stangl. De bonnes relations, vous savez. Vous m’avez demandé tout à l’heure si je prenais plaisir à quelque chose. Au-delà de mes attributions spécifiques, ce qui me faisait plaisir, c’était les relations humaines. Tout particulièrement avec des gens comme Singer et Blau. Ils étaient tous deux Viennois, j’ai toujours essayé de donner le plus possible de postes aux Juifs de Vienne. Ça a fait jaser à l’époque, je le sais. Mais après tout, j’étais autrichien… J’avais nommé Singer, chef des Totenjuden; je l’ai beaucoup vu. Je crois qu’il était dentiste à Vienne. Ou peut-être ingénieur, dit-il après réflexion. Il a été tué durant la révolte. Ça a commencé dans le camp du haut, vous savez. [Il se trompait concernant Singer: il était allemand et non viennois, et dans les affaires, non dentiste; de même à propos de la révolte, qui est partie du camp du bas.]


  «Blau est celui avec lequel j’ai le plus parlé; lui et sa femme. Non, je ne sais pas quelle était sa profession; les affaires je pense. Je l’avais nommé cuisinier du camp d’en bas. Il savait que je l’aiderais chaque fois que je pourrais. Un jour, il est venu frapper à la porte de mon bureau, au milieu de la matinée. Il s’est mis au garde-à-vous et m’a demandé la permission de parler. Il paraissait bouleversé. Je lui ai dit: «Entrez Blau, entrez. Qu’est-ce qui ne va pas? «Il m’a dit alors que son père de quatre-vingts ans venait d’arriver par le convoi du matin et m’a demandé si je pouvais faire quelque chose. Je lui ai répondu: «Réellement, Blau, il faut comprendre, c’est impossible, un homme de quatre-vingts ans… «Il m’a répondu rapidement que oui, qu’il comprenait, bien sûr. Mais pouvait-il demander la permission d’amener son père au Lazarett plutôt qu’aux chambres à gaz. Et auparavant, pouvait-il l’emmener aux cuisines et lui donner à manger. Je lui ai dit: «Allez et faites pour le mieux, Blau. Officiellement je ne sais rien, mais vous pouvez dire officieusement au Kapo que je suis au courant. «Dans l’après-midi, quand je suis retourné au bureau, il m’attendait. Il avait les larmes aux yeux. Il s’est mis au garde-à-vous et m’a dit: «Mon commandant, je viens vous remercier. J’ai donné un repas à mon père. Et je viens de l’emmener au Lazarett. Tout est fini. Merci beaucoup. «Je lui ai dit: "Blau, il n’y a pas de quoi me remercier, mais bien sûr, si vous en avez envie, vous pouvez."»


  Qu’est-il arrivé à Blau et à sa femme?


  Toujours le même vague: «Je ne sais pas.»


  Cette histoire, la manière dont elle m’a été racontée, représente pour moi l’exemple le plus parfait de corruption de personnalité que j’aie jamais rencontré et sur le moment j’ai failli couper court aux entretiens. J’ai avancé l’heure du déjeuner et je suis partie m’asseoir deux heures dans une brasserie, de l’autre côté de la rue, en proie à un malaise(72) intense, tel que je n’en avais jamais ressenti, à l’idée d’avoir à écouter encore ces révélations.


  Je pense que si, finalement, j’ai pu retourner dans la petite salle de la prison, c’est que je venais de réaliser — peut-être à la lumière de l’intensité de ma propre réaction — qu’à un homme dont la vision des choses était déformée au point qu’il pouvait raconter cette histoire de cette manière, les termes relativement simples de «culpabilité» ou d’ «innocence», de «bien» ou de «mal» ne pouvaient plus s’appliquer; ce qui était important c’était qu’il ait trouvé en lui-même le besoin — ou la force — de parler. Tout en m’avouant ma propre appréhension à poursuivre ces entretiens, j’ai su, alors, de façon certaine, que si je le faisais, il finirait par me dire la vérité.


  Tous les survivants de Treblinka avec lesquels je me suis entretenue affirment — avec le détachement fataliste de ceux qui en sont venus à s’accommoder de l’inévitable faiblesse humaine tant chez eux — que chez les autres — que Blau était un informateur. Mais dans son rôle d’observateur impartial, c’est Suchomel qui a exprimé cela le plus fortement. «Oh! Blau, a-t-il dit, il a été d’abord Kapo en chef (Oberkapo). Voyez-vous, il avait connu Stangl en Autriche; il me l’a dit lui-même. Non je ne pense pas qu’il ait menti. Stangl ne s’était pas caché de l’avoir connu auparavant. Il était autrichien mais d’origine polonaise, je pense, et il avait dû être envoyé de Vienne dans un ghetto polonais. Il m’a raconté son arrivée à Treblinka; apparemment, en descendant du train il a vu Stangl, là, devant lui. Il m’a dit: "Je l’ai serré dans mes bras." En Autriche, il avait été marchand de chevaux ou de bestiaux. Stangl lui aurait dit: "Ecoute, je vais te nommer Kapo chef; tu m’aides maintenant et je vais m’arranger pour que tu t’en tires. Et après la guerre, je t’aurai une ferme en Pologne." Voilà comment Blau est devenu Oberkapo. Quand il a débarqué, il avait un bon ventre — c’était un gros homme gras; en deux semaines, il avait fondu de moitié. Oui, on le haïssait, bien sûr, il a certainement "collaboré", et naturellement on le craignait et on le détestait. Il n’avait pas le fouet de tout le monde, mais un très long et il était là debout, à le faire claquer, en hurlant avec son accent des faubourgs de Vienne: "Allez, cochons, truies merdeuses, venez un peu vous y frotter, vous allez voir comme vous serez vite dressés." On aurait dit qu’il voulait surpasser le pire des Ukrainiens. Je suppose qu’il le faisait pour survivre. Qui suis-je pour blâmer ou accuser? Il est resté Kapo jusqu’au début du printemps, je crois. Puis il a demandé à Stangl de le relever de ses fonctions pour raison de santé. Il se plaignait de palpitations ou quelque chose de ce genre et Stangl l’a mis avec sa femme aux cuisines des Juifs. La vieille Frau Blau était bonne cuisinière; elle m’a fait souvent des petits plats. Je détestais la nourriture de notre mess, aussi très souvent elle m’a cuisiné des plats spéciaux. Après la révolte, ils ont été parmi la centaine de ceux qui sont restés et qui ont été évacués à Sobibor. J’y suis parti également.


  «Un jour, j’ai entendu dire qu’ils allaient fusiller ces cent-là, le lendemain. Alors j’ai été voir le vieux Blau et je l’ai prévenu. Je lui ai seulement demandé s’il avait du poison et il a compris. Lui et sa femme ont pris du poison ainsi qu’un docteur et sa femme, qui faisaient partie de ce même groupe; ils avaient pourtant aidé à éteindre le feu dans les baraques des Ukrainiens après la révolte. Alors ils sont morts aussi ce jour-là. C’est mieux que d’être fusillé.»


  L’après-midi du jour où Stangl m’avait raconté l’histoire de Blau, je lui ai demandé: Au milieu de toutes ces horreurs dont vous étiez si conscient que vous vous saouliez pour dormir chaque soir, qu’est-ce qui vous a soutenu. À quoi pouviez-vous vous raccrocher?


  «Je ne sais pas. Ma femme peut-être. Mon amour pour ma femme.»


  Vous la voyiez souvent?


  «…Après cette première fois en Pologne, ils m’ont laissé partir en permission assez régulièrement — tous les trois ou quatre mois.»


  Vous sentiez-vous proche de votre femme — alors que tant de choses restaient cachées, inexprimées entre vous?


  «Durant le peu de temps où nous étions ensemble, habituellement, nous parlions des enfants et des petits faits quotidiens. Mais il est vrai que les choses ont changé entre nous après que Ludwig lui eut parlé de Sobibor. Il y a eu une tension et je sais qu’elle se tourmentait terriblement à mon sujet…»


  «La première fois que j’ai revu Paul après Sobibor, m’a dit Frau Stangl, c’était cinq mois plus tard, quand il est venu à la maison pour Noël. C’était si merveilleux de le voir et à Noël en plus. En Autriche, à la maison, avec Noël et tout ça, ce que j’avais appris en Pologne semblait complètement irréel. Je l’ai questionné sur Treblinka bien sûr, mais il m’a répondu qu’il n’était responsable que des valeurs, des constructions et de la discipline. Non, il n’a plus prétendu que ce n’était pas le même genre d’endroit que Sobibor, mais il m’a dit qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour en sortir. Il est resté à la maison huit ou dix jours, mais deux jours après son arrivée il m’a dit qu’il voulait aller voir Fräulein Hintersteiner [à Linz] qui avait été secrétaire à Hartheim et qui, ensuite, avait travaillé pour un dénommé Kaufmann, parti en Crimée comme chef de la police. Paul voulait lui demander de l’aider à obtenir son transfert en Crimée. Quand il est revenu, il était très content et il m’a dit que tout allait bien — tout ce qu’il avait à faire maintenant, c’était d’attendre son avis de transfert. Comme ça, nous avons eu un très bon Noël après tout: je revois encore son visage heureux et détendu.»


  9.


  «Les choses ont beaucoup changé aux environs de la mi-janvier, a dit Richard Glazar. C’était le commencement de la phase 3: de moins en moins de convois, moins de nourriture et bien entendu, pas de nouveaux vêtements. C’est à ce moment-là que l’on a travaillé le plus activement au projet de révolte. Et alors, tout au début de mars 1943, une catastrophe nous est tombée dessus.


  «Kuttner flairait quelque chose — on ne peut pas l’expliquer autrement. Il a senti que quelque chose se préparait et avec un instinct infaillible il a cueilli la seule personne vraiment irremplaçable: Zhelo Bloch, l’expert militaire de notre comité. Le prétexte de Kuttner a été la disparition de quelques pardessus, Zhelo en était responsable. Kuttner est arrivé à nos baraques, enragé, deux hommes ont été abattus sur place, d’autres fouettés et Zhelo a été envoyé au Camp II.


  «Moralement, ça a été le coup le plus terrible, on a touché le fond; ça ne peut plus se décrire aujourd’hui. Ce n’était pas seulement, voyez-vous, qu’il était si utile pour le plan; on l’aimait. Contrairement peut-être à certains d’entre nous, c’était vraiment un homme du peuple. Ne vous méprenez pas, je veux seulement dire que, de nous tous, il était la seule personne qui pouvait parler à n’importe qui, donner à n’importe qui confiance en soi et en ses capacités; c’était un meneur d’hommes né, dans le meilleur sens du terme.


  «La nuit de son départ a marqué la fin de notre espoir — pour longtemps. Je me rappelle très nettement cette nuit-là; c’était la première fois, depuis tant de mois, que nous étions près de craquer, que nous nous laissions aller à notre émotion, ça aurait pu être notre fin à tous.


  «Robert Altschuh a pleuré comme un enfant. Bien sûr, c’était lui le plus proche de Zhelo; ils avaient besoin l’un de l’autre. Zhelo était indispensable à Robert parce qu’il était un actif mais Robert était tout aussi indispensable à Zhelo parce que c’était un cerveau; ils se complétaient et se rassuraient mutuellement. Zhelo avait compté entièrement sur Robert, intellectuellement. Robert était l’auteur psychologique du plan; c’est lui qui nous expliquait la psychologie des nazis; lui qui nous prévenait quand il fallait mentir et quand il fallait se faire remarquer. Il avait un instinct infaillible pour discerner la bonne démarche et le moment opportun. D’un autre côté, il était physiquement fragile et Zhelo, bien sûr, très vigoureux. Privé de la force physique de Zhelo, Robert s’est effondré. Hans Freund aussi, en dépit de son intimité avec Rudi Masarek, n’arrivait pas à se remettre en quelque sorte du choc psychologique de ce départ de Zhelo. Il a fallu plusieurs semaines pour que Rudi prenne la place de meneur — durant ce temps, une grande part de l’efficacité de Hans s’était évanouie. [Il m’a écrit plus tard: «Freund et Altschuh étaient encore vivants au moment de la révolte. Mais ils sont morts probablement au cours de celle-ci(73) .» ]


  «Le soir du jour où Zhelo a été envoyé au Camp II, je me souviens que nous étions couchés sur nos bat-flanc; il ne faisait pas tout à fait noir. Tout était terriblement silencieux. Et soudain Hans Freund a dit: "Nous ne sommes plus des êtres humains…" C’était une chose à laquelle nous ne pensions plus, nous n’y avions peut-être jamais pensé. En tout cas nous n’en avions jamais parlé. On ne pouvait pas se permettre des regrets pour avoir perdu toute sensibilité et toute compassion pas plus qu’on ne pouvait se permettre le souvenir de ceux qu’on avait aimés. Mais cette nuit-là, c’était différent…


  «"Je ne peux plus penser qu’à ma femme et à mon garçon!" a dit Hans qui n’avait jamais mentionné sa jeune femme et son petit garçon — depuis le jour de son arrivée. "La première nuit que j’étais ici, je n’ai rien senti du tout. Ils étaient là — de l’autre côté du mur — morts, mais je ne sentais rien. C’est le matin suivant seulement que mon cerveau et mon estomac ont commencé à brûler, comme sous l’effet d’un acide; je me souviens d’avoir entendu parler de gens qui pouvaient tout ressentir intérieurement mais qui ne pouvaient pas faire un geste; c’était ce que je ressentais. Mon petit garçon avait des cheveux bouclés et la peau douce — aussi douce sur les joues que sur les fesses — la même peau douce et lisse. Quand nous avons quitté le train, il s’est plaint d’avoir froid et j’ai dit à sa mère: "Pourvu qu’il ne prenne pas un rhume. "Un rhume! Quand ils nous ont séparés, il m’a fait un signe…"»


  Durant nos longues, longues heures d’entretiens, Richard n’avait jamais flanché; ce fut la seule fois. Il était très tard, sa famille était couchée; la maison est si profondément enfoncée dans la campagne qu’on n’entendait pas un son, sauf quelquefois le souffle ou le pas traînant d’une vache dans le champ voisin. Nous étions assis dans la pénombre, il n’y avait qu’une lampe sur son bureau. Il a enfoui son visage dans ses mains durant de longues minutes. J’ai versé du café que sa femme nous avait préparé avant d’aller se coucher. Il a bu sans dire un mot. Puis il m’a demandé, au bout d’un moment: «Vous avez vu ça?» en me montrant quelque chose derrière moi. Je me suis retournée. Sur la tablette d’un meuble à tiroirs, se dressait tout seul un beau petit bocal, bleu bristol. «Comme c’est joli», ai-je dit. Il a secoué la tête, s’est levé, a traversé la pièce, l’a pris et me l’a tendu. «Qu’est-ce que c’est, à votre avis?» Il y avait un centimètre de quelque chose dans le fond du récipient. Je ne savais pas. «De la terre, dit-il, de la terre de Treblinka.»


  «Les choses sont allées de mal en pis, durant ce mois de mars, a-t-il poursuivi. Il n’y avait pas de convoi. En février, juste quelques-uns, résidus venus d’ici et là, puis quelques centaines de Tziganes — ceux-là étaient réellement pauvres; ils n’apportaient rien. Dans les magasins, tout avait été emballé et expédié — jusque-là nous n’en avions jamais mesuré l’immensité parce que tout était toujours bourré. Et soudain, tout était parti — vêtements, montres, lunettes, souliers, cannes, marmites, linge, pour ne pas parler de la nourriture — et un jour il n’est plus rien resté. Vous ne pouvez pas imaginer ce que nous avons ressenti, quand il n’y a plus rien eu. Vous comprenez, les choses étaient notre raison de demeurer en vie. S’il n’y avait plus de choses à ranger, pourquoi nous auraient-ils laissés en vie? Et pour couronner le tout, pour la première fois, nous avions faim. Nous mangions la nourriture du camp, maintenant, et elle était infecte et, bien entendu totalement insuffisante [300 grammes de grossier pain noir et une assiette de soupe claire par jour]. Durant les six semaines où il n’y eut presque pas de convois, nous avons tous perdu une quantité incroyable de poids et d’énergie. Beaucoup ont succombé à toutes sortes de maladie — le typhus en particulier. La pression de l’anxiété grandissait chaque jour, avec le manque de nourriture et la crainte constante des Allemands qui semblaient gagnés par la panique, comme nous-mêmes.


  «Notre moral était justement au plus bas quand, un jour de la fin mars, Kurt Franz a pénétré dans nos baraques, le visage tout réjoui: «À partir de demain, les convois recommencent. «Et savez-vous ce que nous avons fait? Nous avons crié: «Hurrah! Hurrah. «Ça semble incroyable aujourd’hui. Chaque fois que j’y pense, j’éprouve comme une petite mort; mais c’est la vérité. C’est ce que nous avons fait, nous en étions là. Effectivement, le matin suivant, ils sont arrivés. Nous avions passé toute la soirée précédente dans un état d’excitation et d’attente; cela signifiait la vie — comprenez-vous — être sauvés et vivants. Le fait que c’était la mort des autres, quels qu’ils soient, qui signifiait notre vie, n’était plus en question; nous étions au-delà de ça, c’était un conflit dont nous avions débattu encore et encore. L’important pour nous c’était de savoir d’où ils venaient? Seraient-ils riches ou pauvres? Auraient-ils de la nourriture ou non?


  «Ce matin-là, nous étions tous à attendre, partout, par là. Les SS aussi; et pour une fois, ils ne se préoccupaient pas de savoir si nous étions au travail ou non. Tout le monde se demandait d’où viendrait le convoi, si seulement ça pouvait être d’un coin riche comme la Hollande.


  «Quand le premier train est entré en gare, nous avons regardé à travers les fentes des baraquements et quand ils sont sortis, David Bart a appelé un des commandos bleus: "D’où viennent-ils?" et il a répondu "des Balkans". Je les revois descendre du train et je me souviens de Hans Freund disant: "Oh! oui, ils sont riches, vous voyez. Mais ils brûleront mal, ils sont trop gras." C’était un convoi très, très spécial de riches Bulgares qui s’étaient réfugiés à Salonique — ils étaient 24000. Ils avaient passé quelque temps dans un camp, ensemble; ils étaient organisés et disciplinés et ils s’étaient munis d’une voiture supplémentaire de ravitaillement pour le long voyage. Quand le commando bleu a ouvert les portes, nous avons presque défailli à la vue des monceaux de nourriture, des milliers de boîtes de légumes, de graisse, de poisson, des pots de fruits et de confitures et des gâteaux — le sol noir de la rampe était constellé de jaune et de blanc à cause des gâteaux. Plus tard, après que les Bulgares eurent été emmenés, les Ukrainiens se sont battus avec nous pour la nourriture; nous nous étions débrouillés pour faire tomber "accidentellement" quelques-unes des grosses caisses où étaient les pots de confitures. Elles s’étaient ouvertes; les Ukrainiens nous ont battus avec leurs horribles fouets et le sang coulait dans la confiture. Mais ça c’était plus tard; oh! oui les SS ont pris grand soin de ce convoi; si les Bulgares avaient eu la moindre idée de ce qui les attendait, ils ne seraient pas restés là, tranquillement. Il y aurait eu un bain de sang. Mais ils ne se doutaient de rien; même à cette période-là, en mars-avril 1943 — alors qu’un million de gens avaient déjà péri à Treblinka [c’était l’estimation de Richard, et Zabecki était d’accord] et trois millions ou presque dans tous les camps d’extermination de Pologne. Ils avaient autant d’illusions que nous, les Tchèques, six mois auparavant. Ils ne savaient pas encore. L’esprit refuse de l’admettre — des centaines, des milliers de gens savaient — comment pouvaient-ils ne pas savoir? Ils étaient magnifiques: belles femmes, adorables enfants, hommes trapus et puissants; des types merveilleux. Il a fallu trois jours pour les tuer tous. Et dix jours pour classer leurs affaires. Imaginez, cinquante kilos par personne — c’était le poids autorisé par individu pour le "recasement" — ça faisait 720000 kg de choses; la machine a fait ses preuves pendant ces dix jours d’une manière incroyable.


  «Cela, voyez-vous, le monde ne l’a jamais compris; à quel point la machine était parfaite. C’est seulement faute de moyens de transport, à cause des besoins de guerre que les Allemands n’ont pu régler le sort de plus grandes masses. Treblinka seul aurait pu absorber six millions de Juifs et bien davantage. Avec un équipement ferroviaire convenable, les camps d’extermination allemands en Pologne auraient pu tuer tous les Polonais, tous les Russes et les autres Européens de l’Est que les Nazis avaient projeté de tuer finalement.»
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  En avril/mai 1943, une nouvelle vague de convois a déferlé qui allait continuer jusqu’à l’été. Quelques survivants de la révolte désespérée du ghetto de Varsovie, d’autres venus de ghettos russes et polonais que l’on débarrassait des résidus de leur population, au moment où les Allemands commençaient la longue retraite de Stalingrad. D’autres venaient de Hollande, de Vienne et même d’Allemagne.


  La menace de «mesures pratiques» formulée par les Alliés, dans la déclaration commune du 17 décembre 1942, avait fini par signifier, au fur et à mesure que le temps passait, non pas un projet de sauvetage mais la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire des Alliés. Les gouvernements anglais et américain étaient persuadés que c’était la seule issue véritable au drame des Juifs en Europe. Rétrospectivement, en effet, on peut considérer que l’ampleur des événements semblait à cette époque défier toute solution sur une grande échelle; pourtant on ne peut pas ne pas penser que quelque chose aurait pu être fait si on l’avait voulu partout et jusqu’au plus haut niveau.


  En Amérique, en Grande-Bretagne, en Suisse, en Suède, dans certains pays d’Amérique latine, des individus et certains journaux faisaient de leur mieux pour influencer ou inspirer leurs gouvernements afin qu’ils agissent; mais, pour des raisons qui n’entrent pas dans le cadre de ce livre, ils furent incapables d’insuffler une volonté générale assez puissante.


  Prenons d’abord quelques cas précis où cette volonté a existé. Au début de 1943, quand les Allemands ordonnèrent que les 25000 Juifs de Sofia soient déportés en Pologne, un homme —Monseigneur Angelo Roncalli, délégué apostolique en Turquie, plus tard pape sous le nom de Jean XXIII — a agi, sans se soucier de l’opportunité politique ni de ce que pourraient faire les nazis. «Quand Mgr Roncalli se fut renseigné sur cette affaire, a dit Luigi Brescani, un de ses secrétaires particuliers, il a immédiatement écrit une lettre personnelle au roi Boris. Je n’avais jamais vu Mgr Roncalli aussi bouleversé. Avant que je porte cette missive à une personne susceptible de la remettre en main propre au roi, Mgr Roncalli me l’a lue. Il avait beau être aussi calme et doux que saint François de Sales ressuscité, il ne s’était pas privé de dire que le roi Boris ne devait en aucune façon donner son accord à une action aussi déshonorante… le menaçant entre autres choses du châtiment de Dieu(74) .»


  Nous savons par Richard Glazar que 24000 Bulgares — ceux qui avaient été à Salonique — devaient mourir à Treblinka au printemps de 1943; mais on ne peut guère mettre en doute que les 25000 Juifs de Sofia aient été sauvés par l’intervention du futur pape et le courage d’un roi.


  Il y a ensuite l’action entreprise par la résistance danoise; avec l’accord officiel du ministre suédois des Affaires étrangères Christian Günther, ses membres escamotèrent 7000 personnes (les 7/8e des Juifs du pays) pour les faire passer en Suède où ils ont pu vivre en sûreté jusqu’à la fin de la guerre. Durant cette période, la Suède avait également admis environ 35000 réfugiés juifs; et, après la guerre, le gouvernement suédois a renoncé au remboursement du prêt de 30 millions de couronnes qu’il avait consenti au Danemark et à la Norvège pour l’entretien de leurs concitoyens juifs en Suède.


  Plus tard, en 1944, d’autres succès furent enregistrés. Ira Hirschmann, affecté par le président Roosevelt au bureau des Réfugiés de guerre (créé finalement en janvier 1944), arriva à persuader les Roumains que la guerre était perdue et qu’il était de leur intérêt d’empêcher les Allemands de tuer les 185000 Juifs roumains rescapés. En mars 48000 personnes retournèrent chez elles.


  Et en juin 1944, après la déportation de centaines de milliers de personnes de Hongrie, il y eut l’action de l’héroïque suédois, Raoul Wallenberg, arrivé à Budapest avec des piles de passeports appelés «passeports suédois de protection». Il les délivrait à qui pouvait faire état d’un semblant de relations familiales ou commerciales avec des Suédois. Bien plus, il a su persuader les autorités hongroises de lui louer à Budapest des locaux qui furent alors sous la protection de l’ambassade suédoise et où ces gens étaient logés. Ce programme d’urgence passe pour avoir sauvé quelque dix mille personnes (à ce moment-là, bien sûr, la situation avait changé quelque peu du fait que Himmler, conscient que la guerre était perdue, avait commencé à coopérer avec certaines agences juives). En plus des rescapés, dus à l’initiative de Wallenberg, et d’autres qui furent cachés par des compatriotes non juifs, souvent en connivence avec les officiels allemands, plus de 20000 ont été emmenés hors de Hongrie, certains envoyés dans un camp «vivable» à Vienne et quelques-uns en Suisse.


  Mais pour 1942-1943, les chiffres sont éloquents. Il était presque impossible de s’échapper d’Europe, et impossible en tout cas de l’Europe orientale. L’espoir des Juifs, qu’ils fussent de l’Est ou de l’Ouest, se concentrait principalement sur l’Amérique — havre traditionnel des opprimés — et sur la Grande-Bretagne à cause de la Palestine. Mais même si ces pays avaient ouvert leurs frontières — et malgré les réclamations de beaucoup de libéraux dans les deux pays, aucun des deux gouvernements n’envisagea cette mesure, le premier mouvement d’un réfugié devait être de tenter de s’évader vers les pays neutres: Espagne, Portugal, Suède ou Suisse.


  En novembre 1942, la radio suisse annonça que 14000 réfugiés avaient réussi à atteindre la Suisse(75) . En août 1942, le gouvernement suisse avait invoqué une loi d’urgence votée en octobre 1939, selon laquelle quiconque traversait la frontière illégalement devait être expulsé. «Près de 100000 personnes, a dit le conseiller von Steiger, ministre de la Justice à cette époque, essayèrent de s’échapper de France en Suisse, quelquefois cent en un seul jour. Le droit d’asile traditionnel, a-t-il dit, n’est pas un droit au sens juridique. L’entrée en masse des réfugiés représentait un danger pour la sécurité de l’Etat.» À quoi un pasteur de Bâle a répliqué: «Si les gens qui implorent l’asile étaient des opprimés politiques, des prisonniers de guerre ou des déserteurs, cela devrait et pourrait s’arranger. C’est le fait qu’ils soient juifs qui les empêche de bénéficier de l’asile traditionnel de notre pays.»


  De 1939 à 1941, 30000 Juifs européens gagnèrent les U.S.A. par l’Italie, l’Espagne, le Portugal. En 1940, 4 400 Juifs polonais s’évadèrent de Lithuanie vers le Japon, les Etats-Unis et — quelques centaines d’entre eux — la Palestine. Entre 1940 et 1944, de 31000 à 41000 Juifs ont pu fuir de France en Espagne et au Portugal. En 1942, un petit nombre de Juifs polonais parvinrent à quitter l’U.R.S.S. avec l’armée polonaise Anders, y compris 850 enfants, la plupart orphelins. Ces enfants furent recueillis en Palestine en 1943.


  En mai 1939, l’Acte du Parlement anglais sur la Palestine(76) avait réduit l’immigration juive à 75000 personnes pour les cinq années à venir. De septembre 1939 au printemps de 1941, environ 12000 personnes furent en fait introduites en fraude. L’immigration vers la Palestine fin 1942 et en 1943 fut limitée à 350 Juifs d’Europe. Un des plus sombres souvenirs pour beaucoup de ceux qui en Angleterre luttaient en faveur des Juifs, a été le refus du gouvernement en janvier 1942 d’admettre en Palestine 769 réfugiés dépourvus de permis d’immigration britanniques et venus de Roumanie par le cargo Struma. Ce bateau, qui n’était pas en état de naviguer, fut remorqué en pleine mer par les Turcs le 24 février et il coula avec tout son chargement: 70 enfants, 269 femmes et 428 hommes.


  Le 19 avril 1943 commença aux Bermudes la conférence anglo-américaine sur les réfugiés. Elle se termina le 30 avril et dans un mémorandum à Cordell Hull, Myron Taylor l’a qualifiée «d’aussi totalement inefficace que nous l’avions prévu». Le 19 mai un débat aux Communes sur les problèmes des réfugiés mit au jour d’une part le désespoir des individus concernés et d’autre part la position prise par le gouvernement.


  Eleanor F. Rathbone, député des universités anglaises au Parlement, qui venait d’écrire peu auparavant un pamphlet émouvant intitulé Sauvez ceux qui vont mourir, défendit passionnément un programme de mesures de secours immédiates en douze points. Il comprenait la fourniture de séries de visas non nominatifs aux consuls britanniques dans les pays neutres européens; l’offre de garanties et d’aide financière aux pays neutres pour les encourager à admettre un plus grand nombre de réfugiés; des facilités de transport; l’admission en Palestine, par l’annulation des dispositions du White Paper de mai 1939; des pressions sur les pays satellites de l’Allemagne et des appels tant auprès du peuple ennemi que des peuples des pays occupés par l’ennemi; l’étude de possibilités d’échanges des civils internés pour leurs sympathies envers les pays de l’Axe contre les Juifs et d’autres victimes possibles des nazis; et l’établissement de camps de réfugiés en des endroits éloignés. Le point douze affirmait le principe que, quoi que puissent faire ou ne pas faire d’autres nations, «l’effort britannique pour la sauvegarde devait être le plus rapide et le plus généreux possible sans pour autant retarder la victoire».


  C’est sur ce dernier point que répliqua principalement le gouvernement, par l’intermédiaire de Mr. Peake, sous-secrétaire d’Etat au ministère de l’Intérieur, et de Mr. Anthony Eden, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères. «Dans les circonstances présentes, dirent-ils, seules étaient possibles les tentatives de sauvetage les plus limitées. Presque tout ce que le gouvernement avait entrepris — y compris le sauvetage d’enfants qui pouvaient obtenir un visa pour la Palestine — avait échoué devant la détermination allemande de bloquer de telles tentatives. La seule solution — le seul but à viser — était la victoire militaire des Alliés.»


  Une semaine avant ce débat, le gouvernement suédois avait consenti à demander à l’Allemagne la libération de 20000 enfants juifs qui auraient été pris en charge par la Suède jusqu’à la fin de la guerre, les frais médicaux et de nourriture étant réglés par l’Angleterre et les Etats-Unis. La guerre finie, ils devaient être envoyés en Palestine ou dans tout autre asile. Le Foreign Office avait fait savoir qu’il était d’accord avec cette proposition le 19 mai, jour du débat sus-mentionné et l’avait transmise au Département d’Etat.


  Le même débat ou presque que celui de la Chambre des Communes faisait fureur en Amérique depuis des mois. Là aussi les requêtes désespérées d’innombrables personnalités chrétiennes et juives, laissaient impavide le Département d’Etat qui avait le contrôle de la délivrance des visas sauveurs. Pour une foule de raisons politiques et sentimentales, le gouvernement américain — peut-être encore plus que le gouvernement britannique — redoutait d’avoir l’air de faire «une guerre pour les Juifs». En 1940, quand la Grande-Bretagne était restée seule après la chute de la France, il n’avait fallu que huit jours au Département d’Etat, du 6 au 14 juillet, pour prendre la décision d’admettre aux Etats-Unis 10000 enfants anglais avec de simples visas de tourisme, sans autre régularisation. Mais la proposition suédoise ne reçut aucune réponse de Washington pendant cinq mois. Puis, le 11 octobre, le Département d’Etat suggéra que le projet ne soit pas limité aux enfants juifs et qu’il passe par le Comité intergouvernemental pour les réfugiés (organisme particulièrement inefficace). Les Anglais reprirent hâtivement le projet pour y inclure quelques enfants norvégiens. Le plan remodifié finit par atteindre les Suédois en janvier 1944, mais à ce moment-là la Suède avait plus ou moins brûlé ses vaisseaux avec l’Allemagne en accueillant beaucoup de Danois et de Norvégiens. Et le plan fut abandonné.


  On peut se demander, bien sûr, si les Allemands auraient souscrit à un tel projet — ils avaient déjà refusé le transfert d’enfants norvégiens en Suède. Mais la position de la Suède était indéniablement «spéciale» («C’est de là qu’ils avaient l’acier», avait dit Stangl) ; il est peu probable qu’ils auraient laissé partir 20000 enfants et probablement aucun de l’Est. Mais quelques-uns au moins auraient pu être sauvés, de quelques pays de l’Ouest. Ce qui est certain, c’est que durant les huit mois que l’on mit à tuer le plan, beaucoup plus de 20000 enfants avaient été massacrés à Treblinka et ailleurs.


  Le 12 mai 1943, à Londres, Smul Zygielbojm se suicida en signe de protestation. Dans une note d’adieu adressée au président et au premier ministre du gouvernement polonais en exil, il écrivait: «Je souhaite, par ma mort, émettre mon ultime protestation contre la passivité avec laquelle le monde contemple et permet l’extermination du peuple juif.»
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  «Durant ce mois d’avril 1943, dit Richard Glazar, la préoccupation essentielle des SS était que le camp continue à tourner et de nous y garder occupés afin de justifier leur propre situation sur place. C’est à ce moment, alors que les convois n’arrivaient presque plus, que Stangl donna des ordres pour que soit construite la "rue", que de nouvelles barrières soient dressées, la forêt éclaircie, un zoo installé et que la fameuse gare soit maquillée pour avoir l’air tout à fait authentique; avec une fausse horloge et chaque élément peint de belles couleurs brillantes et criardes; des fleurs tout autour du poste à essence; des bancs de bois parsemant le jardin comme dans une luxueuse ville d’eaux — ce n’était pas croyable. Et durant toutes ces semaines, les préparatifs de la révolte ont continué, l’organisation militaire était solidement tenue à présent par Rudi Masarek. Dans le courant de ce mois, il y a eu l’histoire du Dr. Choronzycki, figure très populaire; sa mort fut un nouveau coup… Mais il y avait d’autres médecins.»


  C’est aussi ce printemps-là que fut élaborée une nouvelle méthode d’incinération des morts. Deux énormes râteliers d’acier furent construits (le second ne le fut que lorsque le premier eut fait ses preuves). «Ils nous ont fait sortir dans la campagne pour ramasser les rails hors d’usage», a précisé Glazar. Ces râteliers appelés «les grills» portaient chacun plusieurs centaines de corps empilés; à partir de ce moment-là ils ont été utilisés non seulement pour les nouveaux convois mais aussi pour brûler des milliers de cadavres en partie décomposés, déterrés par les excavateurs et qui étaient, les uns jetés sur les grills par la machine, les autres transportés au pas de course sur des brancards par deux hommes. «Il fallait toujours courir», dit un des rares survivants de cette partie du camp de la mort, quand il a témoigné en Allemagne (et en Pologne) «et nous devions veiller à ne jamais transporter un corps d’adulte tout seul, mais toujours ajouter deux enfants — autrement nous aurions eu l’air de tricher.»


  Dans le camp du haut — le camp de la mort — il n’y avait pas de billot de fouet ni d’appel, mais il n’y avait aucune possibilité non plus de soustraire de la nourriture pour compléter les rations et la moindre infraction au règlement entraînait la mort sur-le-champ. Et le règlement devenait de plus en plus implacable à mesure que les SS, devant l’inexorable avance des Russes, désespéraient de plus en plus de pouvoir cacher les preuves du massacre.


  «En mai, dit Richard Glazar, Karel et moi avons été transférés dans une section spéciale de "camouflage" : notre travail consistait à apporter de la forêt des masses de branchages pour camoufler les nouvelles barrières. Notre chef d’équipe était Heinrich Kleinmann, ancien fonctionnaire tchèque — un homme à lunettes, tranquille, poli — curieusement choisi pour diriger notre petite bande coriace de durs à cuire.


  «On nous appelait "les contrebandiers", parce que étant les seuls autorisés à sortir du camp, nous usions largement de toutes les occasions pour faire entrer des choses «en contrebande». Les semaines passant et les convois étant devenus une rareté, il importait de plus en plus de fournir de la nourriture à ceux qui nous étaient particulièrement indispensables et dont certains étaient malades ou dangereusement affaiblis. Bien sûr, nous avions des ressources en argent presque illimitées; les Ukrainiens nous les payions, payions, payions. Et les Polonais — eh bien, en mai 1943 le prix courant pour deux petits pains blancs, vingt grammes de saucisse et trois quarts de litre de vodka oscillait entre 10 et 20 dollars — souvent plus.


  «Nous savions que Zhelo était toujours en vie parce que, un jour, à la fin du printemps, un des SS, un certain Polzinger, qui travaillait là-haut au Camp II, est venu à notre atelier demander qui étaient "Karel et Richard" et quand nous avons répondu que c’était nous, il nous a dit qu’il nous apportait un message de Zhelo: il était O.K. et est-ce que nous avions une réponse à donner. Nous avions toujours pensé que les SS du haut étaient meilleurs que les nôtres, sans doute parce qu’il leur fallait vivre après tout dans les mêmes horreurs indicibles que les esclaves. Si nos latrines sentaient très mauvais, ce n’était rien en comparaison de l’odeur permanente, doucement écœurante des bûchers. Et si nous la trouvions difficile à supporter en bas où nous étions — imaginez ce que ça pouvait être pour ceux qui vivaient là-haut…»
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  Comme par hasard, deux anciens SS que j’ai rencontrés avaient travaillé «là-haut». Otto Horn avait la charge de l’incinération des corps et Gustav Münzberger celle des chambres à gaz. «Münzberger? a dit Otto Horn (qui a aussi témoigné là-dessus au procès de Treblinka en 1965. Une partie de son travail consistait à se tenir à la porte des chambres à gaz et à pousser les gens dedans. Il avait un fouet naturellement. Il a fait ça, jour après jour. La plupart du temps, il était ivre. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre? S’il pouvait quitter ce poste? Je ne sais pas. Je pense que finalement il s’en fichait — il buvait.»


  Oberammergau, célèbre pour ses représentations du Mystère de la Passion, tous les dix ans, se trouve à deux heures de Münich au sud, dans le fond d’une admirable vallée surplombée par des collines couvertes de pins et par des montagnes accueillantes. Unterammergau, une gare à quatre minutes de là, sur la ligne de chemin de fer à une seule voie, est minuscule en comparaison: la gare, une route, deux rues, une épicerie, une auberge et peut-être une cinquantaine de maisons, toutes d’un blanc éclatant avec des volets vert vif ou rayés, des bacs à fleurs, des enfants astiqués qui vous sourient en disant Grüss Gott(77) et l’odeur de goudron, de fumier, de prairies, de résine et de bois fraîchement coupé.


  Gustav Münzberger, était âgé de soixante-huit ans quand je l’ai rencontré au printemps 1972. C’est un homme grand qui paraît souvent dix ou quinze ans de plus. Il est assis à la table de la cuisine, le corps flasque, la tête inclinée.


  Rasé de frais, il parait mal rasé; l’air impeccable, mais on dirait qu’il n’est pas capable de boutonner sa chemise.


  Condamné à douze ans de prison en 1965, il en est sorti grâce à l’habituelle remise de peine pour bonne conduite en juillet 1971. Son fils Horst — maître ébéniste — et la femme de celui-ci avaient monté, pendant ce temps, un atelier à Unterammergau et divisé leur maison en deux appartements indépendants, un en bas pour eux-mêmes et leurs trois enfants, en haut une cuisine-salle commune, une chambre et une salle de bains pour les parents de Horst.


  «Que pouvions-nous faire d’autre? dit Horst. Ce sont mes parents, c’est mon père.» Le père de sa femme, un vieux socialiste, était un véritable antinazi, sous le IIIe Reich, et la famille a passé de très mauvais moments. Cependant, elle est d’accord avec lui. «Nous devions les prendre. Il n’y avait pas d’autre solution.»


  Les Münzberger sont originaires d’une ville des Sudètes aux frontières de la Saxe.


  «Là où nous vivions en 1938, a dit la mère de Horst, nous ne savions rien, nous n’entendions pas parler politique.» C’est une grosse femme, vêtue d’une robe à fleurs, et d’un tablier, avec de gros bras nus. «Bien sûr nous étions Allemands en Tchécoslovaquie, c’est la vérité. Mais non, nous n’avons jamais rien su de leur propagande. Mon mari, il n’y avait que la société de gymnastique qui l’intéressait, c’est tout.»


  «Je ne voudrais pas te contredire mère, dit Horst, doucement, mais j’avais beau être jeune je me souviens de cette période. Je me rappelle que sur le chemin de l’école de musique quand j’avais huit ans, je passais devant la synagogue. Et je me souviens aussi qu’après la Kristallnacht (la Nuit de Cristal), elle a été détruite. Donc nous n’étions pas tellement hors d’atteinte de leur propagande, n’est-ce pas?»


  Plus tard, quand nous avons été seuls, Horst m’a dit pensivement: «À la maison, dans les Sudètes, mon père était… menuisier, ni très bon ni mauvais vous savez. Mais je me souviens du jour où il a porté pour la première fois l’uniforme noir SS: c’est à ce moment-là qu’il s’est senti devenir "Karel et Richard" quelqu’un «je suppose, au lieu d’être n’importe qui. Et puis, à Treblinka — c’est inconcevable n’est-ce pas ce qui lui est arrivé tout à coup: la liberté d’action, le pouvoir, leur situation unique, la distance entre eux et tous les autres — imaginez. Non, c’est inimaginable.


  «Je souhaiterais qu’il vous parle. Pour moi c’était la foudre qui tombait quand on est venu l’arrêter. Oh! j’avais bien comme une idée que les choses n’avaient pas été ce qu’elles auraient dû être. Et quand on l’a arrêté, bien sûr, les rumeurs les plus folles ont circulé. Mais je ne savais rien. J’aurais aimé qu’il m’ait préparé, qu’il m’ait parlé, qu’il m’ait dit la vérité… Oui je sais maintenant de quoi il a été accusé et puni; j’ai lu le réquisitoire. Mais je ne l’ai pas su par lui. Maintenant ce que je souhaite, pour lui-même, c’est qu’il puisse se libérer l’esprit en parlant…» Münzberger, sous-officier SS, était arrivé à Treblinka après avoir servi à l’Institut d’euthanasie de Schloss-Sonnenstein à Pirna — appelé aussi Die Sonne (Le soleil).


  «Après sa mobilisation, a dit Horst, il est venu souvent en permission, très souvent. Mais jamais en uniforme. Je ne l’ai jamais revu en uniforme — toujours en civil. Nous passions de très bonnes vacances, oui tout allait très bien pour nous je me souviens, oui. Je pense que les gens chez nous savaient. Je me rappelle le père d’un camarade de classe me disant une fois: "Attends un peu, ton père, nous l’aurons un jour." C’était un Tchèque. À cette époque, bien sûr, je ne savais pas ce qu’il voulait dire, mais je pense que lui savait. Mais ma mère ne disait rien…»


  «Je savais un peu ce qu’il faisait, a dit la vieille Frau Münzberger. Il était censé ne rien dire naturellement, mais vous savez comment sont les femmes. J’ai fouillé, fouillé et finalement il a parlé. C’était affreux bien sûr, mais que pouvions-nous faire, nous?»


  «Ma mère et moi avons été le voir à Pirna, a dit Horst. Il y avait un bâtiment spécial, avec des salles communes pour le personnel, où il nous a reçus. Je me rappelle qu’il y avait un tas de Baltes tout autour dans le jardin, des femmes et des enfants aussi.»


  «Les Baltes? a dit le vieil homme, comme s’il reprenait ses sens. Oh! ce n’étaient que des Umsiedler (recasés) — ils n’avaient rien à voir avec ce qui se passait à Pirna. C’était si grand vous savez, on utilisait seulement une partie du terrain comme centre d’accueil pour ces Baltes allemands. Si je condamnais ce qui se faisait à Pirna? Je ne sais pas, dit-il avec lassitude. Certains, parmi ceux qu’on amenait là, étaient si… c’était si atroce — réellement c’était une bénédiction pour eux de mourir. Si j’ai essayé de sortir de là? Et de sortir de Treblinka plus tard? Quand ils m’ont envoyé à Treblinka, je pense qu’il y a eu une erreur administrative: on m’avait donné deux nominations différentes, vous savez, deux papiers. Alors j’ai été voir Wirth en arrivant à Treblinka, je les lui ai montrées et j’ai dit: "Est-ce que je peux, s’il vous plaît, demander la permission de rejoindre l’autre poste." Mais il m’a envoyé sur les roses dans des termes sans réplique. Il m’a dit que le travail à Treblinka était plus important que tout et que ça passait par-dessus tous les autres ordres.


  «Nous, là-haut, au Totenlager a-t-il dit, nous n’avions pas de billot de fouet ou de choses comme ça. Moi, j’étais tout juste content quand le soir je pouvais descendre dans ma chambre et avoir la paix. Oui, nos quartiers étaient en dessous, dans le camp du bas. Ce que je faisais le soir?…» Il a haussé les épaules et a fait le geste de porter une bouteille à sa bouche. Sa femme a souri avec sympathie et a ajouté spontanément: «J’ai travaillé pendant des années pour les Stein; c’étaient des Juifs de notre ville. Et Gustav avait de nombreux clients juifs.»


  «Bien sûr, avant la guerre, le quart de la population était juive», a-t-il dit en l’interrompant.


  Sa femme a poursuivi: «Nous n’avions rien contre eux. À l’école j’ai été assise au même banc que je ne sais combien de filles juives. Qu’est-ce qu’on en savait, qu’est-ce que ça pouvait nous faire! Elles allaient à la synagogue, nous allions à l’église, c’est tout…»


  Le visage de Gustav Münzberger change d’un instant à l’autre. Il passe du perpétuel larmoiement du vieillard à la résignation et à la lassitude. Et puis — comme par magie — jaillit un soudain éclair de force, qui lui rend ce qui a dû être son air de jadis. Une vigueur physique, non pas morale ou spirituelle. Sans aucun doute, c’était un homme grand, large d’épaules, avec une belle tête et des yeux bleus, le genre d’homme dont une femme comme la mère de Horst, dans cette petite ville des Sudètes, devait tomber amoureuse. Mais même si l’homme qui se trouvait là, par le seul fait d’être encore en vie souillait tout ce qu’il touchait — celui-là n’était, en effet, qu’un «sous-fifre», un des rouages traditionnels de l’engrenage.


  «Si j’ai eu des contacts, des rapports vous voulez dire avec les gens de Treblinka? a-t-il dit avec son lourd accent bavaro-sudète et d’une voix légèrement chevrotante. Avec ceux qui étaient nus? Comment? Ah! vous voulez dire avec les travailleurs juifs? Non, ils avaient leurs kapos, c’est ceux-là qui les organisaient…»


  «Et puis, il y avait ces Ukrainiens, n’est-ce pas, pourquoi n’en parles-tu pas?» suggéra vivement sa femme.


  «Oui les Ukrainiens aussi. Nous autres, nous n’avions rien à faire. Il n’y avait réellement rien à faire. Oui, il fallait seulement être là; c’est vrai, c’est tout.»


  Sa femme a repris: «Quand on nous a avertis qu’il allait sortir de prison, j’ai dit que j’irais le chercher par le train à Münster. Mais Horst m’a dit: «Reste à la maison, prépare les affaires de père — j’irai le chercher, moi. «Sans Horst, je ne sais pas ce que nous aurions fait. Il nous a tout donné. Il nous a construit ce logement, il a donné du travail à son père — c’est ce qui l’a conservé jusqu’à maintenant — le travail. Les nuits sont dures pour lui, il ne dort pas avant deux ou trois heures du matin, jamais sans comprimés.»


  Horst Münzberger a trente-huit ans mais en paraît trente. Sa femme a des airs de jeune fille bien qu’ils aient trois jeunes enfants. Quand je les ai rencontrés, le plus âgé avait huit ans et le plus jeune, trois. Leur maison à la sortie du village est le modèle d’artisanat bavarois traditionnel, à l’extérieur comme à l’intérieur.


  Plus tard, dans le living-room du rez-de-chaussée, Horst m’a dit: «Je crois qu’on peut affaiblir quelqu’un à force de lui dire tout le temps qu’il est faible et fatigué. C’est ce que fait ma mère. Je crois que mon père est beaucoup plus fort qu’il ne paraît. Vous savez, les larmes qu’il verse, ce n’est pas nouveau. Quand j’étais gosse et qu’il me donnait une fessée, il pleurait plus que moi; réellement. Je m’en souviens très bien.


  «Bien sûr, il a toujours été un homme très consciencieux, consciencieux dans son travail comme dans ses habitudes. Est-ce qu’ils sélectionnaient les gens en fonction de qualités spéciales ou peut-être de leurs points faibles? Je ne sais pas. Si je pouvais savoir! Je ne peux réellement pas croire qu’ils choisissaient au hasard. Dans notre village, par exemple, ils en ont pris deux pour cette chose horrible — mon père et un voisin. Deux sur… je pense qu’ils étaient bien une vingtaine du même âge et dans la même situation. Pourquoi justement eux? Et pourquoi tant de ceux qui ont travaillé dans ces lieux terribles venaient non pas d’Allemagne proprement dite, mais des Etats annexés —Autrichiens, Sudètes, Ukrainiens, Lithuaniens?


  «Mon père — j’imagine très bien qu’il a dû aborder Treblinka aussi consciencieusement qu’il entame son ouvrage de charpentier à la maison; c’était sa principale qualité comme artisan.»


  Le fait que beaucoup de ces hommes n’étaient pas originaires de l’ancien Reich (Altreich) a été aussi souligné par Dieter Allers, ancien directeur administratif de T4. Il continue à insister sur le fait que les hommes n’étaient pas délibérément choisis pour ces postes, que la majorité d’entre eux n’avait pas été détachée à T4 mais était des volontaires. Son propos à lui, — conscient ou inconscient — était de faire comprendre que c’était ces semi-étrangers, moralement inférieurs, qui avaient sollicité ces postes et non d’authentiques Allemands. J’ai tendance à avoir un point de vue différent. Au moins en ce qui concerne le recrutement primitif du Programme d’euthanasie, il est possible qu’il dise la vérité en proclamant que beaucoup de gens se sont présentés volontairement, à cause des gains supplémentaires et dans l’espoir de ne pas aller au front; et, bien qu’on ne puisse pas ignorer le nombre d’Autrichiens qui ont occupé des postes importants dans ce secteur politique particulier du IIIe Reich, je suis persuadée néanmoins que le fait d’accepter tant de «volontaires» non originaires de l’ancien Reich faisait partie d’un système délibéré. Psychologiquement, c’étaient des hommes dont on pouvait penser qu’ils se croyaient moins en sécurité et que par conséquent, on pouvait les amener à se sentir plus dépendants, plus anxieux de prouver leur nouvelle allégeance nationale. Pratiquement, en somme, ils étaient plus vulnérables aux pressions. Et quand eut lieu la sélection des quatre-vingt-seize SS qui devaient mener l’Aktion Reinhardt, en Pologne, ces hommes, j’en suis convaincue, ont été choisis très soigneusement dans les rangs des quatre cents membres du personnel d’origine de T4, pour les qualités spécifiques observées durant leur «apprentissage» au Programme d’euthanasie. Il est très significatif de constater que les dossiers du personnel militaire allemand en général et une grande partie de ceux des SS en particulier ont survécu à la guerre, alors que les dossiers de ces quatre-vingt-seize personnes, ainsi que les archives de la Chancellerie du Führer et de T4 ont disparu.


  Auparavant, j’avais demandé au père de Horst s’il avait signé (comme Stangl) quand il avait reçu l’ordre de se présenter la première fois à T4 à Berlin, un document par lequel il abandonnait l’Eglise et déclarait être croyant non pratiquant. «Non», avait-il répondu sans hésiter.


  Ne lui avait-on jamais demandé de le faire?


  «Non.»


  En supposant qu’on l’ait fait, et si on l’avait menacé de fusiller sa famille, aurait-il signé?


  «Non, persista-t-il, je n’aurais pas renié ma foi.»


  Sa femme le poussa du coude: «Gustl, s’ils avaient menacé ta famille? tes enfants?»


  «J’aurais renoncé à ma foi», dit-il alors docilement. Plus tard, Horst m’a dit: «Je n’ai pas voulu m’en mêler mais pour ce qui est de cette histoire de religion c’est seulement ici, à Unterammergau, qu’il a recommencé à aller à l’église. Après… après qu’il eut rejoint l’Eglise.»


  «Rejoint?»


  «Il y a eu une cérémonie. Après avoir été croyant non pratiquant, il a été officiellement réintégré dans l’Eglise.» [Un prêtre m’a expliqué plus tard que ce n’était pas une cérémonie prescrite ou exigée. «C’est laissé à l’appréciation du curé de la paroisse.» Habituellement, tout ce qu’un catholique croyant non pratiquant avait à faire c’était d’aller se confesser, de recevoir l’absolution et de recevoir alors la communion. Cela se fait ou non à l’occasion d’une fête, au choix.]


  J’ai demandé à Horst Münzberger et à sa femme s’ils passaient beaucoup de temps avec les deux vieux. Est-ce que les grands-parents avaient beaucoup de contacts avec les enfants? Est-ce qu’il y avait de la tension ou est-ce que tout allait bien?


  Horst a ri amèrement. «Aller bien? Comment tout ça pourrait-il bien aller? Nous nous en arrangeons, c’est tout, parce qu’il faut nous en arranger.»


  Sa femme a hoché la tête tristement. «Que pouvons-nous faire? Ils sont vieux.»


  «Bien sûr, qu’il y a de la tension; c’est au fond de nous, tout le temps, a dit Horst. C’est spécialement dur pour ma femme.»


  «Est-ce que les vieux ont un peu d’argent à eux?» ai-je demandé et il a secoué la tête.


  «Je ne peux dire s’il a eu de l’argent après Treblinka. Je ne peux dire ni oui ni non. Mais certainement il n’en avait pas au moment du procès et après j’ai même été jusqu’à essayer de lui obtenir une aide financière…»


  «Une aide? De qui? d’Odessa(78) ?»


  «Non, je ne connais pas Odessa. Mais quelqu’un m’avait dit qu’il existait une organisation qui aidait les gens comme lui, alors j’y ai été — HIAG je crois que ça s’appelait.»


  «Comment aviez-vous eu leur adresse?»


  «C’était tout à fait en cachette. J’ai été envoyé d’un endroit à un autre — un tel était au courant, et un autre aussi. En tout cas, j’ai fini par trouver le bureau et ils m’ont questionné sur mon père. Je leur ai demandé de l’argent pour ma mère — vous savez, il allait en prison pour douze ans; nous ne gagnions pas encore beaucoup; nous avions si peu d’argent. Aussi j’avais pensé que peut-être ils voudraient aider ma mère. Mais pas du tout. Ils m’ont dit que mon père n’avait pas droit à leur aide…»


  Or la HIAG est l’équivalent SS de la British Légion ou des organisations américaines de vétérans. C’est une association primitivement destinée à garder le contact avec les membres des unités combattantes de l’ancienne SS et à leur fournir de l’aide. (Ces derniers sont bien plus nombreux que ceux du personnel des camps de concentration, personnages devenus familiers au monde entier à travers films et romans.) Il est donc curieux que tant de mystère ait régné autour du siège de la HIAG. Elle fait connaître presque ouvertement son existence dans le magazine SS Der Freiwillige (le Volontaire) publié par Munin Verlag à Osnabruck. Il est vrai que ce journal vit de souscriptions et est envoyé sous pli fermé; mais ce n’est en aucune façon une publication clandestine. On comprend mieux qu’ils aient repoussé la demande de Horst. Ils sont très soucieux de présenter la SS, rétrospectivement, comme une unité purement combattante et par conséquent, répugnent sans aucun doute, à fournir une aide financière à ceux des membres de la SS qu’ils souhaitent le plus renier.


  «Maintenant, nous n’avons plus de problème d’argent, bien sûr, a dit Horst. Les affaires marchent bien. Ce n’est pas ça. Je suis heureux de le laisser travailler ici — il fait des petites choses simples; cela l’aide… Oui je l’aime encore — je suppose. Je suppose qu’aimer son père c’est comme vivre. C’est comme ça, simplement. Sur ce qu’il a fait… je ne pourrais même pas vous dire… Je ne pourrais pas trouver les mots pour exprimer à quel point cela me paraît terrible, terrible au-delà de toute expression. Et que ce soit mon père, à moi…»


  Tout était silencieux dans le merveilleux petit salon plein d’objets merveilleux — tous de la main de Horst. Dans la grande cuisine, derrière la porte, les enfants jouaient et riaient. Ils étaient ravissants avec cette beauté gaie et ces voix claires des jeunes enfants allemands.


  «Le pire, continua Horst, ce sont les enfants. Voyez-vous ma femme et moi nous savons très bien qu’un jour, pas très lointain maintenant, Christian (l’aîné des garçons) nous posera des questions; il a huit ans. Vers dix ans, il se mettra à l’histoire moderne à l’école. Je ne sais pas comment l’école leur apprend ça — mais ils ne peuvent pas faire silence sur ces horreurs. Et alors — vous savez comment c’est dans les villages — un autre gosse lui dira forcément: "Eh! Christian, ton grand-père en était." «Et il rentrera à la maison et nous demandera: "Qu’est-ce que grand-père a fait là-dedans?" C’est ce dont ma femme et moi voulions vous parler. C’est ce que nous voulions vous demander: comment le dire à mon fils?»


  13.


  Au procès, ai-je dit à Stangl, on a répété et rerépété que vous aviez la réputation d’être formidable à votre travail. Les prisonniers vous appelaient un seigneur, un «Napoléon». Quand vous apparaissiez, tout le monde, même vos propres hommes travaillaient plus dur, plus vite. Et, en fait, vous avez reçu des félicitations officielles comme «le meilleur commandant de camp en Pologne», n’est-ce pas? Ne vous aurait-il pas été possible, afin de marquer quelque peu votre désaccord, ne serait-ce que pour vous-même, de faire votre travail de manière un peu moins «formidable» ?


  On ne pouvait s’empêcher de se rappeler le témoignage au procès de trois survivants décrits par le procureur Herr Alfred Spiess comme «particulièrement objectifs, équilibrés et dignes de foi». Ils ont affirmé qu’il était présent aux séances de fouet et aux pendaisons, bien qu’il ait nié y avoir jamais assisté.


  Quatre témoins, Glazar, Unger, Strawczynski, Samuel Rajzman et cinq SS, Rum, Matthes, Münzberger, Miete et Horn ont confirmé qu’au moins sept pendaisons ont eu lieu à Treblinka de son temps — certains hommes étant pendus la tête en bas — et que Stangl, s’il n’y a pas assisté ainsi que certains prisonniers le proclamaient, devait «au moins» avoir eu connaissance de ces événements, qui, bien entendu, étaient consignés sur les rapports officiels du camp — les livres de bord. Un des survivants a témoigné qu’il se souvenait spécialement d’une pendaison en présence du commandant, le 8 mai, «parce que c’était le jour de mon anniversaire».


  Cette question sur sa manière de travailler est une des rares qui aient mis Stangl en colère durant nos entretiens. «Tout ce que je faisais de ma libre volonté, m’a-t-il répondu âprement, il me fallait le faire le mieux possible. Je suis comme ça.»


  Frau Stangl a de bonnes raisons pour avoir des souvenirs très précis du mois de mai 1943. «Je ne l’avais pas revu depuis Noël, quand il est venu en mission officielle, de Cracovie à Linz; mais il n’est resté qu’une nuit. Jusqu’à juillet je ne l’ai vu que cette fois-là et c’est alors qu’a été conçue notre plus jeune, Isolde. Elle est née à huit mois, le 5 janvier 1944. Plus tard au procès un témoin a dit que Paul avait assisté à une exécution — une pendaison — le 8 mai; et qu’il s’en souvenait parce que c’était son anniversaire. J’ai pensé et repensé à tout cela; un moment j’ai hésité entre le 3 mai et le 8 mai; mais plus tard, j’ai réalisé que ça ne pouvait pas être le 3 mai parce que j’avais mes règles ce jour-là. Donc il était à la maison le 8 mai; donc il ne pouvait assister à une exécution à Treblinka, ce jour-là, n’est-ce pas?»


  Il n’a jamais été prouvé qu’il ne pouvait pas être chez lui le 5 ou le 6 mai; considérant qu’il a été impliqué dans la mort de centaines de milliers d’hommes, on ne voit pas non plus la raison qu’aurait eue sa femme de penser qu’il était vital de démontrer qu’il n’avait pas «assisté» à une exécution si ce n’est que, pour elle, réfuter la preuve de n’importe quelle horreur dont il était accusé, doit être un réconfort. «Ce jour de mai, a dit Frau Stangl, je l’ai à peine questionné. Il m’a dit qu’il essayait toujours de se sortir de là; de se faire transférer dans une unité antipartisans dans l’Est. Mais bien sûr cette nuit-là, j’étais surtout heureuse. C’était une joie sans limites d’être là ensemble pour ces quelques heures inespérées. Mais même durant cette courte halte, je me souviens qu’il a été voir à nouveau Fräulein Hintersteiner à Linz.»


  Fräulein Hintersteiner avait travaillé à l’Institut d’euthanasie de Schloss-Hartheim comme secrétaire-comptable et son témoignage au procès de Stangl, comme celui d’autres témoins de la défense, a confirmé le vieux dicton sur les bateaux en train de couler. Elle a dit avoir rencontré Stangl à Hartheim; que le travail s’y faisait sous le sceau du secret sous peine de mort; qu’elle n’avait été membre du parti nazi qu’à partir de l’Anschluss mais que, effectivement, elle avait «sympathisé» auparavant. Elle a dit qu’elle savait ce qui se passait à Hartheim mais qu’elle ne pouvait se rappeler en avoir parlé avec Stangl, mais que c’était possible. Ils étaient de dix à quinze personnes dans ce bureau — une communauté de gens liés par le secret — qui vivaient, travaillaient, se distrayaient ensemble. Si elle était une amie intime de Stangl? Non, seulement une «collègue» comme avec les autres. Elle connaissait «Kaufmann et sa femme» par son frère; leurs maisons étaient voisines. Elle ne pouvait se souvenir si oui ou non elle avait dit à Stangl que Kaufmann avait été nommé en Crimée, mais c’était possible; Kaufmann lui avait dit, au début de la guerre avec la Russie qu’il allait y être envoyé, mais elle ne pouvait se souvenir à quel titre. Elle ne savait pas si Stangl et Kaufmann se connaissaient. Elle ne pouvait pas se rappeler si Stangl lui avait demandé d’utiliser son influence sur Kaufmann pour obtenir un poste pour lui, comme adjoint de Kaufmann. Elle ne pouvait se souvenir si oui ou non elle avait «dit un mot» pour Stangl, mais elle pensait plutôt que non, car ses relations avec Kaufmann n’étaient pas si «intimes». Elle ne pouvait pas se souvenir non plus si Stangl lui avait rappelé sa demande et, par conséquent, elle ne pouvait pas non plus se souvenir si elle avait transmis cette demande. En bref, la mémoire de Fräulein Hintersteiner — comme celle de beaucoup d’autres — était si altérée qu’elle ne se rappelait avec précision que les détails de tout ce qu’elle avait si opportunément oublié. C’est tout à fait extraordinaire de constater combien les souvenirs des gens qui ont vécu en enfer — et cela s’applique, de manière différente, aussi bien à un homme comme Richard Glazar qu’à Stangl — sont demeurés intacts tandis que ceux des gens infiniment moins exposés se sont évanouis.


  «Nous entrions alors dans la quatrième phase, dit Richard Glazar, et la vie s’était un peu améliorée. En partie je suppose parce que nous étions totalement conditionnés et en partie parce que nous avions plus de sécurité. Robert Altschuh avait entendu un SS raconter à Suchomel dans l’atelier des tailleurs que Stangl avait dit qu’on avait passé trop de Juifs à la casserole; si les convois augmentaient à nouveau, avait-il ajouté, et si le camp reprenait de l’activité, il n’y aurait plus assez de travailleurs pour le faire marcher convenablement. Pour nous cela voulait dire qu’il était peu probable qu’ils supprimeraient le personnel expérimenté que nous formions. Mais c’est aussi que, l’esprit braqué sur la révolte, nous étions presque hystériquement vivants; nous étions téméraires jusqu’à la folie.


  «En juin, les rescapés du ghetto de Varsovie sont arrivés; ils étaient terribles à voir, plus morts que vivants. Et en juillet il y eut quelques autres minables.»


  D’après les dires de Richard Glazar et d’autres survivants, il ressort très clairement que les prisonniers attachaient une énorme importance à chaque mot et à chaque mouvement de Stangl; et également que tout ce qu’il disait ou faisait affectait leur moral — leur moral étant ce qui les maintenait en vie.


  Vous avez toujours dit que vous détestiez ce qui se passait. Ne vous aurait-il pas été possible, je vous le demande à nouveau, de donner quelque preuve de votre conflit intérieur? ai-je demandé à Stangl.


  «Mais ç’aurait été la fin, a-t-il dit. C’est pour ça précisément que j’étais si seul.»


  Supposons un instant que ç’aurait été la fin, comme vous le dites. Il y avait quand même des gens en Allemagne qui défendaient leurs principes; pas beaucoup, il est vrai, mais quelques-uns. Vous étiez dans une position très particulière; il y en avait à peine une douzaine comme vous dans le IIIe Reich. Ne pensez-vous pas que si vous aviez trouvé en vous cet extraordinaire courage, ça aurait eu un effet sur vos subordonnés?


  Il a secoué la tête. «Si je m’étais sacrifié, a-t-il dit lentement, si j’avais rendu public ce que je ressentais, et si j’étais mort… cela n’aurait rien changé. Pas un iota. Tout aurait continué de la même manière, comme si rien n’était arrivé, même pas moi.»


  Je le crois aussi. Mais même ainsi, n’avez-vous pas idée, que quelque part en profondeur ça aurait pu changer l’atmosphère du camp, que ça aurait donné du courage à quelques autres?


  «Non, même pas. Ça aurait fait une minuscule ride, pendant une fraction de seconde — c’est tout.»


  À l’époque, quelle était à vos yeux, la raison de ces exterminations?


  Sa réponse fut immédiate: «L’argent des Juifs.»


  Vous ne parlez pas sérieusement?


  Il a été abasourdi par mon incrédulité.


  «Mais naturellement. Avez-vous quelque idée des sommes fantastiques qui étaient en cause. C’est avec ça qu’on achetait l’acier suédois.»


  Mais… ils n’étaient pas tous riches. 900000 Juifs au moins ont été tués à Treblinka — plus de 3 millions en tout sur le sol polonais, tant qu’ont duré les camps de concentration et d’extermination. Il y en avait des centaines de mille venus des ghettos de l’Est qui n’avaient rien…


  «Personne n’avait rien. Tout le monde avait quelque chose», a-t-il répliqué.


  [Richard Glazar a dit: «Même ceux de l’extrême est de la Pologne, les plus pauvres, apportaient quelque chose. Je me souviens du travail sur leurs vêtements: ils portaient des tuniques matelassées, tout à fait comme les coolies chinois. Elles étaient ignobles à manier, pleines de vermine —blanches de lentes aux coutures. Une fois que j’étais en train d’en emballer une, quelqu’un m’a dit: "Attends." Il l’a fendue et là, agglutinés dans le rembourrage, il y avait des douzaines et des douzaines de billets de cent dollars. Un autre jour, un SS est arrivé avec un panier plein de provisions. «Relève ta manche et plonge ta main là-dedans. «Je l’ai fait. J’ai eu des dollars-or jusqu’au coude.»] «Les histoires raciales étaient tout à fait secondaires, dit Stangl. Autrement, comment auraient-ils pu justifier l’existence des "Aryens honoraires". On disait que le général Milch était juif, vous savez.»


  Si le problème racial était si secondaire, alors, pourquoi toute cette propagande haineuse?


  «Pour conditionner ceux qui, en fait, devaient exécuter le programme; pour qu’il leur soit possible de faire ce qu’ils ont fait.»


  Mais vous, vous en faisiez partie: est-ce que vous «haïssiez»?


  «Jamais. Je n’aurais jamais admis que quelqu’un me dicte qui je devais haïr. De toute façon les seuls que j’aie jamais haïs ont été ceux qui s’acharnaient à me détruire —comme Prohaska.»


  Quelle différence y a-t-il pour vous entre la haine et le mépris qui consiste à voir des êtres humains comme une cargaison?


  «Ça n’a rien à voir avec la haine. Ils étaient si faibles; ils toléraient tout, tout ce qu’on leur faisait. C’était des gens avec qui on n’avait rien de commun, aucun contact possible. C’est de là que naissait le mépris. Je n’ai jamais pu comprendre comment ils ont pu céder comme ils l’ont fait. Tout récemment j’ai lu un livre sur les lemmings, ces rongeurs qui, tous les cinq ou six ans, se jettent à la mer et meurent; cela m’a fait penser à Treblinka.»


  Si vous ne ressentiez pas envers le Parti ou ses idées, une loyauté à toute épreuve, à quoi pouviez-vous croire à cette époque en Pologne?


  Il m’a répondu immédiatement: «Survivre. Au milieu de toute cette mort — la vie. Et ce qui m’a le plus soutenu, c’était ma croyance foncière qu’il y a une justice.»


  Mais vous connaissiez votre propre position. Vous étiez si impressionné par quelques hommes comme Globocnik, Wirth, Prohaska. Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu peur de cette justice dont l’existence vous semblait certaine et qui, quand elle interviendrait, forcément vous atteindrait vous-même?


  «Tout cela fait partie de l’analyse à laquelle j’étais arrivé personnellement; je ne suis responsable que vis-à-vis de moi et de mon Dieu. Moi seul, je sais ce que j’ai fait de ma libre volonté. Et de cela je peux répondre devant mon Dieu. Ce que j’ai fait sans ou contre ma libre volonté, de cela je n’ai pas à répondre… oui, je savais qu’un jour viendrait où les nazis disparaîtraient et probablement moi avec. Si ça devait arriver, on n’y pouvait rien. À l’époque de la pire dégradation à l’Est [je pensais que l’expression était plutôt ambiguë, me laissant dans le doute de savoir à quoi faisaient allusion ses propres sentiments: Treblinka ou le cheminement de l’armée allemande en Russie] j’ai eu une permission et nous l’avons passée dans la maison d’un prêtre Pfarrhof Klaus dans le Steyrthal, avec le père Mario, un ami de la famille de ma femme. Nous sommes allés à la messe tous les matins…»


  14.


  «Je n’ai revu Paul qu’en juillet m’a dit Frau Stangl. C’était une période terrible — il est resté près d’un mois. J’avais beaucoup repensé à Treblinka. Bien sûr j’étais enceinte, ce qui sans doute influençait mon état d’esprit. À Noël, vous voyez, il m’avait dit de nouveau qu’il était l’officier le plus haut en grade de Treblinka et je lui avais encore demandé ce que ça signifiait. Car il n’avait jamais dit être le Kommandant — jamais. Il m’a répondu que cela impliquait que tout le monde devait en référer à lui et faire ce qu’il disait. J’ai dit: "Mais alors… mon Dieu, Paul, tu es responsable, alors?" Mais il m’a répondu: "Non c’est Wirth." Et à nouveau je l’ai cru, je suppose que je voulais le croire, qu’il me fallait le croire. Comment aurais-je pu continuer autrement? Même dans ces conditions je l’ai souvent regardé en pensant en moi-même: "Qui es-tu? Oh! mon Dieu, qui es-tu pour pouvoir supporter seulement de voir ça? Oh! Dieu, que vois-tu avec ces yeux qui me regardent?" Quand même, à Noël je l’avais encore cru; il répétait si souvent, si fermement qu’il ne cherchait qu’à s’en aller, qu’il ne souhaitait rien d’autre. Et même quand moi je lui ai dit: "Enfin si vraiment tu ne fais que du travail administratif et rien de mal, bon, au moins tu n’es pas au front" — parce que oui, j’ai dit ça — il m’a répondu: "Non, non, il faut que je me sorte de là."


  «Vous savez j’ai si souvent pleuré en pensant à ces gens qu’on tuait et c’est vrai pourtant que jamais, jamais je n’ai su qu’il y avait aussi des enfants ou même des femmes. Moi aussi je me suis trouvé des raisons je crois; je me disais que nous étions en guerre et qu’ils tuaient les hommes; les hommes, vous comprenez, les ennemis. Je suppose que je pensais — ou que je me persuadais — que les femmes et les enfants étaient restés à la maison. Je sais que ce n’est pas logique mais je crois que je n’osais pas penser plus avant. Ce que je savais et pensais était déjà plus que je ne pouvais supporter. Mais c’est vrai, je me suis souvent dit aussi: s’il refusait, s’il s’enfuyait en sacrifiant sa vie et les nôtres, ça continuerait quand même. Il s’en serait trouvé pas seulement des centaines mais des milliers trop heureux de prendre sa place. Enfin, c’est ce que j’ai pensé jusqu’en juillet. Parce que jusqu’alors j’avais continué à croire qu’il essayait de s’en sortir, comme il me l’avait dit, et qu’il y arriverait en obtenant un transfert.


  «Mais lorsqu’il est venu en permission en juillet, j’avais cessé d’y croire; ça avait trop duré. Et alors j’ai commencé à percevoir un terrible changement en lui. Personne d’autre ne le voyait. Moi-même je n’avais que des lueurs, des aperçus occasionnels d’un autre homme, de quelqu’un au visage différent, totalement changé; quelqu’un que je ne connaissais pas; ce visage que vous aussi avez vu plus tard à la prison — rouge, affaissé, gonflé, aux veines apparentes, épaissi — lui qui jamais n’était grossier ni vulgaire, qui était toujours aimant et tendre. C’est alors que j’ai commencé à le harceler du moins il appelait ça comme ça. Je lui demandais encore et encore: "Paul, pourquoi es-tu toujours là-bas? Ça fait un an maintenant, plus d’un an. Tu as toujours dit que tu te débrouillerais, que tu allais obtenir ton transfert. Paul, j’ai peur pour toi. J’ai peur pour ton âme. Il faut t’en aller. Sauve-toi s’il le faut. Nous irons avec toi n’importe où."


  "Mais comment? me répondait-il? Ils me rattraperaient, ils rattrapent tout le monde. Et ça serait la fin pour nous tous. Moi en camp de concentration et toi en Sippenhaft [détention pour les familles compromises des éléments douteux] — et les enfants aussi peut-être, c’est impensable." Voilà ce qu’il me disait. Alors, vous comprenez, je ne pensais pas à la victoire ou à la défaite de l’Allemagne, je pensais seulement à lui, à mon homme, et à ce qui se passait en lui et je continuais à le harceler. Il prenait des colères terribles, pas du tout dans son caractère. "Est-ce que tu vas cesser de m’empoisonner?"


  «Je… Je ne pouvais plus être avec lui… vous voyez ce que je veux dire… près de lui. C’était terrible pour tous deux. Nous étions à la montagne avec cet ami de ma mère, un prêtre, le père Mario; elle avait organisé notre séjour là-bas, pour nos vacances. Et à la fin, je n’en pouvais plus; je ne savais plus de quel côté me tourner, il fallait que je parle à quelqu’un. Alors j’ai été voir le père Mario. Je lui ai dit: "Mon père, il faut que je vous parle. Je vais vous parler sous le secret de la confession." Il est mort maintenant. Je peux vous le dire. Et je lui ai parlé de Treblinka. J’ai dit: "Je sais que vous n’allez pas me croire mais il y a en Pologne un endroit terrible où ils tuent les gens — c’est là qu’ils tuent les Juifs. Et mon Paul, mon Paul est là-bas. Il travaille là-bas. Qu’est-ce que je dois faire? lui ai-je demandé. Je vous en supplie, parlez-moi, aidez-nous. Conseillez-nous."


  «Vous voyez, j’avais pensé — je suppose — que les curés avaient des moyens; il y avait des monastères perdus dans les montagnes où quelqu’un pouvait disparaître, se cacher. J’avais entendu dire des choses.


  «Il m’a donné un terrible choc. Je me souviens, il s’est passé la main sur le visage et puis il m’a dit: "Nous vivons des temps terribles, mon enfant. Devant Dieu et devant ma conscience, si j’avais été à la place de Paul, j’aurais fait la même chose. Je l’absous de tout péché."


  «Je suis repartie comme un zombie, dans un rêve, dans un cauchemar. Comment pouvait-il? Puis je me suis dit: il est vieux, peut-être sénile. C’était la seule explication. Mais après… je ne sais pas… après tout c’était un prêtre. J’avais traîné cet effroyable boulet pendant un an, j’y avais pensé, pensé, j’avais pleuré et je m’étais tourmentée à m’en rendre malade à l’idée de ce qui pourrait arriver à Paul, sinon sur terre, mais après sa mort… et puis lui, un prêtre, avait pris ça si… non pas calmement, mais d’une façon si prosaïque. Je ne sais pas. Je ne pouvais plus penser à tout ça. Et cette nuit-là j’ai raconté à Paul ce que j’avais dit au père Mario et ce qu’il m’avait répondu. Tout ce que Paul m’a répliqué c’était: "Tu as pris un risque terrible en lui parlant." Il n’était pas en colère, il n’a pas pesté contre moi comme je pensais qu’il allait le faire. Je crois que je lui en ai été reconnaissante. J’avais été si solitaire et si effrayée… Bref, sa permission s’est terminée peu après. Et puis, bien entendu, comme vous le savez, tout a été fini en quelques jours après son retour à Treblinka…»
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  Il est très difficile de mesurer aujourd’hui jusqu’à quel point les prisonniers de Treblinka (ou plus tard de Sobibor) ont réellement cru qu’un soulèvement pouvait réussir. Le plus vraisemblable est que, malgré une préparation soigneuse, les plus intelligents — en fait les organisateurs eux-mêmes — croyaient peu, en dernière analyse, à la possibilité d’un succès. Cependant, c’étaient eux les plus déterminés à assurer la fuite de quelques-uns au moins, sinon la leur; à voir détruire au maximum les installations et enfin — c’est la seule partie du plan qui échoua — à voir «exécutés» par les insurgés les trois pires meurtriers SS, Kurt Franz, Miete et Mentz (il est significatif cependant que Stangl n’y figure pas). Les détails de la révolte varient beaucoup dans les mémoires des divers survivants, ce qui peut expliquer pourquoi il est si difficile d’obtenir un rapport digne de foi sur ce qui a sans doute été une des tentatives les plus héroïques de toutes les années de guerre, à l’Est comme à l’Ouest: révolte entreprise par des gens qui n’avaient presque aucun contact avec aucun mouvement de résistance extérieur, qui n’espéraient aucune aide des Polonais ou des Alliés, qui n’avaient pratiquement d’autres armes que celles qu’ils pouvaient espérer prendre au moment du soulèvement et qui étaient responsables d’un groupe important d’hommes et de femmes dont seule une infime minorité pouvait être considérée comme «des révoltés actifs».


  «La révolte était prévue pour la fin de l’après-midi du 2 août, raconte Richard Glazar, pour donner aux gens le maximum de chance de s’échapper dans le noir. Le samedi précédent notre équipe de camouflage avait reçu l’ordre de ramasser des branches de genévrier; légères, et bonnes pour le camouflage. Nous étions vingt-cinq dans ce détachement, tous terriblement disciplinés et organisés en trois groupes avec chacun son chef d’équipe; il portait l’argent — de l’or — avec lequel nous soudoyions les Ukrainiens pour soudoyer les Polonais afin qu’ils nous permettent de leur acheter de la nourriture! Et quand la nourriture était là, seul le chef d’équipe pouvait la distribuer. Un de notre groupe, un Polonais, était chargé des pourparlers avec les Ukrainiens. Ce jour-là, il leur a dit qu’il nous fallait de quoi manger tout notre saoul. Oui, bien sûr, il y avait un SS avec nous — il y en avait toujours. Mais il ne faisait pas attention, il était bien. Les Ukrainiens ont répondu que pour 40 dollars-or, ils nous procureraient toute la nourriture que nous pourrions manger. Nous leur avons donc donné 40 dollars en or. Ils sont revenus avec un paysan qui conduisait un cheval et une carriole pleine à craquer de nourriture — jambon et saucisses, salami, pain — toutes sortes de pains; de la crème et de la vodka. Les Polonais vous racontent maintenant qu’il n’y avait rien à manger; mais bien sûr, qu’il y avait de tout à la campagne. Et on pouvait tout acheter avec de l’or. Ce paysan avec sa voiture et son cheval; le champ et les bois; et la nourriture — de toutes les couleurs, c’était comme un tableau de Breughel; en tout cas, on s’est abruti de mangeaille. Le SS n’a rien dit de particulier; il a eu du jambon et de la vodka et il a mangé aussi. Seulement, à la fin, il a pris un des trois chefs d’équipe à part pour lui dire qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que nous mangions, mais pas à ce point-là, une autre fois. Cela ne voulait rien dire, il n’avait parlé que pour montrer comme il était bon avec nous. Bien sûr, les SS avaient déjà changé; ils avaient lu l’inscription sur le mur(79) .


  «Bien sûr les Ukrainiens n’avaient pas toujours été si accommodants. Ordinairement dans ces expéditions tout ce qu’ils faisaient c’était de revenir saouls et encore plus abjects que d’habitude. Je me souviens qu’une fois — bien longtemps avant ce jour-là — l’un d’entre eux avait emmené une putain dans la forêt et il avait dit à Kuba — il y avait trois Kuba à Treblinka; celui-là était un grand gaillard — de… bon, vous voyez quoi. Kuba n’a pas pu y arriver et ils étaient malades de rire. C’était le genre de plaisanterie qu’ils appréciaient. Beaucoup d’entre nous quoique jeunes n’avaient plus aucun désir sexuel; Karl et moi-même, tout le temps que nous avons été à Treblinka et même longtemps après, nous n’avons été des hommes que de nom.»


  [De la même manière, beaucoup de femmes dans les camps, cessèrent d’être réglées. Dans les camps de concentration le bruit courait qu’on mettait quelque chose dans la nourriture. Mais il est improbable qu’on l’ait fait dans des lieux comme Treblinka: le nombre de filles restées en vie ne justifiait pas de telles précautions et en tout cas, cet aspect particulier de la vie offrait aux Ukrainiens et aux SS une occasion de plus de faire de l’humour sadique. Il n’y avait, bien entendu, ni serviettes hygiéniques, ni même de journaux et les filles utilisaient des grandes feuilles — des feuilles de bardane quand elles en trouvaient. Mais une tache de sang sur une robe signifiait la mort, c’était inesthétique, les SS étaient très pointilleux sur l’esthétique.]


  «Le 2 août, dit Stangl, a été un jour très chaud, un lundi. Les lundis étaient toujours des jours de repos parce que naturellement personne ne travaillait à Varsovie, le dimanche, donc on ne chargeait pas de convois(80) . Kurt Franz était parti juste après le repas se baigner à la rivière Bug avec une vingtaine d’hommes, quatre Allemands et des Ukrainiens. J’avais un visiteur, un Viennois. C’était un officier politique, temporairement stationné à Kossov, à six kilomètres de là. Il avait passé un coup de fil pour dire bonjour et avait demandé s’il pouvait faire un saut.»


  [«Le jour de la révolte, dit Suchomel, on buvait sec chez Stangl depuis le milieu de la matinée. Mätzig y était aussi. L’invité de Stangl était son vieil ami Greuer, lieutenant du régiment Vlassov à Kossov. Franz n’était pas à Treblinka ce jour-là — c’est vrai — mais il n’était pas en train de nager, comme le pensait peut-être Stangl. En fait il était avec sa poule à Ostrow. Quand la révolte a commencé dans l’après-midi, Stangl et son ami étaient tous deux fin saouls et ne pouvaient plus distinguer le haut du bas. Je me rappelle l’avoir vu, là, bouche bée, en train de regarder brûler les bâtiments…»]


  J’ai demandé à Stangl: Etait-ce habituel pour vous et les autres officiers de recevoir des visiteurs au camp?


  «Pas de mon temps. Je ne l’aurais pas permis. Bien sûr, même moi, je n’aurais jamais introduit un visiteur dans le camp, mais seulement à mon quartier ou au mess SS.»


  Même ainsi, il devait bien voir ce qui se passait, n’est-ce pas?


  «Dans le camp du bas — celui qu’on pouvait voir à travers les barbelés — après 11 heures et même dans la matinée, il ne se passait réellement rien comme je vous l’ai dit, en dehors du train-train des ateliers. Evidemment, dans le camp du haut, ils entretenaient leurs feux — on brûlait ce qui restait; il y avait toujours quelque chose en train.»


  Il a haussé les épaules. «Mais de toute façon, à cette époque, tout le monde savait.»


  Croyez-vous? Même à votre procès, tout le monde s’est défendu d’avoir rien su.


  «Je sais, a-t-il dit amèrement. Personne ne savait rien, n’avait rien vu, n’avait rien deviné. Mais des centaines de soldats et de civils venaient à l’entrée du camp; se plantaient le long des barrières, en bayant aux corneilles et en essayant de nous acheter des choses parce qu’ils connaissaient l’existence de toutes ces affaires. Pendant quelque temps, nous avons même eu au-dessus de nos têtes des avions volant bas pour voir ce qui se passait. J’ai fini par appeler le Q.G. À ce sujet et ils nous ont dit de tirer. Nous l’avons fait, et ils ont cessé. Mais nous n’avons jamais pu arrêter les autres — jamais complètement. Ils voyaient des cadavres de Juifs sur le terrain ou transportés hors de la gare. Ils les photographiaient. Tout l’endroit puait jusqu’au ciel à des kilomètres à la ronde. Deux semaines après être passés par là — ou après avoir "visité" les lieux — beaucoup de gens disaient qu’ils ne pouvaient plus manger. Mais non, ils n’ont rien vu et rien su. Bien sûr…


  En tout cas, cet officier de Kossov était assis chez moi, avec moi, ce lundi-là après le repas. Mes fenêtres donnaient sur la rue — la rue que je leur avais fait construire, vous savez, huit cents mètres bordés de fleurs. À droite se dressait la maison des gardes que nous avions bâtie, en style tyrolien. Je vous le dis, j’avais les meilleurs charpentiers du monde — tout le monde me les enviait. Tout était en bois, d’un style impeccable. Bien sûr, nous avions fait toutes ces constructions pour donner du travail, a-t-il dit sans insister particulièrement. Plus nous pouvions en employer légitimement à des travaux utiles, plus il y avait de survivants, au moins pour un temps. En tout cas, c’est là que la fusillade a commencé vers 2 heures dans ce bloc. Sacha, mon ordonnance, un Ukrainien, est arrivé en courant. En regardant par la fenêtre, j’ai aperçu quelques Juifs de l’autre côté de la barrière intérieure — ils avaient dû sauter du toit des logements des SS et ils tiraient. J’ai dit au gars de Kossov de rester là, j’ai pris mon pistolet et j’ai couru dehors. Pendant ce temps les gardes avaient commencé à tirer mais il y avait déjà des incendies dans tout le camp…»


  «À 2 heures de l’après-midi, a raconté Richard Glazar, est passé un ordre du comité annonçant qu’à partir de cet instant, on ne laisserait plus mourir un seul Juif. Si la moindre menace se produisait, le signal serait donné plus tôt que prévu. À 3h50, Kuba a dit quelque chose à Kuttner et bientôt après Kuttner s’est mis à battre un jeune gars. C’est de là que tout est parti — trois minutes avant 4 heures, probablement deux heures trop tôt…»


  Dans une lettre ultérieure, Richard a confirmé ces heures — et, en réponse à ma question sur ce qui avait déclenché prématurément la révolte, il a précisé: «Aucun de nous ne sait sans doute ce que Kuba a dit à Küttner. Mais, ajoute-t-il, ce Kuba était le "doyen" de la Baraque II et un mouchard comme Blau et ça a suffi pour nous convaincre [qu’il se passait quelque chose de louche].»


  Suchomel a une idée différente sur ce démarrage prématuré. «Il y avait un certain Salzberg, dit-il. Il avait deux fils. Les deux garçons faisaient le ménage dans nos baraques. Le père Salzberg était magasinier dans l’atelier des tailleurs, par conséquent sous mes ordres. Il était très intelligent et se tourmentait pour ses gosses. Il m’avait raconté que sa femme était morte à Kielce avant qu’il vienne à Treblinka. Salzberg faisait partie du prétendu "comité" et c’est lui qui a précipité d’une heure la révolte, avant, par conséquent, qu’elle ne soit au point. La raison pour laquelle Salzberg a insisté, a pu être que son aîné avait fait l’avant-veille quelque chose — je ne sais pas quoi — qui avait embêté Kuttner. J’étais intervenu auprès de Kurt Franz pour sauver la vie du garçon et tout semblait être rentré dans l’ordre. Mais Salzberg avait encore peur que Kuttner le prenne. Ce garçon avait quinze ans, m’avait dit son père, le plus jeune en avait douze et s’appelait Heinrich. C’était un très gentil garçon. Je ne connaissais pas l’aîné qui travaillait dans une autre baraque.»


  Richard Glazar m’a écrit aussi à propos de Salzberg mais il a précisé qu’il n’avait qu’un garçon, âgé de seize ans. «Le seul cas où un père et un fils aient été sélectionnés ensemble dans un convoi. Le jeune Salzberg était homme de ménage dans les baraquements des SS avec Edek, le joueur d’accordéon. J’ai entendu dire qu’il aurait survécu et qu’il vivrait quelque part en Espagne.»


  «Mon souvenir principal de la révolte, a dit Richard est celui d’une confusion totale; naturellement, les premiers instants ont été follement excitants; des grenades et des bouteilles d’essence qui explosaient, des incendies presque tout de suite, des coups de feu partout. Tout était justement si différent de ce qui avait été prévu que nous avons été jetés dans la plus totale confusion…»


  «Naturellement, nous avions le téléphone, a dit Stangl, et dans un cas d’urgence comme celui-là, mon premier devoir était d’informer le chef des services de Sécurité extérieurs. À peine l’avais-je fait que notre station d’essence a sauté — elle avait été construite également comme une vraie station-service, avec des massifs de fleurs autour. Ensuite tout le ghetto s’est mis à brûler et là-dessus, Matthes le responsable allemand du Totenlager, est arrivé en courant pour dire que là-haut tout brûlait aussi. Par la suite nous avons découvert qu’ils avaient commencé plus tôt que prévu — sans doute parce que Franz et vingt hommes se trouvaient hors du camp et que les prisonniers ont pensé que c’était le meilleur moment pour accéder à notre parc de munitions; mais en fait la fusillade ne s’est prolongée que dix minutes encore — elle a duré peut-être une demi-heure en tout. À ce moment-là il ne restait presque plus personne.» [Kurt Franz, qui, de l’avis de tous, était le tueur le plus vicieusement sadique de la bande et qui purge actuellement une peine à vie en Allemagne de l’Ouest, a donné sa propre version au procès de Stangl, sur sa participation aux événements et a fait une déclaration très extraordinaire et parfaitement grotesque. «Le 2 août, a-t-il dit, je me suis débrouillé puisque les deux tiers des gardes étaient absents — ils étaient partis nager avec la permission de l’accusé [Stangl] —, pour que la révolte éclate. J’avais deviné ce que les travailleurs juifs projetaient et ce qui nous attendait, et c’est pour cette raison que j’avais laissé ma mitraillette dans mes quartiers…»]


  «Au bout de quelques minutes, a dit Glazar, c’était plus ou moins chacun pour soi. Il y avait des groupes qui s’enfuyaient ensemble comme prévu, mais dans chaque groupe ce n’était qu’une minorité. Sur les vingt-cinq hommes de notre groupe de camouflage qui avaient projeté de rester ensemble, six, huit, peut-être sont partis. Quatre seulement sont encore en vie aujourd’hui…»
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  Durant notre visite à Treblinka, Berek Rojzman m’a dit «Oh! oui, je savais que la révolte se préparait, mais je ne faisais pas partie des organisateurs. Ils n’étaient que quelques… [et il a utilisé l’équivalent de «messieurs»] au comité. Mon rôle était de régler son compte au garde ukrainien sur un des miradors près duquel je travaillais.»


  Il m’a montré l’endroit. C’était à l’extrémité orientale du camp (tout près des champs dont certains étaient cultivés par des paysans polonais et d’autres par des prisonniers comme lui, pour l’équipe SS), au-dessus du camp de la mort.


  «L’homme de garde ce jour-là s’appelait Mira, a-t-il précisé. Il était assis en haut du mirador, vêtu d’un simple short et il prenait le soleil. Quand il a entendu les premiers coups de feu en provenance du camp d’en bas, et réalisé que ça bardait, il a sauté comme il était. J’ai couru sur lui et lui ai dit: "Mira, cours, les Russes arrivent. " Je lui ai pris son fusil et il n’a pas fait un geste pour m’arrêter. "Sauve-toi, mais je garde le fusil. " Et il s’est sauvé.»


  Rojzman s’était arrangé pour s’évader avec un cousin, tous les prisonniers avaient fait des arrangements individuels, comme ça; le cousin devait transporter les fonds. Il avait reçu une bonne somme d’argent, et il ne devait pas participer aux combats pour ne pas mettre les fonds en danger. Ils avaient décidé d’un point de ralliement à l’intérieur du périmètre du camp et avant de s’y retrouver, à un moment qu’ils avaient fixé juste après le début de la révolte, le cousin devait rester caché. En fait le cousin n’a jamais reparu; Rojzman croit encore qu’il est parti avec l’argent mais il reconnaît qu’il n’a plus entendu parler de lui depuis. (La chose est très improbable, car tous les survivants sont connus des autorités judiciaires polonaises et ouest-allemandes — et naturellement de tous les autres. Il ne fait guère de doute que le cousin est mort pendant la révolte.)


  Finalement Rojzman est parti avec plusieurs autres dont un jeune prisonnier du nom de Léon qui a dit connaître un «Polonais» dans un chalet au cœur de la forêt. Il voulait retrouver cet homme parce qu’il se fiait à lui et pensait qu’il accepterait de transmettre un message à sa femme, à Varsovie; elle était non juive et pourrait lui apporter des vêtements et peut-être des faux papiers.


  Avant d’atteindre le chalet, ils sont restés plusieurs jours dans la forêt, se cachant d’abord de la Gestapo et de ses chiens, puis des Ukrainiens et des Polonais qui continuaient la chasse même après que les Allemands eurent laissé tomber. Quand ils trouvèrent l’homme, Staszek, il fut en effet d’accord pour les aider. «Quand nous lui avons demandé d’aller chercher la femme de Léon, a dit Rojzman, certains d’entre nous se méfiaient. Effectivement, nous avions un tas d’argent. Staszek avait une petite distillerie, à côté de son chalet. Je lui ai demandé quel bénéfice lui laissait la distillerie et je lui ai offert le double de la somme s’il allait à Varsovie et ramenait la femme de Léon. Certains pensaient encore qu’il ne le ferait pas, mais Léon lui faisait confiance et moi aussi. Je lui ai donné la moitié de la somme et lui ai promis l’autre moitié à son retour. J’ai parié avec les autres qu’il serait de retour le lendemain, samedi. Et il l’a été, avec la femme de Léon qui apportait le costume, le chapeau et les papiers pour Léon. Tous deux sont partis et nous sommes restés six dans la forêt.»


  Ils y sont restés un an. «Nous avions construit un très bon abri souterrain, pas loin du chalet de Staszek, dit-il. Staszek nous faisait la popote et souvent le soir nous allions boire chez lui. Une nuit que j’étais ivre, j’ai dit quelque stupidité du genre: «Je pourrais vous tuer tous. «Le plus jeune du groupe a pris peur et il s’est enfui dans les bois. Il est revenu tard dans la nuit et a demandé aux autres si j’étais endormi avant d’oser rentrer.»


  L’histoire de Berek Rojzman sur cette année passée en forêt est pleine d’anecdotes de ce genre sur la tension qui régnait dans le groupe, la domination qu’il y exerçait, et la peur qu’ils avaient de lui. «Nous discutions souvent au sujet de l’argent, a-t-il dit. Nous achetions des vêtements et de la nourriture par l’intermédiaire de Staszek. Deux du groupe n’avaient pas d’argent; ça m’était égal, mais les autres ont dit qu’ils n’étaient pas là pour les nourrir, s’ils ne pouvaient participer aux dépenses et ils leur ont dit de filer.» «Nous avions pris l’habitude d’aller au village faire les achats. Je m’étais laissé pousser une longue moustache et je ressemblais à un fermier polonais. Un jour nous avons été arrêtés par un groupe de jeunes gars; ils voulaient nos pistolets mais nous ne les avons pas laissé prendre. Nous avons dit que nous étions des partisans. Nous suscitions beaucoup de curiosité.»


  Il raconte que Staszek, lui aussi, devenait «trop curieux», et leur demandait tout le temps où était leur abri. «Mais nous pensions qu’il ne fallait pas qu’il le sache. Alors nous avons fait notre cuisine nous-mêmes. Nous avons eu de sérieuses disputes pour savoir qui ferait la cuisine. À la fin j’ai fixé à chacun sa tâche: ceux qui feraient la cuisine, ceux qui monteraient la garde et c’était moi qui décidais qui ferait quoi et quand.


  «Nous avons appris par les gens d’alentour que les Allemands avaient envoyé dans les bois pour rechercher les Juifs, des Ukrainiens qui se prétendaient partisans. Non, réellement, nous ne faisions pas de résistance — notre but était de survivre. Au bout d’un an, nous avons su par les villageois que les Russes approchaient. Ce jour-là, pendant que nous fouillions les environs à la recherche de nourriture, Janiek [un du groupe] avait été laissé de garde à l’abri. Quand nous sommes rentrés, nous nous sommes aperçus qu’il l’avait démonté pour chercher l’argent. Il ne l’avait pas trouvé. Je lui ai filé une bonne raclée.»


  Peu après, ils ont quitté leur abri et ont pris la direction d’Otwock. Rojzman ne m’a rien dit de plus sur Staszek, l’homme grâce à qui ils avaient survécu. Il laissait entendre qu’il avait été payé pour ce qu’il avait fait. (Il le fut probablement, mais étant donné le risque encouru, on peut se demander s’il est possible de s’acquitter jamais d’une telle dette au moyen d’argent.)


  «Pour atteindre Otwock, dit Rojzman, nous avons marché très longtemps et mes pieds étaient blessés. J’ai demandé à Janiek de m’aider à enlever mes chaussures. Mais il m’a répondu: "Dans les bois j’étais obligé de le faire. Plus maintenant. " Alors j’ai répliqué: "Dans les bois nous étions obligés de vivre ensemble, plus maintenant, alors va-t’en."


  «Il nous restait 400 dollars que nous avons partagés. Et nous nous sommes séparés. À Otwock j’ai retrouvé la femme de ce couple polonais ami de Varsovie, vous vous rappelez. Les Allemands avaient tué son mari et elle restait avec deux enfants. Elle trafiquait un peu, j’ai trafiqué aussi; nous sommes devenus de bons amis et plus tard, je l’ai épousée…»


  Richard Glazar est parti de Treblinka dans ce qu’il décrit comme un état de joie frénétique, n’emportant rien d’autre que son vieux rasoir, une boîte de savon avec deux petits morceaux de savon (il l’a encore, et le savon est tout craquelé et moisi), de l’argent et quelques bijoux; des bagues en or et deux petits diamants. «Deux Juifs-or tchèques nous avaient donné toutes ces choses, à Karel et à moi la veille de la révolte, pour le cas où nous nous en sortirions. Nous avons encore tous les deux les diamants, nous les avons gardés durant toute notre fuite et jusqu’à maintenant.»


  Joe Siedlecki m’a dit que bien que ne faisant pas partie du comité, lui aussi était au courant de la révolte. «Je m’étais arrangé pour partir avec un autre et avec un sac plein de diamants.»


  Je l’ai interrogé sur une fille dont j’avais entendu dire qu’elle était sa petite amie au camp.


  «Oh! petite amie, c’est une façon de parler, a-t-il dit. Il y avait neuf filles pour quinze cents hommes [en réalité, l’équipe de travail comportait un millier d’hommes, mais à l’époque de la révolte, elle avait été réduite à huit cents]. Celle dont vous parlez, je causais avec, mais nous n’avons jamais couché ensemble. Non ce n’est pas avec moi qu’elle s’est sauvée, c’est avec Samuel Rajzman. Je l’ai vue plus tard dans la forêt, pourtant. Non je ne sais pas ce qu’elle est devenue.»


  [Samuel Rajzman qui, lui aussi, a passé une année caché dans la forêt, m’a raconté qu’un jour, au retour d’une expédition dans un village voisin où il avait été chercher de la nourriture pour le groupe, il les a tous retrouvés morts, y compris la «petite amie» de Joe Siedlecki, tués, a-t-il dit, par les partisans polonais.]


  Joe a continué: «Deux hommes voulaient venir avec moi, mais l’un avait l’air très juif. On aurait dit un rabbin. J’ai dit: "Qu’est-ce que tu veux faire de ma vie? Fais-moi plaisir, prends cette route et je prends l’autre." Il avait des diamants et de l’or et il m’a offert de partager si je le laissais m’accompagner, et l’autre aussi. Finalement, nous sommes partis ensemble et nous ne nous sommes séparés qu’en arrivant à Varsovie.»


  Comme la plupart des survivants de Treblinka et de Sobibor — ceux dont le physique le leur permettait —Joe Siedlecki a passé le reste de la guerre en se faisant passer pour aryen. «Je suis entré dans une unité de construction polonaise rattachée à l’armée allemande. Nous touchions les rations de l’armée, des billets et des laissez-passer.» Il est resté un an dans cette unité, sous l’uniforme de la Wehrmacht (sans doute en Allemagne). «Chacun, finalement, partait en permission. J’avais laissé passer mon tour plusieurs fois mais les gens ont commencé à trouver ça suspect. Alors, à la fin, j’ai dû partir en permission en Pologne.»


  Quand il est retourné en Pologne, une Polonaise l’a laissé coucher dans sa cuisine. «Puis j’ai découvert qu’elle cachait quatre Juifs, m’a dit Joe. Ils y étaient depuis deux ans et la payaient. Elle, son enfant et moi couchions dans la cuisine, les Juifs cachés dans la chambre. Peu de temps après mon arrivée, ils n’ont plus eu d’argent. Alors elle les a vendus à la Gestapo pour 100 zlotys chacun.» Après la libération, il a signalé aux autorités qu’elle avait dénoncé des Polonais à la Gestapo. «J’ai seulement dit Polonais; si j’avais dit des Juifs, ils s’en seraient moqués. Mais comme ça, ils se sont occupés d’elle, a-t-il ajouté, moi je n’avais rien à faire avec.»


  «Tout avait été prévu avec soin, dit Richard Glazar, mais aucun plan n’a servi à rien dans cette confusion fantastique, réellement indescriptible. Finalement, aucun d’entre nous ne savait où aller, dans quelle direction. Tout ce que nous savions, c’était qu’il fallait se sauver…» («Nous avons escaladé les barrages antichars autour du camp, a déclaré Charles [Karel] Unger dans son témoignage au procès, et nous sommes arrivés devant un marais. Nous avons marché dans l’eau et pataugé là pendant des heures, nos têtes seules dépassaient. Pendant que nous étions là dans l’eau, nous entendions les patrouilles et les chiens, les voitures, les jeeps…»)


  Richard et Karel devaient passer deux ans comme travailleurs étrangers en Allemagne. Ils ont poursuivi leur route à travers la Pologne jusqu’en Tchécoslovaquie puis à Mannheim où ils ont vécu au milieu des Allemands et travaillé dans une usine allemande. Richard se revoyait «assis dans un foutu cinéma allemand, en train de voir Baron Münchhausen avec Hans Albers. C’était grotesque, complètement grotesque après Treblinka. Ça nous rendait comme fous».


  Leur folie se traduisait par de la témérité; ils faisaient «des pieds de nez» aux Allemands, s’amusaient à les provoquer, riaient bruyamment en public à l’annonce des défaites militaires, se promenaient dans les rues avec un sourire épanoui pendant les alertes aériennes. Une fois, par une ironie réellement confondante, le service d’accueil de Mannheim leur a offert des manteaux tirés sous leurs yeux d’un paquet qui portait la mention effroyablement familière «ballots enveloppés dans des draps». «Nous avons cru devenir fous», répète Richard sur un tout autre ton cette fois.


  Il y a encore beaucoup d’autres choses dans le récit d’évasion de Richard Glazar mais je sens que c’est à lui de le publier un jour. Il pourrait également publier, peut-être, la «Lettre ouverte» qu’il a écrite à Jean-François Steiner après la parution de Treblinka, lettre dans laquelle il exprime «la profonde consternation ressentie par tous les survivants devant une représentation déformée pour des motifs politiques ou personnels d’événements authentiques et de personnes réelles, dont la plupart, mortes maintenant, sont incapables de se défendre».


  «Personne ne serait sorti de Treblinka, m’a dit Richard, s’il n’y avait pas eu de vrais héros: ceux qui, ayant perdu femme et enfants, avaient choisi de combattre jusqu’au bout pour donner leur chance aux autres. Galewski — le chef de camp — ; Kapo Ivurland qui avait travaillé dans un des lieux les plus tragiques de ce lieu tragique — le Lazarett — un homme extraordinaire et le plus ancien membre du Comité révolutionnaire, celui à qui nous, les prisonniers, avons prêté serment à la veille du soulèvement; Sidowicz et Simcha de l’atelier des charpentiers; Standa Lichtblau, un de notre groupe de Tchèques, mécanicien qui travaillait au garage et qui le fit sauter avec des bidons d’essence — le plus grand, le plus important des incendies de la révolte; il y est resté. Et bien sûr, Zhelo Bloch qui était resté en vie durant quatre mois infernaux dans le camp du haut pour y semer la révolte et qui y mourut. Et enfin, Rudi Masarek, le grand Rudi blond qui, de tous les hommes de Treblinka, aurait dû avoir la meilleure chance de s’en tirer; il paraissait plus allemand que le plus aryen des SS, il était beaucoup plus beau que leurs soldats d’élite les mieux sélectionnés. Il avait sa mère en Tchécoslovaquie et il aurait pu retrouver éventuellement une vie large et aisée. Il était venu à Treblinka, délibérément, parce qu’il aimait quelqu’un plus que lui-même. Il est mort, délibérément, pour nous.»
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  Quand Stangl a décrit les mesures qu’il prit pour juguler la révolte, il a parlé sans animosité et en termes de pure stratégie; on peut percevoir une certaine admiration pour les insurgés tant chez lui que chez certains SS avec qui j’ai parlé.


  Il m’a dit: «Au moment de la révolte, il y avait environ huit cent quarante Juifs dans les deux camps. Quand la fusillade a cessé, au bout de dix minutes, nous avons crié que ceux qui voulaient notre protection, devaient se rassembler devant mes quartiers.»


  [«Quand ça a commencé, a dit Suchomel, Tchechia — vous vous souvenez, la belle rousse — travaillait dans la cuisine. Les SS, les hommes de ménage et les filles de cuisine étaient tous couchés sur le plancher des couloirs parce que ça tirait de l’extérieur. Tchechia était tout près de moi. Je ne sais pas si elle avait eu vent de l’insurrection. Je sais que Wirth se vantait quelquefois d’être arrivé à faire s’entretuer les Juifs. Eh bien, j’étais là et je n’ai jamais vu ni entendu parler d’un seul cas de ce genre, si ce n’est, bien sûr, qu’il y avait les mouchards juifs de Kuttner et que des Juifs mouraient à cause d’eux — c’est vrai. Mais peut-être même n’y en avait-il pas beaucoup. Mais je sais très bien que la fameuse "Kappowa" Paulinka a donné au moins six Juifs à Kuttner. Après la révolte, on l’a retrouvée la tête fracassée, sur le sentier qu’elle avait essayé d’emprunter pour fuir au camp du haut. Et ils ont eu encore un autre informateur aussi; mais ce sont les deux seuls cas que je connaisse…]


  «Plus d’une centaine se sont présentés à nous quand nous les avons appelés, m’a dit Stangl. En attendant, les troupes de sécurité avaient entouré le camp à une distance de cinq kilomètres. Et bien sûr, ils en ont rattrapé la plupart.»


  Est-ce qu’ils ramenaient ceux qu’ils rattrapaient?


  «Oh! non, ils les fusillaient. Vers la fin de l’après-midi, les chiffres ont commencé à arriver. J’avais quelqu’un au téléphone pour compter et additionner. Vers 5-6 heures il est apparu qu’ils en avaient rattrapé quarante de plus qu’il ne s’en était enfui. J’ai pensé: "Mon Dieu, ils vont commencer à tirer sur les Polonais d’à-côté. Ils sont en train de tirer sur tout ce qui bouge…"»


  Franciszek Zabecki, le contrôleur du trafic de la gare de Treblinka, a, bien entendu, été témoin de la révolte. Il dit que ça a commencé exactement à 3 heures de l’après-midi.


  «J’ai entendu tirer et presque au même moment j’ai vu les incendies. Ça a brûlé jusqu’à 6 heures du soir. Les SS sont allés voir le maire pour lui dire que quiconque aiderait les évadés serait fusillé sur-le-champ. Il y a eu des centaines de soldats tout autour, presque immédiatement, les gens avaient peur d’être pris pour des Juifs, alors ils se sont barricadés dans leurs maisons. Les soldats tiraient à vue sur tout ce qui bougeait. Une femme, Helen Sucha, a caché un Juif; ils l’ont emmenée au camp de travail et on n’en a jamais plus entendu parler.»


  «Est-ce que les Polonais se sont joints aux patrouilles allemandes, comme tous les survivants l’ont prétendu?»


  «Je crois, m’a répondu Zabecki, que les gens avaient bien trop peur d’être confondus avec les Juifs pour s’aventurer dehors, mais bien sûr, il peut y en avoir eu quelques-uns. Personnellement je n’en connais pas. Je sais seulement que nous, de la Résistance, nous étions bigrement heureux que les Juifs se soient révoltés enfin…»


  «J’ai donné ordre de cesser le feu dès que j’ai réalisé qu’ils tiraient aveuglément sur tout ce qui bougeait, a dit Stangl. Oui, je me souviens parfaitement maintenant: il nous en restait cent cinq. C’est ça. J’ai aussi donné tout de suite l’ordre qu’aucun de ces cent cinq ne soit tué. Il fallait arrêter les représailles: c’est ce qui nous avait fait haïr par tout le monde. Aussi, personne d’autre n’a été tué à Treblinka, du moins tant que j’y ai été…»


  D’après les rapports, les exterminations ont continué après la révolte? Peut-être après votre départ?


  «Je ne pense pas. Comment auraient-ils fait? Tout — toutes les installations — avait été incendié…»


  [«Après la révolte et tous les incendies, seules les chambres à gaz restaient intactes, a dit Suchomel. Elles étaient en briques. Et Stangl m’a dit: "Les idiots, pourquoi ne les ont-ils pas brûlées?" Voyez-vous, a-t-il ajouté avec un certain regret, Stangl se préparait à occuper les Juifs hors du camp, dans une tourbière; le nouveau programme devait commencer le 3 août, le lendemain de la révolte. Il avait l’intention de reconstruire Treblinka, mieux qu’avant, il voulait des maisons en briques pour les travailleurs juifs. Il avait déjà le matériel de construction tout prêt quand est arrivé l’ordre de faire disparaître le camp — et aussi bien sûr la décision d’attribuer de nouveaux postes à la plus grande partie du personnel…»]


  «Ils m’ont laissé mijoter pendant trois semaines, m’a dit Stangl, avant que Globocnik me convoque. Ça a été mon moment le plus dur. J’étais sûr que tout retomberait sur moi… Mais dès que je suis entré dans son bureau, Globocnik a dit: "Vous êtes transféré immédiatement à Trieste dans les unités antipartisans." J’ai eu l’impression que je me liquéfiais. J’étais si sûr qu’on allait me dire que j’étais dans mon tort et voilà qu’on me donnait ce que j’avais toujours souhaité. J’allais partir, et encore pour Trieste, près de chez nous. Je suis revenu à Treblinka mais je n’y suis resté que trois ou quatre jours, le temps d’organiser le départ. Le dernier jour, j’ai fait rassembler tous les travailleurs juifs qui étaient restés parce que je voulais leur dire adieu. J’ai serré la main de quelques-uns, ça aussi j’en ai beaucoup entendu parler, après…» [«Il a rassemblé tout le monde, dit Suchomel, pour nous dire que nous allions en Italie. Il était ivre de joie, ça se voyait…»]


  «Paul m’a écrit tout de suite après la révolte, dit Frau Stangl. Mais il ne m’en a pas parlé; il disait seulement que c’était fini. Et un peu plus tard, il m’a écrit qu’il avait été envoyé en Italie, qu’il était si heureux, si soulagé d’être sorti de tout ça enfin. Je n’ai entendu parler de la révolte que plus tard…»


  Franciszek Zabecki, qui a continué à prendre des notes sur tout ce qui se passait à la gare de Treblinka, connaît très bien la suite.


  «Après la révolte, il y a eu encore des convois venant de Bialystock, par exemple, le 18 août 1943, le PJ 202 qui comprenait trente-sept wagons, le dernier transport pour Treblinka est arrivé le 19 août : c’était le PJ 204 en provenance de Bialystock avec trente-neuf wagons…» PJ signifiait Juif polonais.


  C’est ainsi que s’acheva l’Aktion Reinhardt à Treblinka. Tous les bâtiments ont été démolis. Des lupins et des sapins ont été plantés partout et, avec les briques des chambres à gaz, on a bâti une petite ferme.


  «On y a installé un Ukrainien du nom de Strebel, dit Pan Zabecki. Il a eu l’autorisation de faire venir sa famille d’Ukraine et ils étaient tous là à l’arrivée des Russes.» Globocnik a confirmé la fonction véritable de ce «fermier» ukrainien dans un rapport à Himmler daté de Trieste le 5 janvier 1944. «Pour maintenir une surveillance, écrit-il, une petite ferme a été construite sur l’emplacement de chacun des [anciens] camps. La ferme doit être occupée par un agriculteur qui touchera une rente pour l’entretenir.»


  «Après la liquidation du camp, dit Pan Zabecki, cinq wagons de prisonniers (juifs) ont quitté Treblinka le 20 octobre 1943 pour Sobibor» (où ils allaient être bientôt mis à mort(81)). Les vingt-cinq qui restaient sur les trente travailleurs juifs de Treblinka — parmi lesquels se trouvaient les trois filles dont a parlé Suchomel — ont été tués quelques jours après. Et un peu plus tard le reste du personnel SS a quitté le camp dans deux camions.


  Il existe des rapports contradictoires sur le nombre de gens qui ont péri à Treblinka. Les autorités polonaises ont adopté finalement le chiffre de 750000; en 1971, au vu de preuves récentes, les Allemands de l’Ouest ont porté les estimations officielles à 900000; et Stangl a été condamné sur la base de ce nouveau chiffre. Franciszek Zabecki a toujours insisté en disant que les chiffres ont été beaucoup plus élevés. Personnellement, il m’a toujours semblé que, devant des actes et des nombres si monstrueux, les chiffres n’ont presque plus de sens; quels que soient ces chiffres, pour chaque individu la nature du crime et de la perte est la même. Pour conclure, néanmoins, je crois qu’il faut laisser le dernier mot au seul homme, parmi nous, qui se soit trouvé là depuis le premier jour jusqu’au dernier.


  «Moi, je sais, m’a dit Franciszek Zabecki; les autres font des conjectures, il n’y a pas eu de documents allemands pour servir de base à ces estimations en dehors de ceux que j’ai sauvés et cachés, et on ne peut pas conclure là-dessus. Mais je suis resté dans cette gare et j’ai noté les chiffres inscrits à la craie sur chaque wagon. Je les ai additionnés encore, encore et encore. Le nombre de tués à Treblinka a été de 1200000. Et là-dessus, il ne peut pas exister de doute.»


  QUATRIEME PARTIE


  


  1.


  Mes entretiens avec Franz Stangl se sont déroulés en deux parties. La première, en avril 1971, sept jours de suite; et la seconde, neuf semaines plus tard, en juin. Ainsi, j’ai eu le temps de travailler sur ce qu’il m’avait dit en avril, de prévoir ce que j’avais encore à lui demander, le temps de le laisser réfléchir et de se reposer. Au moment où je l’ai quitté en avril, juste avant le week-end de Pâques, en lui promettant de revenir quelques semaines plus tard, j’avais compris que, d’une certaine façon assez étrange — j’écris ceci après mûre réflexion — j’étais devenue son amie. Certes, c’était une relation tout à fait unilatérale. Il ne savait de moi que mon nom et il n’aurait jamais songé à prendre la liberté de me poser la moindre question personnelle. Ignorant mon nom de femme mariée, il n’a même pas su, quand je revins à Düsseldorf, que c’était mon mari qui m’accompagnait pour prendre les photos à paraître avec mon article du Daily Telegraph Magazine.


  Durant cet intervalle de neuf semaines, deux choses m’étaient restées très nettement présentes à l’esprit: d’un côté la possibilité qu’il décide de renoncer à ces conversations — voire qu’il désavoue ce qu’il avait déjà dit — de l’autre, l’exceptionnelle gravité de la tension émotionnelle et physique qu’elles avaient provoquée chez lui. Et, par l’intermédiaire du directeur de la prison, Herr Eberhard Mies, je lui avais adressé plusieurs messages pour l’avertir que, comme promis, je reviendrais bientôt. Herr Mies, sa femme et, à ce qu’il me semblait, tout le personnel de la prison (ainsi que bien d’autres personnes en Allemagne) s’intéressaient de plus en plus vivement à ce qu’allaient donner ces conversations, et le directeur, qui n’est pas d’ordinaire en contact direct avec les prisonniers, avait tenu à veiller à ce que Stangl reçoive bien mes messages. Et pourtant, les premiers mots par lesquels Stangl m’accueillit en juin — très rassurants par rapport à mes préoccupations, mais révélateurs de son état d’esprit — furent dans le ton et le contenu, des mots de reproche.


  «Je vous ai espérée tous les jours, vous m’avez fait attendre», dit-il d’emblée, sans même s’incliner ou me saluer d’un Grüss Gott, comme il en avait l’habitude. Il nous fallait d’abord nous assurer qu’on pouvait prendre des photos dans sa cellule, c’est donc là que nous nous sommes retrouvés ce lundi matin à 9 heures. Il portait un complet et une chemise blanche soigneusement repassés, mais pas de cravate. Manifestement il n’avait pas eu le temps de finir de s’habiller. «Je suis prêt dans cinq minutes», dit-il en s’inclinant et il se retira dans sa cellule.


  «Il n’arrête pas de nettoyer et de ranger depuis 6 heures du matin», nous dit le gardien qui nous avait accompagnés.


  La prise de photographies, qu’il avait naturellement acceptée et qui était indispensable pour la présentation dans le magazine, m’avait donné pas mal de souci; les relations que j’étais parvenue à nouer avec Stangl étaient à la fois très subtiles et très exclusives — très vulnérables, craignais-je, aux intrusions étrangères. Il fallait que le photographe prenne ses clichés d’une façon aussi neutre — aussi peu entachée d’émotion — que celle à laquelle je m’efforçais dans la conversation. Il lui fallait aussi se montrer capable de faire oublier sa présence.


  Stangl, pour qui — comme pour beaucoup d’autres — le fait d’être pris en photo conférait une certaine importance, était bien décidé à «poser» dans son complet gris de bonne coupe et ce n’est qu’après la prise de quelques clichés et pas mal d’explications qu’il consentit à avoir un contact moins conventionnel, à échanger son veston contre un cardigan et — plus tard encore — à ôter sa cravate.


  La journée a marqué une étape importante dans toute cette expérience, non seulement parce que les photos se sont révélées très significatives, mais aussi parce que ç’a été pour moi la seule occasion de voir Stangl dans ses rapports avec ses compagnons de détention.


  L’opinion du gardien, à savoir qu’en dépit des occasions qui lui avaient été récemment offertes de frayer avec les autres, c’était un solitaire, il me l’avait déjà confirmée quand il m’avait dit que le seul prisonnier avec lequel il lui arrivait de parler — à qui il avait quelque chose à dire — était l’homme de la cellule mitoyenne. Cet homme, comme lui-même, s’était pourvu en appel d’une peine de longue durée, infligée également pour NS-Sachen (crimes nazis). Mais même à ce compagnon, il avait témoigné fort peu d’intérêt (puisque au lendemain de la mort de Stangl, quand je fis demander à ce prisonnier s’il accepterait de me parler de Stangl, il me fit répondre qu’il «savait très peu de chose de lui, qu’il lui avait très rarement parlé et pensait ne pouvoir être d’aucune utilité»).


  Après avoir pris des photos à l’intérieur de la cellule, et devant la porte, en nous rendant au parloir, nous avons croisé plusieurs équipes de travail. Quelques-uns de ces hommes ont agité leurs balais et leur matériel en nous lançant des remarques facétieuses ou offensantes. «Pourquoi vous ne prenez pas des photos dans le merdier où nous autres on vit? Ça serait instructif pour les bons citoyens.» — «Combien vous payez pour photographier les gens? Je suis prêt à poser tant que vous voudrez.» L’un d’eux murmura entre ses dents sur mon passage: «Pour avoir sa photo dans le journal, faut massacrer un demi-million de Juifs, c’est clair.» D’autres interpellaient Stangl avec de gros éclats de rire: «Eh! t’avais l’air d’un seigneur, t’étais chic? élégant? — «Faut les faire cracher ces journalistes, c’est des nababs.» — «Vous allez prendre votre caviar et votre Champagne maintenant? Vous m’en garderez?»


  Il était curieux de voir l’air hautain dont il faisait montre habituellement avec quelques-uns au moins des gardiens —les plus jeunes — céder la place à un air de camaraderie un peu forcée et presque insinuante, provoqué — on le sentait tout de suite — par un mélange de peur et le besoin de contact; toujours est-il que lorsque nous sommes arrivés au parloir, il y avait sur son visage un sourire stéréotypé, à la fois si crispé et si voulu qu’il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver son expression normale.


  Ce jour-là, à la fin d’un entretien qui avait duré sept heures, nous avons pu retrouver et même approfondir notre communication initiale. Il m’avait demandé de nouveau — sur un ton un peu différent — pourquoi je n’étais pas revenue plus tôt, je m’étais expliquée et je lui avais lu, en le traduisant à mesure, une bonne partie du brouillon déjà écrit. Je retraçais en particulier — et sans la moindre concession — tout ce qu’il avait pu me dire sur les points névralgiques de sa vie: ses parents, sa femme, ses enfants, le Programme d’euthanasie, Sobibor et Treblinka. Il est revenu très volontiers sur nombre de détails que je soulevais et a vite oublié la présence du photographe qui cependant s’activait durant tout ce temps.


  «Il y a tant à dire, tant d’autres choses dont il faudrait parler, dit-il cet après-midi-là. Je n’ai fait que réfléchir pendant que j’attendais votre retour.»


  Quel qu’ait pu être mon intérêt professionnel, je jugeais important de ne pas arracher à cet homme plus qu’il ne voulait me dire, à force de le fatiguer ou d’argumenter. Pour que la totalité de ce qu’il avait à dire et peut-être à nous apprendre revêtît sa pleine validité et une valeur authentique, il fallait qu’il la donnât librement et dans l’entière possession de ses facultés.


  Il tenait un livre qu’il avait apporté de sa cellule et, pour la premières fois depuis que je le connaissais, je vis ses mains trembler: «Pendant votre absence, cette femme est venue me voir, dit-il. Elle m’a fait dire qu’elle était de la Croix-Rouge et elle a demandé à me voir. J’ai dit: "Oui, pourquoi pas?" Elle avait dû rechercher des témoins étrangers qui étaient venus à mon procès et elle m’a apporté ce livre; elle voulait que je le lise et que je lui fasse savoir ce que j’en pensais. Elle a dit que l’auteur, Janusz Korczak, âgé de vingt-huit ans quand il l’avait écrit, était un pédiatre de Varsovie très doué. Son vrai nom était Henryk Goldszmidt a-t-elle dit, quelque chose comme ça. Elle dit que peu de temps après avoir écrit ce livre, il avait abandonné son métier lucratif pour se consacrer entièrement aux enfants de l’orphelinat juif de Varsovie. Elle dit qu’il a été déporté à Treblinka avec ses deux cents orphelins — il avait soixante-quinze ans à cette époque — et qu’il y est mort avec eux. Elle m’a demandé: "Qu’est-ce que vous avez ressenti quand vous avez vu ces enfants?" J’ai dit que je ne me rappelais pas avoir jamais vu un groupe de deux cents enfants. Elle a dit: "Vous devez vous en souvenir — vous ne pouvez pas avoir oublié deux cents enfants. Vous n’avez rien ressenti — comment avez-vous pu ne rien ressentir?" Il avait l’air égaré. «J’y ai pensé et repensé, dit-il, mais je ne peux tout simplement pas me rappeler un groupe d’enfants comme ça — une école — un orphelinat…»


  2.


  Samuel Rajzman, survivant de Treblinka qui habite Montréal m’a parlé de cette visiteuse qui avait amené Stangl à s’interroger sur les enfants. Allemande, femme remarquable, ayant travaillé de longues années à Düsseldorf pour l’Association «Juifs et Chrétiens» et pour la Croix-Rouge, chargée de s’occuper des survivants venus témoigner aux procès, Frau Kramer est devenue l’amie de nombreuses personnes qui n’auraient jamais imaginé pouvoir donner un jour ce titre à une Allemande.


  Les Rajzman jouissent manifestement d’une position solide et prospère au Canada; ils habitent, dans un quartier résidentiel de Montréal, une avenue ombragée, bordée d’anciennes maisons de pierre. Samuel, le seul des survivants de Treblinka qui soit venu témoigner à Nuremberg, puis au procès de Treblinka en Pologne, et par la suite, aux procès de Treblinka et de Stangl à Düsseldorf, dirige une entreprise de bois et charpentes en plein essor, de son bureau situé dans l’appartement de Montréal. Sa femme et lui forment un couple paisible et plein de gentillesse; ils se sont rencontrés après la guerre, qui leur avait pris à chacun tous ceux qu’ils aimaient. L’histoire que Rajzman m’a racontée de sa petite fille, illustre d’une façon obsédante l’impuissance qui fut celle des parents à protéger leurs enfants.


  En juillet 1942, sa première femme, sa petite fille de douze ans et lui vivaient dans le ghetto de Varsovie.


  «Je savais ce qui allait arriver, dit-il, beaucoup le savaient mais la plupart préféraient faire comme s’ils ne savaient pas. J’étais au courant de façon certaine car, dix jours seulement avant ma propre capture [le 27 août 1942] un jeune homme appelé Friedmann était revenu de Treblinka, caché sous des tas de linge(82) . Son évasion avait été soigneusement organisée: il fallait que quelqu’un pût revenir pour nous porter la nouvelle; nous avertir. Mais personne ne l’a cru. C’était parfaitement invraisemblable. Moi, je l’ai cru.» [Selon une autre source, le jeune homme adjura les Anciens du ghetto de le croire; ceux-ci finirent par déclarer qu’il souffrait de surmenage et qu’on allait lui trouver une place dans la clinique du ghetto afin qu’il puisse se reposer. En fait, le Dr. Adam Czerniakow, président du Conseil des Juifs du ghetto de Varsovie s’était donné la mort un mois plus tôt quand le nombre des Juifs qu’il était chargé de rassembler pour être «recasés» était passé de 6000 à 7000 par jour. Pour répondre aux terribles critiques posthumes qui ont été adressées aux responsables du Conseil du ghetto, il faut, je crois, se demander quelle autre issue leur était laissée que de rejeter la réalité.] «Ma femme et moi n’avions qu’une pensée, dit Samuel Rajzman: cacher notre petite fille. Dans la rue où se trouvait l’usine où nous travaillions, il y avait une cave, et dans cette cave, une soute à charbon. Nous avons pris une vingtaine d’enfants, nous les y avons cachés et nous avons fermé la porte à clef. Nous-mêmes étions considérés par les Allemands comme travailleurs indispensables, néanmoins la Gestapo s’est présentée le lendemain et nous a tous poussés sur la place de rassemblement.» Deux jours plus tard — car les transports étaient souvent laissés en attente —Rajzman s’est débrouillé pour s’échapper et a couru à la cave où avaient été laissés les enfants. «La porte était ouverte et les enfants avaient disparu. Un voisin m’a dit que les Allemands étaient venus la veille et les avaient tous emmenés.»


  Alors il n’a plus eu qu’une idée: retourner sur la place.


  «Après tout, les enfants y étaient peut-être encore.» Il avait un ami «polonais», dit-il, manifestement un homme qui détenait quelque fonction officielle. Celui-ci l’a accompagné pour lui venir en aide. Le miracle s’est produit — les enfants étaient encore sur la place. «Nous avons pu trouver ma petite fille ainsi qu’un garçon dont les parents étaient nos amis et nous les avons ramenés dans notre usine. Ils y sont restés cachés quelques jours — mais à la fin, on les a quand même pris et emmenés… Depuis ce jour, dit Rajzman, je ne supporte plus de regarder un enfant, surtout je ne peux pas regarder des enfants allemands. Ce n’est pas leur faute — je sais — mais quand je suis allé en Allemagne témoigner, chaque petite fille que j’ai vue m’a fait penser à la mienne. Je ne retournerai plus là-bas. Je ne peux pas comprendre les Juifs qui ont survécu à Treblinka, et puis qui ont épousé des non-Juives… et même des Allemandes. C’est pourquoi ce que nous ressentons pour Frau Kramer nous paraît quelque chose de si extraordinaire. Quand nous l’avons connue, nous nous méfiions d’elle comme de tous les autres; mais elle nous a convaincus; elle nous a rendu quelque chose que nous avions perdu; nous l’aimons vraiment; c’est quelqu’un de valeur — un être humain qui n’a pas de prix…»


  Ils m’ont montré une lettre de Frau Kramer où, après s’être étendue sur les nouvelles concernant sa propre famille, elle raconte la visite qu’elle fit à Stangl dans sa prison.


  «Je suis allée le voir avec le beau livre de Janusz Korczak, écrit-elle. Je lui ai dit qu’à force de le voir au tribunal, j’avais fini par souhaiter lui parler.» Elle dit qu’elle lui avait demandé de ses nouvelles et de celles de sa famille et qu’elle avait expliqué qu’elle souhaitait s’adresser à lui en tant qu’être humain, pour qu’il sache ce que quelqu’un comme elle, qui n’avait rien eu à voir avec tout ça, qui n’avait, ne servait aucun intérêt ni d’un côté ni de l’autre, avait ressenti au sujet de Treblinka; pour lui demander aussi de lui expliquer comment il avait pu faire ce qu’il avait fait. «Il n’a rien répondu, écrivait-elle, mais il a changé de couleur et a courbé la tête.» Mais à ce moment — et ça ne pouvait pas malheureusement tomber plus mal — l’aumônier de la prison [présent à l’entretien car elle n’était pas autorisée à voir Stangl seul] est intervenu, dans une excellente intention sans aucun doute, mais il a donné ainsi l’occasion à Stangl de se reprendre et de réciter une fois encore toutes les justifications trop souvent entendues. «Je me suis retirée», concluait-elle, mais elle avait le sentiment de laisser derrière elle un homme durement secoué.


  3.


  La raison principale de l’échec de Frau Kramer à entrer en communication avec Stangl (qu’elle était néanmoins parvenue à ébranler comme on voit) tient à l’inexactitude de ses informations. Au lieu de l’aborder sur l’ensemble de sa conduite et de son attitude, elle a pris le cas particulier de Janusz Korczak et de ses orphelins; or, en fait, Stangl n’était pas à Treblinka le 4 ou le 7 août 1942 quand ils arrivèrent au camp. (Il existe tant de versions de l’histoire du Dr. Korczak et de ses petits orphelins — dont plusieurs se contredisent l’une l’autre quant au simple déroulement des faits — qu’il est impossible de certifier la date exacte à laquelle les enfants et lui ont été tués. Ce qui semble sûr est que Stangl n’était pas là et ne pouvait donc pas avoir eu vent de tout ça.)


  «Il n’y a pas eu de convoi composé exclusivement d’enfants après mon arrivée à Treblinka, dit Suchomel qui était arrivé le 24 août. Ce qui est vrai, c’est que vers la mi-octobre, Kuttner a prélevé dix ou douze enfants sur un transport pour en faire des coursiers au ghetto du camp; ils avaient leur propre Kapo. En tout cas, lorsque ce dernier fut pris en train de passer des pièces d’or à un Ukrainien, Kuttner les envoya tous à la chambre à gaz — ils n’ont pas vécu au camp plus de trois semaines.»


  Cette affaire a été mise au compte de Stangl (de même qu’une autre concernant des enfants) par deux romanciers imaginatifs. L’un d’eux a décrit nommément Stangl «en train de jouer tout le temps avec ces enfants», il les déguisait, leur donnait des friandises, puis «lorsqu’ils ne l’amusaient plus, d’un geste de la main, et dans la plus parfaite indifférence il les faisait conduire à la chambre à gaz». Dans un autre roman, on trouve une invention analogue: même situation, même irresponsabilité, mais ce n’est pas Stangl qui est mis en cause. Cette fois, l’engouement passager pour un groupe de petits garçons est attribué à un homosexuel du nom de Max Bielas(83) qui, selon l’auteur, avait une baraque miniature avec des lits, des tables de nuit et des chandeliers modèle réduit de style rustique, où il gardait ces garçons pour son harem personnel jusqu’au moment où ayant assez d’eux, il les envoyait à la mort. Que des romanciers se croient obligés de se livrer à de pareilles inventions, alors que l’affreuse réalité est certainement bien plus tragique, c’est une chose assez extraordinaire.


  Le fait que Stangl ait été étranger à cette forme d’horreur particulière est confirmé par le plus sûr des témoins, Richard Glazar. «Stangl, note-t-il brièvement, n’avait pas de petits grooms.»


  Stangl a déclaré que Frau Kramer lui avait dit qu’en Allemagne le livre de Janusz Korczak (qui le fascinait manifestement) ne se vendait guère, qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi et qu’elle aimerait bien savoir à quoi lui-même attribuait ça. «Je l’ai lu attentivement», dit-il en ouvrant le gros livre très joliment illustré à une page qu’il avait marquée à l’aide d’un morceau de papier arraché d’un carnet. «Je sais pourquoi on ne l’achète pas. Ecoutez donc ça…» Et il lut à haute voix ce passage du conte de fées: «Quand un soldat reçoit un ordre, il doit obéir. Il ne doit pas poser de questions, il ne doit pas hésiter et il ne doit pas réfléchir; il doit obéir.» Il referma le livre. «Les parents ne veulent pas que leurs enfants lisent ça, évidemment. J’ai dit à cette femme que j’étais prêt à acheter moi-même ce livre, s’il me plaisait, pour l’envoyer à mon petit-fils au Brésil. Mais je ne l’achèterai pas. Je ne veux pas que mon petit-fils non plus lise ça.


  C’est exactement le genre de choses qu’ils ne doivent plus lire, plus jamais.» [Il est intéressant de souligner — bien que je me perde en conjectures quant aux raisons de tout cela — que Frau Kramer m’a assuré par la suite ne lui avoir jamais demandé à quoi il attribuait le fait que le livre se vendait mal en Allemagne. Il avait peut-être imaginé lui-même la question, dans l’intention de justifier sa propre recherche intellectuelle; ou encore et plus vraisemblablement, il s’était mépris sur quelque chose qu’elle lui avait dit, mais elle ne voyait pas quoi.]


  Après être revenu avec moi sur plusieurs points précédemment débattus, Stangl a déclaré qu’il voulait me parler de Trieste. Visiblement, il s’était fait une fête de me relater cette période inoffensive de son histoire et, durant les deux premières journées de la semaine, il a parlé si vite que j’avais peine à le suivre par moments dans l’évocation d’innombrables détails. On aurait dit qu’il voulait comprimer la durée totale de la guerre dans le laps de temps qu’il avait passé en Italie et en Yougoslavie; comme si, à force de bourrer de mots à une vitesse toujours plus grande cette partie de son récit, il avait espéré évacuer de la réalité tous les autres mots qu’il avait prononcés, toutes les scènes affreuses qu’il avait revécues.


  «J’y suis allé en convoi, dit-il, avec Globocnik, Wirth et cent vingt autres, dont dix de Treblinka, cinq sous-officiers et cinq Ukrainiens; et ça a été une tout autre vie(84). C’était dû aussi en partie au fait que j’étais parvenu à écarter enfin l’épée de Damoclès que représentaient pour moi Prohaska et Linz; au printemps de cette année-là (1943) je m’étais adressé à la Chancellerie du Führer à Blankenburg [et non à T4 ce qui est significatif] pour solliciter le changement de mon affectation d’origine de Linz à Vienne. En septembre, très peu de temps après mon arrivée à Trieste, j’ai appris qu’on avait fait droit à ma demande et qu’à partir du 1er septembre, j’étais rattaché au Q.G. de la police criminelle (Kripo CID) de Vienne. [On peut présumer que cette démarche n’avait pas pour objet d’échapper à Prohaska mais que c’était un coup mûrement réfléchi, et assez intelligent, pour supprimer de son dossier la trace de son appartenance à la Gestapo de Linz.]


  «Ma première affectation à Trieste, durant les trois premiers mois jusqu’en décembre, fut au service sécurité des transports. Je me rendais parfaitement compte, comme la plupart d’entre nous, que notre présence mettait du sable dans les rouages: on aurait bien voulu trouver le moyen de nous "incinérer". C’est pourquoi on nous confiait les missions les plus risquées — tout ce qui avait trait dans cette partie du monde au combat anti partisan était extrêmement dangereux. Notre troisième enfant, poursuivit-il, était né dans la première semaine de janvier, et on m’a accordé une permission pour affaire de famille. Reichleitner, qui avait eu sa permission pour la période de Noël, devait assurer mon intérim. J’ai quitté Udine en voiture avec Franz Hödl [ce nom devait resurgir — d’une façon également très significative — dans le récit de Frau Stangl] et j’ai vu brièvement Reichleitner cet après-midi-là, dans le bureau de Wirth, via Martini à Trieste. Je devais partir le lendemain matin. Mais on m’a tiré du lit au milieu de la nuit: Reichleitner venait d’être tué au cours d’une reconnaissance et ma permission était supprimée.


  «J’ai rassemblé vingt-cinq hommes et toute la nuit, nous avons battu la vallée entière. Ça n’avait aucun sens: il tombait des cordes, il faisait noir comme dans un four, il aurait bien pu se trouver un partisan derrière chaque arbre sans que nous nous en avisions. En fait, nous avons appris le matin suivant qu’à 8 heures du soir cette nuit-là, les partisans avaient défilé en chantant dans un village; tout le monde les a cachés — ils étaient tranquilles comme Baptiste.»


  En février — à cette époque, il était cantonné à Fiume —Globocnik l’a convoqué, parait-il, au Q.G. de Trieste pour lui dire qu’il lui accordait une permission de deux semaines. «Je vous ai trouvé la meilleure voiture, me dit-il; partez, allez voir votre femme, mais à une condition: vous passerez chez ma fiancée à Klagenfurt. "C’était une grande blonde, dit Stangl, qui travaillait dans un hôpital." J’ai déjà commandé les roses et tout ce que vous aurez à lui porter», m’a dit Globocnik. «Je suis parti immédiatement. Il neigeait…»


  Il semble que pour cette mission spéciale et de caractère privé, Globocnik n’a pas seulement fourni à Stangl «la meilleure voiture» et des roses.


  «Paul est venu en permission fin février-début mars, dit Frau Stangl. Il faisait très froid. Mon bébé était né en janvier et j’avais eu un accouchement très difficile. J’étais au lit. Il est arrivé avec un camion plein de choses — de la part du général a-t-il dit: des choses qui n’avaient pas de prix: des draps, des couvre-lits en duvet, du linge(85) . C’était Noël au mois de mars. Paul est resté à peu près une semaine, je crois. Je ne sais pas du tout en quoi consistait son travail en Italie, quoiqu’il m’ait dit qu’on lui avait ordonné de rechercher les Juifs là-bas aussi. Mais il a dit qu’il ne le ferait pas. "Pour qui me prend-on? Pour un chasseur de têtes? On peut bien me laisser en dehors de tout ça maintenant." [Et Suchomel, qui était également à Trieste à l’époque, rapporte que Stangl employa avec lui les mêmes mots.]


  «Non, dit Frau Stangl, je crois qu’il n’a plus eu affaire avec ces histoires de Juifs. Après cette permission, il n’est pas revenu de toute une année — il a été quelque temps très malade à Trieste — on l’a envoyé à l’hôpital. Il avait des taches bleues sur tout le corps — ils n’ont jamais compris pourquoi.» [Plus tard on devait découvrir, quelle qu’ait pu être cette maladie, qu’il avait eu aussi à ce moment, sa première crise cardiaque.]


  


  Durant ces deux journées entièrement consacrées à ses activités en Italie, Stangl n’a mentionné la mort de Wirth qu’en passant. «Je l’ai vu mort, dit-il. On a dit qu’il avait été tué par les partisans, mais nous avons pensé que c’étaient ses propres hommes qui lui avaient réglé son compte.» [Tous les ouvrages historiques de l’époque mentionnent Wirth comme «présumé mort» ; la remarque de Stangl doit donc être considérée comme la seule émanant d’un témoin oculaire.]


  «Mon affectation la plus importante et la plus longue en Italie, dit-il, a été celle d’officier d’intendance à l’Einsatz Poll(86)». J’étais responsable de la totalité des approvisionnements en chaussures, vêtements, nourriture. J’étais le seul à porter des vêtements civils. L’armée et la SS, tout le monde devait être à ma disposition. J’étais porteur d’un papier signé du général, stipulant "Le Hauptsturmführer Stangl est autorisé à exercer ses activités en uniforme ou en civil et tous les services sont requis de lui porter aide et assistance pour l’exécution de sa mission". Globocnik m’a dit: "Quand vous avez besoin de quelque chose, ne regardez pas à la dépense." «J’avais avec moi un homme qui n’avait rien d’autre à faire que de transporter des coffres pleins d’argent… des millions…»


  Suchomel confirme tout cela. «L’Einsatz Poll, dit-il, était le titre qui servait à camoufler les fortifications d’Istrie, construites par des travailleurs italiens sous commandement allemand. À la tête de l’ensemble était le général SS Globocnik, principalement chargé de tous les approvisionnements en matériaux. Ce qui ne pouvait être obtenu légalement (par exemple essence, pneus, étoffes pour uniformes) était acheté au marché noir.» Suchomel parlait de cette partie de la carrière de Stangl en se référant plus particulièrement à l’évasion ultérieure de Stangl. «À la faveur de ses activités à Udine et surtout à Venise, Mestre et Trévise, Stangl a eu de nombreux contacts parmi les Italiens, m’a dit Suchomel. Je sais personnellement et je peux témoigner qu’il a aidé en Italie un grand nombre de gens dont les activités ont donné lieu à une action disciplinaire dirigée contre lui. [Stangl m’en avait parlé.] Stangl et son personnel à l’Einsatz Poll avaient un tas de démarcheurs italiens dont certains même étaient des nobles. À la fin tout passait pratiquement par le marché noir. Il a certainement pu utiliser plus tard ces relations pour s’échapper. Après tout, il s’est rendu compte bien avant l’événement que la guerre était perdue. Et il est fort possible que dès ce moment-là, lui et Gustl Wagner avec qui il était intime, ont exploré les possibilités de se cacher ou de s’évader…»


  4.


  C’est surtout par Frau Stangl que j’ai appris ce qu’avaient été pour eux les deux années qui ont suivi la fin de la guerre. Stangl lui-même (bien que j’aie eu l’intention de l’interroger encore un peu sur ce point, le seul dont je sentais que nous n’avions pas assez débattu) ne paraissait pas particulièrement porté à parler de cette période et tout spécialement des semaines qui avaient précédé son arrestation comme officier SS par les Américains. «J’étais partie avec les enfants dans les montagnes, dit Frau Stangl. À Lembach — c’était en août 1944 quand les bombardements sont devenus très durs à Wels. Nous nous y sommes installés avec l’instituteur de l’école et sa famille — ils avaient été de nos amis. C’est-à-dire que nous les croyions nos amis; beaucoup de nos "amis" ne sont restés nos amis que tant que Paul a eu une "belle situation"— quand il s’est retrouvé nu et cru, ils nous ont tourné le dos.


  «En tout cas, c’était vers la fin de la guerre que Paul était tombé si gravement malade, vous vous rappelez, avec de la fièvre et des taches bleues sur tout le corps(87) , et les docteurs n’ont pas su ce que c’était. Cette maladie s’attaquait souvent à ceux qui avaient été dans l’Afrika Korps. Il était à l’hôpital militaire de Trieste ou de Fiume, et une fois guéri il a reçu l’ordre d’aller se présenter à Berlin. Là il n’a plus trouvé personne à la Direction nationale de la Sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt) à qui rendre compte; c’était une invraisemblable pagaille. Il a fini par trouver à se faire conduire à Hof [à la frontière d’Allemagne et de Tchécoslovaquie] ; de là il s’est rendu à pied en Autriche et nous a retrouvées à Lembach au dernier moment, avec les Américains et les Russes sur le point d’arriver. Il a dit qu’il allait essayer de se faire réaffecter à la police de Linz — et il est reparti. Mais ils n’ont rien voulu savoir — on lui a dit que toute sa section avait été transférée à Vienne et que c’est de là qu’il dépendait désormais. Alors il est parti pour Vienne, mais là aussi tout le monde avait filé, plus personne, tout était en l’air. Alors, vous me croirez si vous voulez — il est retourné à Berlin; il voulait voir s’il pourrait au moins se procurer un papier officiel certifiant qu’il appartenait à la police de Vienne… Il n’est pas allé à T4 — il est allé droit aux bureaux de la cid, mais il n’y avait personne non plus. Alors il est revenu à Lembach…»


  [Il est peu probable que Stangl aurait fait des efforts aussi désespérés pour obtenir quelque chose qui ressemble à un document régulier — et qu’il aurait été si naïvement persuadé qu’un tel document pouvait le sauver — s’il avait préparé sa retraite à l’avance, avec l’aide de quelques individus ou organisations comme on le suppose généralement.]


  «Notre appartement de Wels, dit Frau Stangl avait été bombardé puis pillé, et il ne nous restait presque rien. Mais j’ai dit: "Enlève cet uniforme, passe un pantalon du maître d’école — mets-toi en civil et reste ici. Ici nous pouvons te cacher: ce serait la meilleure solution." Mais il a refusé: s’il retirait son uniforme, le gauleiter l’apprendrait et il serait pendu comme déserteur même à cette date tardive. Oui le gauleiter résidait encore à Linz. En tout cas, Paul est parti et nous sommes restées à Lembach. Plus tard, j’ai découvert qu’il était allé auprès de sa mère à Erbensee, près de Salzbourg. De là il est allé habiter dans un village sur l’Attersee — avec un officier de police qui avait passé quelquefois ses vacances avec nous. C’est là qu’il a été dénoncé aux Américains. Pas peut-être par ce policier-là — bien qu’à mon avis ce soit probablement lui — mais il prétend que ce fut par un de ses subordonnés qui est allé raconter aux Américains qu’il y avait un officier SS dans la maison. Et ils sont venus l’arrêter aussitôt. Mais à ce moment-là, je n’en savais rien. J’étais tout simplement terrifiée à l’idée de ce qui pouvait lui arriver. Une nuit quelqu’un est venu dire qu’il y avait un officier SS enterré au fond de la vallée. On tirait de tous les côtés, mais je me suis glissée à travers bois dans la nuit jusqu’à l’endroit qu’on m’avait décrit et j’ai creusé la terre, creusé jusqu’à ce que je trouve le corps. J’ai tâté son visage et ses cheveux. Il faisait nuit noire et je n’avais pas de lumière, mais, de toute façon je n’aurais pas osé allumer même une allumette. Mais j’ai su — mes mains ont su — que ce n’était pas Paul. Je l’ai recouvert à nouveau et j’ai grimpé jusqu’à la petite maison où nous logions. Après quoi, au bout de deux semaines, je n’ai pas pu supporter de rester davantage et j’ai décidé d’aller à sa recherche. Nous avions appris alors que les Américains avaient commencé à rassembler les gens dans des camps — les uns pour les soldats de l’armée, d’autres pour les SS et d’autres camps polonais pour les D.P.(88) . J’ai décidé d’aller tout simplement d’un camp à l’autre dans la direction de l’endroit où résidait sa mère parce que je pensais qu’il pourrait bien se trouver par là.


  Ce n’était pas rien. J’ai laissé les enfants à Lembach avec le maître d’école et je suis partie, à pied naturellement — il n’y avait rien d’autre; je suis allée d’un camp à l’autre, il y avait des Américains gentils et d’autres qui l’étaient moins. Pour finir, je n’ai pas osé me présenter dans les camps polonais bien qu’on m’ait dit que certains soldats s’y cachaient. Bref, je suis arrivée un jour à Bad Ischl [près de Salzbourg] et je me suis rendue au CIC(89) (Service de contre-espionnage U.S.) de l’endroit; il n’y avait pas d’Américains, rien que des Autrichiens. J’ai dit que je recherchais mon mari qui avait été officier SS et dont le nom était Franz Stangl. Et celui auquel je m’adressais m’a répondu aussitôt: "Ah! oui, il est là, on va vous le chercher" — tout simplement. J’ai cru m’évanouir. Et il est arrivé. Nous pouvions à peine parler, mais au moins il était vivant. La prison où on l’avait mis était affreuse. Je ne l’ai pas vue mais il me l’a dit — une vraie cage. Mais qu’importe, je savais au moins où il était. Je suis retournée à Lembach et peu de temps après, il a été transféré dans l’immense camp de Glasenbach. À ce moment-là les Russes se rapprochaient de plus en plus et j’ai ramené les enfants à Wels…»


  «Glasenbach, dit Stangl, était en fait un conglomérat de six camps différents et rassemblait différentes catégories de prisonniers, 18000 à 20000 en tout. Les uns étaient logés dans des baraques, d’autres dans d’anciens hangars à bateaux, d’autres encore dans des constructions provisoires. La vie a été très rude pendant des mois. J’ai logé dans la baraque XVI avec 2000 hommes [la baraque XVIII devait dire Frau Stangl], de juillet 1945 à mai 1946, nous avons couché à même le sol, sans matelas ni couvertures. En mai on nous a permis de construire des cadres en planches sur lesquels nous avons pu nous allonger. L’hiver 1946 nous avons fabriqué des espèces de coffres en bois dans lesquels nous avons dormi; au printemps 1947, nous avons été autorisés à construire un poêle et, à partir de ce moment, tout a été beaucoup mieux — on nous a donné des matelas, des couvertures et nous avons eu droit aux paquets.»


  «Il s’est passé beaucoup de temps avant que je puisse apporter quoi que ce soit à Paul à Glasenbach, dit Frau Stangl. Quand de retour à Wels, je suis arrivée devant notre maison, la voisine a ouvert la porte en criant que nous n’avions pas le droit d’y entrer — les "Amis" «(Américains) a-t-elle dit l’avaient verrouillée et réquisitionnée. Et de toute façon ils avaient pris tout ce qui s’y trouvait. J’ai conduit les enfants chez des amis et je me suis rendue tout droit au Q.G. américain. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient certainement pas réquisitionné la maison et qu’ils n’avaient pas la clef. C’était bien ce que je pensais. Cette femme avait toujours voulu mon appartement. J’ai demandé aux Américains de me faire raccompagner par un soldat, ce qu’ils ont fait — dans une jeep. Le soldat est allé chez la voisine et n’a eu qu’un mot à dire: Schlüssel (la clef) et elle est allée la chercher.


  «Il ne restait pratiquement rien, ce n’était que trop vrai: des châlits nus et une paire de chaises, c’est tout. Mais on s’est débrouillé. Nous avons commencé par dormir sur le plancher, puis des amis nous ont prêté des couvertures et puis, quelque temps après, en passant devant la porte de la voisine qui se trouvait ouverte, j’ai aperçu mon tapis. Avant qu’elle ait eu le temps de refermer, j’étais dedans; j’ai passé l’appartement au peigne fin, j’ai retrouvé nos édredons, nos draps, de la batterie de cuisine et toute notre porcelaine. Elle a hurlé après moi. Elle m’a dit: "Vous n’avez pas le droit de toucher à rien, c’est les Américains qui me l’ont donné!" C’était peut-être vrai mais je ne l’ai pas cru et, de toute façon, ça m’était égal. Savez-vous que cette femme, le jour où les nazis étaient entrés à Wels, s’était précipitée dehors et s’était agenouillée en ouvrant tout grands les bras aux soldats qui défilaient et en hurlant: «O mon Führer, mon Führer! «Toute la ville de Wels avait réagi comme ça. De toutes les femmes que je connaissais, j’ai été la seule à refuser d’entrer à l’organisation des femmes (Frauenschaft) et au Parti. Aujourd’hui, dans ma situation, ça ne fait vraiment pas de différence que j’aie été nazie ou pas. De toute façon, je soutiens l’homme que j’ai aimé, quoi qu’il ait fait, et je tombe avec lui. Je ne souhaite même pas autre chose. Mais c’était la vérité. Et je n’allais pas laisser cette femme nous dépouiller, moi et mes enfants, dont j’étais alors seule responsable.


  «Ensuite, nous avons passé des moments très durs; il nous restait très peu d’argent, uniquement le peu que j’avais économisé. Nous avons eu bien faim. J’allais chiper des pommes sur les arbres et traîner autour des fermes pour récupérer ce que je pouvais auprès des paysans. Puis les choses sont allées de mal en pis et il a fallu absolument que je trouve du travail. Finalement, je suis arrivée à avoir un emploi de secrétaire dans une distillerie, Bartl & Co., Hinterschweigergasse à Wels. En fait, c’était un travail assez intéressant — vers la fin, j’étais chargée d’une bonne partie de leurs achats de fruits. Je ne gagnais pas des mille et des cent, mais nous avions au moins de quoi manger frugalement; et même alors nous avons encore eu faim souvent. La santé des enfants avait commencé à s’en ressentir — l’aînée avait dix ans, la seconde neuf et la troisième pas encore deux. Elles venaient me chercher tous les après-midi au bureau et mon cœur se serrait chaque fois que je les apercevais à la grille, si pâles et souvent grelottantes de froid. Paul s’efforçait de nous aider; il confectionnait des pantoufles et des sacs avec de vieilles capotes militaires. Dieu seul sait comment il se les procurait, mais une fois terminés, c’était de très bons articles; chaque mois, il en faisait un gros paquet qu’il m’envoyait et je les vendais. C’était devenu un petit commerce qui marchait très bien. Les femmes d’autres détenus de Glasenbach ont appris par leur mari que Paul fabriquait ces choses; elles sont venues me trouver, quelques-unes de Vienne même, pour m’en acheter. Ça nous a réellement aidées.


  «Dès que les trains ont recommencé à rouler, je suis allée toutes les semaines à Glasenbach lui porter des paquets de nourriture. J’y allais si régulièrement que d’autres femmes qui ne pouvaient pas se déplacer aussi souvent me donnaient des paquets pour leurs hommes [le trajet aller et retour prenait à peu près six heures]. Mais je n’ai jamais vu Paul durant les deux années et demie qu’il est resté dans ce camp. Je ne l’ai revu que lorsqu’il a été remis aux Autrichiens et envoyé à la prison de Linz. J’ai pu le voir alors toutes les semaines. Au début, seulement en présence d’un gardien — les Autrichiens, vous savez, ont toujours été plus royalistes que le roi sur l’attitude à avoir avec les nazis — et cela après la guerre; on était terriblement strict dans cette prison.»


  5.


  Il semble que les Américains avaient interné Stangl pour la seule raison qu’il avait appartenu à la SS. L’enquête de routine avait révélé ses activités antipartisans en Italie et en Yougoslavie et on ne lui avait pas posé de questions sur ses autres fonctions pendant et avant la guerre.


  On a beaucoup écrit depuis sur les autorités américaines d’occupation et leurs enquêtes au sujet des criminels et des crimes nazis, et bien souvent pour les critiquer d’une façon ou d’une autre. Et il est de fait que l’attitude politique de quelques autorités civiles américaines, qui reflétait celle de certains clans importants du State Department, n’a pas toujours été cohérente ni, pour tout dire, moralement défendable. Il est vrai aussi, par ailleurs, que les autorités d’occupation avaient à faire face à des problèmes d’une difficulté et d’une ampleur presque insurmontables (et non sans analogie avec ceux qu’ont dû affronter la Croix-Rouge internationale et, jusqu’à un certain point, le Vatican).


  Ainsi que j’ai pu le constater par moi-même, quand j’ai travaillé à l’UNRRA en Allemagne à partir du printemps de 1945, au début les troupes combattantes américaines qui prenaient la relève, tout en manquant naturellement de l’expérience des complexités de la politique et de l’histoire européennes, faisaient preuve de toute l’indignation morale souhaitable devant ce qu’elles découvraient en Allemagne et ailleurs et s’affirmaient résolues à «les boucler d’abord, les interroger ensuite». Mais elles se trouvaient en présence d’un invraisemblable méli-mélo d’authentiques prisonniers de guerre, dont beaucoup étaient camouflés en civils et de personnes déplacées de toutes nationalités. Pour interpréter correctement les histoires qu’on leur racontait, il leur avait fallu littéralement des milliers d’enquêteurs soigneusement formés, bons polyglottes et très versés dans l’histoire politique européenne récente. Dans une situation aussi ardue, l’efficacité ne peut être obtenue à aucun niveau, quelque puissante que soit par ailleurs la volonté de faire régner la justice.


  Quelques mois après la fin de la guerre est intervenue une contradiction supplémentaire due à un changement de situation non prévu et contre lequel on n’avait pu se prémunir. Les troupes combattantes furent assez vite relayées par le personnel d’occupation, c’est-à-dire des gens qui n’avaient pas découvert, comme les premiers arrivés, la réalité de l’occupation allemande dans les territoires où ils pénétraient. Ces hommes dans l’ensemble, avaient une attitude différente envers les Allemands, envers les autres Européens qu’ils fussent en Allemagne ou ailleurs et envers les personnes déplacées, qu’il s’agit de chrétiens, de juifs, de travailleurs forcés ou de prisonniers des camps de concentration. Naturellement, il y avait parmi eux quelques spécialistes — originaires d’Europe pour la plupart — parfaitement informés (compte tenu de leurs propres préjugés) et tout à fait capables de se montrer justes. Mais, dans l’ensemble, le personnel américain a très vite ressenti beaucoup plus de sympathie pour les Allemands que pour leurs victimes. À ces dernières, ils manifestaient souvent une condescendance qui frisait l’insolence et une défiance au sujet de leur honnêteté individuelle et collective qui amenait souvent (ce qui n’a rien de surprenant) des personnes déplacées parfaitement honorables à recourir aux conduites mêmes dont on les soupçonnait.


  À la démoralisation des personnes déplacées s’est ajoutée, à mesure que passait le temps, «l’amoralisation» du personnel d’occupation dont, les trafics de cigarettes, de médicaments, de nourriture et de transports au marché noir ont pris très vite des proportions consternantes.


  Le marécage moral autrichien était encore plus confus que l’allemand. Car les difficultés psychologiques rencontrées par les forces d’occupation se trouvaient accrues du fait que l’Autriche, pays manifestement ennemi durant la guerre, avait été déclarée «nation libérée» — succès triomphal pour les nazis autrichiens, qui causa une amère désillusion chez leurs anciennes victimes et une profonde désorientation dans les armées d’occupation.


  Dans ces conditions, tous ceux qui désiraient tirer un voile sur leurs activités nazies n’ont pas eu de peine à le faire, et Stangl s’avérait n’être pas aussi naïf qu’il le paraissait en pensant qu’un sauf-conduit de dernière minute signé à Berlin, à Linz ou à Vienne pourrait le sauver. Et même en l’absence d’un papier de ce genre, il y avait toujours la confiance attendrissante accordée par les forces d’occupation à des questionnaires susceptibles d’être remplis par n’importe qui sachant tenir une plume, avec une malhonnêteté convenablement exprimée.


  Dans une lettre qu’elle m’écrivait après nos conversations au Brésil, Frau Stangl note: «Je me rappelle maintenant qu’à l’automne de 1945 sont venus me voir deux hommes du CIG; l’un était laid avec de mauvaises dents, l’autre très gentil. Celui qui était laid m’a dit: "J’ai connu votre mari à Lublin; il a été à Sobibor et à Treblinka, j’ai fait un rapport sur lui; c’est un homme mort!" Ils ont alors fouillé la maison, ils ont pris tout ce qui appartenait à mon mari et ils sont repartis. Ils savaient que mon mari était à Glasenbach — je suppose qu’ils étaient en quête de certaines preuves; ne les ayant pas trouvées, ils sont repartis et je n’ai jamais plus entendu parler d’eux.»


  Frau Stangl n’avait naturellement aucune raison d’inventer cet incident, ce qui semble indiquer, soit que des gens pouvaient se faire passer pour des fonctionnaires du CIC sans avoir d’ennuis , soit — pis encore — que les autorités américaines ou certains individus à leur service, savaient en 1945 qu’ils détenaient à Glasenbach l’ancien Kommandant de Sobibor et de Treblinka.


  Il est tout à fait possible que si Stangl n’avait pas été nommé d’abord à Schloss-Hartheim, il n’aurait jamais attiré l’attention (et cela bien qu’en 1947, le nom de Treblinka soit déjà revenu à maintes reprises aux procès de Nuremberg). Les Autrichiens ont commencé leur enquête sur le Programme d’euthanasie à Schloss-Hartheim et ont découvert grâce à une circulaire adressée aux camps de prisonniers de guerre des Alliés que Stangl était à Glasenbach. À la fin de l’été 1947, ils ont demandé qu’il leur soit remis pour être jugé et il a été transféré à la prison civile de Linz.


  6.


  «À cette époque, dit Frau Stangl, notre situation à Linz s’était un peu améliorée. Les autorités d’occupation avaient installé chez nous depuis quelques mois une jeune fille hongroise, Maritza Rubinstein. [Frau Stangl m’a écrit plus tard pour rectifier: «Le nom de Maritza était Lebovitch ou quelque chose d’approchant. C’est sa mère dont le nom de jeune fille était Rubinstein, je m’en suis souvenue après votre passage.»]


  «On devait d’abord m’envoyer un rabbin, mais je suis allée supplier le curé d’intercéder en ma faveur; j’étais prête à loger autant de femmes qu’on voulait, mais un homme avec nous quatre, dans ce petit appartement, ça me semblait vraiment impossible. D’ailleurs ils ont cédé et m’ont envoyé Maritza — je crois qu’elle nous a sauvé la vie. Elle travaillait à la bibliothèque américaine de Wels et touchait les tickets de rationnement de l’UNRRA; elle nous les donnait et mangeait, elle, au mess des officiers US; c’est ainsi que j’ai pu nourrir mes enfants durant cette année terrible. Et même avec ça les deux aînées sont devenues tuberculeuses; la plus petite, grâce à Dieu est passée à travers tout. Un peu plus tard, je l’ai mise au jardin d’enfants; Maritza — je voudrais bien savoir ce qu’elle est devenue, elle m’appelait Muttilein(90) était une jeune fille adorable, adorable. Oui, je lui ai dit que mon mari avait été SS dans un camp. Elle avait été internée à Mauthausen je crois. Quand je le lui ai appris, elle a dit: "Montrez-moi donc sa photo, alors je verrai si je le connais. «Mais non, elle ne le connaissait pas. Et nous sommes devenues des amies…"


  [Le fait que Maritza Lebovitch, que les autorités avaient logée chez Frau Stangl, travaillait à la bibliothèque américaine, présente un certain intérêt car il éclaircit l’origine d’une information erronée parue sur Frau Stangl. À la page 313 de l’édition française du livre de Simon Wiesenthal, Les assassins sont parmi nous il est dit: «Après l’évasion de son mari, Frau Stangl avait trouvé du travail à la bibliothèque américaine locale.»


  Commentant ce passage, Frau Stangl a déclaré: «Je n’ai jamais travaillé dans une bibliothèque américaine. Comment l’aurais-je pu? Je ne sais pas l’anglais.»]


  «Mais au bout d’une année environ, Maritza n’a pas pu demeurer chez nous; dès lors que je continuais à travailler — et il le fallait bien — j’avais besoin d’une aide pour les enfants. J’ai donc pris une domestique et Maritza est partie.


  «C’est peu de temps après qu’a commencé à Linz le procès de Hartheim. Et un jour j’ai lu dans le journal qu’on avait dit au procès que Franz Stangl avait été le chef des policiers de Hartheim, et naturellement on racontait aussi ce qui s’était passé. Je suis allé voir Paul avec le journal. Il avait été transféré dans une prison ouverte et il travaillait dans une équipe de construction. Beaucoup de prisonniers —dont Paul — avaient dans cette prison leur chambre personnelle et je pouvais y rester seule avec lui aussi longtemps que nous le désirions. C’était une vraie prison ouverte —nous pouvions aller nous promener. Il aurait pu en sortir quand il voulait. Mais enfin je lui ai dit en lui montrant le journal: "Est-ce que c’est vrai? Alors, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé? Tu sais bien que je suis avec toi?" Il a répondu: "Je ne voulais pas t’accabler avec ça."


  «Pour tout dire, alors que j’étais horrifiée par tous les morts de Treblinka et de Sobibor, je n’arrivais pas à éprouver la même chose pour Hartheim. Il m’a tout raconté là-dessus ce jour-là: ce qu’étaient ces gens, le degré de leur maladie; qu’il fallait quatre certificats de docteurs pour qu’on puisse les mettre à mort. Je n’ai jamais su exactement de quelle façon on les tuait — en Pologne non plus, je me suis imaginé qu’on les rassemblait et qu’on faisait exploser une bombe à gaz. Je pensais qu’à Hartheim on leur faisait des piqûres. Mais je me suis souvent figuré ce que j’aurais éprouvé si j’avais eu un bébé aussi affreusement anormal; je sais que je l’aurais aimé autant et peut-être plus que mes enfants normaux, et pourtant… non, en toute honnêteté, je ne peux pas dire que Hartheim me faisait une aussi pénible impression.


  «Peu de temps après cette conversation avec Paul, j’ai demandé une journée de congé à mon patron et je suis allée au procès de Hartheim. J’ai eu la chance de tomber sur le témoignage d’un homme qui avait été chauffeur à Hartheim; son nom était Hartl, je crois, ou Höldl [le même Höldl sans doute qui, d’après Stangl, le conduisit à Trieste] ; je me souviens qu’il lui manquait un doigt. Quelqu’un, l’un des procureurs je pense, lui a demandé: "Et Franz Stangl? Que faisait-il à Hartheim?" Et il a répondu: "Il n’avait rien à faire avec les exécutions; il n’était responsable que des questions de police." «Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai été soulagée. Après tout, c’est par pure coïncidence que je me trouvais au tribunal ce jour-là. Personne, même pas Paul, ne savait que j’étais là. Et voilà que cet homme le disculpait. J’ai été heureuse…» [Le fait que Frau Stangl puisse — aujourd’hui encore — se rappeler ce témoignage, et avec une telle netteté, est un indice supplémentaire chez elle de l’autodéfense de la pensée. Et cela bien que, dans le contexte des fonctions ultérieures de Stangl, qu’elle déplore sincèrement et dont elle a honte profondément, il n’y ait guère lieu de se demander si ce témoignage le disculpait ou non devant la cour de ce qu’il avait pu faire à Hartheim.]


  «Mais ce chauffeur a écopé de quatre ans, vous savez, dit-elle. Alors je suis retournée voir Paul pour lui dire que ça ne pouvait pas durer. Je lui ai dit: "Si on donne quatre ans à ce chauffeur, qu’est-ce que tu auras, toi qui étais surintendant de police du lieu?" Je lui ai dit de partir immédiatement. Nous avons mes économies et mes bijoux ai-je dit. Je pensais que ça suffirait au moins pour son départ. J’avais un cousin à Merano, je savais qu’il nous aiderait; mes anciens employeurs de Florence, le duc et la duchesse de Corsini nous aideraient aussi, pensais-je. Paul a longtemps débattu et hésité. Il pensait qu’il devait rester. Mais finalement, je lui ai dit que je n’en pouvais plus; que s’il ne s’en allait pas à l’étranger pour trouver du travail et nous faire vivre en nous envoyant de l’argent, nous n’avions plus qu’à mourir, les enfants et moi. J’ai dit que j’étais à bout de forces. Et il a fini par accepter.


  «Non, je n’ai pas pensé un instant qu’il risquait une condamnation à mort. Pourquoi une telle condamnation? Il n’avait tué personne. Treblinka? Autant que j’ai su — que j’ai pu me donner de bonnes raisons et accepter tout au moins — à Treblinka non plus il n’a été responsable de rien, en dehors des valeurs et du ravitaillement. Non, il ne m’est jamais venu à l’idée qu’il courait ce danger-là.»


  «Mais la justice? ai-je demandé. N’avez-vous pas eu le sentiment que le "crime "ou, si vous préférez, le "péché" exige une sanction?»


  «À ce moment-là je ne pouvais penser qu’aux enfants. Mais de toute façon, voyez-vous, après cette expérience traumatisante que fut ma confession au prêtre, durant la période qui va de juillet 1944 au moment dont nous parlons, en 1948, j’en étais venue à me persuader que tout ce qui était arrivé, tout ce à quoi Paul s’était trouvé entraîné, ça faisait partie de la guerre… de cette abominable guerre. Et à présent, c’était fini. À Steyr, ma ville natale, il y avait un horrible établissement, une espèce de prison vraiment antédiluvienne; et j’étais hantée par l’image de Paul enfermé là-dedans, languissant peut-être des années et des années dans ce… donjon, car c’en était un vraiment. Je ne pensais plus à Treblinka à cette époque, voyez-vous. Je présume que je l’avais écarté — chassé — de mon esprit. Je voyais Paul passer en jugement pour Hartheim et interné dans cette prison sinistre — appelée Garsten, je crois. Et donc, vous comprenez, je n’avais qu’une idée: qu’il s’échappe.


  «Je lui ai donné mes économies, pas grand-chose; je crois me rappeler que ça se montait à moins de 500 schillings. Et je lui ai donné une montre que j’avais, une bague que m’avait donnée la duchesse et un collier qui me venait de ma grand-mère.


  «Il est parti avec un autre dont je ne peux plus me rappeler le nom [elle se l’est rappelé plus tard: Hans Steiner]. Ils ont quitté la prison quelques jours plus tard avec des provisions dans un sac à dos; surtout des conserves je crois. Le lendemain un officier de police autrichien s’est présenté chez moi. Il a demandé si mon mari était à la maison. J’ai dit qu’il n’y était pas, non, et je lui ai proposé de fouiller l’appartement et il a répondu très poliment: "Non, non, ce n’est pas du tout nécessaire", et il est reparti aussi vite qu’il était venu. À part lui, personne n’est venu me demander quoi que ce soit; ni les Américains ni aucun journal.


  «Naturellement je n’ai su les détails de la fuite de Paul que longtemps après. Mais ils n’avaient vraiment pas beaucoup d’argent — pas même assez pour prendre le train; ils ont d’abord marché jusqu’à Graz; là il a vendu les bijoux, très mal. C’est là aussi qu’il a rencontré Gustav Wagner. Ils passaient le long d’un chantier — une maison qu’on était en train de démolir — quand un homme en est sorti en criant: «Mon commandant! «c’était Wagner, qui travaillait sur ce chantier. Quand ils lui ont dit qu’ils étaient en route pour l’Italie, Wagner les a suppliés de le laisser les accompagner, et il les a suivis à peu près comme il était; il n’avait pas d’argent, rien…»


  Simon Wiesenthal, à qui on attribue le rôle majeur dans la «capture» de Stangl au Brésil, vingt ans plus tard, s’est montré très sceptique au sujet de ces déclarations de Frau Stangl. «Je crains qu’elle ne vous ait menée en bateau», m’a-t-il dit. La thèse de Herr Wiesenthal a toujours été que les évasions de personnes comme Stangl étaient minutieusement préparées, et financées par des organisations du genre de la mystérieuse «Odessa» (souvent mentionnée dans les romans et la grande presse), dont l’existence n’a encore jamais été prouvée. Les procureurs du Centre national d’investigation de Ludwigsburg sur les crimes nazis qui savent avec précision comment était financé, depuis la fin de la guerre, l’entretien de certains individus installés en Amérique du Sud, ont épluché de la première à la dernière page leurs milliers de documents, sans jamais parvenir, disent-ils, à authentifier «Odessa». Non que le fait ait une grande importance: il y a eu certainement après la guerre diverses organisations de secours aux nazis — le contraire serait surprenant. Mais, quel que soit l’attrait de certaines théories sur la conspiration, il ne saurait nous dispenser d’examiner objectivement l’identité et les motivations des individus qui — le fait est aujourd’hui établi — ont aidé effectivement des gens comme Stangl à s’enfuir.


  J’ai consacré pas mal de temps à rechercher des preuves documentaires soit à l’appui du récit de Stangl, soit en contradiction avec lui, sur la façon dont lui-même et d’autres de son espèce, se sont enfuis d’Europe; il s’avère que les faits dans leur réalité ne sont ni dramatiques ni univoques; ils sont complexes, ambigus, et tout ce qu’ils démontrent en dernière analyse est que l’histoire n’est pas faite par des organisations mais par des individus avec leurs faiblesses individuelles et leurs responsabilités individuelles.


  «C’est absurde, m’a dit Simon Wiesenthal, à propos du fait que Stangl aurait "tout simplement quitté l’Autriche à pied". Sans papiers, sans passeport, c’est impossible — et la frontière? C’est un mensonge; il avait des papiers fournis par "Odessa", c’est évident.»


  «Mon mari avait une carte d’identité en quatre langues, dit Frau Stangl. Tous les Autrichiens ont eu de ces cartes à partir de la fin de la guerre(91) . Il m’a raconté plus tard qu’ils avaient été interpellés par un policier en Styrie. Ils lui ont montré leur carte d’identité et lui ont demandé des renseignements sur le village le plus proche et il les a laissés aller. Mon mari était bon montagnard et connaissait le Tyrol depuis sa jeunesse. Il m’a dit, je crois, qu’il a trouvé la route pour l’Italie en passant derrière le Brenner — à moins que ce ne soit Bolzano — je ne suis pas très sûre. Mais je me rappelle bien qu’il m’a dit avoir traversé la frontière de nuit, et ça n’a pas été facile pour les autres, mais il est arrivé à les faire passer. Personnellement, je ne sais pas jusqu’où ils sont allés à pied, mais je sais qu’ils ont pris le train de Florence à Rome. J’avais donné à Paul l’adresse d’un cousin que j’avais à Merano — mais j’ignorais alors qu’il avait émigré depuis longtemps en Amérique du Nord. J’ai naturellement les lettres de mon cousin pour le prouver…»


  Stangl lui-même m’avait touché un mot de cet épisode, sans toutefois mentionner ses compagnons (il avait fait allusion à Wagner, mais dans un autre contexte).


  «Je me suis enfui de la prison de Linz, le 30 mai 1948, dit-il. Primitivement, nous avions pensé demander à l’ancien employeur de ma femme, le duc de Corsini de nous aider. Mais on m’a parlé à ce moment d’un certain évêque Hulda, au Vatican, qui venait en aide aux officiers SS catholiques et c’est lui que nous sommes allés trouver.»


  Stangl faisait erreur sur le nom. Il voulait parler de Mgr Aloïs Hudal, recteur de Santa Maria del Anima et confesseur de la communauté catholique allemande de Rome (il est mort en 1963).


  Y avait-il des protestants pour aider les officiers SS, ai-je demandé.


  «Oh! oui. Il y avait quelqu’un, également à Rome, Probst Heinemann.» Autre erreur. Il y avait un certain curateur Heinemann à l’Anima, avec Mgr Hudal, mais le pasteur protestant qui aidait les évadés était le pasteur Dahlgrün (de même que les catholiques, les protestants venaient légitimement en aide aux réfugiés de toute confession).


  Vous aviez de l’argent?


  «Très peu. Seulement les économies de ma femme. Elle avait un cousin à Merano que j’ai essayé de trouver, mais il n’habitait plus là. À Merano, j’ai été pris par les carabinieri, tout simplement, je crois, parce que je me trouvais dans la rue, vous savez, et parce que j’avais l’air étranger je suppose. En tout cas, je m’en suis tiré avec des explications, je leur ai parlé de ma famille et ils m’ont laissé aller…»


  Frau Stangl s’est étendue sur l’incident — et je tiens à répéter que, lorsque j’ai vu Stangl, il n’imaginait pas que j’irais trouver sa femme au Brésil, et qu’aucun des deux ne savait d’avance les questions que je poserais. Elle a de nouveau mentionné les compagnons de son mari, alors qu’il ne l’avait pas fait, mais la discordance témoigne plutôt en leur faveur: elle souligne que leur récit n’avait pas été «combiné».


  «Ils sont d’abord allés à Merano, dit-elle, Paul a cherché mon cousin pendant que les autres l’attendaient dans les bois. Ne pouvant le trouver, il est entré dans une église — sans doute pour se reposer car il n’a jamais beaucoup fréquenté les églises. Toujours est-il que lorsqu’il en est ressorti les carabiniers l’ont interpellé, je ne sais pas trop pourquoi, simplement sans doute parce qu’il avait l’air allemand et qu’il était entendu qu’ils devaient arrêter les Allemands. Ils ont voulu le faire monter dans une voiture pour l’emmener je ne sais où: mais il leur a montré une photo de moi en leur disant à quel point j’étais pauvre et comme j’avais besoin qu’il gagne de l’argent pour que nous puissions passer l’hiver — il a toujours été capable d’extorquer sa chemise à un autre par la persuasion — et, pour finir, ils l’ont laissé partir. Ensuite, ils sont allés tous les trois à Florence, mais le duc et sa famille étaient dans une de leurs propriétés, alors ils ont continué sur Rome.


  7.


  L’odyssée de divers Allemands «recherchés» figure dans de nombreux livres sous une forme dramatiquement détaillée. Il a pu se produire certes quelques évasions romanesques de nazis de très haut rang, mais, dès lors que des hommes de cette sorte pouvaient disposer de sommes considérables, de fausses pièces d’identité et de relations à l’étranger et qu’il est de notoriété publique que de hauts fonctionnaires nazis ont été pourvus de faux papiers plusieurs semaines avant la défaite allemande, on peut conclure raisonnablement que de tels hommes auraient été probablement les derniers à se trouver entraînés dans les drames et les subterfuges. Quoi qu’il en soit, l’étude de tout le matériel publié jointe à plusieurs années de discussions avec des gens mêlés aux événements m’a conduite à mettre sérieusement en doute le fait que la majorité de ces personnalités ait dû bénéficier de l’aide d’organisations de conspirateurs — qu’il s’agisse d’ «Odessa» de «l’Araignée», de «l’Ecluse» de l’«Equipe tournante», de «l’Aide silencieuse» de «la Fraternité», de «l’Union des soldats allemands» ou de «la Camaraderie»(92) .


  À mesure qu’approchait la défaite, les Allemands — comme l’avaient fait en 1940 les divers peuples d’Europe qu’ils avaient vaincus — commencèrent sans doute à mettre sur pied diverses organisations de résistance clandestine et de secours. Quelques-unes certainement de caractère politique, d’autres sociales, d’autres strictement consacrées à l’aide.


  Certaines — le Centre national d’investigation de Ludwigsburg sur les crimes nazis dispose là-dessus d’informations précises mais auxquelles on ne peut avoir accès qu’avec autorisation — furent pourvues de fonds soigneusement canalisés. Mais il est prouvé à l’évidence que la plupart des récits publiés ont considérablement exagéré leur importance et leur efficacité.


  Il ne fait pas de doute cependant que des fuyards comme Stangl (et, dans cette catégorie Eichmann qui, du point de vue administratif sinon moral, représentait un «plus gros gibier») ont reçu en dernière analyse une aide importante de la part de deux organisations qui — pour parler par euphémisme — toléraient le mauvais usage que l’on faisait d’elles en favorisant la fuite d’individus sur lesquels pesaient de si lourdes charges: à savoir la Croix-Rouge internationale et le Vatican.


  Quant à la Croix-Rouge, dans la mesure où elle est concernée, je pense que c’était dû au fait qu’elle était insuffisamment équipée pour procéder au filtrage individuel rigoureux qu’exigeait la solution d’un problème aussi complexe. C’est là une explication, mais non pas une excuse. Il était évident que le problème allait se poser, et se poser exactement là où il s’est posé: dans les bureaux de la Croix-Rouge internationale de Rome. Ce service aurait donc dû être mis en mesure de le traiter.


  Les mêmes considérations s’appliquent jusqu’à un certain point au Vatican, dans la mesure où il est concerné, mais elles sont beaucoup moins convaincantes. Ce dossier-là dans les années de guerre est si contestable que le Saint-Siège — plus que toute autre institution — était moralement obligé de prendre position sur l’évasion des criminels nazis. Il se trouve que le Vatican prit bien une position — mais exactement à l’opposé semble-t-il de celle qu’on attendait de lui.


  Il n’est pas possible de débattre de l’assistance accordée à Rome aux fuyards nazis sans réfléchir quelque peu, sur une question plus vaste: celle de l’attitude de l’ensemble de l’Eglise catholique à l’égard du national-socialisme.


  Quand j’ai entrepris cet ouvrage, je n’envisageais pas le moins du monde d’en consacrer une partie à discuter une fois de plus de la personnalité et des motivations de Pie XII. Quand Stangl m’eut fourni tous les détails sur son passage à Rome, je me rendis compte qu’il me faudrait aborder la question, mais j’ai d’abord pensé que lui-même, n’ayant été en relation à Rome qu’avec un seul ecclésiastique, Mgr Aloïs Hudal, il me suffirait d’examiner le cas de cet individu unique, aujourd’hui décédé. La chose s’est avérée malheureusement impossible. La structure, la discipline particulière et le paternalisme foncier de l’Eglise catholique empêchent pratiquement tout prêtre catholique (comme tout autre religieux) d’accomplir n’importe quelle action de poids à l’insu de son confesseur et de son supérieur hiérarchique. C’est pourquoi — pour reprendre un exemple développé précédemment — il était hautement improbable que la hiérarchie catholique soit restée dans l’ignorance des programmes d’euthanasie hitlériens dès lors qu’un théologien catholique avait été officiellement chargé de fournir une consultation sur les réactions possibles des catholiques à l’euthanasie. Il est improbable également — sinon impossible — que des prêtres aient pu aider individuellement à Rome, à l’insu de leurs supérieurs, des criminels nazis à fuir au-delà des mers.


  Si l’on veut apprécier dans une juste perspective les actes accomplis individuellement durant et après la guerre par certains prêtres et situer la responsabilité des attitudes et des actes à sa place exacte au lieu de généraliser, on ne peut examiner l’affaire de «la filière d’évasion du Vatican» indépendamment de l’attitude du Vatican devant l’extermination des Juifs et des Tziganes, le meurtre de millions de Russes, le martyre des catholiques polonais — de toute l’atmosphère en somme qui régnait à l’époque au Saint-Siège; atmosphère qui, si elle n’a pas provoqué à proprement parler les événements qui allaient jeter une ombre sur toute l’Eglise catholique, a certainement permis à ces événements de se produire. Les examens de conscience et les accusations qui en sont résultés sont probablement hors de proportion avec la réalité de la situation et surtout le nombre des ecclésiastiques concernés. C’est pour rétablir une perspective plus juste qu’il nous faut revoir l’attitude du pape Pie XII et de son entourage proche.


  Quatre raisons rendent compte, je crois, de la conduite du pape Pie XII dans les années fatidiques 1939-1945.


  La première et la plus importante — indubitablement admise — fut sa terreur du bolchevisme en tant qu’ennemi majeur de l’Eglise. Ce refus était si total chez lui qu’il l’a conduit pratiquement à juger l’immense majorité des Russes qui soutenait le système, indigne de sa sollicitude. (On trouve un écho de cette attitude du pape dans la réponse de Mgr Godfrey, nonce apostolique en Grande-Bretagne, au ministre des Affaires étrangères Lord Halifax quand, au printemps de 1939, ce dernier ayant suggéré qu’il pouvait paraître regrettable que la Russie ne fût pas incluse dans la liste des grandes puissances européennes, invitées par le pape à une conférence de la paix, Mgr Godfrey répliqua qu’ «en tout état de cause, le pape ne saurait envisager pareille démarche(93) ».


  Il a beaucoup été question du silence du pape devant le martyre des catholiques polonais sous l’occupation nazie, et bien entendu, devant l’extermination des Juifs. Mais on a parlé moins encore d’un autre silence plus profond. Car il lui arriva, en fait, à diverses occasions, d’adresser des paroles de réconfort — si conventionnelles et inefficaces qu’elles aient été — aux Polonais affamés et agonisants. Et, à la date mémorable du 24 décembre 1942, il a émis effectivement, quoique d’une façon obscure et détournée, sept vocables qui se rapportaient aux Juifs (il est douteux cependant qu’ils aient été remarqués par quiconque, en dehors des cercles religieux spécialisés ).


  J’ai étudié attentivement les cinq volumes d’archives publiés par le Vatican entre 1967 et 1972. D’une lettre à l’autre, d’un document à l’autre, le pape déplore les outrages de la guerre, et plus spécialement les bombardements aériens de civils innocents. Mais nulle part on ne trouve un mot concernant le meurtre de millions de civils russes.


  Les directeurs des publications du Vatican ont imprimé la lettre déchirante écrite les 29/31 août 1942 par l’archevêque de Leopol en Ruthénie (Ukraine du Sud), Mgr Szeptyckyj. Il y fait non seulement savoir au pape que 200000 Juifs ont déjà été mis à mort à cette date dans cette petite province — en donnant certains détails sur les exécutions — mais il parle aussi de la mort de «centaines de milliers de chrétiens».


  «Libérés par l’armée allemande du joug des Bolcheviks, écrit-il, nous avons d’abord ressenti un certain soulagement, lequel cependant n’a pas duré plus d’un ou deux mois. Peu à peu le gouvernement a institué un régime de terreur et de corruption inimaginables… Aujourd’hui le pays tout entier pense que s’il existe quelque chose de pire, de presque diaboliquement pire que le régime bolchevik, c’est le régime allemand.»


  Ce saint homme qui, trois ans plus tôt, avait demandé au pape la permission de se donner la mort en signe de protestation contre les épreuves infligées au clergé et aux fidèles catholiques, le remercie dans cette lettre de lui avoir refusé cette permission. «Les trois dernières années, dit-il, m’ont persuadé que je ne suis pas digne de cette mort qui aurait eu moins de signification aux yeux de Dieu que la prière d’un enfant.»


  Deux semaines plus tard, dans une autre lettre, l’archevêque remercie le pape pour deux lettres qu’il a reçues de lui entre-temps, l’une envoyée le 25 juillet, l’autre le 26 août, la première pour féliciter l’archevêque à l’occasion du cinquantième anniversaire de son entrée dans les ordres, la seconde pour compatir avec lui sur la souffrance des «pasteurs» dans son diocèse. Mais dans aucune de ces lettres le pape ne mentionne, fût-ce d’un seul mot, les souffrances du peuple russe sous la domination nazie, pas plus qu’il ne semble avoir répondu à la lettre du 29/31 août.


  Le pape était convaincu — comme d’ailleurs l’avait été jusqu’à un certain point son prédécesseur Pie XI (beaucoup plus critique, lui, néanmoins, à l’égard des nazis), que l’Allemagne hitlérienne représentait en Europe la principale ligne de défense contre le bolchevisme. Et cette conviction — que n’avait pas ébranlée la signature du pacte germano-soviétique, dans lequel son expérience diplomatique avait dû diagnostiquer une manœuvre pour occuper le terrain — a inspiré la plupart de ses actions et de ses abstentions durant les années de guerre.


  La seconde motivation de la conduite du pape me semble avoir été la peur que les nazis n’envisagent de balayer d’Allemagne le catholicisme. En imposant des mesures restrictives aux Eglises (à la fois protestantes et catholiques) et en s’efforçant de reconditionner l’esprit de la jeunesse (par la suppression d’écoles et de publications catholiques), ces derniers progressaient avec précaution mais ils progressaient. Et quoiqu’en fait très peu de prêtres allemands ou autrichiens et pas un seul prêtre catholique n’aient été arrêtés ou persécutés par les nazis dans toute l’Europe occidentale(94) (à la différence des ecclésiastiques polonais emprisonnés en grand nombre) les mesures prises à partir de 1934 indiquaient clairement la direction dans laquelle les nazis entendaient s’engager.


  La gravité de la menace est illustrée de façon frappante par l’un des tout derniers (les quelque cinq cents ouvrages, rapports, pamphlets et documents que j’ai pu lire au cours des trois années qu’a duré la préparation de ce livre(95) .


  Il contient un résumé d’une lettre de Martin Bormann au Dr. Meyer, gauleiter de Münster, datée du 6 juin 1941; lettre qui permet de pénétrer fort avant dans la compréhension du silence ultérieur de Pie XII devant les atrocités nazies, et qui justifie même en vérité quelques-unes de ses craintes les plus profondes.


  Il en existe deux versions: l’une telle que Bormann l’écrivit d’abord, de sa propre initiative semble-t-il; l’autre, telle qu’elle a paru (probablement à l’automne de 1941) sous forme d’une circulaire à tous les gauleiters. Les témoignages aux procès de Nuremberg ont montré que ces deux versions, qui diffèrent légèrement dans les termes, ont été finalement retirées de la circulation et qu’ordre fut donné de les détruire.


  Il semble que ce qui ait servi de preuve devant le tribunal est une copie illégale de cette lettre tirée sous forme d’un tract à lancer par avion (Document de Nuremberg D.75(96) ).


  La lettre s’intitule «Relations du national-socialisme avec la chrétienté». C’est une analyse intelligente et attentive de tous les aspects du dogme chrétien, suivie de la recommandation d’abolir totalement les religions établies, fondée sur la logique, le patriotisme et une sorte de panthéisme susceptible de séduire les esprits flottants. C’est — autant que je sache — l’attaque la plus explicite contre le christianisme à laquelle se soit jamais livré un chef nazi (de fait, on a vu qu’elle fut jugée prématurée, et retirée de la circulation). Si secret et confidentiel qu’ait pu être le texte, il ne fait pas de doute qu’il parvint au Vatican. Sans aucun doute également, le Vatican savait déjà, longtemps avant qu’il lui parvînt, que les opinions qu’il exprimait avaient cours dans les cercles dirigeants nazis; cette lettre n’a pu que souligner encore plus fortement la terrible menace qui pesait sur le catholicisme allemand.


  Une tragique anxiété sur le très réel danger que courait l’une des plus puissantes forteresses du catholicisme en Europe me paraît donc être la seconde raison principale de l’attitude du pape. À cette peur venait fatalement s’ajouter l’état de l’opinion publique et des sentiments des catholiques allemands.


  Dans un article paru dans l’Amitié judéo-chrétienne (de décembre 1949) Jacques Madaule a écrit qu’ «il est presque impossible au pape d’exprimer un avis s’il n’y est contraint par une sorte de vaste mouvement d’opinion qui monte des masses et qui se transmet des fidèles au corps des prêtres». Car, dit-il, «l’Eglise est (par essence) une démocratie».


  Cette explication revêt une importance cruciale. Si l’épiscopat allemand et autrichien était persuadé que l’opinion catholique du Grand Reich était, dans sa majorité, favorable au national-socialisme, alors, selon ladite thèse, les moyens d’action du pape, déterminés par cette opinion publique, se sont trouvés limités. Nous pourrions objecter — et nous souhaiterions certes le faire — que, s’il en était ainsi, le Saint-Père aurait dû se sentir d’autant plus tenu d’user de son influence contre de telles attitudes, qui tendaient en dernière analyse à l’abandon de toute moralité. Mais l’objection manquerait son but.


  Elle le manquerait parce que l’opinion favorable que nourrissaient les Allemands — catholiques ou non — à l’égard du national-socialisme n’était en aucune façon inspirée primitivement ou principalement par l’antisémitisme ou par toute autre motivation répréhensible. Elle correspondait, essentiellement pour la grande majorité des Allemands, à la conviction qu’il s’agissait d’un nouveau système politique et économique porteur d’un ordre nouveau signifiant l’intégrité, le sentiment de la dignité nationale, la parité économique. Les éléments pseudo-mystiques n’étaient introduits dans les masses que graduellement et surtout en direction des jeunes. Théoriquement, le Vatican n’avait pas plus le droit de se mêler des problèmes de la politique intérieure allemande que du système politique de la Grande-Bretagne, des Etats-Unis ou de la France.


  Quand on rapproche «ce grand mouvement d’opinion», signe pour le pape que les catholiques allemands acceptaient le national-socialisme, des renseignements dont il disposait sur les mesures prises par les nazis contre l’Eglise et sur ce qu’elles présageaient, alors le fait que le pape se soit refusé à condamner les atrocités nazies n’en devient pas plus justifiable ni satisfaisant, mais on le comprend mieux.


  L’attitude du pape a donc été déterminée d’abord par sa peur du bolchevisme, en second lieu par sa peur de projets nazis visant à une abolition éventuelle de l’Eglise. Il a dû avoir l’impression, compte tenu de l’acceptation foncière du national-socialisme par la presque totalité des Allemands, et de l’enthousiasme effréné des jeunes en particulier, que toutes les critiques qu’il pourrait émettre sur la politique des nazis risqueraient de détacher les catholiques allemands et d’accroître démesurément — de précipiter même — le danger qui menaçait l’Eglise à long terme (n’oublions pas que, pour adresser une encyclique condamnant l’euthanasie, il a attendu jusqu’en juin 1943, époque où il était devenu évident pour lui que parmi les catholiques allemands le «grand mouvement d’opinion» s’orientait d’une façon décisive contre l’euthanasie).


  Telles furent donc les motivations majeures du pape. Mais il y en avait deux autres. La première est qu’il en était venu, tout simplement, à aimer l’Allemagne. C’est en Allemagne — il l’a souvent répété — qu’il avait passé les années les plus heureuses de sa vie, c’est avec des Allemands qu’il avait noué dans sa jeunesse, puis plus tard encore et jusqu’à sa mort, les relations les plus intimes. Ayant bien connu tant d’Allemands — dont, parmi eux, tant d’excellents — il a dû se trouver dans la quasi-impossibilité de croire aux histoires abominables qu’il a commencé à entendre à partir de l’invasion de la Pologne par les Allemands.


  Mais en l’espace d’une année au plus, c’était devenu bien autre chose que des «histoires», il recevait des rapports détaillés, des lettres et des documents dont l’authenticité avait été établie aux risques et périls des informateurs, et c’est ici qu’intervient et qu’il nous faut admettre la dernière raison — la plus répréhensible de son silence.


  Quiconque a lu les lettres de Pie XII aux évêques allemands (et dans l’allemand original la phraséologie est encore plus significative) aura peine à mettre en doute l’antisémitisme du pape. Je ne dis pas que sa conduite en ait été déterminée; ses motivations les plus importantes ne sont que trop évidentes. Mais cet antisémitisme, peut-être instinctif, a dû pour le moins contribuer à sa passivité dans les nombreux cas où, parlant des atrocités nazies, il s’est dit — sincèrement à n’en pas douter — «profondément troublé».


  Après avoir examiné les raisons du silence du pape Pie XII, laissant un moment de côté le fait incontestable de l’obligation morale, il nous faut nous poser une question tragique: si, dès le début, le pape s’était prononcé catégoriquement contre l’euthanasie, contre l’épuisement systématique par le travail forcé, contre la famine, la stérilisation et le meurtre des populations de l’Est et, pour finir, contre l’extermination des Juifs, une telle prise de position aurait-elle pu émouvoir assez fortement la conscience des individus catholiques directement ou indirectement impliqués dans ces entreprises pour contraindre les nazis à changer de politique?


  J’ai volontairement placé cette question à l’intérieur d’une séquence chronologique, car on ne peut y répondre qu’en étudiant en détail le déroulement des faits.


  Dans les pages qui précèdent, on a vu, sur la base de documents et d’événements, à quel point Hitler avait conscience de l’importance de l’opinion catholique. Et on a vu, par les déclarations d’individus concernés, tels Stangl et sa femme, à quel point l’approbation tacite de l’Eglise avait contribué à apaiser leur conscience. Je crois fondée la comparaison entre la démarche de Stangl (cas individuel) et celle du Vatican (autre cas essentiellement individuel), conduits tous deux pas à pas à donner leur assentiment à des actes de plus en plus épouvantables. Quand il a fallu dire «non», la toute première défaillance a été fatale, et tout nouveau pas n’a fait qu’accentuer la fissure morale primitive.


  Il est tragiquement vrai qu’à l’époque où les camps d’extermination furent prêts à réaliser le massacre des Juifs polonais (les grandes puissances du monde ayant clairement fait la preuve, il ne faut pas l’oublier, de leur réticence et de leur incapacité à s’attaquer à cette action monstrueuse) une protestation pontificale, tout en gardant un caractère impératif moralement parlant, n’aurait pas pu avoir le moindre résultat pratique.


  En revanche, on ne peut douter qu’une prise de position morale sans équivoque, dotée d’une large publicité, coïncidant avec les premiers murmures sur l’euthanasie, et s’accompagnant d’une menace d’excommunication contre quiconque participerait à un meurtre délibéré quel qu’il soit, aurait fait apparaître le Vatican comme un facteur d’une puissance redoutable avec laquelle il fallait compter. Elle aurait eu tout au moins certaines conséquences — des conséquences peut-être profondes — sur la suite des événements, sur le meurtre de millions de civils russes, juifs ou chrétiens, sur le martyre des catholiques polonais, et pour finir sur celui des juifs polonais.


  L’attitude du pape s’est répercutée aussi malheureusement sur l’après-guerre. Car on ne peut écarter l’idée qu’elle a dû favoriser les autojustifications et les actions des ecclésiastiques de Rome qui ont continué d’accorder une aide substantielle aux évasions des nazis.


  Quand j’en suis venue à examiner les affirmations selon lesquelles des prêtres auraient pu, en toute connaissance de cause, aider des hommes accusés de crimes aussi abominables, à échapper à la loi séculière, j’ai ressenti un profond scepticisme. Un tel comportement est contraire à tout ce que j’ai pu voir moi-même en France occupée, où presque tout le clergé, de l’archevêque au plus humble curé(97) de village et au plus jeune novice dans son couvent n’a cessé de se conduire en accord avec les principes de morale et d’humanité les plus élevés. Il est contraire aussi à tout ce que j’ai pu apprendre dans l’immédiat après-guerre, de la bouche de nombreuses personnes déplacées, y compris des Juifs de toutes nationalités qui avaient eu la vie sauve grâce à des prêtres et des religieuses. Naturellement, et bien qu’on l’oublie ou qu’on en tienne insuffisamment compte, tout ce qui s’accomplit est accompli, pour finir, par des individus, hommes et femmes, disposant de pouvoirs individuels de décision. À quelque confession qu’appartienne un prêtre, un pasteur, un moine ou une religieuse, chacun ou chacune demeure une personne individuelle et — c’est là un point capital — un ressortissant de son pays d’origine. Certes, nombre de prêtres — en particulier polonais — sont morts dans les camps de concentration pour leur foi, leur martyre n’a rien eu à voir avec leur nationalité. De tels saints ont existé tout au long des âges. Mais, durant la période en question, un nombre beaucoup plus grand de religieux se sont opposés aux Allemands, en partie au moins par patriotisme. Une quantité de prêtres et de pasteurs héroïques français, belges, italiens, hollandais, norvégiens, danois, tchèques, polonais et autres qui ont caché des aviateurs alliés, rendu service aux organisations clandestines, transmis des messages par radio et aidé les Allemands antinazis à se cacher dans la population locale, l’ont fait bien plus par amour de leur pays que pour leur Eglise. Nombre d’entre eux l’ont reconnu volontiers. À travers l’Europe entière des enfants juifs ont trouvé refuge dans des couvents de religieuses. J’ai rencontré en France occupée plusieurs de ces nobles femmes et plus d’une fois, alors que j’admirais leur courage, il m’a été répondu: Mais je suis Française, à la fin(98).


  Les exceptions qui ne font que confirmer, d’une façon assez étonnante, la règle, sont celles de religieuses et de religieux allemands ou autrichiens qui, au cours de la guerre, ont agi à l’encontre des lois de leur pays. J’en ai rencontré quelques-uns aussi et tous ces êtres admirables, hommes ou femmes, m’ont parlé de leurs luttes intérieures et de la décision prise par eux en tant qu’individus qui se refusaient à admettre que ce gouvernement et ses lois puissent correspondre aux véritables intérêts de leur patrie. De telle sorte qu’eux aussi ont agi d’abord en tant que ressortissants outragés de leur pays — qui se trouvaient être par ailleurs des prêtres, des religieuses ou des pasteurs.


  Bien entendu, dès lors qu’on admet comme juste et inévitable à l’intérieur de chaque confession, cette fidélité au pays en pareille circonstance, il s’ensuit que les prêtres allemands et autrichiens ont eu tout autant de droits à aider d’une façon générale des Allemands et des Autrichiens en détresse après la guerre. On en revient donc au nœud de la question, qui surgit au milieu de toutes les polémiques sur l’attitude de l’Eglise catholique durant cette période: jusqu’à quel point étaient-ils au courant?


  On nous a dit que l’Eglise ignorait en 1939 que les nazis avaient l’intention d’instituer l’euthanasie, et cela, bien qu’un théologien, professeur en activité dans une université catholique (dont il avait précédemment été recteur) ait travaillé durant six mois sur une consultation qui lui avait été commandée officieusement.


  On nous a dit que le pape ne pouvait pas protester contre l’extermination des Juifs en Pologne occupée par les nazis, parce que — malgré les rumeurs qui avaient pu lui parvenir de ces horreurs — il ne le savait pas de source sûre. Et, bien qu’il soit admis qu’après la défaite allemande des nazis de haut rang fuyant à l’étranger aient passé par Rome, on nous a dit que leur identité n’était pas connue de ceux qui les ont aidés.


  J’étais prête à attacher foi à toutes ces affirmations, mais pour chacune d’elles, la preuve du contraire se révèle accablante.


  Pour ce qui est des évasions, même après avoir écarté tout ou partie des récits dramatiques et même si l’on est disposé à attribuer le plus gros de l’aide romaine à des motifs parfaitement légitimes et humanitaires(99) , on reste en présence d’un certain nombre de faits irréductibles démontrant que, par-delà les activités charitables des membres du clergé romain, il y eut, de la part de quelques-uns d’entre eux (presque tous Allemands et Autrichiens) un effort délibéré pour aider des individus spécifiques particulièrement compromis dans les crimes nazis.


  Par égard pour la justice, un fait doit néanmoins être rappelé; sur tout le territoire de l’Europe en guerre, Rome a été la ville la plus à l’abri des actions terroristes ouvertes des Allemands — et cela essentiellement à cause du Vatican. Je ne veux pas minimiser la déportation des Juifs romains en 1943-1944(100) mais jamais ne s’est exercée à Rome la terreur qui régnait ailleurs sans cesse ni relâche. Les affreuses expériences que connurent ceux qui vivaient en pleine terreur ont été épargnées jusqu’à un certain point aux habitants de Rome, prêtres inclus; c’est pourquoi on peut accorder une part au moins de circonstances atténuantes à ceux qui invoquent aujourd’hui à leur décharge sinon une ignorance spécifique, du moins l’ignorance en général.


  De la même façon — et c’est de nouveau à mes yeux un critère décisif — une bonne part de l’initiative et pour finir de la responsabilité finale de la fuite et de la survie de ceux qui passèrent les mers repose sur les individus eux-mêmes. La meilleure preuve en est fournie par la vie relativement modeste qu’ont menée dans les pays d’asile ceux que nous avons pu réellement connaître (à la différence de ceux sur lesquels courent des rumeurs dramatiques).


  À mes yeux, l’évasion de Stangl — et les événements qui l’ont précédée — telle qu’elle m’a été décrite par lui, par sa femme et par plusieurs autres personnes directement ou indirectement impliquées, offre un élément significatif de comparaison à opposer à d’autres récits, d’une authenticité peut-être plus douteuse.


  CINQUIEME PARTIE


  


  1.


  «C’était vraiment bizarre, vous savez, dit Stangl. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour trouver un archevêque au Vatican. Je suis arrivé à Rome à pied, j’ai passé un pont sur le Tibre et je me suis trouvé tout à coup nez à nez avec un ancien camarade: là, en plein cœur de Rome où il y avait des millions de gens. Lui, pendant la guerre, il avait été en France dans la Gestapo et ils le voulaient pour le juger. Il avait donc été extradé de Glasenbach et il s’était échappé dans le Tyrol pendant son transfert en France. Il a dit tout de suite: "Tu cherches Hulda(101) " J’ai dit que oui mais que je ne savais où le trouver. Il m’a donné le renseignement mais il m’a dit de ne pas y aller avant le lendemain, et il m’a indiqué où je pouvais coucher. Mais je ne voyais pas pourquoi je n’y serais pas allé tout de suite et c’est ce que j’ai fait — ça ne m’a pas pris plus d’une demi-heure pour le trouver. L’évêque est arrivé dans la pièce où l’on m’avait introduit, et il m’a tendu les deux mains en disant: "Vous devez être Franz Stangl. Je vous attendais."»


  Qu’a fait Mgr Hudal pour vous?


  «…Eh bien, d’abord il m’a trouvé un endroit où loger en attendant que mes papiers soient acheminés. Et il m’a donné un peu d’argent — je n’avais pratiquement plus rien. Et puis, au bout de deux semaines, il m’a convoqué et il m’a remis mon nouveau passeport — un passeport de la Croix-Rouge.»


  C’était écrit dessus: passeport de la Croix-Rouge?


  «Oui. C’était un livret blanc avec une croix rouge sur la couverture — du genre des vieux passeports Nansen, vous savez. [Il en avait vu du temps où il était dans la police de Linz.] On avait inversé mes prénoms par erreur, ils avaient mis Paul F. Stangl. Je l’ai fait voir à l’évêque. J’ai dit: «On s’est trompé. Ce n’est pas ça. Mon nom est Franz D. Paul Stangl. «Mais il m’a tapoté l’épaule en disant: «Ça ne fait rien, ne réveillons pas le chat qui dort. «Il m’a eu un visa d’entrée en Syrie et un emploi dans une usine textile de Damas, et il m’a donné un billet pour la traversée. C’est ainsi que je suis allé en Syrie. Ma famille m’y a rejoint quelque temps après et, trois ans plus tard en 1951, nous avons émigré au Brésil.»


  «Dans ses lettres de Rome Paul semblait très déprimé, dit Frau Stangl; celui qui s’était enfui avec lui —Hans Steiner, un nom de guerre — avait renoncé; il avait regagné l’Autriche pour se rendre aux Américains.» [Frau Stangl ne m’a pas dit alors où était allé Gustav Wagner — elle était toujours très réticente à son sujet — mais il semble qu’il obtint aussi des papiers pour le Proche-Orient et, plus tard, pour l’Amérique du Sud.] «Paul était logé au Germanikum, dit-elle. Je ne sais plus combien de temps s’est écoulé avant que je reçoive d’autres nouvelles de lui — peu de temps peut-être mais c’était pour moi une éternité. Et soudain, une lettre m’est parvenue de Damas. Il disait que Mgr Hudal lui avait trouvé du travail dans une usine textile, qu’il avait une chambre dans une maison arabe et qu’il avait retrouvé des amis arrivés avant lui et qu’il y avait aussi des militaires et également quelques généraux venus d’Egypte. Le ton de ses lettres était tout différent maintenant: détendu, calme, soulagé…»


  À Rome et ailleurs, j’ai parlé avec beaucoup de gens de cette information de Frau Stangl sur l’hébergement de son mari au Germanikum; tous l’ont jugée assez invraisemblable. Le Germanikum est le foyer jésuite pour les étudiants allemands en théologie et il est généralement plein. Des prêtres allemands à Rome m’ont dit qu’il avait pu résider dans un des nombreux monastères, dans un couvent ou même à l’Anima de Mrg Hudal. Stangl pour sa part n’a pas prononcé le mot «Germanikum», il a dit seulement: «Mgr Hulda [Hudal] m’a fourni un logement», ce qui peut signifier soit que l’évêque lui avait trouvé un lit, soit qu’il l’avait logé dans sa propre résidence. Personne ne dément à Rome que des institutions catholiques aient donné asile à des évadés. Ce qu’on dément, c’est qu’aucun prêtre, et le Vatican en particulier, ait connu l’identité réelle de ceux qui, parmi les personnes recueillies, «avaient quelque chose à se reprocher». Il n’en reste pas moins étrange évidemment que Frau Stangl, qui ne connaît pas Rome, ait parlé du Germanikum. Toutefois, juste avant que j’achève ce livre, elle m’a écrit qu’elle venait de retrouver un autre nom dans sa mémoire. «Le Salvatrianerkloster(102) , près ou dans le Vatican mais je ne sais pas très bien, écrit-elle, à quelle occasion Paul m’en a parlé. Serait-ce peut-être là que couchaient les hommes?»


  «Les nombreux civils allemands qui étaient logés au Vatican couchaient sur des nattes à même le sol, m’avait-elle dit au Brésil, et le matin, il leur fallait se lever à l’aube pour sortir, et il ne leur était pas permis de regagner les bâtiments avant le soir; un prêtre était chargé de la surveillance. On leur donnait des tickets pour le repas de midi [qu’ils prenaient, au dire des prêtres qui résidaient à Rome à l’époque, dans un réfectoire tenu par des religieuses], et le reste du temps, ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à parcourir les rues, en évitant le plus possible de s’asseoir sur les bancs des jardins du Pincio pour ne pas se faire remarquer par les carabinieri qui ramassaient tous les Allemands et les Autrichiens dépourvus de papiers italiens, pour les fourrer dans l’affreux camp de concentration de Frascati. Il m’écrivait qu’il avait les pieds en sang à force de marcher et qu’il n’espérait plus rien ni de la vie ni de lui-même pour ce qui était de nous venir en aide. Finalement, il m’a écrit dans une autre lettre qu’il travaillait bénévolement comme maçon pour des religieuses et qu’une des sœurs lui donnait un supplément de nourriture. Il m’a raconté qu’il traversait avec elle la place Saint-Pierre en portant une auge de maçon et qu’il allait à la messe le matin dans une chapelle du Vatican. Je me rappelle qu’il parlait d’une religieuse qui chantait si fort et si horriblement faux qu’il en avait des bourdonnements d’oreille toute la journée. Et il me parlait (il y est souvent revenu plus tard) de ses audiences avec le bon évêque, qui a fini par lui avoir ce passeport de la Croix-Rouge. Mais il ne m’a jamais dit que quelqu’un l’ait questionné — encore moins qu’il ait eu à remplir un questionnaire quelconque…»


  La remarque de Frau Stangl sur un questionnaire se rapporte à un livre dont je lui avais parlé, Flucht vor Nürnberg (Echappés de Nuremberg) écrit en 1964-1966 par Alfred Jarschel, nazi impénitent, ancien chef des Jeunesses hitlériennes, sous le pseudonyme de Werner Brockdorff(103) . Dans ce récit extraordinaire et en partie autobiographique, Jarschel décrit entre autres l’accueil bienveillant que recevaient en Italie les nazis en fuite, sur la route dite «de l’évasion romaine», de la part de membres du clergé catholique; il raconte que ces derniers les accompagnaient souvent jusqu’à Rome après les avoir revêtus d’habits de moine, qu’ils leur donnaient de l’argent, les abritaient dans des couvents et des monastères et, pour finir, leur procuraient des passeports de la Croix-Rouge internationale et des billets de traversée après leur avoir fait écrire une sorte de curriculum vitae détaillé et les avoir soumis à un interrogatoire en présence d’un «collège d’ecclésiastiques».


  Alors que quelques-uns des passages les plus dramatiques de ce livre semblent invérifiables — et l’ouvrage peut bien n’être en effet qu’un récit haut en couleur [l’auteur est mort en 1967, mais j’ai eu de longues conversations avec sa femme et j’ai rencontré son éditeur] — d’autres comptes rendus écrits avec moins de verve, d’une façon plus terre à terre, ainsi que mes propres recherches confirment largement plusieurs des détails principaux.


  2.


  En 1966, le Vatican a commencé la publication d’une série de volumes sous le titre général de: Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale. Rompant avec la vieille tradition de ne pas livrer au public pendant un siècle les documents pontificaux, ces volumes — actuellement sous presse au nombre de six(104), quatre demeurant encore à paraître — rassemblent sous une présentation soignée, plusieurs centaines de rapports, de mémorandums et de lettres, reçus par le Vatican ou expédiés par lui de 1939 à 1945.


  Le projet, mis au point au Vatican par quatre historiens ecclésiastiques, a manifestement été entrepris pour riposter aux polémiques concernant Pie XII et notamment son attitude à l’égard des atrocités commises par les Allemands contre les catholiques d’Europe orientale et contre les Juifs. Sa portée réside au moins autant dans l’accent des diverses lettres du pape ou de ses correspondants et dans l’omission de certains documents [quelques-uns dont j’ai eu connaissance par la suite sont cités au cours de ces pages] que dans leur contenu.


  Le père Burckhardt Schneider, SJ [j’ai eu avec lui par deux fois plusieurs heures d’entretien à l’université grégorienne de Rome où il habite et enseigne], est membre depuis huit ans de l’équipe multinationale d’historiens jésuites chargés de ce travail.


  Le père Schneider n’a pas tenté de minimiser l’importance de ces documents par rapport à la controverse qui fait rage depuis la fin de la guerre sur l’attitude du pape devant l’extermination des Juifs. Il a évité les références directes à la personne de Pie XII en remontant à l’attitude du Vatican avant l’élection du pape. «Le Saint-Siège, a-t-il dit, a fait connaître clairement sa position à l’égard du national-socialisme dès 1937. L’encyclique de Pie XI, Mit Brennender Sorge [Avec une anxiété dévorante] fait partie du dossier. Grâce à une inadvertance de la Gestapo, qui avait été avisée qu’elle serait lue en chaire, mais qui ne le crut pas, cette protestation particulière du pape — il y en eut bien d’autres, croyez-moi — se trouva être autorisée, mais en fait, elle ne reçut pas beaucoup de publicité en Allemagne. Mais, ajouta-t-il d’un ton appuyé, j’attire votre attention sur le fait que, bien que le pape ait usé des termes les plus clairs pour exprimer sa préoccupation profonde, «l’anxiété dévorante» qu’il éprouvait devant les développements alarmants de la situation en Allemagne, et bien que l’encyclique ait été évidemment rendue publique dans le monde entier, les pressentiments qu’elle énonçait n’ont été partagés par aucune des grandes puissances, France et Pologne comprises; le fait est que ce sont justement ces deux grandes nations catholiques qui, manifestement, les ont ignorés le plus délibérément, semble-t-il.»


  C’est Pie XI qui avait conclu le fameux Concordat — négocié par le nonce Eugenio Pacelli, futur pape Pie XII, avec l’Allemagne nazie.


  Dans son encyclique de 1937, Pie XI exprimait en effet son inquiétude au sujet du national-socialisme et de son «néo-paganisme» et — bien qu’en termes retenus et assez généraux — il effleurait également la question du racisme. «Quiconque, écrivait-il, prend la race ou le peuple ou l’Etat, ou la forme de l’Etat ou des dépositaires du pouvoir, ou toute autre valeur fondamentale de la communauté humaine — qui occupent une place nécessaire et respectable dans l’ordre séculier — quiconque s’empare de ces notions pour les détacher de l’ensemble, même s’il n’exclut pas les valeurs religieuses, et pour les déifier selon un culte idolâtre, inverse et falsifie l’ordre des choses créé et voulu par Dieu. Un tel homme s’éloigne grandement de la vraie croyance en Dieu et d’une conception de la vie en accord avec cette foi…»


  Néanmoins, à cette étape, «l’anxiété dévorante» de Pie XI avait pour cause principale la prétention des nazis à contrôler entièrement l’éducation des jeunes, ce qui conduirait à la suppression des écoles religieuses. L’encyclique contenait une référence directe aux Juifs [dont 50000 avaient déjà été contraints de quitter l’Allemagne, tandis que ceux qui restaient se trouvaient soumis aux infâmes lois de Nuremberg(105) ] ; ils étaient mentionnés par la défense «des Saints livres de l’Ancien testament qui sont révérés en commun avec l’Eglise catholique». Par malheur, le passage s’achevait sur une phrase regrettable désignant encore les Juifs, comme «le peuple qui avait eu pour destin de Le mettre en croix» (interprétation littérale qui, je me hâte de le dire, a cours de moins en moins dans l’enseignement religieux catholique).


  Certes, les craintes du pape en 1937 concernant principalement la réforme de l’enseignement annoncée par les nazis m’apparaissent parfaitement légitimes; mais ça me semblait plutôt hors de propos, dans la discussion avec le père Schneider, avec le problème de l’attitude ultérieure du Saint-Siège devant l’extermination des Juifs.


  Il est certain qu’en 1937, les signes annonciateurs du destin des Juifs n’étaient rien moins que clairs. Il a été prouvé abondamment qu’à cette époque, et sans doute jusqu’au début de la guerre au moins, les dirigeants nazis eux-mêmes n’avaient pas pris de décision sur la question juive et, il ne fait pas de doute que ni la population allemande ni aucune autre ne pouvait imaginer la suite des événements. Ce qui arrivait alors aux Juifs à l’intérieur de l’Allemagne était assez largement ignoré par toutes les grandes puissances (dont nombre d’hommes d’Etat désignaient ouvertement les mesures antijuives sous le terme de «crise de croissance») et ne revêtaient même pas un caractère fatal et suspect aux yeux des Juifs de l’étranger ni, pour cette raison justement, aux yeux de ceux de l’intérieur. Il aurait donc été vraiment extraordinaire qu’une encyclique de 1937 ait envisagé ces aspects du national-socialisme.


  C’est un fait, en outre (et qui n’est parvenu que récemment à la connaissance du public) que Pie XI, beaucoup plus humanitaire que son successeur, allait voir croître progressivement son inquiétude sur la politique raciste allemande. Le 22 juin 1938 (deux mois exactement semble-t-il après avoir blâmé publiquement le cardinal Innitzer pour avoir souhaité la bienvenue aux envahisseurs nazis en Autriche) il demanda au père John La Farge, jésuite américain, de rédiger le projet d’une encyclique sur la base des principes qu’ils avaient examinés ensemble au cours d’une audience privée, pour dénoncer le nationalisme, le racisme et l’antisémitisme. Le père La Farge prépara un premier jet en collaboration avec deux autres jésuites, un Allemand, le père Gustav Grundloch, et un Français, le père Gustave Desbuquois, et le texte fut transmis (par les voies coutumières de l’Ordre) au général supérieur des jésuites, Wladimir Ledochowski à Rome, en septembre 1938. De nombreux jésuites pensent que le pape n’eut jamais connaissance de ce brouillon — il aurait été retenu par des jésuites et des membres de la curie qui redoutaient le bolchevisme plus que les nazis. Après la mort de Pie XI, le père La Farge fut avisé qu’il était libre de publier ce texte à titre d’opinion privée, à la condition qu’il ne soit accompagné d’aucune espèce de référence à la mémoire du défunt pape. Le texte est demeuré inédit.


  Le professeur Schneider et moi-même avons ensuite parlé de la protestation publique du comte Galen, évêque de Münster, en août 1941; d’abord contre les premières mesures anticléricales en Allemagne, puis — ce qui a toujours paru une initiative spectaculaire — contre le Programme d’euthanasie. Mais le père Schneider écarta ces faits comme hors de propos: «Cela n’a pas eu beaucoup d’effet, dit-il, et à certains égards au moins, les choses ont continué.»


  J’ai suggéré que, tout à fait indépendamment des textes historiques, mes propres entretiens avec quelques-uns des participants au programme semblaient indiquer que l’ordre précis venu de Hitler — tout verbal qu’il ait été — qui a finalement arrêté l’essentiel de ce programme, était le résultat direct d’une pression de l’opinion publique consécutive au sermon du comte Galen. Mais le père Schneider a répondu: «Oh! de toute façon, c’était presque fini; ils avaient plus ou moins tué tout ceux qu’ils avaient décidé de tuer.»


  Le fait qu’après ses sermons l’évêque de Münster n’ait jamais été arrêté ni contraint de cesser ses fonctions, a toujours paru stupéfiant — même si ce fut également le cas d’autres hommes d’Eglise et, en particulier, de tous les évêques d’Europe occidentale. En ce qui concerne le comte Galen lui-même, l’éventualité de son arrestation fut effectivement envisagée à une réunion de représentants des ministères de la Justice, de la Propagande et des Cultes, tenue dans le bureau de Himmler, le 27 octobre 1941. Le sentiment unanime était que l’évêque devrait être arrêté. Mais, tout en tombant d’accord sur le fait qu’il s’était rendu passible de l’accusation de trahison, les participants estimèrent qu’une telle accusation entraînerait un procès selon les règles, au cours duquel le problème délicat de l’euthanasie viendrait à être mentionné publiquement, et qu’il serait donc préférable d’envoyer sur-le-champ l’évêque en camp de concentration. Néanmoins la décision finale incombait à Hitler. Hitler répondit «qu’il souhaitait éviter toute controverse avec l’Eglise catholique et qu’il attendrait la fin de la guerre pour régler son compte à l’évêque jusqu’au dernier mark et au dernier pfennig».


  Albert Hartl, ancien directeur des informations religieuses au service de Sécurité du Reich, m’a dit en outre avoir été informé que Hitler avait promis au cardinal Faulhaber, qu’aucun évêque ne serait arrêté. «Promesse sanctionnée par une poignée de main» , dit Herr Hartl.


  Le père Schneider n’a certes pas mentionné un tel accord. Sa thèse était, au contraire, que le clergé tout entier, à tous les échelons — et jusqu’au pape lui-même — avait couru un terrible danger.


  «Quant à la possibilité pour le pape d’émettre des protestations ultérieures, dit-il, les gens ne se rendent pas compte à quel point le Vatican était isolé. Ce n’était qu’une enclave minuscule et relativement impuissante, cernée par les fascistes et les nazis. Même si le pape avait formulé ses doutes et son horreur plus tard, comment voulez-vous que quiconque ait pu l’apprendre? Radio Vatican n’était pratiquement pas entendu, et sûrement pas par les Allemands dont les "postes populaires" ne pouvaient certainement pas prendre les stations étrangères.»


  Je suggérai que les Alliés — la B.B.C. en particulier — n’auraient sans doute pas demandé mieux que de transmettre de telles protestations du pape à la population allemande dont une bonne part, c’est bien connu, écoutait les émissions de la B.B.C. malgré le péril encouru.


  «Et vous croyez que ça pouvait être bon pour la réputation de Galen, m’a répondu le père Schneider, des reproductions de son sermon tombant du ciel avec les bombes alliées? Pensez-vous que c’était psychologiquement approprié d’aborder les populations du Rhin et de la Westphalie avec cette épée à double tranchant? Quelle efficacité? Non, si l’ennemi s’était servi aux fins de sa propagande d’une protestation du Saint-Siège, et, sans aucun doute cela aurait pu arriver, tout le bien qu’aurait pu faire cette protestation aurait été annulé.


  «Mais, de toute façon, on ne mesure pas suffisamment les problèmes auxquels doit faire face le Vatican dans des situations de ce genre. Après tout, nous connaissons des situations analogues aujourd’hui, et il en a existé tout au long de l’histoire. En ce moment même le Vatican doit choisir entre la condamnation publique de certains gouvernements, de certaines jeunes nations qui adoptent manifestement des régimes dictatoriaux, et le louvoiement qui lui permet de conserver avec ces pays des relations assez normales pour pouvoir continuer de protéger les gens dont il se sent responsable. Il en était exactement ainsi au temps des nazis.»


  J’ai demandé au père Schneider si le Vatican n’avait pas le devoir plus vaste d’incarner certains principes moraux devant la catholicité et le reste du monde, plutôt que d’essayer seulement de protéger à tel ou tel moment tel ou tel groupe national de catholiques.


  «Le Vatican, dit-il, a le devoir d’être très prudent. Le Saint-Siège n’a ni bombes ni armes; aucun pouvoir dans ce sens-là. S’il veut rester agissant comme centre et foyer de l’Eglise, il lui faut d’abord garder le contact. Pour cela, il lui faut — autant que possible — s’accommoder des gouvernements au pouvoir. Le Saint-Père, Pie XII, s’est exprimé très ouvertement là-dessus dans ses Lettres aux évêques allemands, en particulier, je me le rappelle, à l’évêque de Berlin [30 avril 1943] lorsqu’il dit qu’il est judicieux de laisser aux ecclésiastiques en place le pouvoir de décider, si oui ou non il est opportun d’introduire une protestation(106) .


  Cette lettre au courageux Mgr Preysing souvent citée — la première que le pape lui ait écrite en l’espace d’une année — accuse réception de nombreux messages et lettres, trop nombreux pour être énumérés ici, que l’évêque lui avait adressés. Une fois encore (le 15 novembre 1942) l’évêque venait de prononcer publiquement un sermon héroïque qui, une fois encore a été «oublié», autant que j’ai pu en juger, à l’exception d’une note de bas de page, de la publication vaticane(107) . Le thème en était l’égalité de toutes les âmes au regard de Dieu. «Cet amour divin, disait-il, ne peut exclure aucune personne; surtout si elle parle une autre langue ou si elle est d’un sang étranger. Tout homme porte en lui l’image de Dieu; tout homme a droit à la vie et à l’amour… Il n’est jamais permis de dépouiller de leurs droits humains les races étrangères — droit à la liberté, droit à la propriété, droit à un mariage indissoluble; il n’est jamais permis d’infliger à personne [de telles] cruautés…»


  Le pape le remercie «des paroles claires et sans détour qu’en diverses occasions vous avez adressées à cœur ouvert à vos ouailles et, par là en public. Nous gardons présents à l’esprit, entre autres, vos commentaires du 28 juin 1942 sur la notion chrétienne de loi, ceux de la Toussaint dernière sur le droit de tout homme à la vie et à l’amour…» Le 6 mars 1943, Preysing écrivait de nouveau au pape afin de le supplier d’intercéder pour les Juifs. «Ici, à Berlin, nous sommes encore plus épouvantés [que par les récents bombardements] par la nouvelle vague de déportation des Juifs qui a commencé à la veille du 1er mars. Des milliers de personnes, dont le sort probable a été évoqué par Votre Sainteté dans son message de Noël, sont concernées. De nombreux catholiques figurent parmi les déportés. Ne serait-il pas possible à Votre Sainteté de tenter de nouveau d’intercéder pour ces malheureux innocents? Votre intervention représente le dernier espoir pour un si grand nombre et l’objet de la fervente supplication de tous les hommes de cœur.»


  «… Ce fut une consolation pour Nous, répondit le pape, d’apprendre que les catholiques, notamment ceux de Berlin, ont fait preuve de beaucoup de charité chrétienne à l’égard des souffrances des soi-disant non-Aryens. Et, dans ce contexte, Nous souhaiterions ajouter quelques mots de reconnaissance paternelle et de chaude sympathie à l’intention de Mgr Lichtenberg, emprisonné…(108) .


  «En ce qui concerne les déclarations ecclésiastiques publiques, continue le pape, Nous laissons aux [responsables] des paroisses qui se trouvent sur les lieux le soin d’apprécier si, et dans quelle mesure, les risques de représailles et de pressions diverses, ou toute autre circonstance résultant de la longueur et de l’atmosphère psychologique de la guerre conseillent la réserve — en dépit des raisons qu’il y aurait d’intervenir — afin d’éviter de plus grands maux. C’est là une des raisons pour lesquelles Nous nous imposons À Nous-mêmes des limites dans Nos proclamations…


  «Pour les catholiques non aryens aussi bien que pour les Juifs non convertis, poursuit alors le pape, le Saint-Siège a fait tout ce qui était en son pouvoir en matière de charité matérielle et morale. Il a fallu à tous ceux qui œuvrent dans les services de Notre organisation de secours un maximum de patience et d’abnégation pour répondre à l’attente — on peut même dire les demandes — de ceux en quête d’assistance, ainsi que pour triompher des difficultés diplomatiques croissantes. Nous ne parlerons pas des sommes très importantes, en monnaie américaine, que nous avons consacrées à la traversée des émigrants au-delà des mers; nous en avons fait don pour l’amour de Dieu et nous avons eu raison de n’attendre aucune gratitude d’origine terrestre. Cependant, même les organisations juives ont exprimé une sincère reconnaissance à l’œuvre secourable du Saint-Siège…(109) .»


  Ainsi s’est exprimé Pie XII en réponse à la demande insistante de secourir les Juifs que lui adressait l’évêque allemand ajoutant qu’il avait dit


  «un mot sur les choses qui sont faites actuellement aux non-Aryens dans les territoires contrôlés par les Allemands, dans Notre message de Noël. Quoique bref, cela a été bien compris(110). Il serait superflu de dire que Notre sollicitude et Notre amour paternels sont plus grands [qu’autrefois] pour les catholiques non aryens ou semi-aryens [terminologie nazie acceptée, semble-t-il, par le pape] enfants de l’Eglise comme les autres, à l’heure où s’écroule leur existence matérielle et où ils sont dans la détresse spirituelle. Malheureusement, il ne Nous est pas possible de leur offrir dans la situation présente d’autre aide effective que Nos prières. Nous n’en sommes pas moins résolus à élever de nouveau Notre voix en leur faveur quand les circonstances s’y prêteront et le permettront…»


  Revenant à la position menacée du pape, le père Schneider me demanda si j’avais lu les déclarations du général Karl Wolff parues peu avant, selon lesquelles il avait reçu l’ordre d’arrêter, dans certaines conditions, le pape pour l’emmener en Allemagne(111) Le père Schneider dit qu’il était depuis longtemps au courant de l’éventualité de ce projet. [Le témoignage du père Robert Grahame, l’un des trois historiens jésuites travaillant sur les documents du Vatican, était en effet paru dans la presse le 6 février 1972 à la suite des «révélations» du général Wolff antérieures de quelques jours à notre conversation. Le père Grahame y disait qu’en 1943 le personnel du Vatican avait été avisé d’avoir une valise prête pour un départ éventuel.]


  Le père Schneider tenait manifestement à mettre ainsi l’accent — comme l’avait fait le père Grahame dans sa déclaration — sur les pressions énormes auxquelles avait été soumis le pape, les dangers personnels qu’il avait courus en permanence, et l’incapacité où il s’était trouvé d’agir comme il l’aurait décidé s’il avait eu les mains libres.


  Il existe naturellement une abondance de publications sur Pie XII, sa personnalité, ses motivations, ses actions et ses abstentions durant les années de guerre. L’un des deux ou trois livres qui font autorité sur la question est celui de Carlo Falconi, The Silence of Pie XII(112) ; référence y est faite au projet évoqué par le père Schneider. «Mais si les nazis évitèrent d’entrer ouvertement en conflit avec les prélats, dit Falconi, ils évitèrent encore plus de s’attaquer à l’Eglise dans sa forteresse principale, si fort qu’ait été leur désir secret.»


  La preuve en est fournie — outre l’évidence même des faits — par le Journal de Gœbbels et les Propos de table de Hitler. En tout cas, la seule période au cours de laquelle une telle agression aurait été possible, se situe entre le 25 juillet 1943 et le 4 juin 1944. Immédiatement après l’arrestation de Mussolini, à la première de ces deux dates, le projet d’attaquer le Vatican [tenu pour coresponsable avec le roi Victor-Emmanuel de cette arrestation] afin d’y capturer les diplomates qui s’y étaient réfugiés, de procéder à une saisie de documents et de «mettre le pape en lieu sûr en Allemagne(113)» a certainement été caressé. Mais le bon sens a vite prévalu sur ce projet redoutable.


  La partie du journal de Gœbbels qui s’étend sur octobre 1943 en donne une preuve concluante. Il y parle du «projet non retour» — à la suite de l’arrestation de Mussolini — d’inclure le Vatican dans l’arrestation prévue d’un certain nombre de Romains. Il rapporte que Ribbentrop, Himmler et lui-même s’y opposèrent immédiatement. «Je ne juge pas nécessaire de rompre avec le Vatican, écrit-il, et j’estime aussi qu’une telle démarche pourrait avoir un retentissement fatal sur l’opinion mondiale… Tout le monde à présent, y compris le Führer, est d’accord pour penser que le Vatican doit rester en dehors de toute mesure que nous allons prendre(114) .»


  Quand les Allemands occupèrent Rome, le pape fut personnellement informé par l’ambassadeur d’Allemagne, le baron Weizsäcker, que «la souveraineté et l’intégrité territoriale du Vatican seraient respectées et… que les Allemands… s’efforceraient de faire en sorte que le Vatican demeure à l’abri des combats».


  La cité du Vatican fut alors cernée par les troupes allemandes ce qui provoqua l’annonce par les radios alliées, que le pape était captif des nazis. Le 29 octobre, Radio Vatican émit une déclaration (publiée également dans l’Osservatore romano) pour mettre fin à des «rumeurs sans fondement à l’étranger» concernant la conduite des armées allemandes à l’égard du Vatican qui, précisait le message, avait été en réalité au-dessus de tout reproche.


  L’un de ceux avec lesquels j’ai débattu de cette affaire, était le Dr. Eugen Dollmann, ancien colonel de SS(115) qui, à l’époque, servait à Hitler d’interprète en Italie et à Himmler de représentant et de confident. «Oui, dit-il, j’ai entendu parler d’un vague projet d’arrêter le pape et de l’emmener en Allemagne. Mais ce n’était qu’un projet éventuel — parmi bien d’autres certainement. Il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’affirme le général Wolff sur le fait qu’il y aurait eu des ordres effectivement rédigés dans ce sens. S’ils avaient existé, il était absolument impossible que je ne sois pas au courant — je suis catégorique là-dessus. Il n’y en a tout simplement pas eu. Toutes les communications avec le Duce ou le Saint-Siège, ou les concernant, passaient par moi, à l’exception des affaires de routine. Je préparais le programme de toutes les visites de Hitler en Italie, et j’assistais à toutes les audiences officielles des Allemands avec le pape.»


  J’ai demandé au Dr. Dollmann pourquoi, à son avis, le général Wolff prétendait que cet ordre avait existé.


  «Parce qu’il veut faire de l’argent, a-t-il répondu froidement, j’imagine assez bien ce que les journaux lui ont versé pour cette histoire.»


  Le père Schneider, comme tous ceux qui, à Rome, étaient liés à l’Eglise, s’est évertué à démontrer que, durant et après la guerre, des institutions religieuses et des particuliers avaient aidé les Juifs autant que les Chrétiens. C’est alors que nous avons longuement parlé de l’aide apportée à la catégorie particulière d’évadés qui était celle de Stangl.


  Savait-il, lui ai-je demandé, si les fonds de secours aux réfugiés — y compris à ce dernier groupe — provenaient d’un fonds spécial ou d’un fonds seulement centralisé et géré?


  «Aucune somme ne parvenait du Vatican, dit-il. Le Vatican n’a pas d’argent pour ce genre d’affectation. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les ressources du Vatican sont en réalité limitées. Tout ce qui était fait pour ces gens, financièrement parlant, l’était à titre individuel, par des Ordres particuliers.»


  Je lui ai demandé s’il entendait par là que c’était fait également sous responsabilité individuelle.


  «Il est certain que Mgr Hudal avait ses convictions et ses activités propres», dit-il sèchement, me laissant ainsi l’impression que l’administration du Vatican s’était décidée à jeter le précédent évêque aux lions.


  J’insinuai que l’idée que le Vatican était pauvre représentait une nouveauté.


  «Evidemment, dit-il, si l’on fait entrer en ligne de compte les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël qui sont au Vatican… mais qu’est-ce que cela peut signifier en termes d’argent? Ce n’est pas négociable, ça ne peut pas être vendu.» Il se mit à rire.


  Je soulevai la question de la banque du Vatican.


  «Il faut bien avoir une banque, dit-il. En fait, c’est à cause de cette banque que le Vatican s’est trouvé impliqué dans la partie financière de l’aide aux réfugiés.» Et il ajouta: «N’oubliez pas que la banque du Vatican représentait l’unique source de devises étrangères — les fonds pour les réfugiés passaient donc obligatoirement par elle.»


  Je notai que ce qui paraissait ressortir des explications du père Schneider était que les ordres religieux versaient individuellement sur leurs propres fonds pour des hommes comme Stangl — et ces hommes étaient nombreux — le prix de la traversée au Proche-Orient ou en Amérique du Sud, qu’ils leur donnaient de l’argent pour repartir dans la vie, et, bien entendu, qu’ils assuraient leur séjour à Rome.


  D’un point de vue réaliste, n’était-ce pas légèrement invraisemblable? A titre d’exemple, à supposer que Mgr Hudal, au moyen de l’Anima, n’ait pas aidé plus d’une centaine de SS à s’évader — il y en avait eu bien davantage sans doute, mais, pour s’en tenir au chiffre de cent — à combien les frais se seraient-ils élevés en monnaie actuelle? Le père Schneider considérait-il que 100000 dollars — 1000 par homme — représentaient un chiffre vraisemblable? J’avais cru comprendre qu’Anima était une des institutions religieuses les plus pauvres de Rome et que Mgr Hudal ne disposait pas de moyens personnels importants, comment donc avait-il pu faire un versement aussi considérable? Sans compter que l’entretien de ces hommes à Rome avant leur départ à l’étranger avait dû exiger une très importante dépense additionnelle et que, pour finir, ils ont été bien plus de cent. N’avait-on pas tenu de comptes, que le père Schneider aurait pu me montrer, comme preuves à l’appui? Ou n’était-il pas possible tout au moins de savoir à combien avait pu s’élever la contribution du Vatican en faveur des réfugiés en général à n’importe quelle période?


  «Je ne sais pas, dit le père Schneider, et il reprit: mais je pense qu’il n’existe pas de tels relevés et qu’il n’y a pas eu de telles contributions. Tout ce que je peux vous dire et vous répéter, c’est que le Vatican ne disposait pas et ne dispose pas de fonds à cette fin… Les gens n’en ont jamais fini avec les trésors du Vatican, dit-il un peu plus tard. Le secrétariat d’Etat du Vatican avec toutes les responsabilités qui sont les siennes doit être assuré par quelque chose comme cinquante personnes. Et bien entendu, comparativement à ce que touchent les gens qui ont des responsabilités similaires dans le monde laïque, personne dans l’Eglise, ne gagne rien — il ne faudrait pas l’oublier.» Il est resté un moment silencieux, puis comme s’il aboutissait à une décision, il a déclaré: «En 1939 trois organisations juives de New York réunies ont envoyé au Vatican 100000 dollars — il se reprit: non, 125000. Si vous pouviez voir dans les livres de comptes à quel point ressort cette somme énorme et avec quel soin méticuleux elle a été distribuée…»


  Je l’interrompis pour remarquer que 125000 dollars paraissaient peu de chose comparativement à ce que les organisations juives aux USA avaient recueilli en 1942-1943 pour les seuls Juifs polonais.


  «Peut-être, dit-il. Pour le Vatican, c’était une somme énorme. La preuve en est qu’elle ne fut pas répartie par le service habituel mais fut transmise "directement au sommet". Et chaque centime donna lieu à examen pour décider à quelle destination il serait le mieux employé: 3000 dollars au cardinal de telle région, 2000 à l’archevêque de telle autre, 1000 à telle ville, 2000 à telle autre…»


  Si l’emploi de la somme en question, ai-je alors suggéré, a été si fidèlement enregistré dans les comptes, il est probable que d’autres sommes ont fait l’objet du même soin. Par conséquent, si le Vatican n’avait effectivement contribué en rien à l’aide aux réfugiés dans les années qui ont suivi la guerre, confirmation devait pouvoir en être trouvée dans les livres par l’absence d’entrées correspondantes. Etait-il possible de le vérifier? Non, ce n’était pas possible, dit-il. J’insinuai qu’à mon avis, s’il soutenait que le Vatican n’avait pas participé à cette aide financière, la raison majeure résidait dans le souci de démontrer qu’il n’avait pas participé à l’évasion de personnalités nazies auxquelles nous nous intéressions. Je fis remarquer que j’appréciais pleinement le fait que ces hommes étaient fort peu nombreux, comparativement au nombre immense d’autres réfugiés secourus par des institutions catholiques, et secourus d’une façon entièrement justifiée. Personne ne suspectait en aucune manière — bien au contraire — les motifs qui animaient le Vatican lorsqu’il versait pour les réfugiés en général. La contestation portait sur l’argent qu’aurait pu verser le Vatican au bénéfice d’une catégorie particulière; sur les motivations des ecclésiastiques qui distribuaient ces fonds; et, par-dessus tout, sur la question de savoir ce qu’ils pouvaient connaître et ce que pouvait connaître le Vatican du passé de ces hommes pour lesquels des efforts aussi considérables, et, semble-t-il, clandestins, paraissaient avoir été déployés et une aide aussi substantielle fournie.


  «Mgr Hudal, dit le père Schneider, n’était en aucune façon un familier du Vatican. Il était tout à fait marginal.


  Ilne faisait certainement pas partie des proches du Saint-Père. Il était même… comment dire… légèrement suspect, on ne le prenait pas au sérieux. Il s’évertuait pour être pris au sérieux… Naturellement, ce n’était pas un nazi, vous savez. En tant qu’Autrichien, il avait intrigué pendant de longues années pour le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, ce qui n’était pas une idée absurde après tout. Mais à la fin, il a été plus loin; il croyait à la possibilité d’une collaboration entre l’Eglise et les nazis, pour la réalisation de laquelle il aurait pu servir d’intermédiaire — d’homme de liaison.»


  Le ton du père Schneider laissait entendre qu’une telle aspiration était, pour le moins, naïve.


  3.


  J’en ai appris plus long sur Mgr Hudal par Mgr Jakob Weinbacher, actuellement évêque coadjuteur de Vienne, qui était recteur de l’Anima en 1952, date de la retraite de Mgr Hudal. Mgr Weinbacher, qui approche aujourd’hui de soixante-dix ans, a été le secrétaire privé du cardinal Innitzer à l’époque de l’Anschluss, en 1938; il est resté profondément fidèle au souvenir du cardinal dont l’attitude à l’égard des nazis a donné lieu à une ample controverse.


  Il m’a d’abord parlé des appels d’Innitzer aux catholiques autrichiens; le premier, dans le Reichspost(116) , immédiatement après l’Anschluss; pour leur enjoindre de se montrer fidèles au nouveau gouvernement; et un autre, le 28 mars 1938, rédigé conjointement avec les évêques autrichiens et adressé cette fois à l’ensemble de la population pour lui demander de voter en faveur de l’Anschluss aux élections qui allaient avoir lieu. Dans cette «déclaration solennelle» faite au nom de tous les évêques autrichiens (à l’exception de l’évêque de Linz, en désaccord) et signée par le cardinal Innitzer et l’archevêque Waitz (de Salzbourg) il était dit «… l’aspiration millénaire de notre peuple est aujourd’hui exaucée». Stangl avait mentionné l’effet considérable de ces appels sur son esprit et celui de ses collègues. (Le 10 avril jour du scrutin, Innitzer pénétra dans un bureau de vote en disant: «Heil Hitler» ; le 16 avril, le cardinal était reçu avec quelques-uns de ses évêques en audience par le pape Pie XI, assisté de son secrétaire d’Etat, à l’époque, Eugenio Pacelli.)


  «Après cela, dit Mgr Weinbacher, tout le monde a évité le cardinal. Ils l’ont tous appelé «le cardinal nazi». En mai 1938 un synode se tenait à Budapest, des évêques venus du monde entier ont traversé Vienne pour s’y rendre. Pas un seul n’a rendu visite à Innitzer. Et aucun ecclésiastique autrichien ne fut invité à y assister(117) .


  «Cet ostracisme, dit Mgr Weinbacher, s’est maintenu jusqu’en octobre de cette année-là, lorsqu’à la suite du sermon prononcé par le cardinal dans la cathédrale Saint-Etienne pour appeler les jeunes catholiques à s’opposer aux lois anticléricales imposées par le gouvernement nazi, les jeunesses hitlériennes ont saccagé le palais du cardinal. La chose avait été soigneusement organisée. Le chef de la police était installé dans un café, quelques pâtés de maisons plus loin; il a regardé sa montre en disant: "On leur laisse une heure"; et il n’a commencé à donner des ordres à la police qu’une fois l’heure écoulée. La racaille avait eu le temps de dévaster le palais; toutes les vitres étaient brisées; le cardinal n’a échappé à la mort que grâce à la protection de Dieu.»


  Le cardinal Innitzer n’a sûrement pas été le seul haut dignitaire catholique dont la pensée avait été peut-être influencée par l’expérience personnelle de la violence. Eugenio Pacelli décrit en ces termes sa propre expérience de nonce à Münich en 1919. «Je suis un des rares témoins oculaires non allemands du régime bolchevik qui a régné à Münich en 1919. Ce gouvernement de "soviets" avait à sa tête des natifs de Russie; toute notion de justice, de liberté et de démocratie était abolie; les journaux soviétiques étaient les seuls autorisés. La résidence officielle du nonce lui-même faisait partie du champ de bataille entre communistes et troupes gouvernementales républicaines; des bandits en armes y ont fait irruption et quand j’ai protesté énergiquement contre cette violation de la loi internationale, l’un d’eux m’a menacé de son revolver. Je suis bien informé sur les conditions inadmissibles dans lesquelles s’est déroulé le "massacre des otages…(118) "»


  «À partir de ce moment, poursuivit Mgr Weinbacher au sujet du cardinal Innitzer, sa situation s’est améliorée. Il a reçu des lettres de sympathie du Vatican et des évêques et il a été réadmis dans la fraternité universelle de l’Eglise.» Mgr Weinbacher, antinazi confirmé, consacré par le pape Jean XXIII en 1962, estime que l’histoire a aujourd’hui rendu justice au cardinal Innitzer qui, dit-il, «commit sans aucun doute des erreurs à l’arrivée des nazis, mais qui, plus tard, a réparé ses fautes. «On lui a dernièrement consacré ici (à Vienne) une émission de télévision très compréhensive dans l’esprit, le situant bien et montrant qu’il n’était pas foncièrement pro-nazi.»


  «Mgr Hudal, dit-il, était un intime du pape Pie XII, cela ne fait aucun doute; ils étaient amis. Cela ressort clairement de mes nombreuses conversations avec lui. Mais jamais il n’a fait allusion à ce qu’il a fait après la guerre. Il était… voyons, dissimulé serait trop fort, mais certainement très discret, à ce sujet. Il n’aimait pas du tout en parler. On connaissait ses opinions politiques, naturellement, et l’on faisait attention: c’était un homme âgé, après tout. Je me souviens l’avoir vu arriver dans mon bureau un jour, à Vienne, il y a longtemps; il venait d’écrire pour le Reichspost deux articles pro-allemands — sous un pseudonyme, mais nul ne pouvait s’y tromper. Il m’a dit: "Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez?" J’ai répondu: "Je pense, Eminence, qu’il n’appartient pas aux prêtres de faire de la politique." Et il a dit: "Oui, ah! oui, vous devez avoir raison." Il était comme ça, toujours flottant, toujours prêt à approuver le dernier qui parlait, sauf en ce qui concernait ses sentiments pro-allemands, "nationalistes" sur lesquels il tenait bon.


  «Comme recteur de l’Anima, il était aussi, vous le savez, confesseur de la communauté allemande à Rome, qui comprenait quelques catholiques d’origine juive avec lesquels il s’est toujours montré d’une parfaite correction. Mais tout le monde a su qu’il a beaucoup fait plus tard pour obtenir des emplois, des passeports, des visas en faveur des réfugiés. Je crois qu’il a aussi aidé d’autres personnes, mais il ne fait pas de doute que, parmi ceux qu’il a secourus, figuraient un grand nombre de nazis haut placés. J’ai appris qu’on le soupçonnait aussi d’avoir aidé Bormann à s’enfuir. Il avait ses propres liaisons avec la Croix-Rouge internationale, je ne sais par quels moyens, et, naturellement, il disposait de fonds importants. Oui, il est possible que cet argent lui soit venu du pape — le pape avait certainement des sommes de ce genre à sa disposition.»


  Je fis état de l’information de Frau Stangl qu’elle tenait de son mari, selon laquelle Kesserling aurait transmis au pape des fonds de l’armée pour le mettre en mesure d’aider «de temps en temps» quelqu’un. Mgr Weinbacher n’avait jamais entendu parler de ces fonds.


  «Le pape était entouré de prêtres allemands, dit-il. C’était son groupe de familiers, ses amis. Le père Leiber, le père Wüstenberg [aujourd’hui nonce à Tokyo et — comme le père Leiber — connu de toujours pour être antinazi, et Mgr Hudal]. Il parlait l’allemand couramment, et constamment en privé, avec un charmant accent italien. Mais, bien entendu, le fait qu’il aimât les Allemands ne signifiait pas nécessairement qu’il fût pro-nazi. Je crois qu’il avait passé en Allemagne des années très heureuses et c’est peut-être de ce côté qu’il faut chercher ses raisons, plutôt que dans de sinistres motivations politiques «Quant à Hudal, dit-il, il y a naturellement deux possibilités — ou bien il a aidé beaucoup de gens et, parmi eux, quelques gros bonnets nazis à son insu. Ou bien, à l’inverse, il a aidé quelques non-nazis — nous savons qu’il l’a fait — mais s’est principalement consacré aux nazis en toute connaissance de cause. Si c’est ce dernier cas qui est le bon (il eut un petit sourire), alors, naturellement, il faudrait admettre qu’il a un peu outrepassé le simple amour du voisin.


  «Vous savez qu’il a écrit ses Mémoires. Ils sont confiés à Stocker Verlag de Graz, qui ne les a pas encore publiés, je ne sais vraiment pas pourquoi. Je les ai parcourus, il n’y mentionne pas, fût-ce d’un seul mot, ses activités d’après-guerre; c’est exactement comme si rien de tout cela ne s’était passé.»


  4.


  Je me suis entretenue ensuite avec Mgr Karl Bayer, directeur jésuite de la Caritas internationale à Vienne, qui venait de quitter depuis peu le poste correspondant qu’il occupait à Rome depuis la guerre.


  Les liens de Mgr Bayer avec Rome remontent à sa jeunesse. Né en Silésie, il a fait ses études de prêtre à Rome et a résidé au Germanikum. Il a servi pendant la guerre dans la Luftwaffe, comme interprète, non comme aumônier (la Luftwaffe n’en avait pas, dit-il), il avait ses quartiers en Italie, où il fut fait prisonnier à l’arrivée des Alliés. Il était attaché à l’état-major, responsable des cantonnements et a figuré également parmi les interprètes de Kesselring dans les réunions où l’on devait décider si Florence serait déclarée ville ouverte. C’est lui qui a traduit l’avis à la population italienne concernant la destruction des ponts de Florence. «Je m’étais lié, dit-il, avec une famille italienne qui possédait une boutique sur le Ponte Vecchio — ils vendaient des soieries. La nuit où fut placardé l’avis — il était fort tard et je savais que, la plupart des gens ne sortant pas la nuit à cette époque, ils auraient trop tard connaissance de l’avis — j’ai pris un camion pour aider la famille à déménager son stock et le mettre en lieu sûr, dans une zone comprise dans l’accord de ville ouverte. Ils ont été les seuls dans ce coin, dit-il, avec une satisfaction évidente, qui n’aient pas perdu jusqu’à leur chemise quand a eu lieu l’explosion le lendemain matin.»


  Des mois plus tard, cette famille devait lui venir en aide alors qu’il cherchait à gagner Rome après une audacieuse évasion du camp d’internement américain de Ghedi où les cinquante-cinq prêtres qui s’y trouvaient l’avaient élu pour aller intercéder auprès du Vatican en leur faveur. Le Vatican l’a alors désigné comme aumônier responsable des 250000 prisonniers allemands en Italie du Nord.


  Mgr Bayer qui a aujourd’hui la soixantaine, est grand, svelte, beau, et dégage un agréable parfum de lotion after-shave. Il conduit sa voiture de sport immatriculée en Italie et semble très confortablement installé dans le bâtiment rénové, proche du centre de Vienne, qui abrite la Caritas internationale. J’ai compris qu’il est surtout chargé de l’administration financière: il a fait plusieurs allusions à des demandes de secours financier émanant de diverses communautés catholiques des pays de l’Est. Il s’occupe manifestement beaucoup des réfugiés de l’Europe de l’Est et il est très informé sur tout l’éventail des œuvres d’aide aux réfugiés.


  Il m’a expliqué que l’aide apportée à Rome aux réfugiés s’était déployée en quatre «vagues» successives.


  «La première vague — était constituée de Juifs [venus d’Allemagne] de 1933 à 1936. La Société Raphaël — le père Weber [dont il sera question plus loin] et Mgr Hudal étaient tous deux déjà engagés dans ces œuvres. La seconde vague a déferlé en 1939 quand l’antisémitisme a commencé à élever la voix en Italie. C’est au début de la guerre européenne que la banque du Vatican a commencé à disposer de devises en faveur des réfugiés. En septembre 1943, est arrivée la troisième vague, alors que l’Italie "cessait" les hostilités et que les fascistes italiens commençaient à fuir. Quant à la quatrième vague (la plus importante certainement) elle se situe après avril-mai 1945. Elle comprenait des ressortissants de nombreux pays qui se trouvaient alors en Italie, dans les camps de prisonniers ou ailleurs, et qui ne voulaient pas regagner leur patrie devenue communiste; prisonniers de guerre allemands, dont quelques-uns souhaitaient rentrer éventuellement au pays, mais dont beaucoup, à cette époque ne le désiraient pas; l’armée polonaise d’Anders(119) , l’armée russe de Vlasov(120) [qui comprenait 10000 à 15000Ukrainiens] ; quantité de gens qui fuyaient la Yougoslavie, la Roumanie, la Hongrie, l’Autriche; et puis, naturellement, le groupe relativement restreint des membres de la SS auquel vous vous intéressez spécialement.


  «Durant tout ce temps, poursuivit-il, l’aide fournie par l’Eglise ou par des organismes rattachés à l’Eglise a suivi deux "filières", l’une financière, l’autre plus ou moins indirecte. L’argent, c’est certain, venait du Vatican. Mais d’autre part, beaucoup d’ecclésiastiques et d’officiels ont secouru personnellement les gens de diverses façons et pas nécessairement au moyen d’argent. J’ai le souvenir d’un cas — une certaine Frau Muschadek, dont le mari, théologien, avait enseigné en Allemagne le droit canon. Il avait quitté l’Allemagne en 1936, car il n’était que demi-aryen et était venu à Rome pour trouver de l’aide. Eh bien, on ne savait trop que faire au juste pour lui, mais le bon cardinal Mercati(121) , lui, a découvert que les Muschadek étaient tout disposés à émigrer au Brésil. Il leur a donc donné un laissez-passer(122) du Vatican et une lettre de recommandation pour les évêques brésiliens. Je ne sais ce que les évêques ont pu faire pour lui là-bas, mais les choses n’ont pas très bien tourné car il est mort. Il paraît qu’après sa mort Frau Muschadek les a plutôt embêtés; et pour finir, les Brésiliens ont dû en avoir assez et ils l’ont rapatriée au seul lieu dont elle avait un papier d’identité, le Vatican. Elle est arrivée un jour dans mon bureau avec une lettre signée par le président du Brésil, Vargas, pas moins; je me souviens que ça a fait toute une histoire. Elle n’en finissait pas de raconter qu’on l’avait laissée en plan, à cause de ces méchants nazis et tout ça. Je n’arrive plus à me rappeler ce que nous avons fait pour elle. Je crois qu’on lui a trouvé un emploi de bureau ou quelque chose de ce genre — en tout cas, on s’est occupé d’elle…»


  À propos de détails tirés de Flucht vor Nürnberg de Brockdorff, sur lesquels je le questionnais, Mgr Bayer a évoqué le cas de Mgr Krunoslav Draganovic, théologien croate qui fut enlevé par des agents de Tito en 1967, ramené en Yougoslavie et exécuté pour collaboration avec l’ennemi. Il était considéré comme le dirigeant de la branche génoise de la «filière d’évasion du Vatican» spécialement affectée à l’aide aux membres de l’Ustaca — cette organisation infâme qui sous le règne du gouvernement fantoche de Croatie a surpassé les Allemands en tuant non seulement les Juifs (elle était d’un antisémitisme féroce) mais aussi, avec plus d’enthousiasme encore, des milliers de Serbes et de Croates orthodoxes [qui refusaient de se convertir au catholicisme].


  «Oui, c’est tout à fait exact, dit Mgr Bayer, après la guerre divers groupes se sont mis à aider leurs propres compatriotes. Je me rappelle parfaitement Draganovic. C’était le chef du Comité croate. Il est très vraisemblable qu’il a eu l’appui du cardinal Siri, aujourd’hui archevêque de Gênes; vous voyez, dans ce cas encore, le devoir consistait simplement à secourir des gens dans le besoin…»


  Il m’a longuement parlé de son activité personnelle en faveur des prisonniers de guerre allemands. «Le Saint-Père a fondé l’Agence pontificale d’assistance aux prisonniers de guerre allemands et a chargé sœur Pascalena de s’occuper de tout le matériel envoyé au Vatican ou collecté par lui pour les réfugiés.»


  Sœur Pascalena Lehner qui était une religieuse converse de dix-huit ans quand elle commença à travailler pour Eugenio Pacelli à Münich, ne devait plus quitter son service. On a souvent prétendu qu’elle exerçait une grande influence sur le pape, ce qu’elle a toujours nié. Très âgée aujourd’hui, et aigrie par les allégations et les bruits qui ont couru sur elle, elle a déclaré qu’elle ne quitterait plus son couvent romain et n’adresserait plus la parole qu’aux religieuses jusqu’à la fin de ses jours.


  «Il y avait des entrepôts pleins de matériel — vêtements, aliments, articles de toilette, cigarettes — cigarettes surtout — le tout d’une grande importance pour les prisonniers, parce que les Alliés refusaient toute faveur à certaines catégories de prisonniers. Les SS de tous grades, par exemple et les parachutistes n’avaient droit à rien. Je me souviens qu’il y avait dans les stocks de sœur Pascalena deux millions et demi de cigarettes laissées par le corps d’armée brésilien(123) — qu’on appelait les "oiseaux rouges". Elle m’a donné tout le lot pour les soldats…»


  Certains écrivains ont prétendu que sœur Pascalena avait son mot à dire dans le choix de prisonniers de guerre destinés à bénéficier de la «filière d’évasion du Vatican».


  «Cela me paraît absurde, dit Mgr Bayer. Ce n’était pas du tout ce genre de personne; je crois qu’elle n’aurait pas su qui «choisir». Miséricorde! tout le monde connaît cette espèce: c’était la brave religieuse allemande; la politique, elle ne s’y intéressait pas, n’y connaissait rien et elle n’avait aucune influence.»


  Avait-elle de l’influence sur le pape?


  «Eh bien, elle avait autorité sur les trois religieuses qui tenaient la maison — le personnel domestique du pape. Mais je ne peux pas croire un instant qu’elle ait eu une quelconque "influence" sur le pape, au sens où vous l’entendez. C’était un homme extrêmement cultivé, le pape le plus raffiné de l’époque, certainement…» [Le père Schneider était allé plus loin dans son portrait de Pie XII: «C’était le pape le plus remarquable des temps modernes, avait-il dit, la plus forte tête politique.»]


  Inévitablement devait venir sur le tapis le cas de Martin Bormann — et Mgr Bayer, comme tous les autres, ne prêtait guère foi à l’idée qu’il ait survécu et disait ignorer s’il avait traversé Rome ou reçu une aide à Rome (Brockdorff-Jarschel fait un récit très précis — d’une précision troublante à vrai dire — de ce qu’aurait été l’évasion de Bormann à partir de Rome dans Flucht vor Nürnberg. La femme de l’auteur devait me dire au surplus que son mari avait effectivement rencontré Bormann dans une conférence du «fascisme international», tenue au Proche-Orient à la fin des années 1950(124) «En fait, j’ai été mêlé de près à toute l’affaire Bormann, dit Mgr Bayer, à cause des enfants. La femme et les enfants de Bormann habitaient dans le Tyrol du Sud où Frau Bormann, comme vous savez, est morte en 1945. Théo Schmitz, aumônier des prisonniers de guerre à Merano était constamment auprès d’elle; il l’a aidée au moment de sa mort. Et durant tout ce temps nous nous efforcions de trouver une solution pour les enfants; ils étaient très jeunes et il fallait trouver où les caser. Eh bien, pour moi il est tout à fait invraisemblable psychologiquement que, sachant sa famille à Merano et elle mourante, Bormann ait fait la navette à l’époque entre Gênes et Rome — comme le prétendent les récits — sans être jamais allé les voir.» J’ai répondu qu’à supposer qu’il ait survécu, la chose ne me paraissait pas si invraisemblable; c’eût été très dangereux pour lui, après tout; il devait se douter que les services de renseignements alliés surveillaient nuit et jour sa famille dans l’espoir précisément d’une démarche de ce genre. «Oui, ça c’est vrai, dit Mgr Bayer, et il est vrai aussi bien sûr que leurs rapports étaient devenus très mauvais; ils avaient de graves divergences idéologiques; elle avait fini par apprendre à quoi il avait été mêlé. D’un autre côté, je suis profondément convaincu que s’il s’était trouvé en quelque endroit que ce soit, j’en aurais eu vent. Parce que vraiment j’étais aux aguets à son propos, à cause des gosses. Voyez-vous, indépendamment de tout le reste, il y avait toutes sortes de problèmes financiers, toutes sortes de choses à régler. Vous imaginez bien que si l’on avait pu l’atteindre, je n’aurais pas pu ne pas le joindre. Non, je ne sais pas si Hudal m’en aurait parlé — nous n’étions pas assez intimes. Mais je suis bien persuadé que j’aurais su…» Quand j’ai mentionné les bruits qui ont couru selon lesquels les enfants de Bormann auraient dit en 1948 que leur père était vivant, Mgr Bayer a répondu qu’il n’avait jamais entendu parler de cela non plus. Il s’est exprimé avec mépris sur le fils aîné de Bormann qui, devenu prêtre, a abandonné le sacerdoce «et épousé une religieuse».


  J’ai demandé à Mgr Bayer son avis sur l’allégation de Brockdorff selon laquelle les SS réfugiés à Rome devaient subir une sorte de filtrage avant d’être autorisés à partir à l’étranger.


  «S’il y avait vraiment eu un filtrage, dit-il, une tentative au moins d’examiner chaque cas particulier, il aurait fallu au bas mot une douzaine de prêtres parlant l’allemand. Je les connaissais tous. Il y en avait quelques-uns, bien sûr, mais ils étaient incroyablement occupés — bien trop occupés je crois pour pouvoir se livrer au genre de surveillance sur tous les gens dont parle le livre en question.»


  J’ai demandé quelles questions l’on posait à ceux qui requéraient une aide.


  «Naturellement nous leur posions des questions, dit-il. Mais d’un autre côté, il n’existait pas pour nous la moindre chance de pouvoir vérifier les réponses. À Rome, en ce temps-là, on pouvait tout acheter en fait de papiers ou de renseignements. Celui qui voulait nous déclarer qu’il était né à Viareggio — et peu importait qu’il fût né à Berlin et qu’il ne parlât pas un mot d’italien — n’avait qu’à descendre dans la rue: il y trouvait des douzaines d’Italiens prêts à jurer sur une pile de Bibles qu’ils savaient qu’il était né à Viareggio — pour cent lires.»


  Je dis que Stangl prétendait avoir séjourné dans un couvent ou un monastère, avoir mangé dans une cantine et avoir trouvé ensuite du travail chez des religieuses.


  «Il y avait en effet une mensa particulière pour les étrangers, dit Mgr Bayer. Chaque comité national en avait une; celle de Rome servait des repas matin et soir à environ deux cents personnes. Et il peut bien aussi avoir travaillé pour des religieuses. Et il peut bien aussi, oui, avoir logé dans un couvent ou un monastère. Quant à cette histoire que Hudal attendait son arrivée; bien entendu, parce qu’il s’adressait à vous, il a tenu à mettre l’accent sur un certain aspect; il a tenu à établir que lorsque Hudal a dit: «Vous devez être Franz Stangl, je vous attendais», il signifiait par là qu’il avait entendu parler de lui depuis toujours, qu’il connaissait son passé et l’approuvait, et que, néanmoins — ou à cause justement de cela — il était prêt à l’aider. Mais l’accent peut être mis ailleurs. Il me paraît plus vraisemblable que le "camarade" rencontré par Stangl sur le pont du Tibre a téléphoné à Hudal pour lui dire: «Franz Stangl que je connais va venir vous voir; je le connais, il est très bien», ou quelque chose dans ce sens. Et en fait, ça aidait Stangl — ça m’est arrivé tout le temps à moi aussi. Très souvent, en l’absence de toute pièce d’identité, ce genre de recommandation avait du poids; nous l’acceptions tous faute de mieux(125)…


  «Non, je ne crois pas que Hudal lui ait trouvé un emploi en Syrie, un visa ou quoi que ce soit. Tout cela, c’était à lui de le faire. [L’information que j’ai obtenue par la suite de la Croix-Rouge internationale et la confirmation par Frau Stangl du récit que m’avait fait son mari contredisent toutes deux Mgr Bayer sur ce point.]


  «Les nazis avaient certainement dans ces contrées du Proche-Orient des sympathisants qui ont préparé le terrain aux fugitifs, et il est possible que Hudal ait donné à Stangl un mot d’introduction ou le nom de quelqu’un en Syrie disposé à l’aider à son arrivée à Damas. Nous étions un comité d’aide, vous savez, dit-il d’un ton sec, pas un bureau de placement. Il me paraît ridicule de croire que Hudal lui a remis un passeport de la Croix-Rouge internationale. Il lui a certainement fallu faire lui-même la queue pour ça — des centaines l’ont faite pendant des heures. Je n’ai pas le souvenir que la Croix-Rouge m’ait donné à moi un seul passeport à remettre à l’un de ces hommes. Je les accompagnais quelquefois à la Croix-Rouge pour dire que le gars était bien, vous comprenez…


  «Oui, Stangl a dû recevoir de l’argent — provenant du Vatican — ou un billet pour la Syrie, mais les deux à la fois c’était rare. Peut-être qu’il y a eu des cas d’exception à qui on a donné les deux, mais ce n’est arrivé à aucune des personnes que j’ai aidées…


  «De notre point de vue, ces gens avaient le droit de décider de l’endroit où ils souhaitaient aller vivre. [Il se référait principalement aux prisonniers de guerre dont il avait la charge.] Après tout, pour des milliers d’hommes, il s’agissait de subir ou non les Russes.»


  «Croyez-vous, ai-je questionné, qu’il soit arrivé au pape, à Hudal, à ceux qui étaient engagés dans ces œuvres d’aide — et à vous-même — de se demander si ces hommes n’avaient pas la conscience chargée, très chargée?»


  «Croyez-vous sérieusement, a-t-il répliqué, qu’il y avait plus de bandits et de voleurs parmi ces hommes que parmi les Anglais ou les Américains?»


  «Je ne vous parle pas de vol. Je parle de meurtres.»


  «Ecoutez, ils étaient des milliers et des milliers; comment pouvions-nous savoir?»


  «Vous-même peut-être, dans votre charge d’aumônier des prisonniers, aviez affaire à des milliers. Mais Mgr Hudal semble s’être occupé spécialement de certains SS. Croyez-vous que lui se soit demandé ce qu’ils fuyaient, et si l’Eglise devait les aider à se soustraire à la justice?»


  «Vous savez, Mgr Hudal a aidé des Juifs avant d’aider les SS; il a aidé plus de Juifs que de SS.» (Gustav René Hocke, correspondant de l’Arbeitsgemeinschaft Frankfurter Neue Presse et de Die Tat à Rome pendant toute la guerre et aujourd’hui encore, m’a dit qu’à sa connaissance Mgr Hudal avait caché au total seize personnes dans l’Anima pendant la guerre Américains, Anglais et Juifs.)


  «Les autres s’adressaient à moi aussi — heureusement leur cas n’était pas de ma compétence puisque j’étais spécialement chargé des prisonniers de guerre. Pourtant, un ou deux ont essayé de se glisser; eh bien, dites-moi donc comment nous aurions pu savoir ce qu’ils avaient fait? Ils nous le disaient pas, après tout, pas si bêtes. Et ils n’étaient pas connus, voyez-vous. En somme, qui connaissait Eichmann à l’époque? Et Stangl? Et Mengele? Maintenant oui, maintenant nous savons tous leur nom. Mais à cette époque? Je n’avais jamais entendu parler d’Eichmann avant son procès en Israël.» [D’autres à Rome ont dit que les noms de gens comme Eichmann, Mengele, Bormann, Rauff et Muller étaient connus à l’époque, mais non celui de Stangl ou d’autres hommes des camps de la mort en Pologne.] «Bien sûr nous savions que beaucoup d’entre eux avaient été dans la SS. Mais les SS étaient aussi des formations de combats; on ne pouvait pas leur attribuer à tous que des horreurs — sur lesquelles nous savions d’ailleurs très peu de chose alors…


  «Même dans ces conditions, nous avons essayé de les interroger; nous leur avons posé à tous des questions. Et la Croix-Rouge internationale non plus ne donnait pas comme ça des passeports à n’importe qui, sans justification d’identité. Elle demandait certaines assurances quant aux particularités et au caractère de la personne. Eh bien, vraiment, c’était difficile. Tout ce que nous pouvions faire, et nous le faisions, quand nous avions des soupçons, c’était d’insister pour que la personne produise des témoins, quelqu’un qui puisse se porter garant. Mais évidemment ils se soutenaient tous. Je pouvais téléphoner au pasteur qui faisait la même chose chez les protestants, le pasteur Dahlgrün pour lui demander s’il connaissait tel ou tel; et s’il me répondait: "Oui c’est un garçon qui vient de Leipzig, j’en ai vu deux autres qui m’ont dit le connaître…" alors, voilà, c’était ça la confirmation.


  «Stangl, d’après le récit qu’il vous a fait des mois qu’il a passés en Italie, doit avoir connu un tas de gens dans ce pays. Il a été à Fiume, à Vérone, à Venise, à l’île de Reb — il a bien pu s’attirer la haine de quelques personnes, mais il en a probablement aidé d’autres et s’est fait des amis — des gens qui "lui devaient quelque chose". C’est pourquoi je pense que l’histoire qu’il vous a racontée est probablement vraie; manifestement, il lui était facile de s’évader d’une prison ouverte de Linz — il n’y a rien d’étonnant à cela. Non, je pense pas qu’il ait eu besoin d’argent pour s’enfuir. En fait, s’il en avait eu, il n’aurait pas eu besoin de venir nous trouver.» [Pas tout à fait exact; il aurait toujours eu besoin de papiers — la preuve en est que d’autres nazis de bien plus haut rang et probablement très bien pourvus d’argent ont eu recours, eux aussi, à la filière d’évasion du Vatican.]


  «Et, bien sûr, il n’avait pas besoin de papiers pour passer la frontière austro-italienne. Quiconque prétend qu’on en avait besoin à cette époque ne sait même pas de quoi il parle. Au moment où il s’est évadé, tous ces gars avaient fini par se faire savoir les uns aux autres par quels hameaux du Brenner ou des alentours il valait mieux passer, quels étaient les paysans anciens nazis, ou simplement sympathisants, ou susceptibles d’aider moyennant finance. De toute façon, il y avait assez de guides — contrebandiers de toujours — pour faire passer à l’œil.


  «En somme, son histoire ne sonne pas faux; à Merano devant les carabiniers, il a très bien pu se tirer d’affaire avec des phrases, s’ils n’ont fait que l’interpeller dans la rue. Bien entendu, s’il avait été pour de bon conduit en prison, il aurait fini dans un camp, c’est arrivé à beaucoup d’autres. Pour ce qui est du passeport — bon, je vous ai dit ce que j’en pensais — mais je ne sais peut-être pas tout. Hudal disposait peut-être effectivement d’un lot de passeports pour cette catégorie de gens. Et certainement il aurait pu lui donner de l’argent. Oui, le pape donnait bien de l’argent pour ça, souvent par petits paquets, mais ça venait…»
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  «Nous n’avions aucun moyen de connaître la provenance de l’argent destiné à ces personnes», dit Mme Gertrude Dupuis qui exerce d’importantes fonctions à la Croix-Rouge internationale à Rome depuis plus de trente-cinq ans. Svelte, vive, élégante, Mme Dupuis s’est montrée — dans les limites que lui imposait sa situation — ouverte au propos de ce livre et a répondu avec franchise à mes questions.


  «Mais il est certain, poursuit-elle, que nous n’avions aucun doute sur le fait que l’argent venait du Vatican qui, après tout, fournissait légitimement depuis des années une aide financière aux réfugiés. Ce que vous a dit Mgr Bayer sur l’obligation de s’adresser en personne à la Croix-Rouge, de prendre et de signer des papiers dans ce bureau est parfaitement exact. Toutefois, au cas où Mgr Hudal aurait demandé que soient établis sur ses indications et qu’on lui envoie quelques laissez-passer(126) (je ne sais, quant à moi, s’il l’a fait, mais il pouvait ou a pu le faire) sur lesquels manquait seulement la signature du détenteur… eh bien, il est vraisemblable que ça a été fait. C’était relativement simple pour lui de l’obtenir. N’oubliez pas qu’il était évêque — ça aidait. Ça faisait son effet. Il est vraiment très improbable que Stangl ou des gens de son espèce aient couru le risque… ou, peut-être, que Hudal ait couru le risque à leur sujet, ou les ait autorisés à courir le risque — je vous laisse le soin de choisir — d’aller faire la queue parmi des centaines de personnes. Il y avait tout autour de nous des douzaines de Juifs survivants des camps. N’importe lequel d’entre eux pouvait être en mesure de reconnaître un individu comme Stangl. On le savait bien. Il n’allait tout de même pas courir de risque! Oui, évidemment, si Hudal a donné à Stangl et à d’autres comme lui le moyen d’éviter l’obligation d’une démarche personnelle dans nos bureaux — et manifestement il l’a évité — on ne peut pas ne pas conclure que Hudal savait qui étaient ces hommes, savait tout au moins qu’on les recherchait… Hudal a toujours été une personnalité très équivoque, dit-elle. Nous n’avions avec lui que des rapports administratifs. Personnellement je ne crois pas du tout qu’il ait été "un familier" du pape.»


  La même remarque m’a été faite par tous ceux à qui j’ai parlé à Rome. Le successeur de Hudal comme recteur de l’Anima, Mgr Weinbacher est la seule personne convaincue que l’évêque avait été un familier du pape. Toutefois étant donné qu’il connaissait Hudal depuis plus longtemps et mieux qu’aucun des autres, qu’il avait repris sa suite, son personnel et ses dossiers, on peut estimer qu’il était en position exceptionnelle pour se former une opinion. Il est possible également qu’il ait tiré cette opinion — peut-être erronée — non pas de ses dossiers mais des affirmations de l’évêque.


  «C’est un fait à coup sûr, a déclaré Mme Dupuis que Hudal avait aidé des gens — des gens différents — avant de se «spécialiser».»


  Elle dit qu’au cours de cette période, ils ont établi jusqu’à cinq cents laissez-passer par jour. Ils n’ont jamais été considérés (par nous) comme des passeports, ils devaient procurer un moyen d’identification qui permettait du même coup à son détenteur de quitter l’Italie pour gagner son lieu de résidence suivant, et définitif, espérait-on. Ce qui était important, voyez-vous — non, vital — à l’époque, c’était d’évacuer ces milliers de réfugiés, de briser ce goulet d’étranglement que Rome était devenue. L’Italie était aux prises avec d’énormes difficultés administratives et naturellement économiques qui lui étaient propres, et il était essentiel de maintenir cette population flottante en mouvement. Le laissez-passer était généralement valable six mois. Mais nous savions que certains les utilisaient beaucoup plus longtemps, en Amérique du Sud en particulier où ils ont été acceptés comme des quasi-passeports durant des années; on les utilise même encore… Il y a eu aussi des cas, et plus peut-être que nous ne nous en sommes rendu compte, où ils ont été fabriqués de toutes pièces.»


  Elle se souvient avoir été convoquée à la police pour un cas de ce genre, en tant que déléguée intérimaire, le délégué étant en mission. «Quand je suis entrée dans le bureau, j’en ai aperçu quelques-uns sur la table, dit-elle; j’ai pu voir à deux mètres de distance que c’étaient des faux. Non seulement ils étaient remplis autrement que les nôtres, mais ma signature était manifestement imitée. Donc, comme vous voyez, si aisé qu’il fût pour Mgr Hudal de se procurer ces documents, la possibilité demeure que, pour certains SS, les papiers aient été fabriqués.»


  J’ai demandé à Mme Dupuis si l’on suspectait à la Croix-Rouge quelques-uns de ceux auxquels étaient délivrés les laissez-passer.


  «Oui, naturellement, nous nous interrogions, dit-elle. Mais il n’y avait littéralement rien à faire. Les gens étaient si nombreux à avoir besoin d’aide; les difficultés pratiques auxquelles nous nous heurtions dépassaient l’imagination. Après tout, nous étions une organisation d’entraide, pas des détectives. Pour finir, l’essentiel était de pourvoir au grand nombre de demandes légitimes… naturellement si l’on avait eu des sources de renseignements appropriées ainsi que du temps et du personnel à consacrer aux recherches, ou seulement pour réfléchir sur certains cas, on aurait fait des découvertes — nous en parlions souvent. Cependant nous posions toujours certaines questions, mais nous savions parfaitement que les réponses ne pouvaient être réellement vérifiées. Alors, quand des témoins étaient produits, n’importe qui venant corroborer ce que disait n’importe qui, et surtout — comme il est advenu à maintes reprises pour le genre d’individus dont vous parlez — quand les réponses étaient corroborées ou garanties par un ecclésiastique, on les acceptait. Comment aurions-nous pu nous permettre de refuser d’admettre la parole d’un prêtre?»
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  La plupart des ecclésiastiques que j’ai abordés au cours de cette enquête — et je n’ai pas jugé nécessaire de les citer tous, dès lors que plusieurs confirmaient ou reproduisaient simplement ce que d’autres avaient déjà dit — ont paru disposés à parler franchement. Ils ont compris, je crois, que mon intention était de parvenir à une vue plus équilibrée du rôle de l’Eglise catholique sur ce sujet controversé. Je n’ai eu à forcer les réponses qu’une seule fois — et à mon corps défendant, simplement parce que je l’estimais indispensable pour compléter le tableau. Il s’agit du père Anton Weber, prêtre palatin de la société Raphaël à Rome et qui, dans le contexte qui nous occupe, est probablement le prêtre le plus vulnérable de ceux encore en activité. Il m’a fallu plusieurs mois pour entrer en rapport avec lui, et quand j’ai fini par le rencontrer il se remettait d’une grave maladie dans la maison de son frère en Allemagne du Sud. On ne peut guère douter qu’il ait été lourdement impliqué dans l’aide aux SS en fuite. Mais, tout en paraissant s’évertuer encore à se persuader qu’il avait agi correctement, le père Weber m’a donné en même temps l’impression d’un homme profondément troublé.


  Comme beaucoup de prêtres avec lesquels je me suis entretenue, il était préoccupé d’orienter la conversation sur ce que l’Eglise avait fait pour les Juifs.


  «Combien de Juifs avez-vous personnellement cachés dans votre maison durant la guerre», ai-je demandé?


  «Jusqu’en septembre 1943, c’était plein de Juifs, dit-il; de Juifs baptisés. Et n’oubliez pas que les nazis ne nous ont jamais tracassés — ils n’ont pas tracassé un seul monastère ou couvent, tout en sachant parfaitement que nous cachions tous des réfugiés.»


  Un autre prêtre, qui ne souhaite pas voir citer son nom, m’a dit: «Au regard du silence du Vatican, le fait de laisser survivre ces quelques Juifs cachés n’était vraiment pas cher payé. Les nazis savaient fort bien qu’il y avait, dans la communauté religieuse de Rome — et jusqu’au Vatican — des personnes honnêtes et scandalisées qui n’étaient acculées au silence que parce que les couvents et les monastères demeuraient des lieux d’asile et pouvaient continuer à cacher des gens.»


  «Que croyez-vous qu’il serait arrivé à tous ces Juifs, demande le père Weber, si le pape s’était montré plus explicite dans ses remontrances?»


  «Puisque vous êtes si sûr de la clémence des nazis à ce propos, n’était-il donc pas possible de donner asile à des Juifs non baptisés, qui, après tout, risquaient encore plus? Ne vous l’ont-ils jamais demandé?»


  «Oh! si, mais je n’avais la charge que des baptisés. Il y avait un Monsignor à Milan qui ne cessait de soutenir qu’en des temps comme celui-là, on ne demande pas à un homme s’il est baptisé ou pas. Il comparait le cas à un naufrage: "On sauve tous ceux qui ont pu se cramponner, disait-il, on ne leur demande pas leurs papiers pour les tirer de l’eau."»


  «Qu’est-ce que vous en pensez?»


  Il secoua les épaules. «Ce n’était pas si simple; les Brésiliens, par exemple, offraient 3000 visas pour des Juifs baptisés. Mais il fallait qu’ils soient chrétiens depuis au moins deux ans.»


  De nouveau il s’est mis à rire. «Evidemment, ils prétendaient tous être catholiques…»


  «Mais vous ne le croyiez pas?»


  «Je leur faisais réciter le Pater et L’Ave Maria; ça permettait de distinguer en vitesse qui l’était vraiment et qui ne l’était pas(127) .»


  Il m’avait dit, pour commencer, qu’il y avait environ 20000 Juifs de toutes nationalités à Rome.


  «Sur les 20000 que vous m’avez dit se trouver à Rome…» ai-je commencé, et il m’a interrompu: «Il n’y en avait que 3000 environ de baptisés.»


  «Sur ces quelque 3000 baptisés, combien ont réellement pu s’en tirer?»


  «Deux ou trois cents», dit-il. Pourtant, au début de notre conversation, il avait dit que deux ou trois mille personnes avaient quitté Gênes dans des trains plombés, et qu’un navire les avait transportés illégalement de La Spezia à Barcelone d’où ils avaient pu gagner Lisbonne.


  À mes questions sur Mgr Hudal, le père Weber a répondu qu’il ne le connaissait vraiment pas très bien. «Mgr Hudal avait-il une fortune personnelle?» ai-je demandé.


  «Je ne le pense pas, bien qu’il ait acheté une villa après avoir quitté l’Anima — je crois néanmoins qu’il n’avait pas de moyens en propre; ou très peu en tout cas.»


  «Et pour ce qui était de l’aide aux officiers SS pour quitter l’Europe après la guerre, comment était-elle financée?»


  «Eh bien, on pouvait se procurer des fonds pour l’aide aux réfugiés.»


  «On se les procurait au Vatican?»


  «Entre autres, a-t-il répondu d’un air vague. Mais évidemment nous ne savions pas au juste qui nous aidions. Nous ne savions rien de plus en tout cas que ce que ces gens nous disaient.»


  «Le bruit court que vous avez aidé Eichmann à s’enfuir.»


  «Quand un homme du nom de Klement venait me trouver —avec des papiers certifiant qu’il s’appelait bien ainsi, et soyez sûre que ceux-là étaient les premiers à produire des papiers d’apparence authentique — et qu’éventuellement quelqu’un d’autre venait confirmer son histoire, comment donc, mon Dieu, aurais-je pu savoir que c’était une fausse identité?»


  Je comprenais son raisonnement. Je ne crois pas que —s’il ignorait au départ qui était la personne qui venait le trouver — il aurait pu le découvrir. Mais environ une heure plus tard, il est revenu sur Eichmann. «Oui, dit-il, quelqu’un du nom de Richard Klement est venu me trouver. Il disait venir d’Allemagne orientale et ne pas vouloir retourner là-bas vivre avec les Bolcheviks, alors je l’ai aidé(128)…»


  «Combien cela coûtait-il réellement de diriger un de ces individus jusqu’à son point d’arrivée —Amérique du Sud ou autre?»


  «On leur donnait d’habitude 100 dollars pour tenir le coup et le prix du voyage, 200 à 300 dollars. Naturellement, à leur arrivée là-bas, il fallait qu’ils soient aidés ou qu’ils se débrouillent. Au Chili, par exemple, les prêtres palatins se portaient garants pour les réfugiés. J’avais un palatin agent de liaison à Lisbonne, le père Turowski, qui obtenait des visas du consul [honoraire] d’Uruguay; avec les visas pour l’Uruguay, on pouvait se faire délivrer des visas de transit portugais. Le consul d’Espagne à Rome nous aidait aussi pour les visas de transit.» Il avait remarqué un peu plus tôt que les Uruguayens avaient été «très bons à propos des Juifs».


  Un moment plus tard, revenant à Mgr Hudal, il dit tout à coup: «Etes-vous allée à l’Anima? Avez-vous parlé avec le portier?»


  J’ai répondu que j’avais parlé de l’Anima avec le coadjuteur de Vienne, Mgr Weinbacher, mais que je n’avais pas interrogé le portier.


  «Comment voulez-vous découvrir la vérité, dit-il avec humeur, si vous ne parlez pas au portier. Il est vieux maintenant, bien sûr. Mais tout de même, si Hudal a été "assailli" «par des milliers de SS, il faut bien qu’il les ait vus, il a dû les faire entrer.»


  «Qui a prétendu qu’il y en avait des milliers?» ai-je demandé.


  «C’est ce qu’on dit, non?» répliqua-t-il. Et revenant une fois encore sur Eichmann, il fit remarquer que même si Eichmann-Klement lui avait donné son véritable nom, cela ne lui aurait rien dit: «Je n’ai jamais entendu ce nom jusqu’à beaucoup plus tard.»


  Je lui ai raconté que Stangl m’avait dit s’être présenté à Mgr Hudal sous son véritable nom et que Mgr Hudal, qui semblait être au courant à son sujet, lui avait procuré des papiers à son nom.


  «Je ne puis répondre pour Hudal, dit le père Weber; mais je doute qu’il ait été plus que moi au courant des fonctions antérieures des gens qu’il aidait.» Cela dit, les allusions du père Weber à Mgr Hudal n’étaient rien moins qu’amicales.


  «Il aidait les Autrichiens, dit-il, pas les Allemands. Pendant la guerre, sa voiture roulait sous pavillon allemand; dès que la guerre a été finie, il a été le premier à en changer — tout à coup il a eu un pavillon autrichien.»


  Mais, à son tour, le père Weber me dit que Hudal ne faisait pas partie du cercle des familiers du pape, et il ne pouvait admettre l’opinion de ceux qui prétendent maintenant que le pape Pie XII était pro-nazi.


  «Vous rappelez-vous, dit-il, que, lorsque Hitler est venu à Rome, le pape a ordonné ce jour-là la fermeture de tous les musées catholiques et s’est lui-même retiré dans sa résidence d’été à Castelgandolfo? Est-ce que cela évoque un homme qui souhaitait collaborer avec les nazis? [Dans son livre The Interpreter(129) , le Dr. Eugen Dollmann écrit que le pape se retira à Castelgandolfo par dépit — de n’avoir pas été sollicité de recevoir Hitler.]


  «Le pape aimait bien les Allemands, dit le père Weber. Il avait été heureux en Allemagne. Mais entre ça et être pro-nazi, il y a de la marge. C’est vrai que, dans le cercle des intimes du pape, de ceux qui lui étaient le plus proches, il y avait surtout des prêtres allemands, ou de langue allemande. Mais nul ne peut prétendre que le père Leiber qui était le confesseur et le collaborateur le plus proche du Saint-Père était pro-nazi. Non plus que Mgr Wüstenberg qui est aujourd’hui nonce à Tokyo…»


  J’ai demandé au père Weber s’il savait quelque chose sur le passage à Rome de Martin Bormann.


  «Rien du tout, dit-il. Je n’ai eu avec l’histoire Bormann qu’un contact indirect, quand j’ai amené les enfants de Bormann à une audience particulière de Pie XII en 1950…»


  «Comment les choses se déroulaient-elles quand les gens venaient solliciter votre aide après la fin de la guerre?»


  «Le portier entrait dire que quelqu’un me demandait. Je descendais dans un petit parloir de notre maison. La personne me disait son nom — ou ce qu’elle prétendait être son nom —, et un peu de son histoire et, c’était le cas le plus fréquent, je répondais que je n’avais pas qualité pour l’aider; je lui conseillais d’aller trouver Hudal, ou l’équipe de Caritas, ou la Croix-Rouge internationale pour avoir des papiers.»


  «Vous n’aidiez jamais? Vous ne leur donniez jamais d’argent quand ils en avaient besoin, vous ne leur trouviez pas un endroit pour loger, vous ne les hébergiez pas vous-même?»


  «Il a pu m’arriver de leur donner un peu d’argent quand ça me semblait indispensable, juste pour les remettre à flot un jour ou deux; il a pu m’arriver aussi de leur indiquer une adresse où loger, l’YMCA, vous voyez, ou quelque autre foyer de ce genre: tous hébergeaient des gens.»


  «Mais vous ne leur veniez pas personnellement en aide avec des papiers, des chambres, etc.?»


  «Il a pu m’arriver d’en aider quelques-uns quand il me semblait que c’était la chose à faire.»


  «Quand était-ce la chose à faire?»


  «Quand ils se trouvaient dans le besoin, répliqua-t-il avec irritation. C’était cela notre fonction.»


  «Avez-vous suspecté certains d’entre eux? Vous êtes-vous demandé ce qu’avaient vraiment pu être leur histoire, leur passé véritable?»


  «Oui, cela m’est arrivé. Mais ils étaient tant qui avaient besoin de secours, comment aurions-nous pu aller au-delà des simples détails superficiels qu’ils nous fournissaient?»


  «Pendant la guerre, le pape vous a chargé de secourir les Juifs baptisés et, soupçonnant beaucoup de ceux qui se présentaient de ne pas appartenir à cette catégorie, vous leur faisiez réciter le Pater et l’Ane Maria; et, sans aucun doute, quand ils ne récitaient pas convenablement, vous ne les aidiez pas. Après la guerre, vous est-il arrivé de soumettre à une épreuve analogue ceux qui venaient à ce moment-là requérir votre aide? Vous est-il arrivé de refuser l’un d’entre eux parce que vous n’étiez pas certain qu’il appartenait à «la catégorie appropriée?»


  «Cela a pu m’arriver — je ne me rappelle pas très bien. C’est si loin.»


  «Posons le problème théoriquement, dis-je. Si vous aviez su, si vous vous étiez douté que certaines personnes qui venaient demander votre aide, avaient été impliquées de près dans les horreurs dont vous aviez alors connaissance, comme tout le monde, qu’elles avaient personnellement et effectivement commis des atrocités ou des meurtres, ou qu’elles y avaient participé; qu’elles étaient personnellement recherchées par les tribunaux pour crimes de guerre, auriez-vous eu le sentiment que l’Eglise avait le droit, ou peut-être l’obligation, dans de telles circonstances de soustraire un homme à la justice humaine? Auriez-vous aidé cet homme?»


  Le père Weber est resté plusieurs minutes sans répondre; il a réfléchi un long moment, pour répliquer finalement d’une voix douce et triste: «Si j’avais su — réellement su — je crois que je l’aurais renvoyé. Je crois que j’aurais dit: "Essayez auprès de quelqu’un d’autre. «Je crois que c’est là ce que j’aurais fait." Et je l’ai cru.


  Auparavant, nous avions abordé les questions fondamentales, celles que tous les autres sans exception avaient soulevées durant ces conversations: jusqu’à quel point le pape était-il au courant de la réalité en ce qui concerne les Juifs?


  «Pie XII ignorait à quel excès aboutissaient les mesures allemandes contre les Juifs», dit le père Weber. Il savait qu’ils étaient internés dans des camps ou autres lieux, mais il ne savait pas qu’on les tuait. Il courait toutes sortes de bruits, naturellement, mais il était impensable pour le pape de publier une encyclique sur la base de rumeurs. Tant qu’il ne pouvait pas se convaincre lui-même des faits, tant qu’il n’était pas convaincu qu’il s’agissait bien de faits, il lui était impossible de parler.


  «D’après ce que je sais de la situation, continua-t-il, il ne faut pas oublier que, quoi que puissent dire aujourd’hui les Allemands, la grande majorité d’entre eux était pour Hitler. Je pense que si le pape, avec la connaissance incomplète de la situation qui était la sienne, s’était exprimé publiquement et avait répété ces rumeurs non confirmées aux catholiques d’Allemagne, cinquante pour cent d’entre eux se seraient sentis outragés; ils en seraient venus à reprocher au pape avec amertume et colère de s’être laissé aller à servir d’instrument à la propagande ennemie.»


  «Vous ne pensez pas que les catholiques allemands auraient cru le pape?»


  «Non, ils ne l’auraient pas cru.»


  7.


  Le Dr. Eugen Dollmann est un des rares Allemands qui n’aient jamais démenti leur appartenance au Parti nazi — on a même l’impression qu’il se fait un point d’honneur de ne pas s’en excuser. Il avait soixante-douze ans quand je l’ai rencontré en 1972 dans un hôtel-résidence luxueux Das Blaue Haus(130) à Münich où habite ce célibataire courtois et mondain, avec son beau chien pour compagnon. Paraissant bien plus jeune que son âge, le port altier bien qu’il ne soit pas de grande taille, il est vêtu avec raffinement et il se passionne pour l’art et les antiquités.


  Au temps où il était l’interprète de Hitler à Rome, il a également servi d’interprète à toutes les personnalités allemandes qui y sont venues, Himmler, Heydrich, Gœring, les diplomates en visite, les généraux SS. Il a assisté à toutes les grandes conférences germano-italiennes de Rome ou de Berlin et il a été à plusieurs reprises l’hôte de Hitler au Berghof. Il n’y a aucune raison à ce qu’il dénie son appartenance au parti: il est évident qu’il n’a jamais fait autre chose qu’exercer son emploi prestigieux lequel — puisqu’il semble avoir été le confident de tout le monde — devait être à la fois exigeant et passionnant. Il a laissé très clairement entendre et dans son livre, et devant moi, que cette vie l’enchantait. «Mon livre n’a jamais été publié en Allemagne, dit-il. Ils n’ont pas osé.» On ne comprend pas très bien en le lisant pourquoi ils n’auraient pas osé, sinon peut-être parce qu’il pourrait porter atteinte aux illusions de ceux qui aiment se représenter le monde nazi comme beaucoup plus endurci. Le tableau que brosse — fort bien —Dollmann, de la vie romaine en temps de guerre est certainement assez différent de ce que d’autres ont décrit, et son portrait de Hitler sort de l’ordinaire, pour ne pas dire plus.


  «Naturellement, dit-il, ma vie pendant ces années-là, n’a pas été très différente de ma vie en temps de paix. Je n’avais vraiment pas à me plaindre: j’avais mon délicieux appartement personnel à Rome; une foule d’amis italiens tout aussi délicieux. Et parmi les Allemands, eh bien, je choisissais mes amis, comme il se doit. Bien évidemment, on ne pouvait frayer qu’avec ceux qui avaient le sens de l’humour. Comme vous savez, les possibilités parmi les Allemands sont plutôt limitées… mais il y en avait quand même quelques-uns.»


  Il apparaîtrait que, même après la défaite allemande, la vie du Dr. Dollmann s’est poursuivie assez agréablement.


  «Quand ça a commencé à barder, dit-il, je me suis caché. Je suis resté un an à Milan, dans un monastère. Bien entendu, je n’avais rien fait, mais d’un autre côté, j’avais quand même cet uniforme. Et aussi, après tout, sur le papier, j’avais appartenu à la SS. Vous vous imaginez ce que ça voulait dire quand les Alliés sont arrivés. Je me suis donc installé chez le cardinal à Milan. Ç’a été une année sympathique. Il venait chaque soir dans ma chambre — ma cellule, et me disait: "Maintenant buvons un verre de vin." Et nous causions d’art, de musique, des gens — de tout ce qui comptait vraiment.


  «Les bêtises qu’on raconte sur Hitler m’ont toujours fait rire. Les accès de rage, les assiettes cassées, les tapis mordillés, vous voyez. Quand, finalement, je me suis présenté aux Américains après cette première année clandestine — une précipitation inopportune à me faire connaître n’aurait guère été payante — ils ont écouté mon récit et ensuite, ils ont rédigé une déclaration qu’ils m’ont demandé de signer. J’ai commencé à lire et ils m’ont dit que ce n’était pas nécessaire. Mais j’ai répondu que j’avais pour principe de lire tout ce que je signais. Et, tout à la fin, ils avaient écrit que j’avais vu Hitler dans ses accès de folie, fracassant la porcelaine, rongeant les tapis, et autres absurdités. Alors j’ai dit que je ne signerais pas. Ils ont dit qu’ils étaient prêts à me verser une somme considérable en dollars — mais j’ai dit que je n’avais pas besoin de leurs dollars, que je n’avais jamais assisté à de telles choses et que je ne signerais pas. Alors ils ont dit que ça me ferait certainement du tort — mais ils l’ont biffé.


  «Vous comprenez, j’ai toujours vu Hitler plein de courtoisie. Réellement, dans toutes les réceptions officielles où je me suis trouvé auprès de lui, où j’ai eu à le conseiller, en somme, à jouer à l’aide de camp en quelque sorte — tous les chefs d’Etat prennent conseil sur le protocole — je ne l’ai jamais vu commettre un impair. Chose extraordinaire chez un homme de cette extraction. Il avait la voix douce, même timide, une voix sympathique pour des Allemands, à cause de son agréable accent autrichien adouci. [Lord Boothby avait décrit pareillement la voix de Hitler: douce, hésitante et méditative.]


  «Mussolini, naturellement, était tout autre. Lui était un vrai homme, vous comprenez. Un Italien plein de vie, de charme — de culture aussi. Oui, c’était une nature d’homme chaleureuse, aimante. Hitler était froid, dit le Dr. Dollmann. L’atmosphère qui l’enveloppait était glaciale. Mais il était incroyablement ouvert à l’information. Il posait des questions et il écoutait. Dans le petit bavardage mondain, il se montrait plein de finesse, vous savez. Un don qu’on ne s’attendait pas à trouver chez lui. Quand il recevait la haute société romaine, je glissais quelques mots avant chaque présentation, vous voyez le genre: Princesse Une telle, grand domaine près de Florence, son mari fait partie de l’entourage du Duce; Comtesse X, cinq enfants, s’intéresse beaucoup aux œuvres de l’enfance, ou à l’art des jardins, ou à la zoologie, suivant les cas. Et il saisissait tout de suite, et il engageait la conversation sur la bonne voie. Il avait une mémoire phénoménale — il n’oubliait jamais rien.»


  «Certains prétendent que Hitler était homosexuel, dis-je. Qu’en pensez-vous?»


  «Je pense que ce n’est pas impossible, dit-il. Voyez-vous, dans tous les récits et les histoires de l’époque, on n’a jamais fait mention de l’extraordinaire beauté de tous les jeunes hommes de l’entourage immédiat de Hitler. Ce n’étaient pas du tout des apaches, vous savez; ils étaient très bien élevés, de très bonne famille — et ils avaient l’air de jeunes dieux.»


  «Et Eva Braun? Croyez-vous qu’ils entretenaient des rapports normaux?»


  «Certainement pas au sens physique du terme. Elle était gentille vous savez, mais terriblement stupide. J’étais chargé d’organiser ses journées quand elle l’accompagnait à Rome; tout ce qu’elle voulait, c’était voir les magasins, acheter des vêtements et des objets. Elle ne savait pas s’habiller, ne parlons pas de l’élégance italienne, mais elle achetait. Au Berghof — oui, j’y ai séjourné plusieurs fois — on la voyait en train d’adorer Hitler; elle restait là assise, dans l’adoration. Elle n’avait aucune conversation, pas une idée dans la tête, pas de tête du tout. Je pense que c’est ce qui lui plaisait et ce qu’il recherchait en elle; quelqu’un devant qui il n’avait pas besoin de dire un mot, qui était tout simplement en adoration devant son dieu. Il a dû en avoir de plus en plus besoin au fur et à mesure que la situation empirait pour lui.


  «Les Juifs? Non, je n’ai jamais entendu Hitler prononcer le mot "juif" dans une conversation privée, ni même dans une conversation ordinaire. Il parlait des Ennemis de l’Etat (Staatsfeinde) et il désignait par là tous ceux qui étaient contre l’Allemagne, y compris les Alliés, les Russes, etc.


  Mais, je le répète, il n’a jamais mentionné les Juifs à ma connaissance… Bien entendu, n’oubliez pas qu’en Italie il n’y avait réellement pas de question juive, et, en tant qu’interprète, ma compétence portait sur les questions italiennes. En Italie, il y avait quelques Juifs parmi les gens importants — industriels, savants, écrivains; et naturellement il ne leur est rien arrivé. Ils sont partis en temps opportun, c’est-à-dire avant septembre 1943, quand l’Italie est passée du statut de nation alliée à celui de nation occupée. Ou bien ils ont été cachés par des Italiens, souvent dans des couvents et des monastères. Il n’y avait donc aucune raison de traiter de la question juive entre Hitler et Mussolini.


  «Je n’ai jamais non plus entendu Pie XII prononcer le mot "juif". Mais naturellement, il s’exprimait toujours en termes très généraux; il parlait de l’"humanité souffrante en tous lieux", des "excès commis" etc., mais il ne précisait jamais. Sauf une fois, dit-il un peu plus tard. Mais c’était à une date tardive, en 1944, à l’occasion de la dernière audience qu’il accorda au général Wolff; il demanda à Wolff de négocier sur-le-champ la libération d’un jeune homme, fils d’un de ses amis d’enfance — des Juifs. Et ce fut fait immédiatement. Au cours de cette même rencontre, il a demandé que cessent désormais en Italie "tous les excès", et ils cessèrent. Le général Wolff ordonna qu’il ne soit plus "touché" à personne, à partir de ce moment, et que des améliorations soient immédiatement apportées à la nourriture, etc., dans les prisons et les camps. Mais bien sûr, il aurait pu spécifier le cas des Juifs, mais même à ce moment, il ne l’a pas fait.


  «Non, je n’ai certainement jamais eu l’impression que le pape était pro-nazi, mais il était certainement pro-Allemand. Du point de vue politique, il était surtout anticommuniste, on ne doit pas l’oublier. Ça n’a pu changer jusqu’à fin 43, début 44. Jusqu’à ce moment, l’Allemagne était — devait être à ses yeux — le principal rempart contre le communisme. Je suis persuadé que c’est ce qui a motivé son attitude. Oui, il existait — il a toujours existé — un antisémitisme latent au Vatican. Après tout, ça tenait à l’enseignement catholique traditionnel: ceux qui ont mis le Christ à mort, vous savez bien, etc. Aujourd’hui, c’est un peu démodé. Mais il me paraît tout à fait possible que la pensée et les actes de Pie XII en aient été influencés — fût-ce inconsciemment. Et aussi, naturellement, il y avait la peur; le Vatican, tout puissant qu’il soit, était en plein milieu de la Rome fasciste, et ensuite, nazie… Néanmoins, jusqu’en octobre 1943, il n’aurait pas été possible de toucher au pape; le Duce et les Italiens n’auraient jamais toléré une intervention contre le Vatican.»


  Les déclarations à la presse du général Wolff sur le projet d’arrestation du pape avaient paru deux semaines avant ma rencontre avec le Dr. Dollmann, je l’ai donc interrogé à ce sujet. (J’ignorais encore que le père Grahame avait fait à la presse une déclaration analogue.) «On y pensait, mais cela n’a jamais abouti effectivement à un ordre. Rien de ce genre n’aurait pu se préparer à mon insu. Ça n’a tout simplement pas existé.»


  «Jusqu’à quel point étiez-vous informé du sort des Juifs?»


  «Eh bien, il faut dire qu’il courait des bruits sur les camps, un peu partout. Mais bien entendu, encore une fois, ça concernait à peine l’Italie qui avait comparativement peu de Juifs. Nous n’avons jamais su qu’à l’Est on exterminait réellement les Juifs, vraiment pas. Je me rappelle être allé voir Kesselring après la guerre, quand je préparais mon livre. Je lui ai demandé de me dire, en toute honnêteté, dans l’intérêt de l’histoire, s’il avait su quelque chose de ces camps d’horreur. "Je vous jure, a-t-il dit, que j’ignorais tout de leur existence." Oui, bien sûr, vous me direz: toute l’armée de l’Est — soldats, officiers, haut commandement — était forcée de savoir; c’était inévitable, comment auraient-ils pu faire autrement? Non, moi-même je ne comprends pas comment il se fait que ça ne se soit pas répandu partout. C’est parfaitement exact; ils venaient en permission; ils ont dû bavarder. Mais il n’en demeure pas moins que nous, nous ne savions pas.


  «J’ai toujours pensé — avec bien d’autres — que le pape, de même que n’importe qui, n’avait pas d’informations précises et dignes de foi sur la nature exacte et l’ampleur des atrocités commises contre les Juifs.


  «Evidemment si les documents démontrent aujourd’hui — comme vous l’affirmez — qu’il était au courant, sinon dès le début, du moins à la fin de 1942, à ce moment-là, naturellement, ça change tout; alors il faut bien se demander qu’est-ce qui a pu le retenir de parler…»


  8.


  Le pape Pie XII était-il au courant de la réalité de la situation en Pologne, et, plus particulièrement, de l’extermination des Juifs? Nous avons déjà évidemment abordé la question dans bien des pages de ce livre. Mais l’homme le mieux à même de nous éclairer entièrement sur ce point d’importance sans égale est M.Kazimierz Papée, qui fut ambassadeur de Pologne auprès du Saint-Siège du 14 juillet 1939 au mois de décembre 1958.


  Bien que la Pologne n’ait plus de représentant officiel au Vatican, le nom de M.Papée figurait toujours dans l’Annuaire pontifical en tant que «Conseiller diplomatique» quand je lui ai rendu visite en mars 1972. Une petite plaque de cuivre sur la porte de son appartement au troisième étage du 7 Via St Pancrazio à Rome portait: Ambassade de Pologne auprès du Saint-Siège(131) .


  Au moment de notre rencontre, Kazimierz Papée était âgé de quatre-vingt-deux ans et en pleine possession de sa remarquable intelligence; un grand seigneur du passé, petit, svelte, d’une élégance impeccable, doué d’un sens exquis de la langue. Nos entretiens eurent lieu en français (Carlo Falconi dans le Silence du pape Pie XII le décrit comme «un diplomate polonais de premier plan, ayant une brillante carrière derrière lui, avec en particulier les postes de La Haye, Berlin, Copenhague, et Prague pour finir… Les rapports suivis entre le Saint-Siège et le gouvernement polonais [en exil] reposaient sur l’ambassadeur à Rome, Kazimierz Papée, c’est sans doute grâce à la présence à Rome d’un homme aussi apprécié que le Vatican trouva inutile [pendant la durée de la guerre] de désigner un représentant à Londres [auprès du gouvernement polonais en exil]».


  Une femme de chambre âgée, fine et silencieuse avec un visage de statue de bois polonaise, et vêtue d’une longue robe blanc d’ivoire à capuchon, un peu à la façon d’une nonne laïque, m’ouvrit la porte. Le vaste salon aux meubles et au plancher luisants, avec ses gravures ravissantes, des photos dédicacées d’hommes d’Etat et de prélats aux noms célèbres, une foule d’objets d’art(132) sur des légers guéridons, était à la ressemblance de l’homme.


  La mémoire de M.Papée a conservé par le menu le détail de ses activités durant les années de guerre et d’après-guerre. Je me suis rendu compte que son actuelle et très particulière position était délicate; il appartenait, sans y appartenir, à la communauté du Vatican. Il est peu vraisemblable — et l’idée ne me serait pas venue de le questionner là-dessus — qu’il ait conservé aucune fortune personnelle après les événements révolutionnaires de Pologne. De tout ce qu’il disait — et de ce qu’il ne disait pas — et de ce que j’ai appris depuis, il s’ensuivait que sa position à Rome (pour ne rien dire de son intégrité personnelle) requérait beaucoup de discrétion.


  Nous avons parlé de beaucoup de choses: de la vie d’autrefois, des grands hommes qu’il avait connus, des valeurs fondamentales dont il a le culte et dont moi-même — qui suis bien plus jeune que lui — je regrettais avec lui la disparition.


  La façon dont M.Papée parlait de sa Pologne bien-aimée, des années de guerre, de ses activités au service de tous les Polonais — chrétiens ou juifs — et du pape Pie XII était empreinte non de colère ou de résignation, mais de souffrance; souffrance d’un homme qui a servi tout au long de sa longue vie, et dont les efforts, pour finir, se sont révélés vains.


  Il a récapitulé en détail les démarches qu’il fit durant les années tragiques 1940-1944 pour informer le Saint-Siège, de la situation en Pologne; ses audiences fréquentes avec le pape, et ses perpétuelles communications par lettre ou de vive voix, aux trois cardinaux du secrétariat d’Etat du Vatican (le cardinal Maglioni, secrétaire d’Etat, le cardinal Montini — actuel pape Paul VI — secrétaire d’Etat adjoint, et le cardinal Tardini).


  Un peu plus tard, comme j’allais prendre congé, M.Papée m’a tendu un livre, après l’avoir signé, et m’a dit: «En le lisant attentivement, vous y trouverez peut-être une réponse plus précise à vos questions…»


  Ce livre, Pie XII et la Pologne 1939-1949 (Pius XII a Polski 1939-1949) est un recueil de lettres, de commentaires, d’aide-mémoire(133) et de rapports du gouvernement polonais en exil, d’ecclésiastiques polonais en territoires occupés et de M. Papée lui-même au Saint-Siège. Il a été publié à Rome par Editrice Studiem, avec l’aide financière de la fondation Ford.


  Quoique tous ces textes présentent, il va de soi, un grand intérêt, la «lecture attentive» que K. Papée me conseillait avec tant de bonté devait me révéler que le plus important pour l’intelligence de cette période ne réside peut-être pas dans les documents publiés dans ce volume mais bien — ainsi que le souligne la préface de M.Papée — dans ceux qui «demeurent dans les archives jusqu’à publication ultérieure».


  Grâce à l’aide de Polonais (en exil) d’appartenances politiques diverses, j’ai été autorisée à jeter un coup d’œil sur certains de ces documents conservés dans des archives polonaises à l’étranger.


  Il est capital de noter que ces documents particuliers qui revêtent une importance considérable quand il s’agit d’apprécier l’étendue des informations du Vatican sur la situation en Pologne et notamment sur l’extermination des Juifs (document que M.Papée, pour des raisons évidentes, n’a pas cru pouvoir reproduire dans son livre) ne figurent pas non plus dans des Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale(134) . Cette omission, si l’on considère les intentions qui ont présidé à la publication et à la nature des textes — documents diplomatiques officiels, tous d’un intérêt considérable — jette le doute le plus sérieux sur l’intégrité des éditions du Vatican.


  Des raisons de place interdisaient de reproduire la totalité de trois des documents qui m’ont été montrés; mais la preuve la plus incontestable de l’information pleine et entière du Vatican sur les méthodes et l’ampleur de l’extermination des Juifs en Pologne tout au moins à partir de décembre 1942 est fournie par l’un d’eux, à savoir une lettre de l’ambassadeur de Pologne remise personnellement au cardinal Tardini le 21 décembre 1942:


  


  «L’ambassadeur de Pologne a l’honneur de porter à la connaissance du secrétariat d’Etat de Sa Sainteté les informations suivantes émanant de sources officielles:


  «Les Allemands sont en train de liquider la totalité de la population juive de Pologne. Les premiers emmenés sont les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants; cela prouve qu’il ne s’agit pas d’une déportation pour travail forcé et confirme les informations selon lesquelles ces populations déportées sont transférées dans des installations spécialement aménagées(135) afin d’être mises à mort par des procédés divers. La mort des hommes jeunes et valides est obtenue par le travail forcé et la famine.


  «Quant au nombre de Juifs polonais exterminés par les Allemands, il est estimé à plus d’un million. À Varsovie seulement, il y avait à la mi-juillet dans les ghettos 400000 Juifs environ; dans le courant de juillet et d’août, 250000 ont été emmenés à l’Est; le 1er septembre il n’était plus distribué dans ce ghetto que 120000 cartes de rationnement et le 1er octobre 40000. La liquidation se poursuit au même rythme dans les autres villes polonaises.


  «L’ambassade de Pologne assure à cette occasion le secrétariat d’Etat de Sa Sainteté, de sa très haute considération.


  Le Vatican 19 décembre 1942.»


  


  Au-dessous une remarque manuscrite en polonais: «Transmis personnellement par l’ambassadeur à Mgr Tardini, le 21.XII.1942.»


  


  (C’était la septième communication sur le sujet rédigée par M.Papée ou transmise par son intermédiaire. La première était datée du 30 mars 1940. Des descriptions d’autres atrocités nazies et des appels au pape à les condamner parvenaient naturellement au Saint-Siège; beaucoup figurent dans la collection de documents publiés par le Vatican. Mais à l’exception de quelques notes indicatives en bas de page, aucun de ces textes ne se réfère notamment aux Juifs.)


  Trois jours après avoir reçu cette lettre, la veille de Noël 1942, le pape Pie XII fit publiquement allusion au sort des Juifs. Pleinement averti qu’à cette date un million au moins d’êtres humains avaient été mis à mort méthodiquement en Pologne occupée dans «des installations spécialement aménagées» — massacre sans aucun rapport avec des actes de guerre — il se borne à une seule allusion détournée, presque à la fin de ce message de Noël de 5000 mots, aux catholiques du monde entier. Au moment où il en arriva à cette phrase il avait déjà parlé près de quarante-cinq minutes et la phrase elle-même se trouvait prise dans une série de recommandations répétées enjoignant à l’humanité de faire:


  «Le vœu solennel de ne pas demeurer en repos tant que, dans toutes les nations et les peuples de la terre, les quelques poignées d’hommes attachés à rendre à la société son centre de gravité qui est la loi de Dieu, aspirant à servir la personne humaine et sa vie quotidienne ennoblie par Dieu ne seront pas devenues une vaste légion. Ce vœu, l’humanité le doit aux morts innombrables ensevelis sur les champs de bataille. Le sacrifice de leur vie, l’accomplissement de leur devoir constituent leur offrande à un ordre social nouveau et meilleur. Ce vœu, l’humanité le doit à l’armée innombrable des mères, des veuves et des orphelins affligés qui ont perdu lumière, réconfort et soutien. Ce vœu, l’humanité le doit aux exilés innombrables arrachés à leur patrie par l’ouragan de la guerre et dispersés sur un sol étranger, et qui pourraient gémir avec le prophète, «Notre héritage est tombé entre les mains d’autrui, nos maisons sont habitées par des étrangers. «Ce vœu, l’humanité le doit à des centaines de milliers d’êtres humains qui, sans avoir commis de faute et parfois seulement à cause de leur nationalité ou de leur origine sont condamnés à mort ou à un lent dépérissement(136)


  «Ce vœu, l’humanité le doit aux milliers de non-combattants, femmes, enfants, malades et vieillards que la guerre aérienne — dont nous n’avons cessé de dénoncer l’horreur depuis le début des hostilités — a privés sans discrimination de leur vie, de leurs biens et de leurs forces, d’institutions charitables et de lieux de prière. Ce vœu, l’humanité le doit au flot ininterrompu de larmes, etc.»


  Carlo Falconi remarque avec une grande précision et vraisemblablement avec une ironie délibérée, que le passage cité constitue «indubitablement la condamnation des violences contre les civils la plus courageuse que Pie XII ait osé prononcer durant toute la guerre…».


  À Rome (et en Allemagne) en 1972 et 1973, des prêtres ont inlassablement invoqué ce message de Noël de 1942 comme preuve concluante de la volonté du pape de s’exprimer publiquement sur les atrocités nazies.


  À la fin de notre entretien, j’ai demandé à Kazimierz Papée s’il croyait que le pape aurait pu faire davantage pour s’opposer au massacre des juifs et des chrétiens en Pologne. «Sa position était très, très délicate, a dit tristement M.Papée. Il était quand même, il faut se rendre compte, cerné par le fascisme; il lui restait très peu de liberté de mouvement.»


  (Un an plus tard, je lui ai téléphoné de Londres pour lui poser une dernière question qui me troublait: «Croyez-vous qu’il existe une possibilité — si faible fût-elle — pour que le pape n’ait pas eu entre les mains les documents que vous lui envoyiez ou que vous transmettiez au Secrétariat d’Etat? Se pourrait-il qu’ils se soient efforcés de le protéger de la connaissance des faits?» Il y a eu un long silence: il réfléchissait. Puis il m’a répondu, sur le même ton angoissé avec lequel il avait déjà répondu à mes premières questions: «Ce n’est pas possible. Le Saint-Père voyait toutes les communications de ce genre; il n’aurait pas été possible de les lui dérober.»)


  Lors de notre rencontre à Rome, sa remarque sur l’absence de liberté de mouvement du pape s’était accompagnée d’un geste des mains d’abord levées puis retombant avec désespoir. «Il y a autre chose: je me rappelle être allé voir le Saint-Père pour… la dixième fois peut-être, en 1944; il était contrarié. Quand il m’a vu au seuil de la pièce, attendant son invitation à m’approcher, il a levé les deux bras d’un air exaspéré: "J’ai écouté et encore écouté vos représentations au sujet de Nos malheureux enfants en Pologne a-t-il dit, faut-il que j’entende encore une fois la même histoire?" Je me suis mis à genoux devant lui en disant: "Saint-Père, si souvent que je sois venu déjà, je reviendrai encore et encore vous supplier de faire davantage et encore davantage pour les Polonais."»


  Et M.Papée a ajouté: «Et je parlais là de tous les Polonais, y compris les Juifs, dont la plupart naturellement, à ce moment-là, étaient déjà morts.»


  SIXIEME PARTIE


  


  1.


  Helene Eidenbock, sœur de Frau Stangl, a toutes les qualités que nous associons avec nostalgie à l’Autriche d’autrefois: charme, douceur, humour, réelle bonté de cœur. Il est incroyable de penser qu’elle ait pu vivre, elle en particulier, sur les franges de ces événements infernaux.


  Elle a continué, durant toute la guerre et l’après-guerre, à exercer son métier de cuisinière dans un grand restaurant de Vienne, et elle a fait la connaissance de son mari à l’âge de quarante-neuf ans, en 1958. «Nous nous sommes rencontrés dans une piscine où j’avais l’habitude d’aller», dit-elle et son visage s’éclaire comme chaque fois qu’elle parle de lui. «Il était ingénieur du bâtiment, et c’était l’homme le plus doux du monde. À la piscine, nous avons causé à plusieurs reprises; puis, un jour, il est venu me voir et je pense qu’il faut dire qu’il ne m’a jamais plus quittée. Il m’a enveloppée de tendresse et d’amour. Il adorait la musique, il était la musique, vous savez. Nous allions à l’opéra ou au concert presque tous les jours. Nous allions à la montagne, au bord des lacs. Nous sommes allés voir sa fille Hanne et les siens dans un kibboutz en Israël tous les ans. Je l’aime comme si c’était ma fille.» Elle m’a montré les photos d’un jeune couple charmant avec deux garçons, dans un jardin plein de fleurs devant une maison blanchie à la chaux. «Je ne peux pas parler avec les garçons, dit-elle, ils ne parlent que l’hébreu, mais ils sont magnifiques; si propres, si droits, si honnêtes.» Il est manifeste que lorsque Heli Eidenbock parle de Juifs, elle parle tout simplement d’êtres humains qui se trouvent être des Juifs. Il ne lui viendrait jamais à l’idée de dire: «Ça m’est égal ce qu’ils sont» parce que, en effet, ça lui est profondément égal.


  Au moment de l’Anschluss, son mari dont le poste était considéré comme essentiel, avait pu garder son emploi à Vienne jusqu’en 1939, époque à laquelle les Etats-Unis avaient cessé d’accorder des visas aux Juifs autrichiens. «À ce moment-là il ne pouvait plus obtenir de visa que pour Shanghai, dit-elle et sa première femme ne voulait pas y aller. Elle avait une amie en Angleterre et c’est là qu’elle s’est rendue. Lui est parti seul pour Shanghai où il a travaillé durant toute la guerre avant de revenir à Vienne. Sa femme n’a pas voulu rentrer — ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre et elle ne voulait pas reprendre la vie commune. Il s’est donc retrouvé seul comme moi.»


  Ils vivaient ensemble quand les journaux ont commencé à parler de l’affaire Stangl. «Non, il n’avait jamais rien su, dit Heli, aucun de nous deux ne savait rien. En 1964, il a lu dans la presse viennoise que Wiesenthal était à sa recherche. Quand l’affaire a éclaté pour de bon, de toute une semaine il n’a pour ainsi dire pas ouvert la bouche. Il était effondré; je pense que c’était pire — encore pire — pour lui que pour moi, parce qu’il était là auprès de moi, il m’aimait et l’homme qu’on accusait de ces crimes épouvantables — épouvantables — était mon beau-frère… Il lisait les journaux et restait là, assis, à secouer la tête: "Tu ne peux pas vraiment comprendre, me disait-il. Imagine-toi que c’était ton gosse, ton bébé qu’on avait pris et qu’on lui fracasse la tête contre un mur. Ton enfant… Sous tes yeux…" Peut-être que je ne pouvais pas le ressentir comme lui, dit-elle à mi-voix, mais je sentais; je sentais cette horreur dans tout mon corps.»


  Son mari est mort en 1968. «Il a vécu juste assez dit-elle pour voir le début du procès. Il avait le cœur en mauvais état depuis douze ans, mais il n’avait plus eu une seule palpitation à partir du moment où nous nous étions connus. Et puis — ce jour de malheur — en montant l’escalier il est tombé juste à l’entrée de la maison. Il était mort. Ce jour-là, la lumière s’est éteinte pour moi. Nous avions eu dix ans.


  «Seulement! a-t-elle repris. Ça faisait une vie; toute une vie pour moi. À présent, je vais au cimetière tous les trois ou quatre jours. Je reste un moment auprès de lui. Je pense à nos journées merveilleuses pleines de musique, pleines de sa bonté. Je vais voir sa fille tous les ans en Israël. Je ne peux toujours pas parler avec les garçons mais nous nous regardons en souriant, ça nous suffit. Il a aussi une cousine à Vienne — que je vois souvent. Vous voyez, il a veillé à ce que je ne sois plus seule.»


  Je lui ai demandé quels souvenirs elle conservait de 1947, lorsque Stangl avait été emprisonné par les Autrichiens.


  «Eh bien, c’est un exemple de l’"abaissement des grands" n’est-ce pas? Mais, encore une fois, nous n’imaginions pas qu’il avait fait quelque chose de particulier — même sur Hartheim nous ignorions — presque — tout. Dans la famille, Resl n’ouvrait pas la bouche là-dessus. Plus tard elle nous a dit qu’elle allait le rejoindre en Syrie, et qu’elle emportait tous leurs meubles. Je me rappelle qu’elle nous a écrit de Damas que le piano était arrivé en morceaux…»


  2.


  «Arrivé en Syrie, dit Frau Stangl, Paul s’est mis à vivre avec une frugalité incroyable; toute une année, il a économisé sou par sou pour payer notre voyage. Finalement, en mai 1949, il nous a envoyé les billets et nous avons pu partir. De mon côté, j’avais tout préparé, j’avais fait une demande de passeport — les enfants étaient encore inscrites sur le mien — et j’avais emballé toutes nos affaires. Quelques complications ont surgi à propos du départ de nos filles au Proche-Orient, les autorités autrichiennes craignaient qu’elles ne soient victimes de la traite des blanches. C’est seulement quand je leur ai montré les lettres de mon mari postées à Damas avec son adresse qu’ils ont été rassurés et convaincus que j’allais bien le rejoindre. J’ai pu ainsi obtenir le visa de sortie.» [En Autriche où une législation très avancée protège depuis longtemps les mineurs, la cour de tutelle est coresponsable de chaque enfant vivant avec un seul parent.] «Mais vous savez, dit Frau Stangl, nous ne nous sommes pas du tout cachées de ce départ; tout le monde savait que nous allions rejoindre Paul à Damas. Les caisses qui contenaient nos affaires étaient entreposées dans le jardin devant la maison; deux hommes m’ont aidée à tout emballer — couvertures, matelas, machine à coudre, vaisselle, sièges, tables, lits, piano. La ville entière pouvait me voir faire — et elle m’a vue; tout le monde nous a vus clouer les caisses et m’a vue peindre en grandes lettres dessus [elle a récrit les mots pour moi] : Franz Paul Stangl, Schuhhader, Heluanie 14, Danamaskus. Et c’est naturellement l’adresse que j’ai donnée à la police de Wels quand elle m’a demandé pourquoi je quittais l’Autriche; j’ai répondu très précisément: "pour rejoindre mon mari qui s’est évadé"»


  La loi autrichienne exige de tout arrivant ou partant qu’il remplisse un certificat de police; grâce aux ministres de la Justice et de l’Intérieur de Vienne, je suis en mesure de confirmer que le certificat de Frau Stangl figure dans les archives de Wels à la date du 6 mai 1949, avec l’adresse qu’elle m’a indiquée et la mention Mann geflüchtet (mari évadé).


  «J’ai demandé un visa pour la Syrie, poursuit-elle, et je n’ai rencontré aucune difficulté mais je ne me rappelle plus si c’est à Vienne ou à Linz que j’ai écrit. Je sais que ça s’est fait par le consulat suisse. Etait-ce parce qu’il était chargé des intérêts syriens en Autriche? Je l’ignore. En tout cas, le visa m’a été délivré à Wels et, le 4 ou le 6 mai, nous avons pris le train pour Gênes.


  «Quand nous sommes arrivées, je me rappelle que les enfants n’en pouvaient plus, j’ai pris une chambre à L’Excelsior, près de la gare, et je les ai couchées. Le bateau devait partir le lendemain matin, mais la compagnie m’a avisée qu’il aurait du retard pour cause de réparations et qu’on ne partirait pas avant quatre jours. Il ne me restait plus d’argent; le peu que je possédais avait tout juste suffi pour nous amener jusqu’au bateau; et comme Paul avait payé d’avance notre traversée je pensais qu’il ne me faudrait plus d’argent liquide. La nuit à l’hôtel, le dîner et le petit déjeuner allaient m’ôter ce qui me restait et voilà que ça ne suffisait pas. Il fallait absolument faire quelque chose. Evidemment avec ces années passées à Florence jadis, je parlais couramment l’italien; alors j’ai eu l’idée d’aller à la gare me proposer comme interprète à un groupe d’Allemands. Je les ai conduits à mon hôtel, je leur ai pris des chambres et j’ai passé les trois jours suivants à leur montrer le pays. J’ai gagné de quoi payer notre séjour et j’ai même pu faire faire aux enfants un petit tour en bateau. Nous sommes enfin montées à bord et nous avons eu quatre journées de traversée vraiment belles — du repos et une bonne nourriture.


  «Quand Paul est venu au-devant de nous à Damas, j’ai retrouvé l’homme heureux et tendre qu’il avait été autrefois avant toutes ces horreurs. Et c’est moi qui ai décidé de ne pas lui reparler de Treblinka. Je sentais qu’il fallait lui laisser retrouver la paix de l’âme; toutes ces horribles choses étaient au passé et mes pensées désormais appartenaient à mes enfants, à notre vie de famille, à l’avenir.


  «Durant toute l’année écoulée, Paul avait travaillé à l’usine textile où Mgr Hudal lui avait trouvé un emploi. Mais juste après notre arrivée, le propriétaire de l’affaire est mort, l’entreprise a dégringolé et Paul s’est retrouvé sans emploi. Il y a eu un moment très dur. Il cherchait désespérément du travail, mais ça a pris beaucoup de temps. Et comme en attendant, il fallait vivre, je me suis mise à travailler comme masseuse; heureusement ma formation à l’école du service social m’avait enseigné quelques éléments de ce qu’on appelle aujourd’hui la physiothérapie, c’était une chance. Bref, j’ai eu très vite quelques clientes, des femmes grosses, vous savez, je commençais généralement par la tête; elles perdaient toutes leurs cheveux, alors je leur massais d’abord le crâne et je finissais aux doigts de pied.


  «Les six premiers mois nous avons habité un appartement rue de Bagdad — pratiquement sans meubles parce que notre déménagement d’Autriche a mis très longtemps à nous parvenir.»


  Plusieurs des livres traitant de la filière d’évasion des nazis signalent une adresse à Damas; le 22 rue George Haddat. Après notre rencontre au Brésil, j’ai écrit a Frau Stangl pour lui demander si elle se souvenait de cette adresse. «Je ne suis pas sûre m’a-t-elle répondu, mais c’est peut-être bien l’endroit où nous avons habité à notre arrivée à Damas(137). C’était une sorte de "pension" où se trouvaient d’autres Allemands mais je crois qu’ils utilisaient des pseudonymes car je ne me souviens d’eux que sous des noms comme "le Capitaine" ou "Lodz". [L’information correspond dans une certaine mesure à la description donnée par Werner Brockdorff dans Flucht von Nürnberg du 22 rue George Haddat qu’il présente comme un foyer où étaient reçus les réfugiés à leur arrivée de Rome.]


  «Au début de décembre 1949, poursuit Frau Stangl, la chance a tourné. Paul a trouvé un emploi d’ingénieur mécanicien à l’Impérial Knitting Company; grâce à Dieu il avait ses brevets. (Il semble qu’il avait suivi un cours allemand par correspondance en 1935, lorsqu’elle était à Florence et lui policier à Linz.)


  «Il gagnait 500 livres syriennes par mois, un très bon salaire pour l’époque. Nos meubles étaient arrivés, nous avons déménagé dans un appartement plus grand, rue de Youssuff, dans le vieux Damas. C’était une maison ancienne merveilleuse; avec nos affaires nous avons créé un vrai chez nous.»


  [Elle m’écrivit plus tard: «Nous avons été la première famille allemande à avoir son chez-soi, et tous les Allemands venaient nous rendre visite(138).»]


  «J’ai adoré le Proche-Orient; je passais tous mes moments de liberté dans les musées et je me suis même arrangée pour aller visiter les fouilles en Mésopotamie. Pour rien au monde je ne voudrais avoir manqué cette période. Ç’a été un temps heureux, mais au bout d’un an a surgi un problème extraordinaire: dans la maison que nous habitions les appartements sur la façade étaient ceux du chef de la police de Damas. Il y vivait avec son harem. Et voilà qu’il a commencé à s’intéresser beaucoup trop à Renate — notre fille cadette. Elle avait douze ans…» [Renate, née le 17 février 1937, avait en réalité quatorze ans. Erreur insignifiante mais qui dénote cependant chez Frau Stangl en dépit de toute son honnêteté, une légère tendance à dramatiser les faits.]


  «Elle était toute blonde et très jolie et il ne la quittait littéralement pas des yeux, poursuit-elle. Renate pouvait faire tout ce qu’elle voulait; elle n’avait jamais tort. Ça nous a paniqués. Que pouvions-nous faire, étrangers comme nous étions, s’il allait se mettre dans la tête qu’il la voulait. Quel espoir y avait-il de s’opposer au chef de la police? Papa a déclaré qu’il fallait partir. Il m’a dit d’aller à Beyrouth faire le tour des consulats sud-américains — il n’y en avait pas à Damas — nous accepterions le premier visa qui nous serait offert. Bon, je suis partie aussitôt pour Beyrouth; j’ai commencé par le Venezuela, puis le Brésil. Les Vénézuéliens étaient tout aussi gentils mais ils m’ont dit que la décision devait intervenir à Caracas et prendrait du temps. Le consul du Brésil m’a demandé tout de suite ce que Paul savait faire et quand j’ai dit qu’il était ingénieur mécanicien, il a voulu le voir. Dès mon retour, Paul est donc allé à Beyrouth. Nous avons eu très vite le visa — un mois plus tard, je crois.


  «Quand nous l’avons reçu, je suis allée trouver le chef de la police pour lui dire que les Brésiliens nous offraient une chance exceptionnelle et que nous pensions que nous devions l’accepter. Nous étions assez inquiets de sa réaction, mais pour finir, il a pris la chose très gentiment, et nous sommes partis très peu de temps après; dès que l’usine de Paul a pu trouver à le remplacer — par un Italien — deux mois plus tard.


  «J’avais économisé 2000 dollars; nous avons revendu notre piano à un Arabe pour un peu plus de 900 livres syriennes et le mobilier des chambres à un Allemand qui venait d’épouser sa fiancée qu’il avait ramenée du pays. Paul a reçu de sa firme une gratification de départ: il avait très bien réussi et on lui a donné aussi un bon certificat.»


  Elle m’a montré ce certificat, au nom de «Paul Adalbert Stangl». Elle supposait qu’on avait confondu le nom du père et du fils à cause du laissez-passer de la Croix-Rouge qui portait: «Paul F. Stangl, fils d’Adalbert Stangl». «Ils ne se souciaient pas trop de précision en matière de noms là-bas», remarqua-t-elle. Elle me dit qu’elle avait eu souvent entre les mains à Damas ce document de la Croix-Rouge. «C’était un livret blanc de six centimètres sur huit à peu près, avec une croix rouge sur la couverture et les indications à l’intérieur.» Les indications concernaient la nationalité, le nom des parents, de Stangl et la date de naissance d’elle-même et des enfants.


  «Je n’ai plus revu ce passeport de la Croix-Rouge après qu’il eut demandé un reçu de laissez-passer(139) syrien; il se peut qu’il ait dû le laisser à la Sûreté(140) mais je ne m’en souviens pas.»


  Frau Stangl se rappelle que le voyage au Brésil leur a coûté environ 4 000 livres syriennes, et elle ajoute: «Nous avions à peu près 5000 dollars, nous nous en sommes donc très bien tirés.» Après la première publication dans le Daily Telegraph Magazine de mes conversations avec Franz Stangl, plusieurs personnes ont eu tendance à suggérer qu’un voyage aussi coûteux avait dû être payé avec de l’argent volé, ou encore une fois, avec l’argent du Vatican ou d’«Odessa». L’agence de voyage Thomas Cook confirme qu’un billet de Beyrouth à Santos (Brésil) via Gênes, qui coûterait maintenant 173 livres sterling ou 1730 francs environ, devait être beaucoup moins cher en 1951 et qu’il était parfaitement possible à un couple accompagné de trois enfants de s’en tirer pour environ 400 livres ou 4000 francs.


  «Pendant le trajet de Syrie à Gênes, dit Frau Stangl —confirmant ainsi le récit que m’avait fait son mari — nous avons rencontré un ancien officier britannique qui avait passé trois ans en prison à Téhéran pour espionnage.» De même que Stangl, cet homme avait été dans l’île de Rab pendant la guerre. Mais, coïncidence plus étonnante —et dont le rappel fit venir des larmes aux yeux de Stangl, quand il m’en a parlé — cet homme avait passé quelque temps avec des parents de Frau Stangl dans un bourg du nom de Mürzzuschlag. Lors de la rencontre sur le bateau, il regagnait l’Autriche où il semble qu’il avait décidé de vivre.


  «Dès que nous avons su que nous allions au Brésil, dit Frau Stangl, nous avons écrit à un jeune ingénieur allemand qui avait quitté Damas pour s’y rendre avant nous. Sa fiancée et lui sont venus nous accueillir au bateau à Santos, et nous avons passé notre première nuit à São Paulo chez ses parents à elle, qui étaient germano-brésiliens. Le lendemain nous sommes allés dans une pension de famille et Paul s’est mis aussitôt à chercher du travail. De nouveau, bien sûr, nous n’avions pratiquement plus un sou; il nous restait exactement 40 dollars. Mais cette fois nous avions toute raison de penser qu’il trouverait tout de suite un emploi. Et ma foi, il est rentré le soir de ce premier jour en disant qu’il avait une chance d’être embauché presque immédiatement et qu’en attendant nous pourrions vivre sur nos 40 dollars. Et la catastrophe s’est produite; je savais évidemment qu’il nous faudrait changer cet argent — nous avions beau être dans une pension de famille, nous ne pouvions pas rester sans argent liquide. Alors une Allemande dont j’avais fait la connaissance le matin même m’a dit qu’elle pouvait me les changer à un cours avantageux et, idiotement, je lui ai donné tout notre argent. Et elle est revenue en disant qu’elle l’avait donné à un homme qui lui avait promis des cruzeiros à un bon prix et avait filé avec. Je ne pouvais pas prouver qu’elle mentait; après tout, il est parfaitement possible qu’elle ait été aussi idiote que moi. Toujours est-il que notre argent s’était envolé et qu’il me fallait l’avouer à Paul.


  «Il n’était pas fâché, non; il ne s’est jamais fâché — au sens où on l’entend — contre moi ni contre aucune de nous — il n’a jamais élevé la voix, il ne s’est jamais mis en colère sauf beaucoup, beaucoup plus tard — et il n’a jamais, jamais frappé ni fessé les enfants. En tout cas, une semaine plus tard, Paul avait un emploi dans une firme textile brésilienne. Il ne parlait pas le portugais mais il s’est débrouillé au début avec l’allemand, l’italien et le peu d’anglais qu’il connaissait et il a appris le portugais à une vitesse fantastique; c’est cette merveilleuse mémoire qu’il avait. On l’avait embauché comme "tisserand" mais au bout de très peu de temps il a été chargé de l’organisation technique — et notamment de tout ce qui avait trait aux machines. Pour finir, ç’a été un poste d’ingénieur bien plus qu’autre chose. Il gagnait 3000 cruzeiros(141). Il est resté deux ans chez Sutema — c’était le nom de la firme, une bonne partie du temps en déplacements.»


  Cette mention des voyages de Stangl à travers le Brésil me remit en mémoire les troupeaux parqués avant d’être amenés à l’abattoir qu’il avait vus du train et qui lui avaient fait penser: «Ça me rappelle la Pologne; c’est exactement ce regard-là qu’avaient les gens, ce regard confiant — juste avant d’aller dans les boîtes…» J’ai demandé à sa femme s’il lui en avait parlé. «Jamais, dit-elle, mais, voyez-vous, à un certain moment, il a tout d’un coup cessé de manger de la viande; je ne sais plus quand, mais c’était peu de temps après notre arrivée.


  «Après avoir quitté Sutema, il a changé deux fois d’emploi dit-elle pour gagner davantage. Dans les deux cas le salaire était de 8000 cruzeiros.» Tous les chiffres donnés par Frau Stangl, y compris ce dernier, sont confirmés par des feuilles d’impôt et d’assurance qu’elle m’a montrées et que j’ai vérifiées avec soin.


  «À la fin de 1955, Paul est tombé malade, dit-elle. Les docteurs n’arrivaient pas à mettre le doigt sur la cause du mal — c’était quelque chose à quoi on ne pouvait rien comprendre. Beaucoup plus tard, après sa crise cardiaque en 1966, nous avons pensé que dès ce moment-là ça venait de son cœur. Mais à l’époque, il n’était pas possible de le diagnostiquer; il se sentait faible, il avait des rhumatismes, il était incapable de marcher ou même de rester debout plus de quelques instants. C’était peut-être finalement la réaction après toutes ces terribles années; j’ai toujours pensé que sa maladie de cœur était la conséquence d’une terrible tension cérébrale et spirituelle.


  «En tout cas, une fois encore, il nous fallait trouver le moyen de survivre. Nous avions commencé à bâtir notre petite maison ici à São Bernardo do Campo deux mois après notre arrivée au Brésil; nous l’avons bâtie tout entière, sans aide professionnelle, sauf à la fin pour l’électricité. Paul a même installé la plomberie, et tous les enfants ont aidé à la construction et, naturellement à la peinture. Nous l’avons construite pièce après pièce, en campant d’abord dehors, puis en nous installant peu à peu dans les chambres à mesure que ça avançait. Elle n’a été complètement achevée qu’en 1960 — il nous a fallu neuf ans.


  «Mais quand Paul est tombé malade, j’ai pris du travail chez Mercedes-Benz. J’ai commencé au dernier échelon du secrétariat, mais peu à peu on m’a confié de plus en plus de responsabilités et à la fin, les deux dernières années où j’ai travaillé, j’étais chargée de la tenue des livres, avec soixante-dix filles sous mes ordres. J’y suis restée jusqu’en 1962; on a été très bon pour moi.


  «Entre-temps, à mesure qu’il se remettait, Paul avait installé chez nous un petit atelier. Avec des pièces détachées achetées à des revendeurs, il avait monté plusieurs machines à tisser et embauché quelques femmes pour fabriquer des bandages élastiques pour les hôpitaux. Au début il s’occupait lui-même de la vente, mais il a dû y renoncer au bout de quelque temps: il devenait irritable et entrait dans des colères épouvantables quand les hôpitaux refusaient d’acheter. Finalement, je me suis occupée de la vente à mes moments perdus. Je me souviens d’une vieille infirmière en chef me disant: "Oh! ma pauvre, c’est votre mari, cet horrible homme?" Elle ne pensait pas vraiment qu’il était horrible —Je veux dire qu’il n’était pas horrible; je crois seulement qu’il se faisait beaucoup de souci à me voir travailler si dur et qu’il tenait désespérément à réussir dans son entreprise; alors, quand on ne lui achetait rien, ça le rendait malheureux et insupportable.


  «En 1957, Renate [leur fille cadette] a épousé un Autrichien, Herbert Havel; et l’année suivante, Gitta [Brigitte l’aînée, née le 7 juillet 1936] a épousé aussi un Autrichien. Paul a continué à travailler à la maison toute l’année 1958 et jusqu’à l’été de 1959. À ce moment, il s’était magnifiquement remis et quand le petit atelier est mort de sa mort naturelle, je l’ai aidé à entrer chez Volkswagen.»


  Un grand nombre d’écrivains ont imprimé noir sur blanc ou laissé entendre que les firmes allemandes en Amérique latine et au Proche et Moyen-Orient ont servi d’employeurs et de «couverture» aux nazis évadés. Si le fait est manifestement exact pour quelques cas spécifiques, il est peu probable que cet objectif ait correspondu à une politique délibérée de la part de plusieurs ou même d’une seule société ou qu’on doive y voir le résultat de pressions exercées par les puissantes organisations nazies d’après-guerre. Ici encore, quand le cas s’est produit c’était dû sans doute à l’initiative de quelques individus. À considérer sans passion les choses dans leur ensemble, en ce qui concerne l’Amérique latine, il apparaît que la plupart des évadés ordinaires, «le tout-venant», ont dû ne compter que sur eux-mêmes, tandis que dans leur majorité les plus haut placés de ceux qui s’étaient réfugiés dans les Etats les plus réactionnaires d’Amérique latine ou du Proche-Orient ont été finalement employés non par des sociétés commerciales mais par des gouvernements avides de s’assurer ce supplément inopiné de «talents».


  Volkswagen est une des firmes le plus souvent citées à ce propos. Le récit de Frau Stangl — bien plus prosaïque que dramatique — sur la façon dont son mari y est entré, me paraît offrir une image plausible de ce qui a pu se produire dans la majorité des cas.


  Je n’ai ni désir particulier ni raison de disculper Volkswagen (il se trouve que cette société s’est montrée particulièrement peu obligeante devant mes tentatives pour élucider la question au Brésil), mais je tiens à ne pas confondre commérages et réalité des faits. Et il existe deux raisons qui font que le récit de Frau Stangl apparaît plus cohérent que le genre d’histoires si souvent rebattues.


  La première raison est qu’il s’est passé huit ans avant que Stangl obtienne cet emploi chez Volkswagen S.A. ; huit ans d’une existence de travailleur plus que modeste dans un logement de travailleur (soit dit en passant, il en fut de même pour Eichmann en Argentine). S’il avait été en mesure d’exploiter son passé de nazi pour obtenir un emploi bien payé dans une firme allemande comme Volkswagen, pourquoi ne l’aurait-il pas fait plus tôt? Deuxièmement, lorsque, en octobre 1959, il obtient cet emploi, il était déjà clair comme de l’eau de roche que l’atmosphère était en train de changer. La vieille garde de toutes ces sociétés approchait de l’âge de la retraite et les jeunes cadres qui arrivaient d’Allemagne, souvent diplômés d’écoles de gestion américaines, ne devaient guère incliner à approuver des contrats d’embauche fondés sur des fidélités politiques périmées et devenues impopulaires.


  «Mon travail chez Mercedes-Benz, dit Frau Stangl, m’avait permis de rencontrer nombre de gens de l’industrie automobile. Quand Paul a dû retrouver du travail, comme il n’y avait rien en vue chez Mercedes, je me suis adressée à un de nos voisins qui dirigeait les services techniques de gestion chez Volkswagen il s’appelait Jablonski. C’est lui qui a trouvé un emploi pour Paul. Il a commencé comme ingénieur mécanicien, mais il a très vite obtenu de l’avancement et, pour finir, il a été chargé de l’entretien du matériel au salaire de 25000 cruzeiros par an [salaire élevé pour le Brésil de l’époque].


  «Notre situation s’était considérablement améliorée et je me prenais à penser qu’il serait bien agréable de changer de quartier et d’avoir une plus grande maison. En réalité, j’avais envie d’habiter "Brooklin" — un des plus beaux quartiers résidentiels de São Paulo; un tas d’Allemands sympathiques, de diplomates, de sympathiques Brésiliens, y habitaient.


  «Je pensais que ce serait excellent pour les filles. Paul, bien entendu, n’a jamais eu ce genre de… je ne sais comment dire… d’initiative peut-être, ou de toupet, si vous voulez, ou peut-être de confiance, pour courir des risques, faire des projets, provoquer un changement dans notre vie — d’une façon active, vous comprenez, pas passivement. Je lui avais demandé ce qu’il penserait d’aller s’installer à Brooklin. Mais tout ce qu’il a pu répondre a été: «Nous ne pouvons pas nous permettre ça. «Alors j’ai décidé de foncer quand même. J’en ai parlé chez Mercedes-Benz. Ils étaient extraordinairement gentils, vous savez, très paternalistes envers leur personnel. En tout cas, ils m’ont aidée à acheter une parcelle; il y en avait pour 400 cruzeiros [il semble que le prix du terrain était très bas]. J’en avais économisé 200 et Mercedes m’a prêté les 200 autres et ils m’ont "prêté" un de leurs architectes pour dessiner les plans de la maison.»


  [Plus tard, ayant vu cette maison, je devais écrire à Frau Stangl que, même dans ces conditions, j’avais du mal à comprendre comment ils avaient pu la construire avec des moyens aussi limités. Elle m’a répondu: «L’avocat de Mercedes-Benz était le Dr. Jairo. Il a établi pour moi l’acte d’achat du terrain, et un notaire officiel, Senhor Joaquim m’a aidée pour l’enregistrement du titre de propriété. J’ai tous les papiers et tous les reçus de l’entrepreneur, etc., et les quittances de Mercedes pour la restitution du prêt. Tout est à votre disposition; vous pourrez comparer avec mes bulletins de salaire.» ]


  «Nous avons construit très, lentement, dit-elle. C’était fait par des professionnels mais j’ai tout obtenu un peu moins cher grâce à Mercedes. C’est moi qui ai tout payé —Paul ne voulait pas déménager, il était contre — pour finir, quand nous avons déménagé en 1965, il a quand même acheté une voiture. J’avais fait d’innombrables heures supplémentaires — des nuits entières — mais quand nous avons déménagé, nous n’avions pas un centavo de dette. Et j’étais heureuse comme je ne l’avais jamais été, parce que je sentais que c’était vraiment ma création, le don que je faisais à la famille.»


  (La maison de deux étages de Brooklin, à Frei Gaspar, se dresse derrière une grille en fer forgé, au-dessus d’un petit jardin en terrasse tout fleuri. Il y a un garage pour deux voitures au niveau de la rue, de grandes baies panoramiques et l’ensemble, avec ses lignes modernes, très nettes, de style Scandinave, ne déparerait pas dans n’importe quel ensemble moderne d’Europe ou des Etats-Unis. C’est là que Stangl devait être arrêté; à la suite de quoi la famille a regagné la petite maison de São Bernardo qui avait été louée. La maison de Brooklin dont la valeur s’est considérablement accrue est louée depuis lors à un prix très avantageux à des familles de diplomates(142) «Ç’a été pour nous une très bonne période; tous les enfants réussissaient; Gitta, qui avait fait un mariage heureux, habitait dans sa nouvelle maison à São Bernardo [elle allait avoir un bébé] ; Renate [qui devait divorcer par la suite] et sa plus jeune sœur travaillaient toutes deux aussi chez Volkswagen — tout le monde avait un bon métier et gagnait bien et moi je m’occupais d’eux: j’adorais ça. Dans la nouvelle maison, il ne manquait rien: belle cuisine, beau salon et naturellement le jardin qu’Isolde et moi avions semé. Le terrible passé était, sinon oublié, du moins refoulé; nous en parlions rarement, très rarement. Quand il m’arrivait d’effleurer le sujet, Paul disait avec lassitude: "Tu vas encore recommencer là-dessus?" Et je me taisais. Après tout moi aussi je ne voulais plus y penser.


  «J’avais si mal pour tous ceux qui avaient été tués, mais je continuais à rationaliser, je le sais maintenant. Je me disais: ces hommes ont été tués dans les camps comme des soldats à la guerre. On les a tués — me répétais-je — à cause de la guerre. Oh! tout au fond de moi, je savais qu’il n’en était pas ainsi. Mais c’est comme ça que je rationalisais pour moi-même. Je n’ai jamais, jamais osé penser qu’on avait tué aussi des femmes et des enfants. Je ne lui ai jamais posé de questions là-dessus et il ne m’en a jamais parlé. [Et elle a dû tout simplement détourner sa pensée lorsque ces faits se trouvaient mentionnés — ils l’étaient souvent — dans la presse brésilienne comme dans la presse allemande.] C’était, je le sais maintenant, une façon de penser illogique, mais cela vient de ce que c’est ainsi que j’avais envie, que j’avais besoin de penser, qu’il me fallait penser pour conserver notre existence familiale et si vous voulez — car cela aussi je le savais maintenant pour conserver ma raison.


  «Paul était un père incroyablement bon et tendre. Il jouait avec les enfants pendant des heures. Il leur confectionnait des poupées, les aidait à les habiller. Il les suivait dans leur travail; il leur apprenait un tas de choses. Elles l’adoraient — toutes les trois. Pour elles, il était sacré.»


  3.


  Quand la guerre a été terminée, avais-je demandé à Franz Stangl en Allemagne, que souhaitiez-vous faire?


  «Je ne pouvais pas penser à autre chose, dit-il, qu’au roman de Knut Hamsun Segen der Erde(143). C’était tout ce que je voulais; repartir à zéro, proprement, tranquillement, rien qu’avec les miens autour de moi.»


  Vous avez dit précédemment que vous saviez qu’un jour vous auriez à répondre à des questions sur cette période en Pologne. Puisque vous le saviez, pourquoi n’avoir pas fait face? Pourquoi avoir fui?


  «Je suis un vieux policier. Je sais par expérience que les premiers moments ne sont pas les bons. Mais vous savez, au Brésil, je ne me suis jamais caché. Dès le début j’ai vécu et travaillé là-bas sous mon nom. Je me suis inscrit au consulat autrichien — d’abord sous le nom de Paul Franz Stangl parce que mes papiers étaient ainsi rédigés. Plus tard, quand il m’a fallu demander en Autriche par l’intermédiaire du consulat une copie de mon extrait de naissance, j’ai fait la rectification et j’ai été inscrit comme Franz P. Stangl. N’importe qui pouvait me trouver.»


  Est-ce que des gens — des amis que vous vous étiez faits à São Paulo — connaissaient votre passé?


  «L’occasion d’en parler ne s’est jamais présentée.»


  Mais toutes ces années durant, vous ne vous en êtes entretenu avec personne? Votre femme? Un prêtre? un ami intime?


  «Ma femme et moi nous en parlions un peu de temps en temps; mais pas comme nous maintenant. Je n’ai jamais parlé ainsi avec personne.»


  Vos enfants savaient?


  Son visage est devenu écarlate; c’était la seconde fois que je le voyais marquer une réelle colère devant une question (la première fois c’était lorsque je lui avais demandé, concernant sa conduite à Treblinka, s’il ne lui aurait pas été possible d’exécuter un peu moins bien son travail afin de marquer son opposition. «Tout ce que je faisais de ma libre volonté, je le faisais le mieux possible, avait-il répondu. C’est comme ça que je suis.»


  «Mes enfants croient en moi», répliqua-t-il cette fois.


  Les jeunes du monde entier mettent en question les opinions de leurs parents. Prétendez-vous que vos enfants savaient à quoi vous aviez été mêlé mais ne vous ont jamais interrogé?


  «Ils… ils… mes enfants croient en moi, répéta-t-il. Ma famille me soutient.» Et il se mit à pleurer.


  Renate, la seconde fille de Stangl et la plus jeune des deux fillettes qui avaient passé leurs vacances à cinq kilomètres de Sobibor en 1942, est svelte et blonde; son visage fragile et délicat lui donnait l’air beaucoup plus jeune que ses trente-trois ans, quand je l’ai rencontrée. «C’était le meilleur des pères, dit-elle. On ne pouvait pas avoir de meilleur ami.» Elle me ramenait de São Bernardo do Campo à São Paulo tard dans la nuit, sous la pluie.


  Je savais qu’aucune des filles de Stangl n’avait vraiment envie de parler de ces choses — et comme je suis foncièrement convaincue qu’aucun enfant ne peut être tenu pour responsable des actions (ou des non-actions) de ses parents, je n’entendais pas insister auprès d’elle. Le peu que Renate a dit, en faisant un effort énorme, elle l’a dit volontairement.


  «Tout ce que je peux dire, expliqua-t-elle, comme dans un souffle, cette nuit-là dans la voiture, c’est que j’ai lu ce qui a été écrit sur mon père. Mais rien — rien au monde — ne me persuadera qu’il ait jamais rien pu faire de mal. Je sais que ce n’est pas logique; je sais tout ce qui s’est dit au procès; et je sais maintenant ce qu’il vous a dit à vous. Mais c’était mon père. Il me comprenait. Il a été à mes côtés dans mes plus mauvais moments et, quand j’ai cru que ma vie était ruinée, il m’a sauvée. Il m’a dit une fois: "Rappelle-toi, rappelle-toi toujours, si jamais tu as besoin d’aide, j’irai au bout du monde pour toi." Eh bien, quand il est mort à Düsseldorf, je venais d’être opérée, mais j’ai décidé que ce serait moi qui prendrais l’avion pour le ramener au Brésil — près de nous — pour y être enterré. Moi aussi j’irai au bout du monde pour lui — aller en Allemagne, c’était cela, pour moi. J’espère qu’il le sait là où il est maintenant. Je l’aime — je l’aimerai toujours.»


  Gitta, l’aînée des filles, d’une santé très fragile, est le seul membre de la famille Stangl qui ne se soit pas senti la force d’affronter l’épreuve d’une conversation avec moi, tout en se montrant courtoise et gentille chaque fois qu’on avait l’occasion de se parler au téléphone. Elle souffrait d’une de ces maladies infectieuses débilitantes, assez communes en Amérique du Sud, et son cas s’est beaucoup aggravé après l’arrestation et le procès de son père.


  Isolde ou Isi, la plus jeune fille, aussi jolie que sa mère et ses sœurs, est la moins accablée — et même la moins concernée par ces terribles événements. Elle n’avait que sept ans quand la famille est arrivée au Brésil et elle appartient aujourd’hui totalement au Nouveau Continent: sa langue est le portugais, elle vient d’épouser un jeune Brésilien et si elle aussi préfère ne pas parler du passé, ce n’est pas qu’il la tourmente, c’est qu’elle s’en trouve affectivement éloignée, défendue qu’elle est par sa jeunesse; sa mentalité, ses préoccupations sont celles d’une jeune Brésilienne; elle est libérée du passé.


  Renate a une raison très forte d’être la plus concernée. Son mariage s’est rompu un peu avant l’arrestation de Stangl et pour des raisons tout à fait étrangères à l’événement. Mais Stangl a cru jusqu’à la fin (et en dépit des arguments que j’ai été finalement en mesure de lui fournir) que son gendre Herbert Havel avait eu quelque chose à voir avec sa capture. Je lui avais demandé, en avril 1971, à quel moment il s’était rendu compte qu’il était recherché.


  «En 1964, répondit-il, quand mon gendre m’a montré un journal viennois disant que Wiesenthal était à mes trousses.»


  Vous croyez que votre gendre vous a livré à Wiesenthal?


  «Renate l’avait quitté. Quand il est venu me trouver en 1964, il a dit que si Renate ne revenait pas auprès de lui, il nous perdrait tous.»


  À ce moment-là, l’idée de Stangl ne m’a pas étonnée parce que quatre mois plus tôt, lorsqu’il avait été condamné à la détention à vie à Düsseldorf, les journaux du monde entier avaient cité des déclarations de Simon Wiesenthal dans ce sens; et moi-même, j’avais retiré une impression analogue de ma première rencontre à Vienne avec Herr Wiesenthal en décembre 1970. Voici par exemple ce que disait le Daily Express du 23 décembre 1970: «Simon Wiesenthal, lui-même survivant des camps nazis, qui assistait aujourd’hui à l’audience de la cour suprême de Düsseldorf… a dit: «Si je n’avais rien fait d’autre dans ma vie que de capturer ce misérable Stangl, je considère que je n’aurais pas vécu en vain.» [Suivait un bref récit de la vie de Stangl depuis la fin de la guerre.] Le chasseur de nazis Wiesenthal était sur les traces de Stangl et a versé en 1967 3000 livres au gendre de Stangl pour obtenir des renseignements.»


  Après ma première semaine d’entretiens avec Stangl, j’ai téléphoné à Herr Wiesenthal pour vérifier de nouveau ce point du récit de l’arrestation. Herr Wiesenthal m’a répondu qu’on s’était complètement mépris sur ce qu’il avait dit; il semble qu’il venait de recevoir une lettre de l’oncle viennois de Herbert Havel l’avertissant que celui-ci allait lui intenter un procès en diffamation. Herr Wiesenthal m’a dit alors qu’il allait tenir une conférence de presse pour préciser très nettement qu’il n’avait jamais rencontré Havel ni communiqué avec lui, qu’il n’avait jamais tenu de lui aucun renseignement sur Stangl, et qu’il ne lui avait certes jamais offert d’argent ou de récompense. (Il convient également de rappeler que Herr Wiesenthal précise nettement dans son livre: The Murderers Are Among Us(144) (les Assassins sont parmi nous) que les 3000 livres — 7000 dollars — versées pour renseignements sur Stangl l’avaient été à un individu aux abois — ancien membre de la Gestapo — qui était venu le trouver à Vienne à son bureau.


  Je suis heureuse que ce livre me fournisse l’occasion de reproduire ces affirmations, car Franz Stangl n’était pas le seul à croire que Herbert Havel avait contribué en quelque façon à le livrer à la justice. Sa famille, et particulièrement Renate (ex-femme de M.Havel) partageait cette opinion.


  Quand j’ai répété six mois plus tard à Frau Stangl les déclarations de Herr Wiesenthal, elle a dit qu’eu égard à la suite des événements et aux citations parues dans les journaux, elle avait peine à y ajouter foi.


  «Voyez-vous, dit-elle, quand Havel est venu à la maison, quelque temps après la rupture du mariage de Renate et avant que nous déménagions à Brooklin — c’était en février 1964 — et qu’il a apporté ce journal viennois où il était dit que Wiesenthal recherchait Paul, il a dit: "J’ai envoyé mon oncle juif chez Wiesenthal" — et nous n’avons pas su s’il fallait le croire ou non. Mais étant donné les sentiments qu’il éprouvait pour nous, il n’y avait guère de raison de douter de ce qu’il disait. Un mois plus tard, en mars 1964, il a téléphoné à Paul en lui enjoignant — lui ordonnant il n’y a pas d’autre mot de le rencontrer. Paul y est allé et Havel lui a dit qu’il l’avait reconnu sur une photo parue entre-temps dans un journal de Vienne: il n’avait plus de doute désormais, Paul était bien l’homme que recherchait Wiesenthal. Paul a été fataliste là-dessus comme il l’avait toujours été: "Tu vois, m’a-t-il dit, c’est inévitable. Mais si ça doit arriver, je veux me rendre. Je ne veux pas m’enfuir." Cela, il ne l’a pas dit une fois mais mille…»


  Vous n’avez pas été surpris d’être capturé, avais-je demandé à Stangl?


  «Je n’ai pas été surpris, dit-il, je m’y étais toujours attendu.»


  «Le procès de Eichmann? dit Frau Stangl. Oui, Paul l’a suivi assidûment. Il était assis là [elle désignait un fauteuil du petit salon] et il lisait tout ce qui paraissait dans les journaux brésiliens et aussi dans les journaux allemands que nous prenions. Oui, il a toujours lu beaucoup de choses sur tout ça: des articles et de nombreux livres. Mais il n’en commentait jamais aucun devant moi — nous n’en parlions jamais: c’était tabou. Après cette affaire avec Havel et le journal viennois, il n’est rien arrivé pendant longtemps. Nous avons déménagé dans notre maison de Brooklin au début de 1965, comme vous savez, et là aussi, je vous l’ai dit, nous avons rarement parlé de ces choses. Mais il a dit une fois, bien que je ne me rappelle pas exactement à quel moment: «Si cet astucieux Wiesenthal me recherche, il n’a qu’à demander à la police ou au consulat d’Autriche — il peut me trouver tout de suite — je ne bouge pas.»


  «Le récit de Herr Wiesenthal à la presse et dans son livre sur la façon dont il nous a trouvés, dit Frau Stangl — je n’y crois pas. Pourquoi faire tant d’histoires après tout? Comme disait Paul, n’importe qui aurait pu nous trouver, à n’importe quel moment. Notre nom était inscrit au consulat d’Autriche de São Paulo depuis 1954; j’écrivais régulièrement chez moi; tout le monde savait notre adresse. Il n’y avait pas de raison d’en faire un pareil roman.»


  4.


  Il semble en effet qu’il n’y avait pas de raison «d’en faire un pareil roman», si l’on réfléchit qu’en réalité les Stangl ne pouvaient être considérés comme «ayant disparu». L’étonnant n’est pas que Stangl ait fini par être «retrouvé», mais qu’on ait pu croire un moment qu’il était «perdu».


  Le CIC américain sembla avoir été au courant en 1945 de sa situation à Sobibor et à Treblinka; néanmoins, il fut remis aux Autrichiens en 1947 et ceux-ci le placèrent dans une prison ouverte d’où, naturellement, il s’échappa. Arrivé à Damas, grâce à l’aide qu’il avait reçue à Rome, il a immédiatement informé sa femme de son adresse, a entretenu une correspondance régulière avec elle et, quand la famille est venue le rejoindre un an plus tard, Frau Stangl a donné toutes précisions sur leurs déplacements ainsi que sur l’adresse de Franz Stangl non seulement à sa parenté mais aussi à la police autrichienne. Leur traversée au Brésil via l’Italie en 1951, ils l’ont faite sous leur propre nom. C’est sous leur nom, une fois au Brésil, qu’ils ont vécu et travaillé. C’est sous leur nom qu’ils se sont inscrits en 1954 au consulat d’Autriche de São Paulo.


  Le consul d’Autriche de l’époque, Herr Otto Heller, était encore en fonction quand j’y suis allée en 1971. Il est vrai qu’il a nié avoir inscrit Paul. F. Stangl, ou avoir par la suite transformé l’inscription en Franz P. Stangl; et nié aussi que Stangl ait jamais mis les pieds au consulat, autant qu’il pouvait savoir. Mais il a reconnu que Frau Stangl s’était inscrite, qu’elle avait porté sur son formulaire le nom de ses enfants et qu’elle avait déclaré résider avec son mari, Franz P. Stangl. Il m’a montré deux fiches, l’une au nom de Theresa Eidenböck Stangl, l’autre au nom de Renate Havel Stangl en répétant que c’étaient les deux seules à ce nom qu’il eût dans ses dossiers.


  Frau Stangl dit: «Nous sommes allés ensemble nous inscrire au consulat d’Autriche en août 1954, sans raison spéciale, si ce n’est que nous estimions convenable et régulier d’être inscrits à notre consulat et que nous n’avions que trop négligé de le faire jusque-là.» («La loi autrichienne ne fait pas une obligation de l’inscription, dit Herr Heller. C’est considéré par le consulat comme une mesure de courtoisie de sa part — un service rendu aux résidants à l’étranger.»


  «Nous n’avions rien à leur demander à cette époque-là, dit Frau Stangl, ce n’est que bien plus tard, en 1957 et 1958, quand les filles se sont mariées, qu’il leur a fallu un certificat de citoyenneté ou un extrait de naissance de leur père — je ne sais plus lequel des deux —, et nous l’avons demandé. Le consulat ne nous a jamais rien refusé, ni à moi ni aux enfants. Autant que je me rappelle, quand nous sommes allés nous inscrire, l’employé nous a dit qu’il était auxiliaire ou intérimaire. Il nous a donné deux papiers à remplir. Mon mari mettait toujours beaucoup de temps et il était beaucoup plus circonspect que moi pour écrire; et de toute façon, il ne se souvenait pas des dates avec précision(145).


  Ainsi je me rappelle qu’il était encore en train d’écrire alors que j’avais déjà fini et que je remettais mon formulaire. Mais je l’ai vu remplir le sien et j’ai vu l’employé le prendre. Je n’ai pas lu ce qu’il avait écrit. On n’avait pas l’habitude de donner des reçus d’inscription, c’est pourquoi nous ne pouvons pas fournir de preuve.»


  Le nom de Stangl n’est pas rare en Autriche, et il est peu probable, il faut le reconnaître, qu’un employé ait pu avoir l’attention attirée par le nom. De la même façon, j’ai trouvé raisonnable le commentaire de Herr Otto Heller: «Si Simon Wiesenthal pensait que Stangl était à São Paulo, pourquoi au juste ne s’est-il pas adressé à nous? Ça nous aurait fait consulter nos fiches, et nous aurions trouvé son nom) au moins sur le registre d’inscription de sa femme.»


  Quoi qu’il en soit, au cours de mes recherches à Vienne (pour lesquelles je le dis ici, les autorités autrichiennes m’ont donné volontiers toute l’assistance requise), j’ai découvert qu’à partir de 1961, Stangl était sur la liste officielle autrichienne des «criminels recherchés» (liste communiquée à toutes les ambassades et à tous les consulats à l’étranger) sous le chiffre 34/34 Mord: Tatbestand Treblinka(146). Et, selon Frau Stangl, son nom fut mis en vedette en 1964 dans les comptes rendus du procès de Treblinka publiés par la presse brésilienne et étrangère. Il semble donc pour le moins étrange, six années durant, entre la première apparition de son nom sur la liste des «Recherchés» et sa dramatique arrestation, le fait qu’il résidait au Brésil ouvertement n’ait jamais fait surface.


  La très efficace police des étrangers (DOPS) a dû posséder sur lui des renseignements que les gouvernements autrichien et allemand auraient certainement pu obtenir par ce canal; la «liste des recherchés» semble n’avoir jamais été pointée par le consulat autrichien de São Paulo bien que le nom de Stangl, on vient de le voir, ait figuré en évidence dans les comptes rendus de la presse du procès; et personne, à Volkswagen, ne semble avoir été incité à poser de questions, alors que tout au moins ses collègues proches et la direction connaissaient son nom et devaient lire les journaux, on peut le penser. Dans tout ce contexte, on ne peut que s’étonner qu’il ait fallu attendre les efforts personnels de Herr Wiesenthal pour «découvrir» la «cachette» de cet homme qui ne s’était jamais caché.
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  «Quand c’est arrivé, le soir du 28 février 1967, dit Frau Stangl, j’avais vu un tas de voitures aux alentours. Notre rue en était pleine. Mais ce n’est qu’en y repensant que je me suis rendu compte que je les avais remarquées. Sur le moment, je n’avais rien pensé du tout. Renate était déjà rentrée. Isolde revenait avec Paul — ils s’étaient arrêtés au retour pour prendre une bière dans un bar. J’ai entendu un brouhaha au dehors et je suis allée à la fenêtre. Des voitures de police placées en travers bloquaient la rue aux deux bouts; notre voiture était encerclée par une masse de policiers. Paul a été arraché de son siège — menottes aux mains. Isi était tombée et nous appelait au secours. C’est elle que j’ai entendue et qui m’a fait courir à la fenêtre, mais la voiture de police où Paul avait pris place suivie par une file d’autres, était déjà loin avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la porte. L’émotion avait presque fait perdre la tête à Isi. Elle a dit que le visage de Paul était devenu couleur safran quand la chose s’était produite.


  «Nous avons téléphoné à Gitta, puis nous sommes allés à la recherche de Paul de commissariat en commissariat, mais personne ne savait rien. Pour finir, nous sommes allées à la DOPS. Ils ont dit que nous devions nous féliciter qu’ils l’aient arrêté, eux. S’ils ne l’avaient pas fait, ce sont les Israéliens qui l’auraient ramassé. Après ça, tout ce que nous avons su était ce que nous lisions dans les journaux.


  «Aux environs de mai, nous avons lu qu’il avait été transféré à Brasilia, nous y sommes donc allées. Il était dans une prison militaire. Il avait l’air — oh! terriblement mal en point, très très bas. Et il a dit que c’était affreux. Il a pleuré. Je l’ai questionné sur Treblinka; on avait dit tant de choses dans les journaux vous comprenez. "Je ne sais pas quelles photos tu as vues, a-t-il dit, ce sont peut-être des photos d’autres camps…" avait l’air si effondré que je ne pouvais penser qu’à le consoler. Je n’avais plus qu’un désir: être pour lui quelqu’un sur qui il pouvait compter, et s’appuyer.


  «Les enfants m’avaient accompagnée en se relayant au volant. Il a été admirable avec elles, tout le temps qu’elles ont été dans la pièce, il n’a pas fléchi, pas pleuré, il leur a souri, les a raccompagnées jusqu’à la grille et leur a fait des signes d’adieu. Mais naturellement, c’était la première fois qu’elles prenaient contact avec cette réalité: le voir ainsi en prison a été pour elles une expérience traumatisante. C’est après ça que Brigitte est devenue si malade.


  «Ensuite, je suis retournée le voir deux ou trois fois. Et le 22 juin, il a été extradé.


  «Les deux années à Brooklin avaient été nos années brésiliennes les plus heureuses. Nous avions des amis — surtout les amis que s’étaient faits les enfants chez Volkswagen, mais qui étaient devenus nos amis à nous aussi: des Hongrois, des Hollandais, des Brésiliens. Non, je ne me souviens pas d’amis allemands. Je ne crois pas que le Dr. Schulz-Wenk ait connu notre existence à ce moment-là.» [Le Dr. Schulz-Wenk, alors directeur de Volkswagen, S.A., est un de ceux dont on a dit! qu’ils aidaient les anciens nazis.]


  «Après que Paul eut été ramené en Allemagne, nous sommes retournées à Sao Bernardo. C’était la seule décision raisonnable; nous n’avions plus que les salaires des deux filles et ma petite rente — 200 cruzeiros. Nous savions qu’il nous faudrait beaucoup d’argent pour la défense de Paul. En sous-louant la maison de Brooklin et en retournant vivre modestement à São Bernardo, nous avions une chance de nous en tirer. Nous y sommes revenues en octobre 1967.


  «Tout le monde s’est écarté de nous après l’événement. Tous les gens que nous connaissions à Volkswagen et tous les autres. Grâce à Dieu, on a laissé les filles garder leur emploi — nous en avons été reconnaissantes. Il paraît que le Dr. Schulz-Wenk aurait dit: "Les filles n’y sont pour rien" : c’est à ce moment-là qu’il a connu notre existence, vous savez, mais pas avant.»


  C’est à cette époque que Frau Stangl reçut la visite de l’Autrichien, Gustav Wagner, qui avait été à Hartheim et à Sobibor avec Stangl et s’était évadé d’Autriche avec lui. Suchomel m’avait dit que les deux hommes étaient «amis intimes». Quand Stangl m’avait parlé de son angoisse en lisant les «quarante pages d’attaques» écrites par Stanislaw Szmajzner contre lui, je lui avais fait remarquer que deux pages seulement du livre lui étaient consacrées, alors que Szmajzner exprimait beaucoup plus d’amertume et d’horreur à l’encontre de Wagner. «Vraiment? avait dit Stangl, et pourtant ils vivent maintenant côte à côte au Brésil.» Frau Stangl a commencé par me dire qu’elle ne voyait pas à quoi se référait son mari. Plus tard elle ajoute: «Oh! ça devait être parce que Wagner a fréquenté quelque temps une fille qui s’est mariée ensuite à Goiania» [où habite Stan Szmajzner]. Mais en fait il semble que Wagner n’ait jamais habité Goiania, alors qu’il a vécu longtemps à trente kilomètres des Stangl à São Paulo.


  Frau Stangl a montré quelque réticence à parler de Wagner. C’est dû je crois surtout (bien que j’aie eu une autre impression au début) au fait qu’il lui était antipathique et qu’elle ne voulait pas être associée dans mon esprit à un personnage de cette espèce — aux dires de tout le monde un sale individu. Elle a fini cependant par admettre qu’ils l’avaient assez bien connu et qu’il avait l’habitude de venir les voir à l’improviste.


  «Mais je n’aimais pas voir Paul le fréquenter, a-t-elle ajouté. C’est un homme vulgaire — nous n’avons rien de commun avec lui.»


  Gustav Wagner était évidemment d’un autre avis. «Il est venu me voir après l’expulsion de Paul, dit-elle. Il avait besoin d’argent; il disait qu’il était à la côte, est-ce que je pouvais lui prêter de l’argent pour enterrer sa femme qui venait de mourir? J’ai dit que je n’avais pas d’argent moi-même pour pouvoir en prêter. Il m’a dit: "Pourquoi ne nous mettrions-nous pas en ménage, moi je n’ai plus personne, et quant à Franz, de toute façon, on lui réglera son compte là-bas et vous serez seule aussi."»Frau Stangl a dit qu’outragée, elle l’a jeté dehors et que depuis elle ne l’avait plus revu mais elle lui a tout de même prêté de l’argent qu’il ne lui a jamais rendu, m’a-t-elle écrit plus tard.


  Au procès de Stangl, on l’a questionnée sur Gustav Wagner, elle a répondu qu’elle avait entendu dire qu’il était parti en Uruguay. Dans une lettre qu’elle m’a écrite ultérieurement, elle présente les choses un peu autrement. «Il m’a fait part de son intention d’émigrer en Uruguay.» Elle avait entendu dire, à l’automne de 1971, peu de temps avant mon voyage à São Paulo, qu’une femme avait aperçu Wagner à São Bernardo: «Il avait l’air d’un mendiant avec des vêtements et des souliers troués.»


  «Pendant trois ans je n’ai pas vu Paul. Il m’écrivait toutes les semaines. Il ne nous restait plus que l’espoir. Je continuais à croire qu’il n’avait pas été kommandant; avec moi, il l’a nié jusqu’à la fin. Je sais qu’il l’a admis devant vous — mais jamais devant moi. À moi il ne parlait jamais que de l’or, des travaux de construction et de Wirth — et cela chaque fois, sans aucune exception — même à Brasilia.


  «Le 8 mai 1968, j’ai reçu une convocation pour aller témoigner à son procès et j’ai pris l’avion le 12; j’étais prête car je m’y attendais.


  «Je suis allée voir Paul à la prison de Duisbourg où il se trouvait. J’étais avec son avocat, Herr Enders. Je l’ai trouvé énormément changé, déprimé, terriblement renfermé.


  «J’ai témoigné le 2 mai. Je n’ai pas assisté au procès parce que Paul ne voulait pas; il avait peur que l’on s’en prenne à moi, disait-il, ou que les gens — le public — ne me disent des choses désagréables. Je n’ai été que trois fois aux audiences: quand j’ai témoigné, quand Szmajzner a témoigné, et le jour du verdict. Les autres jours, je n’ai pas assisté, mais je suis allée au palais de justice tous les jours et je suis restée assise dehors, rien que pour être près de lui. Je le lui ai dit, afin qu’il sache tout du long, que j’étais là, de l’autre côté de la porte et que je pensais à lui. J’étais ou bien là ou à l’église.


  «À mon arrivée à Düsseldorf, on m’avait retenu une place dans une sorte de foyer, mais c’était horriblement déprimant — non, personne n’était désagréable avec moi, ce n’est pas ça. Personne ne l’a jamais été. C’était simplement le genre d’endroit que je ne pouvais pas supporter. Mais alors je suis allée loger dans la maison d’une femme merveilleusement gentille, et c’est ce qui m’a permis de conserver mon équilibre. Le soir nous parlions, elle est devenue pour moi une amie.» Dans un autre entretien, Frau Stangl a dit aussi qu’elle était allée dans les musées et au théâtre.


  De son côté, Heli, la sœur de Frau Stangl a commenté cette période. «Oui, j’ai vu Resl, dit-elle. Elle s’est arrêtée chez moi la dernière fois qu’elle est venue [en 1970]. Elle a vu tous les autres membres de la famille. Nous nous sommes senties plus proches qu’autrefois. Pourtant je n’ai jamais compris comment elle avait pu se résoudre à aller à Steyr où tout le monde la connaissait.» Elle secoue les épaules: «Bon, elle a dû sentir qu’elle pouvait — ça la regarde. La dernière fois qu’elle est venue elle était toute gaie, pleine d’entrain.»


  «Croyez-vous qu’elle aurait pu l’empêcher?» De nouveau, elle eut un geste des épaules: «Elle aussi était ambitieuse, je pense. Voyez-vous, j’ai eu une vie agréable moi aussi, bien que je sois restée seule si longtemps. Mais c’était si différent — tellement, tellement différent. J’ai du mal à comprendre. Mais Resl a toujours voulu arriver au sommet. D’une certaine façon, elle y est peut-être arrivée…»


  «Mon témoignage a duré deux heures, dit Frau Stangl à propos du procès. Je n’avais jamais eu à me présenter devant un tribunal et j’étais horriblement nerveuse. Naturellement je n’ai pas dit que je n’avais jamais cru l’histoire de Paul sur l’appartenance au parti illégal, et combien j’avais été désillusionnée. Comment aurais-je pu? Si Paul ne vous en avait pas parlé lui-même, peut-être que je ne vous en aurais pas parlé non plus. Ils n’ont pas cru que je n’avais rien su de Hartheim, et c’était pourtant la vérité. Oui, ils m’ont demandé si j’avais su ce qu’était Sobibor quand je m’y suis trouvée. J’ai répondu qu’un SS ivre me l’avait appris…


  «Quand je suis arrivée, je n’ai eu le droit de voir Paul que deux fois par semaine pendant un quart d’heure, en présence d’un gardien. Ensuite, tout en demeurant présents, les gardiens ont été beaucoup plus gentils; je pouvais rester plus longtemps, ils m’ont même permis parfois de lui apporter de la bière. Ce qui était étrange, c’est que souvent il me parlait à peine. Il restait assis à la table, en face de moi, dans cette petite cellule-parloir, mais il bavardait avec les gardiens, pas avec moi; il leur parlait de leurs permissions, de leurs excursions, des endroits qu’il connaissait et où il avait été aussi. Ça me faisait de la peine et il m’arrivait de lui dire: "Tu ne veux pas me parler à moi."»


  Stangl avait d’excellentes raisons pour cela: il savait qu’à ce moment-là elle avait lu tout ce qui avait paru sur son procès et sur lui. Il désirait éperdument sa présence — elle était autorisée à l’embrasser, à le serrer dans ses bras — mais il redoutait ses questions, et son bavardage fébrile avec les gardiens servait à les éviter à tout prix. Ce qui est ressorti le plus clairement de mes conversations avec lui est que la seule chose qui comptait pour lui à la fin, c’était la fidélité et l’amour de sa femme et de ses enfants; l’autre raison était qu’il se rendait parfaitement compte de la profonde aversion de sa femme pour ce qu’il avait fait. Il n’était pas assez pénétrant pour mesurer combien ténue était la ligne de démarcation (pour elle aussi) entre la justification et l’acceptation de ce qu’il avait fait, d’une part, et d’autre part le fait de continuer à vivre selon ses principes fondamentaux à elle — qui le condamnaient lui. Envahi par une véritable terreur, il ne pouvait rien envisager d’autre que la possibilité — et sans doute à cette époque, la probabilité, il le savait sans doute — d’être rejeté par elle.


  Au fond, c’est quand il a dû admettre qu’elle savait — qu’après ce qui s’était passé, même s’il sortait un jour de prison, la vie avec sa famille serait impossible — qu’il a décidé de parler avec moi. J’en suis venue à le comprendre au cours de mes entretiens avec lui; et il l’a en quelque sorte confirmé peu avant de mourir dans les dernières lettres à sa femme où il disait ce qu’il éprouvait à propos de ces conversations.
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  La dernière fois que j’ai vu Frau Stangl, nous avons parlé des causes et des effets et des raisons qui se situent au-delà des raisons.


  «Le jour du verdict, dit-elle — je sais que vous n’avez pas être d’accord, comme vous ne l’avez pas été d’autres fois —, mais je dois être honnête jusqu’au bout avec vous: ces autres Allemands qui étaient là pour le juger, que croyez-vous qu’ils auraient fait à sa place? Un des jurés est venu plus tard pour me dire: "Ne croyez pas que nous avons été unanimes — non."


  «Voyez-vous, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a une raison à tout, même à cette horreur. L’univers n’est pas dépourvu de raison — rien ne l’est. Ma sœur va chaque année en Israël dans un kibboutz — elle m’en a beaucoup parlé. Tous ces gens qui sont morts — c’étaient des héros, des martyrs, je me demande vraiment: n’y avait-il pas une raison à leur sacrifice, une signification. Est-ce que cette nation extraordinaire aurait pu se construire sans cette catastrophe?»


  Je n’ai pu m’empêcher de soupçonner que c’était là une conclusion consolante à laquelle ils étaient arrivés ensemble car lui-même m’avait dit quelque chose de presque semblable. [Rétrospectivement, lui avais-je demandé, pensez-vous qu’il y ait un sens concevable à cette horreur?


  «J’en suis sûr, avait-il répondu. Peut-être était-ce le destin qui infligeait aux Juifs cette gigantesque secousse pour les rassembler, pour en former un peuple, pour qu’ils s’identifient les uns aux autres.»


  On ne peut pas ne pas se sentir outragé en entendant parler ainsi deux personnes si horriblement impliquées dans ces événements. Néanmoins, par la façon dont l’une et l’autre s’exprimaient, on sentait qu’elles étaient non pas honorables mais du moins engagées dans une recherche de la vérité.


  Vers la fin de notre conversation, j’ai dit à Frau Stangl qu’il me fallait lui poser une question très difficile à laquelle je lui demandais de réfléchir longuement avant d’essayer d’y répondre: «C’est la question la plus importante de mes entretiens avec vous, ai-je dit, dans la mesure où ils touchent au sujet, et la réponse que vous y ferez définira pour moi votre propre position; ou, si vous préférez, le degré même de votre responsabilité.» Je lui ai proposé alors de se retirer avant de répondre afin de se reposer et de réfléchir quelque temps.


  «Pourriez-vous me dire, ai-je demandé, ce qui serait arrivé selon vous si, à un moment quelconque, vous aviez tenu tête à votre mari en lui intimant un choix absolu; si vous lui aviez dit: Voici; je sais que le risque est terrible, mais ou bien tu échappes à cette horreur, ou bien les enfants et moi nous te quittons. «Ce que je veux savoir est ceci: «Si vous l’aviez acculé à cette alternative, que croyez-vous qu’il aurait choisi?»


  Elle est passée dans sa chambre et s’est allongée; j’ai entendu grincer les ressorts du lit au moment où elle s’étendait. La petite maison est restée silencieuse. Il faisait très chaud dehors et le soleil se répandait dans la salle de séjour où j’ai attendu plus d’une heure. Quand elle est revenue, elle était très pâle; elle avait pleuré; elle s’était rafraîchi le visage, s’était recoiffée et avait dû se poudrer. Elle s’était ressaisie; elle avait pris sa décision — la même qu’avait prise son mari six mois plus tôt à la prison de Düsseldorf: celle de dire la vérité.


  «J’ai profondément réfléchi, a-t-elle dit. Je comprends ce que vous voulez savoir. Je sais ce que je fais en répondant à votre question. Si j’y réponds, c’est que je pense que c’est une chose que je dois à vous, à d’autres, à moi-même; je crois que si j’avais mis Paul en face de cette alternative: Treblinka — ou moi… oui, pour finir, c’est moi qu’il aurait choisie.»


  J’ai eu la conviction profonde qu’elle disait vrai. Je crois que l’amour de Stangl pour sa femme surpassait son ambition et surpassait sa peur. Si elle avait trouvé en elle assez de courage et de conviction morale pour l’obliger à choisir, ils auraient peut-être tous péri il est vrai, mais au sens profond du terme, elle l’aurait sauvé.


  Néanmoins, ce ne fut pas là le dernier échange entre Frau Stangl et moi durant ce voyage à travers le Brésil. Le lendemain matin, il me fallait quitter l’hôtel à 6 heures et prendre l’avion pour l’intérieur du pays; je ne suis rentrée que tard dans la nuit. À la réception, on m’a tendu une lettre en me disant: «C’est une dame qui l’a apportée ce matin de bonne heure.»


  «Chère dona Gitta, je viens vous supplier de rectifier la réponse que j’ai faite à une de vos questions, ayant eu trop peu de temps pour peser mes paroles pendant cet entretien.


  «La question était de savoir si mon mari éventuellement aurait trouvé le courage de quitter Treblinka si je l’avais obligé à choisir: «Moi ou Treblinka. «J’ai répondu — avec hésitation — : «Il m’aurait choisie, moi.»


  «Ce n’est pas exact car, tel que je le connais — si bien — il n’aurait jamais décidé sa propre perte ou celle de sa famille. Et c’est à cette conclusion que j’étais arrivée au cours de ce mois de juillet critique de 1943.


  «Je peux donc dire en toute sincérité que ma vie a toujours été honorable, depuis le début jusqu’à aujourd’hui.


  «Je vous souhaite encore une fois beaucoup de bonheur, chère dona Gitta.


  Votre Thea Stangl.»


  J’ai téléphoné cette même nuit, très tard, à Frau Stangl. «Quand avez-vous écrit cette lettre? ai-je demandé. Ça ressemble à quelque chose écrit en pleine nuit. Ce n’est pas réellement ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas?» Elle s’est mise à pleurer «J’ai pensé, pensé, pensé… dit-elle. Je ne savais que faire. Finalement je l’ai écrite à 3 heures du matin et je l’ai portée par le premier bus.»


  «Que souhaitiez-vous que je fasse?» ai-je demandé.


  «Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.»


  J’ai dit à Frau Stangl que je mettrais dans le livre ce qu’elle m’avait dit la veille et qui était ce que je croyais être la vérité; mais que j’ajouterais aussi la lettre, qui montrerait simplement, nous le savons tous, que la vérité est une chose terrible, trop terrible quelquefois pour que nous puissions vivre avec elle.
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  Il était peut-être plus facile à son mari, après tout, de dire la vérité, car il savait, je crois, qu’il mourrait après l’avoir dite.


  La dernière journée que j’ai passée avec Stangl était un dimanche, le 27 juin 1971. Il avait eu de légers maux d’estomac toute la semaine et je lui avais apporté ce jour-là dans une Thermos une certaine soupe autrichienne que sa femme, m’avait-il dit, lui faisait lorsqu’il ne se sentait pas bien. Quand j’ai regagné la prison, après la pause d’une demi-heure de déjeuner, il paraissait tout autre: comme épanoui, le visage lisse, le regard vif.


  «Je ne peux pas vous dire à quel point je me sens bien, tout à coup, a-t-il déclaré. J’ai mangé cette soupe merveilleuse et je me suis étendu. Et je me suis reposé si totalement, comme jamais peut-être ça ne m’était arrivé. Oh! comme je me sens bien», a-t-il répété.


  Le temps dont j’avais disposé touchait à sa fin, je pensais ne plus revenir qu’une fois le mardi suivant, pour une heure ou deux, afin de reprendre quelques points importants avant de regagner Londres, et le directeur de la prison avait dit que je pouvais rester plus longtemps que d’habitude ce dimanche-là. Nous avons passé quatre heures, l’après-midi, à revenir sur plusieurs questions dont nous avions déjà parlé.


  Il s’est de nouveau étendu sur le livre de contes de Janusz Korczak; il était hanté par l’idée de ce qu’il fallait enseigner aux enfants et de ce qu’il ne fallait plus jamais leur enseigner. Il a parlé longuement, d’un ton affirmatif mais réfléchi et avec calme. Changeant de sujet, il a abordé la stupidité en général. Et à mesure qu’il s’échauffait en se reportant à sa propre expérience, comme il lui était arrivé souvent dans ces entretiens, toute sa personne s’est transformée brusquement et d’une façon saisissante: la voix s’est faite plus dure et plus forte, l’accent plus provincial et le visage plus rude. «Ça lui arrivait, avait dit sa femme, oh! mon Dieu, je l’ai vu de nouveau comme ça au Brésil — mais pas pendant des années; seulement les deux dernières années; ça se produisait surtout quand il conduisait et qu’il se mettait en colère contre les autres chauffeurs — contre ce qu’il appelait la stupidité des gens et ça me faisait peur de lui voir ce visage.»


  «Au Brésil, a-t-il dit d’une voix tranchante, avec un accent presque vulgaire, la stupidité de quelques-uns chez Volkswagen, il fallait voir ça pour y croire. Ça me rendait fou quelquefois.» Il s’est mis à gesticuler. «Il y avait des idiots là-dedans — des abrutis. Quelquefois j’ouvrais la bouche et j’y allais. "Bon Dieu je leur disais, l’euthanasie vous a bien ratés vous autres, non?" et en rentrant, je disais à ma femme: "L’euthanasie les a oubliés, ces idiots-là."»


  À la fin — il était maintenant très tard, j’ai demandé: Croyez-vous que cette période en Pologne vous ait appris quelque chose?


  «Oui», a-t-il répondu. La voix redevenue calme et pensive — et la brusquerie croissante de ces métamorphoses à répétition ajoutait encore à leur effet déconcertant. «Ça m’a appris que tout ce qui est humain a sa source dans la faiblesse humaine.»


  Vous avez dit précédemment que vous pensiez que les Juifs avaient peut-être été choisis «à dessein» pour subir cette «énorme secousse». En disant «à dessein», c’est à Dieu que vous pensiez?


  «Oui.»


  Qu’est-ce que Dieu?


  «Dieu est tout ce qui est au-dessus de moi, que je ne peux pas comprendre mais à quoi je peux seulement croire.»


  L’effrayante distorsion de sa pensée s’était dévoilée peu à peu au cours de nos entretiens. Et de nouveau, voilà que je la retrouvais au dernier moment.


  Dieu était-il à Treblinka?


  «Oui, a-t-il dit. Sinon comment cela aurait-il pu arriver?»


  Mais Dieu n’est-il pas bon?


  «Non, a-t-il dit lentement. Je ne dirais pas cela. Il est à la fois bon et méchant. Mais aussi, les lois sont faites par les hommes; et la foi en Dieu dépend des hommes — alors ça ne prouve pas grand-chose, n’est-ce pas? La vérité c’est qu’il y a des choses que la science ne peut expliquer, il faut donc bien qu’il y ait quelque chose au-delà de l’homme. Dites-moi, pourtant, quand un homme a un but qu’il appelle Dieu, que peut-il faire pour l’atteindre? Vous le savez?»


  Ne croyez-vous pas que cela varie avec chacun? ne croyez-vous pas que, dans votre cas, ça pourrait être chercher la vérité?


  «La vérité?»


  Oui, vous regarder vous-même en face. Peut-être pour commencer, quelque chose comme ce que vous faites depuis toutes ces semaines.


  La réponse est tombée automatiquement, avec une intransigeance automatique. «J’ai la conscience nette sur tout ce que j’ai fait moi-même», a-t-il dit dans les mêmes termes, du même ton rigide qu’il avait employé à son procès, puis avec moi au cours des semaines écoulées, inlassablement, chaque fois que nous étions revenus sur ce sujet. Mais cette fois-là, je n’ai rien dit. Il s’est arrêté et il a attendu, mais tout est resté en silence.


  «Je n’ai jamais fait de mal à personne volontairement, moi-même», a-t-il dit d’une voix différente, moins énergique et moins incisive, et de nouveau, il a attendu un long moment. Pour la première fois tout au long de ces semaines, je ne lui avais offert aucune aide. Il ne nous restait plus de temps. Il a saisi des deux mains le rebord de la table comme pour s’y cramponner. «Mais j’étais là», a-t-il dit, alors avec résignation, d’une voix curieusement sèche et lasse. Il lui fallut près d’une demi-heure pour émettre ces quelques dernières phrases. Et, finalement, très bas: «Donc, en réalité, j’ai ma part de culpabilité, oui… parce que ma faute… ma faute… ce n’est que dans ces conversations… À présent que j’ai tout dit pour la première fois…» et il s’est tu.


  Il avait prononcé «ma faute» mais plus encore que ces mots, c’est le fléchissement de son corps et de son visage qui traduisait l’irrévocabilité.


  Au bout d’une longue minute, il a repris d’une voix sourde et comme à contrecœur: «Ma faute est d’être encore là. Voilà ma faute.»


  Encore là?


  «Je devrais être mort. Ma faute est là.»


  Voulez-vous dire que vous auriez dû mourir ou que vous auriez dû avoir le courage de mourir?


  «Prenez-le comme vous voulez», a-t-il dit d’un ton vague et l’air soudain très fatigué.


  Bon, vous dites cela maintenant. Mais à l’époque?


  «C’est vrai», a-t-il dit avec lenteur, se méprenant peut-être délibérément sur ma question. «J’ai eu un sursis de vingt ans — vingt années qui ont été bonnes. Mais croyez-moi aujourd’hui, je préférerais être mort…» Il a parcouru du regard le petit parloir de la prison. «Je n’ai plus d’espoir», a-t-il dit sur le ton de la constatation; et il a poursuivi tout aussi calmement: «En tout cas, ça suffit maintenant. Je veux mener jusqu’au bout ces entretiens avec vous et puis, que ça finisse, que la fin arrive.»


  Il n’y avait plus rien à dire. Je me suis levée. D’habitude, un gardien venait le chercher; cette fois, comme nous dépassions de beaucoup la durée ordinaire, il était entendu qu’il descendrait avec moi jusqu’à l’entrée du quartier de détention où un gardien le ramènerait à sa cellule. À l’instant où nous nous levions, il est devenu très gai; toute sa fatigue paraissait l’avoir quitté; il m’a aidée à rassembler mes papiers et a insisté pour transporter les tasses à café.


  En bas, il est resté un moment près de la porte qu’on avait ouverte pour que je puisse sortir de cette partie du bâtiment. Il a passé la tête au dehors. «Quel bon air! a-t-il dit, Laissez-moi respirer un peu. Je serai ravi d’accompagner Madame dehors», a-t-il dit en plaisantant à l’officier de garde qui a souri en appuyant sur le bouton qui commandait la porte électronique. Quand je lui ai fait signe, une fois dehors, il a agité la main en souriant. Il était à peine plus de 5 heures.


  Stangl est mort dix-neuf heures plus tard, le lendemain lundi, juste après midi sonné, d’une défaillance cardiaque. Après mon départ, il n’avait vu personne d’autre que le gardien chargé du chariot des repas. Sur un papier fixé au mur il avait noté un nom qu’il tenait à se rappeler. Sur sa table régnait un ordre parfait. Dans le livre de contes de Janusz Korczak, la feuille qui lui avait servi à marquer une page qu’il voulait me montrer n’était plus blanche comme je l’avais vue, mais couverte de citations énergiquement soulignées, chacune avec le numéro de la page correspondante. Le livre de la bibliothèque de la prison qu’il lisait au moment de sa mort était les Lois et l’honneur de Josef Pilsudski.


  La possibilité d’un suicide était certainement présente à tous les esprits — y compris au mien — et l’autopsie obligatoire fut méticuleuse. Il ne s’était pas tué. Il avait le cœur malade et il est à peu près certain qu’il serait mort bientôt de toute façon. Mais je crois que s’il est mort à ce moment, c’est qu’il avait enfin — si brièvement que ce fût — affronté et dit la vérité; ce fut pour lui un gigantesque effort que d’atteindre ce moment fugace où il est devenu l’homme qu’il aurait dû être.


  EPILOGUE


  Je ne crois pas que les hommes soient tous égaux, car, avant toute autre chose, nous sommes des êtres individuels et différents. Mais individualité et différence ne proviennent pas seulement des dons avec lesquels nous sommes venus au monde. Elles sont également liées à nos possibilités de nous développer en liberté.


  Il est en nous un petit noyau encore mal défini et mal connu qui, si cette liberté lui est accordée, accède à son existence propre, comme en une autre naissance qui nous détache, voire nous libère de toute influence intrinsèque et oriente notre conduite et notre développement moral. Je crois qu’il n’existe pas de monstre à la naissance; un monstre est le fruit de ce développement entravé.


  J’ignore ce qu’est ce noyau, l’entendement, l’âme, ou peut-être une énergie morale qui n’a pas encore reçu de nom. Mais je suis convaincue qu’une personnalité n’existe, au sens le plus profond du terme qu’à partir du moment où il émerge; à partir du moment où quel que soit l’âge (tout petits si nous avons de la chance) nous commençons à prendre en charge nos actions et à en devenir de plus en plus responsables.


  La moralité sociale dépend de l’aptitude d’un individu à prendre des décisions responsables, à faire le choix fondamental entre le bien et le mal; et cette aptitude a sa source dans le noyau mystérieux — véritable essence de la personne humaine.


  Cette essence, toutefois, ne peut accéder à l’existence dans le vide. Elle est infiniment vulnérable et entièrement soumise au climat de la vie, à la liberté au sens le plus fondamental; non pas la licence, mais la liberté de s’épanouir; au sein de la famille, de la collectivité, de la nation et de l’humanité dans sa totalité. Par conséquent, la réalitéde cette existence, en tant qu’individus dignes de ce nom — porte témoignage de l’interdépendance humaine et dela responsabilité réciproque de chacun de nous à l’égardde l’autre.
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  Quatrième de couverture


  


  Comment descend-on «au fond des ténèbres»? Dans quelles conditions en vient-on à accepter l’inacceptable? C’est pour répondre à ces questions que l’auteur a très longuement interrogé dans sa prison Franz Stangl, ancien commandant du camp d’extermination de Treblinka, condamné à l’internement à vie. Nous suivons ce dernier, pas à pas, dans l’engrenage où il s’est lentement trouvé pris. Gitta Sereny est donné pour tâche de «pénétrer la personnalité d’un homme qui a été intimement impliqué dans le mal le plus total qu’ait produit notre époque». Elle est servie par ses dons d’observateur et son aptitude à communiquer avec des êtres qui ont perdu le contact avec leurs semblables. Au cours d’une enquête menée parallèlement à ses entretiens avec Stangl, elle en vient à renouveler les notions qui avaient cours sur l’attitude du Saint-Siège pendant la guerre.


  


  Gitta Sereny


  


  Journaliste, Hongroise de naissance. À écrit de nombreux articles, spécialement sur les enfants asociaux, dans la presse anglo-saxonne et européenne et un livre sur le cas de Mary Bell, paru en France sous le titre «Meurtrière à onze ans».


  


  AU FOND DES TENEBRES


  Traduit de l’anglais par Colette Audry


  


  Voici un livre qui est indissolublement de mémoire et d’histoire, de présent et de passé, de science et de sensibilité. Un livre qui, dans la littérature concentrationnaire dont on annonce périodiquement l’équivalent, rend un son exceptionnel. L’histoire est celle, relatée minutieusement, d’un glissement:de l’extermination des malades mentaux par les autorités du IIIe Reich, à Hartheim, ou à Sonenstein, de 1939 à 1941, à l’extermination des Juifs par ces mêmes dirigeants dans les camps spécialisés de Pologne, usines de mort, où le souci de la rentabilité capitaliste cédait le pas à la volonté de meurtre: Sobibor, Treblinka. Les usines étaient nouvelles, le personnel était largement le même. Une fois épuisé le programme d’euthanasie, il fallait bien utiliser les exterminateurs.


  La mémoire est celle d’un homme: Franz Stangl, Autrichien de formation catholique, bon père, bon époux, honnête fonctionnaire de la mort. Mieux que Eichmann à Jérusalem il accepta, interrogé par une grande enquêteuse, Gitta Sereny, journaliste britannique d’origine hongroise, réfléchie, sensible et polyglotte, de retracer sa vie de collaborer intimement à ce nouveau «rapport sur la banalité du mal». Mais G. Sereny ne s’en est pas tenue là, elle a poussé son enquête partout:À Rome, en Pologne, au Brésil, où son personnage avait agi ou vécu sachant écouter et entendre ses amis, ses parents, ses victimes, ouverte et attentive, prolongeant sa recherche d’hier à aujourd’hui. Ce regard sur Treblinka c’est le regard qui est le nôtre après tant d’années, dans le souvenir et dans l’effacement, dans la distance et dans l’oubli.


  PIERRE VIDAL-NAQUET


  


  1Il m’a été impossible de vérifier cette assertion.


  2Après la mort de Stangl, je trouvai dans sa cellule un papier sur lequel il avait noté une rectification: L’homme s’appelait non pas Schlammer mais Hermann Treidt.


  3En automne 1938, dans toute l’Allemagne, les vitrines des magasins juifs furent brisées et les synagogues brûlées.


  4En octobre 1938, les Allemands envahirent la province frontière tchèque des Sudètes


  5Ce qui paraît laisser entendre que le titre qui lui avait été d’abord conféré était bien en fait l’équivalent de son titre autrichien à l’époque, et il est intéressant de noter que sa protestation fut quand même suivie d’effet.


  6Gottgläubiger: croyant non pratiquant (N.D.T.).


  7En témoignage de mon fidèle amour et du regret que j’ai de toi. Ton Franz.


  8Philip Bouhler, Reichsleiter NSDAP, chef de la Chancellerie du Führer est mort (par suicide, croit-on) au camp de prisonniers d’Emmerich en Bavière entre le 18 et le 21 mai 1945 (selon le certificat de décès).


  Victor Brack, SS Oberführer, chef de la section II et de la Chancellerie du Führer, a été exécuté à Landsberg, le 2 juin 1948.


  Werner Blankenburg, SA Oberführer, aide-commandant de Brack a échappé aux poursuites en changeant son nom contre celui de Bielecke; mort à Stuttgart en novembre 1957.


  9Bien que la «commission médicale» se soit parfois déplacée dans tel ou tel établissement, des examens aussi attentifs n'ont jamais été la règle. La plupart des décisions de vie et de mort prises à T4 ont été de pure routine, sur la base d'un questionnaire envoyé par «Amt IVg» — sous-section de la Santé publique du ministère de l'Intérieur — à tous les asiles psychiatriques, sur tous les malades séniles, demeurés, ou présentant d'antres formes de troubles mentaux : fous criminels en traitement depuis cinq ans ou davantage, malades étrangers ou d'origine raciale impure, inaptes au travail ou à tous autres travaux que des tâches mécaniques telles que l'épluchage des légumes. Le questionnaire était envoyé sous le prétexte de rassembler toutes informations utiles à la planification économique (et il semble qu’au ministère deux hommes seulement étaient au courant de l'objet réel des questions) ; mais des photocopies étaient alors adressées au «personnel médical» de T4 qui inscrivait en regard de chaque cas le signe plus ou moins : vie ou mort.


  10L’auberge des trois couronnes (N.D.T.)


  11Tué en 1944 à Trieste par les partisans.


  12En français dans le texte.


  13G. Reitlinger, The Final Solution (la Solution finale), Londres. 1961.


  14Commissaire à l’épuration (N.D.T.).


  15Absent au procès sur l'euthanasie pour raisons de santé ; habite maintenant dans la Forêt-Noire.


  16S’est suicidé


  17L’euthanasie pour les enfants» faisait partie d’un programme distinct dont l’exécution débuta plus tôt que l’Àktion globale d’euthanasie et se termina beaucoup plus tard.


  18Werner avait été interne dans un camp, non pour avoir demande a être relevé de ses fonctions, mais sous l’accusation d’avoir " trafique avec un Juif».


  19Die Sonne : le soleil — Sonnenstein : la roche ensoleillée (N.D.T.).


  20Par exemple une lettre d’ Ivone Kirkpatrick, ministre plénipotentiaire de Grande-Bretagne auprès du Vatican a Robert Vansittart, sous-secrétaire d’Etat au Foreign Office, du 19 aout 1933.


  21Loi distincte de la loi de Nuremberg contre les Juifs promulguée une semaine plus tard.


  22Condamne a mort le 28 aout 1947.


  23Alors que de nombreux ouvrages historiques évoquent cette note comme étant sans signature (N.D.T.).


  24La SD, dirigée par Heydrich, comprenait la Police de sécurité qui incluait la Gestapo ou Sipo, ou police politique secrète; la Kripo, département de police criminelle et les divers services d’information. La SS qui avait été au début la garde du corps de Hitler, se tailla au cours des années un vaste empire à l’intérieur de l’Etat; elle s’appuyait sur ses propres troupes et était commandée par Himmler. Après la mort de Heydrich en 1942, la SD fut fondue dans la SS mais avant même cette date, les deux organismes avaient coutume de se compléter l’un l’autre en échangeant leur personnel et leurs informations.


  25Je cite les paroles de A. Hartl, mais rien n’indique que l’Eglise protestante avait été consultée


  26Joseph Roth mourut durant l’été 1942, prétendument noyé accidentellement dans l’Inn.


  27Les Einsatzgruppen: groupes d’action de la Sécurité, étaient utilisés pour la liquidation des civils dans les territoires de l’Est.


  28À cette question justifiée, Herr Hartl a fourni un élément de réponse quand il m’a raconté en 1973 que Brack s’était excusé de son silence en lui disant pendant son internement à Nuremberg qu’il était revenu à la foi de sa jeunesse dans l’attente de la sentence de mort. «Il m’a dit, prétendait Hartl, qu’en contrepartie de son silence, l’Eglise lui avait promis de prendre soin de sa famille.»


  29Il mourut la même année.


  30Inexact: les Drs. Joseph Roth et Wilhelm Patin étaient encore prêtres quand se produisirent tous ces événements et le nombre de personnes connues pour avoir été informées comprenait quelques évêques et au moins un cardinal.
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  43D’après Reitlinger, Op. cit. p. 58.
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  49Story of a Secret State (Histoire d'un Etat secret), New-York, 1944.
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  51Dans They Fought Back (souvenirs de survivants, édité par Lury Suhl, Crown, New York, 1967) Alexandre Pechersky, prisonnier russe à Sobibor et ancien officier de l’Armée Rouge qui conduisit la révolte du mois d’octobre, conteste ce chiffre. Il dit que plus d’un demi-million de gens furent assassinés à Sobibor entre mai 1942 et octobre 1943. Des témoignages de survivants contestent aussi que des Polonais non Juifs aient été tués là.


  52Statistiques polonaises officielles.
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  60Parenthèses de Myron Taylor : comme le prouvent d’autres documents américains ou anglais de l’époque, les informations de source juive étaient considérées comme sujettes à caution.
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  63Organisation clandestine dirigée par le gouvernement polonais en exil à Londres.


  64Résistance polonaise.
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  68Le Lazarett n’était rien d’autre qu’une carcasse de petit bâtiment, environ onze mètres sur douze, avec une croix rouge peinte sur la façade. Il n’y avait pas de toit. À l’intérieur, juste derrière la porte, il y avait un abri pour le garde SS, une table et un banc. Un peu plus loin courait un mur de terre sur toute la longueur avec un fossé de l’autre côté. On aidait les victimes à se déshabiller, puis elles devaient s’asseoir sur le mur, et on leur tirait une balle dans la nuque. Les corps tombaient dans la fosse où brûlait constamment du feu.


  69Elle ne porte plus le même nom.
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  71Le cul.


  72En français dans le texte.


  73Bien que les listes des survivants de Treblinka et de Sobibor soient considérées comme complètes, il est impossible de savoir avec exactitude les circonstances de la mort de ceux qui périrent durant ou après la révolte.


  74Arthur D. Moore, Op. cit. Cf. p. 149.
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  76White Paper (Livre Blanc).
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  86Projet de construction stratégique dans la vallée du Po qui devait occuper 500 000 travailleurs.


  87Symptôme, qui commence à être connu, d’une très forte tension émotionnelle.
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  107Id., ibid., vol. II, p. 332.
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  110Le message de Noël du Pape est cité plus loin.
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  122En français dans le texte (N.D.T.)
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  124Alors que la version originale (en anglais) de ce livre était sous presse, l’identification définitive des restes de Bormann a été confirmée en Allemagne grâce au témoignage de son ancien dentiste. Toutefois la déclaration faite a l’auteur par Mme Jarscbel, sans aucun doute de bonne foi, laisse quand même le problème en suspens.


  125En français dans le texte (N.D.T.)
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  129E. Dollmann : The Interpreter (L ’Interprète), Hutchinson, Londres, 1967.
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  132En français dans le texte (N.D.T.)
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  134Ceci s’applique aux documents parus jusqu’en 1973.


  135Traduit intégralement dans The Tablet du 2 janvier 1943.


  136L’auteur a mis en italique le membre de phrase concerne afin de le détacher de l’ensemble des généralités.


  137Dans une lettre plus récente, Frau Stangl m’a confirmé qu’ils avaient bien habité rue Haddat.
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  143Traduction française, L'Eveil de la glèbe. Flammarion.


  144The Murderers Are Among Vs, Heinemann, Londres, 1967. Trad. franc., Les assassins sont parmi nous, Editions Stock, Paris, 1967,
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  14634/34 Meurtre: Affaire Treblinka. Son nom a donc été porté sur la liste treize ans après son évasion de la prison autrichienne où il était détenu afin d’être jugé — du moins on le suppose — pour complicité dans les meurtres de Hartheim; il faut en conclure que de 1948 à 1960, les autorités autrichiennes n’ont pas établi de rapport entre ces faits. Il semble impossible d’attribuer cette omission à l’indolence (Schlamperei) autrichienne bien connue, sympathique qualité qui — en revanche — est certainement responsable du fait que le nom de Stangl figurait encore sur la liste (le consul Heller me l’a montré) en 1971, date à laquelle, après quatre ans d’emprisonnement en Allemagne, il était déjà jugé, condamné et décédé.
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