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«Prends garde, toi qui as mon livre entre les mains,

De le lire bien: cest-à-dire de le comprendre.»



Ben Jonson, «Au lecteur», Épigrammes


Introduction



Vous ignorez probablement la tragédie qui sest déroulée dans la jolie petite ville de Newcastle-sur-Tyne au printemps1968. Vous avez oublié, vous étiez trop jeune, peut-être nétiez-vous même pas né, ou viviez-vous dans un pays préoccupé par ses propres problèmes.

En deux mots: à neuf semaines de distance, deux petits garçons âgés de 3 et 4ans furent retrouvés morts. Plusieurs mois plus tard, en décembre 1968, deux fillettes étaient jugées pour leur assassinat. Norma Bell, âgée de 13ans, fut acquittée; Mary Bell (aucun lien familial) fut condamnée à la prison à vie. Laffaire fit beaucoup de bruit et Mary Bell, vilipendée à travers tout le pays, fut décrite comme une «mauvaise graine» fondamentalement démoniaque.

Jai déjà écrit un livre sur ce sujet. Publié une première fois en 1972, Meurtrière à 11ans rapportait les éléments de laffaire, tels que la police les avait découverts et tels quils avaient été présentés aux assises de Newcastle lors des neuf jours du procès, auquel javais assisté. Je racontais également ce que javais découvert pendant les deux années suivantes, en interrogeant la famille, les amis et les professeurs de la fillette de 11ans jugée coupable.

Vingt-six ans plus tard, Meurtrière à 11ans reste un document utile, même si beaucoup des informations quil contient sont aujourdhui dépassées; aussi en ai-je repris certaines descriptions et dépositions. À lépoque déjà, jexprimais ma vive inquiétude envers un système judiciaire britannique qui expose les mineurs à lahurissante procédure des tribunaux pour adultes et considère le contexte familial et tout ce qui les pousse au passage à lacte comme accessoire.

Je disais en outre clairement que certains éléments de lhistoire de Mary Bell me semblaient demeurer inconnus. Dans la préface de la nouvelle édition, publiée en 1995, jexprimais mon souhait quelle et moi puissions un jour nous parler. Javais la conviction quen exhumant son enfance avec elle, et avec personne dautre, il serait possible de comprendre quelles pressions, intérieures et extérieures, peuvent plonger des enfants dans un désespoir si profond quils en viennent à commettre des crimes graves et même des meurtres. Je pensais aussi quen discutant avec elle de ses douze années de détention puis de sa vie après sa libération, nous découvririons quels effets lemprisonnement a sur des enfants, et comment la société les prépare pour le futur.

Jai donc espéré pendant de nombreuses années écrire le livre que je vous présente, dans lequel Mary Bell, une fillette de 11ans exceptionnellement intelligente, libérée en 1980 à 23ans, aujourdhui âgée de 40ans, nous parle. Elle décrit ses actes et ses sentiments, le mal quon lui a fait et ce quon a fait pour elle  ce que fut sa vie. Elle raconte les mois qui ont précédé les deux meurtres, son amitié avec sa petite voisine et co-accusée, Norma Bell, leur vie imaginaire qui devait aboutir à la mort tragique des deux petits enfants. Elle se souvient de son procès, qui lui sembla durer des années, de la voix de ces hommes édifiants dont les propos lui étaient incompréhensibles, et de sa terrifiante certitude quon allait lenvoyer à léchafaud.

Nous traversons avec elle ses douze années de détention, les cinq premières (de 11 à 16ans) dans une unité de sécurité où elle fut la plupart du temps la seule fille au milieu dune vingtaine de garçons. Bien quelle ne bénéficiât daucun suivi psychiatrique, elle trouva là-bas, pour la première fois de sa vie, un adulte quelle aimait et respectait en la personne du directeur, un ancien officier de marine.

À 16ans cependant, en dépit du souhait exprimé par ce protecteur, le système sexerça sur elle, exigeant que comme tous les adolescents de cet âge, elle purge sa peine en prison. Mary dut ainsi quitter la structure quelle appréciait, où elle se sentait en sécurité, et fut enfermée dans une prison pour femmes. Pendant sept ans, elle mena une lutte contre linstitution, utilisant le sexe pour manipuler son entourage. Elle perdit alors pratiquement tout ce quelle avait acquis durant les cinq années précédentes et, à 23ans, en pleine confusion émotionnelle et sexuelle, finit par obtenir la liberté conditionnelle à linstar de la plupart des prisonniers enfermés à ladolescence.

Elle relate ensuite les années passées depuis sa sortie de prison, dabord sous lemprise de sa mère avec qui elle entretint toujours une relation de haine et damour réciproques. En 1984, Mary mit au monde une petite fille. Encore aujourdhui, avec le soutien de son officier de probation Patricia Royston{1}, elle se bat pour en conserver la garde. Pour la première fois, elle ressent un amour total. À travers son rôle de mère, elle trouve un cadre et un but à sa vie. Mais avec cet amour pour son enfant surgit aussi lhorreur de ses actes, et une nouvelle et angoissante prise de conscience intensifie son chaos intérieur.

Pour finir, dans la dernière partie du livre, je reviens sur sa petite enfance, période à laquelle son esprit refusait de se confronter depuis si longtemps et qui, au moment où nous parlions, commençait doucement à émerger.

Avec une difficulté extrême, elle finit par se souvenir, au terme de nos entretiens, des abus sexuels dont elle fut lobjet en présence et sous les directives de sa mère; elle fouille sa mémoire pour, par à-coups, retrouver ce quelle subit de lâge de 4ans, peut-être, jusquà la veille de ses 11ans, où elle assassina Martin Brown. Non sans hésitation et un profond désespoir, elle parvient à évoquer les quinze minutes terribles du 25mai 1968 à lissue desquelles Martin, un petit garçon de 4ans, mourut, puis les neuf semaines qui suivirent jusquau meurtre du petit Brian Howe, 3ans. (Je ne mattarderai sur aucun des horribles et inutiles détails de ces crimes.)

Il y a de multiples façons de relater les événements. On peut les rapporter, les décrire, citer les témoins, les victimes, et parfois les héros qui y sont mêlés. Bien quen tant quêtre humain, on ne puisse jamais espérer être totalement objectif, il est impératif de faire preuve du plus grand détachement. Ce qui ne rend pas moins nécessaire, sur un autre plan du récit, de commenter les faits, dévaluer leur signification, de les mettre en rapport avec les règles et les principes que nous avons choisis pour gouverner notre existence.

Compte tenu de toutes ces perspectives, ce livre a été extraordinairement difficile à rédiger. Cest une chose décrire, comme je lai fait ailleurs, sur des hommes et des femmes devenus des adultes iniques. Cen est une autre de le faire à propos dune personne qui a commis, non pas une fois, mais deux, la pire des injustices lorsquelle était enfant et qui, contre toute attente et sans les appuis du traitement des traumatismes et de la psychiatrie, semble être devenue une adulte moralement responsable.

La difficulté a été de ne pas perdre un seul instant la confiance que jaccordais à la pertinence du projet. Il ma fallu pour cela être particulièrement vigilante et renouveler en permanence ma foi en la faculté que nous avons tous de nous métamorphoser. Je devais croire à lintégrité dune adulte que je savais avoir été une enfant psychologiquement perturbée, puis une adolescente dramatiquement manipulatrice. Jai souvent été tentée de voir cet être humain comme si elle nétait pas une seule, mais deux personnes: lenfant et ladulte. Or, bien sûr, ce nest pas le cas. Elle est une, comme nous tous, du moment où nous venons à la vie jusquau moment où nous la quittons.

Ainsi, à linstant où jai compris que je devais me refuser une telle consolation, jai accepté que le mystère commence par cette question: quest-ce quun tiers peut, consciemment ou inconsciemment, introduire chez un enfant, qui le conduise à des actes profondément incompatibles avec la bonté intrinsèque de lêtre humain? Un parent proche est-il le seul à pouvoir affecter le comportement dun enfant? Dautres adultes de son entourage y parviennent-ils? Un enfant, fille ou garçon, peut-il par exemple avoir la force de se révolter sil a été privé daffection ou abusé par un tuteur ou un membre de sa famille daccueil? Et encore: est-il possible que des enfants sentraînent mutuellement vers leur total effondrement moral? Question que soulèvent non seulement le cas Mary Bell, mais celui, plus récent, des deux meurtriers de 10ans du petit James Bulger à Liverpool en 1993, ou celui des deux garçons de 11 et 13ans qui, à Jonesboro, dans lArkansas, viennent, alors que je termine ce livre (mars 1998), de provoquer un massacre dans la cour de leur école, tuant quatre petites filles et un enseignant.

Mary représente un autre mystère: comment un enfant peut-il agir dune manière qui lui sera proprement inconcevable une fois adulte? Y a-t-il dans lesprit humain, les nerfs, le cœur, quelque chose qui possède le pouvoir de détruire ou de paralyser, puis de recréer ou rétablir, la moralité et la bonté? Jai eu et jai toujours lespoir de trouver des réponses à ces questions, aussi monumentales soient-elles, grâce à lexamen minutieux de la vie dune enfant en particulier. Il est donc important de garder ces sujets à lesprit lorsque vous lirez ce qui va suivre.

Au cours des sept mois dentretiens et, au total, deux années quaura duré lélaboration de ce livre, pas un seul jour na passé sans que je pense aux familles des deux petits garçons, qui auraient aujourdhui 34 et 33ans. Pas un seul jour non plus où je ne me suis demandé si ce livre devait exister: pour ceux qui léditeraient, pour ceux qui le liraient, pour Mary elle-même, que jai, avec beaucoup de difficulté et de façon extrêmement douloureuse, extraite de sa vie quotidienne, pour les familles de ses victimes et pour la sienne, par-dessus tout pour son enfant qui est maintenant toute sa vie.

Je ne commets pas dindiscrétion en mentionnant sa fille. Les médias anglais et étrangers, qui pendant des années ont mis autant dassiduité à poursuivre Mary quelle-même en a mis à les éviter, ont toujours connu son existence. Cest dailleurs pour sa propre protection que cette petite fille est toujours sous contrôle judiciaire, presque comme au jour de sa naissance. Personne  moi pas plus que les autres  na le droit de divulguer son identité, ni décrire quoi que ce soit qui pourrait permettre de lidentifier.

Cest pourquoi lenfant que Mary aime de tout son cœur, et à qui elle est bien décidée à donner une enfance heureuse, napparaît pas dans ces lignes. Elle est pourtant, je crois, la raison dêtre de Mary, ce qui justifie son existence. Et parce quil en est ainsi, jespère que le livre sera à la hauteur.



Il est très rare quun écrivain puisse suivre la même histoire pendant plus de la moitié de sa vie, encore plus rare que trente ans plus tard, cet écrivain se voie offrir loccasion de reprendre cette même histoire en en élargissant les dimensions. Dans un premier temps, mon propos peut sembler relever dune critique de la nature profondément désuète du système judiciaire britannique dans la seconde moitié du XXesiècle. Mais, même si le fait que les gouvernements successifs échouent lamentablement à réformer ce système lorsquil sapplique aux enfants est un sujet très préoccupant pour beaucoup dentre nous, et même si lhistoire de Mary Bell, avec tout ce quelle comporte de tragique, pourrait suffire, de ce point de vue, à justifier un livre, mon but est en réalité plus large.

Il est  et je le dis sans hésitation  dutiliser Mary et son histoire. Bien sûr, la compréhension de ses souvenirs denfance, de son procès et de sa peine doit pouvoir servir à contribuer aux si nécessaires réformes du système judiciaire anglais et, dailleurs, de beaucoup dautres États, américains et européens, où laugmentation de la criminalité infantile donne lieu à des mesures de plus en plus répressives. Mais elle doit aussi nous amener à regarder de très près la manière dont nous communiquons avec nos enfants, que ce soit dans les familles ou dans la société en général. Si jai écrit ce livre cest parce que jai le sentiment que cest précisément faute de communication quen Europe et aux États-Unis des milliers denfants anonymes sont en prison pour des crimes quils ont commis, non pas à cause de ce quils sont, mais, leurs appels au secours nayant pas été entendus dans leur enfance, à cause de ce quils ont été conduits à être.


Newcastle-sur-Tyne, 1968



Avant dentrer dans le vif du sujet, il faut revenir brièvement en arrière, au printemps1968, dans cette ville du Nord, sur la Tyne, où les deux petits garçons trouvèrent la mort.

Aujourdhui, Newcastle est relativement riche. Il y a de nouvelles industries, de nouveaux logements. Par-dessus tout, il y a du travail. Pas suffisamment pour tout le monde, mais infiniment plus quen 1968, lorsque la fin de lexploitation minière et des industries de construction navale menaçait de faillite la ville en décomposition. À cette époque, Newcastle se distinguait tristement en obtenant le record du crime, le record de lalcoolisme et, avec une constance remarquable, un taux de chômage parmi les plus élevés dAngleterre.

Nulle part, ce marasme na été plus criant quà Scotswood, un quartier dà peu près 130hectares, sur une colline située à environ cinq kilomètres à louest du centre-ville. Les rues remplies de HLM délabrées, louées pour trois livres par semaine, sétiraient en de longues terrasses descendant vers la friche industrielle au bord de la Tyne. Environ 17000personnes vivaient là, et le chômage dépassait largement les 50% de la population.

Les gens de Newcastle étaient et sont toujours des gens sympathiques, même si leurs réactions peuvent être explosives et leur vocabulaire mordant, que ce soit pour exprimer lhumour ou la colère. Les habitants parlent «geordie», un dialecte régional totalement incompréhensible pour les étrangers. Home (maison) devient par exemple hyem; my wife (ma femme) se transforme en wor lass (drôlesse); pretty (joli) se dit canny, mot qui peut également signifier many (beaucoup). On peut en déduire que le langage est plus intime que logique: lorsquun enfant pense quil va être puni, il dit quon va «lui faire du mauvais», et le mot «moi» est toujours remplacé par «nous». Mais quelque déconcertant que soit le dialecte, la chaleur et le rire sont innés, et quand bien même la gifle est prompte à partir en cas de bêtise, il y a beaucoup damour pour les enfants, aujourdhui comme à la sombre époque de la fin des années soixante.

Dans Scotswood, deux longues rues, Whitehouse et, au-dessous, St Margarets, entourent la colline. À lépoque, presque tout le monde se connaissait, les gens se respectaient les uns les autres, en tout cas en apparence. Au bout de St Margarets Road, se trouvait une petite boutique désignée de différentes manières, Dixons ou Davys. Elle jouxtait lécole maternelle et son bac à sable, qui allait jouer un triste rôle dans les terribles événements de ce printemps.

Les maisons de ces deux rues dominaient les voies de chemin de fer, un vaste terrain vague broussailleux où les enfants jouaient et quils appelaient le «Tin Lizzie» et, au-delà, lartère principale, Scotswood Road, puis le fleuve; enfin, tout au fond, la ville.

Les habitants se connaissant tous, tout le monde était immédiatement au courant lorsquun étranger arrivait. Les enfants jouissaient donc dune grande autonomie. Même très jeunes, ils étaient libres de samuser dans la rue, de se promener dans le quartier, de passer voir des parents (la plupart des familles étaient plus que nombreuses), demmener les chiens dans le petit coin de verdure de Hodkin Park, de se glisser jusquau bac à sable de lécole maternelle, ou encore daller acheter un cornet de frites, une sucette ou une glace chez Davys. En dépit des difficultés financières et du ressentiment éprouvé contre lautorité  alors perçue soit comme menaçante, soit comme condescendante , la vie était chaleureuse et sociable: les invitations à prendre le thé nen finissaient pas, les discussions dune clôture à lautre ou même, comme dans les pays du Sud, dune fenêtre à lautre, non plus et, à lheure des repas, lordre de venir à table jaillissait des portes ouvertes vers des enfants qui obéissaient très rapidement. «John, Ian, Kate, Brian, May, Martin, cest prêt!»

Le 25mai 1968, Martin Brown avait quatre ans et deux mois. Cétait un solide petit gars, blond aux yeux bleus avec une bouille ronde et malicieuse. Il vivait dans une petite maison de briques rouges qui comptait deux étages, au 140St Margarets Road, avec sa mère June quil appelait «Mam», son père, quil appelait «Georgie», et sa petite sœur de 1an, Linda, dont il partageait la chambre. La sœur aînée de June, Rita Finlay, vivait avec ses cinq enfants à quelques portes de distance, au 112. June travaillait, cétait donc sa mère qui soccupait de Linda pendant la semaine tandis que Rita («Fita») soccupait de Martin,

Ce samedi matin, comme tous les week-ends lorsque ses parents faisaient la grasse matinée, Martin apporta du lait et un morceau de pain à sa petite sœur, tenant soigneusement sa tasse pendant quelle mâchait son pain. «Il faisait toujours ça, me raconta June plus tard, je lentendais lencourager: Allez Linda, bois ton lait.» Après, il habilla la petite et lapporta à June, avant daller prendre son propre petit déjeuner dans la cuisine. Les sugar pops étaient ses céréales préférées, précisa June. «Il a enfilé son anorak  moi jétais dans la cuisine. Je sors, Mam! Salut, Georgie! Après ça, je ne lai plus ni vu ni entendu.»

Cest inimaginable, nest-ce pas? Mais cest en effet la dernière phrase que June a entendue de la part de son petit Martin. Dautres personnes laperçurent ce matin-là. Pendant un moment, il contempla deux ouvriers de la compagnie délectricité de Newcastle en train de débrancher les câbles dalimentation des maisons abandonnées de St Margarets Road. Ils lui donnèrent un biscuit. Rita le vit lorsquil passa la réveiller tard ce jour-là. Il se mit à pleurer lorsquelle lui demanda de partir. «Quand ma mère est arrivée, me raconta-t-elle, il était en train de pleurer. Elle lui a donné un toast à lœuf. Je ne me rappelle pas lavoir vu sen aller. On ne pensait pas à surveiller les allées et venues, vous savez. Il y avait des gosses partout. Tout le monde était ami avec Martin.»

Son père le croisa ensuite un peu avant louverture de la boutique Dixons, vers 15heures, quand Martin vint lui demander de largent pour sacheter une sucette. Wilson, le fils de Dixon, le gronda en lui tendant la sucette parce que ses mains étaient sales et quil avait mis ses doigts dans sa bouche. Il alla de nouveau chez Rita, pour lui réclamer du pain beurré. Elle répondit que le beurre était pour le repas, quil pouvait avoir de la margarine. «Il était fâché. Je reviendrai plus dans ta sale maison, il a dit. Je viendrai plus jamais. Mais il ne restait jamais fâché longtemps. Oh allez, sois pas comme ça, Fita, il a dit, et puis il est parti. Cétait la dernière fois que je le voyais.»

À 15h30, moins de vingt minutes après que Wilson eut vendu une sucette à Martin, trois écoliers en quête de bois pour fabriquer un pigeonnier trouvèrent le petit garçon allongé sur le dos dans une chambre à larrière dune maison abandonnée du 85St Margarets Road. Il gisait, les bras en croix, sur le sol couvert de détritus; de la salive et un filet de sang sortaient de sa bouche. Il ny avait pas de signe de lutte ou de chute, ses vêtements nétaient ni déchirés ni abîmés, aucun os nétait brisé, il avait un simple bleu sur le genou, aucune autre blessure visible.

Au milieu des décombres, la police trouva des flacons de médicaments vides, ce qui fit brièvement croire à un empoisonnement. Gordon Collinson, un des ouvriers de la compagnie délectricité, courut appeler une ambulance; un autre, John Hall, fit du bouche-à-bouche à Martin. Les cris traversaient la rue. Rita et June arrivèrent en courant, suivies par lambulance. «Ils ont essayé de le réanimer, raconta June. Je les regardais, mais je savais.» Martin était mort, frappé, comme tout le monde la cru pendant des mois, par un inexplicable accident. «Tout ce que je voulais, cétait mallonger et mourir à mon tour», me confia June.



Neuf semaines plus tard, le 31juillet 1968, Brian Howe avait trois ans et quatre mois. Cétait encore un poupon avec ses beaux cheveux blonds bouclés et sa peau rosée. Il vivait au 64Whitehouse Road avec son père Eric, son frère Norman, 7ans, sa sœur Pat, 14ans, et Albert, son plus grand frère, qui courtisait une jeune fille appelée Irene, sans oublier le chien noir et blanc, Lassie. Sa mère les avait quittés un an et demi plus tôt, mais entre Albert et Pat, qui soccupait de la maison quand elle nétait pas à lécole, Irene qui était souvent présente, et Rita Finlay, dont le petit garçon de 3ans, John, était son meilleur copain, Brian était bien entouré.

«Jadorais le petit Brian, me dit Rita, pas de la même manière que Martin, mais je laimais, et Pat aussi. Elle était tout le temps dans les parages. Jallais chez eux et je la réveillais. Quand jemmenais John à la garderie, je prenais Brian aussi…» Mais ce matin du 31juillet, cétaient les vacances dété, et personne ne répondit lorsque Rita frappa à la porte du 64. «Je me suis dit que Pat devait faire la grasse matinée. À la garderie, on ma demandé où était Brian.»

À lheure du déjeuner, pourtant, Brian et John se retrouvèrent pour jouer dehors. Quand Rita vint jeter un œil sur eux, vers 13h30, elle les trouva assis par terre en train de regarder des ouvriers abattre une des vieilles maisons de St Margarets Road. «Je suis devenue folle, jai crié sur les ouvriers, je leur ai demandé sils navaient pas mieux à faire que de laisser deux petits assis là, alors quils pouvaient être blessés. Jai donné une bonne raclée aux garçons, lun après lautre, à la fin mes mains me brûlaient. Jai mis John au lit, jai donné des biscuits à Brian et je lui ai dit de raconter à Pat quils étaient allés sur le chantier des vieilles maisons, mais que ce nétait pas la peine de le punir parce que je lavais déjà fait. Cest la dernière fois que je lai vu.»

On ignore si Brian rentra chez lui. Pat, sachant quIrene était à la maison, était sortie en ville avec des amis. À son retour, à 15h20, elle demanda où il était, et Irene lui répondit quil jouait derrière la maison; effectivement, plusieurs gamins déclarèrent lavoir vu samuser dans la rue en début daprès-midi avec son frère Norman et deux petites filles à bicyclette que tout le monde connaissait. Tous ajoutèrent que Lassie était avec lui; personne nétait inquiet. Les enfants étaient toujours partout et en plus, Brian avait le chien. Ce fut vers 17heures, après avoir préparé le dîner, que Pat sortit et lappela.

Mary Bell, qui avait 11ans, était laînée de quatre enfants, elle vivait avec son père Billy et sa mère Betty au 70Whitehouse Road. Au moment où Pat déboucha dans la rue, elle était assise sur le palier du numéro66, à discuter avec Maxine Savage. Cest dailleurs avec la jeune sœur de Maxine, Margaret, que Pat Howe était sortie ce jour-là. Pat demanda à May  cest ainsi que tout le monde appelait Mary  si elle avait vu Brian. Mary répondit que non, mais quelle pouvait le chercher avec elle. Norma Bell, la meilleure amie de Mary, qui vivait avec ses parents et ses dix frères et sœurs, se baladait dans le coin. Toutes trois partirent chercher Brian chez Davys, pôle dattraction pour tous les enfants, puis, au pied de la colline, sur le parking de lusine Vickers Armstrong, autre lieu apprécié de tous.

Elles firent ensuite demi-tour jusquau pont du chemin de fer, dont la vue embrasse tout le Tin Lizzie, mais elles ne virent aucun enfant. Mary Bell suggéra que Brian pouvait être en train de jouer derrière ou entre les «blocs», les grosses dalles de béton un peu plus bas, mais Norma, qui connaissait bien Brian parce quelle gardait souvent John, rétorqua: «Oh non, il ne va jamais là-bas.» Pat pensa quen effet il nirait pas là-bas tout seul. Elle décida de vérifier à Hodkin Park, puis à nouveau dans les rues. Si elles ne lavaient toujours pas trouvé à 19heures, elle appellerait la police.

Les policiers, équipés de lampes torches, trouvèrent Brian à 23heures ce soir-là. «Tout le monde lavait cherché pendant des heures, me raconta Rita, jusquà ce quil fasse complètement noir. Ça nous a paru extrêmement long. La nuit était très chaude. Je crois que tout le monde était encore debout quand on a entendu les sirènes séloigner. Les gens se parlaient tous devant leur porte… Je ne sais pas qui a su en premier. Linformation est passée de rue en rue puis de maison en maison.»

Mary Bell, dont le sommeil était léger, descendit à 23h30 et rejoignit son père, qui observait lagitation de la rue debout devant la porte dentrée.

«Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle.

Ils ont trouvé Brian Howe en fouillant le Tin Lizzie.

Oh!»

Brian était allongé par terre, entre deux grosses dalles. Son bras gauche était étendu le long de son corps et sa main était noire. À côté de lui, sur lherbe, se trouvait une paire de ciseaux dont lune des lames était cassée et lautre pliée. Le corps, entièrement habillé, et apparemment intact, était recouvert dune couche des mauvaises herbes de couleur pourpre qui jonchaient le sol du Tin Lizzie. Son nez portait des égratignures. Des traces de sang séché formaient une sorte de mousse sur sa bouche, ses lèvres étaient bleues, des marques étaient visibles de chaque côté de son cou. Il ne pouvait être question daccident. Plus tard, on découvrirait dautres blessures suspectes. Il était mort.



Chose étrange, les familles des victimes devaient plus tard en parler comme de petits êtres déjà mûrs. Peut-être était-ce inconsciemment une façon de se protéger. «Cétait le genre de gamin avec qui les adultes pouvaient discuter, me dit Eric Howe de son petit Brian. Il me manque tant. Il était toute ma vie. Cétait juste un gosse, mais on parlait ensemble, vous voyez, on parlait vraiment. Je narrête pas de penser à lui. Ça ma détruit.» Les larmes coulaient le long de ses joues. «Nous ne sommes plus une famille.»

«On parle, expliqua Pat, le visage tendu, deux ans après la tragédie, mais on ne dit rien.» Elle avait alors 16ans, était mariée, avait un bébé. Mais la grande maison octroyée par la municipalité dans une jolie rue semblait plombée par la tristesse.

Lorsquon écrit sur des êtres humains dont les agissements ont causé du tort aux autres, on ne doit jamais oublier ni la douleur ni lamertume inévitablement ressentie par ceux à qui la souffrance a été infligée, et ce, quel que soit le temps écoulé. Lorsquun écrivain cherche à comprendre ce qui a motivé une tragédie, et quil découvre avec effroi que les carences du système y ont eu leur part, la menace doublier que certaines blessures ne guérissent jamais pèse lourdement sur lui.

Il est essentiel de prendre ses responsabilités. Rien de ce que ma dit Mary Bell, rien de ce que jécrirai ici ne saurait être interprété comme une excuse pour ce quelle a fait.


1995 
Nord de lAngleterre



Jai vu Mary Bell pour la première fois le 5décembre 1968, au tribunal de Newcastle-sur-Tyne, où se tenaient les assises. Mary, 11ans, et son amie Norma Bell, de deux ans plus âgée, étaient sur le banc des accusés pour le meurtre des deux petits garçons. Mary était petite à lépoque, beaucoup plus petite que lautre fillette, et très jolie; elle avait des cheveux bruns courts et des yeux dun bleu intense. Je lai revue à plusieurs reprises les années suivantes alors quelle était toujours une enfant. La dernière fois, elle avait 13ans; cétait lété 1970, elle était alors en détention depuis deux ans.

Vingt-cinq ans et demi plus tard, en novembre 1995, alors que nous nous retrouvions, pour discuter de la possibilité de faire ce livre, dans le petit bureau de probation de la ville près de laquelle elle vivait dans le Nord de lAngleterre, elle me dit se souvenir de notre dernière rencontre  non pas à cause de moi, mais à cause de sa mère qui, en la voyant me parler, sétait mise en colère. «Tellement en colère…», ajouta-t-elle.

Mary était très nerveuse. Ses mains étaient glacées, légèrement humides, son visage recouvert dune fine pellicule de sueur, sa voix enrouée, presque rauque. Elle était restée mince, comme je lavais imaginé. Elle portait une sorte de tunique en mousseline beige à fleurs assez inhabituelle pour la saison, et des bas de laine noirs dans des chaussures improbables. («Jai tout acheté chez Oxfam{2}», précisa-t-elle presque immédiatement.) Ses longs cheveux bouclés, brillants, sentaient le shampoing. Elle navait pas mis de parfum, et une délicate odeur de savon se dégageait delle. Comme jallais souvent le remarquer plus tard et comme la plupart des gens qui se sont occupés delle toutes ces années me le confirmèrent, Mary prend constamment des bains.

Je la serrai dans mes bras et restai ainsi un moment. Cétait un mouvement totalement impulsif de ma part, absolument imprévu, assez inapproprié dailleurs, mais, tout à coup, je lavais senti comme ça. Elle faisait partie de ma vie depuis si longtemps maintenant, la raison de notre rencontre était si complexe, ses motivations si confuses, mes sentiments concernant léthique du projet si ambivalents, que la tension, dans le petit bureau que son agent de probation, Pat Royston, avait mis à notre disposition, était tangible, presque électrique.

Bien sûr, lors de son procès en 1968, je navais pas pu lui parler, de même que, je le sais maintenant, traumatisée par les événements et la lourdeur de la procédure, elle naurait pas été en mesure de rencontrer qui que ce fût. «Tout sest passé dans le brouillard, me dit-elle ce jour-là. Jétais comme dans un tourbillon… Il y avait plein de mots que je ne comprenais pas… Quelquun ma dit: Voilà le jury. Quest-ce que cest? jai demandé, et on ma répondu: Ce sont les gens qui vont décider ce quon va faire de toi. Comment? Réponse: Tttt… Puis on ma expliqué que le juge était le monsieur en robe rouge assis sur la grande chaise, que cétait lui le plus important et que je devais donc toujours me tourner vers lui pour répondre quand on me poserait des questions.

«Et mon avocat a dit que même si cétait difficile, je devais regarder les gens qui me posaient des questions droit dans les yeux, que je devais vraiment essayer de faire bonne impression. Ma mère était assise derrière moi, au moindre mouvement que je faisais elle sifflait arrête de gigoter! et elle me donnait un petit coup sur la tête ou entre les épaules parce que je recommençais à bouger. Ça me faisait mal, mais je ne pouvais pas men empêcher.» Mary me sourit tout à coup, interrompant son flot de paroles: «Javais mal au derrière.»

Cest une chose que je devais remarquer au fil des mois: pendant nos discussions, sa voix et son vocabulaire devenaient enfantins chaque fois quelle évoquait son enfance, dont elle parlait quelquefois avec volubilité, comme font les enfants à limaginaire développé, souvent avec intelligence, de temps en temps avec humour, mais surtout avec désespoir. Jai compris plus tard que cette manière de sexprimer nétait pas pour elle un moyen de se souvenir, encore moins un jeu. (Je mempresse dajouter que ce nétait pas non plus un dédoublement de la personnalité comme lont envisagé certains psychiatres.) Nayant en réalité pas eu denfance, elle parlait, je crois, comme laurait fait lenfant quelle navait jamais été, qui existait malgré tout en elle, ou en tout cas avait besoin dexister. Cette manière dêtre, enfantine sans être puérile, se révéla en réalité moins troublante que les moments où elle redevenait exactement ce quelle est: une adulte mature, réfléchie, plongée dans un profond conflit intérieur.



Après le procès, à lissue duquel Norma fut acquittée et Mary jugée coupable dhomicide involontaire pour cause de responsabilité atténuée et condamnée à la détention à perpétuité, je passai plusieurs mois à Newcastle afin dentreprendre des recherches sur le contexte de laffaire. Avec laide de certains membres de la famille de Mary, jessayai de retracer autant que possible les événements de son enfance  ses dix premières années avec sa mère, Betty Bell.

Mary est née le 26mai 1957, lorsque Betty McC. avait 17ans. Dix mois plus tard, en mars 1958, Betty, enceinte de deux mois de son second enfant, épousait Billy Bell, 21ans, rencontré quelques mois plus tôt. En septembre 1966, alors que Billy et Betty avaient trois enfants, la naissance de Mary fut réenregistrée sous le nom de Billy Bell suivant une procédure relativement rare, sorte de substitut à ladoption formelle, qui permet à un enfant de père inconnu de prendre le nom du mari de sa mère.

«Débarrassez-moi de cette chose!» avait hurlé Betty lorsquà la naissance de Mary on avait essayé de lui mettre le nourrisson dans les bras. Et selon ce que je pus apprendre durant ces mois de recherches entre 1969 et 1970, ce cri, elle continua de le lancer mainte et mainte fois par la suite, en silence, même si en réalité il aurait dû être audible à nimporte qui sachant écouter.

Au moment du procès, je ne pouvais pas deviner ce que les membres de la famille de Mary  ses oncles et tantes, son «père», Billy, et sa fragile grand-mère , tous perplexes et hébétés par la tragédie, se résoudraient à me raconter à propos du rejet de Betty envers sa fille. Ce que je découvris, cest que pendant les quatre années qui avaient suivi la naissance de Mary, Betty avait plusieurs fois essayé de se débarrasser de cet enfant non désiré. Elle chercha à la donner à des membres de sa famille, par deux fois même à des étrangers. Quatre fois, elle tenta de la tuer. À trois occasions, lattitude de Betty préoccupa si fortement Cath, sa sœur aînée, et son mari Jack, quils lui proposèrent dadopter Mary, ou du moins de prendre soin delle jusquà la fin de sa scolarité.

En revanche, jai dû attendre que Mary finisse par men parler lannée dernière, pour savoir quentre 4 et 8ans, sa mère, qui se prostituait, lavait exposée à lun des pires cas dabus sexuel sur enfant que jaie jamais rencontrés. Le frère de Mary, de dix-huit mois plus jeune quelle, était bien sûr trop petit pour comprendre et formuler quoi que ce fût, et je suis certaine quaucun membre de sa famille nétait au courant de ce qui se passait dans la vie de la petite fille. Avant de se résoudre à le faire avec moi, aucun deux navait même jamais  et jai compris que cétait toujours le cas depuis  parlé de Betty à personne.

En 1968, à Newcastle, aucun service ni social, ni éducatif, ni médical, et surtout, ce qui est plus grave, aucun des psychiatres qui examinèrent lenfant de 11ans avant son procès (et donc par la suite aucune des personnes présentes au procès) ne connaissait son enfance. Avant même que jeusse mesuré létendue de ses troubles, cette ignorance quasi totale des traumatismes dont elle avait souffert me laissa extrêmement dubitative sur les opinions des deux psychiatres désignés par le tribunal. Cest sans aucun doute faute dexplication satisfaisante quon lui colla alors létiquette passe-partout de «psychopathe» (diagnostic par ailleurs considéré comme fort discutable par les spécialistes lorsquil sapplique à un enfant).

Une fois Mary ainsi cataloguée, le procureur continua de la décrire comme «vicieuse», «cruelle», «terrifiante»; même le juge lâcha le mot «méchante» en conclusion dun de ses discours. Dans ces conditions, il nest pas surprenant que les médias eussent repris et intensifié le ton emprunté par la cour, en parlant delle comme d«un monstre de la nature», dune «tarée de naissance», dune «mauvaise graine» (sans aucun doute en référence au livre et au film populaires des années50 qui portent ce titre), provoquant la frayeur et lindignation du public.

Quant à moi, cette explication ne pouvait me suffire. Le fait que, dune façon ou dune autre, la pathologie de sa mère était la cause du déséquilibre mental de Mary, et cela bien avant quelle neût tué les deux petits garçons, mapparut clairement dès ma première année denquête. Cette conviction fut au fondement de tout mon travail: deux longs articles publiés dans le Daily Telegraph Magazine en décembre 1969, suivis deux ans plus tard par mon livre Meurtrière à 11ans, qui retraçait lenquête menée par la police, une grande partie du procès et tout ce que javais lautorisation de dévoiler sur les premières années de détention de Mary. Le sujet des articles et du livre étant un enfant et sa famille, et ces personnes vivant toujours, plusieurs restrictions légales mavaient bien évidemment été imposées. Cependant, les articles et le livre devaient mouvrir beaucoup de portes et me permettre de suivre lévolution de Mary, puis, lorsque cela sembla pertinent, de commenter ses douze années de détention.

Meurtrière à 11ans et la vie de la jeune femme depuis sa remise en liberté ont fait lobjet dun intérêt extrême et profondément angoissant pour elle de la part des journaux. Étant donné lintérêt que je lui ai moi-même porté pendant trente ans, je ne peux pas blâmer mes confrères journalistes. Mary était  elle est toujours  exceptionnelle. Sa vie est exceptionnelle et particulièrement riche. Depuis sa libération, je nai rien écrit à son sujet, je nai livré aucune information, rien de ce que je savais de ses allées et venues ou de sa situation, ni à mes confrères ni à mes amis. Je pensais quil lui faudrait plusieurs années pour «se retrouver» et quil fallait la laisser vivre dans lanonymat le plus longtemps possible.

Mais jai aussi pensé, pendant des années, que sil existait quelquun capable de nous aider à comprendre ce qui peut conduire une enfant à commettre un meurtre, et à imaginer ce qui doit ou peut être fait pour cette enfant, cétait Mary. Son intelligence singulière avait sans aucun doute perduré. Or jai toujours eu la conviction quun jour viendrait où elle-même, sans pression extérieure, souhaiterait raconter son histoire.

Coïncidence, les choses commencèrent à bouger à lautomne 1995, à Londres, lors de la soirée de lancement organisée pour mon livre sur Albert Speer. Ce soir-là, Hilary Rubinstein, mon agent pour Meurtrière à 11ans, me demanda tranquillement si javais toujours envie décrire sur Mary. Le lendemain matin, il mapprit le décès de Betty Bell au mois de janvier; peut-être le moment était-il venu pour elle de raconter son histoire.

Depuis sa sortie de prison, elle avait reçu de multiples offres assorties de sommes dargent extravagantes de la part de magazines anglais et étrangers (lun deux lui proposa 250000dollars), quelle avait toujours déclinées. Rubinstein avait déjà été contacté pour représenter ses intérêts en 1983. Le compagnon de la jeune femme, qui rêvait dun avenir pavé dor, lavait convaincue de faire un coup en écrivant elle-même sa vie. En dépit dun certain talent, et dun premier jet dune centaine de pages dont un éditeur avait pensé pouvoir tirer un livre si Mary acceptait de le retravailler avec un professionnel, le projet avait été abandonné.

Rubinstein avait le sentiment que Mary avait changé. Avant de la rencontrer une deuxième fois, il avait discuté avec son officier de probation puis son avocat. Tous deux, me dit-il, lavaient constamment soutenue en lui évitant certains déboires; ils lavaient aidée à mettre fin à cette première relation amoureuse néfaste et mise à labri des médias pendant quatorze ans. Rubinstein leur avait suggéré, ainsi quà Mary, de prendre contact avec moi si elle voulait désormais écrire un livre sérieux. Elle avait fini par accepter.

«Elle est incroyablement méfiante, mexpliqua-t-il, et, bizarrement, surtout en ce qui vous concerne.» Je nétais pas surprise. Personne navait jamais exposé Mary, si ce nest évidemment sa mère, autant que moi. Si quelque chose me surprenait, cétait plutôt quelle acceptât de me rencontrer malgré tout.



«Pour ma mère, vous étiez le diable, vous savez?» mannonça-t-elle presque immédiatement lorsque nous nous retrouvâmes assises dans la petite pièce prêtée par le bureau de probation.

«Elle disait que vous aviez écrit un livre rempli de mensonges, que vous faisiez les poubelles des gens pour fouiller leurs déchets, que vous aviez abordé mon cousin de 5ans, le fils de ma tante Cath, pour quil vous parle delle, que vous disiez quelle était une prostituée. Elle a dit quelle était allée dans toutes les librairies de Newcastle cacher le livre, comme ça les gens ne le liraient pas. Oh, elle vous détestait, et je crois bien que ça a duré jusquà sa mort. Et quoi, moi jétais juste une gosse, non? Alors pendant des années, je lai crue.»

Je lui demandai à quel moment sa mère lavait mise en garde contre moi pour la première fois. «Oh, je men souviens très bien! répondit-elle. Cétait bien avant quelle me parle du livre. Cétait au moment de lenquête… vous savez, sur le maître dinternat. Vous vous en souvenez? Vous étiez venue me parler.»

En réalité, nous nous étions retrouvées face à face deux fois avant ce jour-là, mais Mary lavait oublié. Au début de lannée1970, peu de temps après que le Telegraph Magazine eut publié mes articles, et un peu plus tard, alors que javais commencé à travailler sur le livre, le ministère de lIntérieur mavait autorisée à me rendre à Red Bank, lunité spéciale où Mary avait été envoyée après sa condamnation, pour la voir et rencontrer léquipe qui soccupait delle. Les deux fois, javais brièvement parlé avec elle de ses dessins, de ce quelle écrivait et de ses sports préférés (la natation surtout), comme on le fait avec les enfants.

Mary était à Red Bank depuis seize mois lorsque, en juin 1970, alors quelle venait davoir 13ans, elle accusa un maître dinternat de lavoir agressée sexuellement. Lenquête dont elle me parlait maintenant avait en effet trait à cette histoire. Jétais allée discuter avec elle pendant une pause  nous avions parlé dune jeune professeure dont on mavait dit quelle laimait beaucoup. Je lavais fait non pas pour apprendre quoi que ce fût (cétait impensable), mais parce que, chose incompréhensible dailleurs, on lavait laissée toute seule et quelle semblait, perdue. Je parlerai plus loin de lépisode du maître dinternat, mais, après tout ce temps, je fus surprise dentendre quelle se rappelait ce court instant. Elle me dit quen réalité, ce moment lui était revenu en mémoire après sa libération, lorsquelle avait vu ma photo sur la quatrième de couverture du livre.

«Ce jour-là, je navais aucune idée de qui vous étiez, me dit-elle, mais ma mère vous a vue me parler. Elle sest précipitée et ma grondée: je ne devais jamais, jamais, jamais vous parler. Jamais. Elle était tout le temps en colère, mais cette fois-là elle était juste… folle. Jétais effrayée.»

Mary évoqua beaucoup sa mère pendant les heures qui suivirent, mais sans rien en dire, finalement. Cétait une ombre surgissant par intermittence du fond de ses souvenirs, dont elle répétait quelle était «intelligente» ou encore «malade» et «triste», mais elle ne semblait à aucun moment la voir comme une personne à part entière. Elle sétait lancée dans un flot de paroles désordonnées, comme si notre discussion était ou devait être pour elle loccasion unique de tout me dire, par exemple au sujet de Red Bank, où elle avait vécu cinq ans, et de son directeur, M.Dixon, qui avait été la première personne à lui donner une idée de la différence entre le bien et le mal. «Cétait impossible de ne pas apprendre ça avec un directeur comme M.Dixon. Je ladorais. Je laimerai jusquà ma mort.»

Elle était intarissable également sur sa rébellion pendant ses années de prison. «Je ne voulais pas leur céder. Je ne voulais pas devenir leur créature. Je ne voulais pas devenir assistée à vie.» Ainsi avait-elle appris les jeux de pouvoir et la corruption; pendant toutes ces années, à peu près incontrôlable pour les autorités carcérales, elle avait utilisé le sexe et ses dons de manipulation (avec ses codétenues et le personnel) pour dominer son entourage. Elle évoqua sa vie depuis sa remise en liberté et me parla de son enfant, toujours de son enfant. Mais jamais elle ne prononça un seul mot au sujet de sa propre enfance.

Je finis par lui demander si elle avait lu Meurtrière à 11ans. Elle me raconta quun an après sa sortie de prison, elle sétait inscrite, sous une nouvelle identité, dans une université  quelle appelait «luni». À la bibliothèque, une étudiante de sa connaissance, qui avait le livre entre les mains, lui avait demandé si elle lavait lu. «Cest tellement triste, avait dit la fille, tellement triste ce quon a fait à cette petite fille, Mary Bell.»

Alors Mary avait lu. «Pas le livre en entier, juste des passages. Ce nétait pas du tout ce que mavait raconté ma mère. Je ne pouvais pas croire que quelquun éprouve de la compassion pour moi. Ma mère mavait toujours dit que personne nen avait, que personne ne pouvait en avoir parce que jétais trop mauvaise... Jétais la honte de sa vie. Quand jai été libérée, elle ma, demandé de ne jamais dire que jétais sa fille, elle ne pouvait pas supporter cette honte. Elle me présentait à ses copains de bar comme étant sa sœur, quelquefois sa cousine.»

Mary était maintenant prête à tout me dire, mais plus que ça, elle voulait que je laide à se souvenir de tout. Ses termes furent: «rétablir la vérité». Je lui demandai alors quelle vérité devait être rétablie. Était-elle en train dinsinuer quelle avait été injustement condamnée? Elle secoua la tête: «Non, pas ça.» Cela faisait maintenant presque cinq heures que nous discutions. Nous avions grignoté des sandwiches, bu du thé et du café que nous navions pas terminés, elle était pâle, elle avait lair épuisé.

«Ce nest pas si… simple, dit-elle. Je veux parler de la manière dont tout cela est arrivé… comment ça sest passé… et… et… reprendre toute lhistoire depuis le début, pour moi. Comment cela a-t-il pu arriver? Comment suis-je devenue cette enfant?»

Je lui demandai alors si elle se rendait compte quun tel livre serait forcément sujet à controverse. Que les gens se borneraient à penser quelle lavait fait pour largent. Quen remettant sous les projecteurs laffreuse tragédie que les familles des petites victimes avaient vécue, nous serions probablement toutes deux accusées dinsensibilité et tout aussi probablement de vouloir faire du sensationnalisme, à cause de certains éléments quon ne pourrait pas se permettre docculter. Par-dessus tout, comprenait-elle que les lecteurs ne souffriraient aucune tentative datténuation de la gravité de ses crimes? Avait-elle évalué que collaborer à un tel livre lexposerait de nouveau à lassaut des médias sils la retrouvaient?

Mary répondit dabord à la question concernant les familles de Martin Brown et Brian Howe. Elle leur avait fait tellement de mal, elle ne voulait vraiment pas les blesser davantage. Soudain, elle se mit à pleurer.

«Mais… mais… il y a des choses quils ne savent pas… Ça ne changera rien pour eux, je sais, mais malgré tout…

Quel genre de choses?

Oh, je ne sais pas, des choses…»

Il était évident que laider à organiser ses pensées et à trouver les mots pour dire ce quelle avait à dire, quoi que ce fût, nécessiterait un environnement adéquat, des conversations soigneusement structurées et, surtout, du temps.

Lintérêt constant des médias, mexpliqua-t-elle un peu plus tard, était lune des multiples raisons pour lesquelles elle en était venue à la décision de participer à lélaboration de ce livre. Elle espérait que peut-être, une fois quelle maurait raconté toute son histoire, après avoir répondu à toutes mes questions le plus honnêtement possible, ils la laisseraient enfin tranquille. «Après tout, dit-elle, un sourire en coin, une fois que vous serez passée par là, il ne restera pas grand-chose à me demander, nest-ce pas?»

Jessayai de freiner son optimisme. Je lui expliquai que les journaux et particulièrement ceux qui lavaient si longtemps poursuivie étaient des médias très différents du livre, avec un autre lectorat, et que les journalistes trouveraient toujours de nouvelles questions à lui poser. En outre, largent que je proposerais moi-même quelle reçoive si elle décidait de continuer, ce qui me semblait normal dans la mesure où le livre ne pouvait pas exister sans elle (et dans lespoir de la rassurer sur lavenir de son enfant), poserait un vrai problème moral, pas seulement aux médias, mais à beaucoup dautres personnes et surtout aux familles des deux petits garçons.

La question de la rémunération a toujours été difficile pour Mary, même plus tard. Elle y tenait presque désespérément, elle comptait dessus pour offrir une stabilité financière à sa famille, mais elle était aussi parfaitement consciente des objections éthiques qui pouvaient se présenter. Ainsi, dès quelle parlait dargent, sa voix se rigidifiait comme si elle reprenait des arguments qui nétaient pas les siens; sans le faire exprès, elle semblait tout à coup sur la défensive, butée et pas tout à fait sincère.

Elle et son compagnon, Jim  son principal soutien moral depuis onze ans , avaient le plus souvent vécu au jour le jour. La notoriété de Mary, célèbre ex-détenue libérée sous contrôle judiciaire, poursuivie par les médias, leur avait rarement permis de garder un travail très longtemps. Ils avaient souvent recours aux aides de lÉtat. À lexception de quelques années dans le Sud de lAngleterre, plus prospère, pendant lesquelles tous deux eurent un emploi, Jim avait connu de longues périodes de chômage et Mary elle-même avait été obligée dabandonner plusieurs métiers, souvent après navoir exercé que quelques mois, soit parce que le service de probation considérait quils nétaient pas appropriés, soit parce quelle avait été ou était sur le point dêtre reconnue.

Jim est un homme intéressant. Lorsque je le rencontrai, je fus dabord agacée par sa philosophie un peu new age. Mais dautres facettes de sa personnalité, comme son rejet total du racisme sous toutes ses formes, son opposition aux drogues dures et aux alcools forts, sa profonde croyance dans la tolérance et les valeurs familiales, me semblent admirables. Surtout, il faut reconnaître sa constance auprès de Mary, que son manque total de confiance en elle et son profond sentiment de culpabilité rendent très difficile à vivre. Par ailleurs, plusieurs personnes maffirment quil est un excellent père.

Dès le début, lattitude de Jim et celle de Mary furent différentes concernant largent quelle allait recevoir. Pour lui, et il me le répéterait souvent, sans du tout minimiser ses crimes, elle était aujourdhui «une personne différente». Étant donné ce quelle avait souffert entre les mains de «ce système pourri», qui apparemment en était resté au stade de lAntiquité concernant les enfants, la somme quelle recevrait ne serait ni un cadeau ni un acte de charité. De son point de vue, «elle le méritait».

Pour Mary, cétait autre chose (pour moi aussi, bien entendu). Longtemps, Jim se montra très sceptique lorsque nous tentions de lui expliquer nos raisons de vouloir faire ce livre, qui navaient rien à voir avec la rémunération. À chaque fois, il disait: «Arrêtez de déconner» et je comprenais que Mary nen avait pas fini avec ça, et quelle allait devoir trouver des arguments. (Il serait cependant injuste de ne pas reconnaître que Jim a fini par saisir les vraies priorités de notre entreprise. Aussi bien, au cours des deux années pendant lesquelles Mary et moi avons collaboré, il a trouvé un travail stable, satisfaisant, qui lui permet aujourdhui de subvenir aux besoins de sa famille.)

Lors de notre toute première discussion, ce que Mary me dit de largent me sembla plutôt sensé. «Je ne vais pas dire que je ne veux pas dargent. Ce serait malhonnête: tout le monde veut de largent. Mais ce que je veux surtout, cest une vie normale. Je veux exercer un travail que jaime et ne plus dépendre indéfiniment des services sociaux. Je veux pouvoir offrir une stabilité et un train de vie normal à ma fille.»

Quoi quil en soit, bien davantage que dargent, elle sétait rendu compte quelle avait besoin de parler. De ce quelle avait fait bien sûr, mais aussi (quand elle lévoquait, elle secouait la tête en signe de perplexité, et la plupart du temps de désespoir, geste qui me deviendrait très familier) de ce qui lui était arrivé. Lorsque je lui suggérai − je le ferais à plusieurs reprises au cours des mois suivants − qualler voir un psychiatre était peut-être une meilleure idée dans son cas que de parler pour écrire un livre, je fus surprise par la véhémence de sa réaction. «Non. Je ne parlerai pas à des psychiatres. Je ne le ferai jamais, jamais.» Sa voix était devenue presque stridente tant elle était tendue. «Si vous ne voulez pas le faire, je trouverai quelquun dautre.» Elle se leva brusquement. «Je vais fumer une cigarette», dit-elle. Et elle sortit.



Plus tôt ce matin-là, javais longuement parlé avec Pat Royston. Cela mavait surprise, mais elle sétait montrée immédiatement favorable au projet. Étant donné que dans le cadre du «cas Mary Bell», ses propres expériences avec les médias avaient presque toutes été négatives, comment se faisait-il quelle fût daccord pour que Mary simplique avec moi dans la préparation de ce livre?

«Je pense quil faut que quelquun comprenne et explique comment des crimes aussi terribles que ceux commis par Mary, celui des deux garçons de 10ans qui ont tué James Bulger et beaucoup dautres, commis par des enfants, peuvent se produire. Il nest pas question de chercher des excuses ou de légitimer de tels actes, mais devant lhorreur du public, pleinement justifiée, et la rapide acceptation du terme diable pour désigner les responsables, les gens ont tendance à oublier quil sagit ou sagissait denfants. Il sagissait denfants, avait-elle répété avec emphase. Des enfants qui, avant ce quon pourrait appeler leur explosion dans ces actes de violence, portaient un poids inconnu ou ignoré par tous les adultes responsables.»

Dexpérience, elle savait que des enfants comme Mary et les deux jeunes meurtriers de James Bulger étaient bien trop jeunes pour comprendre eux-mêmes limpact de leur enfance malmenée sur leurs actes.

«Peut-être avons-nous progressé depuis 1968. Peut-être, même si je doute que lon aide ces deux garçons [eux aussi condamnés à perpétuité] à comprendre ce qui les a conduits à tuer le petit James. En tout cas, il est évident que Mary na de son côté toujours pas digéré, ni même totalement compris ou accepté tout ce quelle a vécu et ce dont elle a souffert avant de commettre ses crimes. Il aurait fallu quelle soit suivie. Elle avait besoin dun soutien psychiatrique pendant sa détention. Au fond, excepté la bienveillance dont ont fait preuve le directeur et le personnel de Red Bank et les brèves séances de thérapie de groupe une fois par semaine  privilège pour lequel elle a dû se battre , elle na reçu aucune attention, na été guidée par aucun professionnel pendant ces douze années cruciales où elle était en train de grandir.»

En Grande-Bretagne, les officiers de probation ne sont pas formés à la thérapie, ce nest pas leur fonction. «Il se trouve que moi ça mintéressait énormément, avait poursuivi Pat Royston. Jai suivi des cours en formation continue sur le sujet, qui mont permis daider Mary à commencer à démêler ses émotions, deux ans après sa remise en liberté. Ce long travail la rendue ensuite capable de fonder une famille et davoir un semblant de vie.»

Après avoir longuement réfléchi, elle avait trouvé quatre raisons pour accepter que Mary coopère à lécriture dun livre. Deux raisons relatives à Mary elle-même, deux autres par rapport aux nombreux enfants «à problèmes».

«La première, cest que si Mary doit un jour devenir un être humain avec un fonctionnement normal, on doit laider à comprendre, non pas ce quelle a fait  ça, elle la déjà compris et elle en ressent une grande culpabilité , mais ce quon lui a fait, à elle, lorsquelle était enfant. Cela signifie quelle doit se poser les bonnes questions et quil faut laider à supporter ce que sa mère était, ce quelle lui a fait subir, et ses sentiments à son égard.»

Deuxièmement, Pat espérait, tout comme Mary, quoique avec moins doptimisme, quune fois toute lhistoire racontée, les médias la laisseraient enfin tranquille et quelle pourrait commencer à mener une vie ordinaire.

La troisième raison avait trait à son inquiétude quant aux importantes lacunes dans la formation des travailleurs sociaux, des instituteurs et des officiers de probation. «Il y a une méconnaissance profonde et par conséquent un sentiment dimpuissance face aux enfants en grave difficulté. Sans lombre dun doute, cela contribue à leffrayante augmentation du nombre de crimes commis par des enfants. Ne pas entendre leurs appels au secours, comme on la fait dans le cas de Mary, aboutit nécessairement à des conséquences tragiques.

«La quatrième raison vient de ma propre détresse et de celle de nombreuses personnes dans mon service devant la manière dont les très jeunes criminels sont gérés par le système judiciaire. Même si cest très peu conventionnel, mal vu et mal accepté par les gens de mon secteur, ce qui dailleurs peut se comprendre, je pense que laisser quelquun comme Mary sexprimer et mettre les choses à plat publiquement peut être un moyen efficace de démontrer, dune part à quel point la société est en faillite dans la prise en charge des enfants en général, dautre part à quel point nous échouons doublement dans notre réaction aux tragédies qui en résultent. Jen suis arrivée à la conclusion quà notre époque de communication, cest peut-être la seule manière dalerter la population sur la nécessité criante de changer lattitude du public et de la loi.»



Lorsque Mary revint en marmonnant des excuses  il na jamais été facile pour elle de sexcuser , jessayai de lui expliquer pourquoi je me faisais en quelque sorte lavocat du diable face à mon propre souhait décrire ce livre et pourquoi jinsistais tant pour savoir si elle était réellement prête à sengager dans une telle entreprise. Lui faire comprendre ce quun livre comme celui-ci devait être, ce quil faudrait quelle donne delle-même pour me permettre de lécrire, allait me prendre encore beaucoup de temps. En attendant, je la prévins que tant que nous naurions pas commencé concrètement à travailler ensemble, nous ne pourrions être certaines daller au bout du projet.

Je lui expliquai que je ne pouvais pas savoir comment elle répondrait à mes questions, ni à quel point elle parviendrait à être sincère. Son désir dhonnêteté ne suffirait pas, il faudrait quelle puisse supporter, par rapport à elle-même autant quà moi, de parler de choses sans doute insupportables à exprimer. Sans compter que je ne pouvais pas être certaine dêtre la bonne personne pour faire ce travail avec elle, ni même que laccomplir fût une bonne chose; cétait la raison pour laquelle je lui avais suggéré quil serait peut-être préférable pour elle daller voir un psychiatre.

Mais cette idée était inacceptable pour elle. Au tout début de notre conversation, elle mavait raconté lun de ses plus anciens souvenirs, qui maidait à comprendre cette aversion. «Je devais avoir 6 ou 7ans, ma mère et moi allions voir les parents de mon père, qui vivaient de lautre côté du pont. Je me souviens quil faisait noir parce que les phares des voitures étaient allumés et les lampadaires aussi. Nous parlions en traversant le pont. Ma mère était en colère, je ne me souviens plus pourquoi. Elle ma attrapée par le bras et ma montré une petite guérite sur le pont, vous voyez, cétait, très concret, et elle ma dit que cest là quon me mettrait si je racontais des histoires. Cest ce quon fait aux enfants qui ne savent pas tenir leur langue, elle a dit. Et elle ma secouée comme un prunier.»

Il aurait été impossible en ce premier jour, et de plus une erreur, de commencer à parler de son enfance. Jai toujours eu la conviction que les premières années de sa vie avaient été pires que ce que sa famille avait pu men dire. Si elles ne représentaient pas une excuse, elles offraient une explication de ses actes de 1968. Il était donc évidemment essentiel que Mary se confronte à son enfance en même temps quà ses actes, mais cela nécessitait un lent développement.

Jusquà maintenant, elle avait toujours nié avoir tué Martin Brown et, me semblait-il, toujours minimisé létendue de sa responsabilité dans la mort de Brian Howe. Avant despérer trouver une explication, il fallait dabord quelle regarde en face le fait quelle avait commis ces crimes, même si elle nétait pas seule. Ces questions seraient très délicates à aborder, il faudrait la protéger du choc qui suivrait probablement ses révélations et donc lui laisser linitiative de choisir le moment et la façon dont elle pourrait en parler si elle y parvenait.

Comme souvent par la suite, Mary se montra de moins en moins concentrée au fil de la discussion. Ses pensées paraissaient à ce point lointaines quil est probable quelle navait pas entendu la moitié de ce que javais dit.

«Norma, dit-elle à un moment, comme si elle répondait à une question, je ne veux rien dire contre elle… mais…» Elle sarrêta et reprit: «Pauvre Norma…»

Beaucoup de choses la traversèrent et restèrent non dites lors de cet entretien, mais nombre dentre elles devaient ressortir à plusieurs reprises au cours de nos deux années de rencontres. La première est lacquittement de Norma par le tribunal de Newcastle; cest sans doute le souvenir le plus amer que garde Mary du dernier jour du procès de décembre 1968, même si aujourdhui elle ne ressent plus danimosité personnelle contre son ancienne camarade.

«Je me rappelle très clairement avoir eu la certitude que ça se passerait comme ça, dit-elle. Jignore comment je savais. Sans doute à cause de ce que jentendais dire, sur elle ou sur moi, je ne sais pas.» Jaurais pu lui répondre, mais je ne lai pas fait ce jour-là, quil était clair en effet, plusieurs jours avant la fin du procès, que le tribunal ne se résoudrait jamais à condamner les deux fillettes et que Norma sortirait libre.) «Comment ont-ils pu?» me demanda-t-elle plusieurs fois, et elle ajoutait souvent: «Pauvre Norma…» Elle me dirait encore, plusieurs mois après le début de nos entretiens: «Peut-être que ce qui lui est arrivé à elle est pire que ce qui mest arrivé à moi.»

En second lieu, Mary craint par-dessus tout les médias et limage de monstre quils donnèrent delle en 1968. Dans son esprit, ce «mythe», comme elle lappelle à chaque fois quelle en parle, na jamais cessé dêtre entretenu, bien que depuis lors de nombreux cas «aussi affreux» (ce sont ses mots), voire pires, se soient produits en Grande-Bretagne ou ailleurs. Ce mythe la tenue éloignée de ses oncles et tantes, de ses frères et sœurs quelle aime et de leurs enfants, quelle désire connaître. Elle voit dailleurs toujours lacquittement de Norma comme une confirmation officielle, aux yeux dun public qui, elle le sent, ne la pas oubliée, du fait quelle serait la seule à avoir une nature intrinsèquement mauvaise.

Lamertume de Mary vient encore de ce quelle fut et, par extension, est et sera toujours selon elle considérée comme une menteuse et une manipulatrice. «Mais, mon Dieu, jétais une enfant. Que pouvais-je faire à part mentir?» Elle éprouve, en conséquence, une sorte de ressentiment à lidée dêtre jugée exceptionnellement intelligente. Dans son souvenir, chaque fois quil était question de son intelligence pendant le procès, lidée de la manipulation était sous-jacente. «Cela signifie que pour les gens, je suis incapable dhonnêteté. Mais je le suis, je le suis…», me répéterait-elle encore et encore. Et elle pleurerait.



Est-ce que, ce premier jour, je crus en ses larmes? Et plus tard? Eus-je le sentiment, lorsquelle me quitta à la fin de cette première après-midi, que je pourrais avoir confiance en elle, que ses motivations étaient réelles, et que son histoire, quelle quelle dût être, serait vraie? Je ne me faisais pas dillusions. Je pensais que ses motivations étaient mêlées et ses descriptions fallacieuses, mais que cela résultait davantage de son sentiment dinsécurité et de son inexpérience que dune tentative de manipulation. Elle ne me connaissait pas, ni quiconque tel que moi, ni rien du monde auquel jappartenais. Ce quelle se proposait de faire, même si elle nen saisissait pas toutes les dimensions, était déjà un énorme pas. Elle sortait du cadre très spécifique de sa vie, et cela nécessitait du courage.

Mais oui, jai cru quelle essaierait de me manipuler, comme dautres personnes, bien plus sophistiquées, avaient déjà essayé de le faire. Je savais également quil y aurait une part de mensonge dans ce quelle me dirait; comment léviter lorsquun être humain accepte de montrer à un autre sa part la plus noire?

Cependant, à la fin de cette première journée, jétais également convaincue que si Mary mentait délibérément, ce serait à propos de petites choses relatives au présent et non sur dimportants éléments passés. Car  et cela fut décisif pour moi  je la croyais sincèrement malheureuse de ce quelle avait fait. Je croyais en sa tristesse pour les familles quelle avait privées de leurs enfants et je croyais en son besoin de se connaître.

En toute hypothèse, je savais que travailler avec elle serait une entreprise difficile. Avant de men aller, je lui expliquai comment jenvisageais les choses. Lidéal serait quelle sinstalle chez moi, à Londres, pendant la première semaine, pour que nous apprenions à mieux nous connaître. Par la suite, nous pourrions éventuellement nous arranger pour travailler près de chez elle.

Je compris quen dehors du contrôle exercé par le bureau de probation  condition essentielle pour que Mary fût libre , sa vie passée lavait rendue réticente, de manière quasi obsessionnelle, à la moindre contrainte. Je lavais avertie quune fois le contrat signé, nous serions, elle et moi, liées par ses conditions, notamment concernant les délais. Pat Royston mavait dautre part prévenue, et lavocat de Mary me lavait confirmé: si le tribunal ne sopposait pas à ce que nous écrivions un livre, il exigerait cependant une discrétion absolue afin de protéger sa fille, dont il avait la responsabilité{3}.

Ce besoin de confidentialité samplifia même pendant les six mois nécessaires aux avocats, agents et éditeurs pour trouver un accord. Lun des journaux les plus tenaces demanda à Pat Royston une interview avec Mary et à deux reprises une voiture louche fut repérée dans son quartier; des questions à son sujet furent posées à ses voisins. Ce genre de choses sétaient déjà produites plusieurs fois et, à nouveau, il fut évident que Mary allait devoir déménager. La chose faite, une lettre officielle fut envoyée par précaution au directeur du journal, qui lui rappelait linjonction de la cour. De notre côté, nous intensifiâmes notre vigilance.

La discrétion concernant les allées et venues de Mary et le projet dans sa totalité fut une contrainte difficile à supporter non seulement pour Mary, mais aussi pour moi. Dans son entourage, personne nétait au courant en dehors de Jim, de deux de ses parents proches, de son beau-père, puis, plus tard, de quatre anciens professeurs de Red Bank, de ses avocats, de Pat Royston évidemment et dun deuxième officier de probation, Samantha Connolly. Pour Mary, cela signifiait que pendant environ trois ans, elle devrait rompre presque totalement avec les quelques amis quelle sétait faits.

De mon côté, en plus de ma famille et de mon éditeur, seuls deux amis étaient au courant depuis le début. Le premier (un ancien travailleur social) maidait pour la paperasserie; lautre (expert dans les crimes commis par et sur des enfants) me conseillait. Plus tard, jai consulté dautres gens: des psychiatres, des travailleurs sociaux, et deux de mes plus proches amis, tous deux écrivains à létranger. Je devais me confiner dans un isolement assez étrange et dérangeant, notamment par rapport à mes amis et collègues les plus proches.



Létendue de linquiétude de Mary à propos du livre et des conditions à respecter éclata dès notre tout premier rendez-vous de travail. Je ne savais pas précisément à quelle heure elle arriverait à Londres, mais la veille, en début de soirée, elle avait téléphoné depuis la gare pour annoncer quayant suffisamment dargent elle prendrait un taxi et quil était inutile de venir la chercher. Cétait la dernière fois que je lavais entendue avant quelle narrive le lendemain matin à 11heures, épuisée, une énorme valise et quatre sacs plastique remplis de papiers et de photos à la main. Elle sexcusa plusieurs fois:

«Je suis désolée, il fallait que je sois seule.

Mais où étiez-vous? Quavez-vous fait?

Jai marché.

Toute la nuit?» dis-je, incrédule. Elle confirma.

Plus tard, je découvris quelle avait bu quantité de tasses de thé avant daller dormir sous les porches comme une clocharde. Le matin, ne voulant pas nous réveiller trop tôt, elle sétait installée dans un petit snack-bar du coin où, de plus en plus effrayée, elle avait bu café sur café jusquà ce quelle trouve le courage dapprocher notre rue résidentielle.

Ce matin-là, tout ce que je pus faire fut de lui préparer un bain et de la mettre au lit. Lorsquelle se réveilla six heures plus tard, je lui donnai le téléphone pour quelle appelle sa famille. Le soir, la moindre parcelle de mon bureau, dans lequel je lavais installée, était recouverte de papiers, de maquillage, daffaires de toilette et dune masse de vêtements mal assortis et visiblement choisis au hasard. Pour moi, cétait le signe de son agitation, de son chaos intérieur.

Ce qui fut encore bien plus révélateur de son état desprit, cest que, ce premier soir et le lendemain matin, elle ne voulut parler que de son enfant  un peu comme si avant de dire quoi que ce fût du passé, elle voulait me montrer qui elle était aujourdhui; et ce que Mary est aujourdhui, avant tout le reste, cest la mère dune enfant.

Il ne me fallut que quelques jours pour comprendre quil y a littéralement deux parties distinctes en elle. Lune est cette jeune mère, chaleureuse, séduisante, qui aime sa fille de façon inconditionnelle et qui avec talent, imagination et intelligence consacre presque toute son énergie à la création dun cadre idéal pour son épanouissement. Dans cette fonction, Mary se montre calme, organisée, disciplinée et heureuse. Lautre est celle qui me devint inévitablement plus familière (même si durant ces sept mois, elle ne manqua pas un seul jour dévoquer sa fille): chaotique, presque incapable dorganisation et de discipline, et le plus souvent très triste en dépit dun sens de lhumour espiègle sous-jacent.

En revanche, je ne découvrirais quaprès plusieurs semaines quelle avait développé une quasi-dépendance aux antidouleurs quon lui avait prescrits en prison et quelle continuait à prendre pour lutter contre ses fréquentes migraines.

Cette première semaine, lors dune de ces crises, tandis que je lui faisais remarquer que la violence de la douleur était visible, elle me révéla quelle craignait tant ces attaques quil lui arrivait de prendre ses cachets  aux effets, en outre, calmants et soporifiques  en surdose avant même de commencer à souffrir. Plus tard, je découvris que cest cette prise excessive de médicaments qui rend parfois son élocution difficile. Mary ladmit facilement. Elle men dit alors davantage sur le nombre de médicaments quelle continuait de prendre depuis sa sortie de prison. Lavantage de cette discussion fut quelle sen ouvrit ensuite à son médecin et lui demanda de laider à réduire sa consommation.

La durée globale de nos entretiens, prévus sur plusieurs mois, se trouva rallongée par ses absences relativement fréquentes aux rendez-vous que nous nous étions fixés  il marriva de lattendre en vain chaque matin pendant quinze jours. Je compris également assez vite que nous aurions besoin dun temps considérable, non seulement pour que Mary revienne au plus près de ses souvenirs, mais aussi pour que je massure de leur authenticité, en laissant passer parfois plusieurs semaines voire plusieurs mois avant de reposer les mêmes questions. Ce faisant, je fus finalement convaincue de la sincérité de sa peine.

«Comment suis-je devenue cette enfant?» Ces mots me tinrent éveillée la nuit qui suivit notre première rencontre, ce mois de novembre 1995. Ils allaient maccompagner lorsque, pendant les séances de travail, Mary évoquerait le spectre de sa mère, Betty. À plusieurs reprises, celle-ci avait été sur le point de réussir à tuer sa fille et elle était parvenue à la détruire émotionnellement et psychologiquement, ne la libérant quen théorie, par sa mort, en janvier 1995.


Première partie 

LE PROCÈS 
DÉCEMBRE 1968


La cour 
Décembre 1968



En Angleterre et au Pays de Galles, tout accusé à partir de 10ans (8ans en Écosse) est considéré comme responsable devant la loi. Cependant, jusquà ladoption dune nouvelle loi en 1998, les enfants entre 10 et 13ans étaient présumés «doli incapax», cest-à-dire incapables dintention criminelle. Pour obtenir une condamnation, le défaut dintention devait donc être réfuté par laccusation. Celle-ci devait non seulement prouver que lenfant avait bien commis les actes allégués, mais quen agissant il connaissait la nature profondément mauvaise de son comportement.

La loi de 1998 a aboli ce dernier garde-fou. Désormais, nimporte qui, à partir de 10ans, est supposé savoir discerner le bien et le mal. Le procès de Mary et Norma était pourtant, dès 1968, une occasion unique de mettre en évidence les limites dun système jugeant les enfants dans des tribunaux pour adultes. Il est vrai que personne, à lépoque, ne manifesta le moindre doute.

Si chaque pays possède sa procédure judiciaire propre, tous font précéder le procès dune enquête de police et de larrestation dun suspect. En Grande-Bretagne, traditionnellement, cest ensuite le procureur général qui décide de la tenue dun procès, même si, dans les affaires de meurtre, le passage devant un juge et un jury est presque automatique. Jusquen 1972, ces procès dassises étaient dirigés, en dehors de Londres, par des juges itinérants, qui parcouraient le pays en wagons fermés et sinstallaient en quasi-réclusion dans des résidences réservées à leur usage.

Le but dun procès criminel est détablir la culpabilité ou linnocence de laccusé, quil soit conduit par la partie plaignante (comme cest le cas aux États-Unis et en Grande-Bretagne, où laccusation doit établir la culpabilité du prévenu au-delà de tout doute raisonnable) ou que la procédure soit inquisitoire, régie par le Code Napoléon (ce qui est le cas dans la plupart des pays européens, où le juge a un rôle beaucoup plus actif). En théorie, seuls les faits sont déterminants. Mais les questions posées par les juges et lensemble de leurs interventions, qui reflètent souvent leurs opinions et leur sensibilité, peuvent influencer le jury et par là affecter la décision finale, comme ça a été le cas avec Mary.

La manière dont se déroule un procès peut être aménagée. À Newcastle, en 1968, plusieurs pauses avaient été prévues pendant les audiences pour assurer un minimum de confort aux enfants. Les officiers de police et le personnel du tribunal avaient reçu des instructions particulières pour maintenir le calme et traiter les familles avec douceur. Néanmoins, un procès pour meurtre devant un jury est toujours particulièrement impressionnant, et la solennité des débats a quelque chose deffrayant.



Jusquà la construction récente dun nouvel immeuble, la cour dassises de Newcastle siégeait à Moot Hall, un bâtiment de pierres du début du XIXe siècle, situé dans le Sud de la ville. La tribune qui occupe le centre de la salle, réservée au public, et les deux autres, sur les côtés, réservées à la presse, ne furent remplies que quatre jours sur les neuf que dura le procès: le premier, lorsque le procureur, Rudolph Lyons, fit lexposé des faits, le sixième, quand se déroula le principal interrogatoire de Mary, le huitième, pour le résumé des faits délivré par le juge, et bien sûr le neuvième, celui du verdict.

Durant ces quatre jours (le programme du lendemain était affiché en fin de journée dans la salle de presse), des reporters des principaux journaux anglais et étrangers se pressaient, et chaque matin les gens faisaient la queue pour entrer. Le reste du temps, la tribune réservée au public resta presque vide et la plupart des journalistes étaient absents.

À Newcastle et dans le reste du pays, la volonté évidente du public de ne pas sintéresser à laffaire, attitude qui rétrospectivement illustre bien la différence entre les années soixante et les années quatre-vingt-dix, allait se refléter dans le déroulement du procès et latmosphère générale de la cour. Bien sûr, le juge, les avocats et les psychiatres, dont la plupart étaient placés de manière à pouvoir observer les enfants, étaient intrigués, mais le public anonyme (qui, vingt-cinq ans plus tard, se presserait dès laube pendant les dix-sept jours du procès Bulger) et la presse nationale éprouvaient de la répugnance. En 1968, les enfants perturbés nétaient pas encore un sujet à la mode. On préférait ignorer le mal, de crainte dêtre contaminé.

Même si lévolution du procès était brièvement évoquée par les journaux télévisés, et si des commentaires apparurent dans les journaux de qualité après le verdict, la BBC interdit toute mention de laffaire aux informations de 18heures pour protéger les jeunes téléspectateurs et, plus surprenant encore, les tabloïds du dimanche, tous ceux qui, un quart de siècle plus tard, resteraient des semaines entières sur laffaire Bulger et paieraient des sommes faramineuses aux familles pour obtenir lexclusivité de leur histoire, occultèrent le sujet. Pendant le procès, le Sun refusa ainsi une proposition que lui firent les parents de Mary Bell{4}.



La plupart des procès se déroulaient dans la première chambre, la plus grande de Moot Hall, mais le cas Mary Bell fut transféré dans la deuxième, une chambre plus petite, lambrissée de chêne sombre. Cette pièce était considérée comme moins redoutable et une salle dattente contiguë ainsi que des lavabos permettaient de mieux prendre soin des deux enfants. Il ny avait pas de box pour les accusées. Elles étaient installées derrière leurs avocats, avec leurs familles sur la rangée suivante, ce qui leur évitait un trop grand sentiment disolement. Lacoustique était excellente. On entendait les fillettes même lorsquelles parlaient très bas, ce qui fut souvent le cas.

On était très loin du dispositif qui serait mis en place en 1993, à Preston, lors du procès de laffaire Bulger, où des boxes seraient placés sur une plateforme construite pour loccasion afin de permettre aux juges et au jury de regarder les deux petits accusés, qui se retrouveraient ainsi totalement isolés, certes à la hauteur de la cour, mais au-dessus de tous les autres, y compris des seules personnes qui se soucieraient deux: leurs familles.

Malgré ces dispositions, ni Mary ni Norma nétaient en mesure daffronter la solennité de la procédure. Pendant neuf jours, deux langages incompréhensibles lun pour lautre allaient se croiser dans la chambre: le langage officiel des adultes et celui de deux petites filles extrêmement perturbées dont le fonctionnement était un mystère pour à peu près tout le monde. «Personne ne nous avait rien expliqué», me dit Mary. Elles ne sattendaient pas davantage à la foule présente le jour de louverture du procès.

Les deux enfants  Norma juste après Mary  rirent nerveusement lorsque les trois coups furent frappés avant le cri de lhuissier: «Levez-vous, la cour!» «Nous ne nous sommes pas parlé pendant presque tout le procès, même lorsque nous aurions pu le faire, me raconta Mary. Mais oui, je me souviens, nous avons ri. Je ne sais pas pourquoi. Dès que nous nous regardions, nous riions.» Vingt-cinq ans plus tard, à Preston, jai remarqué que les deux garçons réagissaient exactement de la même manière chaque fois que leurs regards se croisaient.

Pour ma part, jétais assise juste en face des deux petites dans la tribune supérieure et javais immédiatement noté la différence entre leurs comportements. Norma était terrorisée; Mary semblait ne pas saisir la situation. Lorsque le juge fit son entrée en robe rouge, dun pas lent et appliqué, et que les avocats et autres membres du tribunal, tous en perruques, sinclinèrent profondément, cependant que les officiers de police, un peu partout dans la salle, se mettaient au garde-à-vous, Mary sembla ne pouvoir que difficilement contenir le plaisir que le spectacle lui donnait. À linverse, Norma, le corps tendu par le désarroi, se tourna vers ses parents, oscillant entre un sourire craintif et des larmes prêtes à couler, attitude qui deviendrait bientôt familière aux spectateurs. Sa mère secoua la tête et, dun geste de la main, lincita doucement à se retourner face à la cour.

Les deux enfants portaient invariablement une robe de coton immaculée et parfaitement repassée, des chaussettes blanches et des chaussures cirées. Norma était elle aussi une jolie petite fille, aux cheveux bruns et soyeux comme ceux de Mary. Plus grande et plus développée physiquement, elle avait un visage rond qui paraissait toujours un peu dérouté et de grands yeux marron très doux.

On se sentait presque continuellement inquiet pour elle, désolé pour sa détresse, affligé pour ses parents et toute sa famille. Installés derrière elle, ils assistaient à chaque session, caressant et cajolant lenfant désespérée quand elle éclatait en sanglots. Ses dix frères et sœurs, en rang les uns à côté des autres, du plus grand frère handicapé, âgé de 16ans, au plus jeune encore bébé, attendaient chaque jour devant la salle, saluant Norma avec enthousiasme dès que la porte souvrait.

À chaque pause, ils se précipitaient sur les marches de ce que Mary appellerait plus tard «le donjon», un immense caveau voûté au sous-sol du tribunal, dans lenceinte duquel les deux groupes se blottissaient à des coins opposés, jusquau cinquième jour, où le juge ordonna que les fillettes se reposent dans des pièces séparées. Dun bout à lautre du procès, lamour et la volonté de se montrer gai furent visibles autour de Norma. Personne dans le tribunal naurait pu imaginer un seul instant que la famille de cette petite fille pût la croire capable de commettre un meurtre.

Mary, plus petite, avec son visage en forme de cœur et ses remarquables yeux bleus, nétait pas seule non plus, mais les membres de sa famille semblaient incapables de dissimuler leur anxiété et leur détresse. Sa grand-mère, MmeMcC., la fine et délicate mère de Betty, était présente chaque jour, droite et silencieuse, le visage pâle et fatigué. Ses tantes, Cath et Isa, les sœurs de Betty, et Audrey, la sœur de Billy, vinrent également, ainsi que le mari dAudrey, Peter, et Jack, le mari de Cath. Respectueux et calmes, ils évitaient tout contact avec qui que ce fût et affichaient pendant les pauses, daprès la description que men a fait une policière de Newcastle, «une bonne humeur affectée» et «une tendresse désolée» pour Mary.

Mais la personne la plus remarquable, impossible à ignorer, était Betty. Tout sauf discrète, elle parlait fort et avec volubilité, sanglotait avec extravagance. Sa perruque blonde hirsute, posée de travers, recouvrait partiellement ses cheveux noir de jais. De temps à autre, elle montrait son indignation au sujet de ce que lon disait de son enfant en faisant furieusement claquer ses hauts talons pour sortir de la chambre, avant de revenir de la même manière quelques minutes plus tard.

Billy Bell était quant à lui un grand et bel homme, aux cheveux bruns et aux favoris blond-roux. Il se tenait assis les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, de sorte quon apercevait à peine son visage. Je ne le vis jamais parler à quiconque, mais la policière qui veillait sur Mary me raconta quil se montrait doux avec sa fille et sefforçait de la faire rire pendant les pauses. Il la prenait dans ses bras et lembrassait chaque fois quil arrivait et repartait et, elle dont plusieurs membres de sa famille racontaient quelle tournait toujours la tête lorsquils essayaient de lembrasser, elle saccrochait à lui. En revanche, en dehors du baiser presque obligatoire au moment de partir, Betty ne réconfortait jamais sa fille quand personne ne la regardait.

Mary me dit plus tard quelle était terrifiée par sa mère pendant le procès.

«Elle devenait de plus en plus…»

Elle se tut. Je la relançai:

«Plus quoi?

Plus en colère contre moi.»



Des années plus tard, des travailleurs sociaux me racontèrent leur première expérience auprès de Betty. Avant que laffaire naboutisse aux assises, Mary et Norma avaient été quatre fois déférées devant la justice. Billy et sa sœur Audrey, accompagnés de la grand-mère de Mary, avaient assisté à la première séance: laudience de renvoi au tribunal pour enfants, le 8août, lendemain de larrestation. Mais, à la fureur générale du service de lenfance de Newcastle, Betty nétait pas venue. Les travailleurs sociaux étaient outrés, et la veille de la deuxième audition, le 14août, en fin daprès-midi, trois dentre eux prirent une demi-journée de congé pour rouler jusquà Glasgow où travaillait Betty.

«Bien sûr, me dirent-ils, officiellement nous nétions pas autorisés à le faire. Mais cétait déjà trop de ne rien savoir sur cette petite, nous nallions pas la laisser un jour de plus sans le soutien de sa mère.» Ils trouvèrent Betty près dun pub, «à son poste», comme ils dirent, dans une rue de Glasgow. «Nous lavons attrapée et embarquée dans la voiture, puis nous sommes retournés à Newcastle dans la nuit. Elle pleurait, hurlait, nous insultait, nous, la cour et les services sociaux. Cétait tout ce quon pouvait faire, au moins elle serait là pour soutenir sa fille le lendemain matin.» Cette façon dagir, davantage par principe que par compassion, était significative. Les trois travailleurs sociaux avec qui je parlais mavouèrent quils «naimaient pas» Mary; en réalité, elle leur donnait même «les chocottes».

Après toutes ces années, Mary, en fouillant sa mémoire, ajouta quelle se rappelait avoir vu sa mère cette fois-là. «Elle est venue me voir au commissariat de West End, je crois, et elle est devenue complètement hystérique. Elle ma crié dessus: quest-ce que je lui avais encore fait cette fois, lui envoyer des gens pour lattraper de force… Tout était de ma faute, jétais la honte de sa vie…»



Pendant le procès, nous nous rendîmes rapidement compte que Norma avait beaucoup de mal à rester attentive. Elle se tortillait sur son siège, regardait partout, se retournait pour parler à sa mère qui, invariablement, la faisait pivoter. Leffort quelle faisait alors pour écouter était évident. Elle tenait quelques secondes, à peine une minute, et de nouveau son regard se promenait dans la salle, sur le public, de nouveau elle se tournait vers sa mère qui, avec une infinie patience que lon devinait pleine dinquiétude, répétait son geste.

Mary, au contraire, était en permanence concentrée, même lorsquil était évident quelle ne pouvait pas comprendre le langage officiel. Elle semblait à peine remarquer le comportement mélodramatique de sa mère, et ne montrait ni affliction ni embarras particulier. Elle donnait limpression de sintéresser à tout avec intensité. Son visage, dune grande vivacité chaque fois quelle parlait, que ce fût pour murmurer à loreille de David Bryson, lassistant de son avocat, ou, plus tard, pour témoigner, révélait une étonnante capacité découte, bien que, sauf dans la colère, il restât le plus souvent impassible. Elle se tenait presque toujours immobile; toute sa nervosité était dans ses mains constamment en mouvement, comme indépendantes du reste de son corps.

Sans paraître en avoir conscience, elle caressait sa robe, ses cheveux, son visage. Elle gardait en permanence un doigt dans la bouche  mais jamais le pouce. Au bout de quelques minutes, elle le ressortait, puis lessuyait sur le dos de sa main, quelle frottait ensuite sur sa jupe, pour aussitôt remettre le même doigt, ou un autre, dans sa bouche. (Vingt-cinq ans plus tard, dans des circonstances similaires, jallais voir une manifestation de trouble quasi identique chez lun des deux meurtriers de James Bulger. Lenfant assista à presque tout son procès avec un doigt, y compris le pouce, dans la bouche ou dans loreille; il lenlevait régulièrement pour lessuyer sur son pantalon avant de le remettre presque tout de suite dans sa bouche.)

Contraste frappant avec Norma, Mary, cependant, paraissait isolée. À lexception de David Bryson, qui trois ou quatre fois pendant les neuf jours du procès répondit à ses questions, personne ne lui parlait. Personne ne la touchait non plus, en dehors des quelques rares moments où, parce que, visiblement fatiguée, elle commençait à sagiter, sa mère lui donnait une petite tape (comme elle sen souvint au début de nos entretiens, vingt-huit ans plus tard); à lexception notable, aussi, du jour du verdict, lorsque David Bryson la prit, en larmes, dans ses bras.



Les avocats des deux fillettes, et leurs assistants, avaient été commis doffice. Norma fut défendue par un avocat très réputé, R.P. Smith, QC{5}, lun des plus jeunes et des plus brillants silks{6} du pays. Il avait rapidement réussi à convaincre les juges que sa petite cliente devait passer la période de préparation du procès à lhôpital psychiatrique le plus proche, sous la surveillance dinfirmières et de médecins.

Mary était représentée par un avocat plus âgé, maître Harvey Robson, qui au cours de sa longue carrière avait été procureur général au Sud-Cameroun puis avait plaidé dans de nombreuses affaires criminelles dans le Nord-Est de lAngleterre, mais sans jamais avoir à soccuper dun meurtre. Comme je lappris de source sûre, il ne tenta pas de placer Mary à lhôpital pendant sa détention préventive. (David Bryson mexpliqua plus tard quil avait pensé que la demande serait rejetée.) Elle fut donc envoyée tout dabord dans un centre dévaluation à Croydon puis dans un centre de détention provisoire à Seaham, dans le comté de Duham, géré par le département des prisons pour les filles de 14 à 18ans. En raison de son âge et de linfraction présumée, Mary y fit immédiatement figure de star.

En Grande-Bretagne, lorsquun mineur est accusé dun crime, il est très rare que des psychiatres soient sollicités avant le procès, sinon pour établir sil discernait le bien et le mal et était mentalement responsable de ses actes au moment des faits. Toute autre investigation psychiatrique est considérée, à ce stade, comme risquant daltérer lobjectivité des témoignages. Il était donc surprenant que Norma eût lautorisation de passer les trois mois et demi de détention préventive au service des enfants de lhôpital Prudhoe Monkton, sous la surveillance du docteur Ian Frazer.

Certes, le centre où se trouvait Mary était lui aussi un lieu bienveillant et aucune des deux fillettes ne semblait malheureuse, mais la différence de traitement  entre un environnement médical pour lune et un enfermement quasi punitif pour lautre  sautait aux yeux.

Qui, de nos jours, pourrait prétendre, même avec la plus ferme discipline, échapper à linfluence dune presse agressive et de lomniprésence des écrans? Lintérêt du public pour des cas aussi fascinants que celui de Mary Bell rend lidée dune objectivité des jurés et de la cour assez hypocrite. Cétait déjà vrai il y a trente ans. Le tapage qui a entouré la mort des deux petits garçons, larrestation des fillettes soupçonnées du meurtre (encore anonymes à ce moment-là) et les conditions de leur détention préventive (dabord relayées par des rumeurs puis divulguées lors du procès), sans parler du procès lui-même, a sans doute influencé lattitude de la cour, voire lissue du procès, plus que ne laurait fait lintervention de psychiatres, si lon avait accordé leurs soins à Mary comme on la fait pour Norma.

Avant même que les jurés ne soient assis et les enfants introduits dans la chambre, le juge, sir Ralph Cusack, demanda aux avocats de la défense sils acceptaient quon divulgue le nom des fillettes. Les deux avocats répondirent quils ny voyaient pas dobjection. Leur argument, que je persiste à juger fallacieux, était que, si on ne les nommait pas officiellement, des soupçons risquaient de peser sur dautres enfants.

Vingt-cinq ans plus tard, la décision prise dans le cas Mary Bell permit à la cour de Preston de publier les noms des deux garçons de 10ans accusés du meurtre de James Bulger. Ce choix causa un préjudice à leurs familles, qui se répercuterait ensuite sur toute leur vie, comme celui du juge Cusack, en 1968, le fit sur les vies de Mary et Norma.


Mary 
Réflexions1



Mary parlait beaucoup de Norma au cours de nos conversations, mais ses souvenirs restaient cantonnés dans lenfance, et avec eux le ressentiment quelle pouvait encore éprouver. Si elle faisait leffort danalyser les choses de son point de vue dadulte, une certaine sympathie lemportait, et sa colère navait plus quun objet: le système qui, pensait-elle, avait utilisé Norma consciemment, comme elle-même, bien sûr, lavait fait  mais inconsciemment.

«La famille de Norma a emménagé à côté de chez nous, sur Whitehouse Road, une semaine après notre arrivée, au printemps1967. Lorsque jai entendu dire quils sappelaient Bell aussi, jai demandé à mon père si nous étions de la même famille. Il a répondu: Aucune chance.

«Jétais fascinée quils aient onze enfants. Jétais terriblement curieuse de savoir comment ils vivaient, comment ils sorganisaient. Leur maison était exactement comme la nôtre: une cuisine, une arrière-cuisine, une salle de bain et une salle à manger en bas, trois chambres et une salle deau en haut. Comment faisaient-ils pour loger treize personnes là-dedans? Plus tard, jai découvert quils ne mangeaient pas tous en même temps.

«Cétaient des gens bien, vous savez. Jaimais beaucoup sa mère. Je ne sais pas comment elle faisait. Elle se tuait à la tâche. Et elle était gentille, vous savez. Elle chantait souvent, je lentendais…

«Ma meilleure amie sappelait Dot, elle avait été notre voisine à Westmoreland Road [un quartier délabré de Newcastle où vivaient les Bell avant demménager à Whitehouse Road], mais elle a déménagé elle aussi et on ne sest plus revues. Très vite, je suis devenue copine avec la sœur de Norma, Susan, qui avait mon âge, mais jai trouvé quelle était pleurnicharde, cul-cul, alors jai commencé à jouer avec Norma. Elle avait deux ans de plus que moi. On a dit plus tard quelle était légèrement retardée, mais je ne lai jamais pensé. Je me faisais toujours attraper quand je faisais une bêtise, alors quelle, elle sen sortait, parce quelle prenait un air ahuri. Elle était très forte pour prendre cet air-là. Son apparence, ses yeux, vous voyez, ça laidait. Mais elle était très mignonne, et très drôle. Elle me faisait rire et je la faisais rire.

En y repensant, est-ce que vous diriez que vous étiez une enfant rebelle?

Jétais du genre tes pas cap», répondit-elle. Sa voix devint rêveuse et elle commença à sauter dun souvenir à lautre, le plus souvent sans terminer ses phrases. «Je voulais… Quand on est enfant… Jimaginais que je pouvais vivre dans une sorte de gang à la Jesse James, monter à cheval, sortir quelquun de prison en entourant mon lasso autour des barreaux et en le faisant tirer par mon cheval, comme je voyais faire dans les westerns que je regardais à la télé avec mon père…

À part ça, est-ce que vous fantasmiez sur le crime et la prison?»

Cétait le genre de questions qui la plongeait dans de longues méditations, moins, comme jallais bientôt le comprendre, par crainte de saccuser, que parce quelle savait que sa réponse allait révéler quelque chose de privé, quelle aurait voulu garder pour elle.

«Eh bien, mon père… Personne ne mavait rien dit, mais javais entendu des trucs, je savais que la police le connaissait et quil était une sorte de gangster. Bon, un très petit, il ne faisait que voler, pas vrai? Il na jamais blessé personne, il ne laurait jamais fait, mais il était souvent, comment dire? en fuite, dans le genre. Et même si je ne le savais pas à ce moment-là, je sais maintenant que notre façon de vivre… Ma famille… refusait toute autorité. La police, les services sociaux, le gouvernement, les lois, tout était traité avec mépris et dérision. Le travail aussi, je pense.

«Ma mère ne parlait jamais de qui que ce soit en lien avec lautorité sans utiliser le mot putain. Sauf mon oncle Philip, le frère de ma mère, en Écosse, qui avait été dans larmée, le mari de tante Audrey, Peter, qui était routier, et le mari de tante Cath, Jack, qui travaillait dans les mines jusquà ce quil tombe malade, je ne connaissais personne qui travaillait. Bien sûr les arnaques, on appelait ça du travail, et ce que faisait ma mère, on appelait ça sortir pour affaires.

«Je ne le comprenais pas à lépoque, mais les mots travail et affaires étaient complètement déformés. Si quelquun sortait pour aller cambrioler un magasin ou dévaliser un camion, on appelait ça aller travailler ou faire des affaires. La police venait devant chez nous et mon père disparaissait en un éclair, je devais dire quil était absent ou quil nhabitait pas là. Je laimais et cétait un héros parce quil était toujours gentil avec nous. Mais maintenant, je sais que pour les familles qui vivent comme ça, ce nest pas seulement la police, mais tout ce qui touche à lautorité qui devient lennemi.

«Jaimais lécole, mais je séchais souvent. Je pense que, si je voulais rester en dehors du système, cétait confusément pour être en quelque sorte solidaire de mon père  vous savez, les profs aussi sont nos ennemis. Je devais sentir que si je jouais à les mépriser, on madmirerait. Cétait compliqué pour moi parce quen réalité, si ma mère découvrait que javais manqué lécole, ou que javais été impolie là-bas, quand bien même elle était elle aussi toujours très grossière lorsquelle parlait des professeurs, elle me battait. Mais ça métait égal. Dune façon ou dune autre, je fonçais pour défier les gens.

Norma était comme vous?

Pas de la même façon, non, pas du tout. En fait, sa famille était très rangée, pauvre bien sûr, mais honnête. Par contre, elle était bagarreuse. Elle provoquait des bagarres, les enfants métissés, je ne sais pas de qui elle tenait ça, elle ne les aimait pas.»

Après cela, Mary mexpliqua longuement que son compagnon et elle-même détestaient le sectarisme, quel quil soit, que son enfant ne serait jamais intolérante, ne se sentirait jamais supérieure à quiconque pour une question de religion ou de couleur de peau. «Les enfants sont ce quon les conduit à être», conclut-elle.

«En tout cas, elle se battait souvent, dit-elle, revenant à Norma. Je pense que cétait uniquement pour attirer lattention, comme moi, mais dune autre manière. Moi  je le sais maintenant , javais besoin de lattention des adultes pour… pour me sortir de ma famille. Je pense que pour elle, cétait le contraire. Elle voulait juste que ses parents la remarquent. Dans une si grande famille, ça devait être difficile dêtre parmi les grands et considérée comme plus lente que les autres, ce quon a dit delle plus tard. Vous lavez peut-être oublié, mais elle adorait son frère handicapé. Quand des enfants se moquaient de lui, comme font les enfants, elle se mettait devant lui, serrait les poings et criait: Allez-y, répétez-le! Elle avait lair féroce.

Et alors, ils se battaient avec elle?

Non, bien sûr que non.» Elle rit avec dédain. «Elle leur faisait peur, je ladmirais pour ça. Et jétais aussi très impressionnée parce que cétait une fugueuse…

Une fugueuse?

Elle sétait enfuie de chez elle plusieurs fois…

Pourquoi? Est-ce quelle disait quelle était malheureuse chez elle?

Oui, elle narrêtait pas de dire quelle détestait sa maison, quelle voulait être loin deux. Beaucoup plus tard, je me suis demandé sils avaient remarqué quelle sétait sauvée… Maintenant que jy pense, elle était aussi souvent… je ne sais pas, simplement triste. Je pense que nous étions toutes les deux, à notre façon, des petites filles très tristes.»



«La première fois que jai revu Norma après lenquête, cétait le jour de louverture du procès. Ils nous disaient quon ne devait pas se parler, mais évidemment on le faisait quand même. Norma avait changé. Elle paraissait complètement différente de la fille que je connaissais. Jai vite remarqué quon lui montrait… beaucoup de sympathie. Je la voyais en profiter, faire la fille un peu simple et tout. Peut-être quelle avait un peu de retard sur le plan éducatif, mais, arriérée, sûrement pas, cest nimporte quoi. Sur le moment, jai pensé quelle était de mèche avec les juges, quelle jouait le rôle quils lui avaient attribué, mais en y repensant, je ne le crois plus. Je pense quelle faisait simplement ce que sa famille et les avocats lui disaient de faire.

Et vous, avez-vous le sentiment que votre comportement au tribunal vous avait été dicté par votre famille et votre avocat?

Je nai jamais vraiment eu de contact avec mon avocat. M.Bryson, son assistant, ma immédiatement prévenue que si je voulais dire quelque chose à maître Robson, ça devait passer par lui. Je me souviens avoir pensé: comment mon avocat peut-il parler de moi alors quil ne me connaît pas? Alors, quand je lentendais raconter des choses qui nétaient pas vraies, jessayais davertir M.Bryson, mais il me disait darrêter de chuchoter. Il me demandait aussi darrêter de sourire à Norma et, deux fois, ils ont dit quelque chose que je trouvais drôle et il ma dit darrêter de rire. Je devais juste rester assise et écouter.

Quest-ce qui vous avait fait rire?

Quelquun  je ne sais plus qui  mavait appelée une monstruosité de la nature ou quelque chose comme ça. Javais trouvé que cétaient des mots vraiment drôles, qui navaient rien à voir avec moi. Ça mavait fait penser à un truc, une série que javais vue à la télé, Lost in Space. La plupart du temps, de toute façon, je trouvais que tout ça navait rien à voir avec moi, cétait comme si je nétais pas là, vous comprenez, ou comme si jétais là, devant la scène, mais juste à regarder.

Est-ce que vos parents ou dautres membres de votre famille vous avaient expliqué ce qui se passait et comment vous deviez vous comporter?

Jamais, répondit-elle immédiatement. Personne ne ma jamais dit pourquoi il y avait un procès, sauf mon père, une fois. Il est venu me voir pendant une pause et tout à coup il ma serrée dans ses bras et il a murmuré: Tout se passera bien, je le sais, tout se passera bien.» (Pendant des années, Billy a cru Mary innocente. Quelquun de sa famille ma raconté que lorsquil a été évident quelle serait condamnée, il a conçu un plan avec quelques amis pour la kidnapper et la cacher.)

«Ma mère ne ma jamais rien dit, mais elle mapportait des robes. Elle avait fait elle-même la robe que je portais le jour du contre-interrogatoire, en tout cas, cest ce quelle a dit.

Elle venait quand même tous les jours au procès.

Puisque ma grand-mère et mes tantes venaient, elle naurait pas osé ne pas venir. Mais… cétait un spectacle pour elle. Mon père, mes tantes, mes oncles, je pense quils étaient désespérés par la situation, pour moi. Ma mère, elle, était désespérée pour elle. Au bout de quelques jours, elle sest mise à me faire mal lorsquelle venait me voir et que personne ne regardait.

De quelle façon?

Elle me pinçait, sur les bras, sur la peau du dos. Tout le temps, chaque jour pendant la préventive et le procès, jai pensé que lorsque je rentrerais chez moi  une partie de moi pensait quon me laisserait rentrer chez moi  elle me battrait à mort.»


Lenquête 
Août-novembre 1968



Dans cette affaire, comme dans lautre plus important fait divers britannique depuis la guerre, le meurtre de «Jamie» Bulger  dont la photo, prise par la caméra de surveillance dun magasin, sur laquelle le garçon tient la main de lun de ses petits ravisseurs, a fait la une des journaux papier et télévisés pendant des semaines en Angleterre , il ny a eu dès le départ aucun doute sur le fait que des enfants étaient impliqués.

Jécris ces lignes en ayant sous les yeux une copie du rapport rédigé par linspecteur-chef James Dobson, daté du 15août 1968, lequel, après laccord du procureur général, allait constituer le fondement du procès. Cest étrange de le relire si longtemps après. Le jargon officiel utilisé ne ressemble pas du tout à lhomme profondément humain que jai appris à connaître. James Dobson est grand, ses yeux sont dun bleu éclatant, son esprit incisif. Il a des manières tranchantes qui, mexpliqua-t-il un jour, lui servent de carapace; il est trop sentimental dès quil sagit denfants, il doit se protéger.

Parmi tous les gens qui participèrent à lenquête, James Dobson fut le seul à soupçonner rapidement que Mary Bell pouvait être autre chose quune «enfant du diable», «un monstre de la nature» comme lappelait la presse. «Disons que javais senti quil y avait là-dessous quelque chose de terrible», me dit-il après le procès. Comme tant dautres officiers de police avec qui je parlerais vingt-cinq ans plus tard à Liverpool et à Preston pendant le procès Bulger, il mavait paru très déprimé et découragé. «Ma mission était de déterminer qui avait commis le meurtre et comment. Tel que notre système fonctionne, ce nest pas laffaire de la police de chercher à comprendre pourquoi les crimes sont commis. Mais comme ce cas la montré, lorsque les assassins sont des enfants, il semble que ce ne soit laffaire de personne.»

M.Dobson dormait chez lui lorsque son téléphone sonna à une heure du matin, ce jeudi 1eraoût 1968, et quon lui annonça que Brian Howe, un enfant de 3ans, avait été retrouvé mort, probablement poignardé. Il enfila un pantalon et un pull par-dessus son pyjama, une paire de chaussures sur ses pieds nus, et il fonça vers Scotswood. «Jai laissé ma voiture en haut de la rue, et jai marché jusquau Tin Lizzie. Soudain, jai pensé à Martin Brown. Je navais pas travaillé sur cette affaire et je ne savais pas ce que jallais trouver au Tin Lizzie. Mais je métais garé juste devant la maison où Martin avait été retrouvé et je nai pas cessé dy penser les jours suivants.»

Le temps quil arrive au Tin Lizzie, des projecteurs avaient été installés. Il se souvenait que «tout le secteur était violemment éclairé et il y avait plein de monde. Pourtant, tout était très silencieux». Il ressentit ce silence comme le premier signe du choc qui allait bientôt envahir Scotswood, Newcastle et le pays tout entier. «Lorsquil y a meurtre, cest toujours particulier, quelle que soit la victime. Mais il y a quelque chose de très différent pour nous, de très personnel, quand il sagit dun enfant. Ce que jentendais le plus, cétait le cliquetis de la voie ferrée. Il résonne très fort la nuit… Nos gars, eux, étaient silencieux.»

Immédiatement après la découverte du corps, la première hypothèse fut quun pervers était en liberté. Mais après avoir examiné sur place le corps du petit Brian, Bernard Tomlinson, le médecin légiste, conclut quil avait été étranglé et non pas poignardé, et quil était probablement mort la veille, entre 15h30 et 16h30. Les marques sur son cou et son nez révélaient une pression faible et les lésions laissées par le couteau étaient, elles aussi, superficielles. Il y avait six perforations sur ses jambes et ses cuisses et un petit morceau dépiderme avait été arraché juste au milieu des testicules. Cela indiquait clairement que les blessures avaient été infligées par un ou plusieurs enfants: elles étaient trop légères pour quon pût les attribuer à un adulte.

«On ne ressentait aucune colère. Au contraire, on avait le sentiment quil y avait là quelque chose de ludique, dune terrible légèreté si vous voulez, et cette légèreté rendait la chose plus terrifiante encore. Cétait incompréhensible. Comment cela avait-il pu arriver? Et pourquoi?»

Une centaine dagents de la brigade criminelle furent appelés et répartis en équipes. «Je leur ai dit quon allait travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusquà ce quon ait résolu laffaire. On a pris les premières dépositions de la famille et des voisins la nuit même, puis on a imprimé des milliers de questionnaires pour les distribuer le lendemain matin. On a commencé par Scotswood, à 8heures du matin, et pendant huit jours on ne sest arrêtés que le temps de faire des micro-siestes.»

Les premières vingt-quatre heures, un millier de foyers reçurent la visite de policiers et mille deux cents enfants entre 3 et 15ans, ainsi que leurs parents, remplirent les questionnaires. Plusieurs réponses étaient incohérentes et on demanda une déposition supplémentaire à une quinzaine denfants, parmi lesquels Norma Bell et Mary Bell.

Le questionnaire comprenait dix questions et la réponse de Norma à la huitième: «Connais-tu quelquun qui jouait avec Brian? Si oui: nom et adresse», était confuse. Cest linspecteur Kerr qui se rendit à son domicile pour tenter dy voir plus clair. «Dans cette famille, il y avait au moins sept enfants sur onze qui avaient entre 3 et 15ans, me raconta-t-il. Bien sûr, ils étaient à létroit. Mais ils mont fait leffet dune famille unie. Jai parlé à la mère et à plusieurs des enfants. Ils étaient mignons, polis et propres, ce que jai considéré comme un exploit, vu leur nombre. Seule Norma était bizarre.

«Je veux dire, jenquêtais sur quelque chose de vraiment affreux et ils connaissaient tous très bien le petit Brian, mais elle, elle narrêtait pas de sourire comme si tout cela était une grosse blague. Sa mère  ce que jai également trouvé étrange vu les circonstances  était assez sèche avec elle: Tu nas pas entendu ce quil ta demandé? Réponds à la question!»

Norma livra en fin de compte à linspecteur Kerr la première des nombreuses dépositions quelle allait faire les jours suivants (et qui allaient constituer une partie des preuves que les jurés pourraient consulter au tribunal). Rétrospectivement, pour une petite fille considérée comme retardée (on prévoyait de lui faire poursuivre sa scolarité dans un établissement spécialisé à partir du trimestre suivant), son témoignage se révéla un mélange assez remarquable de vérité et dinvention.

En voici un extrait:



La famille Howe est venue habiter notre rue il y a environ un an et Brian Howe a commencé à jouer avec mes frères John Henry et Hugh Bell. […]

Je nai jamais vu aucun dentre eux jouer près de la ligne de chemin de fer, derrière le bar Delaval Arms. Moi, je ne suis allée là-bas que deux ou trois fois, la dernière fois, cétait il y a des mois.

La dernière fois que jai vu Brian Howe, cétait le mercredi 31juillet 1968 vers 12h45, pendant quil jouait avec son frère et deux petites filles, cétait au coin de Whitehouse Road et Crosshill Road. […] Entre 13heures et 17heures, ce jour-là, jai joué dans ma rue avec Gillian et Linda Roudedge, 59Whitehouse Road. On fabriquait des pompons. [À côté de cette dernière phrase, la police a noté: «Vérifié.»]



À ce moment-là, la police navait pas encore fait le lien entre Mary et Norma. Lorsque linspecteur Kerr se rendit à la porte à côté, 70Whitehouse Road, chez Mary Bell, il voulait juste clarifier les réponses de la fillette à la question n°6: «Quand as-tu vu Brian pour la dernière fois?» et à la question n°9: «As-tu joué derrière le bar Delaval Arms, près de la ligne de chemin de fer, le mercredi 31juillet entre 13heures et 17heures?»

«Lambiance était très différente. On navait pas le sentiment dêtre chez des gens, plutôt dans une sorte de tanière. Cétait très particulier, il ny avait pas de bruit, très peu de meubles, tous déglingués, il ny avait pas dair, ça sentait le renfermé et il faisait sombre. Cétait pourtant un bel après-midi ensoleillé. La seule chose vivante étaient les aboiements du grand berger allemand, qui avait lair féroce.

«Je nai jamais vu une gosse aussi fuyante que Mary. Et son père était très bizarre. Je lui ai demandé: Vous êtes son père? Il a répondu: Non, je suis son oncle. Où sont ses parents? jai demandé et il a répondu: Elle a juste sa mère et elle est partie pour affaires.» (Bien plus tard, jappris que lorsque les Bell sétaient installés à Whitehouse Road, un an et demi auparavant, Betty Bell avait signalé à la municipalité que son mari lavait abandonnée. Elle comptait ainsi bénéficier des avantages de la sécurité sociale. On avait appris aux enfants à appeler leur père «oncle» chaque fois quun étranger pouvait les entendre.) «À chaque question que je lui posais, Mary regardait Billy Bell, comme si elle attendait un conseil.» Linspecteur Kerr finit par écrire sous la dictée de Mary une déclaration courte, mais identique à celle de Norma:



La dernière fois que jai vu Brian Howe sur Whitehouse Road, vers 12h30, mercredi 31juillet, il jouait avec son frère. Je ne suis pas allée près de la ligne de chemin de fer ni sur le terrain vague de toute la journée… Jy suis déjà allée, mais cétait il y a au moins deux mois.



Lorsque linspecteur Kerr retourna chez Norma à 19h05, après que James Dobson eut commencé à étudier les dépositions des deux fillettes au commissariat de West End, Norma modifia la sienne pour ajouter quelle avait «rencontré Mary Flora Bell» et joué avec elle dans leur jardin ce mercredi après-midi jusquà 13h30 environ; quelle était revenue la chercher à 14h30 et quelles étaient allées jouer une demi-heure avec «Elaine, la fille du propriétaire de la boutique Davys» (au coin de leur rue). Rentrées chacune chez elle «pendant environ 10minutes», elles sétaient de nouveau retrouvées vers 15h15 et avaient «joué dans la rue jusquà environ 17heures». Cétait un tissu de mensonges: comme jallais finalement le découvrir au cours de nos discussions en 1996, Norma restait fidèle au pacte quelle avait passé avec Mary.



Ensuite, je suis allée chez Gillian et Linda Routledge, et on a fabriqué des pompons sur le seuil de leur porte. Autant que je sache, Mary Flora Bell est rentrée chez elle. Je ne lai pas revue avant 19heures sur le sentier derrière chez nous, elle était seule. Je ne sais doù elle venait.



La fabrication de pompons, qui en effet avait eu lieu cette après-midi-là, resta jusquau bout la couverture de Norma, la preuve quelle avait été en présence dautres personnes, quoique la plupart des horaires donnés fussent faux.

Le lendemain, vendredi 2août, un autre officier, le sergent Docherty, retourna voir Mary pour éclaircir de nouvelles contradictions dans ses réponses. Elle lui déclara se souvenir de quelque chose. Le mercredi, après que Brian avait été tué, elle avait vu un petit garçon (que la police appela «A.») tout seul sur Delaval Road; «il était couvert dherbes et de petites fleurs mauves». Elle lavait souvent vu jouer avec Brian Howe; elle lavait aussi souvent vu le frapper sans raison sur le visage et le cou. Et, pour tenter de mettre Norma et elle-même hors de cause, Mary senfonça dans son mensonge en ajoutant: «Jai vu A. jouer avec une paire de ciseaux argentés. Je lai vu essayer de couper la queue dun chat avec ces ciseaux.»

«Ces ciseaux, qui avaient été retrouvés près du corps de Brian Howe, me raconta linspecteur-chef Dobson, navaient été ni photographiés ni décrits dans aucun journal. A. avait 8ans. Cétait le premier enfant que javais moi-même interrogé et nous avions passé deux jours à enquêter sur lui. Son histoire, quil a racontée maintes fois toujours très clairement, avait été confirmée non seulement par ses parents, que lon aurait bien évidemment pu suspecter de vouloir le couvrir, mais par beaucoup dautres personnes.»

En réalité, A. avait joué avec Brian Howe dans la matinée, mais il était ensuite sorti avec sa famille toute laprès-midi et nétait pas rentré avant 22heures. «Surtout, comment Mary pouvait-elle connaître lexistence de ces ciseaux, qui avaient probablement servi à faire les entailles sur le corps de Brian? Comment pouvait-elle les décrire avec autant de précision? Ces deux filles, Mary et Norma, avaient déjà changé leurs déclarations deux fois. Nous avions presque éliminé tous les autres enfants. Je ne les avais pas encore vues, mais elles restaient dans un coin de ma tête. Ça devait être lune dentre elles, ou les deux.»

Le dimanche 4août, un troisième officier de police, linspecteur Thompson, alla de nouveau interroger Norma chez elle. Ce mercredi, lui dit-il, dautres personnes lavaient vue en compagnie de Mary Bell et de son chien, à des heures différentes de celles quelle avait mentionnées. Cette fois, Norma craqua et éclata en sanglots. Il était clair que désormais, elle se sentait sous pression face à sa famille. Elle demanda à parler à lofficier sans que son père fût présent, et celui-ci quitta la pièce avant que linspecteur Thompson neût pu larrêter. (La police nest pas autorisée à interroger un enfant sans la présence dun autre adulte.) «Jétais en bas de Délavai Road avec May et son chien, raconta-t-elle rapidement. May ma emmenée voir Brian…» Le policier linterrompit, rappela son père et annonça quil emmenait Norma au commissariat. Norma répéta quelle ne voulait pas que son père fût là, et de nouveau M.Bell accepta de la laisser partir, mais peu de temps après on lemmena à son tour dans une autre voiture de police.

Lorsque James Dobson vit Norma pour la première fois, à 20h10 ce soir-là, elle était pâle et très nerveuse. «Elle lançait des coups dœil furtifs à chacun dentre nous et elle passait du rire aux larmes en un clin dœil. Je sentais que la vérité nallait pas sortir tout de suite, mais très bientôt…» 

Après quil leut informée de ses droits, Norma déclara avoir été «aux blocs»  les blocs de béton du Tin Lizzie  avec Mary. «Et jai trébuché contre sa tête.» Brian était mort, ajouta-t-elle, et cétait Mary qui lavait tué, elle le lui avait avoué à ce moment-là, lui expliquant qu«elle avait serré son cou et comprimé ses poumons», et ensuite elle lui avait dit: «Boucle-la, nen parle à personne!»

Elle décrivit alors la tenue du petit Brian et la manière dont il était allongé, et raconta comment Mary, après lui avoir montré un rasoir et lendroit où elle lui avait «coupé le ventre», avait caché le rasoir sous un bloc en lui répétant de ne pas parler à son père, sans quoi elle aurait des ennuis. Pouvait-elle retrouver lendroit où le rasoir avait été dissimulé? Oui. Quinze minutes plus tard, on lemmena là où Brian avait été retrouvé mort. Norma désigna alors un bloc de béton sous lequel la police trouva une lame de rasoir. Lorsquon lui demanda de montrer comment était disposé le corps de Brian, Norma sallongea sur le sol; cétait lexacte position dans laquelle le petit garçon avait été trouvé.

Une demi-heure plus tard, de retour au commissariat, James Dobson demanda à Norma, en présence de son père, si elle désirait faire une nouvelle déposition par écrit. «On lui avait donné du thé et un sandwich. Elle était très fatiguée. Mais il ny avait rien à faire, il nous la fallait.» Norma commença nerveusement à dicter sa déposition, puis elle sarrêta et regarda son père avec anxiété. Linspecteur-chef lui demanda si elle préférait que son père sorte; elle répondit que oui et une policière vint les rejoindre.

Dans cette troisième déposition, Norma répétait quelle navait rien su de la mort de Brian avant dêtre tombée, en marchant avec Mary, sur son corps sans vie, et que Mary lui avait dit avoir tué le petit garçon. Lors de sa deuxième déposition, elle avait donné une liste de gens quelle était censée avoir vus ce jour-là, où Mary ne figurait pas, et une chronologie de ses activités qui tendait à montrer quelle était allée à peu près partout, sauf au Tin Lizzie. Dans cette troisième déposition, elle admettait maintenant avoir «marché» avec Mary et son chien, puis fait une «pause» de dix minutes aux «blocs» avant de retourner «faire des pompons» à 16heures.

Après ça, elle «navait plus revu May avant un moment». À 18h45, elle avait rejoint Pat Howe, la sœur de Brian, âgée de 14ans, et Mary, pour partir à la recherche de Brian, mais elle les avait laissées à 19heures, et était retournée jouer avec Linda jusquà 20h30, heure à laquelle elle rentra chez elle pour ne plus ressortir.

En dehors du fait que Norma était partie à la recherche de Brian (en réalité beaucoup plus tôt quelle ne le prétendait) et de la fabrication des pompons, très peu de choses étaient vraies dans cette déposition. Mais le comble fut atteint quand, trop fatiguée pour être logique plus longtemps, elle essaya dexpliquer pourquoi elle navait rien dit à personne  «là, on était clairement devant une énormité», me dit James Dobson:



Javais peur que si je balance, May prenne le gosse de nimporte qui. La dernière fois que jai vu Brian, cétait à lheure du goûter, alors quil jouait avec son frère Norman. Jai oublié de dire quavant que nous laissions Brian, May a ajouté des fleurs violettes à lherbe qui était sur le corps de Brian.



À 22h30, avec laccord de son père, Norma fut emmenée au centre de détention préventive de Fernwood, létablissement déducation surveillée du comté où, quatre mois plus tard, Mary allait passer les deux semaines du procès, dans une mansarde au dernier étage, gardée par plusieurs femmes policiers qui se relaieraient. («Je nai su que longtemps après, me dit Mary, que mes deux petites sœurs et P. [son frère] étaient tous là{7}, pendant que jétais enfermée à létage.»)

Linspecteur Kerr, pendant ce temps, frappait de nouveau au numéro70 de la rue. «Mary est venue ouvrir la porte, me dit-il. Jai demandé si je pouvais entrer, elle a répondu non. Je lui ai demandé pourquoi non, et elle a répondu: Mon oncle nest pas là. Je lui ai demandé où il était, et elle a dit quil était au pub. Je lui ai dit daller le chercher. Billy Bell avait une attitude très hostile lorsquil est revenu avec elle. Mary ne cessait de le regarder. Je croyais bien sûr quil était vraiment son oncle. Je navais aucune raison de ne pas le croire. Javais le sentiment que cet oncle était seulement de passage, quil ne vivait pas là. Ce soir-là, je nai pas obtenu plus dinformations.»

Les impressions de linspecteur Kerr étaient justes: Billy et Betty ne vivaient plus ensemble à cette époque. Betty travaillait presque exclusivement à Glasgow et, comme Mary lavait très clairement exprimé, elle était «dehors» la plupart du temps. Chaque fois quelle partait, Billy venait. Si lui aussi était dehors, en prison, ou occupé à quelque cambriolage ou petite magouille, sa sœur Audrey, qui vivait presque en face de chez eux, prenait chez elle tous les enfants ou au moins les deux plus petits, laissant Mary et son frère naviguer entre les deux maisons.

Le lundi 5août, à minuit quinze, exactement deux heures après que Norma eut fait sa troisième déposition, James Dobson se rendit chez Mary avec deux agents de police. La maison était plongée dans lobscurité, uniquement éclairée par un feu de cheminée et la télévision qui fonctionnait à plein régime. «Lorsquon enquête sur un meurtre, me dit linspecteur-chef, on ne doit pas tenir compte du jour ou de la nuit.» Billy Bell regardait la télévision. Lorsquil se leva pour aller ouvrir, debout devant la porte pour empêcher la police dentrer, il répondit (oubliant lhistoire de loncle) que sa femme était sortie. Les quatre enfants dormaient à létage.

«Je lui ai dit que je voulais interroger Mary au commissariat. Il refusait de la réveiller, alors je lui ai déclaré que nous étions prêts à le faire, mais que ce serait plus facile sil sen chargeait.» Billy Bell leur demanda dattendre dehors et il traversa la rue pour aller chercher sa sœur. Audrey arriva vite, elle aida Mary à shabiller et monta avec elle dans la voiture pour aller au commissariat. «Sa tante lui a parlé très intelligemment à larrière de la voiture. Elle lui disait de dire la vérité. Je les ai directement emmenées dans mon bureau et jai demandé à quelquun de nous donner du thé et des biscuits. Mary ne semblait pas très contrariée. Elle avait lair reposée, gaie et confiante. Elle était tout à fait en forme, bien quon lait réveillée en pleine nuit.»

Les trois heures qui suivirent, Mary réalisa une remarquable performance. Oui, elle savait que Brian était mort, puisquelle avait aidé à le chercher lorsquil avait été porté disparu. Où était-elle cette après-midi du mercredi 31juillet? Elle jouait avec Norma. Non, elle nétait pas descendue aux blocs près du chemin de fer. «Je ny suis jamais allée.» En fait si, «juste une fois, il y a très longtemps». Et elle était allée au parking avec Norma et Pat Howe, «pour chercher Brian». Est-ce quelle avait vu Brian ce jour-là? «Oui, vers 12h30. Il jouait sur Whitehouse Road avec son frère.» 

Linspecteur-chef lui dit quil avait des raisons de croire quelle était allée aux blocs avec Norma vers 15h45, et quelles avaient vu Brian Howe. «Jamais de la vie», répliqua-t-elle. Elle était allée au parc avec son chien, toute seule. Est-ce quelle était bien certaine dy être allée toute seule? Elle lâcha un peu. «Non, je me souviens, jétais avec Norma.» Elles étaient rentrées vers 16h30.

Des tests médico-légaux avaient révélé la présence de fibres grises sur les vêtements de Brian, et brunes sur ses chaussures. «Que portais-tu ce jour-là?» demanda James Dobson. Sa robe noire, celle quelle avait maintenant, et sa blouse blanche. Un autre officier présent, linspecteur Laggan, dit quil pensait plutôt quelle portait sa robe grise. «Non, pas du tout, je ne lai pas portée depuis des semaines.» Et non, elle navait pas du tout joué avec Brian. «Cétait juste un petit.»

«Je sais que lorsque tu étais près des blocs avec Norma, continua linspecteur Laggan, un homme a crié après des enfants et que toutes les deux, vous êtes parties en courant de lendroit où Brian était étendu. Cet homme pourra probablement vous reconnaître.

Il a intérêt à avoir une bonne vue, rétorqua-t-elle.

Pourquoi?» enchaîna rapidement James Dobson. 

Mary se rattrapa immédiatement: «Parce quil était…» Elle fit une pause de quelques secondes. «… Drôlement malin de me voir alors que je nétais pas là.»

Elle se leva. «Je rentre chez moi.»

Linspecteur-chef lui apprit quelle nen avait pas le droit.

«Alors je vais téléphoner à des avocats. Vous êtes en train de me faire un lavage de cerveau.

Jai des raisons de croire, poursuivit James Dobson, que lorsque tu étais aux blocs avec Norma, tu lui as montré quelque chose et tu lui as dit que tu avais fait quelque chose à Brian avec. Puis tu las caché.

Jamais de la vie.

Norma ma montré où était cette chose. Je lai ici, avec moi.

Et cétait quoi? dit Mary. Je vais la tuer!»

Le policier lui demanda si elle voulait faire une déposition pour dire où elle était ce jour-là. «Je ne fais aucune déposition, répondit Mary. Jai déjà fait beaucoup de déclarations. Cest toujours à moi que vous les demandez. Norma est une menteuse. Elle cherche toujours à me causer des ennuis.»

Tout cela sétait déroulé très lentement, me raconta James Dobson. Mary restait souvent silencieuse et il avait fallu répéter plusieurs fois les questions. «Ou alors, au contraire, elle se mettait à sagiter, à se lever en disant quelle allait partir, quelle nallait pas rester là. À un moment, jai reçu un appel téléphonique et elle a demandé: Est-ce que nous sommes sur écoute? On aurait dit quelle se croyait dans un film policier. Rien ne la surprenait et elle nadmettait rien. Je lai gardée pendant trois heures et elle est restée collée à sa version: elle ne savait rien.

«Bien sûr, ça pouvait être vrai. Je navais aucune certitude. Sans aucun doute, les deux fillettes étaient impliquées, elles avaient été présentes. Mais qui avait fait quoi? Je nen avais aucune idée. Nous navions pas encore établi de rapport avec Martin Brown, et très franchement, même lorsque nous lavons fait, nous nen savions pas tellement plus.»

À 3h30, ils renvoyèrent Mary chez elle. «Cétait extrêmement préoccupant, dit linspecteur-chef. Quel que soit lenfant qui avait fait ça, il était forcément très perturbé, à un degré très dangereux.»

Le lendemain après-midi, après avoir passé la journée au commissariat, Norma demanda à faire une nouvelle déposition. Elle expliqua quelle voulait raconter ce quelle avait omis de dire la veille. De nouveau, on la tint au courant des formalités et de nouveau, elle exigea que son père sen aille:

«Je ne veux parler quà vous.

Il faut que linspecteur Thompson soit présent, répondit James Dobson.

Daccord, cest un de vos hommes.»

«Ça aurait pu être drôle, commenta linspecteur-chef. Sauf que ça ne létait pas.» Avait-il eu le sentiment quelle essayait de lembobiner? «Pas tout à fait consciemment, non. Mais instinctivement, peut-être.» Savait-il pourquoi elle ne voulait pas que son père assiste à ses dépositions? Est-ce quelle avait lair davoir peur de lui?

Il me répondit quil nen était pas certain, mais ce qui était sûr, cétait que Norma avait raconté des mensonges, quelle avait lintention de continuer à le faire et quelle navait pas envie que son père les entende. «Bien sûr quelle avait peur de son père, mais cétait plus compliqué que ça. Elle était très, très excitée, et je me suis toujours demandé si ce nétait pas cette étrange excitation presque joyeuse quelle voulait cacher à son père.

Excitée parce quelle avait fait quelque chose?

Je ne savais pas si oui ou non elle avait fait quelque chose, mais elle semblait surtout ravie de se sentir importante.

Aviez-vous le sentiment que toutes les deux mentaient, ou lune plus que lautre?

Je ne savais pas. On ne pouvait pas savoir. Norma était beaucoup plus puérile que Mary. Mary mentait aussi, mais, pour être honnête, elle restait un vrai mystère pour moi. Ce qui me préoccupait énormément, cest que javais, à propos des deux, un étrange sentiment que je ne parvenais pas à contrôler. Je savais quil le fallait pourtant, il y avait ce petit garçon mort et on ne pouvait pas se contenter dune impression ou dun pressentiment, ce nétait pas notre boulot. Et puis, doù quon la prenne, la conduite de Mary était exceptionnellement sophistiquée, à un point vraiment préoccupant pour une enfant de 11ans, qui plus est, une enfant de Scotswood. Nous ne savions pas du tout quoi faire delle, et comme vous le savez, personne na jamais su, même plus tard.»

Ce mardi, continua James Dobson, Norma sétait montrée très nerveuse. «Elle était agitée, elle frétillait sur sa chaise, elle regardait partout autour delle alors quil ny avait personne dans la pièce et rien à regarder. Je ne sais pas ce qui se passait dans sa tête, mais elle voulait absolument se rendre utile.»

La quatrième déposition de Norma, la plus longue, fut celle qui la disculpa, bien quelle contînt des détails mensongers et une description des événements orientée de façon à accuser Mary du meurtre de Brian, car elle semblait prouver sa bonne foi: elle admettait avoir été présente au moment où le meurtre avait été commis, sans prétendre avoir été forcée ou effrayée. Elle ne niait pas non plus être retournée une deuxième fois sur les lieux, après la mort de lenfant.

Ce mercredi, vers 13heures, racontait-elle, elle avait joué avec Mary et, à 15heures, elles avaient vu Brian Howe samuser avec son frère, qui lui avait donné une paire de ciseaux.



Nous sommes toutes les deux allées vers Brian et May a dit quon allait lemmener… Nous sommes allées sur la ligne de chemin de fer. Javais pris les ciseaux des mains de Brian et je les ai gardés avec moi.



Elles étaient descendues sur la rive, avaient enjambé deux clôtures  «jai grimpé par-dessus la première et May ma passé le môme» , puis elles avaient traversé les blocs de béton jusquà un vieux réservoir.



Il y avait un passage sur le côté du réservoir. May est descendue la première, je lui ai passé Brian et je suis entré à mon tour. Ça puait, alors on est tous ressortis. Là, May a dit: «Les blocs, Norma, allons-y», et on a marché jusquaux blocs. Alors May a dit à Brian: «Lève ton cou.»



À ce moment-là, des garçons étaient apparus, et Lassie, le chien de Brian, qui avait suivi les enfants, avait commencé à aboyer.



May a dit: «Partez où je vous envoie le chien,» Les garçons sont partis. De nouveau, May a dit à Brian: «Lève le cou,» Elle a posé ses mains autour de son cou, elle a dit quil y avait deux boules sur lesquelles il fallait appuyer. Elle a dit quelle voulait lui faire du mal. Elle la mis sur lherbe, elle était toute bizarre, ça se voyait quil se passait quelque chose. Elle a lutté avec lui, il se débattait et essayait denlever ses mains. Elle la lâché, jentendais le petit souffler. Elle a recommencé à lui presser le cou et jai dit: «May, laisse le bébé tranquille», mais elle ne la pas fait. Elle ma dit: «Mes mains sont en train de gonfler, vas-y,» Alors je suis partie en courant.



Elle était retournée à Whitehouse Road, continuait-elle, où elle avait joué vingt minutes jusquà ce que Mary arrive et lui demande de redescendre aux blocs.



Jai oublié de vous dire que lorsque jai couru et que jai laissé Brian et May, jai jeté les ciseaux sur lherbe. On y est retournées en passant par le parking. Cette fois, nous navons pas pris le chien. Cest là que jai trébuché sur la tête de Brian, comme je vous lai raconté dans lautre déclaration. Sur le chemin, May avait trouvé une lame de rasoir.



Ce nétait pas vrai: la lame de rasoir venait de chez lune ou lautre, même si, lune accusant lautre, ce point ne fut jamais éclairci.



Je ne vous ai pas raconté non plus que jai soulevé la tête et les épaules de Brian, puis je lui ai tapoté le dos. Mais sa main est retombée sur le côté, du coup, je lai laissé retomber. Jai tâté son pouls et jai vu quil ne battait plus. May a pressé la lame de rasoir sur le ventre de Brian, plusieurs fois, toujours au même endroit. Elle a dabord soulevé son pull, et elle la fait. Je nai pas vu de sang. Après, elle a caché la lame de rasoir et elle a dit: «Ne le dis pas à ton père ou jaurai des problèmes.»



Cest grâce à cette déposition de Norma, qui ne pouvait pas savoir quil ny a jamais de saignement après la mort, que le corps du petit garçon fut de nouveau examiné. Le médecin légiste trouva sur son ventre les faibles contours de la lettre N, auxquels avait été ajoutée une quatrième ligne verticale qui, selon lui, tendait à en faire un M.

Norma racontait aussi quelle avait laissé les ciseaux «sur le coin près des blocs, aux pieds de Brian», et quelles étaient reparties toutes les deux chez elles. Vers 17heures, elle avait revu Mary après son goûter. Elles avaient pris le chien et étaient redescendues par le parking «pour revoir le marmot». «May a dit quelle voulait le rendre chauve. Elle a coupé un bout de cheveux près de son front et la posé sur lherbe, au-dessus de sa tête. Elle a appuyé les ciseaux plusieurs fois sur son ventre, mais pas fort.»

Cest alors que lhomme qui les avait vues avait crié, «et May na pas eu le temps de couper plus de cheveux avant quon parte en courant. Les cheveux quelle avait posés sur lherbe sétaient un peu éparpillés. Elle a mis les ciseaux quelque part dans lherbe, du côté de la main sale de Brian». Elles étaient ensuite retournées à Whitehouse Road. «Jai revu May vers 18h45, quand on est parties chercher Brian avec Pat.»

Une heure plus tard, linspecteur-chef montra huit paires de ciseaux à Norma et lui demanda si elle reconnaissait ceux que Brian avait ce mercredi, quand elles étaient allées aux blocs. Elle saisit immédiatement les bons, les posa sur le bureau et dit: «Cest ceux-là.»

«Jai revu Norma plusieurs fois le lendemain, le 6août, me dit le policier. Je lui ai reposé plusieurs fois les mêmes questions. Sa déposition na jamais varié dun pouce. Soit cétait une excellente menteuse, soit elle disait la vérité.»



Lenterrement du petit Brian Howe eut lieu le 7août, au beau milieu de lenquête. «Cétait une belle journée dété, chaude et ensoleillée, il y avait des fleurs en masse, me raconta James Dobson. Il y avait au moins deux cents personnes. Beaucoup dentre elles, qui ne connaissaient pas la famille Howe, pleuraient. La journée fut extrêmement triste.»

Il se souvenait que Mary était debout devant la maison quand le cercueil fut transporté. «Lorsque je lai vue, jai compris que je ne prendrais pas le risque dattendre un jour de plus. Elle était là, debout, elle riait. Elle riait et elle se frottait les mains. Jai pensé: Mon Dieu, je dois lemmener, autrement elle en tuera un autre.»

Une femme policier fut envoyée pour prendre Mary à 16h30.

«Oh, me dit Mary lorsque je lui lus ceci. Ça semble tellement affreux, tellement dur, insensible…» Et elle se mit à pleurer. Puis elle ajouta: «Cest vrai, jai tendance à rire quand je suis nerveuse, encore maintenant. Mais je nai pas pu… vous voyez… je nai pas pu vraiment rire comme il le dit. Si?»



Mary montra beaucoup dappréhension lorsquelle fut emmenée au bureau de James Dobson, cette après-midi du 7août. «Elle était pâle et très tendue. Elle ma donné limpression davoir compris que le moment était venu pour elle de rendre des comptes.» Il commença par linterroger sur la robe quelle portait le 31juillet. Elle répondit quelle avait porté la grise une partie de la journée, mais quensuite, dans laprès-midi, elle avait mis la noire. «Jai envie de vous dire la vérité, mais je vais avoir des ennuis», ajouta-t-elle.

Est-ce quelle voulait dire quelle aurait des ennuis parce que cétait faux, elle navait pas changé de robe? lui demanda-t-il.

«Non. Je veux parler du moment où Brian est mort. Jétais là.»

Dès que linfirmière demandée par linspecteur-chef à lhôpital général de Newcastle pour assister Mary fut arrivée, la fillette commença à dicter sa déposition:



Brian était devant chez lui, et Norma et moi allions dans sa direction. Nous sommes passées devant lui et Norma a dit: «Tu viens au magasin, Brian?» Moi jai dit: «Norma, tu nas pas dargent, comment peux-tu aller au magasin, où vas-tu en trouver?» Elle a dit: «Toccupe.» Le petit Brian nous a suivies et Norma lui a dit: «Va devant.» Je voulais que Brian rentre chez lui, mais Norma narrêtait pas de tousser, donc Brian ne pouvait pas nous entendre. Nous sommes passés par Crosshill Road avec Brian qui marchait toujours devant. On a croisé un garçon noir et Norma a commencé à chercher la bagarre avec lui. Elle a dit: «Noiraud, va te blanchir, il est temps de te laver!» Le grand frère du garçon est arrivé et la frappée. Elle a crié: «Vas-y, viens te battre.» Le gars la regardée comme si elle était débile et il est parti.

On est allés près de la boutique Dixons et on a enjambé les clôtures, je veux dire, on est passées par un trou et on a traversé la voie du chemin de fer. Alors jai dit: «Norma, où est-ce que tu vas?» Et elle a dit: «Tu sais, la petite mare, où il y a des têtards.» Lorsque nous y sommes arrivées, il y avait une sorte de long et gros tonneau creux avec des petits trous autour. Norma a dit à Brian: «Tu devrais venir là parce quil y a une dame qui va arriver par le bus et elle a des boîtes de bonbons et tout.» On est tous entrés à lintérieur et Brian sest mis à pleurer. Norma lui a demandé sil avait mal à la gorge. Elle a commencé à appuyer sur sa gorge, il pleurait encore. Elle a dit: «Ce nest pas ici que la dame va venir, cest là-bas, près des gros blocs.»

On a marché jusquaux blocs et elle a dit: «Eh, il faut que tu tallonges», et il sest couché par terre près des blocs, là où on la trouvé. Norma a dit: «Lève ton cou», et il la fait. Alors elle a pris son cou dans ses mains et elle a dit: «Baisse-le.» Elle a commencé à tâter son cou de haut en bas. Elle a appuyé fort, ça se voyait parce que le bout de ses doigts devenait blanc. Brian se débattait et moi jessayais de la retenir par les épaules, mais elle est devenue folle. Je lai tirée par le menton, mais elle ma hurlé dessus. À ce moment-là, elle avait déjà cogné la tête de Brian sur un morceau de bois, ou un coin de morceau de bois, et il était allongé sans bouger. [Lautopsie allait prouver que cela était faux.]

Son visage était tout blanc, un peu bleu, et ses yeux étaient ouverts. Ses lèvres étaient violettes et il y avait comme de la bave dessus, cest devenu tout pelucheux. Norma la recouvert et jai dit: «Norma, je nai rien à voir avec ça, je devrais rapporter, mais je ne dirai rien.» La petite chienne, Lassie, était là et gémissait et Norma a dit: «Ne commence pas ou je te fais la même chose.» Elle gémissait toujours et Norma a essayé de lui attraper la gorge, mais la chienne a grogné. Norma a dit: «Allons, allons, calme-toi.»



Puis, dit Mary, elles prirent le chemin du retour en emmenant la chienne.



Norma était toute bizarre, elle faisait des grimaces et secouait ses mains. Elle a dit: «Cétait le premier, mais ce ne sera pas le dernier.» Alors jai eu peur. Jai porté Lassie et je lai reposée par terre, à côté du chemin de fer, nous, on a continué vers Crosswood Road. Norma est rentrée chez elle, elle a pris une paire de ciseaux et les a fourrés dans sa culotte. Elle a dit: «Va chercher un stylo.» Jai dit: «Non, pour quoi faire?» Elle a dit: «Pour écrire un truc sur son ventre.» Je ny suis pas allée. Elle avait une lame de rasoir Gillette. Cétait écrit Gillette dessus. On est retournées aux blocs et Norma a coupé les cheveux de Brian. Elle a essayé de lui couper la jambe et une oreille avec la lame. Elle a voulu me montrer quelle était bien tranchante, alors elle a pris le haut de sa robe, à un endroit usé, et elle a coupé, ça a fait une fente. [Lexamen de la robe allait démentir cette déclaration.]

Un homme est descendu près des rails du chemin de fer, avec une petite fille blonde, aux cheveux très longs. Il portait un blue-jean et une chemise rouge à carreaux. Je suis partie. Norma a caché la lame de rasoir sous un gros bloc de béton. Elle a laissé les ciseaux à côté de Brian. Elle est repartie à Scotswood Road la première en passant par le talus. Je ne pouvais pas courir sur lherbe parce que javais mes pantoufles noires. Après un petit temps elle a dit: «May, taurais pas dû faire ça, tu vas avoir des ennuis», et moi je navais rien fait, je nai pas assez de cran. [Cétait tellement absurde que lorsquelle le répéta plus tard pendant le procès, cela déclencha des rires nerveux dans la salle.]

Je ne pourrais jamais tuer un oiseau, lui serrer le cou, la gorge ou quoi que ce soit, cest horrible ça. On a grimpé les escaliers et on est rentrées chez nous, je pleurais presque. Jai dit: «Si Pat [la sœur de Brian] lapprend, elle te tuera, facile de tuer Brian, mais Pat, cest un vrai garçon manqué, elle est toujours à grimper dans les vieilles baraques et tout ça.» Plus tard, jai aidé à retrouver Brian et jai essayé de faire comprendre à Pat que je savais quil était dans les blocs, mais Norma a dit: «Il ne peut pas y être, il ny va jamais», et elle a convaincu Pat quil ny était pas. On ma appelée pour que je rentre à la maison vers 19h30 et je suis rentrée chez moi. Je suis restée debout jusquà environ 23h30 et on était devant la porte de la maison quand Brian a été trouvé. Lautre jour, Norma voulait se faire placer en foyer. Elle a dit: «Est-ce que tu tenfuirais avec moi?» et jai dit non. Elle a dit: «Si on était dans un foyer, on pourrait nourrir les petits, les tuer et senfuir encore.»



Lorsquon lut cette déposition devant la cour, personne ne comprit que Mary faisait clairement référence à une histoire issue des Contes de Grimm. Betty, sa mère, en avait collé les pages dans le classeur quelle transportait partout avec elle et que sa fille lisait en cachette.

«Est-ce que tu sais que cest mal de serrer la gorge dun petit garçon? lui avait demandé linspecteur-chef Dobson.

Oui. Cest pire que Harry Roberts. Lui, il ne faisait que des attaques de trains.»

Le plus frappant nétait pas que Mary confondît laffaire Harry Roberts, qui en réalité avait tué trois policiers à Londres en 1966, et le fameux hold-up du train postal de 1963, dans lequel les malfaiteurs (dont la plupart furent arrêtés) avaient dérobé plusieurs millions de livres, mais de sapercevoir que les deux fillettes semblaient tout aussi inconscientes lune que lautre de la gravité du crime  lirrévocabilité de la mort. Norma, qui avait fait preuve «dexcitation» avant et pendant sa première déposition, se montrait désormais avant tout préoccupée par la lame de rasoir et les ciseaux, quelle tentait de rejeter loin delle, comme elle tentait de se dissocier de ce à quoi ils avaient servi. Elle garderait cette attitude pendant tout le procès. De même, dans la déposition de Mary, lassassinat, la mort de lenfant prenaient peu de place.

«Elle ne ressentait rien, me dit plus tard linfirmière qui avait assisté à sa déposition. Je nai jamais rien vu de pareil. Elle parlait de toutes ces choses horribles quelles avaient faites, et elle ne ressentait rien. Jai eu le sentiment quelle était très intelligente. Mais elle navait rien dun enfant. Jai un fils de 11ans, il ne pourrait pas utiliser les mots quelle employait. Toute la soirée, je me suis répété ce que javais entendu. Mais rien à faire, je ne pouvais pas y croire…»

Le 7août, Mary et Norma furent toutes deux inculpées du meurtre de Brian Howe. Mary déclara: «Ça mest égal», et Norma: «Jamais de la vie. Vous me le paierez.» Puis elle éclata en sanglots.


Mary 
Réflexions2



«Jétais chez ma tante Audrey lorsquils sont venus me chercher, me raconta Mary à propos de la journée du 7août 1968. Ma mère était à Glasgow. Mon père nétait pas là non plus. Il avait été convoqué au commissariat de Durham pour quelque chose quil avait fait, je ne me souviens plus de ce que cétait, et ma tante Audrey lavait accompagné. Cest donc mon oncle Peter qui nous gardait tous, leurs enfants, moi et mes frères et sœurs. Ça a fait un tel bazar, les policiers, hommes et femmes, tous si grands…» Elle se mit soudain à rire. «Peter les avait vus arriver et comme il était embarqué dans une affaire louche, je ne sais pas quoi, il a pensé quils venaient pour lui et il sest sauvé.

Il était rapide!» ajouta-t-elle avec fierté.

«Avez-vous été surprise en voyant la police arriver?

Pas vraiment. Ils étaient déjà venus plusieurs fois et je savais que Norma les avait vus encore plus que moi. Ils passaient de lune à lautre et recommençaient. Cette fois, ils mont dit que Norma, Brian et moi avions été vus ensemble et je leur ai répondu que je ne savais pas ce que cétait que ce mensonge. Alors ils sont retournés chez Norma et elle leur a dit: Cétait pas moi, cétait May…»

Norma pleurait, ajouta Mary, lorsque, avant le retour des policiers chez elle, elle lui avait révélé, par-dessus la barrière entre leurs deux jardins, ce quelle avait dit à la police.

«Je savais que cétait… différent pour elle. Je pense que sa famille lui avait parlé, et pour en finir, ils voulaient…

La vérité?

Oui, oui, mais… ils voulaient quelle soit la première à dire quelque chose, ou à avouer… quelle avait quelque chose à voir avec tout ça.

Et vous? Est-ce que votre famille vous en avait parlé?

Ma mère nétait pas là, elle était partie.

Et votre père? Est-ce quil vous a demandé si vous aviez quelque chose à voir avec tout ça? Pensez-vous quil savait?

Je crois quen quelque sorte, oui, il savait, répondit-elle lentement. Le jour où Brian a été retrouvé, il était tard, cétait la nuit, mon père ma appelée, nous nous sommes assis dehors devant la porte, et… il sest tourné vers moi et il a dit: Ils lont retrouvé, il est mort. Il ma juste regardé et jai juste… baissé la tête.

Rétrospectivement, avez-vous le sentiment quil savait ou avait deviné quelque chose?

Je crois que le fait de ne pas lui avoir demandé où on lavait retrouvé… Je ne sais pas ce quil pensait. Je me souviens seulement que nous étions assis là, on entendait beaucoup de bruit qui venait du Tin Lizzie, il y avait toutes ces lumières, et mon père qui ne disait rien, qui me regardait…»



Cest finalement son oncle Peter qui, ayant compris que ce nétait pas lui que les policiers recherchaient, laccompagna au commissariat. «Jétais assise sur une de ces chaises pivotantes quil y avait là-bas, et je me faisais tourner. Peter sest approché et il ma giflée en plein visage. Il ma dit que jétais en très mauvaise posture, que javais intérêt à me taire, à ne rien avouer.»

Je lui demandai sil lui avait alors semblé que son oncle pensait quelle était coupable. Elle secoua la tête. «Je ne me souviens plus de ce que jai ressenti, mais, bien sûr, je savais que ce que javais fait était mal, et je mattendais à me faire gifler ou autre. Je savais que ma mère ne me poserait aucune question, quelle se contenterait de me battre à mort, ou pas loin. Mais en y repensant aujourdhui, je me dis quil devait surtout craindre que je raconte des bobards à la police, juste pour me faire mousser, vous voyez  plutôt que de me croire coupable dune chose aussi horrible.

«Ma mère disait toujours à tout le monde que jinventais et quil ne fallait pas croire ce que je disais. Ça ma pris des années et des années, toute une vie en fait, pour comprendre pourquoi elle faisait ça, et cétait juste pour se protéger. Alors si mon oncle ma giflée, cest probablement moins pour ce que javais réellement fait  quil ne pouvait pas vraiment savoir, si?  que par crainte de ce que je pourrais dire, qui risquerait de créer des ennuis à son beau-frère, mon père. Il voulait que sa famille reste en dehors de tout ça.»

Elle se souvenait de cette gifle, mais elle ne se souvenait pas du premier trajet quelle avait fait deux jours plus tôt, en pleine nuit, à larrière de la voiture de police, avec à ses côtés sa tante Audrey qui la pressait doucement de dire la vérité.



Auparavant, elle mavait plusieurs fois répété quelle et Norma voulaient se faire prendre.

«Eh bien, lui dis-je, maintenant cétait fait.

Eh bien, ce nétait pas comme ça quon lavait imaginé, rétorqua-t-elle.

Vous étiez-vous mises daccord, dune manière ou dune autre, pour endosser ensemble la responsabilité du crime?

Non, il ny avait pas daccord… On nétait vraiment pas allées si loin… On na jamais pensé… On simaginait en fuite en Écosse, comme les grands criminels, vous voyez?

Mais les grands criminels fuient parce quils savent quils ont fait quelque chose de mal. Vous navez jamais imaginé que la police était intelligente et que vous seriez arrêtées?

Si, mais comment dire? Cétait ce quon voulait. En tout cas en partie. On ne pensait pas logiquement, pas de façon rationnelle, même quand on voulait se faire prendre, pour fuir lendroit où nous étions…

Fuir vos familles?

Oui. Mais on échafaudait aussi des plans dévasion. Nos chevaux arrivaient avec une corde. Ils démolissaient la prison. Cest comme ça quon avait imaginé les choses, pendant des heures, des jours, des semaines…»



Bien sûr, dans leur imagination denfants, la «prison» était ce quelles avaient vu dans dinnombrables westerns à la télévision, cela navait évidemment rien de commun avec les vraies cellules pour délinquants juvéniles du commissariat de West End  deux petites pièces au bout dun couloir étroit reliant la salle deau au bureau principal du commissariat; plus éclairées que les cellules ordinaires, ces salles étaient utilisées lorsquun mineur devait être gardé pour la nuit, surveillé par un officier de police (dans ce cas, une femme) assis dans le couloir devant la porte ouverte.

Pauline J. et Lilian H. furent les deux agents de garde cette première nuit et lorsque je parlai avec elles, un an plus tard, leur souvenir de ce quelles avaient vu et ressenti était encore très vif, ce qui serait le cas de tous les agents avec qui jallais mentretenir. «Lorsque nous avons pris notre service à 22heures, raconta Pauline, elles étaient en train de bavarder, allongées toutes les deux sur un des lits. La première chose quelles nous ont dite est quelles avaient eu un fish and chips pour le dîner. M.Dobson nous en a acheté, a précisé Mary avec fierté.» («Oui, je me souviens de ces deux femmes policiers, dit Mary. Elles ont dit que nous discutions? Je me souviens plutôt quon se disputait. Javais terriblement peur de mouiller mon lit.»)

«Il faisait si chaud cette nuit-là, continua Pauline, et elles étaient tellement tendues, quelles ne pouvaient pas dormir. Après un moment, on les a séparées. Je suis restée avec Mary et Lil avec Norma. Tout dun coup, Mary a crié: Je vais tuer ma mère! Mais je ne suis pas certaine de ça, elle a peut-être dit: Je vais cogner ma mère{8}.»

(«Je ne me souviens pas davoir dit ça, sétonna Mary. Je ne crois pas que jaurais osé, pas devant un policier, même cogner.»)

«Elle semblait plus préoccupée par létat de ses chaussures, qui étaient très abîmées, que par quoi que ce soit dautre. Jai dit à ma mère quil men fallait des nouvelles, que vont penser les gens sils me voient comme ça? Jai essayé de la calmer, de lui parler doucement, et au bout dun moment, elle ma dit quelle avait peur de mouiller le lit. Ça marrive tout le temps, elle a dit.»

(«Cest de ça que je me souviens le plus, me dit Mary, jy pensais sans cesse, après aussi, partout où on memmenait.») 

«Je lui ai dit de ne pas sinquiéter, mais rien ny a fait, elle narrêtait pas daller aux toilettes. Elle na pas mouillé le lit, mais elle na pas dormi non plus.»



Quand Mary avait-elle revu sa mère après son arrestation? «Jai dabord vu tante Isa, elle est venue le lendemain matin. Elle ma serrée dans ses bras, elle sentait bon lair frais. Je crois que je nai vu ma mère quune semaine plus tard, à peu près. Cest là quelle ma crié dessus comme je vous lai raconté. Quest-ce que je lui avais fait cette fois? Et tout ça.»

Après la deuxième audience, qui se tint le 14août, une autre femme policier, Lynn D., emmena Mary au centre dévaluation de Croydon. «Cétait une effrontée, vous savez, me raconta-t-elle. Cétait facile de ne pas laimer, avec tout ce quon disait quelle avait fait. Mais dans le train pour Croydon, tout à coup, elle a arrêté de bouger, je lai regardée et jai pensé: mais quoi, cest quune petite gamine. Tout à coup, elle était toute pâle, lair épuisé, et je lai serrée contre moi, même si sa tête grouillait de poux. Elle est devenue toute molle… toute douce… Jespère que ma mère ne devra pas payer une amende, elle a dit. Je ne pouvais pas le croire, mais cest ce quelle a dit, cest ça qui linquiétait. Et elle sest mise à parler de retourner au tribunal la semaine suivante  cest obligatoire chaque semaine avant louverture du procès , elle a dit: Ma mère y sera. Jespère que ma mère ne sera pas trop retournée.

«Je lui ai dit que sa mère était bouleversée ce matin, quelle pleurait. Je sais, mais cétait pour de faux. Je crois quelle ne maime pas. Jen suis sûre. Elle me déteste. Jai répondu: Cest ta mère, elle doit taimer. Alors elle a lancé: Si elle maime, pourquoi est-ce quelle est partie? Je nai pas compris ce quelle voulait dire.»



On peut se demander si Mary elle-même, arrivée à ce point de confusion et de désespoir, savait ce quelle voulait dire. Un spécialiste des enfants aurait sans doute saisi tout ce que ses paroles révélaient, et peut-être aurait-il pu laider à se livrer davantage. Arrivée à ce stade effrayant de son cheminement, où elle commençait à comprendre quelle avait fait quelque chose daffreux, et alors que dautres choses affreuses étaient sur le point de lui arriver, elle a appelé au secours. Elle continuerait de le faire à plusieurs reprises, au travers de remarques lancées aux bénévoles et aux femmes policiers qui soccuperaient delle durant les quatre mois de détention préventive et les neuf jours du procès.

Lune de ces femmes policiers mexpliqua que tous ceux qui la surveillaient avaient lobligation de transcrire ce quelle disait. Je suis certaine que ce fut consciencieusement fait. Mais ces informations nétaient destinées quà fournir à la police ou aux juges déventuelles preuves supplémentaires; il ne sagissait pas déclairer la personnalité et les tourments de lenfant accusée.

Tout le problème, quand on juge un enfant dans un tribunal pour adultes, est que la procédure est uniquement fondée sur la recherche de preuves. Les motivations sont un sujet marginal: ni la police  comme me le dit James Dobson  ni laccusation ne cherchent à comprendre ce qui a conduit un mineur à commettre un crime. Personne ne soccupe dobserver, de connaître lenfant et son contexte familial, personne ne considère que ce genre dinvestigation pourrait entrer, comme les preuves, dans létude de son cas. Par-dessus tout, on ne différencie pas les enfants des adultes, pas plus dans leur appréhension du déroulement de la procédure et de la fonction du tribunal que dans leur compréhension du bien et du mal.

Chez les adultes, les notions de bien et de mal sont supposées être identiques à celles de leurs juges, de sorte quon peut, et quon doit, les considérer comme responsables devant la loi de ce quils font; le contraire conduirait au chaos. Mais il y a, chez les enfants, un gouffre entre ce quils devraient savoir, ou ce que lon croit quils savent, et ce quils ressentent et comprennent. La preuve de leur crime, une fois obtenue, devrait donc, à mon sens, devenir presque sans importance. Seules les données humaines devraient compter  la réponse à la question: «Pourquoi?»


Laccusation 
Décembre 1968



Le procureur, Rudolf Lyons, passa la première journée du procès et la moitié de la deuxième à présenter laffaire. «Ces deux très jeunes filles, dit-il, sont inculpées pour le meurtre, en lespace dun peu plus de deux mois, de deux petits garçons. Même si les similitudes dans le choix des victimes et les procédés utilisés tendent à indiquer que les deux garçons ont été tués par la ou les mêmes personnes, le jury devra considérer chaque cas séparément.»

Lenquête sur la mort de Martin Brown, deux mois avant celle de Brian Howe, avait été rouverte à la demande de linspecteur-chef Dobson. M.Lyons, durant les deux tiers de son exposé, présenta ce meurtre. Laccusation, expliqua-t-il, se fondait non sur les premières découvertes de la police au mois de mai, quand on avait conclu à une mort accidentelle, mais sur celles qui avaient été faites après le deuxième crime, au mois daoût, lorsque de nouveaux témoignages avaient établi limplication des deux accusées dans certains des événements qui avaient précédé et suivi la mort de Martin. Convaincu que lune des deux fillettes, ou les deux, était responsable de la mort de Martin, il commença à dérouler les faits qui, selon lui, le prouvaient.

Tout dabord, laprès-midi de la mort de Martin, le 25mai, Norma et Mary étaient arrivées sur les lieux du crime, 85St Margarets Road, avant tout le monde, alors que le corps venait dêtre découvert. Quelques instants plus tard, elles sétaient précipitées chez Rita Finlay, la tante de Martin, pour lui apprendre la mort du petit garçon. Le jour suivant, elles étaient entrées par effraction dans lécole maternelle locale, où elles avaient laissé quatre billets sommairement rédigés commençant par «Nous avons tué…» et signés de faux noms, que la police avait trouvés le lendemain. Au bout de quatre jours, Mary avait sonné à la porte des Brown en souriant, pour demander à la mère de Martin, sous le choc, de lui laisser voir le petit garçon dans son cercueil.

À la fin du mois de juillet, elle sétait rendue chez Brian Howe et avait raconté à Pat, sa grande sœur de 14ans quelle connaissait bien, et à une de ses amies, que «Norma avait pris le petit Martin à la gorge», puis elle avait montré aux deux adolescentes comment Norma était censée sy être prise  cela, avant même que quiconque eût soupçonné que Martin était mort autrement que par accident.

En septembre, après larrestation des filles, poursuivit M.Lyons, un professeur avait trouvé un dessin dans un des cahiers de classe de Mary (voir Appendice, document1). Sous le titre Mon journal, la fillette avait dessiné le corps dun enfant disposé exactement comme celui de Martin quand on lavait découvert; le mot «comprimé» était écrit à côté du croquis, non loin dun ouvrier avec une casquette et un outil dans la main. Mary avait fait ce dessin lors dun exercice dont la consigne était décrire une histoire sous forme darticle de journal. Il était daté du 27mai 68, soit deux jours après la mort de lenfant. À ce moment-là, précisa M.Lyons, la presse navait pas encore mentionné la découverte dun tube de comprimés vide près du corps de Martin. De plus, lorsque Mary avait été interrogée, comme tout le voisinage, elle avait affirmé avoir vu pour la première fois le corps de Martin dans les bras de louvrier qui lavait découvert.

Enfin, deux semaines avant la mort de Martin, le dimanche 12mai, Mary, venue jouer au bac à sable de lécole maternelle, avait attaqué et serré à la gorge trois petites filles de quatre ans plus jeunes quelle. Le jury devait comprendre que cet incident indiquait une propension évidente, «chez lune de ces deux petites filles» (une fois encore M.Lyons donnait le sentiment que Mary avait été seule), à serrer la gorge des jeunes enfants. «Une telle tendance, ajouta le procureur, alors quil ny a pas dautres mobiles que le plaisir, lexcitation, un sentiment de supériorité et le désir de se montrer plus maligne que la police, est un précieux moyen didentifier la coupable.»

Dans sa description, en comparaison assez brève, de la mort de Brian Howe, il rappela que les deux fillettes avaient enchaîné mensonge sur mensonge lors de leurs dépositions. Mais, tandis quelles nièrent, quand lenquête fut rouverte, avoir quelque chose à voir dans la mort de Martin Brown, toutes deux avaient admis avoir été présentes au moment de celle de Brian Howe, chacune accusant lautre davoir commis le crime. Des fibres absolument identiques à celles dune robe en lainage gris appartenant à Mary avaient été retrouvées sur les vêtements de Martin Brown et de Brian Howe. M.Lyons omit de noter que des fibres identiques à celles dune robe marron appartenant à Norma avaient également été retrouvées sur les chaussures de Brian, alors quil insista sur le fait que Mary avait essayé dimpliquer un petit garçon totalement innocent dans le meurtre de Brian Howe  celui quon avait appelé «A.».

Bien sûr, nous en savons beaucoup plus aujourdhui sur ce que Mary a commis. On ne peut donc pas reprocher à M.Lyons la manière dont il présenta les faits, lesquels lui avaient été soumis par une équipe de policiers de grande qualité. La culpabilité de Mary ne fait aucun doute. Cependant, lincidence des preuves sur un procès, comme nous le verrons, dépend non seulement de ce qui est dit et du ton utilisé pour le dire, mais également de ce qui, délibérément ou faute den savoir plus, est passé sous silence. Il était impossible de ne pas voir à quel point, dans ce cas précis, linterprétation et lutilisation des faits par M.Lyons devait inévitablement affecter la cour, le jury, le public et lexistence de toutes les personnes concernées.

Un procès ne flotte pas dans le vide. Il est nécessaire de considérer son contexte, la manière dont il se déroule, ses conséquences sur la vie dêtres humains. Je lai déjà dit, la première question qui aurait dû être posée est: comment des enfants peuvent-ils en arriver à un tel degré de dérèglement, sans quaucun membre de leur famille, aucune des personnes chargées de leur éducation, sen rende compte? La deuxième question est: comment mesurer le degré de culpabilité? Et la troisième, qui devrait se poser à chaque fois que des enfants commettent des actes si graves: comment la culpabilité est-elle interprétée  par la cour, par les différentes autorités responsables de lenfant, par le public?



M.Lyons avait énuméré sept incidents impliquant lune des fillettes ou les deux dans la mort de Martin Brown. Plus tard, jallais découvrir quil y en avait dautres, tout aussi importants, que laccusation avait ignorés ou choisi de ne pas mentionner. Afin de mieux comprendre comment les esprits déréglés, soumis à leurs fantasmes, de Mary et Norma sétaient emballés au cours des mois de mai, juin et juillet, voici une liste de treize dates prises entre le 11mai et le 31juillet, jour de la mort de Brian Howe.

Les deux filles  et, à trois occasions, Mary seule  se conduisirent de façon provocante ou contrevinrent directement à la loi les 11, 12 et 25mai (jour du meurtre de Martin Brown), les 26, 27, 29 et 31mai, le 1erjuin, les 8, 14, 16, 17 et 27juin (approximativement pour cette dernière date). À cette liste sajoute un autre événement en juin ou juillet (Mary ne le sait plus), dont il nexiste aucune trace. Sur cinq de ces treize jours, les deux filles (Mary seule pour un sixième) agirent de manière à attirer lattention des autorités.

Tôt dans laprès-midi du samedi 11mai, deux semaines avant le meurtre de Martin Brown, la police fut appelée depuis le pub Delaval Arms, à Scotswood, où Mary et Norma venaient de déposer un petit garçon de 3ans, John Best, cousin de Mary, légèrement blessé à la tête. En sanglotant, John raconta quil avait été poussé dun talus, mais refusa catégoriquement de dire par qui. Naturellement, puisquelles lavaient trouvé, on interrogea Mary et Norma le lendemain matin.

Leurs dépositions furent quasiment identiques. Ce samedi en fin de martinée, elles jouaient dans la rue lorsquelles avaient croisé le petit John et lavaient emmené chez Davys acheter des bonbons. Elles lui avaient ensuite dit de rentrer chez lui. Après avoir ramassé du bois dans les maisons abandonnées du coin et lavoir apporté à leurs mères, elles étaient allées jouer sur le parking, près du Delaval Arms. Là, elles avaient entendu un enfant crier «Norma! May!». Elles avaient alors couru jusquau talus tout proche et avaient vu John étendu en contrebas, dans un recoin, «saignant de la tête». Elles avaient appelé un passant  «mais il ne nous a pas aidées» , puis elles avaient sauté au bas du talus et, avec difficulté, avaient remonté lenfant. Un autre passant lavait transporté jusquau pub et une ambulance avait été appelée.

«Je nai jamais vu John jouer sur le talus avant, et je ne lai jamais amené là», déclara Norma à la fin de sa déposition. Et Mary: «Je ne sais pas comment John sest retrouvé derrière le talus. Je ne lai jamais emmené jouer là-bas.»

Même sils savaient que le petit John avait dit avoir été poussé, il ne vint jamais à lesprit des trois policiers qui interrogèrent les filles de se demander pourquoi le petit garçon, selon leur propre récit, les avait appelées, elles  comme nimporte quel enfant demande de laide à celui qui lui fait du mal. Étant donné que la mère de Peter pensait quil était tombé en jouant dans un endroit interdit, peut-être nont-ils pas imaginé autre chose quun simple accident; après tout, il y avait des affaires bien plus importantes à Scotswood. Néanmoins, lorsque plus tard je vérifiai la date de l«accident» avec la police, je découvris que tout avait été parfaitement bien enregistré, y compris le nom des fillettes. Le procureur nen fit pourtant pas mention lorsquil retraça les différents événements dans lesquels les deux fillettes avaient été impliquées.

Il parla en revanche de ce quon appela par la suite «lincident du bac à sable». Le dimanche 12mai au soir, la mère de Pauline Watson, 7ans, déclara à la police que Mary avait attaqué sa fille et deux de ses amies laprès-midi même. Le lendemain matin, Pauline déclara à deux femmes policiers quelles étaient en train de jouer dans le bac à sable lorsque «deux grandes [étaient] arrivées».

«La plus petite des deux filles ma dit de sortir du bac à sable. Jai dit non. Elle a mis ses mains autour de mon cou et a serré fort. La plus grande jouait derrière la cabane. La fille a retiré les mains de mon cou et elle a fait la même chose à Susan. La fille qui ma serré le cou avait des cheveux bruns, courts. Je ne connais pas cette fille, je ne lavais jamais vue avant.» Dautres filles plus âgées, qui jouaient près du bac à sable, identifièrent Norma et Mary comme étant «les deux grandes», et Mary fut désignée comme celle qui avait fait du mal aux fillettes.

Dans laprès-midi du lundi 13mai, Norma et Mary firent, une fois de plus, deux dépositions similaires auprès de deux agents. Mais cette fois chacune, utilisant presque les mêmes mots, accusa lautre, schéma qui se répéterait souvent au fil des mois. La seule variante dans leurs récits vint de Norma lorsque, après avoir raconté comment Mary avait attaqué les fillettes, elle termina sa déposition sur une péripétie nouvelle, dont elle parla avec une naïveté qui laisse, à la lecture, une impression de sincérité.

Après avoir serré les cous de Pauline et Gindy, expliquait-elle, Mary avait fait la même chose à Susan Cornish.



Susan avait une pierre, et Mary la lui a prise. Jai dit à Mary: «Va y avoir du grabuge» et là Mary ma demandé si je voulais une pierre moi aussi. Jai dit oui et elle men a donné une. Là, je suis partie en courant et jai laissé Mary. On nest plus copines maintenant.



Vingt-huit ans plus tard, Mary me confirma, en précisant certains détails, lessentiel de lhistoire des petites filles, même si elle se débrouilla habilement pour éviter de prononcer le mot «cou»: «Cindy mavait lancé du sable, elle et les deux autres allaient me frapper, alors jai mis mes mains derrière leurs oreilles, ou leurs cheveux, ou quelque chose…»

Laffaire, cependant, en resta là. Le sergent Lindgren notait dans son rapport quil avait vu les trois petites filles le dimanche, mais qu«elles ne portaient aucune trace de violence pour appuyer leurs déclarations» et que les parents avaient refusé de porter plainte. Il ajoutait: «Vu le contexte familial, le département des enfants du service social a été alerté au sujet des filles Bell» et «elles ont été mises en garde, concernant leur conduite future».

Je découvrirais plus tard que les services sociaux de Newcastle connaissaient les deux familles Bell depuis toujours: celle de Norma, avec onze enfants, avait un besoin presque constant daide matérielle; celle de Mary se faisait souvent remarquer, du fait des problèmes répétés du père avec la police et des fréquentes absences de la mère.

Une assistante sociale essaya de mexpliquer pourquoi il ny avait malgré cela, et alors même que la police le leur avait demandé, aucune trace de leur visite chez Mary et Norma après lhistoire du bac à sable: «Les enfants narrêtent pas de se quereller par ici. Et puis vous avez vu que la police navait trouvé aucune trace de violence sur les petites filles. Nous devons faire très attention à ne pas trop nous immiscer dans les familles. Si cest le cas, elles le ressentent rapidement et alors on ne peut plus rien faire. Il faut quelles nous fassent confiance.» Elle ajouta que dans les deux familles Bell, les enfants semblaient bien nourris, convenablement vêtus, et quils allaient à lécole; on ne les considérait pas comme étant «à risque».

Les travailleurs sociaux, comme on peut le voir, sont souvent extrêmement protecteurs de la vie privée de leurs «clients». On peut comprendre pourquoi, mais, dans la pratique, leur priorité étant, si les parents ne sont pas notoirement négligents ou abusifs, de maintenir les familles unies à presque nimporte quel prix, cette apparente bienveillance a pour résultat de mettre les enfants en danger.

Le 25mai, vers 15h30, quand trois écoliers découvrirent Martin Brown mort à lintérieur du 85St Margarets Road, lun deux, Walter Long, se sentit mal et alla prendre lair à la fenêtre; à ce moment-là, il vit deux fillettes brunes (il connaissait la plus petite, Mary) se glisser par un vasistas du sous-sol dans la maison abandonnée à côté, doù, en empruntant, des escaliers toujours praticables et en passant par un mur défoncé, il était possible de rejoindre le rez-de-chaussée muré du 85. Au procès, Walter certifia quil avait dit aux fillettes de partir lorsquelles montaient les escaliers et que Mary avait répondu par une de ses rodomontades habituelles: «Cest bon, la police sait que je suis là.» Quelques minutes plus tard, les deux fillettes toquaient à la porte de MmeFinlay pour lui dire que son neveu avait eu un accident.

Rita Finlay me raconta la suite plusieurs semaines après le procès: «On a frappé à la porte et cétait elles deux, Norma et Mary. Je leur ai demandé: Quest-ce que vous voulez? et cette Mary… elle a dit: Un de vos gamins a eu un accident… Non, je crois que cest celui de June. Mais il y a du sang partout…» MmeFinlay courut jusquà la maison abandonnée, suivie de Mary, qui lui proposa de lui montrer où était le corps. «Jai failli devenir hystérique. Je lui ai dit de dégager et jai suivi un homme dans les escaliers jusquà une petite chambre, où jai vu Martin dans les bras dun autre homme. Il avait lair endormi.»

À partir de ce moment, le comportement des deux filles allait révéler à quel point elles étaient perturbées, mais on ne sut pas sen apercevoir. MmeFinlay me raconta par exemple quelque chose que le procureur semblait ignorer. Le lendemain, dimanche 26mai (le jour des 11ans de Mary), «ces deux filles, Norma et Mary, sont venues et mont demandé si elles pouvaient emmener notre John». Elle les connaissait bien, surtout Norma, qui avait souvent gardé John et quelle aimait beaucoup. «Jai pensé que cétait vraiment gentil de leur part, jétais tellement bouleversée. Elles sont venues tous les jours après ça, pour jouer avec lui ou pour lemmener au magasin. Mais elles narrêtaient pas de me demander: Est-ce que Martin vous manque? Est-ce que vous le pleurez? Est-ce quil manque à June?… Et elles souriaient tout le temps. À la fin, je ne pouvais plus les supporter. Je leur ai demandé de partir et de ne plus revenir.»

June Brown, la mère de Martin, me parla elle aussi de cet étrange sourire. Mary avait frappé à sa porte quatre jours après que Martin avait été trouvé et cest en souriant quelle avait demandé à le voir. June se souvenait quil y avait une autre fille, ou peut-être plusieurs, qui ricanait dans lallée du jardin. «Jai dit: Non, ma cocotte, Martin est mort. Et elle a répondu: Oh, je sais quil est mort. Je voulais le voir dans son cercueil. Elle souriait toujours…»

Ce dont il fut largement question lors du procès, comme je lai esquissé, ce sont les effrayants billets laissés par les filles dans lécole maternelle, ce même 26mai. M.Lyons insista sur cette scène avec emphase, bien que plusieurs membres du jury, déjà heurtés par la vision, un peu plus tôt, des photographies des deux petits garçons morts, parussent très réticents à examiner les photocopies des billets et les échantillons de lécriture des fillettes quon leur tendait.

Ce lundi-là, le matin (à lheure où, quelques rues plus loin, dans sa propre école, Mary dessinait un corps denfant étendu sur le sol), la police fut appelée par un instituteur qui avait découvert, au milieu dun amoncellement de dessins denfants, de matériel scolaire, de produits de nettoyage jetés en vrac à travers la classe, quatre petits morceaux de papier griffonnés dune écritureenfantine (Voir Appendice, document2). Les lettres semblaient avoir été formées alternativement par deux personnes différentes (de même que la lettre N serait changée en M par une autre main sur le ventre de Brian, dirait deux mois plus tard le médecin légiste).

Un billet disait: «Je tue pour que je puisse revenir.» Sur le deuxième, on lisait, en dessous des lettres B.A.S.: «Va te faire foutre nous tuons prenez garde Fanny et Faggot.» Le troisième: «Nous on a tué Martain Brown, va te faire foutre bâtard», et le quatrième: «Vous êtes beta parce que nous avons tué Martain va-ten Brown vous faire bien de laire attention il y a des meurtrieurs Par ici. Par fanny et le vieu Faggot.» (Plus tard, Mary expliquerait quelle était «le vieux Faggot».)

Les policiers estimèrent que ces billets ne pouvaient être quune mauvaise blague et nenquêtèrent pas davantage, abandonnant les bouts de papier dans un tiroir de leur bureau. Il fut seulement décidé dinstaller un système dalarme pour protéger la maternelle, à lavenir, de telles intrusions.

Ce que M.Lyons ne dit pas à la cour, cest que cette alarme se déclencha dès le 31mai et quarrivée sur place, la police tomba sur Mary et Norma. Emmenées au poste, elles jurèrent que cétait la première fois, et quelles ne recommenceraient plus jamais. Nayant pas pris au sérieux les billets «nous tuons», les policiers ne firent pas non plus le lien entre les deux effractions. Les filles furent inculpées et rendues à la garde de leurs parents jusquà ce que laffaire soit entendue au tribunal pour enfants, ce qui, leur dit-on, aurait lieu dans plusieurs mois.

Cette école maternelle, en tout cas son bac à sable, était de toute évidence un lieu de rendez-vous stratégique pour les enfants de Scotswood. Cest en effet là que le 8juin, une semaine après la seconde effraction, deux après lassassinat de Martin, David McCready, âgé de 12ans, fut témoin dune bagarre entre Norma et Mary. Cela non plus, M.Lyons ne le mentionna pas devant la cour, qui ne découvrit cet incident que quelques jours plus tard, quand le jeune David fut appelé comme témoin.

«Mary traînait Norma sur le sol, raconta-t-il alors. Elle la frappait et la griffait.» Il avait entendu Mary crier: «Je suis un assassin!» Puis, dit-il à la cour, elle avait tendu le doigt en direction de la maison où Martin avait été trouvé et avait crié: «Cette maison, là-bas, cest là que jai tué Brown.» David raconta avoir ri parce que Mary Bell était tellement crâneuse. «Tout le monde sait quelle lest.»

Le lendemain de la seconde effraction, samedi 1erjuin, les deux petites filles fuguèrent. Autre omission de M.Lyons, mais celle-là se comprend davantage: dans le système judiciaire tel quil fonctionne, cela naurait pas pu faire partie des preuves. La police les récupéra dès le dimanche, dans la ville de South Shields, sur la côte, à une quinzaine de kilomètres de Newcastle.

Deux semaines plus tard, le 14juin, elles senfuyaient à nouveau. Cette fois, on resta deux jours sans retrouver leur trace. Elles furent finalement interceptées dans un bus à Alnwick, à plus de soixante kilomètres au nord de Newcastle, alors quelles essayaient de gagner lÉcosse avec des billets périmés.

Mary me parla beaucoup de ces fugues, mais si elle gardait un souvenir précis de leurs retours dans des voitures de police et de la manière dont sa mère lavait battue, elle ne se rappelait pas avoir été interrogée par les policiers ou les assistantes sociales sur ce qui lavait poussée à partir.

«Les gens des services sociaux sont venus à la maison pour voir ma mère, mais elle les a jetés dehors et ils ne sont pas revenus. Sils nous avaient interrogées, quest-ce quon aurait pu dire? Que notre rêve était de vivre en Écosse, dans la nature, avec des chevaux? Quon pensait manger des carottes et creuser un trou sil pleuvait? Que le seul détail pratique auquel on réfléchissait était quil nous fallait voler suffisamment dargent pour acheter des billets de bus et des allumettes pour allumer des feux? On était juste des dingues. Ils nauraient rien compris. Je le savais à lépoque, et je le sais aujourdhui.»

À un moment de cette conversation sur les fugues, un autre souvenir revint à Mary. «Cétait peu de temps après, même si tout ça est un peu flou maintenant, vous savez, comme si les images se confondaient les unes avec les autres. Jai menti à Pat Howe, la sœur de Brian. Je lui ai dit que Norma avait tué Martin. Javais eu cette horrible dispute avec Norma. On se bagarrait et on se menaçait tout le temps, cétait juste pour ça.»

Pat et son amie Irene, également présente ce jour-là, ne lavaient, bien sûr, pas crue un instant. Martin était mort accidentellement, cétait une évidence pour tout le monde. Brian nayant pas encore été assassiné, qui aurait pu imaginer un crime aussi horrible? On avait autre chose en tête, on protestait contre létat de délabrement dans lequel les autorités laissaient des maisons comme celle où lenfant était mort, on avait même organisé un défilé pour exiger leur destruction; il y avait eu des centaines de manifestants.

Pat et Irene avertirent cependant Mary: si le père de Norma découvrait quelle racontait des histoires, elle aurait des problèmes. «Je suis allée mexcuser auprès de la mère de Norma», me dit Mary. Sentant quelle était dans un de ces moments où les souvenirs affluent, et où ce qui restait caché peut soudain resurgir, je lui demandai alors de but en blanc si elle pouvait se rappeler ce quelle avait en tête lorsque, quatre jours plus tard, Norma et elle avaient emmené le petit frère de Pat. Elle secoua la tête.

La petite fille de 11ans en avait su davantage, même inconsciemment, que ce dont pouvait se rappeler la femme de 40ans. Le plus important, quand on pense au dessin quelle avait fait quarante-huit heures après avoir tué Martin, aux mots déposés dans lécole maternelle, où elle criait «je suis un assassin», à tout cet étrange comportement décrit par M.Lyons aux membres du jury comme étant celui dune enfant vicieuse, monstrueuse, ce nest pas ce quelle a essayé de dissimuler, mais ce quelle a voulu révéler, et que personne na vu.

Dans un système différent, une autre cour tout aussi convaincue de la culpabilité de Mary  ce nest pas la question  aurait pu comprendre ce que ces révélations signifiaient. Correctement informée sur la vie, la famille, le passé de lenfant, elle aurait pu, avant de prendre des décisions qui engageaient tout son avenir, mesurer à quel point il était improbable quune petite fille aussi intelligente que Mary eût délibérément, après le meurtre de Martin, plusieurs fois attiré lattention sur elle, si elle navait été poussée par le désir inconscient dêtre stoppée et secourue.



À la fin de la première journée du procès, le point de vue du procureur ne pouvait faire aucun doute dans lesprit de qui que ce fût. Il avait déjà déposé dans lesprit des jurés les germes de ce que serait le verdict, deux semaines plus tard: non coupable pour Norma, coupable dhomicide involontaire pour cause de responsabilité atténuée pour Mary.

«Vous verrez, dit-il en achevant son long exposé, que Norma est une jeune fille immature, arriérée. Elle ne se serait jamais trouvée dans la terrible situation où elle est aujourdhui si elle navait pas habité à côté de Mary. Celle-ci, en revanche, ainsi que plusieurs témoins le confirmeront, a une évidente propension à mettre ses mains sur la gorge des enfants plus jeunes quelle. Même si elle a deux ans et deux mois de moins que Norma, elle est la plus intelligente des deux, et cest elle qui domine. Cest elle aussi, dailleurs, qui dans lune de ses dépositions a utilisé la ruse pour tenter dimpliquer un petit garçon parfaitement innocent dans le meurtre de Brian Howe.»

Ses derniers mots furent pour désigner Mary, non pas comme une enfant malade ou perturbée, mais comme un être mauvais et, sans égard pour son âge, un monstre. Il dramatisa lhistoire du petit A. accusé à tort, puérile et pathétique tentative quelle avait faite pour se protéger, et donna à ce fait une importance démesurée par rapport à la vraie tragédie  la mort des deux petits garçons. Il en fit lacte répréhensible par excellence, à laune duquel tout le reste devait se mesurer. «Cela vous donne une idée du genre de fille dont il sagit», assena-t-il pour conclure.

Tard ce soir-là, dans le petit appartement au dernier étage du centre daccueil de Fernwood où elle devait rester isolée sous la surveillance de la police pendant les neuf jours (et les deux week-ends) que durerait le procès, Mary demanda à lagent, Barbara F., le sens du mot «immature». Chaque agent réagissait à sa manière face à Mary. Barbara F., quand elle me raconta la scène, me dit franchement quelle ne laimait pas. «Elle me donnait la chair de poule, vous comprenez? Mais bien sûr, lorsquelle minterrogeait, jessayais de répondre.»

«Alors, si Norma est immature, et si je suis la plus intelligente, tout va me retomber dessus?» lui demanda Mary.

«Jai juste haussé les épaules, conclut la jeune femme. Quest-ce que je pouvais dire?»


Mary 
Réflexions3



Mary me parla maintes et maintes fois dun «pacte» conclu entre Norma et elle. Elle essaya souvent de me lexpliquer, mais, incapable de me dire exactement quand et comment il avait été établi, elle ny parvint jamais tout à fait. Une seule chose était sûre: elles sétaient mises daccord pour «tout faire ensemble».

Que recouvrait ce «tout»? Une autre idée revenait constamment à chaque fois que Mary tentait de se rappeler la série dévénements qui se conclut, une première fois, par lassassinat de Martin Brown: il ny avait jamais eu entre elles de plan visant à tuer un enfant, seulement des fantasmes à chaque fois plus terribles partagés par deux petites filles malheureuses.

«Ce que nous faisions de plus en plus, cétait nous défier lune lautre. Jétais mademoiselle même pas peur et Norma… eh bien… elle me défiait doser faire des trucs… Je les faisais et je la défiais à mon tour et bien sûr elle y allait. Elle ne voulait pas faire la poule mouillée. Elle disait tes pas cap de marcher sur les canalisations du pont et jy allais. Ensuite, elle y allait elle, et tant pis si on risquait de tomber dans la Tyne. On faisait des choses toujours plus dangereuses et interdites… On espérait être arrêtées et emmenées ailleurs. Cest tout ce que je voulais et tout ce quelle voulait elle aussi…»

Le premier incident qui avait attiré lattention de la police sur les deux fillettes, quand, au mois de mai, elles avaient poussé le petit John du talus, participait déjà de cette course folle.

«Nous voulions entrer dans lusine [Vickers Armstrong] par le Delaval Arms.»

Quand je lui demandai ce quelles comptaient y faire, elle haussa les épaules.

«Je nen ai aucune idée, mais certainement des bêtises. John était pendu à nos basques, il ne voulait pas nous lâcher, alors je lui ai dit de partir, je lai poussé et il est tombé dune petite pente où il y avait une sorte de cabane douvrier…

Sest-il blessé?

Non… Il sest relevé et il est revenu et je lui cria [les erreurs de grammaire et les répétitions sont toujours un signe de stress chez Mary, comme une rechute pour elle qui aujourdhui parle le même anglais que la classe moyenne]: Va-ten!, et il était comme une petite chose toute trapue, et jai dit: Je vais encore te pousser, je vais te pousser de là… Il sest assis, le petit con, alors je lai attrapé par le pied et je lai secoué, je le tenais au-dessus du vide, mais ce nétait pas haut, il pouvait presque toucher le bas de la pente, vous savez. Après, je lai juste lâché. Jai dit: Maintenant va-ten et ne reviens pas. Je ne voulais pas lui faire de mal. Cétait du genre: Casse-toi, nuisible…

De quoi vous souvenez-vous concernant lincident du bac à sable? Avez-vous brutalisé ces trois petites filles comme on la dit au procès?

Il y avait plein denfants. Et Cindy Hepple ma lancé du sable. Mais je nai pas mis mes mains autour de sa gorge comme ils lont dit. Jai mis mes mains sur ses oreilles, ou ses cheveux, ou quelque chose comme ça… Je ne me souviens même plus des deux autres dont ils ont parlé, en fait deux autres grandes filles sont arrivées  elles devaient avoir 14ans et elles mont étranglée. Lune dentre elles avait ses mains autour de ma gorge, jai cru que jallais mévanouir et elles mont jetée sur les orties. Elles ont dit que cétait parce que javais tapé Cindy. Ça se passait comme ça, peu importait lâge, cest comme ça quon était. Ces filles plus âgées, elles me paraissaient imposantes, mais je me souviens… je me suis tellement énervée… je leur ai sauté dessus, je les ai fait tomber et je leur ai cogné la tête sur le sol. Là, jai senti que je pouvais plus marrêter, mais dautres grandes filles sont arrivées… Je me suis pris des coups de pied partout, je me suis fait taper partout, javais un œil au beurre noir et des bleus partout, mais ça, on nen a jamais parlé…

Est-ce que Norma est venue vous aider?

Elle était un peu plus loin.» Au tribunal, Norma avait dit quelle jouait derrière un abri, ce que les petites filles avaient confirmé. «Mon père disait quelque chose comme: Cest toujours pareil, quelquun charge larme et appuie sur la gâchette, mais toi tu es la balle qui sort. Tu es lidiote qui sort. Vous voyez, cest pour ça que Norma… Cest encore une chose qui demande une certaine dose dintelligence, non? Savoir rester au second plan? Cétait sa façon à elle de faire face, qui peut le lui reprocher? Pas moi, pas à elle.»

Selon lune des versions que Mary a données de la mort de Martin Brown (ce point a dailleurs été confirmé par Norma devant le tribunal), cest quand elle était allée chercher Norma chez elle ce samedi après-midi, alors que cette dernière regardait sa mère repasser du linge, quelle lui aurait annoncé avoir tué le petit garçon. Norma aurait alors dit: «Tu las pas fait? Tu las pas fait? Montre-moi.» Et comme, là aussi, elles laffirmèrent toutes deux au procès, lorsquelles étaient retournées sur le lieu du meurtre ce jour-là, Norma ne lavait pas suivie jusquà la chambre du premier étage où lélectricien, John Hall, tenait Martin dans ses bras après avoir essayé en vain de le réanimer.

«Elle a tourné les talons avant quon arrive, et elle est partie en courant. Après, elle continuait de dire… elle la fait pendant des semaines: Tu las pas vraiment fait, cétait un accident. Il a eu un accident, tout le monde le dit. Et moi je continuais de lui répondre que si, je lavais fait, et que même si nous avions convenu de tout faire ensemble, elle navait pas été là. Cétait une traîtresse, elle ne mavait pas aidée.»

Le fait quil eût fallu à Mary, pour que lon finisse par prêter sens à ses propos, plusieurs mois et quatre versions des quinze ou vingt minutes pendant lesquelles elle tua Martin, pourrait nous inciter à considérer comme mensongère la totalité de ce quelle a déclaré à lépoque. Personne ne peut ainsi nier que ses trois premières versions étaient, au moins en partie, une façon déchapper par le fantasme à linsupportable vérité. Mais sur ce point, elle na jamais changé davis depuis le début: Norma nétait pas avec elle quand elle a tué Martin, et à aucun moment elle ne sétait doutée quelle sapprêtait à le faire. Ce qui se passait entre elles était dune autre nature, et en revanche les témoignages entendus au tribunal, à quoi sajoutent désormais les souvenirs de Mary, confirment que Norma, une fois quil a été commis, sest montrée fiévreusement excitée par ce meurtre.



Je demandai à Mary pourquoi elle était allée chez Martin quatre jours après sa mort. Au procès, lorsquon lui avait posé la question, elle avait répondu que ni Norma ni elle ne voulaient passer pour une «poule mouillée», et que ça avait été un de leurs nouveaux défis. Voilà maintenant plusieurs semaines quelle tentait, au cours de nos entretiens, de retrouver létat desprit qui était le sien à lépoque. La réponse quelle me fournit se révéla beaucoup plus subtile: «Pour voir sil était encore vivant.»

De fait, son incapacité, au moment où elle avait tué Martin Brown, à saisir le caractère irrémédiable de la mort imprègne chacune de ses tentatives dexpliquer son acte à ses propres yeux comme aux miens.

«Je ne comprenais pas le concept dune mort définitive… Cétait irréel, incompréhensible. Je navais rien contre Martin, ni lui contre moi. Je navais pas lintention de le tuer pour toujours. Je voulais juste quon memmène ailleurs… Je lai étranglé, mais je pensais, vous savez, que les morts jouaient à être morts.

 Cétait un jeu?

 Non, je ne pensais pas que cétait un jeu… Je pensais simplement: Je ne te fais pas vraiment mal… Je lui ai dit de mettre ses mains sur ma gorge et jai mis mes mains sur la sienne… Cest sûr, il fallait que je sois dérangée, mais je nai jamais pensé à la suite… Je crois que pour moi cétait: Tu seras rentré à temps pour le goûter.»

Une autre fois, alors quelle tentait à nouveau dévoquer la mort de Martin, Mary parla comme elle pensait lavoir fait dans sa tête, cette horrible après-midi: «Jai dû faire comme si… jai dû savoir… jai dû penser quil reviendrait: Cest bon, tu reviendras ici, tu sais. Tu vas dormir et tu reviens, tu reviens pour le goûter…» Des sanglots sans larmes entrecoupaient ses phrases.



La première effraction dans lécole maternelle aurait dû rendre manifeste aux yeux de tous lespèce de dérèglement mutuel qui touchait les deux petites filles. Le souvenir que Mary en garde aujourdhui montre à quel point la rédaction des billets était délibérée, et quelle nignorait rien du danger quils représentaient pour elles.

«Jai écrit de la main droite parce que je savais quils étaient capables de reconnaître si quelquun était gaucher [cest le cas de Mary]. Je navais jamais vu Norma écrire avant ça. Je ne savais pas comment elle travaillait. Elle avait deux ans de plus que moi, on nétait pas dans la même classe. Sur le billet qui disait il y a des meurtrieurs par ici, elle avait écrit meurtrieur et jai dit: Non, cest meurtrieurs, alors elle a ajouté le s et cest là quelle a dit: Tu devrais en tuer un de chez toi, et jai répondu: Non, je vais pas le faire, pourquoi tu en tues pas un de chez toi? Il y en a tellement, personne sen rendrait compte.»

Les deux fugues du mois de juin représentent une étape supplémentaire dans le même processus. Daprès Mary  et comme semble le prouver la description du lieu où elles échouèrent , le premier de ces deux «voyages» se fit pour une fois à linitiative de Norma.

«Je ne métais jamais enfuie auparavant. Mais Norma lavait déjà fait et elle disait que cétait facile. Elle a dit: On va à South Shields, jy suis déjà allée, et elle ma parlé dun homme là-bas qui laimait bien. On a volé de largent chez nous pour le bus. Jétais vraiment excitée à lidée de menfuir, on létait toutes les deux. Norma est arrivée, et avant de partir jai pissé par terre [ce qui est un symbole classique dagression chez les enfants], et jai ri, ri, et Norma a ri aussi…

Et après, vous avez nettoyé?

Oh non, jai tout laissé comme ça. Si javais pu vider mes intestins, je laurais fait aussi, cest sûr.»

Elle se lança alors dans une digression au sujet de son lit à Whitehouse Road: «Je navais pas de draps ni de couvertures, juste des bouts de tissu et des trucs comme le vieux manteau que je portais, sur un matelas avec un creux au milieu, où lurine faisait une flaque. Je me réveillais toujours très tôt et mon lit était toujours mouillé. Quand ma mère était là, elle frottait mon visage dessus et je devais transporter le matelas par la fenêtre pour que tout le monde puisse voir, parce quelle disait que je faisais ça uniquement pour lembêter.»

Revenant à la fugue, elle me raconta comment elles avaient pris le bus pour South Shields, une ville à environ une heure de Newcastle, et comment là-bas Norma lavait tout de suite emmenée dans une maison quelle connaissait visiblement bien.

«Je sais que plus tard les parents de Norma ont pensé que javais eu une mauvaise influence sur elle, mais cest elle qui ma emmenée à South Shields. Quand elle avait fugué avant, sans moi, elle sétait retrouvée chez cet homme qui abusait delle sexuellement.

Elle vous lavait raconté?

Oui. Elle mavait dit quil y avait beaucoup de chambres dans la maison et une chouette cuisine, quon pourrait cuisiner si on voulait… Lhomme nous laisserait faire tout ce quon voudrait. Elle ma dit quil lui avait fait des choses et quelle avait bien aimé.

Quel âge avait cet homme?

 Oh, je ne sais pas. Pour une fille de 11ans, tout le monde est vieux. Jai dit que je voulais juste faire des gâteaux au caramel, il a dit daccord, mais quil fallait dabord quon prenne un bain. Alors on est allées dans la baignoire et quand je suis sortie, il a essayé de mettre du beurre sur moi, vous savez, en bas, jai dit que je ne voulais pas, je lai poussé sur Norma et il le lui a fait à elle…

Il a fait quoi?

Il la pénétrée.

Comment savez-vous que cétait ce quil faisait?

Jai regardé, et plus tard, Norma a redit quelle aimait bien ça.

Est-ce que cet homme vivait seul?

On na vu personne dautre et vers cinq heures du matin, il nous a réveillées et emmenées en voiture jusquà des petites rues derrière, il nous a laissées là. Cest là que la police nous a trouvées.

Avez-vous parlé de lui à la police?

Mon Dieu, non, on avait déjà assez dennuis comme ça.»

Le pacte qui liait les deux fillettes sortit encore renforcé de cette fugue. «On nous a ramenées à Newcastle dans une voiture de police et ils ont appelé le père de Norma et ma mère pour quils viennent nous chercher au poste. Ma mère ma battue et je suis certaine que Norma a eu des ennuis elle aussi, mais on était quand même fières de nous. Mon père avait toujours des ennuis avec la police, et là cétait mon tour de me retrouver au poste. Après ça, on sest dit quon était deux criminelles et on a renouvelé notre promesse de tout faire ensemble…

Mais vous êtes-vous clairement dit que vous tueriez quelquun ensemble?»

Mary me regarda en silence.

«Comment expliquer ça maintenant? Non, je ne crois pas, pas comme ça, mais oui, on a probablement prononcé ce genre de mots… Vous savez comment les gens  pas seulement les enfants, les adultes aussi  peuvent dire je vais la tuer, je pourrais les tuer… Mais quand vous me demandez ça comme ça, je ne sais pas quoi dire. Aujourdhui, je pense quon était perdues dans des fantasmes horribles, grotesques. Je me souviens que javais demandé à mon père quelle était la pire chose quon pouvait faire et il mavait répondu: Tuer un policier. Après ça, oui, on a continué de parler de tuer… quelquun…

Un enfant?

Non, ce nétait pas… non, non, ce nétait pas… cétait juste… faire ce quil y avait de pire.

Et, évidemment, vous ne pouviez pas tuer un policier. Mais pourquoi vouliez-vous faire ce quil y avait de pire?

Je ne sais pas. On parlait tout le temps de senfuir, de se retrouver en cavale quelque part en Écosse, de vivre avec des chevaux. Cétait… Cétait…»

Elle se mit à bégayer. «Vous ne comprenez pas…?» Sa voix était nouée. «Cétaient des fantasmes, mais je pense que nous ne savions pas que cétaient des fantasmes, on sest monté le bourrichon, jusquà ce que… Maintenant, ça semble… On ne parlait jamais de rien excepté de faire des choses terribles et dêtre emmenées. Mais on sétait mises daccord pour dire que jamais… pas nos frères et sœurs, pas nos cousins…

Donc, dans votre esprit, il y avait tuer et enfants?» 

Elle secoua la tête. «Ça ne marchait pas comme ça. Ce nétait pas… réel… pas comme ça.»

Ce dont Mary garde un souvenir extrêmement vivace (vu le manque de communication entre les différentes autorités de Newcastle, il est quasiment certain que M.Lyons nen entendit jamais parler), cest un séjour quelle fit, fin juin ou début juillet, en tout cas après la seconde fugue, celle du 14juin, dans une maison de convalescence pour enfants énurétiques, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Newcastle. Elle me dit quelle avait fait «pipi au lit» depuis lâge de 4ans à peu près. Elle était déjà allée plusieurs fois dans cette maison.

«Jadorais. Cétait dirigé par un jeune couple, ils étaient très gentils. Je ne me souviens pas de leur nom. On faisait des choses physiques toute la journée, toutes sortes de sports, et tout était si propre, si joli. Ça faisait un tel contraste, ce côté tellement soigné et accueillant, par rapport à chez nous, à Whitehouse Road, où tout était sale, lambiance toujours chargée, électrique quand ma mère était là. Alors, lorsquun soir ils mont annoncé que je rentrerais chez moi le lendemain, je leur ai dit que je ne voulais pas. Est-ce que je ne pouvais pas vivre avec eux? Et ils… ils mont posé des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre.

«Mais ils ont parlé de moi, et lorsquils mont raccompagnée à Newcastle, on ma emmenée dans un bureau, une sorte de service pour les enfants, avec des magistrats ou je ne sais quoi, et il y avait une femme… Je devais rester devant elle, de lautre côté de la table… Elle a demandé si vraiment je ne voulais pas rentrer chez moi. Je nai pas répondu parce que ma mère était juste derrière moi et la dame a dit: Quest-ce que cest que ça? Tu veux être retirée à ta famille? Et jentendais ma mère respirer derrière moi, alors jai pris une carafe qui était sur la table et jai envoyé leau au visage de la dame. Ma mère ma giflée et on est rentrées à la maison.

«Cétait si bête, de me demander devant ma mère si vraiment je voulais quitter la maison. Dès quon a été à la maison, ma mère ma attrapée par les cheveux et ma secouée. Elle avait le ventre à lair, elle portait une jupe à carreaux, et il se dégageait delle cette odeur féminine, une sorte dodeur de règles, quelque chose de dégoûtant, et je me suis mise à pleurer, je me suis balancée dans tous les sens et jai hurlé: Je veux pas être là!

«Après jai couru dehors, jai sauté sur la barrière entre la maison de Norma et la nôtre, je montais, je descendais, je faisais des bonds, jétais comme dans la chanson Puppet on a String [«Pantin sur un fil»], qui était numéro1 du Top50 à lépoque, je la chantais à tue-tête, javais envie que tout le monde me remarque, jimagine. La mère de Norma est sortie et sest mise à chanter avec moi, puis elle ma demandé de chanter Congratulations, la version de Cliff Richard, elle a dit quelle trouvait que je me débrouillais bien et que peut-être, un jour, je serais chanteuse. Ça ma fait tellement de bien.

Est-ce que vous vous êtes demandé, à lépoque, pourquoi Norma disait détester sa maison alors que sa mère était si gentille?

Non, jétais trop petite pour penser à ça. Je pensais à moi.»



Lorsque, vers le 27juillet, Mary se rendit chez Brian Howe et mentit à Pat, sa sœur de 14ans, en prétendant que Norma avait tué Martin Brown, on peut dire que ce fut son dernier appel à laide.

Il sadressait, circonstance tragique et grotesque, à la sœur du petit garçon qui allait mourir quatre jours plus tard.


Le verdict 
Décembre 1968



À mesure quavançait le procès, les larmes de Norma et le sang-froid de Mary créèrent une atmosphère presque tangible, pour lune de compassion, pour lautre danimosité. Le ton employé par la presse, les remarques de couloir pendant les pauses et même les réactions de la cour montraient clairement que la plus petite des deux filles était de plus en plus regardée comme un monstre terrifiant dont on ne savait que faire.

Du vendredi 6décembre dans laprès-midi au mardi 10décembre, la cour entendit les témoins de laccusation: la mère de Martin, June Brown, et sa tante, Rita Finlay; la sœur de Brian, Pat Howe, et son amie, Irene Frazer; Roland Page, un expert graphologue; les deux médecins légistes, le docteur Bernard Knight (pour Martin) et le docteur Bernard Tomlinson (pour Brian); un expert en médecine légale, Norman Lee; linstituteur de Mary, M.Eric Foster; linspecteur-chef Dobson et plusieurs membres de son équipe.

Pauline Watson, 8ans, fut interrogée à propos de lincident du bac à sable; puis Susan Bell, la sœur de Norma, qui affirma que Mary avait essayé de létrangler elle aussi dans un moment de colère, ce que les parents de Norma confirmèrent. «Je lui ai donné une taloche sur lépaule», me raconta plus tard le père de Norma, en décrivant comment il avait séparé Mary et Susan. Sa femme me dit quelle avait essayé dinterdire à Norma de revoir Mary: «Mais je ne pouvais pas les forcer à se séparer.»

David McCready, 12ans, fut le trente-neuvième témoin de laccusation. Il raconta la bagarre qui avait éclaté entre Mary et Norma au bac à sable, deux semaines après la mort de Martin; il dit quil avait ri, parce que tout le monde savait quelle frimeuse était Mary.

Plus tard, le juge fit remarquer que plusieurs de ces témoignages, pris individuellement, posaient problème. On pouvait bien sûr soupçonner la sœur et les parents de Norma dêtre de parti pris; quant à Pauline, elle était trop jeune pour prêter serment. Il indiqua néanmoins au jury que sil considérait, dune part, les éléments de preuve qui lui avaient été présentés à propos de lincident du bac à sable, dautre part le témoignage de Norma, enfin celui de Pauline Watson, il pouvait, constatant que lensemble convergeait vers une même version des faits, tenir compte de ce dernier, même sil fallait le traiter avec un soin particulier.

Il ajouta: «Norma affirme quelle était effectivement présente, et même si elle nentre pas dans les détails, son compte rendu est en substance le même que celui de Pauline. Si, après avoir dûment pesé mes avertissements, vous pensez que cela a eu lieu, alors vous êtes face à quelque chose dont dépendent laccusation et la défense, un élément qui indique lidentité de lassassin des deux petits garçons. En effet, voilà une petite fille du quartier qui avait accès aux deux petits garçons, et qui agissait avec dautres enfants exactement de la même façon que celui ou celle qui causa leur mort.»



Plus quà nimporte quel autre moment, cétait lorsque les petites accusées se trouvaient à la barre des témoins que se faisaient le plus désespérément sentir les lacunes dun système judiciaire appliquant à des enfants les procédures prévues pour des adultes. On attendait de jurés peu familiers des enfants traumatisés, et sans quils y soient en rien préparés, quils évaluent leur pensée tortueuse, leurs mots parfois confus. Le système ne demande ni ne fournit aucun outil de compréhension, de sorte que la cour nétait absolument pas au courant des fantasmes qui emplissaient et réglaient les vies de Norma et Mary. Comme nous le verrons, lorsque la vérité émergea accidentellement, par intermittence, la cour avec constance lignora, la rejeta ou la fuit.

Le quatrième jour du procès, le 10décembre, Norma fut appelée à la barre en début daprès-midi. Son interrogatoire principal dura un jour et demi; il fut suivi, le matin du 12décembre, par celui de Mary. Le juge Gusack prenait toujours soin de sadresser aux enfants, quils soient accusés ou témoins, dune manière particulière. Il ne parlait pas plus lentement, il nélevait pas la voix, mais il changeait de position dans son imposant siège rouge pour que son corps fût entièrement tourné vers lenfant et que celui-ci pût fixer toute son attention sur lui. Cependant, il se comportait très différemment selon quil parlait à Mary ou à Norma. Tout le monde pouvait remarquer quil prenait avec cette dernière un ton beaucoup plus protecteur.

«Norma…» dit-il très doucement, cette après-midi-là. Elle se tenait à la barre, très pâle et déjà en train de pleurer. Comme à chaque fois, la gardienne qui se tenait à côté delle lui tendait un mouchoir, que la petite fille lui rendait, après sêtre mouchée, plié et mouillé, dans un geste enfantin et touchant qui néchappait pas au public.

«Je veux te parler de quelque chose avant que tu commences à nous faire part de ce que tu as à dire. À lécole, la-t-on parlé de Dieu?

À lécole et à léglise, murmura-t-elle.

On ta parlé de Dieu. Sais-tu ce que cest que la Bible?

Oui.

Et si tu prends la Bible et dis que tu jures devant Dieu de dire la vérité, quest-ce que cela signifie?

 Je dois dire la vérité.

 Oui, tu dois dire la vérité. Elle peut prêter serment…»

Ce nest pas le fait de prêter serment qui décide un enfant à dire ou non la vérité, mais quelque chose de plus insaisissable: à quel point mentir le met ou non mal à laise. Lintensité de ce malaise dépendra avant tout du degré de vérité dans lequel il aura été élevé. Ainsi, les parents de Norma, bien que leur situation économique eût toujours été tendue, et quils ne fussent: pas équipés pour satisfaire les besoins psychologiques de onze enfants (qui le serait?), avaient créé un environnement fondamentalement «tourné vers la vérité», selon la note dun policier en marge dune déposition. Chez Mary, comme elle allait si clairement me le décrire vingt-huit ans plus tard, cétait lopposé.

Cependant, quel que soit leur entourage, les enfants mentent sils savent ou sentent quils ont commis quelque chose de répréhensible dont ils craignent les conséquences. Ce qui était le cas de Norma, même si elle avait du mal à anticiper les réactions des autres, et notamment de la cour. Mais elle savait trois choses. Premièrement, que ses parents étaient absolument convaincus que seule Mary était coupable. Deuxièmement, que par conséquent ils voulaient quelle dise la vérité. («On le lui a dit dès le début, mexpliqua la mère de Norma quelques mois après le procès: Dis la vérité sur chaque point, dis-leur tout.») Et troisièmement que, quoi quelle eût fait, sa famille serait toujours son refuge. («La différence entre Norma et moi, me dit Mary, était quelle pouvait toujours retourner chez elle et être protégée, alors que je ne savais jamais à quoi mattendre.»)

Lorsque le juge Cusack lavait appelée à la barre, cela faisait quatre jours que Norma, avec un sentiment dhorreur croissant, était obligée de replonger dans lambiance des quatre mois (de mai à août) pendant lesquels Mary et elle avaient, si tragiquement, été amies. Jusquà présent, confinée à lhôpital, loin de lanxiété de ses parents, sa participation aux événements de lété était devenue littéralement inconcevable pour elle. Désormais, alors quelle, ou a minima une petite partie de son cerveau, ne pouvait éviter découter linterminable litanie des événements qui avaient abouti à la mort des deux garçons, son rôle lui paraissait si écrasant quelle ne pouvait y faire face. Les pires moments de linterrogatoire furent ceux où, confrontée aux preuves quétaient les billets «nous tuons…» et les visites exaltées à la famille de Martin, elle fut contrainte dadmettre son implication.

La mort de Brian Howe était toutefois un autre sujet. Le jury avait en main ce quon appelle une «liasse» dans laquelle se trouvaient entre autres les différentes dépositions faites par les fillettes, auxquelles on revint souvent durant leurs témoignages. Bien que Norma ne pût saisir que très peu de choses des discussions quavaient entre eux ou avec les jurés les trop savants hommes en perruques, elle parvint à comprendre quils connaissaient ses mensonges et nignoraient rien de sa présence lorsque Brian avait été blessé, et surtout alors quil était déjà mort.

Il ny avait que deux détails dont elle supportait de parler, et uniquement parce quils avaient trait à Mary et non à elle: la lame de rasoir que, à cause de son incapacité à anticiper, elle avait elle-même portée à lattention de la police, ce qui avait mis cette dernière sur la piste des deux fillettes, et les ciseaux quelle avait fini par admettre avoir elle-même pris à Norman, le frère de Brian, et apportés au Tin Lizzie le jour où elle et Mary y avaient amené Brian (à moins que ce ne fût Mary et elle, chacune des deux filles accusant lautre davoir pris cette initiative). Le fait que Brian avait été «coupé» avec la lame de rasoir et «fait chauve» avec les ciseaux était plus concret pour elle que sa mort. Que cela fût vrai ou faux, et hors toute question de culpabilité ou dinnocence, il semblait essentiel pour elle, en tant que personne, cest-à-dire en tant que petite fille ne pouvant faire du mal à un enfant, de se dissocier de lutilisation de ces outils.

Quant à ses réponses au sujet de Martin Brown, elles étaient franches, sauf quand les questions concernaient ce que Mary lui avait dit de sa mort, ou quen tout cas elles la forçaient à y réfléchir. Elle regardait sa mère repasser, déclara-t-elle à son avocat, R.P. Smith, lorsque Mary lavait appelée par le trou dans la clôture entre leurs deux maisons.

«Que voulait-elle? lui demanda-t-il.

 Que jaille au numéro85. 

 Te souviens-tu de ce quelle a dit?

 Il y a eu un accident.

 Est-ce quelle a dit autre chose?»

Norma ne répondit pas et M.Smith ninsista pas. (Cest quand je lui eus rappelé ce dialogue que Mary mavait dit: «Jai tout de suite dit à Norma que javais tué Martin, et Norma a dit: Tu las pas fait? Tu las pas fait? Montre-moi.»)

«Eh bien, on y est allées, reprit Norma. Elle ma emmenée jusquau 85… Il y a un trou dans les toilettes. [Elle parlait du 83St Margarets Road, la porte à côté.] On est passées par là… et on a monté les escaliers.» [Lexcellent sténographe qui notait soigneusement les réactions des enfants écrit ici: «Le témoin sagite.»]

«Est-ce que Mary ta dit quelque chose dautre à propos de laccident, avant que vous ne traversiez la maison et que vous ne passiez par le trou dans le mur?

Non, mais elle connaissait le nom parce quelle a dit Martin Black: Cest Martin Black qui a eu un accident. Mais je sais pas qui elle voulait dire… Je connais pas Martin Black.»

Le fait est que Norma savait très bien qui était le petit Martin (Brown); elle lavait souvent vu lorsquil passait voir sa tante, Rita Finlay, dont elle gardait souvent le petit garçon, John. Mais curieusement Mary, qui ne sintéressait pas particulièrement aux petits, ne connaissait pas bien Martin, et ignorait peut-être son nom de famille.

Norma expliqua quelle navait monté que quelques marches du 85.

«Étais-tu déjà montée à létage, jusquà la chambre du 85? demanda M.Smith.

Je ny suis jamais allée. Il y avait plein de monde… Ils voulaient savoir qui était le petit garçon et Mary est montée  mais pas moi. Elle est montée dans la chambre et elle a dit son nom.

Comment sais-tu quelle est montée, Norma?

Je lai vue passer par le trou et elle ma dit…» [Note: «Le témoin se trouble…»]

«As-tu vu Mary ressortir?

Non.»

Il était pourtant évident quelle lavait vue très peu de temps après, puisquelle-même déclara quelles étaient allées chez Rita Finlay: «May voulait dire à Rita quil y avait eu un accident, parce quelle a dit quil y a eu un accident, et Martin, et quelque chose à propos du sang partout…» [Note: «Le témoin sagite.»]

À plusieurs reprises, durant les deux jours de son interrogatoire, le juge ordonna des pauses pour permettre à Norma de se reposer, même si la dernière question restait sans réponse, ou que sa réponse nécessitait des éclaircissements. Ce fut en particulier le cas lorsquon interrogea la fillette sur leur visite choquante à la mère de Martin, June Brown, quatre jours après la mort du petit garçon.

«Norma, avais-tu envie de voir le petit Martin dans son cercueil?» demanda M.Smith. «Le témoin hoche la tête, non», écrit le sténographe, par erreur, car en réalité elle avait fait oui de la tête.

«Non, reprit lavocat, commettant la même erreur. Étais-tu avec Mary lorsquelle est allée voir la mère de Martin pour demander si elle pouvait le voir? Tu y étais?

Oui, chuchota Norma.

Oui ou non?

Oui.»

Personne ne tint compte de cet aveu. La thèse selon laquelle la visite à June était encore une révoltante initiative de Mary correspondait davantage au schéma qui était désormais celui du procès.

Au demeurant, ce qui déroutait le plus la cour et le jury dans le comportement des deux filles le week-end du 25mai étaient les billets quelles avaient écrits, dabord chez Mary, dans larrière-cuisine, puis à lécole maternelle. Selon laccusation, ces billets constituaient un aveu explicite de leur culpabilité dans le meurtre de Martin Brown. Pour la défense, en revanche, ils relevaient, aussi grossiers et déplaisants fussent-ils, dune imagination puérile.

Les deux hypothèses allaient se révéler fausses. Mary et Norma confirmèrent quelles avaient toutes les deux participé à lécriture des billets, comme lavait affirmé lexpert graphologue, Roland Page. Norma avoua delle-même avoir écrit «une première lettre» que Mary avait «mise dans sa chaussure»  elle ne dit pas ce que contenait la lettre et on ne la questionna pas à ce sujet , tout en certifiant que lidée venait de Mary. De son côté, Mary déclara, et elle le maintient toujours aujourdhui, que cétait «une idée commune».

Toujours interrogée par son avocat, Norma expliqua quelles étaient ce jour-là chez Mary, où elles avaient dabord joué de la flûte, puis dessiné.

«Et lorsque vous avez fini de dessiner, quest-ce que vous avez fait?

On a écrit des billets.

Avec quoi?

Un feutre rouge.

À qui appartenait-il?

À Mary Bell.

Sil te plaît, Norma, je voudrais que tu regardes quatre billets, les pièces12 à 15. Tu as bien les billets devant toi, Norma, nest-ce pas?

Oui.

Tu vois celui où il est écrit Je tue pour que je puisse revenir? La pièce12?

Oui, jai écrit celui-là.

Montre-le. Loriginal est écrit en rouge. Pourquoi as-tu écrit cela, Norma?

Juste pour Mary et moi.

Qui en avait eu lidée?

Mary. Elle voulait quon prenne des feuilles pour écrire des billets, mais elle a écrit un peu et a mis quelque chose…» [«Le témoin devient inaudible et sagite.»]

«Peux-tu répéter, Norma?

Mary voulait quon écrive des billets… pour mettre dans sa chaussure…»

Après une longue discussion au sujet dun autre billet, la pièce15, qui daprès Norma avait été écrit par Mary et également «mis dans sa chaussure», M.Smith demanda une nouvelle fois qui avait eu lidée de rédiger ces billets.

«Cest Mary. Parce quelle a dabord pris du papier brouillon et jai commencé à écrire une autre lettre, et je lai écrite et elle la mise dans sa chaussure. Je sais pas pourquoi. Je savais pas ce quelle allait faire…»

Tout cela dura des heures et Norma termina sa déclaration dans une totale confusion, en prétendant dabord quelles navaient rien fait dautre dans la maternelle, qui en réalité avait été complètement saccagée, et que la police les avait interceptées dans la cour, ce qui se passa en effet, mais la semaine suivante.



Les parents de Norma ignoraient tout des histoires que les deux amies se racontaient, et lidée quils puissent les découvrir terrorisait Norma, comme le montre de façon évidente son refus de la présence de son père au poste de police, de peur quil ne vît son «étrange excitation», selon les mots de linspecteur-chef Dobson.

Il est difficile de savoir si cette excitation était provoquée par lattention soudaine dont elle faisait lobjet, elle qui attendait sans doute depuis des années quon la remarque, ou si elle révélait quelque chose de plus profond, que ses récentes expériences auraient mis au jour. Son comportement après les deux crimes va plutôt dans le sens de la seconde hypothèse. Dautant que, à en juger par le rapport que fit devant la cour le docteur Ian Frazer, chef du département psychiatrique de lhôpital Prudhoe Monkton, elle se montra beaucoup moins agitée pendant sa détention préventive où, dans le cadre paisible et protecteur de lhôpital, on laida à évacuer les crimes de son esprit.

Le docteur Frazer fut le seul expert médical appelé à la barre. De manière très inhabituelle, le juge allait dailleurs citer son rapport mot à mot dans lexposé de ses conclusions. Psychiatre de Norma depuis le 28août 1968 (trois semaines après son arrestation et trois mois et une semaine avant le procès), lexpert déclara que son comportement était correct et quelle ne présentait aucun trouble. À son arrivée, expliqua-t-il, elle avait dabord eu du mal à exprimer ses émotions, mais après sêtre habituée à lenvironnement, elle y était parfaitement parvenue.

Elle navait pas essayé de senfuir. Ses relations avec les autres enfants et avec léquipe étaient bonnes; jamais elle ne sétait montrée physiquement agressive. Elle suivait des cours et faisait correctement son travail, même si sa compréhension, sa capacité à raisonner étaient limitées − les tests dintelligence lui attribuaient lâge mental dune fillette de 8 ou 9ans. Elle était capable de donner une description physique des choses, mais éprouvait une grande difficulté devant les termes abstraits et complexes utilisés pour traduire les sentiments, les motivations et toute forme de réflexion autre que concrète.

«Dun point de vue morphologique, Norma est petite et dune force physique réduite pour son âge», continua le docteur Frazer. Je trouvai cette assertion curieuse, et déplacée au regard des faits. Que voulait-il dire? Je notai ma surprise en écrivant sur mon bloc: «Est-ce quil est en train de nous expliquer quelle naurait pas eu la force de tenir un enfant de 3ans et de lui appuyer sur le cou?» Comme tout le monde dans le tribunal, jobservais la fillette de 13ans chaque jour et, comme tout le monde, jétais au contraire frappée par le contraste entre sa vigueur physique et son évidente fragilité émotionnelle. Nous étions tous émus par sa tendresse envers ses jeunes frères et sœurs, quelle prenait dans ses bras chaque fois quils se précipitaient sur elle, et quelle soulevait pour les balancer joyeusement en lair, bien serrés contre elle.

Je fus moins étonnée par la description que fit le docteur Frazer de limmaturité psychologique de Norma. Cétait, dit-il, «une petite fille anxieuse», qui navait pas la capacité de «sexprimer aisément», et encore moins dêtre «une meneuse». «La plupart de ceux dont lintelligence est inférieure à la moyenne sont influençables, et cela est vrai dans le cas de Norma. Elle est plus malléable quune enfant dune intelligence normale ou supérieure. Si quelquun se montre déterminé en sa présence, elle aura tendance à faire ce que cette personne lui dit, même si une demi-heure plus tôt elle était prête à écouter ce que lui disait une autre. Et si vous lui demandez pourquoi, elle ne parviendra pas à trouver les mots pour sexpliquer, bien que sa capacité de concentration soit plutôt bonne relativement à son intelligence.»

Lors du contre-interrogatoire mené par le procureur, le docteur Frazer déclara que Norma avait une capacité limitée à discerner le caractère mauvais de certains actes.

«Est-elle capable de savoir quil est mal de tuer? lui demanda M.Lyons.

Elle ignore probablement que presser fort la gorge dun enfant peut le tuer. Elle na pas la capacité de comprendre que les gens peuvent mourir par strangulation. Lorsquelle se trouve dans un contexte rassurant, Norma pose des questions et répond rapidement et pertinemment à celles quon lui pose, mais sous leffet du stress, bien sûr, la situation est tout autre.»

Il ne fait aucun doute que dans le cadre hospitalier, en compagnie denfants malades et souvent plus jeunes quelle, Norma sétait présentée exactement telle que le docteur Frazer venait de la décrire. Il était cependant trop convaincu de son innocence dans la mort des deux petits garçons, trop certain quelle était incapable de sattaquer à des enfants, comme il le dit à plusieurs de ses collègues avec qui je mentretins plus tard, pour quon ne soupçonne pas Norma de lui avoir caché une partie de ses sentiments. Sil avait connu sa vie imaginaire avec Mary, son jugement aurait été différent. Il aurait sans doute, et peut-être à raison, continué à estimer Norma inoffensive, mais en apprenant les rêves terrifiants que les deux fillettes faisaient ensemble, il aurait nuancé ses propos, dont il ne pouvait ignorer quils exerçaient une influence décisive sur le jury.



Mary était incomparablement plus perturbée, plus gravement atteinte sur le plan moral et plus seule que Norma. Elle ne la rejoignait que sur un point: ses crimes navaient pas plus de réalité pour elle que pour son amie. Ce nétaient pas des actes quelle avait commis; cétait quelque chose qui sétait produit en elle, ou qui lui était arrivé  elle ne savait toujours pas, vingt-huit ans plus tard, laquelle de ces formules était la bonne.

La question fondamentale de ce procès portait sur la signification, pour les deux enfants, du verbe «tuer». Le mot, bien sûr, leur était familier, mais aucune des deux nentendait «mort» dans le sens de «pour toujours» ou de «porte», même si, bizarrement, Norma reconnaissait les signes physiques de la mort, quelle avait identifiés lorsquelle y avait été confrontée. De son côté, Mary, incapable de faire le lien entre son besoin compulsif «dagir contre» et la conséquence de ses actes, ne pouvait tout simplement pas admettre que chaque action a un résultat; il lui faudrait des années pour parvenir à le comprendre.

Son évolution allait pour linstant dans la direction opposée. Elle singéniait, depuis le début de sa détention préventive, à dissocier sa personne de ses actes, dabord délibérément, avec une surprenante dextérité, comme le disait linspecteur-chef Dobson, puis dune manière de plus en plus inconsciente et profonde, le mécanisme dobstruction psychologique, qui agissait comme un barrage contre linsupportable, ayant fini par rendre «réelle» cette dissociation.

Au long des trois décennies qui suivirent, Mary nierait avoir pris une part active dans le meurtre de Brian Howe. Ce ne fut quen 1996, lors de nos discussions, quelle finit par admettre, brièvement, en être lauteur. Elle passa, de même, par différentes étapes avant de regarder en face ce quelle avait fait à Martin Brown.

Il lui fallut six ans pour admettre avoir au moins un lien avec sa mort: rédigeant, quand elle avait 14ans, des bribes de souvenirs pour un professeur dont elle cherchait lapprobation, elle parla dun accident qui serait arrivé alors quelle était avec le petit garçon. En 1975, âgée de 18ans, lors dune brève thérapie de groupe à la prison de Styal où, pour la première et unique fois, elle avait noué une relation positive avec un psychiatre, elle précisa son récit. Elle aurait, au cours dun jeu innocent, attrapé Martin par les oreilles et il aurait glissé. «Cétait un accident», concluait-elle encore.

En 1983, trois ans après sa remise en liberté, lors dune discussion avec son agent de probation, Pat Royston, elle modifia de nouveau lhistoire: elle et Norma auraient étranglé les garçons ensemble. En 1985 enfin, dans son brouillon autobiographique, elle fit un autre récit non moins faux et simpliste, selon lequel elle aurait tué Martin dans une crise «de colère». (Elle mexpliqua plus tard quelle avait pensé que la description d«un meurtre ordinaire» rendrait la chose «plus facile à supporter» pour les gens.)

Après, me dit-elle, elle nen parla plus jamais, si ce nest à son compagnon, jusquà nos conversations, où elle admit presque tout de suite avoir tué Martin Brown seule. Mais, comme je lai dit, il fallut des mois et différentes versions, toutes racontées avec une difficulté extrême, pour quelle finisse par me convaincre quelle sapprochait de la vérité autant quil lui était possible. Même alors, elle se révélerait dailleurs incapable de mexpliquer pour quelles raisons elle pensait avoir agi comme elle lavait fait.



«Mary, dit le juge le 12décembre à 10h30, je veux te poser des questions.»

Elle se tenait très droite devant lui, plus pâle que dhabitude, vêtue de la robe jaune dont elle avait dit à la femme policier F., la veille au soir, que cétait sa mère qui lavait faite.

«Est-ce quon ta parlé de Dieu?

Oui msieur», répondit Mary avec son accent chantant, le «msieur» deux tons au-dessus du «oui». Jamais elle noublia dajouter ce respectueux «monsieur» pendant les heures qui suivirent, sauf pour montrer sa colère ou son mépris envers celui qui linterrogeait.

«Vas-tu quelquefois à léglise?

Parfois msieur, à la mission.

Parfois à la mission. Sais-tu ce quest la Bible?

Oui msieur.

Et si tu prends la Bible et jures devant Dieu de dire la vérité, quest-ce que tu crois que cela signifie?

Quil faut dire la vérité, msieur.

Quil faut dire la vérité. Très bien, elle peut prêter serment.»

Je retrouve sans peine, en écrivant ces lignes, latmosphère un peu haletante qui, pour la première fois depuis le début du procès, imprégnait le tribunal ce jour-là  cette attente nerveuse, cette sorte davidité, de curiosité morbide sous-jacente qui, dans les affaires de meurtre particulièrement horribles, transforme les spectateurs en voyeurs. Je ne sais pas ce que ressentaient les gens autour de moi, mais jai rapidement éprouvé un profond malaise. Les chuchotements et les sanglots de Norma ne mavaient pas gênée à ce point. Le dos droit de Mary, la blancheur de son visage, son effrayant contrôle delle-même, si facile à interpréter comme une absence démotions, suscitaient en moi une curieuse résistance, une répugnance à regarder, presque une honte à être présente.

En évoquant la détresse qui me gagnait, en particulier devant la partialité instinctive de tous ceux qui penchaient en faveur de la malheureuse, enfantine petite Norma et rejetaient dune façon presque passionnée linsensible Mary, trop pleine de sang-froid, je tiens cependant à ninduire personne en erreur. Jétais, comme eux, quasiment certaine que Mary avait tué et, quel que fût le rôle joué par lautre enfant, quelle était la figure dominatrice de cette triste alliance. Mais mon opinion divergeait de la leur, en dehors même de ce que je pouvais penser de Norma, dans la mesure où, si je voyais, évidemment, le caractère monstrueux de ce qui était arrivé aux petits garçons, je ne considérais pas un seul instant cette petite fille de 11ans comme un monstre, et jétais consternée de voir que les autres le faisaient.

Je navais pas alors une connaissance plus grande que la leur du passé de Mary  ce ne fut le cas que bien plus tard , mais je demeurais marquée par mon travail, dans limmédiate après-guerre, auprès denfants traumatisés par leur passage dans les camps de travaux forcés en Allemagne. La majorité dentre eux avaient entre 4 et 12ans. Certains étaient silencieux au point den être catatoniques. Dautres étaient hyperactifs, parlaient toute la journée, mais aussi la nuit, pendant leur sommeil. Certains voulaient quon les porte, dautres tremblaient au moindre contact physique et sécartaient quand on les approchait.

Sil y avait une constante chez la plupart dentre eux lorsquils arrivaient, et parfois pour des semaines encore, cétait leur rejet absolu de tout concept moral. Les mots «bien» et «mal» navaient pas de sens pour eux; leurs visages se figeaient, leurs yeux se vidaient de toute expression chaque fois que lon tentait de leur expliquer la nécessité, pour leur propre sécurité, de respecter certaines règles. Celles-ci étaient, en loccurrence, minimales, mais ils explosaient au plus petit signe de désapprobation ou dimpatience exprimé par un adulte, nous forçant à les regarder jouer la comédie (car il sagissait bien de ça) de leur délire, de leurs exploits de mauvaises graines qui navaient, semble-t-il, que ce moyen de nous faire voir ce quil y avait au plus profond deux-mêmes.

La similitude entre ces enfants de 1945 et Mary à qui lon demandait, en 1968, dans un tribunal anglais, de prêter serment au nom de concepts moraux face auxquels elle était totalement perdue, me frappa beaucoup. Dès le premier jour, en entendant ses histoires, ses mensonges tellement évidents, en la voyant immobile faire avec ses mains et ses doigts des gestes déroutants, mais significatifs, en percevant son étrange intelligence, et son isolement, il me sembla quelle nétait rien dautre quune enfant désorientée à qui un jour on avait fait quelque chose daffreux.

Comme Norma, elle fut dabord interrogée sur la mort de Martin Brown. Dans leurs dépositions, les fillettes avaient toutes deux admis avoir vu le petit garçon dans la rue la veille des faits, mais aucune ne se reconnaissait de responsabilité dans sa mort, ni naccusait lautre. Dune façon qui avait dabord paru sincère aux policiers, Mary avait commencé par déclarer quelle navait jamais joué avec lui. Mais, quatre mois plus tard, au tribunal, lors de lune des multiples démonstrations de son exceptionnelle agilité mentale, qui avait pour effet de jeter la confusion aussi bien dans le public que chez les avocats et le juge, elle adapta avec soin sa réponse aux témoignages quelle avait entendus.

Après quun expert judiciaire eut certifié que les fibres trouvées sur les vêtements de Martin correspondaient à celles prélevées sur la robe quelle portait ce jour-là, elle répéta que, non, elle navait jamais joué avec Martin, mais, insistant sur la différence entre les deux actions, elle ajouta quelle lavait «fait se balancer» avant le repas, peu avant 13heures, le jour où on lavait trouvé mort. («Jai inventé, me dit-elle, quand la police a dit quils avaient trouvé des libres.»)

Interrogée sur leur visite chez les Brown quatre jours après la mort de Martin, Mary répondit assez honnêtement à la question de son avocat, Harvey Robson.

«Jai demandé à sa mère si je pouvais voir Martin. Moi et Norma, on se défiait lune lautre…

Vous vous défiiez lune lautre? Pourquoi vouliez-vous voir Martin?

Je sais pas msieur, parce que… euh… on se défiait et lune de nous voulait pas être une poule mouillée, genre.»

Cette fois encore on put noter à quel point les réactions de la cour aux témoignages des deux fillettes étaient différentes, non à cause de ce quelles disaient (elles passaient lessentiel de leur temps à saccuser mutuellement), mais de la façon dont elles sexprimaient. Norma, en répondant avec réticence, sur un air de détresse, provoquait toujours la compassion et la sympathie. Mary, qui parlait avec aplomb, et en enrobant souvent ses réponses dune masse dinformations supplémentaires afin de se donner le temps de la réflexion, embrouillait et irritait la cour.

«Je voudrais tinterroger à propos des billets, reprit M.Robson. Comprends-tu à quoi je fais référence?

Oui msieur.

Te souviens-tu de la façon dont ces billets ont été écrits?

Eh bien, on a écrit…, Cétait une idée commune.

Oui. Où étiez-vous?

Chez moi. On en a écrit seulement deux… euh… deux chez nous, je crois.

Comment est-ce que ça a commencé? Norma, je crois, a dit que tu étais en train de jouer de la flûte.

Oh, eh bien…

Est-ce que cest juste?»

Involontairement, lavocat avait ouvert la porte à lune de ses diversions.

«Oui, commença-t-elle, je sais jouer de la flûte. Je jouais de la flûte. Je jouais Fais dodo, petit Pierre. Je jouais ça ou Trois souris aveugles. Jai joué un de ces airs et je lai rangée dans létui parce que si on en joue trop ça se rouille dedans, ou… On est allées dans larrière-cuisine, je crois  non… Javais un chat en haut, un chat errant, il était noir et moi et Norma on essayait de lui trouver un nom, on pensait à des noms, et cétait un chat noir…

Est-ce que vous êtes montées?»

M.Robson essayait en vain de la remettre sur le sujet des billets  en particulier, le bout de papier que, selon Norma, Mary avait pris dans sa chambre.

«Oui.

Dans quelle chambre?

Ma chambre.

Et quavez-vous fait dans ta chambre?

On cherchait un nom pour le chat.

Oui?

Mais le chien, il est monté et il reniflait sous la porte parce quil sentait le chat.

Et comment avez-vous décidé décrire les billets?

Eh bien, la poussette de la poupée était à côté de mon lit et Norma sest approchée et a regardé dedans. Elle a… Je crois que la capote est rouge, je ne suis pas sûre de la couleur de la capote, mais il y a quelque chose pour recouvrir et il y a les deux boutons à un bout… et Norma a regardé dedans parce quelle a vu… elle regardait la poupée… et elle a vu quil y avait un feutre rouge et elle la pris et elle a fait des dessins et on a eu lidée décrire des billets, alors on les a écrits ensemble, mais on les a jamais écrits dans la chambre, on les a écrits dans larrière-cuisine.

Est-ce que tu te rappelles combien de billets vous avez écrits dans la chambre? demanda M.Robson, de toute évidence assez perdu.

On na jamais écrit de billets dans la chambre, répéta-t-elle patiemment. On les a seulement écrits dans larrière-cuisine parce quon peut pas le faire dans la chambre parce que si on sappuie sur le lit, le feutre va passer au travers parce que le lit est mou, et il y a quelque chose comme une commode et dessus il y a un truc rond avec des plis dessus.

 Vous navez écrit aucun billet dans la chambre. Combien en avez-vous écrit dans larrière-cuisine?

 … Deux.

 Et quand vous avez terminé les billets, êtes-vous restées ou êtes-vous allées quelque part?

 On est allées… euh… Norma a dit: Tu viens à la maternelle? Jai dit: Oui, allons-y, parce quon était déjà entrées une fois là-bas.»

Mary mélangeait les deux effractions, mais tout le monde en avait tellement assez des billets que personne ne sembla sen rendre compte.

«Oui?

On y était allées une semaine avant… la semaine avant ça.»

De nouveau, la discussion sur les billets séternisa. À la fin, jeus limpression que les billets, bien quils eussent sans doute fait partie dun jeu morbide, avaient été, au moins en partie, un classique appel au secours et que les deux fillettes étaient alors tout près de dire la vérité.



La veille au soir, après linterrogatoire de Norma, Mary avait montré à la femme policier qui la gardait, lune de celles quelle aimait bien, Pauline J., quelle commençait vraiment à avoir peur. «Ils seront pas capables de faire quelque chose à lune et pas à lautre… Après tout, on était toutes les deux…» Elle hésita. «… Toutes les deux dedans. Ce serait injuste de punir lune sans lautre.» Et à la fin de cette nuit durant laquelle elle navait pas dormi, elle ajouta: «Ils vont dire que tout est de ma faute, parce quils disent que Norma est stupide…»

À la fin de cette matinée, lors de son contre-interrogatoire, Mary, une fois de plus questionnée au sujet des billets, mais cette fois par lavocat de Norma, laissa apparaître la colère que provoquait en elle lévidente partialité de la cour  et, par la même occasion, sa peur de ce qui allait lui arriver. Elle répondit en partie par des mensonges, tout en glissant au milieu, je le sais maintenant, une vérité qui jetait un peu de lumière sur le trouble de sa relation avec Norma, sur la frénésie grandissante de leurs fantasmes.

«Quest-ce que cela signifie une idée commune? lui demanda M.Smith.

Cétait nous deux.

Vous deux quoi?

Qui avons écrit les billets.

Oui, mais qui a décidé quil fallait écrire les billets?

 Elle.

Vraiment?

Oui.

Quest-ce quelle a dit?

Elle a dit: On le fait pour se marrer. Je lai dit à M.Robson [elle voulait dire linspecteur-chef Dobson] et tout, cétait nous deux.

Lui as-tu demandé pourquoi elle pensait que ce serait marrant?

Elle voulait se faire prendre.»

Mary employait maintenant un ton exaspéré.

«Est-ce que cest vrai, ce que tu es en train de dire à la cour?

Oui parce quaprès, elle ma demandé de menfuir avec elle.

Où ça?

Elle a juste dit: Enfuis-toi avec moi.

Pourquoi ça?

Je ne sais pas. Je me suis enfuie avec elle une fois.»

Ici, le juge intervint.

«Mais a-t-elle dit pourquoi elle voulait se faire prendre?

Parce quelle pourrait tuer des petits,, voilà pourquoi.

Parce que quoi? demanda le juge, ahuri.

Et fuir la police», poursuivit Mary, la voix maintenant stridente, à cause de lhystérie contenue.

«Elle allait aller…»

Le juge Cusack referma son bloc-notes dun coup sec et se leva, forçant la salle à limiter aussitôt. «Je pense que nous allons maintenant ajourner la séance jusquà 14h15», annonça-t-il.

«Je lui casserai la figure», cria Mary, mais tout le monde se mit à parler comme pour étouffer sa voix. Pour la première fois, elle venait dessayer dévoquer les fantasmes quelle partageait avec Norma, mais cétait évidemment resté incompréhensible à cette assemblée de gens bien sous tout rapport, pour qui comprendre la pathologie des enfants perturbés ne correspondait à aucune qualification ni à aucune nécessité.

«Jai limpression que tout ça nest quun rêve, dit-elle à Susan L., lagent qui la garda ce soir-là. Ça nest jamais arrivé. Croyez-vous que je retournerai chez moi un jour? Je voudrais retourner dormir dans mon lit. Est-ce que vous croyez que je vais prendre trente ans? Je pense que cest un horrible juge sil me donne trente ans. Si jétais juge et quune petite fille avait fait ça…»

«Jai réalisé quelle avait dit fait ça, me rapporta Susan plus tard. Mais je nen ai pas parlé. Jai senti que je ne devais pas le faire.»

«Je lui donnerais… dix-huit mois, poursuivit Mary. Tuer nest pas si grave. On finit tous par mourir de toute façon.» Et elle ajouta sans transition: «Maman me donne des bonbons tous les jours…»

Tout cela voulait dire quelque chose: lévocation des bonbons donnés par sa mère aussitôt après avoir mentionné la mort et le meurtre, et bien plus encore son emportement explosif à propos de Norma, à propos de «fuir la police», «fuir loin de la maison» et «tuer des petits». Tout était vrai, mais de manières différentes. La fuite loin de chez elles était un fait avéré; le reste appartenait au terrible fantasme devenu réalité. Seulement, personne ne regardait, personne ne posait de questions, et par conséquent personne nétait en mesure détablir des liens entre les événements.

Si le comportement des filles avait été observé plus tôt, peut-être quelquun aurait-il pu mesurer lampleur des troubles en germe dans leurs esprits et  cest la pensée la plus cruelle  peut-être les deux petits garçons auraient-ils vécu? Mais peut-être aussi cet effort pour chercher à comprendre comment on vivait dans ces familles, et quelle avait vraiment été lenfance de Mary, sil avait été accompli par les mêmes travailleurs sociaux dont on avait pu voir, pendant ces mois tragiques, à quel point ils pouvaient être déficients, aurait-il montré une nouvelle fois que les hypothèses des adultes peuvent se révéler fausses, et lon serait parvenu aux mêmes résultats.



Quelques minutes après la fin des trois heures dinterrogatoire de Mary, cette après-midi-là, son avocat appela à la barre les deux psychiatres qui lavaient examinée. Selon la loi anglaise, les enfants accusés sont vus par des psychiatres à la demande de la défense, pour démontrer quils sont «incapables dintention criminelle», et à la demande de laccusation, pour réfuter cet argument.

Le docteur Robert Orton avait vu Mary deux fois, en août et en novembre. Daprès lui, elle présentait une «personnalité psychopathique», ce quil définit comme étant «un trouble ou un dérangement persistant de lesprit, les premiers symptômes étant: 1. une absence de sentiments à légard des autres êtres humains, 2. une disposition à agir de façon impulsive et sans préméditation, 3. lagressivité, 4. une absence de honte ou de remords, 5. une incapacité à tirer profit de lexpérience, y compris une absence de réaction face au châtiment, et 6. la présence dune certaine malveillance et dun désir de dégrader les choses ou les personnes».

Dès les premières visites quelle avait rendues à Mary pendant sa détention préventive, sa mère lui avait dit: «Ne parle jamais à un psychiatre. Jamais.» Betty elle-même nétait pas étrangère à la psychiatrie; elle avait fait de fréquents séjours dans des hôpitaux pour soigner ses dépressions nerveuses réelles ou imaginaires. À une occasion au moins, elle avait été internée à la demande de sa sœur aînée.

Sa peur des psychiatres paraît cependant avoir avant tout été motivée par la crainte de ce que Mary aurait pu révéler. «Une fois seulement, elle et mon père sont venus ensemble, me dit Mary. Elle ma expliqué que je devais juste dire que je ne parlerais pas aux psychiatres: ces docteurs pouvaient me mettre des choses dans la tête et menvoyer dans lespace, dans un univers parallèle, elle a dit. Mon père lui a dit de ne pas raconter des sornettes pareilles, mais ça ma terrifiée.» Elle avait déjà pris lhabitude de rejeter les questions concernant sa famille et son enfance; après cette mise en garde, elle refusa totalement de coopérer.

Le docteur David Westbury avait rencontré Mary quatre fois avant le procès, mais il navait pu discuter avec elle que deux fois en octobre et début novembre. Même alors, dit-il à la cour, «elle sétait montrée maussade et peu disposée à parler». Bien quil fût moins radical que le docteur Orton, lui aussi pensait que, si elle «ne présentait pas de signe de maladie mentale, ni de déficience sévère, ni de déficience intellectuelle», elle souffrait dun «trouble important de la personnalité qui nécessitait un traitement médical». Il ajouta que lanomalie mentale de Mary provenait dune part de facteurs génétiques, de lautre de facteurs environnementaux. Lorsquil répondit aux questions de lavocat de Norma, M.Smith, il confirma que Mary était «violente» et «très dangereuse». (Trois ans plus tard, en 1971, lorsquil réexamina Mary pour le ministère de lIntérieur, il fit un compte rendu totalement positif à son sujet et recommanda que lon considère la possibilité de sa libération en 1975.)



Lorsque, à la fin du témoignage de Mary, la cour se retira, ni le public ni les médias navaient plus le moindre doute. Tout le monde avait entendu le juge expliquer à un jury impressionné que la manière dont un accusé sexprimait avait autant dimportance que ce quil disait. Tout le monde avait été témoin du désespoir de Norma, de laffection et de la confiance de sa famille. Et tous avaient vu le visage impassible de la plus petite des deux enfants et en avaient conclu quau fond elle était telle que le procureur, M.Lyons, la décrivit le jour suivant: «Une enfant anormale: agressive, vicieuse, cruelle, incapable de remords… Une personnalité dominatrice à lintelligence quelque peu inhabituelle avec une dose de ruse diabolique presque terrifiante.» Elle avait eu, dit-il, «une influence irréfutable et néfaste sur Norma, semblable à celle du Svengali de la légende…».

À ce moment-là, plus personne ne pouvait douter que Mary avait tué Martin Brown, et quelle lavait fait seule. Moi aussi je fus convaincue et cétait le cas. Quant à Brian Howe, personne ne doutait non plus que lune ou lautre, ou les deux filles ensemble, lavaient tué.

En sen tenant aux seules preuves, rien ne permettait dailleurs de savoir si cétait lune ou lautre ou les deux, les questions quon leur avait posées à ce sujet pendant des heures nayant pas permis de trancher. Des fibres, provenant de leurs vêtements à chacune, avaient été trouvées sur Brian, même si, dans le cas de Norma, cétait uniquement sur ses chaussures. Devant la police puis au procès, elles sétaient mutuellement renvoyé la charge de lensemble des autres preuves qui avaient été présentées: lutilisation des ciseaux et de la lame de rasoir, les coupures sur le corps de Brian, les traces de pression sur son nez et son cou. La seule chose que les deux filles reconnaissaient avoir faite ensemble était le tapis de fleurs sauvages qui recouvrait lenfant.

Excepté le fait que les mensonges de Mary, pour la plupart fondés sur les preuves en question, étaient plus intelligemment agencés et par conséquent plus flagrants, la seule certitude que la cour pouvait avoir était que les deux fillettes sétaient rendues aux «blocs» avec Brian cette après-midi-là, une première fois quand il était encore en vie, et à deux reprises alors quil était déjà mort.



Parmi tous les personnages officiels présents au tribunal, Mary navait quun seul allié, le jeune assistant de son avocat, David Bryson. Cétait un homme modeste qui fut ensuite très affecté par le sentiment davoir abandonné Mary.

«Je crois quil est bête, avait dit Mary à lune des femmes policiers. Il ne sait pas ce quil fait.» Presque trente ans après, lanalyse quelle fit de lui au cours dune de nos conversations sapprocha davantage de la vérité: «Il était jeune, sans doute trop jeune pour soccuper dun cas comme celui-ci.»

Je crois quelle avait raison, mais cest aussi parce quil était jeune quil ressentait de la compassion pour elle. «Je ne pouvais tout simplement pas la voir comme le monstre, la mauvaise graine que lon décrivait, me dit-il. Cétait une enfant malade. Je ne savais pas quel était son problème, mais je savais que ce qui se passait dans ce tribunal nétait pas juste. Dès le début, M.Harvey Robson avait été convaincu [à juste titre, comme la suite le montra] quelle serait déclarée coupable, cest pourquoi il a fait en sorte quelle bénéficie de la responsabilité atténuée, il pensait que cela lui donnerait plus de chance.»

Cela aurait en effet dû être le cas. Mais cela ne fit aucune différence.

Le lendemain, vendredi 13décembre, M.Smith, dans sa plaidoirie, conclut que sa cliente était «une innocente spectatrice» qui avait proféré des mensonges puérils pour séviter des ennuis. En revanche, les mensonges de Mary, qui avaient été destinés à créer des ennuis à un petit garçon innocent (A.), étaient «vicieux». «On est tenté de la décrire comme le diable, continua-t-il. Mais il ne me revient pas de charger Mary. Même sil sagit dune affaire terrible, et que certains témoignages ont pu vous rendre malades, il est possible déprouver de la pitié pour elle. Sa maladie  la psychopathie de sa personnalité  est, paraît-il, la conséquence de facteurs génétiques et environnementaux. Ce nest pas sa faute si elle a grandi de cette façon, ce nest pas sa faute si elle est née.»

«Elle na pas du tout dormi ce week-end-là, me raconta lagent Valerie M.Nous étions quatre à nous relayer pour la garder et à chacune dentre nous, elle a demandé: Quest-ce quun psychopathe? Que pouvait-on lui répondre?»

En 1970, jen discutai avec une autre femme policier qui avait beaucoup réfléchi à toute laffaire. «Jai pris des cours de criminologie à luniversité et jai beaucoup lu sur la psychopathie et les tueurs en série, me dit-elle. Javais été ébahie lorsque les psychiatres avaient déclaré que Mary était une psychopathe, cest une maladie extrêmement difficile à traiter, sans parler de la soigner. Je sais  je lai lu  que dautres ont essayé dappliquer le terme à des enfants, mais je trouve ça absurde, nimporte quoi, ce terme naurait pas dû être employé par des psychiatres à propos dune enfant quils connaissaient à peine, quils avaient à peine examinée.» «Ça ma dégoûtée», ajouta-t-elle avant de me demander de ne pas la nommer.

Par comparaison aux autres discours, le dernier, celui dHarvey Robson, fut court. «Que pouvait-on dire?» soupira-t-il tristement quelques mois plus tard. Lavocat semblait résigné à linévitable, mais, bizarrement, sa conclusion recelait le grain de sagesse qui jusquà présent avait manqué aux débats. «Il est très facile de vilipender une petite fille, déclara-t-il, de la comparer à Svengali sans un instant réfléchir à la manière dont on en est arrivé à cette situation. Cette dernière pensée peut sembler troublante, mais je suis convaincu que lors de vos délibérations, vous serez capables, en tant que jurés, de faire preuve dune certaine pitié.»



Les conclusions du juge durèrent quatre heures. Bien que ses arguments juridiques fussent justes, peu de personnes dans lassemblée furent capables den suivre la logique, ou même den déceler une. En revanche, il exposa très clairement ce quil attendait de la part des jurés à propos de chaque enfant. En énumérant les preuves, il leur rappela que, même si Norma avait dit ignorer dans quel but elles avaient conduit Brian aux «blocs», elle admettait, «et cest un point important de laffaire, quà ce moment-là elle pensait que Mary avait tué Martin Brown puisque, nous a-t-elle dit, Mary le lui avait avoué».

Quand il précisa: «Le fait que Mary ait dit à Norma quelle avait tué Martin signifie que Norma na rien fait pour protéger Brian Howe», on eut le sentiment quil incitait le jury à se fonder sur les faits plutôt que sur leurs émotions. Il ajouta dailleurs: «Si un acte illégal est commis et que deux personnes y participent, peu importe laquelle des deux commet effectivement lacte. Si une personne commet lacte qui cause la mort et que lautre est présente, sait ce qui se prépare, ce qui est en train de se passer, et ne fait rien, ni pour aider ni pour essayer daider la victime, cette personne est également coupable.»

Peu de temps après, cependant, on vit plus précisément où il voulait en venir, quitte à paraître se contredire: «Mais si la personne est présente en simple spectatrice et non pour aider [le tueur], et quelle naide pas en effet, cette personne ne peut être tenue pour responsable sur un plan criminel.» 

Cétait difficile à comprendre. Nous avions tous entendu Norma dire quelle «navait jamais touché Brian», et nous lavions aussi entendue admettre quelle avait soulevé «les épaules et la tête de Brian, tapoté un peu son dos, mais sa main est tombée sur le côté et je lai reposé sur le sol». Nous lavions entendue dire quelle avait «écouté son pouls, mais il ne battait pas», et nous avions entendu les experts dire à la cour ce qui nous avait remis en mémoire les billets de la maternelle «écrits alternativement par les deux filles»  que les petites coupures sur le ventre du garçonnet avaient «la forme dun N à laquelle une main différente avait ajouté un irait vertical formant la lettre M». «Comment, dans ces conditions, peut-on parler delle comme dune simple spectatrice?» notai-je à lépoque.

Mais le juge alla plus loin: «Deuxièmement, et encore beaucoup plus important, si vous concluez que lune des filles a tué, ou participé au meurtre, mais quà ce moment-là elle était dominée par lautre au point de navoir plus de volonté ni davis propre, de sorte quelle na pas agi volontairement, vous ne devez pas la condamner.»

Les choses étaient désormais claires comme de leau de roche: si Norma navait pas seulement été présente, mais avait, même de façon marginale, participé au meurtre (peut-être uniquement en tant que présence encourageante), le fait que Mary avait été selon toute vraisemblance la meneuse induisait que Norma nétait pas coupable.

La suite simposait. Il était évident, dit-il aux jurés, que ce quil allait maintenant leur expliquer ne sappliquait quà Mary  ce qui revenait à dire que lautre enfant devait être acquittée. Il leur présenta, en précisant le sens de chaque mot, les deux incriminations qui pouvaient se substituer à celle de meurtre dans les deux cas quils avaient à juger: lhomicide involontaire, et dautre part lhomicide involontaire «pour responsabilité atténuée». Or, ajouta-t-il, ils avaient entendu deux experts expliquer que Mary souffrait «de troubles psychopathiques de la personnalité qui altéraient sensiblement la responsabilité mentale de ses actes ou de ses omissions», lesquels entraient dans la définition légale de la responsabilité atténuée; ils pouvaient dailleurs être traités médicalement.

«Le meurtre, conclut-il, implique une intention de tuer ou de porter sérieusement atteinte au corps en sachant que cela peut entraîner la mort. Lhomicide involontaire nimplique pas cette intention. Il suffit quun acte illégal, dangereux et entraînant la mort soit commis. Le degré de compréhension nécessaire pour quun enfant de cet âge soit considéré comme responsable devant la loi est parfois appelé coupable en esprit. Le simple fait quun enfant commette un acte qui chez un adulte serait un crime nest pas, en soi, une preuve que lenfant est coupable en esprit. Il vous faut regarder au-delà de lacte pour voir si lenfant comprenait ce que sont le bien et le mal, sil savait apprécier ce qui est bon et ce qui est mauvais, afin de savoir si cet enfant est responsable aux yeux de la loi.»



Cette après-midi-là, dans les couloirs, ceux qui avaient suivi tout le procès navaient aucun doute: nous savions tous, je crois, que le jour suivant Mary serait déclarée coupable dhomicide involontaire avec responsabilité atténuée, et la plupart des gens avec qui je parlai pensaient ou espéraient que Norma serait acquittée. De mon côté, jétais également certaine que quoi quil se fût passé avant et pendant les meurtres, Mary avait été la meneuse. Néanmoins, le point de droit mentionné par le juge: «si la personne est présente en simple spectatrice et non pour aider, et quelle naide pas en effet, cette personne ne peut être tenue pour responsable sur un plan criminel», me dérangeait.

Peut-être les capacités intellectuelles de Norma étaient-elles limitées, mais il me semblait quelle avait montré lors de son témoignage quelle possédait, tout comme ses parents, un sens moral, et quelle terminerait extrêmement perturbée par sa participation à la mort de ces enfants, quand bien même cette participation avait été passive, ce dont on pouvait douter. Je pensais donc que son acquittement total  qui semblait presque certain  ne serait pas seulement injuste envers Mary, mais, en fin de compte, préjudiciable à Norma.

Un autre point mintriguait: comment les psychiatres en étaient-ils venus à la conclusion que Mary souffrait «dun trouble psychopathique de la personnalité»? Quest-ce que cétait que ça? Quest-ce qui avait causé ce trouble?

«Cela signifie-t-il quelle est mentalement malade?» demandai-je au DrWestbury après son témoignage. Il secoua la tête: «Ce nest pas une maladie mentale, répondit-il. Cest un état,

Peut-on la guérir?»

Le psychiatre secoua de nouveau la tête. «Mais on peut la traiter», dit-il.

Je fus, je ladmets, momentanément rassurée. Le procès mavait semblé désastreux, mais finalement, me disais-je, ils feraient ce quil fallait. Mary nétait pas mentalement malade, mais elle sétait retrouvée dune manière ou dune autre dans un état de trouble profond et, par conséquent, avait causé daffreuses souffrances aux familles de ses victimes; plutôt que de la punir, on enverrait cette enfant malheureuse à lhôpital où lon soccuperait delle. Le docteur Westbury mavait dit quil avait déjà commencé à chercher lendroit où Mary  ou le cas échéant les deux fillettes  pourrait être envoyée.

Le 16décembre au soir, Mary savait que le lendemain le jury déciderait de son sort. «Quelle est la pire chose qui puisse marriver? demanda-t-elle à lagent Pauline J. Est-ce quils me pendront?» Pauline J. me dit en avoir été malade. «Je nétais pas censée parler de laffaire avec elle… Mais je ne pouvais pas ne pas répondre à ça, qui aurait pu? Jai dit: Non, on ne pend pas les petites filles. Un peu plus tard, elle me demanda si on lenverrait en prison pour trente ans, comme Harry Roberts. Je lui ai dit quon nenvoyait pas non plus les petites filles en prison, mais alors elle a commencé à parler de revenir à la maison comme si on allait juste la laisser rentrer chez elle. Alors, je lui ai dit quon lenverrait quelque part où on… soccuperait delle… Cétait mieux de le lui dire, de la préparer un peu.»

Mary, téléspectatrice avide de westerns, avait vu des hommes se faire pourchasser, attraper puis pendre. Elle connaissait lhistoire de Harry Roberts qui avait été condamné à trente ans; cétait une sorte de héros dans sa famille. Mais, pour elle, il ny avait pas de lien entre les images de poursuite, de meurtre, de violence et de mort quelle avait en tête et ce quelle avait fait.

Comme elle lavait dit à Pauline, on devait juste la laisser rentrer à la maison. Pourquoi pas? Quavait-elle fait de si mal?



Il était 14h15, le lendemain, lorsque le jury revint avec le verdict. Le juge avait prévenu quil ne tolérerait ni éclats ni démonstrations dans le tribunal. Le silence était total lorsque le greffier, M.Peter Robinson, demanda la décision.

«Déclarez-vous Norma Bell coupable ou non coupable du meurtre de Martin Brown?

Non coupable.

La déclarez-vous coupable ou non coupable du meurtre de Brian Howe?

Non coupable.»

Le seul bruit fut le brusque claquement de mains de Norma, interrompu tout aussi brusquement lorsque sa mère, avec le mouvement doux quon avait si souvent noté, la fit se retourner, radieuse, face à la cour.

Les visages de la famille de Mary  sa mère, sa grand-mère, Billy, les trois tantes, Cath, Isa et Audrey, et certains de ses oncles  étaient figés quand le greffier demanda:

«Déclarez-vous Mary Flora Bell coupable du meurtre de Martin Brown?

Coupable dhomicide involontaire pour cause de responsabilité atténuée», répondit le président du jury.

Et de nouveau, quelques instants après, à propos de Brian Howe: «Coupable dhomicide involontaire pour cause de responsabilité atténuée.»

Betty éclata en sanglots bruyants, dune façon tellement attendue que personne ne réagit; Billy était penché en avant, le visage dans ses mains, ainsi quon lavait souvent vu au cours du procès; MmeMcC. semblait pétrifiée. Mary avait écouté avec cette étrange immobilité que jai déjà décrite. Elle ne réagit  je le vis parfaitement  que lorsquelle regarda sa famille en face. Alors elle se mit à pleurer et lassistant de son avocat, M.Bryson, lentoura de son bras.

Dix minutes plus tard, le juge prononça la sentence.



«Lenfant na pas besoin de se lever et je vais présenter les attendus sans madresser particulièrement à elle.

«Daprès le verdict du jury, Mary Bell est déclarée coupable par deux fois dhomicide involontaire, et non de meurtre, le jury ayant estimé quau moment des faits sa responsabilité était diminuée. Ce qui signifie néanmoins que cette enfant, aujourdhui âgée de 11ans seulement, a été reconnue coupable davoir tué deux autres enfants.

«La difficulté est maintenant de décider quel doit être larrêt de la cour.

«Eu égard au témoignage médical présenté devant moi, jaurais souhaité rendre une ordonnance dhospitalisation, de sorte quelle puisse être prise en charge dans une institution psychiatrique pour y recevoir le traitement approprié, accompagnée dune ordonnance de restriction, qui laurait empêchée de sortir de lhôpital sans autorisation spéciale.

«Malheureusement, je ne suis pas en mesure de rendre une telle ordonnance. La loi sur la santé mentale stipule entre autres que je dois massurer, premièrement, quil y a un hôpital où elle pourrait aller, deuxièmement, quelle pourrait y être admise dans les vingt-huit jours.

«Le docteur Westbury a affirmé lors de sa déposition quil na pas été possible de trouver une institution pour laccueillir et lui faire suivre un traitement conformément à la loi sur la santé mentale.

«Ladministration responsable a besoin de temps pour décider de ce quil faut faire. Je ne critique pas cette administration. Mais il est particulièrement fâcheux quavec toutes les ressources dont dispose ce pays, il savère que ni le ministère des Affaires sociales ni le ministère de lIntérieur nest en mesure de désigner un hôpital adapté aux besoins de cette fille.

«Hormis celle que jai mentionnée, toutes les conditions requises par la loi sur la santé mentale sont remplies et seul le fait quun tel hôpital nexiste pas mempêche de faire ce que je ferais autrement.

«Je nai reçu aucune déposition qui me permette de prendre larrêt que jaurais souhaité prendre. En conséquence, je dois me tourner vers dautres solutions.

«Si nous nous étions trouvés face à un adulte, eu égard aux témoignages entendus ici, et que jaccepte pleinement, selon lesquels cette enfant est dangereuse, je me serais vu contraint dimposer une peine demprisonnement à vie non seulement en raison de la gravité des faits, mais aussi parce quil a été démontré quelle est atteinte dune maladie mentale ou dune anormalité qui rend impossible de dire quand elle pourrait être libérée sans danger.

«Il est épouvantable, dans le cas dune enfant aussi jeune, de devoir prendre de telles décisions, mais je suis absolument convaincu, quel que soit mon désir de tout faire pour son bien, que mon devoir est avant tout de protéger la société.

«Mon opinion est quil existe un risque très grave pour les autres enfants si elle nest pas surveillée de près et si on ne prend pas toutes les dispositions nécessaires pour empêcher quelle ne refasse ce quil a été établi quelle a fait.

«Dans le cas dune enfant de cet âge, il nest pas question demprisonnement, mais jai le pouvoir dordonner la détention et il me semble quau vu des circonstances, il ny a pas dautres moyens de statuer sur son cas.

«Je dois donc maintenant décider de la durée de la détention. Je précise tout de suite que lorsque la détention est infligée pour une durée indéterminée, comme dans le cas de la condamnation à perpétuité, cela ne signifie pas que la personne sera emprisonnée indéfiniment, ou pour le restant de ses jours. Cela signifie que la situation peut être reconsidérée à intervalles réguliers, et sil savère quil est possible de libérer la personne en toute sécurité, la personne peut être libérée.

«Pour cette raison, la sentence prononcée par la cour concernant les deux chefs daccusation qui pèsent sur Mary est une sentence de réclusion, et cette réclusion sera une réclusion à vie.

«Lenfant Mary Bell peut être emmenée.»


Mary 
Réflexions4



Il est très rare, dabord parce que cest illégal, quun juré se permette de faire des commentaires sur un procès où il a siégé. Pourtant, le 13mai 1995, un an et demi après le procès des deux garçons de 10ans qui avaient assassiné le petit James Bulger en février 1993, un professeur duniversité à la retraite, membre du jury qui les condamna, Vincent Moss, critiqua vigoureusement la comparution denfants devant un jury populaire dans une émission de la BBC, «Histoires de jurés».

Une polémique ayant éclaté après que les deux enfants avaient été déclarés coupables et emprisonnés, laffaire continuait de faire la une des journaux. Le juge, M.Morland, sétait prononcé pour une peine minimum de huit ans à lissue de laquelle leur cas devait être reconsidéré. Deux jours plus tard, le président de la Haute Cour de justice avait prolongé leur détention de deux ans, ce qui navait dailleurs pas suffi à calmer le jeu. Une pétition lancée par les parents de James Bulger et largement soutenue par le Sun avait recueilli 250000signatures en faveur dune condamnation à vie. Au mois de juillet 1994, le ministre de lIntérieur, Michael Howard, annonça quétant donné les «circonstances particulières et la nécessité de maintenir la confiance dans le système judiciaire», il avait décidé dimposer un «tarif» aux deux garçons; soit une peine minimum de quinze ans.

Ainsi deux enfants de 10ans  11 au moment du procès  se préparaient-ils à passer quatre ans dans une unité spéciale, trois dans un établissement sécurisé pour mineurs avant, à lâge de 18ans, dêtre transférés pour huit années supplémentaires dans une prison pour adultes. Une libération conditionnelle pourrait être envisagée quand ils auraient 26ans. Leurs avocats lancèrent un appel à la Cour européenne des droits de lhomme de Strasbourg. Lintervention dun ministre dans une telle décision, alors quun jugement équitable avait été rendu, violait, de leur point de vue, plusieurs articles de la Convention européenne des droits de lhomme.

Le 6mars 1998, la cour jugea leur demande recevable. Un an plus tard, elle rendit un avis selon lequel le procès, bien quil neût pas induit de traitements inhumains ou dégradants, nen avait pas moins été injuste  alors même quentre-temps lintervention du ministre avait été annulée par la Cour suprême anglaise. Cétait ainsi la procédure qui était visée, non des circonstances particulières. La Grande-Bretagne, signataire de la Convention des droits de lhomme, se retrouvait dans lobligation dopérer des changements radicaux.

Au cours de lémission, le juré, Vincent Moss, mit dailleurs laccent sur un problème daprès lui plus important que la durée de la détention: ces enfants de 10ans distinguaient-ils le bien du mal et pouvait-on les considérer comme responsables de leurs actes? À son avis, leur degré de responsabilité ne pouvait être le même que celui dadultes en pleine possession de leurs facultés mentales. Dès lors, les choix offerts à un jury lors dun procès dadultes  coupable ou non coupable, meurtre ou homicide involontaire  devenaient trop restrictifs quand il sagissait de mineurs.

«Nous aurions dû retourner devant la cour, et dire: Oui, nous avons un verdict: ces enfants ont un besoin urgent daide psychiatrique et sociale. Ces deux enfants ont passé un mois [en réalité, dix-sept jours] assis, en sennuyant, sans rien comprendre, complètement affolés quand la cour a écouté à plein volume des enregistrements où on les entendait pleurer et réclamer leurs mères.» Il confia avoir été horrifié par la façon dont le juge avait présenté les deux garçons comme «des criminels endurcis, vicieux». Lui et les autres jurés navaient pas réellement eu la liberté de dire si les garçons étaient coupables ou innocents. On ne leur avait même pas donné la possibilité dopter pour la culpabilité avec responsabilité atténuée. «Nous nétions là que pour approuver un verdict», conclut-il.

Puisque nous nous intéressons aux réflexions dun intelligent juré en 1993, et avant den apprendre davantage sur les sentiments dune enfant pendant et après son procès en 1968, il peut être pertinent de se pencher sur un article paru dans le Times plus de cent ans auparavant, le 10août 1861. Il sagit dune affaire similaire: le jugement de deux enfants de 8ans qui, le 11avril 1861, à Stockport, dans le Cheshire, battirent à mort George Burgess, deux ans et demi, totalement inconnu deux. Le journaliste écrivait notamment:



Les enfants de cet âge ne peuvent pas être tenus pour responsables devant la loi comme des adultes. Pourquoi, nous dira-t-on, aurait-il été absurde et monstrueux que ces deux enfants soient traités comme des meurtriers? Pour autant que lon sache, leur conscience semblait aussi solide que celle dun adulte: elle leur disait où était le mal. Mais la conscience, comme les autres facultés naturelles, fonctionne par degrés: chez les enfants, elle est faible et na pas encore atteint sa forme définitive; sans doute a-t-elle déjà une existence et une voix, mais cette voix ne sexprime pas avec la force et le sérieux qui justifieraient que nous traitions un enfant comme un être légalement responsable.



«Quest-ce qui vous a le plus marquée dans le déroulement du procès? demandai-je à Mary.

Le sentiment dirréalité. Ils parlaient tout le temps des deux petits garçons morts, cétait irréel pour moi. Bien sûr, je savais que javais fait quelque chose de mal, mais personne ne ma jamais parlé… à moi, directement… des deux petits garçons de manière à ce que je puisse… réagir…

Le fait quils soient morts avait-il un sens pour vous?

Non, pas du tout, parce que je navais pas voulu… Bon, comment est-ce que je peux dire ça maintenant? Je ne savais pas que javais voulu quils meurent… pour toujours. Pour moi, à ce moment-là, mort ce nétait pas pour toujours.»

Cest difficile à comprendre, et même à croire. La plupart dentre nous, si nous avons eu des enfants de 11ans, imaginons quils connaissaient la mort. Mais peut-être avons-nous tort. Peut-être les enfants ne ressentent-ils son caractère irrémédiable quà travers le chagrin éprouvé par leurs proches et non par une compréhension réelle, par une vraie connaissance de ce dont il sagit. Lidée est convaincante et séduisante; cest peut-être le meilleur moyen, et le plus doux, de se familiariser avec la mort.

Cela peut sans doute aussi expliquer comment, à lépoque, son caractère définitif a pu échapper à Mary. À 11ans, elle navait perdu aucun être aimé et, aujourdhui encore, incapable de comprendre ce quelle a fait, elle ne peut, lorsquelle revient sur son passé, exhumer que des anecdotes enfantines.

«Vous savez, mon chien, mon berger allemand, il est mort deux ou trois fois, je crois, je ne me souviens pas parce quà chaque fois, mon père me rachetait le même le lendemain… Enfin, je croyais que cétait le même. Je sais que ça nexplique rien pour personne dautre que moi, mais cest une des choses que jai trouvées.

«Au tribunal, pendant quils parlaient et parlaient encore, je me souviens que je me demandais ce que je dirais quand ce serait mon tour. Je leur dirais que je voulais mon chien, que je voulais quil soit avec moi quand ils menverraient me faire pendre. Cest ce que je pensais: ils allaient menvoyer à léchafaud, et je ne comprenais pas quils ne me le disent pas tout de suite. Ça navait pas plus de sens pour moi que la prison à vie ou… eh bien… la mort. Tout cela ne signifiait rien pour moi, rien…

 Vous aviez quand même peur?

 Je pense que cest lensemble qui me faisait peur, latmosphère feutrée, la réaction des adultes… les adultes…»

Comme toujours dans les moments de stress, elle répéta les mêmes mots; son discours se défaisait, perdant toute structure et tout rythme.

«… Les adultes, vous savez, ils mévitaient littéralement… Ils me regardaient comme… comme… comme un spécimen.

Ce nest pas un mot que vous auriez pu connaître à lépoque, si?

Non, sans doute pas.»

Chercher une réponse intelligente lui permit de remettre de lordre dans ses idées.

«Cest une question que je me pose maintenant. Je pense que tout se mélange dans ma tête: ce que je ressentais alors, ce dont je me souviens, ce que lon ma dit depuis. Je me demande si cest ça quon appelle la mémoire sélective. Comment savoir? Quest-ce que la mémoire? Jessaie de vous dire, de trouver en moi la vérité sur… sur une centaine de choses. Mais quest-ce que la vérité, si elle se mélange à dautres vérités liées à des fantasmes?

Pendant le procès, lorsque vous entendiez ce qui se disait, lidée vous a-t-elle traversée que vous aviez fait quelque chose parce que lon vous avait fait dautres choses à vous? Parce que vous aviez été maltraitée?

Non, jamais, répondit-elle immédiatement. Mais, vous voyez, on parle de tout ça comme si ça sétait passé aux débuts de la civilisation. Où… où étaient tous les professionnels?»

Je lui rappelai que, malgré tout, quelques psychiatres avaient tenté, en vain, de la faire parler. Pensait-elle aujourdhui quen faisant plus defforts, ils auraient pu y parvenir?

«Bien sûr. Avant que ma mère me terrorise en me décrivant tout ce quils pouvaient me faire, nimporte qui aurait pu découvrir, avec un peu de gentillesse… peut-être pas tout, non, parce que je crois maintenant que javais moi-même tout enfoui dans mon esprit, mais… suffisamment.

Suffisamment pour quoi?

Je ne suis pas certaine. Peut-être que rien naurait pu aider. Mais quand jy songe maintenant, cest vraiment drôle de penser que personne, vraiment personne ne ma jamais parlé dune manière qui aurait pu rendre réel, pour moi, ce que javais fait.

Mais tous ces médecins  Orton, Westbury, Gibbens, Rowbotham{9}  vous parlaient des enfants morts, nest-ce pas?

Ce dont je me souviens, cest de questions  des questions impossibles. Aujourdhui, je comprends que ce quils attendaient ou espéraient, cétait que jéclate en sanglots, que jexprime du remords, de la honte, des regrets. Mais comment pouvais-je, puisque rien de tout cela nétait réel pour moi? Ça, je men souviens parfaitement. À mes yeux, ce qui comptait était de bien mentir. Après tout, jétais en train de prétendre que je navais rien fait, et que Norma avait tout fait. Pour une enfant de mon âge, ça na pas dû être facile de continuer à mentir.

Mais pourquoi mettiez-vous tout sur Norma?

Parce quelle mettait tout sur moi. Jétais très en colère. Elle mavait trahie.»



De tous les psychiatres qui furent brièvement lâchés sur Mary, le docteur Monica Rowbotham  la seule femme, et le seul psychiatre à noter dans son rapport létroitesse de sa relation avec Norma  fut la plus près de réussir à établir un contact avec elle. Mais, bien que le but de Mary fût, comme elle venait de le confirmer, de «tout mettre sur Norma», les causes de son ressentiment envers elle  leurs fantasmes et la «trahison» par Norma du pacte selon lequel elles devaient devenir criminelles ensemble  napparurent jamais. Par hasard, il arrivait que quelques bribes dinformations surgissent des rapports psychiatriques. Une fois citées au procès, elles apparaissaient totalement hors contexte et ne faisaient quembrouiller la cour, le jury et le public.



Parmi ces bribes, les plus significatives, celles qui auraient pu fournir des explications si les questions avaient été correctement posées et les réponses correctement évaluées, revenaient toujours au lien étrange qui existait entre les deux filles. Malgré lenchevêtrement désespéré de mensonges et de vérités formulés par Mary, ses tentatives pour sapprocher de lessence des événements  au moins en partie  restaient cohérentes. Ainsi, à chaque déposition, à chaque description, et jusque dans le contre-interrogatoire à propos de la mort de Brian, elle mentionna, en utilisant systématiquement les mêmes mots, les cris de Norma. «… Elle est devenue folle, elle sest mise à crier…»

«Est-ce quelle a dit, ou crié, ou hurlé quelque chose de particulier, ou a-t-elle juste poussé un hurlement? avait interrogé son avocat.

Juste poussé un hurlement.»

Que Norma, choquée à la vue du petit garçon étendu sur le sol, eût crié sans prononcer de mots, ou quelle eût hurlé des paroles de reproche et deffroi, le cri, resté au tout premier plan des souvenirs de Mary, avait bien existé. À une occasion, alors quelle avait baissé la garde pendant quelle parlait avec le docteur Rowbotham, des souvenirs, de nouvelles images avaient en partie refait surface. Et cette partie resurgit à nouveau des semaines plus tard, au tribunal, lorsque Mary dit à propos de la mort du petit Brian: «Jétais pleine de rires ce jour-là.»

Quand ces mots furent prononcés, le silence se fit dans la salle, suivi par des murmures dindignation rapidement réprimés par le juge. Il allait falloir près de trente ans avant que Mary ne se montre capable de faire un récit précis du jour de lassassinat de Brian. Nayant plus besoin de mentir ni d«embellir» lhistoire, elle ajouta alors  explicitant ce quelle avait voulu dire à Monica Rowbotham avant le procès  que Norma avait soudainement arrêté de hurler et «commencé à rire, à rire hystériquement, et jai commencé à rire moi aussi».

«Donc vous étiez très fâchée contre Norma, lui fis-je remarquer.

À cet instant, oui. Plus tard, jai compris que ce nétait pas vraiment contre elle, même pas contre sa famille. Le problème, cétaient ses avocats si malins qui lui disaient ce quelle devait dire et comment elle devait le dire.

Mais ce nétait pas vraiment le cas. Norma avait déjà raconté tout ça lors de ses dépositions, avant que les avocats ninterviennent. Son histoire navait pas beaucoup changé.

Pas son histoire, mais la façon de la raconter. Ses avocats se comportaient avec elle comme les miens avec moi, mais les siens étaient bien plus malins. Je me souviens que M.Bryson mavait dit et répété que je devais rester silencieuse. Jétais juste assise… Peut-être que jécoutais… Je ne sais pas si je comprenais… Je pense quil y avait des mots ou des expressions, des passages que je saisissais parce quils étaient faux ou contre moi: là, ça signifiait quelque chose. Mais, en fait, je mennuyais, parce que je ne comprenais pas la moitié des mots quils utilisaient. M.Bryson mavait dit que le juge était la personne la plus importante, et je me souviens que je lappelais dun nom genre votre honneur, ou vénéré, ou seigneur… Oh je ne sais plus comment je lappelais, mais jessayais de ne madresser quà lui parce que le jury… le jury…

Quoi le jury?

Ils me regardaient tous avec de tels yeux, je ne voulais pas les regarder. Vous savez, tout le temps que ça a duré, ce dont javais le plus peur, cétait que les avocats disent… quils racontent à tout le monde… quà Seaham, où je suis restée pendant presque toute la préventive, je métais battue avec une fille et que je lavais traitée de prostituée. Javais moi-même été surprise au moment où cétait sorti de ma bouche, parce quelle ne létait pas, et javais peur que ça se sache. MlleAlexander, la directrice là-bas, mavait dit quelle devait noter sur un rapport tout ce que je faisais… Alors javais peur quils me demandent comment je savais ce quétait une prostituée. Cétait la chose la plus terrifiante pour moi… Ça, ça signifiait quelque chose pour moi, tout le reste ne signifiait réellement rien.

 Vous aviez plus peur de ça que dêtre pendue?

 Ça faisait partie de ce qui nétait pas réel… lautre côté. Lhistoire de la prostituée, cétait réel. Cétait quelque chose que je savais avoir dit. Et comment pouvais-je expliquer que je savais ce que cétait? Je navais jamais utilisé ce mot auparavant, même si jutilisais lautre mot lorsque je me battais ou que je me disputais avec une fille: traînée. Jai traité ma mère de traînée une fois, non, deux. Je savais que les prostituées prennent de largent, et pas les traînées.

Donc votre crainte était quon vous demande si vous connaissiez le mot prostituée à cause de votre mère?

Je ne me souviens pas du tout si je me le suis formulé comme ça. Je me souviens seulement que javais tout le temps peur de ça. Je narrêtais pas de penser: Maintenant, ça va arriver, maintenant ça va arriver. Jusquà la fin, je nai jamais cessé de penser que ça allait arriver.»



De Fernwood, le centre de détention provisoire pour enfants de Newcastle, où elle fut enfermée dans une mansarde sous la surveillance permanente de la police pendant la période du procès, Mary garde un souvenir particulièrement sombre.

«Je mennuyais, je mennuyais vraiment. Je crois que cest à cause de Fernwood que jai eu le sentiment que le procès nen finissait pas. Jétais une prisonnière de catégorie A [accusée dun crime grave]. Maintenant, je sais ce que cela signifie, mais bien sûr à lépoque, je lignorais. Je savais juste que la lumière devait tout le temps rester allumée, avec quelquun pour me surveiller. Le week-end, il ny avait aucune raison de se réveiller, je pouvais rester couchée à ne rien faire, parce quil ny avait rien à faire. Je demandais à prendre des bains. Je me souviens que je le demandais très souvent.» («Elle voulait tout le temps prendre des bains, me confirma une des femmes policiers chargées de la surveiller, certaines dentre nous restaient dans la salle de bain avec elle, dautres gardaient la porte ouverte, mais la laissaient seule pour quelle puisse respirer.»)

«Une fois, jai éteint la lumière, je me suis allongée dans leau et la minute daprès, ça a bardé. Je ne sais pas ce quils ont cru que jallais faire. Jétais… eh bien, javais ma tête sous leau, cétait simplement une autre façon dêtre toute seule…

Peut-être ont-ils cru que vous vouliez vous noyer?

Je crois que ça aurait été impossible et ils devaient le savoir. Cest drôle, cest le seul bain dont je me souviens. Je veux dire, dans le sens où je me souviens de la sensation, la sensation de leau, le calme… Vous voyez ce que je veux dire? Cétait si long, mon Dieu, si long. Je ne pouvais pas sortir, je ne pouvais même pas me pencher à la fenêtre. Il sest passé quelque chose avec un chat que jai vu par la fenêtre, je ne me souviens plus quoi. Jai cru que cétait une poule naine et après ça, on ma dit que je ne pouvais même pas regarder par la fenêtre.»

«Ça sest passé le premier week-end», me raconta lagent Mary S. Elle avait autorisé Mary à attraper un chat qui était sur le toit devant la fenêtre. «Je lisais un magazine ou autre chose et là jai réalisé quelle tenait le chat si serré quil ne pouvait pas respirer. Sa langue pendait. Jai enlevé ses mains et jai dit: Il ne faut pas faire ça. Tu vas lui faire mal. Elle a répondu: Oh, il sen rend pas compte, et de toute façon jaime bien faire mal aux petites choses qui peuvent pas se défendre.»

Mary ne parvenait pas à se rappeler cet incident.

«Je me souviens que jétais à fleur de peau. Je devais être exaspérante. Je me sentais tellement enfermée, je voulais courir. Ça métonne que je naie pas réellement explosé, hurlé, crié, je ne sais pas... Jai dû énormément me contenir, jétais tellement physique.

Ils savaient que vous aviez des journées fatigantes, ils vous donnaient votre repas dès que vous reveniez du tribunal, et on ma dit que vous aviez la télé.

Oui, je me souviens, mais elle était dans un coin de la mansarde, et pour pouvoir regarder, ça dépendait de lagent. Je me souviens que javais très souvent mal à la tête. Je ne le disais à personne. Je ne dors pas beaucoup de toute façon, mais cétait très difficile de dormir avec la lumière allumée et lagent assise là. Cétait tout… tout vide. Jétais contente que le week-end se termine. Aller au tribunal était un soulagement, comme une pause, quelque chose, non pas pour mamuser, mais pour me distraire. Je naimais pas être seule. Je naimais pas ne rien faire de physique. La police au tribunal… Ils étaient gentils avec moi. Ils me demandaient: Est-ce que tu veux ceci ou cela? Est-ce que tu veux quelque chose à manger, quelque chose de spécial? Il y en avait un, je ne me souviens plus de son nom, mais il était très gentil. Quand javais un peu le cafard, il me demandait si je voulais quelque chose… et je demandais mon chien. Il mappelait toujours Yeux bleus et il me chantait des airs rigolos à la fin de la journée, il mébouriffait les cheveux. Jadorais ça…

Votre famille venait vous voir, non?

Je les voyais au tribunal. Parfois, quelques minutes, pendant les pauses, je pouvais les retrouver dans une petite pièce derrière.

Vous ne vous souvenez pas quils vous apportaient des choses, des chocolats, des jouets? Parce quils le faisaient, vous savez.

Ah bon? Non, je ne men souviens pas. Seulement au tout début, et à la fin aussi, je me souviens que tante Cath est venue me dire que tout se passerait bien. Et tante Isa ma prise dans ses bras, je men souviens. Cest la seule qui lait fait… La veille, quelquun avait dit quelque chose à propos des conclusions, et jai pensé que ça avait à voir avec les vacances. Je me rappelle avoir pensé: Hum, les vacances… Une sorte dendroit pour se reposer, comme Rothbury.

Avez-vous attentivement écouté les conclusions?

Je ne crois pas. Cétait toujours la même chose. Et alors je… je ne me souviens pas très bien, mais il me semble quune fois que le jury est sorti, on ma emmenée… Non, je ne me souviens pas.

De quoi vous souvenez-vous?

Je me souviens seulement un peu… Je pense quon a dit le nom de Norma et cétait pas coupable, pas coupable et puis ça a été mon tour et il y a eu beaucoup dagitation. Ma mère a commencé à crier et moi, je pensais seulement: Bon maintenant, quest-ce qui va se passer? Du genre, bon alors il sest passé ça aujourdhui, quest-ce qui va se passer demain? Jattendais toujours que quelque chose se passe. Jattendais encore quon me mette les menottes, quon me fasse mal physiquement. Je crois que jattendais… tout le temps, je me suis attendue à ce quon me batte à mort.

«La plus grande discussion que jaie eue avec ma famille cest après que la sentence a été prononcée, lorsquon ma emmenée dans cette grande pièce. Là, il ny avait que moi, Norma nétait pas là. Tout le monde pleurait. Mon père pleurait, tante Cath était là, elle pleurait, et jignorais ce qui se passait. Jattendais de retourner…

Mais vous aviez entendu le juge?

Ça ne voulait rien dire… Je pensais encore que quelque chose de concret allait se passer. Quand ils sont tous partis, jai demandé au policier  celui qui était gentil  et il a commencé à pleurer lui aussi… Un homme, oui, il avait des larmes dans les yeux et quand jai dit: Quest-ce qui se passe? il a seulement répondu: Tu vas aller dans un endroit mieux. Et alors ils sont entrés, ils mont mis une couverture sur la tête et ils mont emmenée dans… je suppose que cétait une voiture. Je pensais que jallais à léchafaud. Ils mont assise parce quils devaient voir que je paniquais. Jai entendu quelquun parler. Visiblement, ils essayaient de me rassurer. Mais je nen pouvais plus et ils nont enlevé la couverture quune fois que nous sommes arrivés à lintérieur de Low Newton [dans le comté de Durham], une prison pour adultes.

«La première chose dont je me souviens, quand ils ont enlevé la couverture, cest de lodeur durine et de chou. Maintenant, je sais que cest lodeur des prisons, mais alors je ne le savais pas. Il y avait des agents daccueil et un gardien et ça sest passé comme ça se passe pour tous les prisonniers: jai été déshabillée et fouillée. Il ny avait pas de médecin. Javais vu beaucoup de médecins avant. Il y avait une dalle de béton. Rester debout après avoir été lavée au jet… était comme… je ne sais pas: pas moi, pas May, pas réel, ça narrive pas… Vous savez, cet étrange son de portes quon claque, de clés quon tourne, fermé, ouvert, fermé, ouvert, et les cris, cétait quelque chose… des sons… que je connaissais, mais…

 Vous les connaissiez par les films à la télé?

 Peut-être. Je ne me souviens pas de ce que jai ressenti.

 Vous deviez être très fatiguée?

 Je ne me souviens pas. Ils ont pris mes vêtements et je me suis retrouvée enveloppée dans une blouse verte, une blouse de prison. Bien sûr, ça pouvait aller à la plupart des gens, mais pour moi elle était deux fois trop grande, elle traînait par terre, alors ils mont rendu mes vêtements.

Et vos sous-vêtements?

Je ne sais plus vraiment. Je crois me rappeler que je portais une chemise de nuit. Ils parlaient tous de la directrice. Il y avait pas mal de monde là-bas, je me souviens que jétais entourée de gens. Je suppose quils étaient curieux. Jai demandé qui était la directrice et on ma dit que cétait la chef de létablissement, que cest elle qui déciderait de ce quon allait faire de moi. On ma envoyée à linfirmerie  juste une petite cellule toute vide avec un lit sur lequel je ne pouvais pas monter parce quil était trop haut, et un tapis en caoutchouc. Quelquun est venu et a regardé par le judas et jai sauté sur le lit, ou par terre plutôt, comme un footballeur, en cognant ma tête sur le rebord du lit, et jai craché sur le judas. Tout était vert: les murs, le couloir aussi…

Y avait-il des toilettes?

Non, un pot de chambre en plastique.

Pas dévier?

Non, ils memmenaient me laver deux fois par jour. Il y avait une très, très vieille douche et des petites savonnettes, Windsor elles sappelaient, cinq centimètres de long, comme les savons dhôtel. Je navais jamais pris une seule douche de toute ma vie. Je me sentais bien, jétais toute propre.

«La directrice est venue me voir. Je ne sais plus quand, le premier matin je crois, cétait une femme très gentille avec un joli visage et elle ne portait pas duniforme. Elle me paraissait très vieille  je pense maintenant quelle devait avoir moins de 50ans, mais ça me paraissait beaucoup. Elle ma dit que je devais boire un litre de lait par jour, cétait la règle pour les jeunes délinquants, que je devais vraiment le boire. Est-ce que jaimais le lait? Alors je lui ai dit que jadorais ça et je lui ai parlé de mon chien, elle est revenue un peu plus tard pour me donner une photo de son chien, un berger allemand lui aussi, je ne me souviens plus de son nom…

Le nom du chien?

Non, le nom de la dame, répondit-elle en riant. Elle ma aussi dit que jétais autorisée à écrire deux lettres par semaine, mais que je naurais pas le droit de me mêler aux autres détenues. Je lui ai demandé combien de temps jallais rester, elle a répondu quelle ne savait pas, que ce ne serait pas pour longtemps.

Lui avez-vous dit que vous pensiez quon allait vous pendre?

Je ne sais plus comment je lui en ai parlé, mais je me souviens quelle ma dit que je ne serais pas pendue. Il ny avait rien dorganisé pour lécole, mais elle ma appris que le règlement exigeait que je suive des cours. Alors elle… la directrice… devrait se coltiner ça une heure par jour. On lisait et on écrivait ensemble, ce genre de choses. Je lui faisais la lecture. Je me souviens quelle mavait apporté un livre, Black Beauty, et, sauf le jour où javais volé le livre de ma mère et quelle mavait rouée de coups lorsquelle sen était rendu compte, cétait la première fois que je lisais un livre en entier. Jai adoré ça. Elle essayait de trouver les parties qui mintéressaient et je les lui lisais à voix haute. Je lisais très bien, elle me le disait. Elle disait quelle était désolée que je sois obligée de rester enfermée dans ma cellule.»

Mary évoquait souvent le «livre» de sa mère. Elle y pensait toujours comme au «livre de maman». Cétait la chose que Betty conservait le plus soigneusement et le plus jalousement.

«Elle pouvait rester des heures à le tenir sur ses genoux, presque en le câlinant, mavait raconté Mary. Jétais tellement curieuse de savoir ce que cétait. Quand jétais petite, ça me démangeait.»

À 11ans, elle avait bien sûr plusieurs fois réussi à satisfaire sa curiosité et lavait lu de long en large. La rumeur courait au tribunal quil sagissait dune bible et que Mary était fascinée par la liste des membres de la famille décédés collée à lintérieur. En réalité, ce nétait ni la Bible ni même un vrai livre, mais un classeur de formatA4, dà peu près trente centimètres dépaisseur, que le père de Betty avait gagné à une tombola.

«Il contenait toutes sortes de choses que ma mère découpait, ou quelle écrivait: des lettres, des poèmes… Il était rempli de photos de Jésus, de la Vierge Marie, de crucifix, de gens inclinés sur des tombes… Il y avait des images en relief. Je crois quil sagissait dun conte de Grimm que son père lui avait donné et, dès quelle avait commencé ce gros classeur, elle lavait rangé dedans. Elle transportait toujours ce gros truc partout où elle allait. Je ne sais même pas comment elle pouvait réussir à le porter et à le tenir, il était tellement lourd. À la maison, elle le cachait. Naturellement, je le trouvais à chaque fois et je le regardais quand elle sortait. Jétais fascinée par les images en relief, je lisais le conte de fées et les autres choses, des poèmes à son père… vous nallez pas me croire… des poèmes damour [à son père?], et des avis de décès, des mèches de cheveux…»

Ainsi, les rumeurs à propos de la liste de morts étaient partiellement vraies. Lune des sœurs de Betty ma confirmé en 1970 que Betty gardait à lintérieur du classeur la liste de tous les défunts de la famille.

«Il contenait aussi beaucoup de dessins de quand nous étions enfants, me raconta Isa, une autre sœur de Betty. Ils représentaient toujours des choses religieuses. Elle ne dessinait que des nonnes, des autels, des tombes et des cimetières.» «Betty était très religieuse, elle était bonne, ajouta sa mère, MmeMcC. Elle sentourait toujours dimages saintes, de chapelets. On pensait tous quelle deviendrait nonne.»

Je revins aux cheveux que Mary avait mentionnés.

«Cétaient des cheveux denfants?

Oh non… Je suis sûre que cétaient ceux de mon grand-père. Je crois maintenant que cest la seule personne quelle ait jamais aimée. En tout cas, la première fois quelle ma surprise en train de regarder le classeur, elle ma attrapée par les cheveux et ma secouée, secouée, jai cru que ma tête allait se détacher. Et puis, il y a huit ans [en 1988], quand jai brièvement vécu chez elle, jai revu le livre. Il était encore plus gros quavant, il y avait dinnombrables coupures de journaux à mon sujet. Cétait… cétait tellement triste. Puis, quand elle est morte, le livre a tout simplement disparu. Tout le monde la cherché. Peut-être la-t-elle brûlé avant de mourir.»



Même durant léprouvante période de la détention préventive et du procès, Mary garda la faculté de se lier daffection avec les gens. Celle dont elle me parla avec le plus de plaisir était la directrice de Low Newton, dont elle ne connut jamais le nom.

«Oui, je laimais vraiment bien, mais je ne me rappelle pas à quoi elle ressemblait… Jai juste une vague image en tête, très floue, je ne sais pas pourquoi.

Low Newton nest donc pas un si mauvais souvenir?

Vous avez raison. Cest drôle, nest-ce pas? Cest grâce à elle, je pense. En plus, même si jétais enfermée et que je ne pouvais pas fréquenter les autres, cétait comme si… je ne sais pas comment dire… comme sil y avait un but précis, comme si jallais quelque part.

Mais quel but? Être, enfin, un peu seule? Ou la possibilité daller bientôt quelque part?

Peut-être les deux? La directrice et les gardiens de prison parlaient tout le temps du fait que jallais être transférée, et pour moi ce nétait pas seulement changer de maison ou de région… Ça signifiait plus que ça. Et puis je métais habituée au bruit des clés, aux ordres… La nuit, je voyais la lumière du dehors et même si jétais toute seule, je navais pas peur. Je me suis peut-être sentie plus libre à Low Newton que nimporte où ailleurs, je ne sais pas pourquoi. Je criais beaucoup, je chantais, je donnais des coups de pied dans les portes, la plupart du temps je faisais beaucoup de bruit. Ils me demandaient de baisser le son, mais gentiment, vous voyez… Il ny avait pas dautres enfants là-bas, nest-ce pas?

«Maintenant que je repense à eux, particulièrement à la directrice, je crois quils étaient… comment dire ça? mal à laise avec tout ça. Bon, vous ne le seriez pas, vous? Moi, je le serais si jétais directrice de prison ou gardienne. Je faisais le poirier dans ma cellule. Il y avait une cour, on my emmenait quinze minutes tous les jours, je devais faire le tour, sans courir, juste en marchant. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là-bas. Je crois que je ne savais jamais combien de temps je restais quelque part. Mais on ma emmenée à Cumberlow Lodge avant Noël, alors ça na pas dû être très long, moins de deux semaines, je pense.»

Cumberlow Lodge était une maison darrêt de haute sécurité, près de Londres, que ladministration utilisait comme centre dévaluation. Les jeunes filles y étaient observées par une équipe de professionnels, dont des psychiatres, avant dêtre envoyées dans linstitution la plus appropriée à leur cas. Lorsque Mary y fut transférée en 1968, environ une semaine avant Noël, elle avait quatre ans de moins que la plus jeune des autres détenues, situation qui se répéterait presque partout où elle irait. «On faisait réunion sur réunion à son propos, me dit une des personnes présentes. Personne ne savait quoi faire.»

De son séjour là-bas, Mary garde également quelques souvenirs.

«Le lieu était dirigé par un couple, Mmeet M.Hart. M.Hart me faisait penser à David Niven. Mais il ne me reste que quelques bribes de cette époque… Quatre, cinq semaines, cest ça? Cest très flou dans mon esprit. Javais été placée dans une unité de sécurité avec quatre autres filles, ce qui veut dire quon passait lessentiel de notre temps ensemble, dans une petite chambre. Elles étaient toutes beaucoup plus âgées que moi. Elles pouvaient fumer après les repas. Je trouvais ça classe. Dehors, il y avait de la verdure. Je me souviens, le premier matin, jai regardé par la fenêtre  elles étaient fermées et les vitres étaient sécurisées, mais il ny avait pas de barreaux comme en prison , jai vu des écureuils. Il y avait des courts de tennis. Une fois, jai essayé de jouer. On était très surveillées et la nuit on nous enfermait dans des pièces séparées, je détestais ça, jignore pourquoi.

«Je me souviens que je me comportais épouvantablement mal. Avec une autre fille denviron 14, 15ans, on avait une tutrice. Elle devait rester avec nous de 10 à 16heures environ, elle essayait de nous apprendre des choses, toujours dans cette petite pièce. Je ne sais plus ce quelle nous enseignait, ni comment. Ça ne devait pas beaucoup mintéresser. Je ne voulais jamais masseoir. Jétais comme un singe. Aujourdhui, il me semble que cest parce quil ny avait pas dinterdits, pas de limites à respecter, personne nétait jamais puni ou réprimandé. Maintenant, je sais que cétait leur méthode, une façon de nous observer. Mais je pense quils avaient tort. Je sais seulement que pour moi cétait… ça me hérissait. Je me souviens de M.Hart, il était gentil, il a essayé plusieurs fois de me parler, évidemment sans succès. Jétais comme… je ne sais pas… hors de moi, je suppose. Je crois vraiment que javais essentiellement besoin de limites et il ny en avait aucune.»

Ceux qui la rencontrèrent à Cumberlow Lodge éprouvèrent malgré tout de la compassion pour elle.

«Nous savions toutes qui elle était, me raconta plus tard une des filles enfermées en même temps quelle. Mais nous ne réalisions pas à quel point elle était jeune. La plupart des filles là-bas avaient entre 15 et 17ans, et toutes sortes de problèmes importants  des histoires de famille, des problèmes de comportement… , mais pas dhistoires de meurtres. Lendroit avait pour philosophie de nous traiter le plus possible en adultes. Cétait une bonne chose pour nous, mais pas pour elle. Ça ne lui convenait vraiment pas du tout. Elle nétait pas… oh, physiquement agressive. Je crois honnêtement quelle naurait pas osé, nous étions toutes tellement plus grandes quelle. Elle était juste terriblement méchante, un peu comme si un besoin, ou des besoins, ou je ne sais quoi, la consumait.

«Je me souviens quune fille de mon unité  une fille très intelligente et qui plus tard a eu A au test psychologique  avait demandé à M.Hart: Pourquoi vous lui donnez pas tout simplement une fessée? Elle veut juste quon larrête, cest tout, cest pas la peine de lui parler. Et M.Hart de répondre que cétait vrai, mais que, comme nous le savions parfaitement, parler était tout ce quil pouvait faire… Honnêtement, même si nous étions horrifiées par lassassinat des deux petits garçons, pour la plupart, nous étions désolées pour elle.»

Rétrospectivement, Mary tombait daccord avec ces descriptions.

«Je crois que notre professeur était une psychiatre, et je me demande ce quelle a bien pu apprendre de moi, ou de nimporte qui dans ces conditions? Rien, je parie. Ils faisaient un gros effort à Noël. Tout le monde venait, on aurait dit quil y avait des centaines de filles, et à la veillée, tout le monde avait un chapeau en papier sur la tête, et il y avait des cadeaux pour tout le monde. Je me souviens mêtre sentie bien ce jour-là. Jétais une parmi les autres et ça ne dérangeait personne.

Avez-vous eu un cadeau?

Je crois que jai eu une poupée.

Des cadeaux de votre famille?

Je ne me souviens pas. Peut-être que tout ce qui arrivait était mis en commun. Je ne sais vraiment pas. On ma ramenée en haut et enfermée, mais je me sentais mieux. Peu de temps après Noël, ma mère est venue me voir. Son visage était tout gonflé. Elle ma dit quelle avait une rage de dents. Elle était comme ça, elle avait toujours quelque chose, en tout cas elle disait quelle avait quelque chose, alors je minquiétais pour elle ou je me sentais coupable.

Étiez-vous contente de la voir?

Je ne me rappelle pas vraiment. M.Hart est resté tout le temps présent avec nous et elle lui a dit  et à moi aussi, sur un ton furieux  quelle avait fait tout ce chemin et que maintenant elle se sentait observée. Elle lui a dit quelle aimait pas ça. Elle est restée très peu de temps.»

Comme souvent lorsquelle parlait du passé, Mary sétait remise à parler geordie et sa voix était étrangement triste.

«Est-ce quelle vous a répété de ne pas parler aux psychiatres?

Je ne crois pas. Je pense quelle naurait pas dit ça avec quelquun dans le coin. Elle me lavait répété la dernière fois quon sétait vues, à Newcastle: quils pouvaient entrer dans ma tête, vous voyez, tout ce quelle mavait déjà dit avant. Je ne men suis souvenue que beaucoup plus tard… Je nécoutais pas vraiment qui que ce soit ce jour-là.

Et vous souvenez-vous des psychiatres, comme le professeur Gibbens, que vous avez vus à Gumberlow Lodge?»

Elle hocha la tête.

«Je crois que je nai parlé à aucun deux, je veux dire: vraiment dit quelque chose. Je navais rien à dire. Il a fallu des années avant que je commence à parler… même à Red Bank, même à M.Dixon je ne disais pas grand-chose.»

Quelques jours avant son transfert, M.Hart mentionna Red Bank.

«Il ma dit que jallais retourner vers les usines de charbon. Je lui ai demandé ce quil voulait dire et il a dit: Ouais… le Nord, en se moquant gentiment de mon accent, vous voyez. Cest seulement à ce moment-là que jai saisi que javais un accent pour les gens du Sud. Il ma parlé de Red Bank, mais il ne ma pas dit où cétait… Ni quil ny aurait que des garçons», ajouta-t-elle en riant.
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Cest le 4février 1969 que James Dixon et sa femme Jean firent le voyage pour aller chercher celle qui allait devenir, comme M.Dixon me le dira en 1970, le plus grand défi, mais aussi la plus lourde charge, de leur carrière.

Mary parle toujours des Dixon avec une précision touchante.

«Il portait tout le temps sa veste en tweed à carreaux, son pantalon beige et ses gros godillots. MmeDixon ressemblait à une petite boule, elle était câline, gaie, son visage rond et doux avait ce quon appelle, je crois, un teint anglais. Elle portait des robes à fleurs. M.Dixon était grand, environ 1m90, je pense. Je devais lever les yeux pour le regarder. Son visage était buriné, ses yeux sympathiques pétillaient en permanence et sa moustache en forme de guidon de vélo donnait limpression quil souriait sans arrêt. Ma première rencontre avec eux a été plutôt formelle. Il était très militaire, il se référait sans cesse à larmée, mais, comment dire? vous regardiez M.Dixon et vous saviez quil ne mentait pas. Le monde devrait être rempli de MM.Dixon.»

Mary se souvenait quau moment de son départ, les formalités prirent beaucoup de temps. «M.et MmeDixon sont arrivés à Cumberlow Lodge vers dix heures du matin, je pense, et il y a eu beaucoup de palabres, des heures avant quon parte. M.Dixon a passé un long moment avec M.Hart. En tout cas, ça ma paru très long.»

Le voyage en voiture jusquau Lancashire  «ça a duré sept heures à peu près»  fut très excitant au début.

«Les maisons, les gens dans la rue, la circulation, tout était comme… oh je ne sais pas… la liberté… non, pas la liberté, je crois que je savais que je nallais pas être libre, ce quon entend par libre. Mais cétait… voir la vie ordinaire. Vous comprenez, ça me faisait me sentir plus… ordinaire.

Vous êtes-vous arrêtés pour déjeuner?

Ils se sont arrêtés à des stations-services sur lautoroute pour prendre de lessence et acheter quelque chose à manger, je suppose, mais je ne men souviens pas. MmeDixon ma accompagnée aux toilettes. Bien sûr, pour eux, jétais une inconnue, ils devaient craindre que je me sauve. Et M.Dixon nétait plus un jeune homme. Je veux dire, si je métais sauvée, je ne sais pas sil aurait pu me rattraper.

Vous a-t-il traversé lesprit de vous sauver?

Non, pas du tout. Jai tout de suite aimé M.Dixon. Je ne me serais pas sauvée loin de lui.»

Elle pensait avoir dormi un moment dans la voiture.

«Quand je me suis réveillée, il faisait noir dehors. Ils ont dit quon était presque arrivés, et je me suis sentie très excitée.

Est-ce que les Dixon vous ont parlé de Red Bank?

Lorsque nous avons commencé à nous approcher, M.Dixon a dit que jallais découvrir un bon paquebot, bien rodé et que là-bas, il ny avait aucun traitement de faveur. Je veux dire par là que nous sommes tous égaux, léquipe et les enfants: nous mangeons tous ensemble, la même nourriture, et nous travaillons ensemble. Il a ajouté que jallais découvrir des gens qui discutaient beaucoup et prenaient les décisions en commun. Mais jamais il ne ma dit quil ny avait que des garçons, pas avant que lon soit vraiment tout près darriver. Là, il sest tourné vers moi les yeux pétillants de malice et il a annoncé en riant: Au fait, tu sais quil ny a que des garçons? Ils attendent une grande blonde à grosse poitrine. Ils vont être surpris, tu ne crois pas? Jai vu MmeDixon le pousser du coude et secouer la tête. Je ne savais pas quoi penser.»

La section spéciale de Red Bank est la partie sécurisée de ce qui, en 1969, était encore appelé un «établissement déducation surveillée». Au début des années70, des batailles allaient éclater au sein du ministère entre partisans de deux approches opposées; on pourrait dire entre, dun côté, les «disciplinaires» et, de lautre, les «soignants». Ces établissements, destinés aux enfants particulièrement difficiles et aux délinquants, dont on disait communément quils étaient des lieux disolement aux méthodes victoriennes, deviendraient alors idéologiquement inacceptables et seraient rebaptisés «foyers communautaires».

Le credo optimiste et sans doute idéaliste de lépoque était «liberté». Liberté pour les employés de ces institutions face à lingérence du gouvernement, liberté pour les adolescents jusquà présent soumis à une discipline sévère. Lidée était que ces foyers communautaires, désormais placés sous le contrôle des administrations locales sur le plan matériel, fissent, dune manière ou dune autre, partie de la collectivité; on espérait que les adolescents, confrontés à des modèles extérieurs à linstitution, sortiraient de leur isolement.

Lhonnêteté oblige à dire que lexpérience allait échouer. Premièrement parce que les administrations locales nétaient adaptées ni financièrement ni structurellement à de telles responsabilités, deuxièmement parce quelles ignoraient comment répondre à des besoins éducatifs nécessitant une approche strictement professionnelle, des équipements coûteux et du personnel hautement qualifié.

Les dix années suivantes, la plupart des anciens établissements déducation surveillée fermeraient. Les adolescents seraient soit renvoyés dans leurs familles et vers des écoles qui ne parviendraient pas plus quauparavant à sen occuper; soit laissés aux bons soins des différents services de lÉtat et des communes, pour terminer le plus souvent dans les agences de chômeurs ou au tribunal.

À lheure où jécris, létablissement déducation surveillée Red Bank, spécialement conçu pour accueillir un centre dorientation, une école professionnelle, offrir un grand espace, du confort et un bon niveau de formation et déducation à environ cinq cents garçons, nexiste plus. En revanche, la section spéciale dans laquelle fut envoyée Mary fonctionne toujours.

Cette section pouvait recevoir vingt-six garçons nécessitant un haut niveau de sécurité. Elle était fermée en permanence, mais volontairement située au centre de ce grand complexe, de sorte quon y restait en contact avec la vie quotidienne, ce qui évitait aux enfants déprouver un trop fort sentiment disolement. Le cadre était agréable. Les pièces étaient lumineuses, colorées, meublées dans un style moderne; de nombreuses petites fenêtres pouvaient souvrir pour laisser entrer lair, et en hiver tout le bâtiment était chauffé.

Au rez-de-chaussée se trouvaient la bibliothèque, des salons avec des fauteuils confortables, une vaste salle à manger pourvue de petites tables et de nombreuses salles de classe où les enfants travaillaient par groupes de trois à six, selon leur âge, sur des pupitres de bois clair. Il y avait également une salle darts plastiques fort bien équipée, avec de longues tables, aux murs de laquelle étaient exposés les peintures et les dessins des pensionnaires (Mary me montra une de ses œuvres lorsque je vins lui rendre visite en 1970). Comme me le dit sa tante Cath en 1971: «May a probablement suivi une meilleure scolarité que nos enfants.»

Au deuxième étage, deux dortoirs, chacun prévu pour quatre garçons parmi les plus âgés, et des chambres individuelles pour les autres. Lunité comprenait également un jardin, une serre et un abri pour les animaux domestiques. À lextérieur, dans le parc de linstitution, il y avait une piscine construite par des garçons de lécole déducation surveillée dont les enfants de la section spéciale pouvaient jouir chaque jour pendant les mois dété.

«Plus tard, me raconta Mary, le directeur adjoint ma dit que lorsquil a été décidé que je viendrais là, ils ont séparé sept chambres pour y accueillir des filles. Mais pendant les presque cinq ans où jy ai vécu, cinq filles seulement sont venues, toutes beaucoup plus âgées que moi, et une seule est restée trois mois, les autres partaient au bout de quelques semaines.»

Quand Mary arriva, et lors de ma visite en 1970, si la totalité de léquipe de nettoyage était féminine, la grande majorité des dix-huit éducateurs étaient des hommes  la proportion sapprêtait à changer. Parmi eux, il y aurait bientôt Carole et Ben G., qui allaient tomber amoureux lun de lautre à Red Bank. Cétait leur premier emploi à tous les deux. Ben débuta en août 1970, un an et demi après larrivée de Mary, et Carole en 1972. Quand je les rencontrai, des années plus tard, ils travaillaient dans une grande collectivité locale, chacun à la tête dun département différent. Lun gérait le personnel décoles spécialisées, lautre soccupait des problèmes des enfants.

«Nous avons continué à nous former depuis, me dit Ben, mais  et je pense que cest également le cas de Carole  quand nous sommes arrivés à Red Bank, juste après avoir terminé nos études, on ne connaissait absolument rien des besoins de ces enfants. Et, pour être honnête, même si la plupart des autres membres de léquipe avaient beaucoup plus dexpérience que nous, aucun dentre eux navait de formation spécifique, ni sur le plan éducatif, ni sur le plan psychologique, pas même Jim Dixon, même si cétait un homme tout à fait exceptionnel, une vraie source dinspiration.

Je ne suis pas surprise que Mary se souvienne de lui avec tant damour, ajouta Carole. Les garçons laimaient aussi.» Elle sourit. «Il était juste… eh bien… peut-être un peu naïf. Il savait que ces enfants étaient très perturbés, certains presque autant que Mary. Mais il pensait que lamour était plus fort que tout et cest vrai, lamour peut faire beaucoup. Sans latmosphère quil avait créée à Red Bank, rien naurait pu être accompli. Le problème, cest quon peut avoir tout lamour du monde, ça ne suffit pas, ça ne fournit pas à des gens comme nous la base indispensable pour aider des enfants à déverrouiller leurs esprits. Pour cela, il faut apprendre et pratiquer.

 On ne réalisait pas ça à lépoque, dit Ben, nous le savons maintenant. Mais soyons justes, même tel quil était, lendroit a été bénéfique à beaucoup de garçons. Il était structuré et il y avait des règles très précises pour maintenir cette structure.»

Red Bank restait très présent dans lesprit de Carole et Ben G., non seulement parce que leur vie commune y avait débuté, mais parce que cest là quils avaient décidé du tour quallait prendre leur carrière. Après leur départ, ils travaillèrent quelque temps encore dans des établissements pour adolescents en difficulté, puis ils sorientèrent vers des postes administratifs quand leur premier enfant naquit, et quils comprirent quils ne pourraient pas indéfiniment travailler dans de tels lieux.

«Je lai fait pendant sept ans, depuis lâge de 20ans, raconta Carole, et Ben a commencé à 21ans. On change lorsquon a un enfant. On devient plus vulnérable et on se rend compte que lenfant a lui aussi besoin dêtre protégé. On réfléchit davantage à soi, à ses actes et à ses réactions.»

James Dixon, mexpliquèrent-ils, choisissait lui-même le personnel de Red Bank.

«Il sélectionnait délibérément des personnalités dâges et de parcours très différents, se souvenait Ben, comme sil essayait de présenter aux enfants une société miniature. Bien sûr, presque tout à Red Bank trouvait son origine dans la personnalité de Jim Dixon. Et, les hommes et les femmes comme lui étant très rares, vous pouvez toujours tenter de reproduire ce quils ont mis en place, mais il est tout à fait inutile de chercher à imiter leur mode de fonctionnement.

Il se dégageait une forme de pureté dans ce qui était apporté aux enfants, dit Carole. Disons, si vous voulez, que rien nétait influencé par ce quils avaient pu vivre avant darriver.

Jim Dixon était lui-même si bon quil donnait limpression que rien de mal ne pouvait arriver, poursuivit Ben. Bien sûr, des choses désagréables se produisaient, comme lépisode de Mary avec le maître dinternat, mais dans un tel environnement, limpact de ces événements sur lensemble de la communauté restait plutôt minime.»

Aujourdhui, ils pensaient que dautres enfants de Red Bank étaient aussi gravement atteints que Mary, et que les lacunes dans la formation de léquipe et son manque de connaissances professionnelles ne permettaient pas de les prendre en charge comme ils auraient dû lêtre.

«Mais il faut aussi voir lautre côté des choses, précisa Ben. Quelles quaient été les lacunes, ils bénéficiaient de cette parenthèse de protection, daffection et de chaleur dans un environnement soigneusement structuré. Et ils profitaient de la forte influence morale que Jim Dixon exerçait sans aucun doute sur eux. La démarche de May pour se comprendre elle-même en est la preuve. Cela les a aidés à grandir.»



«M.Dixon expliquait toujours tout très ouvertement, me raconta Mary. Particulièrement lorsquil sentait de lhostilité envers les règles. Sauf quand jétais enfermée dans ma chambre, la nuit et pendant la sieste dune demi-heure ou dune heure après le déjeuner, je navais pas le droit de rester seule, même pour aller aux toilettes.» Elle haussa les épaules. «Au début, ça me dérangeait beaucoup, mais M.Dixon ma expliqué pourquoi et je lai accepté. Au bout dun moment, je ny faisais plus attention. Je pense maintenant que ça devait même me rassurer… On soccupait de moi.»

À son arrivée, lodeur de propre lavait frappée.

«Tout était si soigné et si joli, si différent de ce que javais connu. Les Dixon mont emmenée dans une salle commune, et jai pu voir ce quil avait en tête quand il avait dit que tout le monde serait surpris de me voir. Même le personnel avait lair stupéfait en voyant le petit bout de fille quil avait ramené. Il a annoncé: Voici May  cest comme ça quelle aime quon lappelle.»

Après ça, M.Dixon lemmena à la bibliothèque et MmeDixon lui apporta des œufs brouillés.

«Je ne pouvais pas manger. Je ne me sentais pas très bien après ce long voyage en voiture. M.Dixon a dit: Daccord, mais tu nauras rien dautre. Ils mont emmenée à létage et jai vraiment été étonnée de voir comment ils fermaient chaque porte derrière eux une fois entrés.»

Je linterrompis: «Étonnée? Pourquoi était-ce étonnant?» Mary fut elle-même interloquée par ma question.

«Eh bien, cétait une école, non? Ils mont emmenée dans ma chambre et M.Dixon ma dit que je serais enfermée à lintérieur, comme tout le monde. Pas de traitement de faveur, a-t-il répété. Et il a dit que MmeDixon allait me présenter à la gouvernante, MlleHemmings, puis que je devais prendre une douche et minstaller pour la nuit. Je lui ai demandé combien de temps jallais rester ici et il a répondu: Nous verrons. Ça dépend beaucoup de toi. Il a ajouté quil était fatigué et quil navait pas toutes les réponses.»

MlleHemmings lui donna alors lemploi du temps: réveil à 7heures, prendre sa douche, faire son lit, descendre et, avant le petit déjeuner de 8heures, se mettre en rang pour linspection des chaussures et des ongles.

«Tout était très organisé. Évidemment, M.Dixon était un ancien de la marine et ça se sentait.

Mouilliez-vous encore votre lit?

Oh oui, ça a duré pendant des années. MlleHemmings le savait déjà quand je suis arrivée. Ils avaient installé une de ces protections plastifiées et une sonnerie près du lit. Elle ma dit de sonner si je me réveillais mouillée, que quelquun mapporterait un drap sec. Personne, à Red Bank, ne ma jamais fait de remarque lorsque le lit était mouillé. Le matin, moi ou MlleHemmings, on enlevait les draps et elle les emmenait. Un jour, elle ma dit: Tinquiète pas pour ça, je suis habituée: beaucoup de garçons ont ce problème. Cétait… comme à Rothbury… Ça ma aidée à me sentir à laise, vous comprenez.»

Selon Carole G., «MlleHemmings, la gouvernante, était une personne singulière. Au premier abord, le genre pas souriant, porte de prison, mais elle avait un cœur dor, cétait un pilier indestructible pour les enfants.

Aimait-elle Mary? demandai-je.

Beaucoup plus: elle ladorait. Mary est devenue lenfant quelle navait jamais eu. On a tendance à oublier à quel point May était jeune et… eh bien, petite. Pour MlleHemmings, qui navait jamais eu à soccuper dune petite fille à Red Bank, ça a dû être un véritable choc lorsquelle la vue pour la première fois.»

Si la plupart des souvenirs de Mary concernant ses années à Red Bank baignent nettement dans le rose, elle devient presque lyrique lorsquelle parle de James Dixon. Elle aime citer ses paroles  presque mot à mot selon elle  quand il sadressait aux enfants sur un ton volontairement formel, avec le plus souvent un vocabulaire dofficier de marine.

Ce premier jour, à la réunion matinale après le petit déjeuner et la gymnastique («au bout denviron deux ans, dit-elle en riant, lorsque je… vous savez… me suis développée, jai été exemptée de gym»), M.Dixon présenta officiellement May aux garçons.

«Il a dit: Comme vous pouvez voir, nous avons un nouveau membre parmi nous, de la plus délicate espèce. Je sais que vous allez la traiter avec respect comme elle le fera avec vous. Elle sappelle May et cest tout ce que vous devez savoir. Il parlait comme ça. Je ne pourrai jamais loublier.

Les garçons savaient-ils pourquoi vous étiez là?

Oh oui. Tout le monde savait toujours tout dune façon ou dune autre sur ceux qui arrivaient. Les professeurs nous parlaient…

Ils vous parlaient des autres enfants?»

Une fois encore elle fut décontenancée par ma question, qui semblait comporter une critique.

«Eh bien, oui, répondit-elle, sur la défensive. Ils nous faisaient confiance… enfin, à certains dentre nous. Il faut dire aussi que les garçons allaient et venaient, alors les gens arrivaient en ayant appris des choses. Mais personne nen a jamais parlé, jamais devant moi en tout cas, pas avant longtemps.»

Les cours avaient lieu de 9heures à 12h45 et de 14heures à 16heures.

«Les plus grands avaient plus de travaux pratiques  le bois et le métal. Jai passé des tests et on ma mise dans un groupe de quatre où lenseignement, pour lessentiel, était classique. Javais un brillant professeur danglais, M.Shaw, mais on étudiait tous les sujets. On passait les examens sous la surveillance de la collectivité locale.»

«May était très douée, incroyablement douée vraiment, dit Ben G. Mais pas tant sur le plan scolaire: elle apprenait à travers les gens davantage quà travers les livres. Les livres, elle puisait dedans. Elle picorait, des pages par-ci, par-là, mais rarement des chapitres, sans parler de livres entiers. Ce quelle faisait, cétait puiser dans la vie des gens pour enrichir son imaginaire sur ce que pouvait être lexistence. Elle la fait avec nous et nous lavons observée agir ainsi avec les autres. Raconte-men plus. Parle-moi. Et puis après? Quest-ce que tu as fait? À quoi ça ressemblait? Décris-le. Cétait épuisant, mais dune certaine manière, nous trouvions quil y avait quelque chose de merveilleux dans sa façon de vouloir boucher les trous.»

«Le déjeuner, poursuivit Mary, était à 13heures, puis on nous enfermait dans une pièce pour la sieste. Entre 16 et 17, on pouvait jouer aux dames ou aux échecs. À 17heures, cétait le thé, le dernier repas chaud de la journée. À 18heures, quel que soit le temps [uniquement lété, me dit Ben G.], on passait une demi-heure à la piscine. Le week-end, on y restait une heure, deux fois par jour. Après la piscine, il y avait du football, de lathlétisme ou autre chose. Tout était organisé en groupes, le programme était très serré, pas le temps de rêvasser. À 20heures, cétaient les douches, puis le souper avec une tasse de cacao et des sandwiches…

Deviez-vous vous rhabiller après les douches?»

Elle rit. «Après mon arrivée, oui. Avant, je crois quils pouvaient descendre en pyjama. Et de 20h30 à 21heures, lheure du coucher… Les lumières étaient éteintes à 21h30… On pouvait regarder la télé sil y avait quelque chose, un documentaire ou du sport. Sil y avait un bon film, le responsable pouvait décider que lon reste plus longtemps. Je me souviens de latterrissage sur la lune: on a pu regarder jusquau bout. Toute léquipe a regardé avec nous. M.Dixon disait que cétait historique.

À partir de quand avez-vous su que vous resteriez à Red Bank plusieurs années?

Je crois que je ne lai jamais su. Les années ne comptaient pas, vous savez, le temps filait. Les garçons restaient en moyenne cinq mois. Il y avait un système de bons points grâce auxquels on pouvait obtenir toutes sortes de privilèges, des sorties, des congés et une libération anticipée. Pas moi, évidemment, en tout cas, pas pendant un moment.

Est-ce que M.Dixon vous encourageait à parler de vos crimes, des petits garçons que vous avez tués?

Non. Oh non. Pendant des années, jai prétendu que je ne les avais pas tués, alors comment aurait-il pu en parler?»

Je lui rappelai quune fois par semaine un psychiatre venait dans lunité spéciale. «Je lai rencontré à ce moment-là. Il était gentil, non?

Je ne sais pas sil était gentil ou pas, répondit Mary avec raideur. Je naimais aucun psychiatre, mais lui, je ne laimais pas du tout parce quil restait assis là et quil ne prononçait pas un mot…

Ça vous mettait mal à laise?

Je ne savais pas ce quil voulait… Jaime bien savoir où jen suis avec les gens… Ce nest pas vraiment que je ne lappréciais pas, mais je ne pouvais tout simplement pas lui parler. Je ne voyais vraiment pas comment jétais censée me laisser aller, alors quil restait juste assis à mobserver. Sil avait posé des questions, comme les autres avaient fait, jaurais au moins pu lui dire daller se faire foutre, mais là, je navais pas grand-chose à dire…

Les gros mots étaient-ils autorisés à Red Bank?»

Elle rit, soudain joyeuse. Elle aimait décrire Red Bank.

«Oh non, pas du tout. On avait vraiment des problèmes si on jurait. On était punis et, bien sûr, on pouvait perdre des points. Au bout dun moment, je nai plus juré du tout.»

Sauf pour deux garçons qui, comme elle, avaient été condamnés à perpétuité, les bons points étaient très importants. À partir de quarante, vous pouviez être libéré.

«Du coup, ça donnait un but aux garçons. Je ne mattendais pas vraiment… à ce que jai commencé à ressentir pour M.Dixon. Il a essayé de faire fonctionner le système des bons points pour moi aussi, dans la limite du possible. Si je me comportais bien, javais le droit de choisir un cours sympa, dy aller à la place de mon programme habituel, ou bien, pendant un jour ou deux, je nétais pas obligée de me lever tôt. Une fois, un professeur, M.P., ma emmenée avec lui et sa famille voir un film, Les Hauts de Hurlevent, et une autre, M.Roberts et sa femme mont emmenée voir Godspell. Et puis il y a eu Ben G. Il draguait MlleJeffries [Carole], ils étaient très jeunes tous les deux et ils mont emmenée faire une sortie au bord dun lac, ils avaient une bouteille de vin et ils lont mise dans le lac pour la rafraîchir, cétait chouette.»

Pour lessentiel, Ben et Carole G. confirmèrent les récits de Mary au sujet de Red Bank. Cest seulement dans les détails que sa mémoire lui jouait parfois des tours.

«Quand je suis arrivée, raconta Carole, May avait 15ans et moi tout juste20. Ça a dû être très étrange pour elle davoir soudain face à elle quelquun… eh bien, de féminin, presque du même âge, et pour qui, de toute évidence, ce qui se passait dans un endroit comme Red Bank était totalement nouveau. Nous avons vite été proches. On était davantage comme des sœurs que comme un professeur et son élève. Je la laissais mappeler par mon prénom, pas en cours bien sûr, mais lorsque nous étions seules. Je pense que si ça sétait su, cela naurait peut-être pas été autorisé. M.Dixon était très strict sur la question du respect des distances. Mais ça semblait important pour elle et ça ne me dérangeait pas.

«Quelque temps après mon arrivée, on ma permis de lemmener à lextérieur. Mes parents tenaient un pub tout près et je lai emmenée… eh bien… dehors, dans mon monde, pour les rencontrer. Quelquefois, je la sortais pour quelle se fasse couper les cheveux ou juste pour sasseoir et parler. Effectivement, une fois, Ben et moi avons fait un pique-nique avec elle près dun lac, ensuite on a dîné au restaurant. Elle nous a souvent écrit après son départ et cest vrai, elle mentionnait toujours ce pique-nique. Ça avait été un jour spécial pour elle.»

Ben précisa: «Mais la bouteille de vin à rafraîchir dont elle se souvient, cétait au restaurant. On nous la sans doute apportée dans un seau de glace. Je naurais jamais consommé dalcool à un pique-nique avec un enfant. Au restaurant oui, cétait possible.»

Il ignorait, me dit-il, comment Mary avait pu imaginer cette bouteille de vin quelle mavait décrite avec tant de précision plongée dans le lac, tenue par une ficelle. Il secoua la tête. «Cela nest tout simplement jamais arrivé.»

Carole: «Mais elle a adoré cette sortie. Elle portait une de mes robes: nous étions allées fouiller mon placard et elle lavait choisie. Cétait la première fois quelle allait dans un restaurant comme celui-là, avec une table bien mise, des fleurs, plusieurs couverts et plusieurs verres. Elle a adoré ça. Elle posait des questions sur tout… À quoi sert cette cuillère? Et cette fourchette? Comment on ouvre une bouteille? Elle absorbait les informations comme une éponge.»

Et, selon eux, tout sétait passé de la même manière avec les autres professeurs, quand ils lavaient emmenée pour une sortie.

«Un jour, me dit Mary, M.Dixon, MmeDixon et MlleHemmings mont emmenée à Blackpool. Je crois quils sortaient aussi les deux autres… condamnés à perpétuité… Mais là, jétais seule avec eux. Il y a vraiment eu des moments heureux et je pensais vraiment que je men tirerais, et je sais que M.Dixon le pensait aussi.

Il est devenu comme un grand-père pour vous, nest-ce pas?

Non, pas la famille… Plus que ça. Quand vous rencontrez quelquun que vous aimez, vous pouvez dire que vous laimez bien, mais je ne laimais pas bien: je laimais tout court. On naime jamais personne tout de suite, sauf quand on tombe amoureux ou quon a un enfant. Arriver à aimer quelquun comme jaimais M.Dixon prend du temps, beaucoup de temps…

Puisque vous en êtes venue à laimer, navez-vous jamais eu envie de lui parler… de cette petite idée, de ce sentiment que vous aviez fait quelque chose de terrible, dont vous mavez dit quil grandissait en vous avec le temps?»

Elle fit un signe affirmatif de la tête. Mais comme si deux pensées simultanées la traversaient, elle dit:

«Non, non. Je ne voulais pas, parce que je ne voulais pas quil soit déçu…

Par quoi?

Par moi.»



Lors de mes deux visites à Red Bank, javais été étonnée de voir que la chambre de Mary était pleine à craquer, contrairement aux autres qui, pour la plupart, en dehors de quelques photos éparses, daffiches et daffaires de toilette, étaient presque vides. «Sa famille la submerge tellement de cadeaux quon ne peut pas tous les lui donner, on en rend certains», mavait expliqué James Dixon, qui me guidait dans ma visite. Il y avait des poupées, des savons de toutes les formes et de toutes les couleurs, des pots de talc et de sels de bain, des flacons deau de toilette et de parfum, des calendriers, des cartes de vœux…

Chaque parcelle de la chambre était recouverte; les présents sempilaient dans tous les coins. Les trois quarts de ces cadeaux, soigneusement disposés comme dans une vitrine, navaient même pas été déballés. «Cest comme une exposition, pas vrai?» mavait dit le docteur Dewi Jones, le psychiatre dont Mary devait me dire quelle navait jamais réussi à lui parler. Un autre membre du personnel avait précisé: «Elle ne les utilise pas, elle se contente de les regarder.»

«Quand jai rencontré May, me raconta Carole G., elle avait plus de choses que jen aie jamais eu. Elle adorait ses affaires, elles étaient très importantes pour elle. Elle en prenait grand soin, elle était très soignée et très ordonnée.»

Ben: «Elle prenait tout le temps des bains. Elle montait souvent se coucher avec le premier groupe pour avoir le temps den prendre un. Jentends encore MlleHemmings tambouriner à la porte de la salle de bain en disant: Sors, sors maintenant!»

Carole: «Elle annonçait: Ce soir, jai lintention de prendre un bain, et jai tous mes sels et mes bains moussants. Il y avait peut-être une raison psychologique profonde derrière toute cette histoire de bains… mais je lignore… En fait, on ne pouvait pas savoir, personne là-bas ne pouvait savoir.»

Le docteur Dewi Jones, un jeune médecin, particulièrement attentionné, de lhôpital pour enfants de Liverpool, mavait dit, avant même que je lui rapporte ce que la famille de Mary mavait raconté, quil était convaincu quelle restait fixée sur des événements et des impressions de son passé. Si lon voulait quelle devienne un jour une adulte normale, il fallait laider à les dépasser, ce qui ne pouvait se faire que dans un environnement psychiatrique, lequel, admettait-il, nexistait pas en Angleterre pour des enfants dans sa situation.

Selon lui, Red Bank, malgré son équipe bien intentionnée, son cadre agréable et rassurant, nétait pas bon pour Mary. Mis à part quelques enseignements ponctuels sur le traitement des enfants inadaptés, les professeurs navaient aucune formation psychologique. Il soulignait le fait quavant larrivée de Mary, ils avaient reçu des directives écrites sur la façon de soccuper delle, mais dans lesquelles on leur demandait de ne pas sintéresser à ses antécédents. Il espérait quen agissant ainsi on avait simplement voulu éviter de les surcharger dinformations dont ils nauraient su quoi faire  mais, au fond, il doutait que ce fût la raison.

En réalité, les auteurs de la directive, par commodité et à linstar de tant dautres gens, croyaient quun passé malheureux, quils réduisaient le plus souvent à une enfance pauvre et négligée, cest-à-dire à un problème de classe sociale, se surmontait par une approche positive du présent. Ce rejet de la petite enfance et par là des principes fondamentaux de la psychiatrie, se retrouvait, pensait-il (en 1970), dans létat desprit qui régnait à Red Bank, au détriment des enfants.

Son propre rôle dans la section découlait de ces erreurs. Il nétait pas là pour soccuper des pensionnaires, mais pour aider léquipe, au cours dune réunion hebdomadaire, à résoudre les problèmes qui se présentaient. Dès lors, son travail dépendait de lévaluation faite par les membres du personnel. Or, si la plupart dentre eux étaient dévoués aux enfants, voire passionnés par leur métier, leurs observations relevaient au mieux du jugement dun profane éclairé, tout à fait insuffisant pour soccuper denfants gravement perturbés.

En 1970, très peu de temps après que la mère de Mary eut commencé à venir la voir, le docteur Jones remarqua que ses visites avaient un effet négatif. «Mais, bien sûr, je ne lai su que parce quon ma décrit le comportement de Mary à lissue de ces rendez-vous, et non en lobservant moi-même.» Il recommanda alors que les membres de la famille de Mary fussent soigneusement sélectionnés avant dêtre autorisés à la voir. «Jai proposé que la mère soit exclue, au moins pendant un temps, mais on ma répondu quon ne pouvait interdire à une mère de voir son enfant.» (Jaurais droit à la même réponse lorsque, après avoir découvert ce que Betty avait fait à Mary, je suggérerais la même chose au département concerné du ministère de lIntérieur.)

Le docteur Jones finit par insister pour être autorisé à voir Mary régulièrement, et seule, ce qui lui fut accordé. Mais, admit-il, la démarche se révéla inutile. La voir une demi-heure par semaine, une heure tout au plus, et dans lenceinte de Red Bank, ne permettait pas de laider. Il suggéra alors que Mary vienne, elle, le consulter à lhôpital. Lidée fut rejetée.

«Je ne crois pas que le désagrément du déplacement ou les questions dargent étaient la cause de ce refus. De même que les autorités avaient été sincèrement convaincues, au début, que la connaissance du passé de Mary navait pas dutilité pour léquipe, de même elles pensaient maintenant tout aussi honnêtement quelle navait pas besoin daide psychiatrique. Mais avec une enfant aussi perturbée, on ne peut pas faire de traitement à temps partiel dans une institution non spécialisée, quelles que soient la qualité de son organisation et les bonnes intentions de ceux qui la dirigent.

«Il y a de plus en plus denfants aussi perturbés que Mary, partout dans le monde, même si tous ne vont pas jusquau crime. Tant que nous naurons pas dunités éducatives à orientation médicale, thérapeutique  peu ou prou comme Red Bank, mais dirigées par des équipes spécialisées , ces enfants ne trouveront pas ce dont ils ont besoin. Ils risquent de rester toute leur vie un fardeau pour la société, et ils paieront par leur malheur les déficiences de notre système.»

Depuis maintenant trente ans que je mintéresse dune façon plus ou moins intense selon les moments au cas de Mary, jai parlé delle et du traitement des enfants instables en général avec de nombreux travailleurs sociaux et psychiatres de premier plan. En 1995, jai discuté de Mary et des deux jeunes assassins de James Bulger avec le professeur Guy Benoît, un pédopsychiatre français renommé. Ce quil me dit faisait écho aux propos que mavait tenus en 1969, lors de mes recherches pour Meurtrière à 11ans, Christopher Oustead, pédopsychiatre à Oxford, où il dirigeait létablissement pédiatrique Park Hospital.

Selon Guy Benoît, dans ces deux cas de criminalité infantile, le lien entre les crimes et létat mental ou émotionnel des enfants qui en étaient les auteurs navait pas été assez établi. «La violence entre frères et sœurs, par exemple, est fréquente, mais ce type dexplosion, qui conduit un enfant à tuer, sans raison, un enfant plus petit que lui et quil ne connaît pas, est très rare. Cependant, la colère contenue et le stress intolérable refoulé [le docteur Benoît, avec sagesse je crois, évitait en loccurrence dutiliser le terme psychopathie], qui vous ont paru si évidents dans ces deux cas, eux ne sont pas du tout rares.

«Mes dossiers et, jen suis sûr, ceux de mes collègues pédopsychiatres engagés sur ce terrain, sont remplis denfants au bord de lexplosion ou du point de rupture. Sils ne sont pas aidés, ils latteindront tôt ou tard, et cette explosion deviendra plus violente, quelle soit tournée vers les animaux ou les humains, vers les autres ou vers lenfant lui-même.» 

Le suicide des enfants, le plus souvent après un ultime appel au secours sous forme dautomutilations répétées, est une des formes les plus extrêmes que peut prendre lexplosion en question. Il est devenu horriblement fréquent.



En 1996, Mary se souvenait uniquement des bons côtés de Red Bank. Je lui demandai sil lui était arrivé déprouver de la colère à lidée dêtre enfermée dans la section spéciale.

«Oh non, non, non. Jétais vraiment un garçon manqué, vous savez et… Bon, je suppose que peut-être cétait mauvais pour moi de nêtre entourée pratiquement que de garçons pendant toutes ces années. Mais jaimais vraiment être la seule fille. Rapidement, je me suis fait quelques très, très bons amis là-bas, des amis sûrs que je noublierai jamais. Et des professeurs que je noublierai jamais non plus. Pour la plupart, ils ne sont jamais loin dans mon esprit…

Si cest le cas, pourquoi navez-vous pas essayé den revoir certains après votre libération?»

Mary haussa les épaules. «Ils étaient trop occupés.»

Je lui rappelai que tout navait pas toujours été si agréable. Je savais quelle avait eu des ennuis, que certains membres de léquipe ne laimaient pas et quelle ne les aimait pas non plus. En 1970, pour Meurtrière à 11ans, plusieurs professeurs men avaient très librement parlé, à condition de rester anonymes, après que je leur eus dit, comme je le fis avec le docteur Jones, ce que javais découvert à Newcastle à propos de lenfance de Mary,

«Dans ses relations avec les adultes cest toujours Mary qui décide de la tournure des événements, mavait déclaré lun deux. Elle arrive même à les persuader que leurs sentiments pour elle ne diffèrent en rien de ceux quils éprouvent envers les autres enfants.»

Un autre professeur mavait expliqué que, les enfants choisissant eux-mêmes leur réfèrent, Mary en avait déjà eu quatre au milieu de lannée1970. «Pour la plupart des garçons, sils demandent à changer de référent, léquipe se contente de hausser les épaules. Mais à chaque fois que Mary demande à changer, tout le monde sinquiète. Tout le monde se sent coupable et remis en question. Tout le monde a le sentiment davoir échoué.»

Il avait ajouté que certains professeurs ne parvenaient pas à garder leurs distances avec Mary. Deux membres de léquipe étaient partis parce quils commençaient à se sentir trop impliqués vis-à-vis delle. Un troisième ruminait encore les raisons pour lesquelles elle navait pas voulu le garder comme référent. Et un quatrième  également parti  avait fini par être convaincu quelle navait pas tué les petits garçons.

Ce même professeur très perspicace avait été le premier à me dire à quel point la plupart des membres de léquipe trouvaient Mary épuisante. Ses remarques étaient prophétiques, jai moi-même pu le vérifier en travaillant avec elle des années plus tard, et deux des agents de probation qui soccupèrent de Mary pendant dix-sept ans me diraient la même chose. «Elle porte en elle, avait expliqué ce professeur, une intensité extraordinaire, une sorte de manque que personne ne peut vraiment ni combler ni même comprendre. Nous avons souvent le sentiment déchouer avec elle parce que, ne comprenant pas ce dont elle a si désespérément besoin, nous ne pouvons pas le lui donner.»



Carole G. se rappelait à quelle occasion elle avait elle aussi éprouvé ce sentiment déchec: «Ça sest passé seulement quelques semaines après mon arrivée à Red Bank. Je jouais au ballon avec un groupe denfants. May était parmi eux. Un grand garçon, Ross, a envoyé la balle vers moi en criant: Pour vous, Carole! Mary sest retournée brusquement. Pour toi cest pas Carole! elle hurlait. Cest MlleJeffries, MlleJeffries!

«Bon, jai réussi à la calmer, mais deux jours plus tard, Ross a recommencé pendant un cours de guitare. Mary sest précipitée sur lui et a commencé à le taper de toutes ses forces en lappelant de tous les noms possibles et imaginables. La guitare de Ross a volé, elle a presque fait un tour complet autour de sa tête. Mary était partie, complètement partie. Lorsque, avec laide dun autre garçon, jai fini par réussir à les séparer, elle tremblait de partout, son corps était presque ankylosé par la tension. Je lai accompagnée chez lagent de service, et il ma renvoyée chez moi, jétais trop choquée.

«Bien sûr, ce sont des choses qui arrivaient  les garçons semportaient souvent , mais la salle de cours était agencée de telle façon que plusieurs membres de léquipe étaient présents en même temps. En général, les enfants étaient rapidement contenus. Cette fois-là, jétais seule avec eux. Ça ma terriblement bouleversée, dabord parce quil était évident que du point de vue de Mary, il sagissait de me défendre. Ensuite, parce que je ne lavais pas vue venir et que je navais pas réussi à larrêter plus vite. Le lendemain, Ross était couvert de bleus.

Mary a-t-elle regretté son attitude par la suite?

Elle sest beaucoup excusée le lendemain auprès de moi, pas auprès du garçon, et dailleurs moins pour lavoir frappé que parce quelle avait juré. M.Dixon ne tolérait vraiment pas les jurons. Le jour où cest arrivé, jai marché jusquà chez moi en tremblant comme une feuille. Jai pleuré, pleuré. Elle… elle amenait vraiment les gens à trop simpliquer avec elle. Je crois  et ça vaut pour presque tout le monde là-bas  que si nous avions eu la formation adéquate pour nous occuper denfants si désorientés nous aurions été protégés, pas entièrement, mais mieux en tout cas, contre nos propres réactions émotionnelles.»

La seule personne à y arriver avec Mary était James Dixon, me dit Ben, quasiment dans les mêmes termes quun autre professeur, vingt-cinq ans plus tôt: «Il avait un don pour sadresser aux jeunes, non parce quil était mieux formé, il ne létait vraiment pas, mais juste par sa façon dêtre.» 

Lorsque Ben et Carole étaient avec Mary, pensaient-ils parfois à elle comme à une enfant qui avait tué?

Tous les deux réfléchirent longuement à cette question. 

Ben: «Eh bien, non. On vivait au présent. On savait quelle était dangereuse, peut-être pour elle-même, peut-être pour les autres dans les moments de stress. On a été témoins de sa violence, surtout au début. Mais au jour le jour, on ne pensait pas vraiment à elle comme à une enfant meurtrière, non. Personne nen parlait jamais ou en tout cas nétait supposé en parler et, de toute façon, nous savions quelle navait jamais dit avoir fait ce quelle avait fait.

«En réalité, il subsistait toujours un petit doute. À la fin, plusieurs membres de léquipe, y compris, je dois dire, Jim Dixon, la croyaient innocente. Ils pensaient quil y avait eu une erreur dans le jugement. Maintenant, bien sûr, je sais que ce nétait pas une bonne chose pour elle. Elle vivait dans le déni et on participait à ce déni au lieu de laider à prendre conscience et à affronter ce quelle avait fait.»

Carole: «Des mois plus tard, Mary ma dit tout à coup: Vous navez pas peur de vous retrouver toute seule dans une pièce avec moi? Venant delle, ça ma plutôt choquée et jai immédiatement répondu: Bien sûr que non. Et cétait vrai. Mais je dois avouer que le jour où elle a explosé pendant le cours de musique, la pensée ma traversé lesprit. Mon Dieu, nous y voilà… Évidemment, je me trompais. On ny était pas du tout. Il y avait des tensions entre elle et ce garçon, mais la crise était avant tout causée par sa possessivité à mon égard. Si javais été mieux préparée ou si javais eu plus dexpérience, je laurais probablement empêchée den arriver là. Je comprends tout cela maintenant, mais à lépoque, nous réagissions tous instinctivement, dune manière plus immédiate que posée.»

Ben: «Pour nous, elle était simplement May, une petite fille en train de grandir, une pauvre petite qui cherchait tout le temps à dépasser les limites. Mais est-ce quon la voyait comme une enfant qui avait tué? Non, dans le sens de votre question, non, sûrement pas.»

Le fait que je fusse au courant de ses problèmes à Red Bank ne sembla pas intéresser Mary. Elle haussa les épaules.

«Cest vrai, je me conduisais parfois comme une petite peste. Je me battais et jabusais, je parlais mal et, oui, un ou deux membres de léquipe ne maimaient pas. M.Dixon disait que cétait juste de la jalousie ou parce que je manipulais les gens, je les dressais les uns contre les autres. Ça ma pris du temps avant de… de me calmer. Il fallait que je grandisse. Est-ce que je lai fait? Écoutez, plus ou moins.»

Elle se mit à rire, et conclut sur un ton désapprobateur: «Cest en partie parce que personne ne me traitait comme un monstre. On me parlait toujours, on mexpliquait les choses, même lorsque javais été atroce…»



Pendant les dix premiers mois que Mary passa à Red Bank, Billy Bell vint régulièrement lui rendre visite.

«Une fois, il est venu avec sa mère, mamie Bell, se souvenait Mary. Souvent, il arrivait presque à laube. M.Dixon venait dans ma chambre à six heures du matin et il me disait: Tu as de la visite. Je sautais de mon lit et mon père était là.

Pourquoi venait-il si tôt?

Je ne sais pas, je ne lui ai jamais demandé. Jétais juste tellement contente de le voir. Lui et M.Dixon sentendaient très bien. Ils avaient beaucoup de respect lun pour lautre, ils nétaient pas très différents, vous savez, si ce nest que lun avait de léducation et lautre pas.

 Pourtant M.Dixon plaçait la discipline et lordre en tête de ses principes de vie. Ce nétait pas fait pour les rapprocher…

 Je pense que cétait aussi le cas pour mon père. Il avait ses propres valeurs, aussi étrange que ça puisse paraître. Quand jétais petite, un jour où je métais battue, je suis; allée me plaindre auprès de lui. Il ma demandé qui avait commencé. Si cétait moi, je ferais mieux de ne pas venir pleurer. Je navais pas le droit de provoquer les gens et de leur dire que mon père allait se battre pour moi et quils allaient voir ce quils allaient voir. Bien sûr, si ce nétait pas moi qui avais commencé la bagarre, cétait différent. Vous voyez ce que je veux dire? M.Dixon aurait pu dire la même chose.

Que faisiez-vous lorsque votre père venait à Red Bank?

Je navais pas le droit dêtre seule avec les visiteurs. La plupart du temps, M.Dixon restait avec nous, ou alors on allait sasseoir dans un des salons où il y avait toujours quelquun pour nous surveiller. On papotait, tout simplement. De toute façon, il ne pouvait jamais rester longtemps. Je crois quil prenait le train de nuit. Il avait à faire dans la journée, donc ça ne durait jamais plus de deux heures.»

À lépoque, tout ce que mavait dit Billy Bell au sujet de la vie de Mary à Red Bank était quelle aimait lécole et quelle avait une jolie chambre. Mais il pensait (il se trompait, bien sûr) que cétait «cet endroit à Londres», cest-à-dire Cumberlow Lodge, quelle avait préféré. «Cest là quelle était la plus libre, dans le genre.»

Vers la fin de 1969, ses visites sinterrompirent. Le 10décembre, lui et la femme avec laquelle il vivait à lépoque furent jugés, au Moot Hall de Newcastle, pour vol avec violence. M.Lyons, le procureur du procès de Mary un an plus tôt, présidait les débats. Il condamna la jeune femme, de huit ans la cadette de Billy Bell, à trente mois, et Billy à quinze mois. «Je réduis la peine que jaurais donnée en temps normal, expliqua-t-il, en raison de la tragédie familiale qui sest abattue sur cet homme.» Billy resta finalement neuf mois en prison. Sa sœur Audrey soccupa des trois enfants, P., le petit frère de Mary, 10ans, et les deux fillettes, âgées de 7 et 3ans. Betty, leur mère, après leur avoir rendu une courte visite début1969, navait jamais demandé à les revoir.

En revanche, à la fin de lannée, le samedi 20décembre, soit dix jours après que Billy eut été envoyé en prison, Brian Roycroft, fonctionnaire au service de lenfance de Newcastle, tomba sur Betty Bell, assise sur un banc dans le couloir, alors quil se rendait à son bureau. «Elle ignorait qui jétais. Elle ma demandé si je savais à qui elle devait sadresser pour avoir des billets de chemin de fer et de largent pour aller jusquau Lancashire. On avait essayé plusieurs fois de la convaincre de rendre visite à Mary, elle avait toujours refusé. Je lui ai dit que oui, je savais à qui il fallait sadresser, et que jallais le faire pour elle.»

Lorsquil revint, il sassit à côté de Betty et lui demanda si elle savait quel train prendre et si elle avait un endroit pour dormir. «Elle ma dit quil y avait un train à midi et quelle ne voulait pas rester dormir, quelle prendrait le train de nuit. Je lui ai demandé comment elle se sentait maintenant par rapport à Mary.» Betty éclata alors en sanglots en disant quelque chose à propos du fait dêtre «dans le jeu».

Puis, en pleurant encore plus, elle ajouta quil lui arrivait de se demander si elle avait fait du mal à Mary, si on devait la blâmer, elle. Elle était particulièrement préoccupée par «la spécialité pour laquelle elle était connue»; la police lavait interpellée plusieurs fois et elle avait reçu des avertissements. «Cela sest su», dit-elle mystérieusement, et des tas de gens étaient venus la voir «pour ça». Après ces nombreuses allusions à cette «spécialité», M.Roycroft lui demanda de quoi il sagissait. «Je les fouette», répondit-elle. Puis elle précisa rapidement: «Jai toujours caché le fouet aux enfants.»


Trahisons 
1970-1971



Le personnel de lunité, qui ne savait rien de Betty, était, semble-t-il, très curieux de la rencontrer.

«Mary devait attendre sa mère dans sa chambre, mais elle était si impatiente quelle est descendue, me raconta un professeur. Lorsquelle est arrivée, Mary sest précipitée sur elle, la enlacée et embrassée. Plus tard, elles ont été sasseoir dans la bibliothèque. Mary était sur les genoux de Betty, elles pleuraient toutes les deux.»

Dautres membres de sa famille lui avaient rendu visite. «Ma tante Cath est venue environ six fois en tout, avec mon petit cousin, me raconta Mary. Jai des photos sur lesquelles on me voit lui apprendre à nager dans la piscine. Lui aussi sen souvient. Ma tante Audrey nest jamais passée, mais mon oncle Peter [son mari], oui, une fois. La mère de mon père est venue une fois, comme Mémé [la mère de Betty], que jaimais plus que tout: une fois avec ma mère, et une fois toute seule. Elle a fait le voyage toute seule depuis Glasgow alors quelle était si vieille et si fragile à ce moment-là. Elle est restée pour la nuit. Jétais tellement contente de la voir.

«Mon oncle Philip [le frère de Betty] nest jamais venu, jamais une carte, même pas pour mon anniversaire. Tante Isa non plus. Son bébé était mort dune leucémie peu de temps après quon memporte et ma mère mavait dit quIsa pensait que cétait de ma faute: cétait la vengeance de Dieu sur la famille parce que jétais si mauvaise. Quand javais, je ne sais pas, 8 ou 9ans, tante Isa attendait son premier enfant et elle mavait laissée le sentir bouger dans son ventre. Je nai jamais oublié ça. Cétait spécial. Elle était spéciale pour moi. Jai été dévastée dapprendre quelle me croyait responsable de la mort de son deuxième bébé. Beaucoup plus tard, jai entendu que ce nétait pas vrai, elle navait jamais dit ça.»

Pendant plusieurs années, Betty allait devenir le plus fréquent visiteur de Mary. Jusquau milieu du mois davril 1970, elle vint deux ou trois fois par mois. Un des professeurs confirma les propos que mavait tenus le docteur Dewi Jones: «May attendait impatiemment ses visites, mais elle était toujours agitée après. Elle devenait désagréable avec les adultes et agressive avec les autres enfants. Elle retrouvait, avec les enfants, jamais avec les adultes, le comportement quelle avait eu les premiers mois: elle se battait, disait des gros mots, mentait, frappait, griffait. Elle trichait aux jeux et quand quelquun lui disait quon navait pas le droit, elle rétorquait que, elle, elle pouvait.»

Avec Betty non plus on ne la laissait jamais seule. Le personnel qui les observait sentait que Betty jouait la comédie. «Elle jouait à la maman, remarqua un autre professeur. Un jour May a dit quelle ne croyait pas que Betty était vraiment sa mère. Elle a prononcé cette phrase: Elle nest pas comme une mère.»

«Je me souviens de la première fois où elle est venue me voir, me raconta Mary. Elle mavait apporté une lampe, une sorte de lanterne  un truc en laiton avec une torche à lintérieur quon trouve dans les magasins de cadeaux. Bien sûr, on ne maurait pas laissée utiliser une bougie. Je la lui ai rendue. Tout de suite après son arrivée, elle avait commencé à me parler de ses bobos et de ses malheurs, à quel point sa vie était terrible. Je savais quelle sous-entendait: en comparaison avec la mienne.

«Elle était assise là et je savais, je savais vraiment quelle voulait que je la plaigne. Elle lavait fait au procès, et maintenant elle recommençait un an plus tard. Je lui en ai beaucoup voulu, probablement parce que je lai crue. Jai pensé que tout devait être de ma faute. Cette visite a été très courte. Elle a dit ce jour-là à M.Dixon de ne jamais me laisser seule avec elle, parce quelle avait peur de me tuer.

Comment lavez-vous su?

Elle la dit devant le personnel. Elle préférait me tuer que de me voir là. Mais je ne crois pas que cétait le vrai problème. Elle savait quelle ne pouvait pas me tuer. On ne nous laissait jamais seules de toute façon, elle navait pas besoin de le demander. Beaucoup plus tard, jai compris quen voyant comment ces adultes de la classe moyenne, ces gens éduqués mentouraient, elle avait dû être terrifiée à lidée de ce que je serais à ma sortie. Très souvent, quand elle venait me rendre visite, elle parlait plus avec le personnel quavec moi. En tout cas, elle avait toujours conscience de leur présence. Elle ne savait pas de quoi me parler. Elle ne pouvait pas me parler de mon père, parce quils étaient séparés. Elle ne pouvait pas me parler de mes frères et sœurs, que javais envie de voir et dont javais envie dentendre des nouvelles, parce quelle les avait quittés et quelle ne les voyait plus.

«Elle a amené son amoureux, que je nai pas du tout aimé, même si plus tard  ils sétaient mariés  nous sommes devenus très amis. Il avait douze ans de moins quelle. Cétait un bon gars, travailleur, vraiment honnête, incroyablement loyal avec elle, même quand ils ont divorcé et quil sest remarié.» (Cette description élogieuse du dernier mari de Betty fut confirmée par Pat Royston. Et, dun certain point de vue, il prouva son indéfectible fidélité lorsque, Mary lui ayant demandé de me raconter les années quil avait passées avec Betty, il lui répondit quil ne parlerait jamais delle à personne.)

Nombre de visites de Betty à Red Bank durent être écourtées, me raconta Mary, parce que lune des deux sétait mise en colère.

«Javais lestomac noué… Elle commençait à se mettre en colère, je pensais que cétait de ma faute, et… quil valait mieux…

Étiez-vous bouleversée après chacun de ses départs?

Oui. Elle racontait combien elle était triste, comment elle écrivait tout le temps au Premier ministre, et surtout il ne fallait pas que je minquiète, elle allait me sortir de là. Je lui demandais des nouvelles de S. et K. [les sœurs de Mary]. Elle répondait que moi seule comptais. Jai déjà assez à faire avec ce qui test arrivé. Je ne peux pas moccuper des autres. Alors je pensais que cétait aussi de ma faute  si mes frères et sœurs navaient pas de mère!

Est-ce que Billy vous avait dit quelle les avait abandonnés?

Non. Il ma simplement annoncé quils sétaient séparés.

Vous arrivait-il de parler de Betty avec lui?

Non, il ne ma jamais impliquée dans le… Il a essayé de rendre ça le plus simple et le plus clair possible. Il me disait des choses comme les gens se séparent, tout simplement, et que ma mère était quelquun de très nerveux, de pas très fort, quelle était en dépression  donc, il valait mieux pour elle quelle soit loin de nous, comme ça elle pouvait partir dans ses rêveries. Il ne me posait jamais le genre de questions quelle me posait, il ne me demandait jamais, je ne sais pas, lequel de nous tu aimes le plus?…

Vous parlait-il des autres enfants?

Oui, il me racontait des choses, comment ils allaient, ce quils faisaient…

Lorsque jai parlé à Billy en 1969, il na pas été très communicatif.

Eh bien, répondit-elle, un peu sur la défensive, il discutait avec Ben et avec M.Dixon. Je ne sais pas ce quil avait avec vous, mais probablement quil était à court de mots, il ne savait pas quoi dire.»

«Je crois que ce qui contrariait Jim Dixon, me rapporta Ben G., en fait ce qui linquiétait vraiment, cétait lévident rapport de force entre May et sa mère. Betty utilisait May. Je me souviens dune visite où, alors que sa mère était partie, jai demandé à May si ça sétait bien passé. Oui, je lui ai écrit des poèmes. Jai dit: Cest bien, et elle a répondu: Pas vraiment. Elle va juste les utiliser pour les pierres tombales cl les cartes de vœux. Je lui ai demandé ce quelle voulait dire et elle a soufflé: Oh, elle les vend, insinuant par là que sa mère lui avait indiqué quoi écrire.» (De larrivée de Mary à Red Bank jusquà sa sortie de prison, Betty ne cessa en effet de livrer aux tabloïds des informations et des anecdotes sur sa fille.)

Sur cette question, les souvenirs de Carole différaient de ceux de Ben. Quand je lui demandai si Mary lui parlait de sa famille, elle me répondit quelle aimait surtout évoquer sa grand-mère. «Elle ladorait. Pour ce qui est de sa mère, elle en parlait aussi, mais je crois quelle inventait, à mon usage, une relation qui nexistait pas. À lentendre, ses visites étaient très importantes pour elle, mais je sentais quelle les fantasmait complètement. Dailleurs, elle ne me disait jamais rien de négatif sur sa mère, comme elle le faisait avec Ben. Elle embellissait, cétait: Maman ceci, maman cela, et combien elle adorait, juste adorait sa maman… Elle devenait presque romantique. On nageait en pleine illusion. Et pendant ce temps, je savais que ces visites inquiétaient beaucoup M.Dixon…»

Ce qui est étonnant, si lon accepte le point de vue des deux jeunes professeurs, cest que James Dixon, alors même que son intuition le poussait à interrompre les visites de Betty (comme le docteur Dewi Jones le lui avait recommandé depuis le début), méconnaissait trop le passé de Mary  ce qui lempêchait dévaluer correctement le danger  et possédait un sens de la justice à la fois trop fort et trop conventionnel pour intervenir autrement que de façon ponctuelle, et donc inutile.

«Quauriez-vous ressenti, demandai-je à Mary, si M.Dixon avait interdit à votre mère de vous rendre visite?»

Elle prit un long temps de réflexion.

«Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Mes sentiments pour elle étaient toujours très confus. Elle était très belle… Même M.R. [un des professeurs] disait toujours à quel point elle était jolie, quelles belles jambes elle avait et tout ça. Ça me plaisait, ça me rendait fière. En même temps…» Elle sarrêta. «Je veux faire attention, parce que peut-être que je dis ça maintenant, avec mes sentiments daujourdhui, qui ont tellement changé. Quand même, non, je crois que cétait vrai à lépoque, je ressentais toujours un léger… un vague sentiment de malaise au bout dun moment avec elle, quelque chose que je nidentifiais pas et que je ne pouvais même pas imaginer identifier, vous savez, dans le fond de lestomac. Souvent, quand elle sasseyait, je pensais: Oh non, je nai pas envie quelle soit là. Elle nest pas… comme une mère…

Lui parliez-vous de ce que vous aviez fait?

Jai essayé une fois. Peu de temps après mon arrivée à Red Bank, jai dit: Quest-ce que jai fait? Pourquoi je lai fait? Elle a répondu avec cette voix dure quelle prenait souvent: Je ne veux pas savoir. Nen parle pas. Nen parle jamais à personne. Elle est à peine restée une minute et demie. Elle na pas marché, elle a couru vers la porte avec sa perruque blonde qui volait… Elle sest engouffrée dehors, et je ne lai plus vue pendant des mois.

Vous navez jamais réessayé?

Non. Jai juste fermé… Elle a claqué la porte. Moi, je lai juste refermée doucement.»

Au printemps 1970, Mary fut autorisée à aller rendre visite à son père en prison. «Et ce jour-là, le jour où il était prévu que jaille le voir, elle a débarqué.» Mary était presque incapable de parler de sa mère en disant «maman» ou «Betty»; même «ma mère» était rare. Cétait presque toujours «elle». «Alors je lui ai dit: Bon, je dois y aller, parce que je vais voir papa, et elle a insinué que je devais choisir entre elle et lui. Jai répondu que jétais daccord et que je choisissais mon père. Je ne sais pas si ça lui a fait un choc, mais elle na pas saisi cette occasion de couper les ponts avec moi, alors que cest ce quelle cherchait tout le temps. Cest moi qui ai dit à M.Dixon, après ça, que je ne voulais plus la voir. Ils lui ont écrit pour lui demander de ne plus venir.»

Mary parla-t-elle à James Dixon avant quelle neût finalement rendu visite à son père, ou après? Ce nest pas clair. En tout cas, cette visite, bien quorganisée avec les meilleures intentions, se révéla une mauvaise idée. Le lendemain matin, à lheure du réveil, le veilleur de nuit était allé chercher le professeur de garde pour le prévenir que Mary restait allongée sur son lit, en larmes.

«Le vieux Tom. Cest comme ça quon appelait le veilleur de nuit, se souvenait Mary. Il faisait des rondes toutes les demi-heures. Mais il nétait jamais seul à nous surveiller. Il y avait toujours un professeur de garde, qui dormait dans une chambre au dernier étage. Le vieux Tom le réveillait sil se passait quelque chose.»

«Elle était inconsolable, mavait raconté ce professeur quelques mois plus tard. Jai vu mon père dans cet endroit… Elle hoquetait: Cest pas bien du tout… Je me suis beaucoup inquiété pour elle, et jai appelé M.Dixon. Il est arrivé en pyjama et il sest assis avec elle pendant plus de deux heures. Il la finalement convaincue de retourner dormir. Elle aurait tout fait pour M.Dixon.»

Son père avait souvent été en prison, mais cétait la première fois quelle allait le voir.

«Ça a dû être un choc terrible.

Il avait perdu beaucoup de poids, répondit-elle avec une expression désolée. Quand je lui en ai fait la remarque, il a plaisanté  on se ressemble beaucoup là-dessus, on essaie toujours de plaisanter. Il a dit que cétait parce quil navait pas sa bière. Jai demandé, je ne sais pas pourquoi: Avec quoi tu manges? Il a encore plaisanté: Des foutues baguettes chinoises, quest-ce que tu crois? Il était là, à vraiment tout faire pour que je me sente mieux, mais cétait vraiment une vieille prison, Preston, cétait tellement sinistre…»

Depuis cette époque, Mary avait appris que Billy était en prison pour des faits plus graves que ses habituels petits vols. Mais dans son affection persistante pour lui, elle essayait encore de lembellir, de le faire paraître moins mauvais, de le présenter comme le «protecteur» des autres, den faire une victime plutôt quun agresseur.



Red Bank me confirma que Mary avait demandé quon interdise à sa mère de venir la voir, mais ces restrictions ne duraient jamais longtemps. Le dossier montre que, à quelques exceptions près, Betty vit Mary au moins une fois par mois entre lété1971 et Noël1972.

«En tout, jai dû demander à trois reprises quelle cesse ses visites.» Mary haussa les épaules. «Malgré ça, quelques semaines après, elle revenait, sans quon mexplique pourquoi.» Il semble que, jusquà la mort de Betty vingt-trois ans plus tard, aucune des deux nait jamais été capable de laisser lautre partir pour de bon.

Il est impossible de savoir à quel point ces visites contribuèrent à aggraver les problèmes que Mary rencontra au début de la puberté. Elle prétend que léducation sexuelle était au programme et «quon ne faisait pas grand mystère de ces questions». Néanmoins, les besoins sentimentaux et physiques des jeunes filles diffèrent beaucoup de ceux des garçons, et lon peut se demander si ces spécificités étaient prises en compte dans lunivers très masculin de Red Bank.

En dehors des activités proprement scolaires, les adolescents étaient répartis en groupes. «Il y avait toujours une femme dans chaque groupe, précisa Ben G. May sentendait particulièrement bien avec les femmes de léquipe. Elle avait de bonnes discussions avec elles, sur des sujets osés.»

Carole voyait les choses autrement. «Je naurais pas hésité à parler à une fille de façon directe, mais en réalité cétait désapprouvé. Je crois honnêtement que personne na jamais parlé avec précision à Mary des spécificités féminines.»

Mary ne se souvenait pas, par exemple, davoir été particulièrement informée sur les règles. Carole: «Cest vrai. Red Bank était très vieux jeu. MlleHemmings lui a probablement donné des tampons et jimagine, même si Mary ne sen souvient pas, quelle a quand même dû lui expliquer comment sen servir. Mais maintenant que jy pense, le fait dêtre en permanence entourée de garçons a pu inciter Mary à ne pas poser de questions, y compris à moi. Dans une autre situation, elle laurait peut-être fait.»

Ben: «En un sens, peut-être parce que la plupart du temps elle était la seule fille, cette question était toujours sous-jacente. Quand je suis arrivé, cest-à-dire après lhistoire avec le maître dinternat, les hommes nallaient jamais du côté des filles comme on disait, ou alors à deux. Jim Dixon avait imposé cette règle après lincident, de même quil avait obligé le personnel de garde la nuit à fonctionner par paires.»



Au printemps1970, peu de temps après que Mary eut demandé pour la première fois à James Dixon de mettre un terme aux visites de sa mère, une chose très étrange marriva à moi. Je reçus une lettre anonyme, dont lenveloppe portait le cachet de la poste de Newcastle, avec un poème à lintérieur. Trois lignes laccompagnaient, dans lesquelles on me disait que le poème avait été écrit et envoyé à sa mère par Mary. Le mot finissait par: «Tante Cath la lu.»

Je téléphonai immédiatement à Cath, la sœur de Betty, qui me confirma avoir vu ce poème. Betty lui avait dit quil avait été écrit par Mary. Mais elle ne savait pas du tout qui lavait envoyé; elle ne pensait pas que cétait Betty. Pourtant, à sa connaissance, personne navait vu ce poème sauf Betty et elle-même.

Même si je sais maintenant avec certitude quen réalité cétait bien Betty qui me lavait envoyé, ni moi ni personne navait alors de raison de douter que Mary lavait écrit. Comme je lai expliqué dans Meurtrière à 11ans, javais trouvé, à linstar des psychiatres avec qui jétais en contact lorsque jécrivais ce livre, non seulement que ce poème était extraordinaire pour une fille de 13ans, mais quil représentait un pas énorme dans le développement de Mary.

Lorsque nous en discutâmes pour la première fois en 1995, des mois avant le début de notre collaboration, Mary me dit quon lui avait parlé de cette histoire, mais elle déclara fermement quelle nen savait pas plus. Plus tard, quand je me rendis compte quelle navait en réalité jamais lu mon livre, je lui donnai le poème à lire.



MAMAN

Je sais que dans mon cœur 

Autrefois pas séparé de toi 

Mon amour pour toi grandit 

Davantage chaque jour.

Quand tu viens me voir maman

Je pleure dès que tu es partie

Je regarde dans tes yeux. Si bleus et

Ils sont très tristes, tu essaies dêtre très

Gaie. Mais je sais tu me crois mauvaise, si mauvaise

Pourtant je ne sais vraiment pas. Si tu 

Ressens la même chose 

Et prends ça pour un jeu idiot.

Une enfant devenue criminelle célèbre 

Sil te plaît maman rassure mon petit esprit 

Dis-le au juge et au jury à genoux,

Ils ÉCOUTERONT tes cris SUPPLIANTS 

La coupable cest toi pas moi.

Je suis désolée que ÇA DOIVE ÊTRE COMME ÇA 

Nous pleurerons toutes les deux et tu partiras 

Vers dautres portes où tu es libre 

Enfermée dans des cellules de prison.

Ta famille est toute petite.

Ces derniers mots je les dis, au nom

De papa P. et moi

Dis-leur que tu es coupable

Sil te plaît alors maman, je serai libre. Ta fille,

May (voir Appendice, document3)



«Non, non, non… lança-t-elle, totalement affolée, je nai jamais… Mon Dieu, je nai jamais écrit ça. Cest elle… elle avait… Quand elle est morte, il y avait plein de choses dans ses tiroirs, des bouts de poèmes et des lettres… Je les ai lus, ça ma fait entrer dans sa tête… ou dans ce quelle croyait que je ressentais… Je me demande… Comment a-t-elle pu écrire ça? Quest-ce quelle a essayé décrire? À moi, à… nimporte qui, à elle-même… quest-ce que cétait?

«Dans celui-ci, avec cette écriture que quelquun qui la connaissait aurait reconnue immédiatement [ce que ne fit pas Cath], il y a une sorte de… un côté écossais, non? Vous savez, le mot wee [petit] pour small, je naurais jamais utilisé ce mot-là… Et lorthographe, toute cette rythmique, lalala-lalala lalalalalala, cest juste aussi inepte que tous ses autres poèmes. Une fois, un journal a publié une lettre que jétais censée avoir écrite, je lai vue je ne sais plus comment. Mon professeur danglais la vue aussi et a éclaté de rire: Cest supposé être de toi?! Ridicule! Il maurait tuée si javais écrit comme ça.»

Je dis à Mary que lidée que ce poème fût de Betty ne mavait jamais traversé lesprit. Mais puisque cétait le cas, et puisquelle avait pris la peine de me lenvoyer, on ne pouvait plus dire que Betty nadmettait pas une part de culpabilité. Cétait le plus important. Elle avait lancé son propre appel au secours.

«Eh bien, oui, mais avec moi, elle na jamais parlé comme ça. Pendant toutes ces années, elle ma seulement dit quelle devait cacher à la face du monde le fait dêtre ma mère. Cétait sa croix, elle devrait la porter toute sa vie. Elle disait: Jésus a seulement été cloué sur la croix, moi je suis martelée. Elle mécrivait ces lettres étranges, très étranges. M.Dixon mappelait, et au lieu de simplement me les tendre, comme on faisait dhabitude avec le courrier une fois quil avait été vérifié, il me les lisait. Plus tard, jai compris que cétait parce quil les trouvait tellement dérangeantes.

«Cétait: la dame des peines veillera sur toi avec saint Jude, le saint des causes perdues…, ce genre de trucs.» Sa voix était soudain furieuse. «Cest pathétique que les gens aient cru que javais écrit ça. Je veux dire, tout ce que jécrivais était contrôlé, comme tout ce que je recevais, tout était signé par le censeur. Comment aurais-je pu écrire ça sans que personne le remarque puis en discute avec moi? M.Dixon parlait de tout avec moi. Pourquoi ça na pas été analysé? Pourquoi lécriture na pas été analysée?»

Jexpliquai à Mary quen dehors de sa tante Cath, personne navait vu le poème avant que je ne le publie dans mon livre; donc, personne navait douté que cétait bien elle qui lavait écrit puisque sa mère le disait. À moins que personne neût osé être le premier à exprimer ouvertement ses doutes.

«Est-ce que ce nest pas pathétique aussi, ça? Comment… comment ça se fait… demanda-t-elle encore une fois, dans un mélange de colère et de désespoir, que… les services sociaux et tous ces gens intelligents… quils naient rien su à mon sujet… à son sujet…?»



Quelques semaines après avoir reçu ce poème, dont je crus pendant vingt-six ans que Mary était lauteur, je découvris un autre événement bouleversant de sa vie. Tôt dans la soirée, un jour du printemps1970, Mary raconta à MlleX., sa référente du moment  quelle aimait particulièrement, daprès ce quon mavait dit , que le week-end précédent, un des maîtres dinternat lavait agressée sexuellement.

Aujourdhui, la pédophilie est un sujet qui nous est familier. Nous nous sommes malheureusement accoutumés à entendre ou à lire des faits divers à propos denfants maltraités et agressés par un membre de leur famille, un professeur, dune manière générale par quelquun qui était censé les protéger. Mais en 1970, le phénomène nétait pas encore connu, et ce qui avait lieu restait mystérieux.

Mary me parla pendant deux jours entiers de ce qui sétait passé avec le maître dinternat. Lorsque javais entendu lhistoire en 1970, je navais pas cru tous les détails, mais maintenant, si longtemps après, alors que son récit des faits était quasiment identique, je compris que pour lessentiel, elle avait dit la vérité.

Elle connaissait à peine monsieur Y., me dit-elle.

«Est-ce que vous lavez apprécié quand vous lavez rencontré?

Ni apprécié ni pas apprécié, il avait lair OK.»

Peu de temps après son arrivée, il sétait retrouvé de garde pendant la sieste et, selon la règle, elle avait sonné pour aller aux toilettes.

«Nous nétions pas autorisés à rester seuls. Le personnel en service devait nous attendre. Et jétais… eh bien, assise… quand je lai entendu me demander de lautre côté de la porte si javais déjà eu mes règles. Jai été… très surprise… Jai répondu: Mon Dieu non, et je nai pas envie de les avoir. Il a dit quelque chose comme cest pour bientôt, puis il a demandé: Est-ce que tu commences à avoir des poils pubiens? Bon, jai pouffé, mais jétais… curieuse... Je pense maintenant que jai senti quil était…»

À cet instant, elle se lança dans une longue et confuse explication sur ce qui permet à une petite fille de reconnaître ce quelle nommait un «nonce»  un homme sexuellement attiré par les enfants, dans largot des prisons.

Plus tard cette après-midi-là, elle se retrouva dans la serre avec M.Y. et D., un garçon de 15ans condamné lui aussi à perpétuité, pour planter des graines. «Il avait tué quand il avait 13ans. Je ne me rappelle pas exactement ce qui sétait passé. Il nétait pas très brillant. Quand je lai connu, il était gentil, doux et inoffensif.»

Mary, à cette époque, était déjà au courant de «ce qui se passait entre les garçons ou entre les filles et les garçons». Elle avait vu des garçons «flirter ensemble, sembrasser et tout, vous savez». Mais personne ne lavait jamais embêtée.

«Il nétait pas du tout intéressé de toute façon, dit-elle à propos de D. Ni par les filles ni par les garçons.

Est-ce que vous, il vous intéressait en ce sens?»

Elle rit. «Mon Dieu, non. Jétais un garçon manqué. Ce jour-là, ce qui mintéressait, cétait de jardiner et lui aussi. Mais M.Y. a commencé à nous parler bizarrement. Il a enfoncé son doigt dans la terre, et il a dit, en regardant D.: Quand tu plantes les semis, et que tu as tes doigts comme ça, tu sais, comme si tu donnais un bon coup à quelquun… Puis il ma regardée avant de se tourner de nouveau vers D. et de lui dire: Je suis sûr que tu nas jamais fait ça à une fille de toute ta vie. D. a rougi et je me suis senti rougir moi aussi.» (Mon travail, pendant toutes ces années, mayant familiarisée avec le vocabulaire et les manières des pédophiles, je peux dire que le récit de Mary est ici particulièrement convaincant.)

Quand Mary se releva, M.Y. se colla contre elle et elle sentit quil avait une érection.

«Comment saviez-vous ce quétait une érection? demandai-je.

Eh bien, je vivais au milieu de tous ces garçons. Je les avais vus et je les avais entendus parler de bander, en blaguant. On avait aussi une éducation sexuelle.

Quand M.Y. sest frotté contre vous, lavez-vous repoussé? Cela vous a-t-il dérangée?»

Elle rit: «Non, je nai rien fait. Je crois que je trouvais ça drôle.»

Le garçon, qui était assis sur un tréteau, avait tout vu. M.Y. se détacha de Mary et leur dit: «Je vous laisse seuls cinq minutes.»

«Cétait bizarre, puisquon était censés ne jamais rester seuls avec un autre enfant. Je me sentais… excitée, je suppose, et je voyais que D. létait aussi. Je lui ai dit: Ten as un aussi, pas vrai? Je lai un peu provoqué. Jai dit: Tu me montres le tien et je te montre le mien, ce genre de truc, alors il la sorti.» Elle rit. «Il y a eu… un trafic entre son pantalon et ma salopette, que bien sûr je nai pas réussi à enlever… On ne pouvait pas faire grand-chose de toute façon: M.Y pouvait revenir nimporte quand. Jai dit à D. quil pouvait mettre sa main là en bas et il la fait, mais ça ne ma pas fait sentir… eh bien, ce que je croyais que je devais sentir, alors je lai juste aidé à se masturber.

Jai limpression que vous naviez rien à apprendre à ce sujet…»

Elle rit. «Mon Dieu, non. Je vivais avec vingt-deux adolescents. De quoi croyez-vous quils parlaient? Mais alors, M.Y est arrivé et il a tout de suite eu une remarque acerbe sur le fait que je jouais avec des petits garçons, et puis, en me faisant un clin dœil, il ma dit que ce quil me fallait cétait une bonne leçon bien dure. Mais cest tout, il na rien fait à ce moment-là.

Et D., a-t-il essayé de recommencer plus tard? En avez-vous parlé, au moins?

Oh non. On nétait pas attirés lun par lautre, vous savez. Ces garçons étaient trop proches de moi, je crois, et ils savaient que M.Dixon leur tomberait dessus sils membêtaient de cette façon.

Mais plus grande, est-ce que vous avez été attirée par certains des garçons? Après tout, il en arrivait souvent de nouveaux.

Il y en avait qui me plaisaient dans les autres sections, des garçons de lécole surveillée. Je les regardais par les fenêtres. Il y en avait un, je trouvais que cétait le sosie de Paul Newman. Je suis tombée amoureuse de lui. Je lobservais six fois par jour quand il passait et je me pâmais à chaque fois… Mais cétait un amour de gamine, comme dêtre amoureux de Donny Osmond, ça navait rien de vraiment sexuel. Je ne me sentais pas du tout comme une femme, même à 16ans. Jétais toujours comme un garçon, habillée avec un pantalon et un tee-shirt large. Il ny avait que le samedi, quand je recevais de la visite, que je mhabillais en robe  je mettais une tenue correcte, comme disait M.Dixon.

Le week-end après lincident de la serre, pendant la sieste, M.Y. est venu dans votre chambre. A-t-il frappé à la porte?

Je ne sais pas. Il la ouverte.

Est-ce quon ne frappait jamais? Après tout, vous étiez la seule fille…

On pouvait voir ce que jétais en train de faire par la petite fenêtre dans la porte, et je navais pas le choix: si quelquun entrait, il entrait. Certains étaient OK, ils appelaient pour me prévenir: Est-ce que tu es visible?

Quétiez-vous en train de faire quand M.Y. est entré?

Je lisais un magazine, Jackie. Il me la pris des mains et il ma tendu un livre: Tu devrais plutôt lire ça, cest plus intéressant. Il la ouvert, a désigné des images, puis il a dit quil allait revenir et il est parti. Cétait un livre pornographique, rempli de photos… vous voyez ce que je veux dire? Ça sappelait LAmour oral. Jen ai lu juste un peu, mais…»

Elle sourit. Cette façon soudaine de sourire avant ou après une révélation me surprenait à chaque fois.

«Jai regardé toutes les photos. Cétait très excitant pour moi… Cétait très intéressant, en effet», ajouta-t-elle en éclatant de rire.

Il revint quinze minutes plus tard.

«Là, il a défait son pantalon et a frotté… son… contre mon vagin. Non, je ne me suis pas débattue. Jaimais bien. Il ma dit de masseoir sur lui, mais il na pas pu me pénétrer parce que jétais trop étroite… Cétait douloureux. Jai pleuré, je lui ai dit que ça faisait mal, alors il a arrêté. Sil avait pris ma virginité, comment diable aurait-il pu lexpliquer? Il a continué à me caresser pendant deux minutes, ce qui ma beaucoup frustrée, puis il ma demandé de me le faire toute seule et jai dit: Mais ce nest pas la même chose, et il a répondu: Bon, il faut quon trouve un moyen, et il en a trouvé un… À deux reprises ce week-end-là, une fois dans ma chambre et une autre fois dans la salle de repos du personnel.

«Cétait… du sexe oral réciproque. Il disait des cochonneries, il mappelait sale petite traînée. Il disait que ce nétait pas sa faute, cétait la mienne, parce que jétais là et que jétais faite pour me faire baiser… Non, ça ne me dérangeait pas. Pendant quil me masturbait, il ma demandé de dire ce que je pensais que ça me ferait sil venait en moi. Je ne pouvais pas le dire, je ne savais pas du tout. Et quand il a éjaculé dans ma bouche, ça ma rendue malade. Jai couru aux toilettes et jai vomi. Le veilleur de nuit ma entendue. Il ma ramenée dans ma chambre. Il ma donné du cacao quil avait dans une flasque.»

Mary avait cessé de sourire depuis un moment. Elle était maintenant au bord des larmes.

«Jai demandé à MlleX., que le veilleur avait prévenue, de nen parler à personne. Je suppose que cétait idiot de ma part. Après tout, cétait son boulot de le dire, mais je pensais que personne ne me croirait. Dailleurs, elle a parlé.» James Dixon, sans aucun doute très embarrassé par cet incident, interrogea Mary et lui conseilla avec douceur de dire la vérité. Finalement, laffaire fut abandonnée, car le récit de Mary semblait douteux.

«Mais il ne létait pas. Tout était vrai.»

Comme on sen aperçoit dans les nombreuses affaires, datant parfois dune trentaine dannées, qui ressortent aujourdhui, à lépoque la parole des enfants paraissait souvent sujette à caution. Mary, qui avait pu confondre certains détails ou même en grossir dautres, mais qui, dans le fond, avait dit la vérité, ne réussit pas à se faire entendre. Le système ne permettait pas daccepter des révélations si dérangeantes dune enfant sur ladulte qui en avait la charge. Néanmoins, comme me le dit Ben G., à partir de ce jour, M.Dixon décida que le personnel devait fonctionner en binôme pendant le service de nuit.



Mary traversa ensuite une période de grande tristesse et de totale confusion.

«Javais été si heureuse. Red Bank, avec M.Dixon, avait signifié tellement pour moi. Je savais que cétaient des gens bien.»

Mary utilise souvent le mot «bien» pour qualifier les personnes quelle aime et il signifie aussi bien gentil, doux, que ferme et discipliné.

«À quel moment vous êtes-vous dit quils étaient bien?

Je ne sais pas… Je ne me souviens pas des dates, mais cétait quand je ne pouvais pas trouver mon chemin toute seule, quand ils ne toléraient pas mes colères, quand ils se montraient plus forts que moi… Il y a eu ce professeur bizarre, qui ma fait sangloter. Il y a eu un Hongrois avec qui jétais particulièrement pénible et qui ma crié: Tu veux retourner dans le taudis doù tu viens? Ça ma vraiment bouleversée, jai pleuré. Et puis il y avait cette MlleX. que vous pensiez que jaimais beaucoup, non?

Eh bien, vous aviez demandé quelle devienne votre référente.

Oui. Et je me suis bien trompée à ce moment-là, pas vrai? Elle voulait entrer dans ma tête. Elle essayait de me faire jouer des psychodrames foireux auxquels elle ne connaissait rien. Je ne sais pas doù est venue lidée que je laimais bien. Je lai suppliée de ne rien dire à propos de M.Y., et elle a tout raconté… Mais il y a vraiment eu de bons moments: les rapports avec le personnel et leur famille, lamitié avec les garçons. Il y avait deux garçons, je ne dirai pas leurs noms. Mais quand ils sont arrivés, je crois quils avaient à peu près le même âge que moi à lépoque, 13, 14ans, cétaient des garçons assez efféminés, tous deux avaient été abusés sexuellement…

Cest eux qui vous lont dit?

Oui.»

Et elle répéta, un peu sur la défensive: «Bon, javais moi aussi 13, 14ans à ce moment-là et on est vraiment devenus bons amis. Ils avaient probablement besoin de parler.

Leur avez-vous dit des choses sur vous?

Non, jamais.»


Se souvenir 
1971-1973



En juillet 1971, le docteur David Westbury vint voir Mary à Red Bank.

«Vous vous souvenez, me dit-elle, cétait un des deux psychiatres qui avaient témoigné à mon procès. Pour la première fois, jétais capable de parler, pas… en profondeur, mais normalement, et je laimais plutôt bien.»

Le rapport du docteur Westbury au service de lenfance explique que «suite à une longue discussion avec elle», il lavait trouvée «remarquablement mieux» avec «une perte de presque toutes ses tendances agressives, une modification de sa tendance à la manipulation et une amélioration dans ses relations avec les autres et dans sa capacité à se projeter». Il avait également le sentiment quelle avait pris conscience de linstabilité sociale et émotionnelle de sa mère.

De façon révélatrice, il ajoutait que sa mère pouvait cependant toujours «entraver ses progrès». Il terminait son rapport en suggérant de considérer 1975 (lorsque Mary aurait 18ans) comme une date éventuelle de remise en liberté. Avec de laide, elle serait alors suffisamment âgée pour tenir debout toute seule et, si elle continuait à progresser comme elle lavait fait, elle pourrait être capable de conduire sa vie.

Betty avait eu connaissance de ce rapport. Elle en profita pour faire davantage de publicité. Dans une interview au Sunday Sun de Newcastle, elle raconta quelle était décidée, lorsque sa fille serait libérée, à changer de nom et à sinstaller avec elle dans une autre région du pays pour commencer une nouvelle vie. Elle citait, et avait montré au journal, une lettre de Mary quelle prétendait avoir reçue le matin même:



Peu importe ce qui arrivera, maman, nous tiendrons le coup ensemble. Ces cinq dernières années ont été dures pour nous et pour tout le monde. Je peux seulement espérer et prier pour que les choses tournent au mieux maman. Je taime et je taimerai toujours. Tant que tu es là, tout va bien parce que je te veux et que jai besoin de toi…



«Cest la lettre quon ma montrée, me dit Mary. Jétais éberluée parce que je ne lavais pas écrite…

Étiez-vous en colère?

Je ne me souviens pas, répondit-elle dun air las. Je crois que plus que déprouver de la colère, jen avais assez. De toute façon, M.Dixon ma dit quelle ne serait plus autorisée à me rendre visite.»

Je lui demandai si elle avait fini par parler de son enfance à James Dixon, que ce fût de ce quelle avait fait ou de ce quon lui avait fait. Elle répondit de manière indirecte. Si je voulais lencourager à parler, je devais accepter ses digressions, même quand elles semblaient nous emmener très loin du sujet.

«Je me rappelle avoir dit à MmeR., lune des professeurs que jaimais beaucoup, que javais une sœur jumelle qui était morte et qui sappelait Paula. Je pleurais quand je parlais delle. MmeR. savait que je navais pas de sœur jumelle, mais elle ne ma jamais dit que je racontais nimporte quoi, elle se contentait de mécouter.

Savez-vous doù vous était venue cette histoire?

Je ne crois pas que je le savais au moment où je lai inventée, mais jy ai repensé depuis. Je pense que je fabriquais une jumelle censée avoir fait ce que moi javais vraiment fait… Peut-être était-ce une façon dadmettre ce que je nétais pas capable de supporter consciemment… une manière de tester la température du fait dadmettre, donc, de parler.

Que voulez-vous dire par ne pas être capable de supporter consciemment?»

Avec impatience, presque avec colère, elle me répondit que je le savais parce quelle me lavait déjà dit: elle navait toujours pas réussi à faire face…

«Mais que signifie réellement faire face pour vous?» insistai-je.

Mary se pencha lentement en avant, le visage dans les mains, les coudes sur les genoux, comme si elle avait des crampes destomac.

«Jy pense… jy pense…», dit-elle en commençant à répéter les mots comme elle faisait lorsquelle était bouleversée. Puis sa voix fut étouffée par les sanglots. «Mais je ne peux pas… je ne peux pas, je ne peux pas mettre des mots… pas… pas ce que jai fait…»

Chaque fois quelle essayait de parler des meurtres, Mary perdait le contrôle de ses émotions. Durant les premières semaines de nos entretiens, sa détresse devant ce quelle devait dire fut par moments si intense quil marriva de minquiéter pour elle, de lui ordonner de sallonger et de se reposer. Ou parfois de rentrer chez elle. Même plus tard, sa tristesse pouvait atteindre un tel degré que je suggérai souvent une pause, pendant laquelle je préparai un thé. Elle fumait une cigarette, et si nous étions à la campagne elle sortait de temps en temps faire une courte promenade.

Cependant, elle récupérait de ces épisodes où la douleur avait été effroyable avec une étonnante rapidité. Au début, ces brusques changements dhumeur me firent douter delle. Au bout dun moment, je finis par comprendre quils relevaient de sa structure profonde, celle qui gouverne ses sentiments et sa manière de se conduire. Mary est porteuse dune gamme exceptionnelle de besoins opposés, tous aiguisés en permanence  le besoin de communiquer et de se cacher, dêtre seule et avec les autres, de dialoguer et de rester en silence, de rire et de pleurer. Une seule chose lui permet de les contenir: la discipline quelle simpose pour offrir à sa fille une vie normale.

Elle me disait que lun des aspects les plus difficiles du travail avec moi était la transition entre la «Mary» des séances et la mère que, de retour chez elle, elle redevenait. Nos rencontres lépuisaient, et tout ce quelle désirait, cétait darrêter de penser.

«Je nai même pas envie daller me promener. Si je marche, je pense. Tout ce que je veux cest dormir. Alors finalement, cest ce que je fais, je dors.»

À mesure que nous nous approchions des sujets les plus difficiles à aborder, elle se mit à multiplier les parallèles entre son enfant et les tragédies dont elle était la cause. Depuis la naissance de sa fille, il ne se passait pas un jour sans quelle pensât aux parents de Martin et Brian (elle appelait toujours les deux petits garçons par leur prénom, comme pour souligner le fait quil sagissait avant tout denfants et ainsi sobliger à accepter la réalité de ses crimes).

«Particulièrement lorsque tout va bien, quelque chose me submerge, qui marrête quand je pense que je les ai empêchés… délever leurs enfants. Ça ne sen va jamais. Ça ne partira jamais, pourquoi ça devrait? Jy pensais déjà avant, mais depuis que jai mon enfant, cest devenu… oh, tellement, tellement plus douloureux. Avant, jy pensais plus comme une adulte que comme une mère. Jétais triste, mais pas de cette effroyable tristesse que je ressens aujourdhui. Je la regarde et je pense… ô Dieu… à leurs parents.»



Il y eut une occasion, à Red Bank, où elle parvint à évoquer ce quelle avait commis.

«Cétait pendant le cours darts plastiques que donnait M.P. Je ne sais pas comment cest venu, si ce nest peut-être…

 Si ce nest peut-être quoi?

 Je ne peux pas être sûre, mais je crois me rappeler que cétait à peu près au moment où lun des deux garçons dont je vous ai parlé… vous savez, ceux qui avaient été abusés… Je crois que cétait peu après que ce garçon mavait parlé de ça assez longuement.

 Ça vous avait fait penser à vous-même?

 Cest que je suis en train de me dire. Ou peut-être que je voulais juste attirer de M. P. En tout cas, jétais assise à cette table, dans la salle dart, jétais censée travailler à un projet artistique, jai arrêté et jai commencé à écrire sur des morceaux de papier…

Comment ça, des morceaux de papier?

Eh bien, ce nétait pas ces… cétait du papier à dessin. Jai déchiré des morceaux de feuilles qui avaient déjà été utilisées, dans la poubelle, un morceau par-ci, un morceau par-là, et jai commencé à écrire.

Quavez-vous écrit?

Au sujet de Martin et au sujet de Brian, de Norma… Jai écrit que javais tué Martin, et cétait la première fois que je le disais.

Avez-vous écrit comment vous avez tué Martin?»

Elle secoua la tête.

«Non. Oh non. Jai dit que cétait un accident.

Et avez-vous dit que vous aviez tué Brian?»

Elle secoua de nouveau la tête. «Non, je ne lai pas fait. Jai dit la même chose quau procès, que cétait Norma, et jécrivais de plus en plus vite parce quil ne restait plus beaucoup de temps et…»

Elle commençait à perdre le fil.

«Cétait un cours darts plastiques, avec plein de monde partout, je ne faisais pas ce que jétais censée faire…

Et quest-ce qui sest passé?

M.P. a remarqué que jécrivais et il ma demandé de lui montrer ce que jétais en train de faire et je lui ai donné les papiers. Il a lu. Il a été très gentil…»

Mary prenait toujours la défense des gens quelle appréciait à Red Bank, quel que fût leur manque de perspicacité.

«Mais il a dit que je navais pas écrit correctement et quil allait le faire pour moi…

Parlait-il de lécriture ou du sens?

Javais écrit trop vite, cétait confus. Il voulait le rendre plus clair. Et juste au moment où il a commencé à écrire, M.Dixon, qui était parti en conférence, est rentré et a demandé ce que nous faisions. Alors M.P le lui a dit et il lui a tendu les morceaux de papier en ajoutant quil allait les réécrire correctement pour moi. M.Dixon les a regardés…»

Elle se mit soudain à rire et à pleurer en même temps. «Jai eu le sentiment que M.Dixon était un peu… déçu parce que ça sétait passé avec M.P. Cest juste un sentiment que jai eu, je ne sais pas vraiment. Il a eu lair tout à coup très triste et je me souviens mêtre sentie triste moi aussi. Jai eu terriblement peur davoir fait quelque chose de mal quand il ma demandé de laccompagner dans son bureau.

Que sest-il passé alors?

Rien, vraiment.» Elle sembla soudain perplexe. «Non, rien. Il ma juste dit de ne pas minquiéter, et de partir. Il a gardé les papiers.

Est-ce que vous pensez que M.Dixon avait compris que vous veniez de franchir une étape importante? M.P. navait pas su y répondre. Peut-être que lui-même ne voyait plus comment réagir.

Cétait un homme fort. Suffisamment fort pour admettre son erreur sil sen apercevait. Mais je ne sais pas sil la fait… Peu importe. Ce nétaient pratiquement que des mensonges, alors ça navait pas dimportance, si?» ajouta-t-elle, minorant par là sa remarquable évolution pour ne pas diminuer M.Dixon à mes yeux ou aux siens.

(«Bien sûr, cela a dû représenter un choc considérable pour Jim Dixon, me dit Ben G. lorsque je lui racontai cette histoire  quil ignorait. On sentait quil doutait toujours de la culpabilité de Mary.»)

«À quelle époque ces souvenirs avaient commencé à émerger?

Quand javais environ 14ans. Ma mère est revenue et elle ma dit quil y avait maintenant ce livre sur moi  elle parlait de votre livre , que cétait un tissu de mensonges, des mensonges sur elle, elle, elle… et quelle entrait dans les librairies pour le cacher, pour que les gens ne le voient pas…

Lui avez-vous demandé ce quil racontait?

Je ne men souviens pas, mais je ne crois pas que jaurais osé alors quelle avait dit je ne sais combien de fois que cétaient des mensonges, que cétait écrit par… Pardon, mais je pense honnêtement quelle a dit quil était écrit par Marjorie Proops [fameuse chroniqueuse du courrier des lecteurs du Daily Mirror] et que je ne devais jamais le voir, ni le chercher…»



Peu de temps avant la publication de Meurtrière à 11ans, en 1972, un autre scandale, assez imprévisible, explosa dans les médias au sujet de Mary. Pendant un week-end «portes ouvertes» à Red Bank, destiné aux parents et aux officiels, Betty et sa mère vinrent voir Mary. Elles allèrent dans sa chambre et, en présence dun professeur  qui manqua tristement de jugement , Betty habilla sa fille avec des vêtements et des sous-vêtements achetés pour loccasion et la photographia devant un miroir, dans des poses que la presse qualifierait bientôt de «suggestives».

Lorsque des extraits de mon livre parurent dans le Sunday Sun de Newcastle, Betty, sans doute pour parer aux effets de cette publication sur son environnement immédiat, accepta dêtre interviewée pour «Midweek», une émission de la BBC. Les responsables du programme, dabord très sympathiques avec cette femme dont lapparente vulnérabilité suscitait un désir de protection, furent stupéfaits, me dirent-ils, de la voir sortir ces photos, quils ne connaissaient pas, pour prouver, expliqua-t-elle, combien Mary était désormais une enfant ordinaire et heureuse.

Sans surprise, cet étalage suscita une avalanche de réactions dans la presse. Les photos, qui étaient dun indéniable mauvais goût, ne me semblaient pas révoltantes pour autant. Mais le fait que les responsables de Red Bank les eussent autorisées mettait sérieusement en cause la façon dont létablissement était dirigé. Lincident finit par faire lobjet dune séance de questions au Parlement, au cours de laquelle le ministre des Affaires sociales déclara, dune manière assez peu judicieuse, que toute cette histoire était parfaitement anodine.

Quand je lui en parlai, Mary, tout en mesurant à quel point cette affaire était stupide, se crut obligée de la justifier, dans la mesure où elle jetait une suspicion sur la faculté de jugement de sa bien-aimée grand-mère et sur celle du personnel de Red Bank. Haussant les épaules, elle lança un: «Jétais habillée comme une Gitane» qui faisait écho aux propos tenus par sa mère à la télévision. «Je jouais juste la comédie.»



Peu après cet épisode, deux nouveaux arrivèrent lun à la suite de lautre à la section spéciale.

«Cétaient vraiment des méchants. Jai commencé à avoir une sorte de… vous voyez, javais ma petite idée… quand tous les deux… séparément… ont commencé à me donner des noms doiseaux. Le pire des deux, un sale caractère, vraiment, sest retrouvé assis à côté de moi pendant le dîner, juste après son arrivée. Il ma dit que jétais une tueuse, alors je lai attrapé par les cheveux et je lui ai collé le visage dans son assiette. Un peu plus tard, le deuxième a dit la même chose et je lai frappé. Le personnel voulait me forcer à le lâcher, mais plus ils essayaient, plus je maccrochais à lui. Cétait le bazar complet dans la salle.

«M.P., dont javais toujours un peu peur et dont je cherchais toujours plus ou moins lapprobation  je me sentais coupable, même quand je navais rien fait, rien quà la façon dont il me regardait , ma attrapée par loreille, et il la tellement tordue que jai eu limpression quelle faisait un tour complet sur elle-même. Il ma emmenée dans le couloir et là, M.Dixon ma parlé. La question cest que pendant des années, je nai pas eu la moindre idée de la raison pour laquelle jétais là… Enfin, sans doute que si, quelque part à lintérieur de moi. Cest pour ça que javais inventé la jumelle, pas vrai?

«Et cest dans cette période que jai, bien sûr…» Elle se mit tout à coup à sourire. «Je suppose que vous appelleriez ça franchi une nouvelle étape… Je veux dire, quand jai écrit ce truc pour M.P., mais même ça, ça restait encore, je crois, assez superficiel. Je ne sais pas ce que jattendais quil se passe. Mais il ne sest rien passé. M.Dixon a seulement dit que javais été une petite fille très perturbée, une petite fille très en colère, et que maintenant jétais en train de grandir, jétais plus intelligente et ce que je pouvais faire pour grandir, cétait sortir de la colère et tenter de rendre ma vie agréable. Vous voyez, nest-ce pas? que M.Dixon a vraiment essayé. Mais ça ma rendue très, très malheureuse.»

Mary se souvenait avoir dit à M.Dixon, à cette époque, en 1972, quelle détestait Red Bank et quelle voulait aller ailleurs. «Il ma prise pour, disons, madame lenquiquineuse. Mais jétais sérieuse. Je me sentais coincée, comme si je portais un soutien-gorge trop petit. Jai arrêté de faire du sport, jai eu mes règles, je ne pouvais pas aller nager et tout le monde était au courant. Et puis, mon Dieu, je grossissais. Alors jai commencé à provoquer les garçons.

«Une fois, jai mis quelque chose dans mon lit pour faire croire que jétais dedans, et jai réussi à aller jusquau dortoir des garçons. Je caracolais au milieu deux. Mais jai vu le visage dun professeur, M.L., à travers la petite fenêtre dans la porte et je suis repartie en courant. Alors M.Dixon est arrivé, je me suis sentie très mal et je lui ai dit, ô mon Dieu, que jétais une traînée, une salope… Il a juste répondu que cétait naturel. Il était tellement calme, mais moi je me détestais. Je me disais en moi-même: Tes une salope, une pute…»

Elle fut incapable de mexpliquer comment elle avait réussi à sortir de sa chambre, qui était fermée à clé, et à entrer dans le dortoir des garçons, également verrouillé.



Son désarroi, dans ces mois-là, se manifestait régulièrement. Elle prit une forte dose de Senakot (un laxatif) et fut très malade. Puis il y eut ce batifolage avec les garçons. Pour finir, elle trouva le moyen de se blesser en brisant une fenêtre; son bras était couvert de coupures.

«Cest là que M.Dixon a vraiment dû commencer à sinquiéter. Il ma dit que je devais aller voir un docteur à lhôpital Winwick. Lui et M.P. my ont emmenée. Je navais pas compris que cétait un hôpital psychiatrique, jusquà ce quun homme à côté de moi mattrape par le poignet avec une poigne de fer et que je panique totalement. M.P. la détaché de moi. Il navait peur de personne, M.P., mais moi oui. Jétais terrifiée.»

Mary nétait pas très sûre de ses souvenirs sur cette consultation. Lorsque je lui demandai si elle avait vu un psychiatre, elle le confirma cependant. Cétait une femme. Sa mère était présente, et cest elle que la psychiatre avait dabord interrogée.

«Elle lui a demandé: Pourquoi pensez-vous que votre fille ressent cela? Et ma mère a répondu: Quest-ce que vous essayez de faire? Entrer dans ma tête? Elle arrivait juste de North Gate{10}. Cath lavait fait interner.»

Il me paraissait étrange que Betty fût mêlée à cette histoire, encore plus quelle eût assisté à lentretien de la psychiatre avec Mary. Mary non plus ne se lexpliquait pas.

«Cest drôle, nest-ce pas? Jai commencé à parler du passé avec cette psychiatre et elle [Betty] a dit: Tu ne ten souviens pas, tu étais trop petite. Et jai dit que je me souvenais dun homme qui avait trois doigts et… la blancheur… et que je me souvenais de colin-maillard…

De quoi sagissait-il?»

Elle ne put ou ne voulut me dire.

«Je ne me souviens pas que la psychiatre mait posé dautres questions, ni que jaie répondu autre chose. Je crois quil ny avait rien à raconter avec ma mère assise à côté, je veux dire, sur le fait que je métais entaillée. Je me… Je me détestais seulement, je suppose.

Pensez-vous que vous vous êtes fait du mal pour attirer davantage lattention?

Javais toute lattention du monde, et javais lamour de M.Dixon. Je le savais. Donc ce nétait pas ça. Maintenant, rétrospectivement, je crois que cétait parce que jétais chamboulée de grandir au milieu de tous ces garçons. Sans doute que jéprouvais des choses dont je ne savais quoi faire. Et puis, bien sûr, avec tout ça, il y avait ce sentiment qui grandissait en moi, cette conscience davoir fait quelque chose de terriblement, terriblement mal.»

Cest le moment, me dit-elle, où elle sétait retrouvée au plus bas.

«Mais à partir de là, je ne sais pas vraiment pourquoi, jai grandi.»



Ce fut alors  elle venait davoir 16ans  que James Dixon commença à organiser son avenir.

«Il y a eu lhistoire de ce garçon quon appelait Sooty. Il était un peu dans le même cas que moi  il avait tué un policier , mais ensuite il sétait très bien conduit et M.Dixon avait obtenu pour lui lautorisation détudier, toujours à Red Bank, mais en dehors de la section spéciale. Après, il pourrait aller à luniversité. Il avait appris un métier et il vivait avec dautres garçons dans leur propre appartement à lintérieur de létablissement surveillé. Cétait vraiment bien. On gardait lœil sur eux, mais en même temps on les aidait. M.Dixon ma dit quil pensait à quelque chose dans ce genre-là pour moi si je me conduisais bien et que javais de bons résultats aux examens de mon brevet{11}.»

Elle réussit six de ces examens pendant lété1973. «Je les ai passés à la mairie. Jétais inscrite sous le nom de MlleSmith.

«Donc, voilà ce que jattendais: quitter la section spéciale et quon me loge à lhôtel, ou dans une chambre du secteur du personnel de lécole surveillée. Je serais toujours sous la protection et la surveillance de M.Dixon, et je passerais les examens pour entrer à luniversité et avoir un métier. Jétais tellement excitée, tellement heureuse. Javais un avenir.»

Son optimisme dura environ dix mois. «Jusquau mercredi 7novembre [1973] pour être exacte. Tous les mercredis après-midi, le personnel se réunissait, donc la règle était que lon déjeunait tôt, à 11h30, puis on allait tous dans la pièce commune et on regardait un film avec seulement un professeur pour nous surveiller. Ce jour-là, la réunion a duré jusquà 15heures environ.

«Dès quelle a été terminée, le personnel a commencé à arriver et jai remarqué que lun des maîtres, M.Hume, un petit homme qui avait été dans la Marine, était blanc  son visage était tout blanc. Lambiance était très bizarre. MlleHemmings sessuyait les yeux. Je me suis dit que ça avait dû être une réunion vraiment stressante et, curieuse comme je le suis toujours, je lui ai demandé tout bas: Quest-ce qui se passe? Quest-ce qui ne va pas? Tout de suite, M.Dixon sest approché et ma dit: Me ferez-vous le plaisir de maccompagner, madame? Et il ma emmenée dans sa maison, qui était à cinquante mètres de la section spéciale.

«Et là, dans le salon, il ma annoncé: Je ne tai jamais rien caché si ce nest quelques cadeaux de Noël. Tu pars demain et tu vas en prison. Merde. Il a dit ça et MmeDixon a éclaté en sanglots. Jai lancé que cétait hors de question, un peu en blaguant, vous voyez? Je veux dire, cétait juste impossible. Non, non. Alors jai commencé à pleurer et jai dit: Pourquoi, quest-ce que jai fait?

«Il a dabord été totalement incapable de répondre. Il narrêtait pas de déglutir. Et puis il a dit quil avait fait de son mieux. Il avait passé quinze jours à essayer de les faire changer davis, il leur avait expliqué ce quil comptait faire de moi, mais ça navait pas marché. Il ma dit quil avait attendu cette après-midi pour prévenir léquipe parce quil avait continué à se battre pour moi jusquau bout. Il avait espéré que ça marcherait. Je ne peux pas te dire à quel point je suis ébahi par cette décision et combien elle me brise le cœur, il ma dit. Et puis: Tu dois choisir un chant pour demain matin. Cétait la tradition, pour le dernier jour dun pensionnaire.»

«On avait entendu des rumeurs selon lesquelles Jim Dixon discutait avec le ministère de lIntérieur au sujet de Mary et des changements quil fallait faire maintenant quelle avait 16ans, me raconta Ben G. Pour être honnête, on ne pouvait pas croire quils feraient une chose pareille, surtout pas maintenant quelle allait si bien.»



À partir de là, le récit que me fit Mary de ses dernières heures à Red Bank fut truffé de souvenirs erronés, comme si son traumatisme avait été tel quelle ne savait plus tout à fait qui avait été là et ce que lon avait fait avec elle.

«Cette nuit-là, MmeR., Veronica, comme je lai appelée plus tard, quand je lai revue, est restée avec moi en permanence, mais tout le monde est passé…» Elle cita une liste de professeurs. «On a préparé de la ratatouille… M.Dixon faisait des allers-retours. Il ma dit que je devais aller de lavant en tant quambassadeur de Red Bank. Nous savons tous que ce nest pas juste. Ils ont essayé de me convaincre que tu naurais pas su faire face à lavenir quon te préparait. Mais je ne les crois pas. Ils mont tous offert des cadeaux, ils étaient… ils nétaient pas juste professionnels, cétaient de vraies gens, la famille, vous voyez…»

«Là, sa mémoire lui joue des tours, me dit Ben G. Deux des professeurs dont elle parle étaient déjà partis depuis longtemps à cette époque. Si elle a préparé un dernier repas, cest probablement avec Barbara, la professeure de cuisine.»

Carole: «Ces derniers mois à Red Bank, elle avait beaucoup changé. Elle se tenait beaucoup plus à lécart des garçons. Elle avait clairement pris la décision de passer moins de temps avec eux. Un peu plus tôt, on avait remarqué à quel point elle était… comment?… moins féminine. Elle était jolie, mais elle ne voulait pas le montrer.»

«Pendant un temps, me confirma Mary, je comprimais ma poitrine comme font les Chinoises, comme ça javais lair plate, javais lair dun garçon. Je ne faisais plus de gym, ni dathlétisme, je nallais plus nager. Ou alors je le faisais un tout petit peu, avec les femmes du personnel.»

Carole: «Visiblement, elle naimait pas du tout son corps. Ça se voyait à sa façon de le toucher ou pas, ou à sa façon de marcher, de bouger les jambes sans les soulever du sol. Cétait vraiment triste, cette si jolie, si jolie fille, qui marchait toujours la tête baissée. Mais vu la situation, sa décision de séloigner des garçons était sensée, non?»

Je suggérai à Carole et Ben que, peut-être, la décision du ministère avait été influencée par le sentiment quà 16ans il fallait lécarter de cet environnement masculin.

«Je ne crois pas quaucun sentiment ait pu jouer un rôle là-dedans, répondit Ben. Ils nont fait que se conformer au système, appliquer les règles.»

Betty et Billy surent-ils quelle allait être transférée? demandai-je à Mary.

«Pour ma mère, je ne sais pas. Je ne crois pas, parce que M.Dixon savait quelle irait prévenir la presse. Cest ce quelle faisait toujours, pour largent, même si je ne savais pas encore à quel point. Mais je crois que mon père la appris. Il est venu me voir le samedi précédent et il avait la larme à lœil en partant. Ensuite, je ne lai pas revu. Il nest jamais venu me voir en prison.

«Peu avant mon départ, jétais tombée amoureuse dun jeune Américain, un assistant bénévole. Cétait un ami de Ben G., ils avaient voyagé dans toute lEurope ensemble. Je suppose quil avait exercé le même genre de travail aux États-Unis, sinon il naurait pas été accepté. On ne pouvait pas dire quil était beau, il portait de petites lunettes rondes, cétait un mélange entre John Denver et John Hurt, un hippie… le genre faites lamour pas la guerre. Après, il ma longtemps écrit, et moi aussi. Le dernier jour, il ma donné une chemise et un message dans une enveloppe…» 

«Elle mélange ses souvenirs, rectifia Ben G. Mon ami Jeff était là en 1972 [un an plus tôt]. Il lui a fait ces cadeaux pour Noël. Il est parti début1973.»

«Beaucoup de garçons sont venus me voir avant que je parte, me dit Mary. Ils mont tous fait des cadeaux, eux aussi. Je pleurais beaucoup, à chaque fois que quelquun me regardait. Ils me disaient tous des choses incroyablement gentilles.

«Je suis restée éveillée toute la nuit. Ils ont essayé de me faire dormir, mais cétait impossible. Beaucoup plus tard, M.Dixon et MlleHemmings sont venus me dire comment je devais mhabiller et je les ai suppliés: Non! parce que javais un de ces fameux jeans moulants blancs quon appelait skinners, et je voulais le porter. M.Dixon a dit que cétait impossible, que je devais mettre ma robe marinière et mes Salomé bleu marine. Jai dit que tout le monde allait se moquer de moi, elles seraient toutes là, avec leur clope à la bouche, leurs cheveux décolorés aux racines apparentes… Et il a dit: Quest-ce que ça change pour toi? Tu préférerais être couverte de tatouages pour être acceptée? Non. Et puis il a ajouté: Tu fais ce que tu veux. Tu peux ressembler à un éboueur ou à un duc.

Quest-ce que vous avez fait?»

Elle rit. «Jai mis la robe…»

Carole G. était de service cette après-midi et ce soir-là. Ben était en congé. «Mais il est venu dire au revoir.»

«Oui, rappela Ben à Carole, je me souviens que tu emballais toutes ces affaires, ses objets, ses cadeaux. Elle a dit quil lui fallait quelque chose pour prendre tout ça, alors je lui ai trouvé une valise marron, avec une clé.»

Carole: «Mademoiselle Hemmings était affolée. Elle narrivait pas à faire face. En fait, elle nous rendait complètement dingues parce quelle narrêtait pas de prendre des affaires, elle partait avec les vêtements dans les mains et puis elle revenait, elle faisait plein dallers-retours. Tout emballer a pris beaucoup de temps.

«Puis, à un moment, Jim Dixon est arrivé. Il avait les larmes aux yeux. Il a dit, sans que Mary lentende: Laissez-la croire quelle emballe tout ça pour lemporter. En réalité, elle ne peut rien prendre avec elle. Elle navait droit quà un petit sac. Après ça, je me suis retrouvée à endosser la responsabilité de ranger la vie de cette enfant, cinq années de sa vie. Plus tard, on est allées à la cuisine et on a fait du chocolat. Je lai mise au lit et je me suis installé un matelas pour dormir par terre à côté delle. Mais elle na pas dormi et moi non plus.

«On a discuté. Elle a parlé de la prison et elle a murmuré: Tu nas pas idée de ce que cest, et elle a pleuré. Elle me voyait comme quelquun de très naïf, je pense. Bien sûr que javais une idée de ce que cétait. Quinze jours plus tôt, quand on avait entendu ces rumeurs [sur le transfert de Mary], Ben et moi on sétait demandé comment on pourrait la préparer alors quelle avait grandi protégée et libre… oui… la liberté dont elle avait joui à Red Bank. On ne savait pas comment faire. De toute façon, on naurait jamais imaginé en arriver là si vite.»



«Le lendemain matin, MlleHemmings ma fait couler un bain, raconta Mary. Elle a rangé mes affaires et je suis descendue… Je crois que je nai pas pris de petit déjeuner. Jai choisi un cantique.»

Mary me chanta et me récita une partie du cantique:

«… Croix merveilleuse sur laquelle le glorieux prince mourut…»

«M.Dixon sest assis, il a fait un très beau discours. Il a dit plein de choses gentilles, il a parlé de la perte que représentait mon départ. Il a évoqué mon arrivée, les progrès que nous avions accomplis ensemble… Jai craqué, comme tout le monde. Et puis on ma emmenée en prison.»


Troisième partie 

PRISON 
NOVEMBRE 1973-MAI 1980


Rechute 
Styal, 1973



En milieu de matinée, Mary quitta Red Bank dans la voiture de M.et MmeDixon. M.P. les suivait dans la sienne. «En partant, je voyais, à travers la vitre de la voiture, tous ces visages, les garçons, le personnel. À chaque fenêtre, tout le monde me faisait des signes dadieu. Mes amis.»

«Cest drôle que Mary sen souvienne de cette manière, me dit Carole. De toute évidence, elle a besoin de sen souvenir comme ça. En réalité, et je sais que ça a lair dramatique, personne na eu lautorisation daller lui dire au revoir.

Pourquoi? demandai-je. Cela aurait semblé plutôt normal que ses amis, les gens auprès desquels elle avait vécu si longtemps puissent avoir le droit de lui dire au revoir, au moins derrière les fenêtres.

Je ne sais vraiment pas pourquoi Jim a pris cette décision. Peut-être parce que cétait difficile pour lui daccepter ce départ. Et puis les enfants qui partaient, cétait la routine, ça arrivait tout le temps. Peut-être a-t-il voulu lui éviter des adieux spectaculaires, inhabituels. Je ne sais pas. En tout cas, cétait important pour lui que personne nassiste à son départ et que tout le monde reste à lintérieur. Cela dit, peut-être que certains garçons lui ont quand même fait signe par la fenêtre, et pour elle ils sont devenus tout le monde.» Selon Mary, le voyage du Lancashire jusquà la prison de Styal, dans le Cheshire, dura deux heures (mais elle se trompait encore: le trajet est en réalité beaucoup plus court).

«Je me souviens très peu de ce voyage», me dit-elle, avant de me parler des peurs qui lavaient déjà accompagnée lors de son transfert à Red Bank. «Cétait la même chose cette fois-là: jétais obsédée par la crainte de mouiller mon lit. Quand M.Dixon ma dit quon allait bientôt arriver  pour me préparer un peu , je me suis penchée et jen ai parlé tout bas à MmeDixon. Elle ma répondu: Ne tinquiète pas, on sen occupe.

«Je crois que je ne réalisais pas quon se dirigeait vraiment vers une prison. Puis la voiture a bifurqué et tout à coup nous nous sommes retrouvés devant cette monstruosité, Styal, lendroit le plus paumé de toute la terre. Cétait comme si on avait remonté le temps. Cétait énorme, juste énorme: pas un seul, mais quatre vieux bâtiments les uns à côté des autres, de style victorien, en briques rouges. Quand ils ont ouvert la grille, jai tout de suite vu les barreaux sur les portes et les fenêtres. Jai vu les gardiennes, ô mon Dieu, avec des clés…

Le personnel de Red Bank portait aussi des clés, non?

Si, mais pas ostensiblement, on ne les voyait pas, vous comprenez. À Styal, les gardiennes avaient les leurs accrochées à des chaînes, elles cliquetaient à chacun de leurs pas. Un homme à la grille, le portier, a dit quelque chose à M.Dixon, je nai pas entendu quoi, et on a dû passer par un… oh… un énorme bâtiment rouge avec des tuiles noires. Jespère que cétait différent pour les visiteurs, mais pour moi cétait… tellement menaçant.

Y avait-il des jardins?

Oui, entre les bâtiments, je lai tout de suite remarqué. Comme on était au mois de novembre, tout était dénudé, mais au printemps il y avait des fleurs, des légumes et plus tard on a installé de grandes serres en plastique... Je le sais parce que jai participé à leur construction. Cétait beaucoup plus ouvert que Red Bank parce que beaucoup plus grand. Pour aller du point A au point B, il fallait sortir, même pour aller voir le directeur ou passer une visite médicale.

«M.Dixon a rencontré le directeur adjoint et M.P. est allé faire la reconnaissance des lieux. Pour finir, ils sont partis sans que jaie pu leur dire au revoir, ni à lun ni à lautre. Plus tard, on ma rapporté quils avaient protesté et que ça avait fait toute une histoire. MmeDixon ma accompagnée à la réception. Jai tout de suite été frappée par la hauteur des plafonds, les horribles murs de ce vert institutionnel, vous savez, et puis ce silence presque caverneux, avec de lécho.

«On ma demandé de me déshabiller. Cest banal en prison, je men suis vite aperçue. Si vous êtes soupçonnée de détenir quelque chose dinterdit, de la drogue, des lettres, si, pour une raison ou une autre, ils pensent que vous avez désobéi, je ne sais pas… dans tous les cas, à la fin vous vous retrouvez toute nue. Lhumiliation fait partie du jeu. MmeDixon a dit: Est-ce vraiment nécessaire? et on lui a répondu: Cest une prison, vous savez. Au moment de me fouiller et de me peser, ils lui ont demandé de partir, et elle sest mise en colère. Moi je ne pensais quà ce qui se passerait si MmeDixon ne trouvait pas le moyen de les prévenir que je mouillais mon lit. Elle non plus, je ne lai presque plus revue. Je crois quils ont tout fait pour mettre les Dixon mal à laise et quon leur a demandé de partir.»

«Les Dixon sont très vite revenus, confirma Carole. Styal nétait pas très loin. On ma raconté que quand Jim est rentré, il sest assis, et au bout dun moment il a simplement lancé: Bon, voilà. Ça le dévastait de la perdre. Il est resté assis, lair désespéré. Il est mort un an et demi plus tard, et pour être honnête, on a toujours pensé que le fait davoir perdu la bataille pour Mary avait affecté sa santé.»



Il ne fait aucun doute que le transfert à Styal fut destructeur pour Mary. Le succès, même partiel, de la reconstruction morale qui sétait produite à Red Bank nétait peut-être dû quà lamour quelle avait reçu et éprouvé pour James Dixon (sans parler du soutien de professeurs très impliqués); il nen était pas moins évident. En ignorant la proposition de M.Dixon et les recommandations du docteur Westbury, consulté pour loccasion, le ministère de lIntérieur interrompait brusquement la lente évolution qui sétait amorcée.

Le sentiment de sécurité et lambition intellectuelle que Mary avait conquis se trouvaient brisés par son immersion dans lunivers carcéral, dailleurs tout entier féminin. Désormais, elle régresserait. Non seulement sa grande jeunesse lexposerait affectivement et sexuellement aux autres détenues, mais surtout, et peut-être plus grave, celles-ci allaient la traiter comme une enfant, irresponsable de ses crimes.

Malgré quelques exceptions  les expériences les plus connues ont eu lieu en Scandinavie et en Californie , les prisons sont rarement des lieux inoffensifs. Souvent, le personnel, le temps ou largent manquent pour éduquer ou encourager les prisonniers. Mais surtout, le système pénitentiaire, en tant que tel, nest pas fait pour sintéresser aux individus. La plupart du temps, les détenus sont là au pire pour être punis, au mieux pour être maintenus le temps de leur incarcération dans lattitude la plus docile et passive possible (sil le faut avec laide de médicaments).

Ensuite, tout dépend de létat desprit du directeur et du personnel. Comme Mary le souligna plusieurs fois au cours de nos conversations, il existe toutes sortes dagents pénitentiaires. Certains ont à peine reçu de formation spécifique et se débrouillent comme ils peuvent. Dautres, anciens policiers ou militaires (daprès elle guère plus appréciés, mais davantage capables dinspirer le respect), appréhendent mieux les problèmes de la vie en communauté et savent faire appliquer la discipline. Par-dessus tout, répétait-elle sans cesse, seules leur personnalité et la façon dont ils choisissent de simposer déterminent la qualité de vie des détenus.

La différence, cependant, est de degré, non de nature. La prison, quoi quon fasse, déstructure. Quand elle parlait des sept années quelle y avait passées, Mary révélait ainsi, sans le savoir, une étrange dichotomie. Elle sen souvenait bien; elle semblait même éprouver parfois un plaisir trouble à les raconter en détail. En même temps, ce quelle décrivait ne constituait pas une expérience continue, qui aurait participé à son développement et fait delle la femme quelle est aujourdhui. Cétait une succession de séquences disparates, de sensations diverses, recherchées ou subies. Lémotion les reliait entre elles, mais elles ne formaient aucune unité.

Mary et moi avions commencé nos entretiens depuis tout juste deux mois lorsque nous en étions arrivées à Styal. À lexception des deux meurtres proprement dits, auxquels elle fut incapable de faire face presque jusquà la fin, elle avait réussi à donner une puissance et une profondeur inattendues au récit de chaque épisode de sa vie. Elle ne parvenait jamais à se rappeler précisément les dates, les saisons, voire son âge, mais elle savait presque toujours qui avait été dans sa vie à quel moment et avait une idée assez exacte de lenchaînement des faits. Cétait comme si sa mémoire fonctionnait par étapes, chacune représentant son lot de jours, de semaines, de mois et même dannées, quelle me décrivait presque sans hésitation, par images, comme devant une collection de photographies ordonnées plus ou moins chronologiquement.

Mais cette façon de faire ne sappliquait pas aux années passées en prison. Elle sétait montrée très enthousiaste à lidée de men parler, allant souvent, plusieurs semaines avant quon ny arrive, jusquà exprimer sa hâte. Je fus donc tout à fait démunie face au vide psychologique qui se fit en elle au moment de les aborder. À part quelques descriptions très précises dévénements spécifiques, la période de Styal était restituée sans ordre ni forme, à la manière de lécriture automatique.

Je dispose, sur cette période, de vingt cassettes et presque deux cents pages de retranscription. En général, il semble que deux voix parlent. Lune sexprime souvent avec colère, passe dune impression à une autre, fait des allers-retours dans la chronologie; les phrases sont inachevées, les pensées juste ébauchées. Lautre, beaucoup plus lucide et réfléchie, décrit soudain avec force un événement jusqualors inconnu, et ce faisant dresse des portraits avec tant desprit, cite si précisément chaque propos, rend les protagonistes tellement présents quon en oublie presque que cela na aucun lien avec ce dont il était question avant ni avec ce qui va suivre.

Ce sont à lévidence des souvenirs dune grande intensité. Très peu concernent des brutalités commises contre elle, la plupart sont doux, aimants, et le récit quelle en faisait était empreint de ses deux plus grandes qualités: lhumour et la compassion. Mais tandis que les jours passaient et que les mois pleuvaient sans virgules, sans paragraphes, sans points, jen vins à réaliser que Mary se délectait, non pas à raconter Styal, mais simplement à en parler, comme si ce bavardage était la représentation verbale du désœuvrement de sa vie en prison.

«Quel a été le sujet le plus facile à évoquer pour vous?» lui demandai-je quelques mois après la fin de nos entretiens.

Mary eut un petit rire. «Oh, vous le savez, la prison», répondit-elle de sa voix lente, puis elle répéta, presque avec tendresse: «Oh oui, la prison.»



«MmeBailey était à la réception quand je suis arrivée. Plus tard, elle devint ma responsable, je lappelais Ma Bailey. Elle avait été femme de service, une femme du Nord, et cétait la plus humaine de toutes. Je laimais vraiment bien. Dès ce premier jour, elle a été gentille, alors je lui ai parlé de ma peur de mouiller le lit. Elle ma dit que ça navait pas dimportance: Il y a plein de gens dans le même cas ici. Puis elle ma regardée et elle a ajouté: Je crois que tu ferais bien de manger, fifille, tas lair davoir besoin davaler quelque chose…

«Et là, ça ma soufflée, jai tout à coup entendu derrière moi quelquun parler geordie: Et jte rconnais, toi! a dit la voix. Tes la fille de Billy Bell, pas vrai? Jconnais bien ton paternel, on va dans le même bar. Chui Betty, tu tsouviens dmoi? Oui, je me souvenais delle. Tout le monde lappelait Betty Blue, cétait une sorte de chanteuse. Jen ai pris pour cinq ans, mais javons presque terminé maintnant. Toi tes à perpétuité: tu sras à cinq blocs de moi. Tinquiète, poulette, tu sras bien ici, garde juste le nez propre.

«MmeBailey a dit: OK, assez bavardé, Betty. Va-ten. Elle a déguerpi. Mais ça ma réconfortée... Je mattendais à ce que tout le monde soit… je ne sais pas, des femmes dures comme jen avais vu dans ma vie, mais elle était là, cétait Betty la chanteuse de Newcastle et elle connaissait mon père. MmeBailey ma demandé de me changer. On était autorisées à avoir trois tenues différentes, sous-vêtements compris. Jai enfilé mon jean.

Était-ce le jean moulant blanc que vous aviez voulu porter avant de partir?

Non, je savais quils ne seraient pas daccord. Jen ai mis un autre, très large, rapiécé de partout, qui tombait en loques. Et un haut avec un paon dessiné dessus. MmeDixon avait attendu dehors et quand elle ma vue, elle a été horrifiée: Que vont penser les gens? elle a dit.

«Une assistante de la directrice est arrivée, une certaine MmeNaylor. Il fallait rester debout en sa présence. Cétait le cas avec toutes les gardiennes, en dehors de notre responsable. On narrêtait pas de se lever et de se rasseoir, cest comme la culotte dune traînée, ma dit plus tard une bonne copine. Chacun des onze bâtiments portait le nom dun réformateur des prisons pour femmes et MmeNaylor ma annoncé que jallais aller à Mellanby. Elle avait fait une liste de mes affaires et jai dû la signer avec mon nom et mon numéro  774987. MmeNaylor ma conseillé de le répéter plusieurs fois pour ne pas loublier: dès quune gardienne sadressait à nous, il fallait se lever et décliner son nom et son numéro.

«Puis une fille est arrivée avec un plateau-repas. Une assiette pour moi, et autre chose, la nourriture du personnel, pour MmeBailey. Je ne voulais pas la mienne, alors MmeBailey ma proposé de me donner la sienne, mais jai dit: Non merci et elle a été totalement abasourdie parce que je disais des choses comme merci, sil vous plaît. Je ne sais pas à quoi ils sattendaient…

«Dhabitude, les nouveaux arrivants rencontraient la directrice, Molly Morgan. Mais pas moi, elle na pas daigné me rencontrer, pas avant plusieurs jours. Elle allait me montrer comment ça marchait et que ma vie allait fonctionner comme elle lordonnait et quand elle lordonnait.»

La responsable de Mellanby vint chercher Mary avec deux draps, deux couvertures et deux taies doreiller.

«Vous savez, avec un drap pour tout envelopper: ça faisait un baluchon. On a marché, il ma semblé faire des kilomètres, on est passées devant tous ces gros blocs avec des centaines de fenêtres à barreaux, chacun relié par dénormes tuyaux noirs, les tuyaux de chauffage. Plus tard, jai travaillé dessus aussi, quand je faisais des travaux dingénierie. Je nettoyais les égouts.

«La responsable ma dit que jallais aller au bloc éducation, mais elle ne ma pas expliqué ce que cétait. Il y avait plusieurs femmes qui circulaient dun endroit à lautre, elles me tournaient autour en criant coucou. Plus tard, jai entendu dire que Betty avait couru les prévenir que jarrivais. Je les entendais se dire les unes aux autres: Elle est minuscule, pas vrai? Je crois que par minuscule elles voulaient dire jeune. Jen ai entendu deux qui disaient; Elle a lair davoir 12ans. Jétais très vexée.

Tout le monde était-il au courant de votre arrivée?

Oh oui, tout le monde, mais normalement les filles arrivaient par paquet, on les envoyait dans un bâtiment en groupe, alors que moi…

Croyez-vous que ça vous a distinguée aux yeux des autres?

Eh bien, de toute façon je me distinguais avant tout parce que jétais très jeune  certainement la plus jeune. Et puis… En prison, la population se renouvelle souvent. Beaucoup viennent pour de courtes durées, plutôt des mois que des années. Je me suis rendu compte que certaines femmes sont envoyées en prison pour des raisons dérisoires, des raisons pour lesquelles un homme sen serait tiré avec une bonne petite claque financière.

«Bien sûr, certaines restent plus longtemps. Toutes celles qui étaient là pour plus de trois ans étaient considérées comme des longues peines, et quand elles en avaient pris pour plus de cinq ans, le plus souvent cétait quelles étaient condamnées à perpétuité. Il y avait environ cinq cents détenues et la plupart avaient lu des choses sur moi cinq ans auparavant et…»

Elle me sourit gentiment: «Je parle de votre livre, pas des multiples sorties de ma mère dans la presse et à la télévision de Newcastle.

Les prisonniers ne sont pas tendres avec les tueurs denfants. Est-ce que vous en avez pâti?

Non. Plus tard, il y a eu des femmes qui avaient fait des choses atroces à leurs enfants. Certaines ont essayé de détourner lattention sur moi. Mais vraiment, pendant tout le temps que jai passé en prison, lopinion générale était que, comme je navais que 11ans au moment des faits, je nétais pas vraiment une tueuse denfants. Quand on parlait en ma présence de celles qui lavaient fait, il y en avait toujours une pour se tourner vers moi et dire: Oh, je ne parle pas pour toi. Pourquoi je parlerai de toi? Tu nétais quune gosse.

«Cest comme ça que jai compris ce que ça signifiait quand les journaux écrivaient tueur denfants. Quand je voyais ça, je me disais: Oh mon Dieu, je nétais pas comme ça. Donc vous voyez, les détenues faisaient une distinction que les médias ne faisaient pas, quils ne pouvaient pas faire. Je men suis aperçue plus tard, quand de nouveau les gros titres ont parlé de moi en ces termes.»

En écoutant Mary, je repensai aussitôt à sa première réaction lorsque James Dixon lui avait appris quelle irait en prison: «Mais pourquoi? Quest-ce que jai fait?» La perception quelle avait delle-même  isolée, sans aide de personne depuis 1968  excluait purement et simplement la réalité de ses crimes. Il était essentiel que je ne contribue pas, dans nos discussions, à entretenir cette idée illusoire et rassurante quon avait mise dans son esprit.

«Bien sûr, lui dis-je, quau sens littéral le fait davoir tué deux enfants faisait de vous une tueuse denfants. Et pourtant, vous acceptiez quon vous différencie des autres tueurs à cause de votre âge. Vous aviez le sentiment que cétait justifié?

Il ma fallu énormément de temps, des années, avant que je puisse y penser de façon à pouvoir répondre à cette question. À Red Bank, jétais sur le point dy arriver: je crois que M.Dixon maurait aidée.

Aidée dans quel sens?

Tel que je le connais, il savait que javais besoin dêtre aidée. Il prenait son temps, il attendait que je sois prête à y penser, et donc à en parler… En tout cas, cest comme ça que je le vois.»



Au cours de ce qui représentait déjà quatre mois dentretiens, le sentiment de culpabilité et le désespoir de Mary au sujet des deux petits garçons navaient fait quaugmenter. Sans doute avait-elle commencé à comprendre, et à accepter, quavant que je commence à écrire ce livre, il lui faudrait affronter le souvenir de ses crimes. Mais pour lheure, ses propos continuaient didéaliser la réalité.

Prétendre que M.Dixon avait cherché à lui fournir laide dont elle avait besoin ressemble à un cadeau quelle se sentait le devoir de faire à cet homme tant aimé. Elle savait sans doute déjà très bien que M.Dixon, au contraire, ne laurait jamais amenée à ce face à face avec elle-même; comme on la vu, la seule fois où elle lavait tenté en écrivant des notes pour M.P., il len avait empêchée. Et, comme nous le savons également aujourdhui, la raison en était quil ne croyait pas quelle avait tué les petits garçons. Ou quil ne pouvait se résoudre à le croire. Maintenant quelle commençait à mesurer à quel point ce type daide lui avait manqué pendant les cinq années à Red Bank, elle navait plus dautre ressource, pour continuer à défendre sa mémoire, que de prêter à M.Dixon lintention de la lui apporter  plus tard.

«Mais, voyez-vous, continua-t-elle ce jour-là, on ma retirée à lui trop tôt. Et ça nest donc jamais arrivé. Ainsi javais… et jai toujours… dans lesprit… des images, des flashes dhorreur sans liens.»



Mary arriva enfin à Mellanby avec son baluchon. Elle se souvenait dune porte jaune à larrière de la «maison», par laquelle on la fit entrer.

«À nouveau, jai senti cette odeur de cire. Ils étaient tous dingues avec cette cire… Il y avait ces énormes bidons de Cardinal Red, ça sappelait, quon trimballait et quon étalait partout.»

Une autre odeur flottait, persistante, celle désormais bien connue du chou rance.

«Dans chaque bâtiment, les portes qui donnaient sur lextérieur étaient fermées, mais à lintérieur, elles étaient ouvertes. Ils faisaient ce quils pouvaient. MlleParker, lintendante, ma emmenée dans son bureau, elle ma fait asseoir et ma expliqué le règlement. Elle ma dit quil y avait une liste de correspondants pour chaque détenue. Ce premier jour, je pouvais écrire une lettre, ils appelaient ça la lettre darrivée, pour prévenir qui je voulais que jétais ici.

«Elle ma dit quaprès, je pourrais écrire une lettre par semaine et que je serais autorisée à recevoir du courrier uniquement de la part de gens à qui jaurais moi-même écrit. Tous les autres, quils soient ou non sur ma liste, seraient classés comme non identifiés. Comme jétais une prisonnière étoilée [en référence à lastérisque que les prisons ajoutent à côté du nom des prisonniers qui en sont à leur première infraction], mais aussi à cause de mon âge, jaurais droit à deux visites par mois. Avant que lon me donne un travail, sans doute au bout dune semaine, je moccuperais du ménage.»

Elle rit. «Finalement, ils ont vite renoncé, parce que je narrêtais pas de déclencher lalarme dincendie  dabord par erreur, ensuite parce quen voyant tout le monde se mettre à courir, jai trouvé que cétait une super blague et je lai refait. Les filles me disaient darrêter, sinon on mamènerait au rapport. Cétait la première fois que jentendais cette expression, et même dans mes pires cauchemars je naurais pas pu imaginer ce que ça signifiait avant que ça marrive.

«Cette après-midi-là, MmeParker ma fait traverser un couloir jusquà un dortoir pour quatre. Là, elle ma dit de faire mon lit, elle a mis mes affaires dans un casier et elle est partie. Je navais toujours vu aucune des femmes avec lesquelles jallais vivre et javais peur, vraiment peur. Je les imaginais en uniforme, en blouse verte avec un gros ventre, les seins qui pendent jusquaux genoux, couvertes de tatouages et les jambes poilues. Bon, jallais être surprise. Plus tard, elles mont dit quelles aussi lavaient été. Dieu seul sait comment elles mavaient imaginée.

«Il était environ 16h45 quand elles sont revenues du travail, par groupes de deux ou trois. Et cest là que jai compris pourquoi on appelait Mellanby, le bloc de léducation: cétait une blague. À cause de moi, parce que javais 16ans et que la loi ordonnait que je reçoive encore une éducation à temps plein, ils avaient rameuté la veille dans ce bloc toutes celles qui étaient capables daligner deux phrases. Donc, au final, il y avait des femmes qui étaient déjà là, et qui navaient rien à voir avec le fait dêtre éduquées ou éducables, et puis environ une douzaine de filles quon avait fait venir, pour la plupart incarcérées pour trafic de drogue, ou parce quelles avaient eu une conduite à risque en voiture. Elles venaient toutes dendroits où les enfants sont scolarisés dans le privé: St Johns Wood, Knightsbridge à Londres, ou les quartiers résidentiels sur le bord de la Tamise, là où les gens sont propriétaires. Il y avait quelques dames, des filles à laccent snob, et quelques-unes étaient vraiment, vraiment belles.

Cest ce dont vous vous souvenez le plus?

Cette première après-midi, oui, parce que javais eu tellement peur et que je mapercevais que cétaient des êtres humains.

Les filles snobs?

Eh bien, répondit-elle, légèrement sur la défensive, jaimais bien que les gens parlent correctement. Jaime toujours. Cest ce que jai appris à Red Bank. Cétait… cétait devenu ma vie. Donc jétais soulagée de voir quelles nétaient pas toutes… des brutes. Je ne veux pas vous induire en erreur. Il sagissait de certaines dentre elles… Ça ma simplement aidée à passer les premiers instants.»

Mary, ayant été soumise, par force, à une série de bouleversements sociaux extrêmes, à des âges particulièrement sensibles  11ans et 16ans , avait une perception particulièrement aiguisée des différences sociales, et elle se savait partiale dès quil sagissait du langage et des codes de la classe moyenne, ce qui la mettait dans une sorte dembarras. Elle craignait dêtre jugée présomptueuse par la classe moyenne elle-même, mais aussi de séloigner de sa famille dorigine, par-dessus tout de ses frères et sœurs dont  cela peut sembler étrange  elle souhaitait demeurer proche.



À Mellanby, la détenue la plus jeune après Mary avait 22ans. La moyenne dâge était denviron 30ans.

«Des vieillardes pour moi, même si je dois dire que pour la plupart, elles navaient pas lair vieilles. Toutes les femmes sappelaient entre elles les filles. Les filles de latelier, les filles du jardinage et ainsi de suite. Les femmes de 60 ou 70ans étaient les vieilles filles. Mais en effet, je dirais que lâge moyen était bien de 30ans, alors pour elles jétais juste une gamine. Je crois que la plupart avaient pitié de moi. Elles moffraient des cigarettes roulées, me donnaient des conseils. Elles me disaient de me laver le nez.

«Le dîner était servi dans la cuisine sur des tables en bois, que chaque jour on devait frotter jusquà ce quelles soient blanches. La cuisine fonctionnait par roulements, chaque bloc préparait ses propres repas sous la supervision dun contremaître. De mon temps, cétait MmeGarr, quon appelait Oui-Oui, parce quelle portait un grand chapeau sur la tête. Cétait une excellente cuisinière et Dieu seul sait pourquoi elle avait choisi de gâcher son talent en donnant des cours de cuisine en prison. Elle la encore plus gâché quand jai travaillé avec elle! Tout le monde a très vite compris que je nétais pas douée pour la cuisine: on aurait pu utiliser mon porridge comme enduit pour les murs et les œufs à la coque avaient du blanc qui sortait des coquilles comme des champignons. Tout ce que je faisais était raté.

«À 21heures, on se rassemblait et on se préparait pour le coucher. Les lumières étaient éteintes à 21h50. Jai passé les deux premières nuits dans le dortoir du bas. Il y avait une matonne assise juste devant la porte, parce que les portes nétaient pas fermées. Il y avait des barreaux, mais on pouvait se lever et aller aux toilettes sans demander la permission. La première nuit, je nai pas mouillé mon lit, mais je nai pas dormi non plus. Je portais un pyjama rayé comme un bonbon, et jétais allongée sur mon lit à regarder le ciel à travers les barreaux.

«Je pensais à tout le monde à Red Bank. Javais un horrible vide dans le ventre. Je me disais que ce nétait pas possible, ça ne pouvait pas être vrai. Je pleurais, javais des larmes qui coulaient sur mes joues, je narrivais pas à marrêter, mon oreiller était tout mouillé et quelquun murmurait ça va aller. Alors jai décidé que ça ne pouvait pas se passer comme ça. Le lendemain, quand je verrais la directrice, je lui dirais que je ne pouvais pas… que je ne pouvais tout simplement pas vivre avec toutes ces femmes et que je voulais retourner à Red Bank.

«Javais déjà beaucoup entendu parler de la directrice. Les femmes parlaient tout le temps, et il ny avait que trois sujets de conversation: les cancans sur les autres détenues, les cancans sur le personnel et, bien plus tard, quand vous vous étiez fait des amies qui vous faisaient confiance, la maison et la vie privée. On me disait que la directrice était un monstre, quelle détestait les jolies petites choses, quavec elle la détenue était toujours coupable… Elle rencontrait toujours les nouvelles, mais elle ne mavait pas rencontrée, moi, et ça me stressait parce que je ne savais pas pourquoi. Donc jétais terrifiée à lidée de la voir.»

Mary nallait pas rencontrer la directrice avant trois jours, mais deux jours après son arrivée, un samedi, sa mère vint lui rendre visite.

«Étiez-vous contente quelle vienne?

Je ne me souviens pas. Toutes ces années, je nai jamais rien ressenti quand elle venait me voir. Et je lavais vue juste un mois auparavant, à Red Bank. Jétais… jétais toujours inquiète de comment… elle était, comment elle serait. Il y avait une sorte de salle de classe ou je ne sais quoi dans un autre bâtiment, et cest là quelle mattendait. Ça a été très gênant, vous savez, vraiment, vraiment embarrassant. Elle a crié: Mon bébé! Mon bébé! en pleurant, et elle ma tirée vers elle pour essayer… mon Dieu… de masseoir sur ses genoux. Elle ne pleurait pas vraiment, elle sanglotait seulement pour MmeSissons qui assistait à lentretien, comme elle avait toujours sangloté pour le personnel de Red Bank.

«Et MmeSissons était tout émue de voir cette jeune maman bouleversée. Elle lui a dit que tout ça était une erreur et que je ne devrais pas être là. Elle me la même dit à moi. Cétait bien intentionné, mais elle ne connaissait pas ma mère qui du coup, bien sûr, est allée répéter ça à tout le monde à Newcastle. Dieu seul sait quelles autres sinistres histoires elle a racontées à mon sujet. Elle nest restée quune demi-heure. Pas plus dune demi-heure. Je nai pas dit un mot et elle na vu ni personne ni rien. Après ça, elle a sans aucun doute imaginé quelle était une autorité à Styal, ou peut-être dans toutes les prisons dAngleterre. Au moins, autant que je sache, après cette première visite, elle na pas donné dinterviews, elle nest pas allée en parler à la télé. Elle la fait la fois daprès, et ça a été affreux pour moi, juste affreux.

Vous a-t-elle demandé comment vous viviez, comment vous vous sentiez?

Non. Elle ne le faisait jamais. Elle se contentait de se lamenter sur sa propre vie, et sa santé, toujours sa santé, ce qui minquiétait à mort. Mais ce jour-là, jétais contente quelle ne me demande rien parce que jétais très malheureuse, incroyablement malheureuse et je navais pas… je navais tout simplement pas envie de lui parler. Jai commencé dès le premier jour à avoir ce sentiment de… je ne sais pas comment dire… désespoir? Non, ce nest pas le mot juste. Ce nétait pas ça, ou pas seulement ça. Vous voyez, il y avait des gens que je connaissais là-bas, comme Betty Blue, qui racontait partout quelle me connaissait depuis mon enfance et que si quelquun disait quelque chose sur moi, elle lui exploserait le cerveau. Il y avait aussi des sœurs de garçons qui étaient à Red Bank. Tout ça semblait si… si… Tout ça allait tellement de soi…

De soi?

Oui, vous comprenez, ici il y avait les sœurs et là-bas, à Red Bank, il y avait les frères, et je me souvenais de mon père dans cette horrible prison, et voilà que jy étais, et cétait comme si cétait là que forcément tout le monde finissait…

Vous voulez dire que ça semblait inévitable?

Oui, oui, comme si rien navait pu empêcher que je me retrouve là, ou que les autres y soient. Et si rien navait pu lempêcher, à quoi tout cela servait-il? Et je ne savais rien de mon frère et de mes petites sœurs, personne ne me disait rien, où étaient-ils mon Dieu?

«Ces premiers jours, à Styal, jai entendu des horreurs comme je naurais jamais cru quil en existait. On ma montré une vieille femme et on ma dit que cétait Mary Scorse, qui avait été condamnée à la pendaison pour meurtre dans les années40 alors quelle avait 26ans. Elle était déjà dans la cellule des condamnés à mort quand on avait découvert quelle avait la tuberculose et on était allé lui dire que le médecin trouvait quelle nétait pas bonne à se balancer au bout dune corde. Quand je lai vue, avec ses lunettes qui lui tombaient sur le nez et ses gants pour jardiner, elle avait déjà fait plus dune vingtaine dannées et quelquun ma dit: Oh, elle est dans le bâtiment des tueuses, tu finiras avec elles.

«Et alors cest parti, tout le monde a dit: celle-là a fait ça, celle-ci a fait ci, et javais vraiment peur. Plus tard, bien sûr, jai compris que ces histoires étaient horriblement exagérées: cétait une manière daccueillir les nouvelles. En fait, toutes les filles qui par la suite sont devenues mes amies étaient détenues pour la première fois, et presque toutes avaient vécu des conflits familiaux horribles, des histoires de mâchoire brisée, de fœtus arrachés. Il y en a dont je nai même jamais su pourquoi elles avaient atterri en prison.

«Les autres avaient encaissé, toujours encaissé, et puis un jour leur mari ou qui que ce soit dautre sen était pris à lenfant ou aux enfants parce que sen prendre à elles ne lui suffisait plus, et elles avaient réagi, elles avaient tué le salaud et elles se retrouvaient emprisonnées à vie. Les prisons pour femmes sont remplies, remplies je vous jure, de femmes dans ce cas-là et beaucoup parmi elles, plutôt que de les laisser grandir avec une mère condamnée à perpétuité parce quelle a tué leur père, permettent que leurs enfants quelles aiment  elles naiment queux  soient adoptés. Elles renoncent à les voir et ensuite elles nont plus rien dans leur vie.»



Ce fut le dimanche après-midi que Mary entendit son nom et son numéro suivis de lordre: «Directrice.»

«Dhabitude, quand vous êtes appelée pour un rapport, expliqua-t-elle, vous allez à son bureau ou vous allez la voir dans la salle de jugement, à Bleak [le bâtiment des sanctions]. Tout cela allait marriver un nombre incalculable de fois. Mais cette première fois, elle avait juste demandé à me voir sur place, à Mellanby, pendant sa tournée. Javais delle limage dun horrible… en fait, dun hippopotame en robe. Bon, pour être honnête, elle nétait pas du tout comme je croyais. Je veux dire, elle était très jeune, son visage était jeune.

«La première chose quelle ma dite a été: Quel numéro? Bien sûr, jétais tellement nerveuse que javais oublié cette règle. Très bien, 774987, elle a dit, tu mappelles Maam ou Madame. Et après: Je suppose que tu tattendais à ce quon te déroule le tapis rouge, vu la façon dont M.Dixon est arrivé ici? Jai demandé: Combien de temps vais-je rester ici? On ma dit que seule la directrice le savait. Elle a ri. Je nen sais rien, reviens me voir dans quatre ans et repose-moi la même question. Jai protesté: Mais dans quatre ans, jaurai 20ans, et elle a répondu: Oui, tu seras tout à fait décrépite. Puis elle a ajouté: Mets-toi bien dans la tête que ton M.Dixon na plus le contrôle sur ce qui va tarriver. Tu es ailleurs maintenant… Et pas la peine dessayer de me faire les yeux doux, ça ne marche pas avec moi. Et ça a été tout.

«Sil y avait quelque chose dont je pouvais être certaine, cétait que  Dieu sait pour quelle raison  Molly Morgan me détestait intensément. Et moi aussi, sans aucune raison et contrairement à mon habitude, je lai tout de suite détestée. Jai su dès ce moment que ce serait la guerre entre nous. Elle avait déjà commencé. Les années qui ont suivi, elle a fait de son mieux pour me casser et, à première vue, cétait toujours moi qui perdais. Mais, en réalité, ça na pas été le cas. Je me dis parfois que cette bagarre entre nous était la seule chose qui me faisait tenir. Je nallais pas laisser son sens de la justice foireux me faire tomber, donc on peut dire que je me suis servie delle.»

La «bagarre» avec la directrice devint sans aucun doute lune des obsessions de la vie de Mary. Pendant les deux premières années, la rébellion fut son seul but, et la résistance aux règles sa seule arme. Pour affirmer son individualité plutôt que de se laisser «désintégrer», comme elle me le dit, en senlisant dans la conformité du monde carcéral, elle allait bientôt en trouver une autre: la sexualité. Elle avait passé les prémices de son adolescence dans un environnement masculin où elle avait trouvé sa place en faisant tout pour être le plus «garçon» possible; une fois en prison, elle allait pouvoir expérimenter la sexualité féminine.

«Avez-vous détesté Styal pendant ces premières semaines?

Non, je ne détestais pas. Cétait juste vraiment bizarre de me retrouver avec toutes ces femmes. Tellement bizarre. Il y avait beaucoup plus de bruit. Jai remarqué que plutôt que de se battre lorsquelles étaient en colère, les femmes parlementent. Les garçons ne parlent pas, ils cognent. À Red Bank, certains jeunes avaient une personnalité difficile, donc forcément ça donnait lieu à des éruptions de violence. Quand ça allait trop loin, ils réglaient le problème sur le tapis avec des gants de boxe, ils se tapaient dessus dans les règles.

«Ça ne veut pas dire quon ne se balançait pas des chaises, ou tout ce quon avait sous la main, mais à la fin de la journée, une seule question restait: comment tu te sentais, toi, avec ça. Et, M.Dixon et le personnel étant ce quils étaient, tu te sentais plutôt merdique parce que ça tavait rabaissé toi plutôt que tes adversaires. Et toujours, toujours, quoi que tu aies fait, ils te parlaient à toi, ils discutaient avec toi, il y avait toujours un échange. On savait quon faisait partie de quelque chose, et on avait envie dêtre en phase avec cette chose: des adultes qui sintéressaient à nous.

«À Styal, les matonnes nétaient certainement pas là pour soccuper de nous. Elles étaient là pour nous contenir. Si tu voulais avoir une vie, soit tu te conformais au système, soit tu le combattais. Jai vite compris que plus on sopposait, mieux on se sentait. En tout cas, ça a été le cas pour moi  et ça létait déjà pour la plupart des jeunes femmes avec qui je suis devenue amie. Les prisons de femmes, celles des hommes aussi jen suis sûre, abritent énormément de colère. Les détenus sont des gens en colère. Et dans les prisons pour femmes, cette colère, la furie, la haine, sexpriment par des mots, des cris, par de la vulgarité si vous préférez. Le truc le plus difficile à trouver, je men suis vite aperçue, cest le calme. Mais il y avait une chose quon ne faisait pas: cétait de sen prendre physiquement à une autre femme. Je lai appris à mes frais.

«Quelques jours après mon arrivée, je me suis disputée avec une fille pour un truc absolument ridicule, je ne sais plus quoi. Elle ma insultée, ce qui était totalement proscrit à Red Bank, donc je lui ai fichu un coup et, à ma totale surprise, elle a fondu en larmes. Je veux dire, je ne lui avais pas fait mal, je navais eu aucune intention particulière en faisant ça. Cétait juste une façon de lui signifier clairement quil ne fallait pas minsulter.

«Elle devait avoir environ 20ans, elle était fille de médecin. Elle a volé de sa chaise et elle a commencé à pleurer, alors moi je me suis mise à rire. Mon Dieu, toutes les autres me regardaient méchamment. Je ne pouvais pas le croire. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre cette désapprobation autour de moi. Cétait incroyable, je ne savais pas du tout comment gérer la situation. Moi jétais habituée au fait que, si on te mettait en colère, ça se passait comme ça. Je veux dire, ça mettait un point final à laffaire  une réaction physique plutôt que des mots pour dire: Ne minsulte pas, ne me donne pas des noms doiseaux. Si on ne peut pas réagir physiquement… en tout cas, cest ce que jai ressenti… la colère reste intacte, quelle que soit la puissance des cris. Cest comme dans lair, dans latmosphère, et ça nen finit pas. Ça a été une affreuse découverte.

Mais navez-vous pas découvert dautres choses? Vous étiez si jeune et si jolie. Est-ce quaucune de ces femmes navait envie de vous toucher? Personne ne vous offrait de la tendresse?

Si. Il y avait une fille dont le père avait un poste important dans la police, à Londres. Elle était tout à fait dans la mouvance de lépoque, très glamour, très branchée, vraiment belle, environ un mètre quatre-vingts avec de longs cheveux blonds. Elle était du style: Tout va bien se passer, bébé. Ça va aller, bébé. Elle mébouriffait tout le temps les cheveux. Oh toi, tu nes quun bébé. Ça me mettait mal à laise et je répondais: Je ne suis pas un bébé, ce qui évidemment était très bébé, pas vrai? Elle avait une copine dans un autre bâtiment qui aurait dû être un homme… Elle ressemblait vraiment à un jeune homme. On mavait dit quelles avaient une relation.

«Évidemment, jai vite repéré quil y avait beaucoup dautres relations et à quel point ces relations tenaient une place importante dans la vie de la prison  la seule forme de contact dénuée dagressivité, vous voyez. Surtout pour les femmes qui étaient habituées… pas seulement à une vie sexuelle régulière… mais à être avec quelquun, à vivre et à dormir avec quelquun. Bien sûr, de telles femmes  et, honnêtement, il sagit de la plupart des femmes  vont avoir besoin de poursuivre cette vie. Jai très vite compris que ce nétait pas seulement une question de sexe. Les plus vieilles  certaines détenues étaient très vieilles, il y avait une Grecque de 80ans qui purgeait une peine de dix ans  voulaient juste des câlins. Les sentiments, le désir, les besoins ne disparaissent pas parce que vous êtes en prison. En fait, ils sintensifient. Je veux dire que là-bas, il ny a rien dautre à faire que de penser… eh bien… aux sentiments.

Vous voulez dire au sexe?

Ouais, mais plus… plus que ça.

Vous connaissiez tout de lhomosexualité depuis Red Bank, nest-ce pas?

Oui. Mais ça narrivait pas vraiment là-bas, ils ne pouvaient pas. Cétait juste… Eh bien un gars allait dire de quelquun: Oh, lui cest un pédé… ou alors, ils se disaient lun à lautre [Mary prit une voix efféminée]: Oh, jaime bien la couleur de ta veste… Je veux dire quils se disaient des choses, mais le système était tel quils ne pouvaient rien faire. Jamais deux garçons ne pouvaient se retrouver seuls, ils nallaient aux toilettes quun par un, et toujours avec un membre du personnel dans le coin. Quand cétait lheure des douches, ils y allaient tous ensemble et le personnel était toujours là.» Elle rit. «Bien sûr, ils se masturbaient.» Elle rit de nouveau. «Ils se masturbaient tout le temps et ils faisaient des blagues là-dessus, vous savez, des allusions claires, des clins dœil, des mots bébêtes comme branli branla. Mais avec M.Dixon dans les parages, personne naurait pu forcer un plus faible que lui à quoi que ce soit comme ça se passe ailleurs. Il les protégeait. Tout le monde était en sécurité à Red Bank.

À la prison, les femmes nétaient pas en sécurité?

Je ne parle même pas de ça, je crois que personne ne forçait personne à Styal. Cest juste que cétait présent en permanence… Comment ça aurait pu être autrement avec toutes ces femmes, je veux dire des adultes, des êtres humains sexués ensemble?»

Mary mexpliqua que lengagement plus ou moins actif dans la sexualité lesbienne dépendait largement de lâge des détenues et de la hiérarchie entre elles.

«Celles qui sont condamnées à perpétuité se situent, sur beaucoup de plans, tout en haut de la hiérarchie. Ce sont elles qui dirigent les ateliers. Ça les rend très importantes parce quelles contrôlent qui gagne quoi. À latelier, on est payées à la pièce et non à lheure. Si vous vous mettez ces détenues-là à dos, elles peuvent décider de vous faire refaire indéfiniment la même pièce. Ça peut être lhorreur. Quand je suis arrivée à Styal, la plupart dentre elles vivaient ensemble dans le bâtiment des condamnées à perpétuité  au départ, ce bâtiment était Barker. On my a transférée pendant un temps un peu plus tard. À Barker, les femmes vivaient comme… eh bien comme chez elles, pour toujours. Elles avaient des privilèges, par exemple elles avaient leur propre chambre, leur couvre-lit, des meubles capitonnés. Cétait leur vie. Elles ressemblaient plus à des gardiennes quà des détenues…

Les liaisons entre détenues et gardiennes étaient-elles fréquentes?

Il y en avait, mais très peu, surtout parce que les femmes ne savent pas se taire et que ça aurait été fatal aux gardiennes. Ça aurait foutu leur carrière en lair.»

Plus tard, Mary entendit parler dun gros dossier sorti dans la presse sur le fait que des gardiennes de Styal, à lépoque où elle y vivait, couvraient, pour des raisons sexuelles, du racket et des viols.

«Cest nimporte quoi, absolument nimporte quoi. Les gens faisaient ce quils voulaient ou ce dont ils avaient besoin et personne ne pouvait les en empêcher. Pourquoi le devrait-on? Je ne peux pas penser quaucune sorte daffection soit mauvaise. Mon Dieu, le personnel pénitentiaire nest peut-être pas toujours bien préparé, beaucoup de choses sont mauvaises, mais dans lensemble, ce ne sont pas des monstres. Surtout, on ne devient pas directeur de prison en étant stupide, et nimporte qui avec un minimum dintelligence comprend que le soulagement quoffrent les relations, y compris sexuelles, est essentiel pour les détenus.

«Là où ça devient dangereux  ça ne fait pas partie de mon expérience personnelle même si jai entendu que ça arrivait souvent dans les prisons masculines et les institutions pour jeunes délinquants , cest lorsque la tendresse ne joue aucun rôle ou presque. Alors les jeunes et les plus faibles sont forcés davoir des relations sexuelles, ça devient de la marchandise et de la brutalité. Curieusement, ce problème nexiste pas dans les prisons pour femmes, même sil y a, en revanche, de la pression affective et de la drogue…

Le problème de la drogue se posait-il à Styal?

Vous rigolez, les prisons en sont pleines, tout le monde fume de la dope. Des drogues dures? Eh bien ça dépend de ce que vous entendez par là. Très certainement, beaucoup de drogues… des antalgiques, des tranquillisants, des pilules pour dormir sont prescrits…

À la demande?»

Mary haussa les épaules. «Ça veut dire quoi, à la demande? Je ne vois pas bien la différence entre la demande et le besoin apparent. Les gens sont très, très malheureux en prison et, pour les administrateurs, ce nest pas seulement difficile, mais quasiment impossible à contenir. Oui, ils veulent que les prisonniers restent en bonne santé, mais ils ont aussi besoin de garder le contrôle sur eux. En fin de compte, donner des pilules devient autre chose quune simple question dordre médical. Voyons les choses en face, la plupart du temps, en prison cela devient une nécessité, vous ne croyez pas?»

Lorsque je lui demandai ce quil en était de drogues comme la cocaïne, la morphine, lhéroïne et autres, Mary me répondit que, si elles étaient évidemment accessibles, elles navaient pas fait partie de son expérience carcérale, sauf une fois: elle avait essayé lhéroïne, qui lavait rendue malade.

Elle revint à la question de la sexualité.

«Jai assez rapidement appris que les plus jeunes refusaient davoir des relations avec une fille condamnée à moins de cinq ans. Cétait trop dur, trop douloureux quand la fille était libérée, jallais le découvrir moi-même. En même temps, certaines condamnées à perpétuité sont vieilles, vraiment vieilles. Elles ont commis un seul crime dans toute leur putain de vie et on les a envoyées là, alors quelles avaient déjà 50ans et plus, quelles étaient grand-mères et compagnie. Pour elles, lidée davoir des relations sexuelles avec une femme était affreuse, je veux dire, moralement terrible et physiquement répugnante.

«Malgré tout, personne ninsultait personne à cause de sa sexualité, même si quelquefois, sous limpulsion de la colère, une gardienne pouvait traiter quelquun de foutue gouine. Beaucoup létaient, ça ne se remarquait plus. Ce qui comptait, cétaient les différentes identités, les rôles dans la relation. Vous étiez soit une butch{12}, soit une femme{13}, et la butch était toujours le personnage dominant dans la relation. Je crois que cétait beaucoup plus net que dans les relations homosexuelles normales, à lextérieur.

Était-ce un sujet de conversation fréquent? Je veux dire, aviez-vous le sentiment que cétait le plus important pour la plupart des femmes?

Oh, mon Dieu, oui, oui.»

Elle ajouta que tout cela était tellement flagrant, tellement déclaré quelle en avait très vite été extrêmement curieuse.

«Peu après mon arrivée, jai remarqué une femme dans mon bâtiment, qui ressemblait à un garçon. Elle avait fait quelque chose de mal, je nai jamais su quoi. Ça sétait passé juste avant que jarrive et personne ne ma raconté. Pour la punir, le personnel lui faisait porter une robe, la pire humiliation pour elle! Alors une nuit, je ne sais plus quand, mais je crois que cétait avant la fin de ma deuxième semaine, je me suis glissée dans son lit et je lui ai demandé: Quest-ce que tu as fait? Elle était super embarrassée, elle a dit: Je ne peux pas, vraiment… Je ne peux pas le dire.

«Je lui ai demandé quel genre de filles elle aimait et si moi je lui plaisais. Je lui ai dit que javais quand même 16ans, cétait suffisant, quen pensait-elle? Ouais, bon, elle était contente, mais quand jai essayé de la toucher elle ma arrêtée. Jai demandé: Pourquoi? et elle a répondu: Parce que je fais pas ça. Fais pas quoi? Elle a expliqué quelle naimait tout simplement pas être touchée. Plus tard, jai compris que cétait presque toujours le cas des butches. Dailleurs, jai moi aussi ressenti ça très fort en devenant butch.

Est-ce que cela venait du fait que ces femmes narrivaient pas à recevoir de la tendresse ou est-ce que cétait une question de pouvoir?

Un mélange de tout ça. Mais bien plus encore, elles dissimulaient leur propre féminité. En tout cas, cest ce que jai découvert en posant des questions et ce que jai senti quand je le suis devenue.»

Dans les quinze jours qui suivirent son arrivée à Styal, Mary commença à la fois à éprouver des émotions et à être sexuellement active. Il nétait pas douteux, ni très étonnant, quelle avait réfréné ses élans sexuels lors de sa dernière année à Red Bank. Comme sen souvenaient clairement Ben et Carole G., elle avait, délibérément selon eux, posé des barrières entre elle et les garçons, se rapprochant de plus en plus des femmes du personnel et des activités «féminines», y compris la cuisine que, chose étrange, elle appréciait à Red Bank.

Il est dailleurs essentiel de se rappeler que  sans parler de ce qui lui était arrivé pendant lenfance et la primo-adolescence  elle était vierge lorsque, quatre jours après son arrivée à Styal, elle fut cruellement et douloureusement examinée par un médecin incompétent.

Avec son humour coutumier, mais aussi avec beaucoup de précision, elle me décrivit cette première rencontre avec le personnel médical de la prison.

«Jai dit au médecin de service que jétais énurétique  ce quil savait déjà  et que je souffrais terriblement chaque mois, au moment des règles. Je lui ai expliqué quà Red Bank, lorsque javais mes règles, javais lautorisation de rester allongée avec une bouillotte. Il ma répondu quil ne pourrait pas me fournir un tel confort, mais quil pouvait me donner la pilule. Il existe une pilule contraceptive qui soulage et régule le cycle. Et il ma prévenue que les règles pouvaient sinterrompre pendant quelque temps après un choc traumatique. Je suppose quil parlait de mon transfert en prison. Je lui ai répondu: Je ne prendrai pas de pilule. Il a insisté, en disant à quel point ces foutues pilules coûtaient cher, parce quelles étaient importées dAllemagne. Mais je lui ai répété que je nétais pas intéressée. Je ne voulais tout simplement pas entendre parler de chimie.

«Alors il a exigé que jaille voir un autre médecin, qui mexaminerait. Je lui ai dit: Mais bon sang, jai mes règles, et jarrive dun endroit totalement sûr. Je ne risque pas davoir une maladie vénérienne ou je ne sais quoi. Il a rétorqué: Cest la procédure, et il ma demandé de me déshabiller. Jai refusé. Il ma dit de ne pas être idiote: ils pouvaient mobliger. Je lai fait, mais juste après jai enfilé une robe de chambre et jai couru dans le couloir. On ma rattrapée et le médecin est revenu. Il ma dit que jétais la personne la plus pathétique qui soit, que Dieu seul savait ce que javais dans la tête. Je répétais: Je suis vierge, je suis vierge… Il ma traînée dans une autre pièce où un homme en blouse blanche était en train de tremper un biscuit dans son thé pendant quune infirmière me poussait sur un lit et me collait les pieds dans des étriers. Je navais jamais été aussi mal à laise de toute ma vie, lui avec son thé, moi les jambes en lair, exposée: cétait atroce.

«Il a commencé à savancer vers moi et avant que je puisse dire un mot, il ma introduit ce truc à ressort, vous savez, ça souvre, ça se ferme, je ne sais pas, mais ça faisait horriblement mal, jai hurlé que javais mal et la bonne sœur, qui était gentille, disait: Maintenant, maintenant, maintenant, et il ma demandé de me détendre. Jai répété: Ça me fait mal. Il ma dit quil devait juste faire un prélèvement et mon Dieu il a poussé le truc encore plus fort et soudain il y a eu un bruit sec, jai senti une douleur atroce. Lui, sur sa chaise à roulettes, a crié: Ah!! à laide! ma sœur! Et cest elle qui a défait lappareil et la retiré tout doucement, soigneusement…

Ils auraient au moins pu attendre que vos règles soient terminées. Vous ne le leur avez pas dit?

Je ne savais pas ce quils allaient faire. Après tout, cétait la première fois. Et puis javais déjà expliqué au premier médecin que javais mes règles et que jétais vierge, je lavais supplié de ne rien me faire. Je ne savais pas quoi dire dautre. Bon, en tout cas, ça sest passé comme ça. Et après, je marchais comme si je navais pas compris que Big Ben est une horloge.

 Mais saviez-vous ce qui sétait passé?

Eh bien, oui, je suppose. Cet horrible objet sétait refermé avec ce bruit sec en moi, javais juste mal et je ne pouvais penser à rien dautre. Je me suis contentée de retourner à Mellanby. Jétais gênée parce que je pleurais. Et puis, quelques jours plus tard, je suis tombée amoureuse.»


Monotonie 
Styal, 1973-1975



La plupart des expériences que connut Mary pendant ses premières semaines à la prison de Styal, dont elle me parla le plus souvent sur le ton de lanecdote, montrent combien les cinq années passées dans un entourage masculin et adolescent lavaient perturbée sexuellement et affectivement.

Ses réactions face à lenvironnement ultra-féminin dans lequel elle se trouvait plongée paraîtront familières à celles de mes lectrices qui ont connu le pensionnat. Les coups de cœur, les rougissements, la quête secrète des filles plus âgées, les mains qui tremblent à lapproche de ladorée…: tout ce quelle me raconta évoquait davantage les mouvements typiques dune fille de 12, 13ans que les émotions sexuelles dune jeune fille de 16ans, bientôt femme.

La fille dont Mary était tombée amoureuse si vite après son arrivée, une butch évidemment beaucoup plus âgée quelle, habitait dans un autre bâtiment.

«Je laimais à la folie et je ne pouvais pas… je veux dire, elle naurait pas… Et je me suis dit que si ce nétait pas elle, ce ne serait personne. Cest devenu une sorte damour platonique,

La situation a-t-elle fini par évoluer?

Non, non.»

Elle semblait encore le regretter.

«Elle se conduisait avec moi comme avec une petite sœur. Et jamais… oh, je ne lui ai jamais dit je taime… plutôt mourir. Je marrangeais juste pour être près delle dès que possible et je faisais ce que je pouvais pour essayer de la toucher, sans jamais le faire vraiment. Quelquefois, je me collais contre elle, comme par accident. Mais une fois, juste une, jai vu quelle maimait bien, ou quelque chose comme ça, parce quun homme, un prisonnier qui venait faire de petits travaux, soccuper de lélectricité et compagnie, a essayé de me donner une lettre. Elle la interceptée et elle est devenue folle furieuse. Cétait quelquun de très calme, mais elle est devenue complètement dingue, et elle na pas voulu me rendre la lettre…

Vous a-t-elle dit pourquoi?

Oui, elle a dit que cétait parce quelle était pleine de grossièretés, de mots grossiers, de trucs cochons, foutus hommes.»



Je savais déjà que son transfert traumatisant de lenvironnement totalement masculin de Red Bank à celui, agressivement féminin, de Styal avait imprimé une marque profonde dans le psychisme de Mary. Mais il allait me falloir un certain temps avant de saisir que les expressions quelle utilisait pour parler, très librement, de la sexualité «butch» pouvaient recouvrir un sens différent et surtout plus large. Son refus dêtre touchée, son désir de «protéger» et de «cacher» (de dissimuler la nature dune relation particulière, quand bien même tout le monde connaissait sa sexualité) pouvaient être interprétés comme la manifestation dun désir toujours puissant, aujourdhui encore, de se protéger elle-même en ne sautorisant pas à être  ou en ne reconnaissant pas avoir été alors  durablement affectée par une expérience, quelle soit sexuelle ou autre; et comme un besoin de se cacher, de mettre sa mémoire, ses émotions à labri de ce quelle avait vécu dabrutissant, donc de destructeur, au cours de ces sept années passées en prison.

Bien sûr, il ne sagit là que de suppositions et peut-être vais-je trop loin. Mais daprès ce quelle me raconta de sa vie en détention, il est clair que la sexualité avait pris une place tout à fait primordiale, où se jouait une part essentielle de ce quelle était et de ce quelle éprouvait. Et pour autant, comme sil ne fallait pas entrer trop avant dans un domaine aussi dangereux, la majorité des souvenirs quelle gardait de Styal, ceux quelle conservait le plus précieusement, étaient tout sauf profonds. Même si elle ne se montrait jamais vulgaire, elle relatait la plupart des anecdotes en se mettant souvent elle-même en scène avec un humour lourd, parfois presque grivois.

«À lépoque où je me complaisais dans mon engouement romantique pour Carole, cétait son nom, je mimaginais à jamais célibataire. Mais jétais en réalité très impatiente de tenter ma chance et, après cette tentative assez maladroite, je me suis retrouvée au lit avec une autre jeune fille. Là non plus ce nest pas allé très loin. Je me souviens surtout delle me disant: Tu es trop jeune, va-ten, ce qui a été franchement plus vexant que frustrant. Ce que je ne savais pas et que jallais bientôt découvrir, cétait quun mot dordre avait été lancé: si une fille me touchait, elle aurait des problèmes.

Qui avait dit ça?

Je nen ai jamais été tout à fait sûre, mais je pense que cétait Betty Blue et ses amies.» Elle rit. «Vous savez, comme une protection de la mafia de Newcastle-Scotswood, à cause de mon père. Donc, même sil ne la jamais su, mon père me protégeait comme il lavait fait des années auparavant, quand javais 8ans à peu près… À ce moment-là, javais senti quil me protégeait, ou quil le ferait si je le lui demandais. En tout cas, à cette époque, environ deux semaines après mon arrivée, javais le sentiment de tout bien maîtriser, vous voyez le genre. Quand ma mère est revenue me voir, je lui ai raconté pour frimer que javais une histoire avec une fille, et elle a dit: Seigneur Jésus, et après ce sera quoi? Tes une meurtrière et maintenant te voilà lesbienne.»



À Mellanby, on avait donc commencé par affecter Mary auprès de Pat, la cuisinière du bâtiment, expérience vite terminée  «par consentement mutuel», me dit Mary. «Ils ont été très démocratiques sur ce point, ajouta-t-elle en riant. Après ça, ils mont envoyée à latelier du bas, à lextrême sud de la prison, là où Carole travaillait.»

Ainsi quelle lavait déjà fait auparavant en évoquant son enfance ou des épisodes particulièrement émouvants de Red Bank, Mary reprit soudain le langage geordie, qui métait presque totalement incompréhensible.

«On comptait les fins dnageurs, dit-elle.

Vous comptiez quoi?

On coupait», rectifia-t-elle patiemment.

Puis, en sexprimant de nouveau dans son bon anglais de Red Bank: «On nous avait donné de gros ciseaux, et on coupait les extrémités des palmes, des trucs en caoutchouc noir, je crois que ça servait aux plongeurs de la police. Il y avait de petits morceaux de caoutchouc partout et on devait égaliser, enlever les bouts qui dépassaient avec dénormes ciseaux. On a fait une sorte de sitting, parce quil ny avait pas de chauffage. On ne nous avait même pas distribué de boissons chaudes et nos mains gelaient avec ces maudites palmes toutes froides.

«Alors on a décidé de sarrêter, on sest assises et on a refusé de travailler. La directrice est venue, elle nous a demandé si on savait que ça sappelait une mutinerie et que ça risquait de mal se passer pour nous, sauf quelle a quand même vu à quel point il faisait froid et quelle nous a dit de nous dépêcher de retourner à nos bâtiments… On sest préparé des boissons chaudes, on sest réchauffées sous les couvertures et dès le lendemain, le chauffage était réparé.

Quel était le programme quotidien?

Le même, toujours le même. Je me levais à 6heures, je commençais par les corvées du matin comme faire la poussière, passer la serpillière, nettoyer le sol, les toilettes et compagnie. À 7h30, il y avait ce quils appelaient  la bonne blague!  le petit déjeuner: une tranche de pain, un truc granuleux quils appelaient de la marmelade et du thé. On entrait à latelier à 8heures, on revenait déjeuner à midi, à 13heures on retournait à latelier et on rentrait dans nos bâtiments vers 16h45. Et puis casse-croûte et voilà.

Et pour la toilette? Est-ce que vous preniez des douches, des bains?

Quand je travaillais dans les jardins, par exemple, et que je me sentais particulièrement sale, je demandais à quelquun de surveiller et je prenais un bain, mais je faisais ça discrètement. Officiellement, à moins de travailler à lextérieur à des tâches particulièrement salissantes comme les tuyaux, ou la mécanique, ou bien sûr en cuisine  là, on pouvait prendre un bain tous les soirs , cétait un bain par semaine. Mais on se lavait entièrement tous les jours.

Aviez-vous vos propres affaires de toilette?

Seuls certains produits étaient autorisés: pas de déodorant industriel, de dissolvants, de démaquillants… Parce quils contiennent de lalcool. Pour le déodorant, dans chaque maison il y avait une poudre spéciale à notre disposition. Certaines narrivaient pas à prendre soin delles, elles nauraient même pas dû être là… Mais la plupart des filles étaient très propres.»

Au fil des années, Mary accomplit tous les travaux dintérieur et dextérieur possibles à Styal.

«Mais pendant les six premiers mois, ça a été, comme je vous lai dit, couper ces foutues palmes. Ensuite, je suis passée à la fabrication de maillots de foot, sur de grosses machines à coudre. Là non plus je nétais pas très douée.» Elle éclata de rire. «Les trous pour les bras ressemblaient beaucoup au trou pour la tête, vous voyez ce que je veux dire?» Toujours en riant, elle ajouta: «De nombreux maillots sortaient de là avec trois manches. Mary Scorse  la vieille dame, vous vous rappelez? Je vous en ai déjà parlé , cétait elle qui dirigeait cet atelier. Tout le monde avait peur delle et je nétais vraiment pas douée pour faire ça. Un jour, elle me regardait et une de mes amies ma dit: La prochaine fois quelle te fait une remarque, dis-lui que tu ne tappelles pas Madeleine. Jai demandé: Pourquoi je lui dirais ça? Elle a répondu: Ça lui clouera le bec.

«Alors, frimeuse comme jétais, jai ouvert grand ma gueule et je le lui ai dit. Elle a crié: Toi, petite bâtarde, viens là, quest-ce que tu racontes? Et elle sest pointée vers moi avec ses gros ciseaux, javais super peur, mais jai tenu bon et ça sest arrêté. Après, toutes les filles étaient écroulées de rire. Elles trouvaient ça hilarant. Jai demandé: Quest-ce que cest? Quest-ce que jai dit? et elles mont expliqué que Madeleine était le prénom de sa petite amie, quelle avait tuée quand elle lavait retrouvée au lit avec un homme. Vous êtes des chiennes, jai dit, et plus tard je suis allée mexcuser auprès de Mary Scorse. Jétais sincèrement désolée pour elle. Elle avait été libérée et réincarcérée deux fois, une fois parce quelle sétait bagarrée dans un pub, et ensuite, après onze ans de détention et un tout petit temps dehors, parce que soi-disant elle avait fait une overdose.

Je croyais que les gens en liberté conditionnelle ne pouvaient être rappelés que sils avaient commis un autre crime grave.

Ouais, bon, dit-elle amèrement, je suppose quils estimaient que le fait dessayer de se tuer soi-même était un acte violent qui méritait le rappel. Elle avait un oiseau, une mésange bleue quelle nourrissait tous les matins. Jai vu plusieurs fois ce petit oiseau, il semblait lattendre, toujours au même endroit. Quand quelquun sapprochait, elle faisait semblant de le chasser, ça ne se faisait pas de montrer de la tendresse en prison. Je laimais bien, mais je lai vue aller de plus en plus mal, tellement malheureuse, à errer le soir autour de son bâtiment. Mais au moins là, elle avait des amies, elle avait ses marques. Alors, qua décidé notre cher et glorieux système? Ils lont envoyée à Durham, laile de haute sécurité. Jen étais malade. Ça ma rendue malade.»

En prison, ce que tout le monde combattait sans relâche, cétait la monotonie. «Comme je vous lai dit, la semaine on faisait toujours la même chose et les week-ends, cétait pire: si vous naviez pas de visite, il ny avait rien à faire, absolument rien. Cétait lennui, lennui, lennui, donc même si cétait horrible pendant la semaine, on attendait impatiemment le lundi pour retourner au travail. En même temps, ils essayaient de nous rendre la vie plus supportable, en nous faisant changer de lieu de travail tous les trois mois et même avant si on sappliquait.»

Dun autre côté, pour éviter que les relations deviennent trop «intimes», quoi que cela veuille dire, les détenues étaient fréquemment transférées dune maison à lautre.

«Il y avait onze bâtiments, moi jai dû en faire au moins six. De temps en temps, ils me faisaient faire le yoyo de lun à lautre. Naturellement, je changeais chaque fois que je faisais lobjet dun rapport. Voyons…» Elle se mit à compter sur ses doigts. «Mellanby, Davies, Righton, Barker, Bleak  cétait le bâtiment où on allait quand on était punies et jai été là-bas, oh, des douzaines de fois…

Des douzaines?»

Javais pris un ton un peu sceptique et Mary détestait ça.

«Vous ne me croyez pas, vous ne me faites pas confiance… Comment pouvez-vous encore douter de moi?»

Comme je lavais déjà fait auparavant, je lui expliquai que notre mémoire est imparfaite et que, mélangée à nos souhaits, nos rêves et notre imagination, elle peut parfois être trompeuse. Mon rôle consistait à me montrer sceptique, à reposer les mêmes questions, à vérifier et vérifier encore. Dhabitude, Mary rejetait ces arguments; elle avait quelquefois souligné, dune façon assez agressive, que selon elle, ma méfiance ne portait pas sur ses souvenirs, mais sur elle, elle qui toute sa vie avait été accusée de manipuler les gens. Ce jour-là, elle se contenta de hausser les épaules dun air découragé.

«Il me semble que cest des douzaines», dit-elle avec lassitude, et elle reprit sa liste: «Et puis je suis allée à Fry…» Elle sembla désemparée.

«Mon Dieu, je ne peux même pas me souvenir des autres, quest-ce qui marrive?

Il ne vous arrive rien. Puisque vous avez des souvenirs précis de chacune des maisons où vous avez été, on peut imaginer que vous navez pas été envoyée dans les cinq autres.»

Ses sentiments, à cet égard, étaient ambivalents. Déménager souvent permettait de lutter contre la monotonie, mais comment trouver une stabilité dans ces conditions? Ce que personne ne pouvait comprendre, hormis les condamnés à perpétuité, mexpliqua-t-elle, cest que pour eux, la prison ne représente pas un temps défini, une période «dedans» qui sopposerait à une période «dehors»; elle représente toute leur vie, pour toujours.

«Quand vous êtes condamné à vie, vous essayez de combattre cette idée, mais les détenus narrivent pas à lutter indéfiniment. Vous vous souvenez que je vous ai dit à quel point jétais désespérée le deuxième ou troisième jour, le samedi où ma mère est venue? Après, avec tous les nouveaux visages, les histoires, les expériences, jai réussi un moment à oublier. Mais au bout de, je ne sais pas, quelques mois, jai commencé à sentir que cétait comme ça, que je ne connaîtrais jamais rien dautre. Cest ce que ressentent très vite la plupart des condamnés à perpétuité, et cest pour ça que la plupart dentre eux, surtout les plus vieux, essayent de se construire un nid à lintérieur de la prison. Puis, ils finissent par être totalement assistés.»

Elle comprenait quil était difficile et, au fond, impossible de diriger une prison comme Styal sans rechercher la soumission des détenues. Mais une fois soumises  état quelle déplorait et contre lequel elle sétait battue pendant des années , on aurait dû leur laisser la possibilité de se créer un nid, sans faire peser la menace dêtre à nouveau déplacées et déstabilisées.

Pour elle, cependant, la monotonie ne sétait pas installée tout de suite. «Ça, cest parce que, comme vous le savez, je suis terriblement curieuse, et en prison…» Soudain, ses mots se mêlèrent à son rire joyeux et rauque. «On a… des victimes toutes prêtes… pour satisfaire sa curiosité…» Elle cessa de rire. «En fait, jai très vite compris que les femmes sélectionnent très soigneusement celles à qui elles se confieront. Cétait juste quau début, sans doute parce que jétais si jeune, et bien sûr nouvelle et…» Haussement dépaules. «Je suppose que ça marche dans les deux sens. La plupart dentre elles étaient aussi curieuses de moi, donc, les quinze premiers jours, presque à chaque fois que jallais vers une fille, elle acceptait de me parler.

«Après, bon, ça a changé. Ça a pris un petit moment, mais jai commencé à me faire des amies, pas… vous savez… pas nécessairement des lesbiennes, même si cétait ça aussi. Mais pour certaines, cétaient juste des amies. On apprend. Cétait horriblement douloureux de se laisser aller à sattacher à quelquun qui avait une peine de courte durée ou qui terminait sa longue peine. Cest ce quil y a de plus difficile à vivre pour les détenues à perpétuité: voir les autres partir.

«Jai très vite compris  je nai pas eu besoin de me renseigner auprès de la directrice pour ça  que je navais aucune chance dobtenir ma libération, et même une date, une échéance, avant davoir 21ans. On mavait suffisamment prévenue. Si le plan de M.Dixon avait fonctionné, ça aurait été différent. Quand bien même je serais restée soumise à une forme de contrainte  par exemple en étant logée à lhôtel comme M.Dixon limaginait , jaurais été aidée à préparer lavenir. Là, il ny avait rien.

Ny avait-il pas moyen de poursuivre votre scolarité?

Je vous lai déjà dit.»

Paraître avoir oublié quelque chose quelle avait dit, ou lui poser deux fois la même question, lagaçait toujours fortement. Sa peur, jamais loin, dêtre trahie ou peut-être piégée par des questions insidieuses la rendait, elle qui avait de si bonnes manières, presque impolie.

«Eh bien répétez-le-moi», demandai-je. Et de nouveau, mais cette fois un peu plus sèchement, je lui expliquai que je répéterais la même question tant que je ne serais pas certaine davoir bien compris la réponse. Elle mavait dit auparavant que la loi exigeait quelle poursuive des études. (En fait, la prison a lobligation de permettre aux jeunes détenus détudier jusquau bac. Ensuite, les études deviennent facultatives.)

«Est-ce quils ne proposaient pas de formation? Ny avait-il rien que vous puissiez apprendre?

Ouais, ouais, ils proposaient, répondit-elle sur un ton méprisant. Comme javais moins de 18ans, jétais toujours obligée de… détudier… Mais cétait une blague, vous savez.»

Ici, son récit devint extrêmement confus. Elle sautait des années, mélangeait les activités, ne se souvenait plus de leur nom…

«Il y avait cette personne, la responsable de léducation. Cest vrai, elle a essayé de menvoyer dans le bâtiment consacré à léducation, où il y avait une femme… Je ne connaissais même pas son nom. Pour dire la vérité, je ne savais même pas ce que je devais faire, sauf parler sur des trucs, ça ouais. Et puis lidée de suivre luniversité à distance est venue sur le tapis…

Attendez une minute, nous parlons toujours de vous à 16ans?

Non, javais 18ans à ce moment-là, je pense. Parce quils ont dit: Oh, vous nêtes pas contente quils aient fait une exception et quon vous propose den faire partie? Moi je navais rien demandé, je navais même pas envie de suivre ça, et la directrice me disait: Vous voulez vous armer et vous équiper avec ce... Oh mon Dieu, comme si jallais partir sur le champ de bataille, vous voyez, et même là, en fait, je savais que je nirais nulle part et que ça durerait comme ça des années…

Revenons à lépoque où vous aviez 16ans. Pendant ces deux premières années, navez-vous rien appris sur le plan intellectuel ou professionnel?

Ouais, jai appris à faire de la sauce avec de la farine, railla-t-elle.

Et les livres? Vous lisiez?

Oui, tous les dimanches, il y avait la bibliothèque. Jy allais, je regardais, mais cétait une bibliothèque pourrie, cétait nul. Je nappelle pas ça des livres. Je veux dire, à Red Bank, il y avait des livres, de vrais livres, et M.Shaw en parlait avec nous après quon les avait lus, on lisait Shakespeare, Oscar Wilde, beaucoup, beaucoup de poésie, M.Shaw était fou de poésie. Mais à Styal… Je ne veux pas être impolie… Mais Georgette Heyer, Barbara Cartland, ça ne mintéressait pas, et cétait à peu près tout ce quils proposaient. Je crois que tout le temps que jai passé là-bas, jai dû emprunter quatre livres. Je lisais des livres que les visiteurs apportaient, mais le seul dont je me souviens, cest Papillon, cétait ma bible.

«Il y avait des cours du soir. On pouvait en suivre trois par semaine. Jai pris des cours de guitare. Jen avais déjà joué à Red Bank, avec Carole. Le prof était absolument fantastique, brillant. Ils disaient que ces cours, cétait une chance, et que ça dépendait de chacune, et tout et tout. Bon, peut-être, il y avait des cours, mais les enseignants étaient bénévoles et ils ne restaient jamais. Je veux dire, ils allaient et venaient. Quel intérêt dessayer dapprendre dans ces conditions?

«Et cétait souvent des trucs du genre appréciation musicale. Je veux dire, ça intéresse qui découter Iolanthe, ce genre dopéras? Pour écouter des opéras, ou même de la musique classique en général, il faut avoir déjà un peu appris, en tout cas avoir vécu avec, enfant. En prison, certaines femmes sont cultivées, mais ce nest pas la majorité. Ce qui se passe, cest quil y a des soi-disant cours dans des domaines pour lesquels ils trouvent des bénévoles, et la plupart du temps ce sont des gens cultivés, alors ils enseignent, ils jouent, ou ils montrent ce quils aiment, ce quils savent. Mais ça ne correspond pas à ce que veulent les détenues, ni à leurs besoins…

Quest-ce quelles voulaient, les détenues? À quoi auraient-elles accroché?

Eh bien, pourquoi pas des cours de secourisme? Des cours sur les enfants, léducation par les parents, avec des films? Les gens ne savent vraiment pas comment être parents. Moi, je fais partie des chanceuses: jai eu M.Dixon et les autres professeurs, et ensuite Pat, mon officier de probation. Mais si je navais pas eu cette aide-là, je ne sais pas comment jaurais fait. Et il pourrait y avoir des cours avec des films sur la nature, les animaux. Là, les gens sinscriraient. Je me serais inscrite. Mais tel que cétait, les cours étaient juste un moyen de retrouver des amies des autres bâtiments.»

Il y avait cependant des cours professionnels. Elle avait demandé à en suivre certains.

«Mais je nai pas obtenu lautorisation parce quils se déroulaient à lextérieur… Oh juste à cent mètres, de lautre côté de la grille. Dautres condamnées à perpétuité ont eu le droit dy aller, mais pas moi, bien sûr. Mon Dieu, jaurais vraiment pu aimer ça. Mais Molly Morgan ne laurait pas permis.

Vous croyez ça encore aujourdhui? Est-ce juste de votre part? [Être juste, comme le lui a enseigné James Dixon, est pour Mary une question dhonneur, et supposer quelle ne le soit pas équivaut à ses yeux à un véritable anathème.] Nest-ce pas plutôt que tout le monde, à commencer par le ministère de lIntérieur, était effrayé par le phénoménal intérêt médiatique que vous suscitiez depuis vos crimes? Votre mère lentretenait à plaisir…

Cest vrai, répondit-elle, songeuse. Elle a gagné sa vie en étant ma mère.»



À lépoque où Mary fut transférée à Styal, Betty Bell vivait avec le jeune homme, George, quelle avait rencontré en 1968, juste avant la tragédie de Newcastle. Elle avait alors 29ans et lui, 18. Mary croyait se souvenir que lors de sa seconde visite, sa mère lavait trouvée avec un gros rhume, ce qui navait pas empêché les autorités de lenvoyer travailler à latelier tous les jours de la semaine précédente. («On ne nous choyait pas», me dit-elle.) Betty, je ne sais comment, avait débarqué chez la directrice en lui disant quil était honteux de forcer une fille de 16ans à travailler alors que, légalement, elle aurait dû être à linfirmerie.

«Elle a traité la directrice de stupide pour ne pas avoir vu que jétais malade. Je nai jamais su comment ça sétait terminé. Le lendemain, jétais convoquée dans le bureau de Molly Morgan. Elle était furieuse. Je ne pouvais pas la blâmer. Jimaginais parfaitement comment ma mère avait pu se conduire avec elle.»

La directrice déclara à Mary que, étant donné «limmaturité de [sa] mère, avec un petit ami à la maison», il était peu probable quon la libère pour la laisser avec elle.

«Ça ma sciée, me dit Mary, je veux dire, je venais à peine darriver… De quoi parlait-elle? Mais aussi, comment osait-elle me parler de ma mère comme ça?»

Molly Morgan, pour se permettre de faire une remarque si personnelle et prématurée, devait être outrée par son entrevue avec Betty. Elle ignorait tout des problèmes de Betty et de lenfance de Mary. Ses propos se fondaient sur la désapprobation conventionnelle, toujours en cours en 1973, envers une femme vivant avec un homme hors des liens du mariage.

Quel que fût le service administratif qui lavait avertie, celui-ci ne savait pas à quel point la situation de Betty avait changé depuis le procès. En 1973, George, jeune homme travailleur, doué pour les affaires, avait stabilisé sa vie. Grâce à lui, elle avait pris des cours de dactylographie et de comptabilité; elle avait appris à conduire et il lui avait acheté une voiture. Il lencourageait à travailler avec lui à la création de son entreprise.

Quand Molly Morgan avait fait sa remarque, Mary connaissait tous ces changements.

«Ma mère ne cessait de me raconter tout ce quelle faisait, quelle belle maison George avait achetée, ou était en train dacheter pour eux. Elle me disait que jy aurais ma chambre. Cétait tellement blessant la façon dont Molly Morgan men avait parlé. Vous nauriez pas pensé quils [le service administratif inconnu] savaient que George était un homme respectable, avec une vie respectable.»

George épousa Betty quelques années après, Mary avait oublié quand. Treize ans plus tard, avant quelle-même ne se fût rendu compte du problème grandissant de sa mère avec lalcool, George, incapable de supporter la déchéance de Betty, mettrait fin à leur relation.



Quelques mois après son arrivée à Styal, un premier problème sérieux se posa pour Mary. Deux filles lui demandèrent de les aider à senfuir. Elles avaient volé une clé dans un atelier et, en attendant le jour J, elles avaient besoin que quelquun la cache.

«Je les ai crues, idiote que jétais. Je trouvais ça classe, exactement comme dans un film. Je nai pas compris que ce nétait que de la gueule, que de la gueule, et que personne ne pouvait séchapper, en tout cas pas comme ça. Donc je les ai aidées, jai caché la clé. Évidemment, elles se sont fait prendre. On a recompté les clés, tout le monde a été interrogé. Une des filles a avoué lavoir volée, mais restait la question de savoir qui lavait cachée. Je navais pas moyen de men sortir sans donner quelquun dautre. Donc jai été mise au rapport et on ma dit que je ferais la marche de 8heures le lendemain matin.

Cétait le premier prix dans léchelle des punitions, non?

Oui, sesclaffa-t-elle, cest comme ça quils lappelaient, le premier prix. Une matonne est venue me chercher à huit heures du matin et on a marché jusquà lautre extrémité de la prison, où se trouvait Bleak, le bâtiment des punitions. 8heures, cest lheure à laquelle autrefois on pendait les gens, et ils avaient volontairement gardé cet horaire pour la marche. Il y a quelque chose de sinistre là-dedans. Je suis certaine que le but est très clairement de provoquer une réaction psychologique précise. Et ça fonctionne: jai éprouvé une peur qui ne ressemblait à rien de ce que jai pu connaître avant ou après, une peur indicible. À cette époque, javais aussi entendu un tas dhistoires sur Bleak. Jétais terrifiée,

«Javais raison: cétait vraiment lugubre. Un bâtiment sinistre, bas, tout droit sorti dun roman de Dickens, tout croupi, délabré, entouré de barbelés, avec des barreaux et du treillis métallique sur les fenêtres en plexiglas. La matonne a sonné une cloche et la porte sest ouverte sur une odeur durine et de désinfectant. Jai été fouillée, on ma enlevé mes chaussures et ensuite jai été conduite dans une cellule éclairée par une toute petite lumière, tout en haut du plafond, sous une grille dont je me suis vite aperçu quelle était remplie dinsectes morts, daraignées coincées. Dans la cellule, il y avait juste un sommier cerclé de métal vert, un vieux pot de chambre et un mug en plastique tout aussi pourri. Je navais droit à aucun objet personnel. On nous donnait une brosse à dents, un savon pour se laver, et de quoi rouler une cigarette après chaque repas.

«Je naurais jamais imaginé que cétait aussi horrible, mais cétait le cas. Je me suis souvent demandé sils ont changé ça depuis. Je peux à peine croire quils ne laient pas fait. Je veux dire, comment ça peut être permis? Chaque cellule était censée contenir une bible, mais même ça, il ny en avait pas. La gardienne ma dit quils les avaient enlevées parce que les gens dessinaient des obscénités dessus. Votre genre dart, elle a dit avec mépris. Elle ma conseillé de ne pas métendre sur le lit, cétait sans doute son genre dhumour, parce que, de toute façon, il ny avait rien, ni draps ni couvertures. Ils apportaient de quoi faire un lit à six heures le soir et le retiraient à six heures le matin, donc le reste du temps, on ne pouvait que sasseoir sur le bord. Les murs étaient couverts de graffitis, des noms, des phrases, des insultes sur la directrice et le personnel, mais aussi des paroles de chansons. Quand jai quitté cette cellule, quatorze jours plus tard, je connaissais tous les noms, toutes les phrases, toutes les chansons et tous les poèmes par cœur.

Vous nauriez pas pu demander à avoir une bible?

Beaucoup plus tard, lorsque je suis retournée à Bleak, je lai fait. Je leur ai dit que javais lu le règlement et que javais le droit de disposer décritures religieuses, mais ils mont juste demandé de me taire. La pire des gardiennes était la plus jeune, une fille vraiment cruelle. Elle avait un langage terrible, une vraie petite Hitler. La gardienne principale était plutôt gentille. Elle était plus âgée et avait été dans plusieurs services. Elle connaissait la discipline, elle savait comment sy prendre. Quand elle me voyait revenir, elle me disait: Oh mon Dieu, pas encore toi! Pourquoi tu tarrêtes pas un peu?

«Ça se passe toujours de la même façon. À votre arrivée, la gardienne principale vient avec deux autres membres du personnel, elle donne votre numéro, votre nom, et la raison pour laquelle vous avez été mise au rapport. Ensuite, elle vous tend un papier et un crayon et elle vous informe que si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez lécrire sur ce papier. Vous avez la possibilité dexposer votre cas à la directrice, voilà ce quelle dit, et vous signez. Encore après, le médecin de la prison arrive accompagné dune infirmière, il vous dit: Bonjour, comment ça va? et ils disparaissent avant que vous ayez eu le temps de répondre. Cest une règle: quand vous êtes à lisolement, un médecin doit passer vous voir chaque jour. On mavait montré une sonnette pour les urgences et après un long moment, jai sonné. Quelquun est venu regarder par le judas et quand jai demandé à voir la directrice, la matonne a répondu: Quand elle sera prête en ajoutant que je navais pas intérêt à sonner une deuxième fois.

«Je crois que ce matin-là, le premier, est mon pire souvenir de la prison. Je ne pense pas avoir jamais vécu un tel sentiment dabandon de toute ma vie, ni avant ni depuis. Je me suis assise sur le bord du lit, jai pleuré et jai essuyé mon visage avec ma manche. Je ne savais pas comment jallais pouvoir supporter la situation. Des heures plus tard, on ma emmenée à la salle de jugement. Cest comme un procès sauf que vous navez pas davocat. La directrice est assise derrière une table avec à côté delle une gardienne en chef et une gardienne principale  je ne connais pas la différence entre les deux. Je devais rester debout devant elles, pieds nus, je ne sais pas pourquoi, les jambes écartées et les mains derrière le dos, en position militaire, au bord dun tapis, avec deux gardiennes devant moi. Une autre gardienne a lu mon numéro, mon nom, la raison du signalement.

Pour quels délits envoyait-on les gens à Bleak?

Refus de travailler, insolence, possession des affaires dautrui  du style une chaussette , troc de vêtements, mains levées en public, cris par la fenêtre, des trucs de gamin, vraiment.

Mais ça a lair si dérisoire, si bête, pourquoi sen souciaient-ils?

Je ne suis pas certaine. Jai parfois pensé que cétait de la prévention, pour montrer leur pouvoir quand ils sentaient que lambiance risquait de devenir trop laxiste.

Mais il devait y avoir dautres motifs. Ça ne pouvait pas servir que pour des choses aussi absurdes.

Non, bien sûr que non. Je vous lai dit, il y a énormément de colère rentrée en prison et quelquefois un tout petit truc comme ne pas obéir à un ordre direct parce quil semble ridicule peut engendrer la violence. Une matonne va alors déclencher la grosse alarme et les durs débarquent  une brigade spéciale, parfois jusquà huit matonnes, qui doivent évacuer la prisonnière le plus rapidement et le moins douloureusement possible. Deux dentre elles attrapent la détenue par les membres de manière à ne pas lui faire mal, et elles la sortent.

On peut comprendre que ça puisse être nécessaire. Aucune administration pénitentiaire ne peut tolérer la violence, si?

Cest vrai. Le seul problème cest que, dans certaines prisons, ça arrive trop souvent. Cétait le cas à Styal à cette époque, alors il y avait de quoi se demander ce qui clochait dans latmosphère. Styal avait très mauvaise réputation chez les détenues. Jai entendu des femmes hurler quelles voulaient retourner à Durham ou à Holloway. Et une fois que vous vous retrouviez à Bleak, vous naviez pas le choix: il fallait plaider coupable, comme je lai fait la première fois et toutes celles qui ont suivi. Que pouvait-on faire dautre?

«Cette première fois, je ne pouvais pas arrêter de pleurer. Molly Morgan me disait darrêter et de me souvenir que je nétais plus à Red Bank. Elle ma donné quatorze jours derrière la porte. Cest comme ça quils appelaient lisolement en cellule. Bon, cétait le premier des nombreux séjours que jallais faire à Bleak. Nombreux parce que ce jour-là, jai décidé que je ne laisserais plus jamais aucun deux me voir pleurer: jallais me montrer dune dureté absolue.»

Les souvenirs de Mary concernant les «douzaines» de fois où elle fut «mise au rapport» à Bleak sont particulièrement vagues. Non quelle eût oublié les raisons de ces détentions, ou ses impressions, mais, une nouvelle fois, les dates étaient imprécises. Tout ce quelle savait, cétait que son premier séjour à Bleak avait eu lieu quelques mois après son arrivée et quau bout de trois ans, elle ny retourna plus que rarement.

«À ce moment-là, javais appris comment jouer avec le système. Pas en me soumettant, ça, non, jamais, mais en me montrant responsable.

Cest-à-dire?

Je retenais ma colère. Au lieu de lexprimer par des gamineries, ou en agressant les gardiennes verbalement, je la gardais en moi, et je parlais avec réserve.»

La pression engendrée par le fait dexprimer sa colère «avec réserve», comme elle dit, fut peut-être en partie la cause des deux tentatives de suicide à moitié sincères qui lenvoyèrent de nouveau, malgré tout, à Bleak. «Je me suis coupée, donc jai saigné, dit-elle en riant (elle trouvait vraiment ça drôle), du coup, ils mont envoyée à Bleak pour dégradation dun bien appartenant à lÉtat.»

Peu après son premier séjour à Bleak, les autorités la transférèrent à Davies, un autre bâtiment. «Cétait le deuxième où jallais. En fait, ça sest fait parce que la directrice avait décidé que les détenues de longue durée, au lieu dêtre éparpillées un peu partout, devaient être réunies entre les trois bâtiments de la rangée centrale, Davies, Fry et Barker.

Cétait probablement une bonne chose. Peut-être une preuve de compassion.»

Elle haussa les épaules avec indifférence. «Peut-être, vu de lextérieur. Mais sur le moment, les filles ont juste eu le sentiment quelle voulait les isoler encore un peu plus. Personne ne pouvait lui trouver dautres intentions que mauvaises. Alors je suis allée à Davies. Janey Jones{14} était là. Elle était vraiment gentille. Cétait un personnage, une vraie artiste dans lâme. Il ny avait pas une once de malice chez elle. Elle nous faisait bien marrer avec toutes ses histoires et elle pouvait aussi se tourner elle-même en dérision. Cétait la classe.

«Mais moi… Oh, jétais tellement idiote. Un dimanche, ma mère est venue me rendre visite et Janey, avec son bon cœur, ma proposé de me maquiller un peu. Cétait drôle vous savez… Cétait avant que je devienne butch. Quand ma mère ma vue arriver dans la salle des visiteurs, elle a dit: Tu ressembles à une tarte. Tu en as mis beaucoup trop. Bon, elle savait de quoi elle parlait, pas vrai?» ajouta-t-elle, dune voix particulièrement persifleuse.

«Quand je lui ai dit que je ne métais pas maquillée moi-même, et que cétait Janey Jones qui lavait fait pour moi, elle a complètement pété les plombs. La vérité cest que ma mère, les prostituées, ça la faisait flipper à mort. Cétait super bizarre, non? Elle était là, catholique jusquaux yeux, les saints par-ci, les saints par-là, et le péché, le péché, le péché et… bon… vous savez ce quelle avait été… Mais cest vrai: à ce moment-là, cétait terminé. Elle était en train de devenir respectable, avec un homme respectable, dans une toute nouvelle maison, avec de nouveaux meubles quelle ne cessait de me décrire, à moi, détenue à perpétuité à Styal. Elle me parlait de ma chambre dans cette maison… Ma chambre? Ô mon Dieu, elle ne comprenait rien, jamais rien. Cette prison nétait pas un intermède: cétait ma vie, lendroit où je passerais toute ma vie.»

Tout à coup, Mary se mit à pleurer. Elle secouait la tête, les yeux remplis de larmes.

«Elle venait tout le temps, tous les mois, parfois deux fois par mois pendant la première année. Jessayais de me dire… même si jai toujours su que ce nétait pas vrai… quelle faisait ça pour moi, quelle était de bonne volonté. Mais il y avait toujours cette tension à chaque fois quelle venait. Déjà à Red Bank… Sauf quà lépoque, javais le sentiment quon soccupait de moi, pendant ses visites et toujours, toujours après. En prison, vous nêtes pas un individu, vous êtes juste un numéro et… Comment ça pourrait être autrement? Ils ne savent rien de vous si ce nest le crime que vous avez commis et la peine prononcée par la cour. À quelques exceptions près, et il y en a, les gardiennes se foutent de vous. Pourquoi et comment elles pourraient sintéresser à nous? Il faut comprendre une chose, cest que vous nêtes pas là pour quon soccupe de vous, vous êtes là pour être punie.

«Cest comme pour la vieille Mary Scorse  le crime, les sentiments qui vous ont poussée à le commettre, tout ça est loin, vous ne pouvez pas vous en souvenir. Évidemment, la plupart des gens nessaient même pas. Donc si vous êtes punie, cest finalement pour ce que vous êtes et non pour ce que vous faites, vous voyez ce que je veux dire? Et beaucoup, beaucoup de gens, les femmes probablement plus que les hommes, capitulent. Comme ils ne se rappellent pas, ou ne peuvent pas se rappeler, ce qui a été parfois la seule et unique fois où ils ont mal agi, ils en viennent à accepter lidée quils sont eux-mêmes mauvais.

«Ma mère ma toujours affirmé que jétais mauvaise, daussi loin que je me souvienne. M.Dixon me disait que je ne létais pas, mais lentement ou peut-être pas si lentement dailleurs, ce réconfort a disparu. Ma mère avait besoin dêtre irréprochable. Je le comprends maintenant. Je naurais pas pu vivre si javais pensé quelle ne létait pas. Mais je pouvais difficilement supporter de la voir. Je ne savais plus du tout où jen étais par rapport à elle.»

Quoi quil en fût, Betty serait, pendant sept ans, la seule à lui rendre régulièrement visite à Styal.

«À Red Bank, beaucoup de gens venaient, et surtout mon père, mais il nest jamais venu à Styal, parce que cétait une prison, je suppose.»

Daprès ce que les membres de sa famille mavaient dit, cétait très clair: pour eux, Red Bank était une école merveilleuse où Mary, selon les mots de Cath, aurait probablement une meilleure éducation que leurs propres enfants. Lendroit était si agréable, les membres de léquipe si sympathiques et courtois, quils néprouvaient aucune gêne à venir la voir; après tout, Cath y avait emmené une fois son petit garçon. Mary lui avait même appris à nager dans la piscine.

Styal, cétait autre chose. La famille de Mary fut sans aucun doute profondément choquée de la savoir là-bas. Maintenant, elle était différente. Et, sans vouloir la blesser, à partir de ce moment, tous coupèrent les liens avec elle. On peut croire que cela représentait une victoire pour Betty. Elle avait en quelque sorte sa fille pour elle toute seule, dautant quà Styal, personne ne savait quelle continuait à être extrêmement néfaste pour Mary. Le système, de toute façon, navait pas le temps de sen préoccuper.

«Pour en revenir à laffaire avec Janey Jones, reprit Mary, ma mère a dit quelle allait faire quelque chose. Jai pensé: Ô mon Dieu, elle va retourner voir Molly. Alors je lui ai dit de ne pas être si totalement stupide. Je nimaginais pas quelle irait encore une fois voir les journaux. Mais voilà, le samedi suivant, en première page de News of the World: Éloignez ma fille de 16ans de la reine du vice, ce genre de conneries, mon Dieu!

«Janey Jones était livide. Est-ce quon peut le lui reprocher? Elle voulait poursuivre ma mère…» Mary prit un ton coupant: «Jaurais tellement voulu quelle le fasse, mais elle ne la pas fait. Elle était très fâchée contre moi, plus que ça. Beaucoup de gens, des filles, des gardiennes, commencèrent à se montrer très prudents lorsquils sadressaient à moi. Ce dimanche-là, on ma mise au rapport, comme si cétait de ma faute. Jétais vraiment effrayée à lidée de retourner à Bleak. Mais, cette fois, ça sest passé autrement. On ma simplement transférée de Davies à Righton. Je dis simplement, mais vous savez, cétait la pire chose que Molly Morgan pouvait me faire parce que Righton, cétait lendroit où ils mettaient celles quils appelaient les inadaptées, les pauvres femmes qui nétaient pas suffisamment folles pour être hospitalisées conformément à la loi sur la santé mentale, mais pas non plus suffisamment saines desprit pour être capables dintégrer la vie ordinaire de la prison.

«On en parlait comme dun asile de fous. Donc my envoyer était profondément humiliant. Là-bas, les femmes avaient vraiment des besoins particuliers. On ne pouvait jamais se mélanger aux autres détenues, même pas pour aller dans le bâtiment médical récupérer des médicaments: on nous les apportait. Et ma mère sen est mêlée. La gérante de la maison ma dit: Jai encore vu votre mère là-dedans en me montrant un journal dans lequel on disait que javais été mise dans un bâtiment de sécurité.

«Elle était si bête. Je suis sûre… encore maintenant, je suis certaine quelle ne faisait pas ça uniquement pour largent, plus à cette époque en tout cas. Elle était mariée avec un homme bien, ils avaient de largent, elle nen avait pas besoin. Non, mais elle avait ses copains de bar, des reporters, et dans sa sottise, elle pensait que toutes ces histoires maideraient. Bien sûr, cétait exactement le contraire. Je sais maintenant que pour ladministration pénitentiaire, il ny a rien de plus pénible que les prisonniers médiatisés. Ça a été mon cas du début à la fin, en grande partie à cause de ma mère.

Vous êtes-vous fait des amies à Righton?

Non, vraiment pas. Oh, il y avait une fille, dans les 20ans je pense, elle était médium. Jai eu de bonnes conversations avec elle. Elle était assez extraordinaire. Elle savait tout de mon berger allemand, les jeux, les promenades quon faisait ensemble… Elle ne pouvait pas deviner ça, et elle le faisait. Je pense honnêtement que la seule chose que jai apprise pendant ces quatre mois cest quil y a des choses dans lau-delà.

Au-delà de ce que lon peut connaître?

Oui. Je sais quils la croyaient folle. Mais elle ne létait pas, elle était juste… juste plus… Cest vrai, je nétais pas seule. Mais jétais désespérée.»


Abandonner 
Styal, 1975-1977



Être à Righton, cétait subir de plein fouet la violence de la prison.

«Cest vraiment le souvenir que jen garde. Je pense que ce quils mont fait était une façon de magresser, une véritable agression, totalement injuste. Je ne méritais pas… Personne ne mérite une chose pareille.

«Il y avait là-bas une vieille dame, qui sappelait aussi Mary. Je ne sais pas ce quelle avait fait, mais, peu après mon arrivée, ils lont sortie du bâtiment. Elle se débattait, alors ils lont traînée par les cheveux et, en voyant ça, jai ouvert ma gueule, je les ai insultés. Cétait sans doute la goutte de trop. Je veux dire: traiter une vieille dame comme ça, ça ma mise hors de moi. Jai sorti toute ma colère et ma frustration. Pas de façon violente, comme les gens font souvent, en dégradant les meubles ou en donnant des coups de pied dans les portes: jai juste hurlé, crié et jai commencé à pleurer, je ne pouvais plus marrêter.

«Nimporte quelle gardienne aurait pu minterrompre, mais léquipe a sonné lalarme et la brigade est arrivée en courant. Elles mont enfermée. Elles se sont assises sur moi, jétais clouée au sol, et elles ont appelé une sœur pour quelle minjecte ce quon appelait la camisole de force liquide. Je navais jamais imaginé un instant quelles me feraient ça à moi. Je savais que ça arrivait parfois. Jen avais entendu parler et javais souvent vu sœur Watson se balader avec cette grosse seringue, mais…»

Elle avala plusieurs fois sa salive, tentant de maîtriser son émotion. «Je navais rien fait pour mériter un tel traitement...» Elle commença à pleurer, et ajouta en hoquetant: «Je suis désolée… mais cétait odieux, vraiment odieux.»

«Cest une drogue hypnotique, je crois que ça sappelle Paraldehyde, raconta-t-elle un peu plus tard après sêtre calmée. Une substance verte, huileuse, horriblement douloureuse quand elle pénètre. Je suis restée enfermée toute la nuit. Je ne me souviens pas du moment où je suis sortie, mais je me souviens de mon arrivée dans la salle commune. Je me suis assise sur une chaise, habillée dans les mêmes vêtements. Cest tout ce dont je me souviens, elles assises sur moi, linjection dans la cellule, combien ça faisait mal, et cette odeur bizarre, horrible. Et puis, être assise dans le séjour, en bas, à essayer de me lever et ne pas pouvoir, à essayer de parler et ne pas pouvoir. Ma bouche était lourde et ma langue toute gonflée. Et je savais que javais besoin de faire pipi, mais vous êtes comme paralysée.

«Je ne pouvais pas bouger, pas parler, je sentais le liquide chaud couler sur moi…» Elle se remit à pleurer, doucement cette fois. «Pourquoi, pourquoi mavaient-ils fait ça? Plus tard, jai essayé de comprendre. On espère presque quon va trouver une raison, mais tout ce que jai pu trouver était quils avaient juste décidé: Maintenant, cest ton tour, on va te montrer, sale petite chienne.

Vous êtes toujours très en colère. Je ne vous ai pas encore vue à ce point en colère contre quoi que ce soit concernant Styal, même à propos de Bleak.

Cest vrai. Jai pris conscience… Je me sentais en paix par rapport à Bleak, jy étais allée tellement souvent. Et la plupart du temps, je les avais poussés à my mettre, donc lisolement ne me dérangeait pas tant que ça. Souvent même, jaimais bien, et jarrivais à voir ou à prendre avec humour la plupart des choses qui se passaient là-bas, la nourriture atroce, la vulgarité des matonnes, parce que pour combattre un système on a besoin de sy opposer. Le faire de cette façon drôle, cétait ma victoire. Mais ça, ça…»

Elle arrêta de parler comme pour prendre sa respiration. «Je ne suis pas idiote, je connais les tranquillisants. Il en existe beaucoup. Une autre fois, ils mont fait une injection de Largactil, cest beaucoup moins mauvais. Je peux comprendre quils soient obligés de les utiliser quand ils ne peuvent plus contrôler quelquun. Mais ça, ce poison quils mont injecté de force, ce truc qui vous empêche de bouger, de parler… Vous êtes réveillée, mais totalement, totalement invalide. Comment osent-ils? Ils nont pas le droit. Ça ne peut pas être juste un médicament quon donne comme ça. Jaimerais savoir, jaimerais vraiment savoir sils le font toujours.» (Daprès mes informations, cette drogue puissante, utilisée sauvagement dans les prisons et les hôpitaux psychiatriques il y a vingt ans, nest plus employée aujourdhui.)

«Combien de temps les sensations ont-elles duré?

En tout, avec les effets secondaires, picotements et fourmillements, je pense à peu près quarante-huit heures.» 

À ce moment de son récit, comme cela lui arrivait souvent, Mary fit une de ces digressions où elle se mettait à raconter quelque chose qui sétait déroulé des mois ou même des années avant ou après ce dont elle était en train de parler. Je savais que la forcer à raconter ses années de prison de façon chronologique serait vain. Elle le voulait, mais elle ne le pouvait pas.

«Je narrive tout simplement pas à men souvenir comme ça, me disait-elle quand je le lui faisais remarquer. Je suis désolée, je sais que je vous embrouille en ne vous racontant pas les choses dans lordre, mais je ne peux pas. Rien ne me vient dans lordre que vous souhaiteriez et je dois raconter comme ça me vient, parce que quand jessaie de mettre de lordre, cest simple, je ne vois plus rien.»

Comme je lavais compris, attraper au vol, à linstant où elles lui arrivaient, les émotions suscitées par une image ou quoi que ce fût lui permettait de parler.

On ne lui redonna plus de Paraldehyde, même si plus tard, elle ne savait plus vraiment quand, une semi-tentative de suicide lui valut sa seconde expérience avec «la brigade».

«Jétais très, très déprimée. Je ne sais plus si cétait après la mort de M.Dixon pendant lété 1975 [une date quelle noublia jamais], ou plus tard, lorsquAlice, une fille dont jétais très amoureuse, a été libérée.» Cétait à cette seconde occasion, découvris-je, alors quelle avait 21ans.

«À ce moment-là, jétais à Fry. Je me suis fait couler un bain, jai mis la serviette sur la porte  cétait le code pour dire quil ne fallait pas entrer. Javais cassé une cafetière, jai pris un petit morceau de verre et jai coupé… Ça ma fait mal. Vous savez, la première coupure, la plus profonde, est très douloureuse. Mais jai continué, puis, parce que je ne pouvais pas supporter de me couper les poignets, jai continué sur le long du bras. Jai plongé mon bras dans le bain. Javais entendu dire que ça faisait couler le sang…

Vous cherchiez réellement à mourir?

Non, non, cétait juste une façon de manifester… mon malheur, je suppose.

Vous vouliez être remarquée?»

Elle eut un rire légèrement strident. «Oh non, jen avais marre de ça, non…» Elle cessa de rire. «Simplement, quelquefois, pendant ces années, je ne pouvais plus continuer. Enfin, je crois que je savais que jallais continuer, donc vous avez raison, ce nétait pas un suicide… Je ne sais pas comment on pourrait appeler ça… ajouta-t-elle avec un haussement dépaules.

Un geste symbolique?

Oui, oui, mais pour moi, pas du tout pour quelquun dautre. Javais une amie à Fry, Tricia, une belle jeune femme qui avait été nonne puis gardienne de prison et ensuite elle-même incarcérée pour sept ans parce quelle avait essayé daider Myra Hindley{15} à séchapper. Tricia a vu toute cette eau se répandre sous la porte et elle a alerté le personnel. Je me suis réveillée dans le bâtiment hospitalier, au moment où ils étaient en train de me recoudre et, comme je vous lai dit tout à lheure, ils mont emmenée à Bleak, parce que [de nouveau, elle eut ce rire particulier, amer] javais volontairement abîmé un bien de lÉtat  moi!  dans un bien de lÉtat  la baignoire… Et là, parce que je me débattais, je suppose, ils mont mis la camisole de force, une vraie cette fois. Et ils ont fait éclater les points de suture en forçant pour y introduire mes bras.»



À cette époque, deux nouvelles responsables avaient été nommées à Styal, et chacune avait réussi à établir une relation de confiance avec Mary.

«MlleFowler assistait la directrice. Elle soccupait des condamnées à perpétuité. MlleKendall était gardienne principale. Toutes les deux étaient brillantes à leur façon, des femmes super. MlleFowler  on la surnommait Pouliche, parce quelle avait quelque chose de chevalin  était très virile, avec ses cheveux gris, courts, ses Richelieu aux pieds et ses grosses vestes en tweed, et puis cette merveilleuse façon de rire franchement, le plus souvent à ses propres dépens.

«Elle est arrivée quand jétais au plus mal. Elle a dit à la directrice que si elle soccupait de moi, ça se passerait bien. Cétait bien avant que je mentaille le bras. La première fois quelle est venue me voir, à Bleak, elle ma tout de suite dit, avec sa grosse voix  elle était incapable de parler doucement , quelle ne sen prenait jamais à personne, et quelle ne faisait jamais rien de sournois: Mais ça marche dans les deux sens. Si tu as quelque chose à dire, viens, dis-le, et on sarrange.

«Puis elle ma appris quelle et moi, on avait quelquun en commun, une personne très particulière: M.Dixon. Elle avait travaillé à Red Bank. Ça men a bouché un coin, vous imaginez. Et puis elle a ajouté: Si je te fais sortir maintenant de Bleak, où aimerais-tu aller? Bon, cétait le genre de question piège que javais déjà entendue. On savait quils nous enverraient partout sauf là où on avait demandé. Donc en général, on demandait le bâtiment le plus opposé à celui qui nous plaisait. Mais quand MlleFowler ma posé la question, quelque chose ma poussée à répondre la vérité: je voulais retourner à Fry. Elle a dit: Daccord. Va pour Fry. Demain. Et ça sest fait.»

MlleKendall était différente. «Cétait quelquun de très raide, une femme dune quarantaine dannées, pas très heureuse, je pense, mais bien sûr, je ne sais pas vraiment. Elle ne riait pas beaucoup, mais elle se souciait des gens. Elle aurait fait nimporte quoi pour éviter quon aille au rapport. Comporte-toi bien, elle ma dit. Ça me donne des cauchemars de penser que tu pourrais être encore là quand je partirai. Je ne veux pas que ça arrive. Alors, ressaisis-toi. À Noël, quand elle avait un ou deux verres dans le nez, elle disait: Jespère que ce sera ton année. Il faut que ce soit ton année. Elle disait ça tous les ans. Ça a lair sentimental, mais elle avait une réelle autorité. Les prisonniers savent toujours quand lautorité est réelle. Plus tard, elle est devenue lassistante de la directrice dHolloway.»

Lorsque sœur Watson, à laide dune aiguille plate, recousit les vingt-sept coupures que Mary sétait infligée sur le bras (Mary releva sa manche pour me montrer les cicatrices), cest MlleKendall qui resta auprès delle dans la cellule de Bleak. «Elle ma pris la main et elle a dit: Serre aussi fort que tu peux. Dune manière ou dune autre, elle était toujours là quand quelque chose allait mal pour moi.

«Jai recommencé une fois, je ne sais plus trop quand. À ce moment-là, contrairement à mon habitude, javais accepté les tranquillisants et jétais censée venir prendre un cachet à 9heures et un autre à 11. Je suppose quils ne lavaient écrit nulle part. Un jour, je suis revenue à midi, je ne sais plus si cétait un oubli de ma part, ou juste pour le plaisir. Ils mont redonné un cachet, et après ils ne pouvaient plus me réveiller. Quand jai fini par émerger à 19heures, MlleKendall était assise sur mon lit. Elle ma pris la main et elle a dit: Ô Dieu merci, merci mon Dieu. Jétais vraiment dans le flou, mais jai entendu ça et ça ma vraiment fait quelque chose. Encore aujourdhui. Je me demande ce que devient MlleKendall.»



Mary ne se rappelait pas quand James Dixon vint la voir pour la première fois. «Il est venu trois fois.» Curieusement, elle navait gardé presque aucun souvenir de ces visites.

«Lorsquil vous avait annoncé votre transfert à Styal, il vous avait dit que vous deviez être lambassadrice de Red Bank. Vous a-t-il répété la même chose quand il est venu?» Jespérais laider à retrouver la mémoire.

Elle haussa les épaules. «Il ma dit de me tenir droite.»

Environ un an après cette conversation, alors que je travaillais à cette partie du livre, je demandai à Mary pourquoi, étant donné limportance exceptionnelle que M.Dixon avait eue et avait toujours pour elle, elle narrivait pas à se rappeler davantage de choses concernant ses trois visites à Styal.

«En y repensant aujourdhui, je me demande si en dépit de mon amour pour lui, ou peut-être à cause de cet amour, je nétais pas en colère. Il avait tellement de pouvoir à mes yeux. Peut-être que javais le sentiment quil pouvait maider. Peut-être que, dune certaine façon, je lui en voulais de ne pas le faire. Mais il faut aussi dire que cétait très, très difficile de parler avec les visiteurs, ceux qui venaient du dehors, y compris avec M.Dixon. Quest-ce quon pouvait dire? Comment faire comprendre à quelquun ce quétait cette vie, qui était toute la vie, à part à ceux qui la partageaient? Non, tout ce que je pouvais faire, et cest ce que je faisais, cétait de me mettre dans un coin, et décrire des lettres  sur le temps, sur le travail, sur les nouvelles que les gens me donnaient dans leurs propres lettres. Mais ce que je ressentais vraiment, ce que je voyais, je ne pouvais pas mettre des mots dessus pour les gens de lextérieur.»



«Jim Dixon na jamais mentionné ses visites à Mary, me raconta Carole G. Cest la première fois que jentends parler de ça. Il avait des sentiments si profonds pour elle, jimagine que la voir à Styal a dû être traumatisant pour lui. Ben et moi sommes allés la voir six mois après son arrivée, je pense. Elle nous avait écrit pour nous inviter.» (Mary, même si elle parlait toujours de Carole et Ben avec tendresse, ne se souvenait pas de cette visite.)

Ben: «Nous y sommes allés deux fois, au printemps1974 et environ un an plus tard. Mary est venue à notre rencontre dans la salle des visites, il y avait une estrade, des tables et des chaises.

Quelle impression vous a-t-elle faite?

On a vu la Mary quon connaissait. Évidemment plus âgée, mais toujours elle-même, assez féminine. Elle est arrivée, elle nous a pris dans ses bras, elle et Carole ont pleuré. La seule chose, cest quelle portait luniforme de la prison, une robe en grosse toile, on ne sattendait pas à ça.» 

«Je suppose que je ne le leur ai pas dit, commenta Mary, mais javais probablement été punie. Ils vous faisaient porter cet horrible uniforme pendant quelque temps, quand par exemple ils vous surprenaient avec les vêtements de quelquun dautre. Cétait idiot, mais cétait comme ça: on avait trois tenues complètes et on ne devait porter rien dautre.»

Ben: «Tout ça a dû nous déprimer parce que je me souviens, quand on est partis et quon est retournés à la voiture, Carole et moi, on a tous les deux pleuré.»

Vers la fin de lété ou au début de lautomne 1975, Carole et Ben vinrent rendre une seconde visite à Mary, juste avant quils ne quittent Red Bank pour aller travailler dans le Sud de lAngleterre.

«Elle avait vraiment changé, me dit Ben. Elle avait ces gros cernes sous les yeux, ils prenaient toute la place sur son visage. Quand elle nous a vus, elle a éclaté en sanglots. Lorsquon sest assis avec elle, on est restés plusieurs heures, elle était complètement abattue. Toute sa vitalité, sa vivacité avaient disparu. On était très, très inquiets pour elle quand on est repartis.»

Au milieu de lannée1975, Mary avait reçu de nombreuses lettres de Ben et Carole. Ils avaient envoyé la dernière lors dun de leurs voyages aux États-Unis. À leur retour, ils trouvèrent une longue réponse de Mary, quelle avait écrite sur plusieurs soirées. À leur grande surprise, après les avoir remerciés pour leurs lettres, leurs cartes postales et leur avoir dit combien elle rêvait de voyager pour accroître sa connaissance du monde, elle leur demandait de bien vouloir lui faire la faveur daccepter quelle leur envoie une partie de largent quelle avait sur son compte{16}. Elle leur apprenait aussi quelle venait de commencer des cours par correspondance à luniversité et quen deux heures, elle avait déjà appris beaucoup. «Et regardez, me dit Carole en me montrant la lettre, là, elle nous demande de lui acheter une stéréo portable.»



Je ne peux pas demander à maman, parce que je veux lui faire une surprise et lui montrer quelle petite fille raisonnable elle a. Vraiment, vous me feriez une faveur, après tout, cest à ça que servent les amis. Je nessaie pas de vous faire du chantage affectif, mais laissez-moi voir comment ça marche. Je dois marrêter là pour le moment, on doit aller se coucher, éteindre les lumières, alors jen reste là sans doute jusquà demain soir, parce que jai encore huit heures de travail demain  comment je fais? Donc je fonce, je fais ma relaxation spirituelle et je vole jusquà vous dans mes rêves. Souhaitez-moi bon voyage, bonne nuit, bon repos. Votre tête endormie.



Nous sommes maintenant mercredi, il est 20h30, jai pris un bain et je me suis couchée. Ce soir, jai fait des soins de beauté, je me suis épilé les sourcils, je me suis nettoyé le visage avec un produit violet à lHamamélis. Ça na rien changé. Jattendais une transformation spectaculaire dans les deux heures: jen ai eu pour presque une heure à mépiler les sourcils correctement.



Ensuite, elle demande des nouvelles de certains professeurs de Red Bank et de Jeff, le jeune ami américain de Ben dont elle avait été un peu amoureuse.



Jespère que quand je le reverrai, si je le revois, je serai assez forte pour arrêter avec ce sentiment vraiment étrange… Comme une mère ou une analyste. Cest difficile dadmettre que son héros est tout simplement une autre personne. Je sais, je navais que 14ans, mais parfois, on a besoin de temps pour évacuer certaines choses. Malgré tout, ce serait sympa de le revoir, juste pour voir comment je réagirais maintenant. Pas grand-chose à raconter  nest-ce pas toujours le cas? Je ne sais pas comment jen arrive à quatre pages. Les étoiles sont là maintenant. Jadore vraiment être couchée et les regarder. Quest-ce quon voit, les étoiles ou les barreaux? Dure question, ici. Je crains de ne voir que les étoiles, le ciel, etc. Les barreaux, je les remarque à peine, seulement de temps en temps quand je me sens mal. Je dois marrêter maintenant les amis, prenez soin de vous jusquà la prochaine fois.



Mary pensait être restée à Righton environ six mois. 

«Jusquà ce quils estiment que jétais suffisamment civilisée pour rejoindre les rangs des autres détenues, jimagine. Je ne savais absolument pas que jallais déménager… On nétait jamais prévenues de rien. MlleKendall est venue un jour pour me dire quelle memmenait à Barker. Essayons ça, elle a dit.»

Barker était le bâtiment le plus prestigieux de la prison. Une douzaine de femmes, toutes condamnées à perpétuité, étaient sélectionnées pour y séjourner.

«Cétait la maison spectacle. Cest là quils emmenaient les équipes qui tournaient des documentaires sur les prisons pour femmes. Cétait vraiment incroyable, un monde de fou. Ces femmes vivaient là comme dans un hospice pour vieux, ou une maison de repos. Elles avaient leurs propres couvre-lits, elles avaient le droit de porter une montre, il y avait des pots de fleurs sur des napperons. Tous les meubles étaient recouverts de chintz. On traitait les matonnes comme des invitées, on leur apportait des tasses de thé et tout. Je ne pouvais pas le croire. Elles étaient totalement assistées, et très satisfaites. Plus tard, jai découvert quà Barker, jamais personne navait été mis au rapport.»

Elle éclata de rire. «Je me suis dépêchée de changer ça! Ce matin-là, quand on ma emmenée, jai foncé dans les escaliers pour aller en reconnaissance et une prisonnière, Pearl, qui avait environ 50ans, ma dit, avec cette voix de maîtresse décole quelles prenaient toutes: On enlève ses chaussures lorsquon entre dans la maison. Quand je lui ai répondu que je lui casserais les dents si elle me donnait des ordres, elle ma dit: Ta réputation ta précédée, et puis: Je te prends sur mes genoux et je tembrasse le derrière. Alors je lui ai dit quelle était une sacrée perverse et que je lui casserais la tête si elle me touchait. Finalement, après, on est devenues bonnes amies. Elle était cool, la vieille Pearl.»

Beaucoup plus tard, après que Mary eut quitté la prison, je parlai delle avec une ancienne détenue de Styal, une femme dune trentaine dannées.

«Elle pouvait être terriblement agressive, terriblement grossière, me raconta-t-elle. Elle utilisait un vocabulaire terrible pour parler des gardiennes, et même pour sadresser à elles.

Et comment réagissaient-elles?»

Elle haussa les épaules. «Elles ne faisaient rien. Avec Mary, elles ne se comportaient pas comme avec les autres détenues. Mary était différente. Elle était comme une dame. Comparée à moi, cétait une dame.

En dépit de sa grossièreté? En dépit de son terrible langage?»

À nouveau, elle haussa les épaules. «Si nimporte qui dautre avait agi comme elle, elle aurait été mise en cellule sur-le-champ. Avec elle… On la laissait juste être comme elle était.

Les autres détenues lui en voulaient-elles?»

Elle secoua la tête dun air perplexe. «La première fois que je lai rencontrée, je ne laimais pas. Mais après tout, même si je nai jamais été proche delle, jen suis venue à penser quelle était au mauvais endroit, pas du tout à sa place. Elle aurait dû être à lhôpital.

«Elle navait que 11ans, juste 11ans, quand elle a fait ces choses horribles, poursuivit-elle avec colère. 11ans… Jai deux enfants et lun deux a 11ans. Sil faisait un truc comme ça, je saurais quil est malade. Peut-être que les gardiennes pensaient comme moi, que Mary navait rien à faire là, et cest peut-être pour ça quelles la traitaient comme une prisonnière privilégiée. Lui en vouloir? Non, elle avait de bonnes amies. Elle pouvait être terrible, vraiment terrible, mais pour beaucoup de gens, cétait une bonne camarade.»

Margaret Kenyon, une jolie jeune femme, directrice de prison passionnément investie dans la réforme des prisons pour femmes, a commencé sa carrière à Styal, au moment où Mary y était.

«Je nai pas eu beaucoup affaire à elle, me dit-elle, mais tout le monde la connaissait. Elle était différente. Pas seulement parce quelle était jeune, mais parce que, contrairement à la plupart des autres détenues, elle navait jamais vécu dans la rue. Il était évident quelle était intelligente, mais elle était naïve aussi et même pure dun certain point de vue. Les gens éprouvaient une sorte de sentiment maternel à son égard, peut-être pas le personnel, mais certainement les autres détenues, et particulièrement les plus âgées. Elles voulaient laider à rester comme elle était. Je pense que pour elles, Mary, cétait un peu la fille préférée. Elle était si jeune. Même au bout de plusieurs années, elle avait toujours lair aussi jeune…»



En évoquant Barker, Mary se souvint quau moment où elle y avait été transférée, elle était à Styal depuis un an.

«Javais 17ans, et ce qui était merveilleux, cest que Diane et Angie étaient là aussi. Elles avaient 18ans. Pour la première fois, je me retrouvais avec des filles de mon âge. Je naimais pas Angie, cétait une lèche-cul, mais Diane est devenue ma meilleure amie, la meilleure amie que jaie jamais eue.»

Mary allait rester neuf mois à Barker, son plus long séjour dans une même maison. «Avec Diane, on se comportait un peu comme des gosses en pension. On riait et on pleurait beaucoup ensemble, on faisait des blagues à tout le monde et on se taquinait lune lautre, des trucs idiots, vraiment idiots. Comme le soir où, alors que jétais sur le point de mendormir, jai soudain senti mon oreiller bouger sous ma tête. Jai sauté de mon lit, affolée, en pensant que cétait peut-être des souris ou des rats et puis jai entendu Diane pouffer sous ses couvertures.

«Elle avait cousu un fil à mon oreiller et elle le faisait bouger de son lit. La nuit daprès, une fois les lumières éteintes, je me suis vengée au moment de jouer à sauter (on grimpait sur larmoire et on sautait dans nos lits). Quand ça a été le tour de Diane, jai poussé son lit et je lui ai dit quelle devait chanter si elle voulait que je remette son lit en place. Alors elle sest mise à chanter, chanter, chanter, assise en haut de larmoire, et jai fait semblant daller dormir. Mais tout ça, cétait pour rire, cétaient des gamineries.

«Par-dessus tout, nous étions merveilleusement complices. Le soir, on était allongées sur nos lits, on regardait à travers les barreaux et on parlait de la liberté. On avait un rêve, elle et moi: un jour, on irait à Disneyland toutes les deux, avec de grands chapeaux, le sien blanc, le mien bleu. Pour nous, Disneyland, cétait limage quon avait de la liberté, là où les gens rient et sont heureux, là où la vie est parfaite. Chaque année, le soir du Nouvel An, on regardait dehors, on cherchait létoile la plus brillante dans le ciel et quand on lavait trouvée, on faisait un vœu. Encore maintenant, à chaque nouvelle année, juste avant minuit, je reste toute seule un moment, je cherche létoile qui brille le plus et je sais que Diane le fait aussi. Cest une façon de maintenir le pacte, de ne pas oublier ce quil représentait ni que nous avons grandi ensemble.

Aviez-vous des relations sexuelles avec Diane?

La plupart des gens étaient persuadés que oui, mais non, on nen avait pas, on ne pouvait pas. Ça aurait été comme un inceste. On a essayé une fois, mais ça na pas marché  on a juste explosé de rire. Mais quand même [elle sembla surprise à ce souvenir], je crois que toutes les deux, on était jalouses des relations de lautre. Cest drôle ça, non?»



Au cours de lannée1975, Mary, qui venait davoir 18ans, prit plusieurs décisions. «Je pense que tout ça sest… cristallisé après la mort de M.Dixon.»

Lors dune belle après-midi dété, elle était en train de jardiner lorsquelle commença à se sentir fatiguée. «Vraiment épuisée, vous savez, si fatiguée que je ne savais pas quoi faire. Jai posé mon râteau contre un arbre, je me suis allongée dans lherbe et je me suis endormie. Quand le jardinier, M.Walker, ma réveillée, jai su quil y avait eu un problème. Je ne pouvais pas imaginer ce que cétait, mais ce que je ressentais était presque insupportable. Tout ce que je voulais, cétait être seule.

«Le soir, on est venu nous demander si quelquun voulait voir le médecin, lassistante sociale ou la directrice. Jai demandé à voir la directrice parce que je voulais lui demander dappliquer une clause du règlement qui permet à une prisonnière, dans certains cas, dêtre seule. Jen avais assez, je voulais passer du temps toute seule. On ma répondu que non, je ne pouvais pas voir la directrice pour ça. Alors le lendemain matin, je suis tout simplement restée couchée.

«Je savais que je serais envoyée au rapport, et cest ce qui sest passé, on ma emmenée à Bleak. Cette après-midi-là, à 16heures, on ma appelée à la salle de jugement où Molly Morgan, pour la première fois, ma montré son côté humain. Elle ma annoncé très gentiment que M.Dixon était mort la veille, à 16heures. Je lavais senti: à 16heures, je le savais, non? Quelque chose est mort en moi ce jour-là et nest plus revenu à la vie jusquà…» Elle compta sur ses doigts. «Neuf ans plus tard, lorsque ma fille est née. Elle ma redonné vie.

«Je suis retournée dans ma cellule et je me suis assise. Je ne pouvais pas pleurer, je nai pas réussi avant plusieurs jours, quand je suis rentrée dans mon bâtiment. On regardait un concert à la télé et tout à coup, je me suis retrouvée assise devant la télé, incapable de marrêter de pleurer. Quand je me suis calmée, jai pensé que javais changé.»



Ce changement était double. Dune part, elle décida que sopposer ouvertement au système comme elle lavait fait pendant deux ans était contre-productif.

«Si je me contentais de dire non, je ne me servais pas de mon intelligence. Je devais continuer à me battre contre le système, mais en faisant la différence entre être une prisonnière et être une taularde, ce qui voulait dire que plutôt que de faire les choses dans la colère, je devais me montrer discrète et maligne. En prison, le onzième commandement est: Tu ne te feras pas choper. Désormais, cest à ça que je voulais me conformer.»

Sa seconde décision  «et, croyez-moi, cétait tout à fait dans la même ligne que la première»  fut de devenir butch.

«En tant que butch, cest toi qui diriges ta vie. Tu décides qui tu fréquentes. Tu as une position établie, dominante, à lintérieur du microcosme social que représente la prison. Ça ne veut pas dire que tu dois te contenter de prendre, que les choses te sont seulement données, que lon fait ton lit pour toi, quon te roule tes cigarettes, que les autres font les corvées à ta place. Ça veut aussi dire que tu donnes. Sexuellement, je vous en ai déjà parlé, tu ne prends jamais, tu donnes, mais bien au-delà de ça, tu deviens quelquun que les gens viennent voir…

Pour quoi?

De laide, des conseils…

Aviez-vous une seule amoureuse à la fois?

Jen avais beaucoup. Beaucoup de femmes noires. Elles étaient si belles.

Est-ce que ça vous rendait heureuse, sexuellement?

Non, sexuellement, non. Mais sans relations, même autres que sexuelles, tu es trop seule et cest intolérable.

Comment faisiez-vous sexuellement, pour votre propre plaisir, puisque vous ne pouviez quen donner?

Toute seule, répondit Mary avec détachement. Pour le reste, jai commencé à me comporter comme un petit mec. Cétait tellement facile pour moi de jouer au garçon, je navais pas à faire semblant. Après tout, javais vécu avec des garçons depuis mes 11ans, je veux dire, je connaissais les garçons mieux que personne. Je savais comment ils bougeaient, comment ils sasseyaient, je connaissais leurs blagues… Je savais ce quils ressentaient aussi. Je pouvais être un garçon.»

Pendant toutes ces années, finit-elle par me dire, elle avait probablement eu des relations sexuelles avec deux cents femmes.



«Bon, dit le docteur Chamarette en souriant, je pense que le chiffre de deux cents est peut-être un peu excessif, tout comme son sentiment davoir été plus souvent à Weak quailleurs pendant ses deux premières années à Styal. Mais Mary a sans aucun doute connu de nombreuses femmes, que ce soit [il sourit à nouveau] bibliquement ou pas nest peut-être pas si important.»

Norman Palmer Chamarette, pédopsychiatre consultant à lhôpital de Macclesfield de 1954 à 1968, et gentiment appelé «Chammy» par tous ceux qui le connaissent, a maintenant 93ans. Grand, mince, en parfaite santé, il sexprime très aisément et sa mémoire est excellente. Pendant onze ans, et notamment pendant la détention de Mary, il dirigea à Styal des séances hebdomadaires de thérapie de groupe très recherchées.

«Jai supplié pendant deux ans pour suivre le groupe de Chammy, me dit Mary, pas parce que je changeais ou que je me développais, mais juste pour méchapper, faire quelque chose dautre, quelque chose de nouveau, qui sortirait de la routine. Et aussi parce quAlicia  vous vous souvenez, je vous ai parlé delle  faisait partie du groupe. Alicia était parmi les plus belles filles que jaie jamais vues, mais elle était dans un autre bâtiment, donc cétait un moyen de la voir. Certaines personnes  des Portoricaines  prenaient ça très au sérieux, comme font les Américains. Je savais que moi, je ne prendrais jamais ça au sérieux.

«Mais javais beaucoup entendu parler de Chammy. On disait quil écoutait tous les problèmes, que cétait un homme adorable et que quand vous faisiez partie de son groupe, on vous donnait un livre dans lequel vous écriviez. Il était totalement interdit aux gardiennes, et même à la directrice. Personne ne pouvait y toucher, personne ne pouvait le lire. Bien sûr, je ny croyais pas. Ce nétait pas dans la constitution des matonnes de laisser passer quelque chose en votre possession sans louvrir. Je ne les blâme même pas: cest la curiosité féminine. Si je vois quelque chose sur un bureau, je vais regarder. Mais je les croyais concernant sa gentillesse et son intelligence. Quand quelquun est sincère, les prisonniers le savent.»

Mary avait toujours pensé, sans doute par association avec Freud, que Chammy était autrichien et juif; elle me disait par exemple combien elle avait aimé «son accent étranger». Je dus la détromper, car, non seulement le docteur Chamarette est dune vieille famille anglaise, mais il na aucun accent ni de classe ni de région, et cest un fervent chrétien. Quand il me reçut dans la salle de séjour de sa petite maison du Lancashire, claire et spacieuse, une bible était toujours à portée de main. Elle ne fut jamais très loin de son esprit non plus au cours de notre conversation.

«Le médecin de service à qui je devais adresser ma demande me répondait toujours non, continua Mary. Quest-ce que tu veux faire avec un psychiatre? me demandait-il, et il me disait que tout ce que je voulais cétait rendre tout le groupe fou, y compris le psychiatre, comme je faisais toujours. Selon lui, je navais aucun problème qui justifie que je voie un psychiatre. Si jen avais eu un, jaurais demandé à voir le docteur Tête-à-Tête (un vieux schnock à qui ils envoyaient celles qui tentaient de se suicider). Pourquoi donc je ne lavais pas fait? Tout simplement parce que je les embobinais depuis que javais passé les grilles de Styal.» Elle prit une profonde inspiration. «Ça se passait comme ça, mais pour finir, au bout de deux ans, un peu plus, il en a probablement eu marre de moi et il a dit: Allez daccord, vas-y, vas-y et rends-le fou.»

«Oui, je savais quelle essayait de venir, me dit Chammy, et les autres faisaient campagne pour elle. Elles narrêtaient pas de dire: Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour faire venir Mary? Mais non, je ne pouvais pas. Elle devait être envoyée.

Vous pensez quelle était populaire parmi les prisonnières?

Je ne crois pas que populaire soit le mot adéquat. Cétait une personnalité. Elle était importante pour les gens. Je ne crois pas quil est juste de dire que les gens la trouvaient drôle. Ce nétait pas une comédienne. Elle était très intelligente, très éloquente, remarquablement supérieure à la plupart des gardiennes et elle pouvait défendre les gens quand ils avaient des problèmes. Les détenues lui disaient des choses. Elles pouvaient vraiment lui faire confiance, elles le savaient et disaient souvent que jamais elle ne les balancerait. Peut-être même quelles lui racontaient leurs problèmes les plus intimes.» Il rit. «Je crois quelle-même se voyait comme une sorte de psychologue. Elle avait sans aucun doute le talent pour ça. Je la suspecte den avoir su beaucoup sur la vie de beaucoup de gens, des choses quelle na jamais racontées à personne.

Quelle était la procédure lorsque quelquun rejoignait le groupe?

Je recevais une notification de la directrice par lintermédiaire du médecin de la prison, disant quune telle allait arriver. Bien sûr, cela dépendait de la place: javais limité le groupe à huit personnes, même si parfois jacceptais de monter à douze, en les divisant en deux groupes de travail. Jai accepté Mary. Elle mintéressait. Pas du tout parce quelle était particulièrement médiatisée, ni à cause de la particularité de son délit: beaucoup de femmes là-bas avaient commis des crimes assez horribles. Ne loubliez pas, je ne connaissais pas grand-chose de son histoire. Dailleurs, jallais mapercevoir que personne nen savait grand-chose. Javais soigneusement étudié son dossier avant quelle ne vienne, mais il ne contenait rien en dehors du procès, de quelques pages du rapport de police, dune brève référence à sa première affectation [les cinq années à Red Bank], mais pas de détails à ce sujet non plus, pas de rapport social, ni aucune évaluation psychiatrique daucune sorte.»

(Pat Royston, qui a accès au dossier original de laffaire Mary Bell, ma confirmé quaucun rapport social navait été constitué sur Mary, ni avant, ni après son arrestation en 1968.)

«En quoi le dossier de Mary était-il différent des autres?

Tout ce que je peux dire cest que certains dossiers contiennent des informations sur le passé du détenu. Jétais donc surpris que ce ne soit pas le cas du sien. Peu de temps après, je lai été encore plus, en découvrant grâce à votre premier livre certaines choses que Mary avait vécues pendant son enfance. Je comprenais dautant moins comment son dossier pouvait être aussi… aussi maigre. Comment se faisait-il quaucune enquête sociale navait été menée? Comment avaient-ils pu ignorer tant de choses?

Pourquoi Mary avait-elle été interdite daccès à votre groupe pendant deux ans?

Je pense quà Styal, ils ne croyaient pas que Mary pouvait être sensible à un traitement, quel quil soit. Ils pensaient que ce ne serait pas rentable. Eric, le médecin de la prison, avait dit: Elle veut juste esquiver, ce qui était sans doute vrai, mais ça ne me dérangeait pas. Et puis, de toute façon, le groupe était complet et je ne pouvais pas en prendre davantage.

Quest-ce qui les a fait changer davis?

Ce fut en partie parce que Mary avait persévéré, mais aussi, et Mary trouvera ça difficile à croire, je crois que Molly Morgan a eu une certaine influence…

Donc Mary intéressait la directrice?

Oh oui, je crois. Cétait une excellente directrice, elle avait gravi les échelons, elle était jeune, énergique, très juste. Naturellement, les détenues ne pensaient pas ça: vous devez être sacrément ferme pour faire ce travail. Mais léquipe, certainement. Je ne sais pas à quel point May lintéressait, certainement pas aussi intensément que May le pensait. Il y avait énormément de femmes là-bas, très, très difficiles à gérer. Mais connaissant Molly Morgan, je ne pense pas quelle pouvait rester insensible à lextrême jeunesse de May à son arrivée. Comment ne pas sintéresser à elle?»



«Le docteur Chammy était comme le grand-père dHeidi, commenta Mary. Son groupe se retrouvait le jeudi après-midi dans un bâtiment séparé et jai été très surprise quand jy suis allée la première fois parce quon était toutes fouillées. Vraiment, je ne pouvais pas comprendre pourquoi. Est-ce quils se méfiaient de lui? Je nai jamais su, mais jai fini par me dire que cétait leur besoin habituel de montrer quils contrôlaient tout.

«Nous étions dix environ. Quand je suis entrée, il ma pris la main et il la gardée, ou il a voulu la garder en me disant bonjour, mais je lai retirée. Vous savez, cest un truc de goudou de ne pas serrer la main aux hommes. En tout cas, il na pas réagi, il a juste dit: Bonjour May, cest comme ça que tu aimes quon tappelle? Et puis il a raconté une histoire à propos dun arbre, je ne me rappelle plus ce que cétait, il a ri et tout le monde a commencé à rire, et tout à coup, il a frappé sur la table et tout le monde a cessé de rire. Jai trouvé ça incroyable. Cétait une façon de contrôler, mais le genre de contrôle que tout le groupe acceptait, non, pas seulement acceptait, désirait, et cétait bon, vraiment bon.

«Je pensais que je serais sceptique par rapport à lui, comme je létais avec tout le monde, mais jai découvert que ce nétait pas le cas. Je lui faisais confiance. Jai très vite compris quil savait que je mintéressais aux gens. Ça ma fait beaucoup de bien de mapercevoir que quelquun me voyait… différemment. Plus tard, jai reçu de très belles lettres de lui dans lesquelles il parlait de certaines filles. Ça aussi, ça ma fait du bien. Il me rappelait quil savait que je… comprenais les gens et quil me faisait confiance comme je lui faisais confiance.»

«À Styal, Mary vous parlait-elle delle? demandai-je à Chammy.

On avait très peu loccasion de se voir en tête-à-tête. Ce nétait pas le but: cétait une thérapie de groupe. Mais bien sûr, parler deux, cest en grande partie ce que font les gens dans ce type de séance. Il en émerge beaucoup de choses.»

Quand il fit la connaissance de Mary, elle sintéressait cependant davantage aux problèmes des autres femmes. «Sa façon de penser à elles, sa façon, si vous voulez, de les analyser [il insista sur le mot], était très féminine, mais sa manière dêtre, de parler et de se comporter était extraordinairement masculine. Elle allait loin dans sa volonté de persuader son monde quelle était masculine. Elle ne marchait pas comme une femme. Elle se pavanait. Elle nous a raconté quelle avait travaillé trois mois pour Burton, le couturier, en tant quhomme, dans la confection pour hommes, quelle se dessinait une fausse barbe.

Quelquun croyait-il ça? Est-ce que vous, vous la croyiez? Elle avait 18ans et elle était détenue depuis ses 11ans.

Évidemment, je savais quelle fantasmait et une partie des autres détenues le savaient sans doute aussi. Mais me montrer sceptique nétait pas mon rôle: pour ces femmes, tout lintérêt de lexercice était de pouvoir dire exactement ce quelles voulaient, comme elles le voulaient. Dans le cas de Mary, cétait ce quelle avait besoin de dire, à la fois pour elle et pour les autres. Ça allait dans le sens de son personnage à Styal, parce que là aussi elle se déguisait. Elle se fabriquait des organes génitaux masculins avec des bas roulés, elle me les a montrés en séance. Je crois quelle les portait tout le temps, peut-être moins ostensiblement, pas de façon aussi provocante devant les agents du personnel, mais ils sen rendaient compte, je le sais, et dune certaine manière, ils la laissaient faire.»

«Ce que je me rappelle surtout à son sujet, me dit Margaret Kenyon, ce sont ses yeux très bleus, ses cheveux sombres, bouclés, et sa politesse. Elle ressemblait plus à une pensionnaire quà une prisonnière. Et puis, javais entendu toutes ces histoires à son sujet, vous savez, à quel point elle pouvait se mettre en colère, être dure… On disait que ses yeux étaient comme du silex. Cest ce que jai ressenti, la seule fois où jai vraiment eu affaire à elle. Cétait juste avant quelle soit transférée à Askham Grange [sa dernière prison]. Quand les filles étaient sur le point de partir dans un établissement ouvert, on les équipait toujours, donc je lai emmenée faire du shopping pour acheter des sous-vêtements et tout ce dont elle pouvait avoir besoin.

«Elle était polie, comme dhabitude, et un peu excitée comme une gamine quon sort en ville, jusquà ce quon arrive au rayon lingerie de Marks & Spencer. Là, elle a dit… presque en crachant les mots: Quest-ce quon fait là? Je lui ai répondu quon allait lui acheter des culottes. Des culottes? a-t-elle jeté, avec mépris. Je ne porte pas de culottes, je porte des slips. Et pendant les minutes qui ont suivi, elle sest répandue en injures avec cette petite voix bien à elle, perçante et brusque. La vendeuse nous regardait les yeux exorbités, je pense que Marks & Spencer navait jamais vu ça.

«Des slips, a-t-elle ordonné, sinon je me casse. Je suis certaine quelle pensait que jallais lâcher laffaire, mais elle était loin du compte. Je lui ai dit: Vas-y. Cours. Bien sûr, je navais aucune idée de ce que je ferais si elle me prenait au mot, jétais même sûre quelle serait plus rapide que moi. Mais elle na pas couru.

Et quavez-vous acheté?

Des culottes», répondit Margaret en pouffant.

Le docteur Chamarette avait-il expliqué à Molly Morgan quil pensait que Mary avait besoin daide?

«Je ne crois pas, répondit-il un peu tristement. Javais des cas vraiment très graves, une fille, par exemple, avait donné dix-sept coups de couteau à son mari, une femme avait tué sa fille de 5ans… Oh, beaucoup de femmes vraiment, vraiment compliquées. En comparaison, aussi étrange que cela puisse paraître, les problèmes de Mary étaient presque mineurs. Vous ne devez pas non plus oublier que lorsque je lai rencontrée, elle navait plus 16ans, mais presque 19. Cest scandaleux de lavoir envoyée là-bas à 16ans, cest scandaleux tout court denvoyer nimporte qui daussi jeune dans une prison comme celle-là. Avec le recul, je pense que je me serais montré plus ferme si je lavais connue plus tôt et si javais été au courant de ses antécédents, mais, comme vous le savez, ce nétait pas le cas, ce nétait le cas de personne.»

Daprès le docteur Chamarette, les femmes du groupe évoquaient souvent leurs crimes. «Un jour, une des filles a demandé à May ce quelle avait fait. Elle a répondu quelle avait attrapé le petit Martin par les oreilles, juste pour montrer à sa copine Norma combien elle était forte, et quil lui avait glissé entre les mains, quil était tombé, quil était mort comme ça. Elle a ajouté quelle avait aussi attrapé Norma de cette manière, et dautres enfants.

A-t-elle évoqué lautre garçon, Brian?»

Il secoua la tête. «Elle nen a jamais parlé. De toute façon, même la mort de Martin, vous le voyez, était présentée comme un accident.

Lavez-vous crue?»

Chammy haussa les épaules. «Pas vraiment, mais, dun autre côté, je ne pensais pas non plus quà 11ans son intention avait été dassassiner ni même de tuer.» Il secoua la tête. «Cest assez incroyable que personne nait essayé de laider à se confronter à elle-même avant aujourdhui. Cela montre à quel point on accorde peu de valeur aux êtres humains.»

«Vous est-il arrivé dévoquer avec Chammy ce qui vous était arrivé quand vous étiez petite fille? demandai-je à Mary.

Pas vraiment, non. Pas dans le groupe. En revanche, lui et moi avions conçu un plan par rapport au livre… vous savez, celui que les matonnes étaient censées ne pas lire  mais je savais quelles le liraient de toute façon. Alors, lui et moi, on sest mis daccord pour quil me donne deux livres: dans lun dentre eux, celui que je trimballerais partout avec moi comme tout le monde dans le groupe, jécrirais un truc pour les gardiennes… Nimporte quoi du genre je hais MmeJones… Dans le second, jécrirais des pensées, des poèmes, ce que vous voulez, et lui je le lui donnerais, il le garderait pour moi et me le ramènerait tous les jeudis. Là-dedans, je pense que jai écrit des trucs. Peut-être la-t-il encore, il pourra vous le montrer.»

«Elle a oublié, expliqua Chammy, quelle ma écrit pour me demander de lenvoyer au directeur dAskham Grange. Je lui ai répondu en lui demandant si elle en était certaine, elle a répondu que oui, elle était sûre, alors je lai envoyé.»

«Aviez-vous écrit quelque chose à propos de votre mère, dans ce deuxième livre? demandai-je à Mary.

Oh non, répondit-elle immédiatement. Pas sur ma mère. Je naurais pas pu. Je vous lai dit: elle était irréprochable, il fallait quelle soit irréprochable.»

«Eh bien si, justement, elle parlait de sa mère, se souvenait Chammy. Mais uniquement au passé, pour dire que sa mère navait pas été à la hauteur, quelle avait une addiction à la drogue ou à lalcool, quelle était prostituée et partait tout le temps à Glasgow.

Exprimait-elle de la haine ou de lamour pour elle? Ou de la crainte?

Je ne men souviens pas. Les seuls mots dont je me souvienne cest pas à la hauteur et quelle disait navoir jamais reçu de soins maternels daucune sorte.»

Il ne se souvenait pas que Mary eût jamais mentionné son père, ni davoir vu son nom dans son dossier.

«Cest très bizarre, me dit Mary, parce que lune des rares fois où jai discuté toute seule avec Chammy, juste quelques instants, il ma dit quelque chose qui ma beaucoup agacée. Il mavait demandé qui je serais le plus heureuse de voir franchir la porte. Javais répondu: Mon père, parce quil nest pas venu me voir une seule fois depuis que je suis arrivée à Styal. Alors il a dit: Quel père? Eh bien, pas Georgie, lui cest mon beau-père. Il a poursuivi: Oui, je sais, mais Billy nest pas ton père non plus, et jai juste…

«Bon, il navait pas dit ça pour me blesser… Il croyait que je savais. Il ma dit que la directrice savait, et du coup jai pensé que tout le monde savait, je me suis demandé si M.Dixon avait su… Et là, jai commencé à flipper un peu, jétais en colère, désorientée, prête à grimper aux murs et beaucoup plus tard, oui, des années après, jai demandé à Billy et il ma dit: Qui ta dit que je nétais pas ton père? Évidemment que je suis ton foutu père. Et il lest, bien sûr quil lest. Mais, quand même, il nest pas mon père biologique. Et personne ne me dira jamais qui lest.

«Dailleurs, ma mère est venue me voir quelques jours plus tard. Entre-temps, javais décidé quil ne pouvait sagir que de quelque chose daffreux. Je lui ai dit: Dis-moi. Juste, dis-moi. Allez. Est-ce que cest ton père? Est-ce que cest ton frère? Est-ce que cest pour ça que je suis devenue ce que je suis devenue?»

Très calmement, Betty avait répondu: «Tu es la progéniture du mal, voilà ce que tu es.» Et puis elle sétait levée et elle était partie.



Une longue lettre que Mary écrivit à Carole et Ben en 1976 est significative des changements qui sopéraient chez elle à cette époque (elle avait alors 19ans). La voici, dans son intégralité.



Enfin une réponse à votre lettre. Elle ma remonté le moral… Jai eu de mauvaises nouvelles de la maison. Il y a eu un accident de voiture et George est à lhôpital. Maman est malade, cest pour ça que je réponds si tard.

Bon, pas beaucoup de nouvelles. Je nai pas encore entendu parler de liberté conditionnelle. Jai tellement besoin de vous ces derniers temps. Je sais que cest très mal, et faible de ma part. Je naime pas la faiblesse de caractère, mais je me sens tomber dans les affres du découragement et de labsence didentité. Jessaie de parler, de raconter, mais jai construit un mur autour de moi pendant si longtemps, je suppose que les gens pensent que jai des arrière-pensées quand jessaie de le briser. Je ne sais pas, les choses semblent juste aller dans le mauvais sens. Je nai pas perdu espoir, jai juste arrêté despérer. Cest étrange parce que la nuit, quand je suis allongée, jessaie de réfléchir, dimaginer des visages, de mettre les choses en perspective, mais rien ne vient, juste une sorte de vide. De la noirceur, et je me sens nulle. Je vous écris ça parce que je sais que vous comprenez, parce que vous me connaissez si bien.

Et puis lénormité absolue de mon crime mest soudain apparue, le fait que jai réellement pris une vie. Je ne peux tout simplement pas supporter dy penser, même un tout petit peu. Je sais que ça sest passé il y a longtemps, beaucoup de larmes ont coulé, mais lamertume a grandi aussi. Mais je sais aussi dans le fond de mon cœur que je nai pas pu faire une chose aussi affreuse volontairement. Je ne peux me rappeler exactement ce qui sest passé. Lautre fille, inculpée avec moi, je néprouve pas damertume envers elle, je me sens très, très triste, parce quelle sait que ce qui sest passé nétait pas intentionnel de ma part. Je ne peux pas trouver dans mon cœur le moyen de lui pardonner, parce que depuis neuf ans, elle se promène librement tandis que je suis enfermée. Je veux juste quelquun à qui parler, Ben: je veux être moi, à nouveau. Toutes ces émotions refoulées ne font de bien à personne. Mais ici, cest très difficile pour plein de raisons. Je ne peux pas me tourner vers la drogue parce que le docteur le désapprouve. Et aussi, je ne veux pas que le ministère de lIntérieur pense que je ne peux pas me passer de drogue, donc je suis coincée. Je ne me plains pas, je suppose que je me sens juste extrêmement frustrée et seule. Avez-vous déjà éprouvé le sentiment davoir peur, mais sans savoir de quoi? Cest ce que je ressens, effrayée, mais je ne sais pas de quoi. Je veux être seule, mais jai peur dêtre seule. Très difficile à expliquer.

Jessaie vraiment dêtre bonne, pour plein de raisons. Il y a une nouvelle directrice adjointe. Elle sest montrée très directe, très juste avec moi: elle me fait penser à M.P., à sa façon. Je ne suis pas un ange, même avec beaucoup dimagination, mais, doucement et sûrement, je crois que je commence à apprendre à faire confiance aux gens. Cela ma pris beaucoup de temps pour en arriver là. Jai perdu foi en lhumanité, mais je peux finir par la retrouver. Jai des ennuis de temps en temps, mais rien de très sérieux. En ce moment, je fais de la peinture. Jaime bien repeindre les serres et on nest que six filles, donc je ne suis pas étouffée par les gens, ce qui était le cas, je crois, dans les ateliers. Je devenais vraiment paranoïaque. Et je suis Mae, linvincible [elle avait changé lécriture de son nom, pour le «Mae» écossais], celle qui peut traverser la vie sans être affectée par la vie, qui dit la prison ne me changera pas. Elle ma changée, mais dans quel sens, cest difficile à dire, pour du mieux ou pour du pire? En gros, cela ma endurcie, mais aussi adoucie. Je me sens plus forte, je sais que je peux accepter les revers et les déceptions comme faisant partie de la journée, mais aussi plus douce parce que jai peut-être une compréhension de ce que les autres ressentent, parce que je sens… que simpliquer pour dautres personnes vous rend plus douce. Vous savez, jétais avec une fille ici… Elle est partie maintenant. Pour moi, cétait une très belle personne. La partie delle-même quelle ma montrée létait. Pendant un moment, jai été heureuse jusquà ce quelle retourne chez elle, ce qui a été la fin. Après tout ce temps à voir les gens venir et repartir, on pourrait penser que ce ne serait pas si difficile, mais ça ma énormément affectée parce que je laimais, jaimais vraiment, jéprouvais vraiment de laffection pour cette fille. Et maintenant, elle va juste être un nouveau souvenir, pour le moment un souvenir douloureux, parce que je narrive pas à me faire à lidée que je vais devoir loublier. Elle ma beaucoup apporté, elle ma aidée à vouloir être vivante et heureuse. Je suppose quavec le temps, je vais réussir à me passer delle  cest lentre-deux qui fait si mal. Jai gardé les lettres quelle ma écrites. Certaines étaient très banales, mais cétait une personne si honnête, si bénéfique pour moi. Un jour, elle ma dit quelque chose qui a failli me faire pleurer. La veille de son départ, elle ma dit: Si je pouvais faire une chose sur cette terre, je te redonnerais ton enfance, Mae. Quelle puisse dire quelque chose de ce genre était typique de son attention, de sa profondeur de sentiments. Dhabitude, je peux lâcher les amitiés de taule avec la nonchalance quelles méritent, mais là cétait vraiment différent. Cétait plus que de lamitié.

Bon, je dois vraiment arrêter. Merci dêtre qui vous êtes, juste présents, à lécoute. Je ne peux pas dire que je me sens une nouvelle femme maintenant, mais je sais que vous allez comprendre les sentiments que jai essayé de vous décrire et me répondre. Alors, mes amis, je marrête maintenant. Avec tout mon amour, mes pensées, un gentil sourire pour vos cactus parce quils nont pas vu le soleil. Pardonnez à ceux qui vous tourmentent, parce quils nont pas voyagé assez loin au royaume de la compréhension. Cest mon amie qui ma dit ça. Avec amour, comme toujours, Mae.


Défis 
Styal, Moor Court, Risley, 
1977-1978



Quand Mary organisa mes rencontres avec Carole, Ben et Chammy, elle mautorisa à leur dire tout ce que je savais. Elle leur faisait entièrement confiance, et elle me donna un mot pour chacun où elle leur demandait de me parler librement et de me montrer nimporte lequel de ses poèmes ou de ses lettres sils en possédaient.

Avec létonnant Chammy, je discutai surtout de Styal; nous cherchions à savoir comment un système idéal, capable de distinguer un enfant perturbé dune personnalité «diabolique» ou «monstrueuse», aurait pu sy prendre avec quelquun comme Mary. La toute première fois que je lui parlai, au téléphone, il me corrigea immédiatement lorsque je lui racontai que Mary commençait tout juste à admettre avoir assassiné deux enfants. «Pas assassiné, dit-il. Tué. Il est déjà terrible que cette enfant de 11ans ait tué. Quiconque travaille avec elle doit garder à lesprit la différence entre ces deux termes.»

Dans son cas, me dit-il quand je le retrouvai chez lui, «la première chose qui aurait dû être faite, au lieu dune incarcération punitive, aurait été de trouver une personne susceptible de créer avec elle une relation de confiance. Oui, la tâche aurait été difficile, ce qui explique pourquoi les psychiatres avec qui vous avez discuté, pendant ou après son procès, vous ont dit quils nen auraient pas été capables. Cela aurait demandé un engagement énorme. Parce que, bien sûr, la réponse à ses problèmes était  est peut-être encore  sa mère.

«Vous imaginez ce quun thérapeute lui aurait demandé de faire? À une fillette de seulement 11ans? Il lui aurait demandé de trahir sa mère, lattachement le plus profond qui soit. Certes, sa mère avait brisé ce lien presque dès sa naissance, mais comme vous êtes en train de le découvrir, cest précisément ce que Mary a dû se cacher à elle-même pour survivre, pendant  combien ça fait maintenant? plus de trente ans. Celui qui soccupe de traiter une telle enfant doit laider à sortir de sa cachette. Lorsque jai commencé ma carrière, lanalyse  cest-à-dire le fait daffronter ses problèmes en face  était de rigueur{17}. Il est vrai que maintenant cest différent. Beaucoup de nouvelles méthodes thérapeutiques fonctionnent».

Et, selon Chammy, le traitement des enfants sévèrement perturbés autorise ces aménagements. «Le proverbe Plus larbre est jeune, plus il est facile à faire pousser sapplique toujours. Mais il est vrai que cela demande une immense énergie, une confiance totale et, si lon veut que ce soit fait correctement, dénormes moyens. Dailleurs, comme on peut le voir à partir de ce qui a été fait avec Mary à Red Bank, avec sans aucun doute les meilleures intentions, il ny a aucun intérêt à ne pas le faire correctement. Je ne peux pas vous dire à quel point je vous soutiens dans les efforts que vous faites pour que ce livre provoque des changements dans le système, dans la façon dont les enfants qui ont commis des crimes sont jugés et aussi dans la manière dont on soccupe deux ensuite.»

Malheureusement, ajouta-t-il, les pouvoirs publics mettent beaucoup de temps à comprendre combien il serait plus rentable sur le long terme de saisir ce qui a dérapé dans la vie dun enfant, et ainsi de le soigner avant quil ne devienne asocial.

«La vie tout entière de Mary prouve le besoin criant de thérapie chez ces enfants, oui, mais plus encore le besoin de sentir quil y a une volonté de croire en eux, la volonté de croire…» Il sarrêta, cherchant sur mon visage des signes de scepticisme, tandis que de mon côté je remarquai sa main qui comme par hasard touchait la bible. «Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il, je ne vais pas prêcher. La volonté de croire en la capacité de lindividu à surmonter les pires difficultés, même très jeune. La volonté de croire, conclut-il plus doucement, à la bonté intrinsèque de lenfant.»



Je passai plusieurs heures passionnantes en compagnie de Carole et Ben G., dont la vie professionnelle est consacrée à aider des enfants semblables à Mary. Je fus toutefois surprise dapprendre que cela faisait quatorze ans quils étaient sans nouvelles delle. «Quand elle nous a téléphoné pour annoncer votre visite, dit Carole encore sous leffet de la surprise, cétait tout à fait inattendu.»

«Comment puis-je expliquer ça? ajouta Ben. À première vue, ça semble si coupable de ne pas avoir gardé contact avec elle.» Au cours de sa carrière, il a dû soccuper denviron cinq cents enfants avec des problèmes similaires; entre Carole et lui, cela fait presque mille. «Tout ce que lon peut faire, cest de donner notre maximum pendant quon est près deux et espérer quen dépit de tout, quoi quil arrive par la suite, ils continuent den sentir le bénéfice.»

Carole: «Vous nous remettez devant une question morale à laquelle nous avons réfléchi ensemble un nombre incalculable de fois. Nous devions nous préserver, préserver notre maison, notre fille, tout ce qui est vital pour nous.»

Ben: «Cela peut apparaître comme une échappatoire. En réalité, cest la raison pour laquelle nous avons cessé de travailler en résidence avec ces enfants: lintensité du travail devenait impossible si vous vouliez avoir une vie à vous, une famille. Pour conserver votre santé mentale, il faut apprendre à arrêter, à tourner la clé, à séloigner et à dire: Voilà, cest moi, cest nous, cest notre vie aussi.»

Carole: «Mais cette lettre de May donne envie de pleurer. Elle est très révélatrice. On peut presque lentendre penser − à son besoin dêtre seule puis de ne pas lêtre, à cette belle fille, Alicia, au fait que ressentir de lamour la rendue plus douce. Peut-être est-ce grâce à tout ça et grâce à son premier contact avec un vrai psychiatre, quelquun qui visiblement ressemble à un être humain, quelle a pu affronter pour la première fois lénormité de son crime.»

Je leur racontai comment Mary, avec sa voix pondérée, sa voix «Red Bank», mavait parlé dAlicia, de létrange moralité quelle appliquait à leur relation. Elle lavait tellement aimée. Parfois, elles sétendaient ensemble sur un lit et se cajolaient, «se tenaient lune lautre», me dit-elle, mais, comme avec son amie Diane, elles navaient pas de relations sexuelles. «Je voulais, mais ça naurait pas été bien. Elle allait partir. Elle allait avoir une vie normale. Ça ne pouvait pas être… Je devais ne pas être… une partie de sa vie de cette façon-là, ce genre de souvenir pour elle.»

Cette vision désintéressée me semblait une sorte de victoire. Cependant, comme je lexpliquai à Carole et Ben, malgré sa détermination à ne pas se confondre avec Styal, et bien quapparemment elle y eût réussi, elle finit  cétait peut-être inévitable  par succomber, dans son for intérieur, à ce quil y avait de pire en elle.



«Ce qui se passait à Styal, me dit Mary, cest que tous les douze mois, ou peut-être dix-huit, je ne sais plus, ils reprenaient votre cas et vous alliez devant le comité de révision, une assemblée composée de personnalités comme un magistrat ou un juge à la retraite, un médecin, etc. Lorsquils vous voyaient, ils avaient déjà consulté ce quils appelaient un rapport semestriel des progrès, auquel toutes les gardiennes contribuaient en rédigeant des notes sur chacune de nous, chaque jour, vous imaginez? Ils nous menaçaient avec ça.

«Puis le directeur des directeurs de prison, du ministère de lIntérieur (pour moi, ça a été MmePerry), vous posait des questions ineptes, du genre: Est-ce que je connaissais le prix du pain? (Comment diable aurais-je connu le prix du pain?) À quoi je me destinais? Quest-ce que je ferais une fois sortie? Totalement idiot, étant donné quon ne mavait rien appris à faire. Je navais pas été autorisée à suivre une formation professionnelle, je navais pas le moindre foutu espoir détudier ce que jaurais voulu, comme le métier de vétérinaire, la biologie, la chimie, la psychologie, parce que la loi prévoit, je le savais bien, que les personnes en liberté conditionnelle ne peuvent et ne pourront jamais travailler auprès de gens. Alors, quel intérêt?

Était-il possible de discuter avec les membres du comité? Ne pouviez-vous pas expliquer vos centres dintérêt et demander de pouvoir étudier? Dieu sait que vous aviez suffisamment déloquence.»

Patiemment, elle mexpliqua que je ne comprenais pas le sens du «quel intérêt?». Si à Red Bank, en effet, elle avait appris à être «éloquente» comme je le disais, à Styal, elle avait été pratiquement forcée de le désapprendre.

«Red Bank mavait sortie de mon environnement et lavait remplacé par quelque chose que javais fini par considérer comme meilleur. Puis Styal mavait renvoyée à un univers de gros mots. Je ne dis pas que les gens de Newcastle ou de Scotswood sexprimaient tous comme ça, mais ceux de mon monde, oui, et ceux de ce qui est devenu mon monde à Styal aussi. Tout se réduisait à putain ceci, merde cela. Il fallait être incroyablement fort, plus fort que je ne létais, pour maintenir une exigence verbale, pour ne pas renoncer et revenir vers ce qui avait été le langage de mon enfance.

«Quelquefois, avec une amie ou une autre, nous nous mettions daccord pour essayer de laisser tomber les merde-putain. Par exemple, on arrêtait dajouter de mes deux à tous les mots, dans le style jai rendez-vous à lhôpital de mes deux… Est-ce que vous pouvez imaginer? Cétait comme ça et…» De nouveau, à cet instant, elle effectua un rapide et bizarre passage du souvenir à lanalyse. «Le langage affecte le comportement davantage que linverse. Je le vois chez les gens qui ont maintenant lâge que javais alors, dans les films, dans la rue. Ils ne parlent pas selon la façon dont ils agissent, ils agissent comme ils parlent.

«Ce que je suis parvenue à comprendre, et à accepter, à Styal, cétait que si je pouvais me rebeller contre le système et puiser, pour longtemps, de la force dans cette rébellion, en revanche je ne pouvais prétendre être, ou rester, une personne socialement différente des gens autour de moi. Ils étaient, ils devaient être mes amis.»

Le fait que Mary eût été acceptée à Red Bank en tant quindividu  le droit quon lui donnait, et quelle saccordait, dêtre elle-même  et par là même sa propre acceptation des différences dans les attitudes sociales lui avaient fait découvrir une manière plus adéquate, mais aussi plus heureuse de se conduire et, pour la première fois, elle avait connu une forme destime de soi. Son retour forcé dans un monde quelle avait appris à rejeter la menait maintenant sur un chemin qui, allant de ce quelle appelait lhonnête rébellion à la résistance du taulard, ne pouvait déboucher que sur linquiétant «quel intérêt?» du prisonnier institutionnalisé, et sans doute, comme nous le verrons, sur le dernier degré de sa soumission au système pénitentiaire.

Elle savait quil ny aurait aucun espoir de liberté conditionnelle avant des années. «Donc tous ces comités ne servaient à rien, cétait juste loccasion, pour les administrateurs, de se sentir importants. Et ça me rendait malade. Jai fini par décider de ne plus assister à aucune de ces réunions. Styal allait être ma vie, je ne voulais pas de leur foutue liberté conditionnelle.

Pourquoi?

Pourquoi? Cest comme si je vous demandais pourquoi vous ne voulez pas aller vivre sur Mars.»

Et elle me raconta ce jour de «1977 ou 78, je ne sais plus, mais je sais que javais encore 20ans» (cétait bien en 1977) où, alors quelle faisait de la peinture, on lavait appelée pour rencontrer le comité de révision. Elle avait répondu quelle préférait être damnée que dy aller. «MlleKendall est venue et jai dit: Non, non, non. Je ne vais manger aucune carotte, je ne suis pas un âne… Elle ma attrapée par loreille et ma tirée, couverte de peinture comme jétais, jusquà la salle où se tenait la réunion. Elle ma dit: Si tu penses que je vais terminer ma carrière ici, avec toi… Elle a ouvert la porte, et ma poussée dans la pièce.»

Le système, on la vu, doit protéger le public tout en restant humain avec les prisonniers. Or, le nombre de prisonniers ne lui permet pas de sadapter à des critères individuels. En 1978, dix ans après les crimes de Mary, les autorités feraient un premier geste en vue de sa liberté conditionnelle. En attendant, elles ne savaient pas, en fait elles ne pouvaient savoir, que son apparente docilité dissimulait mal son ressentiment, son profond désordre affectif, mais aussi sa frustration intellectuelle  lorsquelles sen aperçurent, elles espérèrent assez naïvement y remédier en la plaçant dun jour à lautre dans un environnement plus stimulant et plus exigeant.

Deux jours après sa comparution peinturlurée devant le comité, la directrice la fit en effet appeler et lui apprit quelle serait envoyée le lendemain à Moor Court, dans le Staffordshire. (Les autorités, très au fait des habituelles indiscrétions de sa mère dans la presse, prévenaient toujours Mary de ses déplacements au dernier moment.)

«MlleFowler qui était là aussi a estimé que cétait un grand pas en avant. Je savais que cétait une prison ouverte. On connaissait tout ça. Je peux vous parler de chaque prison du pays. Jai dit à MmeFowler que je navais pas envie dy aller. Sils avaient dit Holloway ou Durham, jaurais été très contente. Mais je navais même pas ma date de libération conditionnelle, et puisque je navais pas encore 21ans, je savais que je ne pourrais pas lavoir. Donc je navais pas envie daller dans une prison ouverte. Ce nétait pas un pas en avant, cétait de la cruauté pure. Ce que je ressentais, cétait que Styal était ma vie, ma façon de vivre. Être envoyé dans une prison ouverte cest comme être envoyé en prison quand on est libre, parce que, voyez-vous, vous êtes encore plus en prison lorsque cest ouvert.

Vous voulez dire que vous craigniez Moor Court parce que cétait ouvert?

Ce nétait pas une question de peur, répondit-elle rapidement.» Elle ne voulait jamais quon pense quelle avait peur de quelque chose, jamais. «Cétait un processus inutile parce que, de toute façon, je ne voulais pas être libérée: la tentation de séchapper serait trop grande. En tout cas…» Elle changea de tactique. «Je ne voulais pas quitter Diane. Bon, peu importe… Évidemment, je devais y aller. Je ne me souviens pas de la date, mais je sais que jai encore eu un anniversaire à Styal. Je men souviens parce que Diane ma préparé un gâteau et plein de filles mont fait des cadeaux. Avant que je parte, Diane et moi avons écrit ensemble à MmePerry, au ministère de lIntérieur, pour demander lautorisation davoir une correspondance. On ne pensait pas quils lui transmettraient la lettre, mais ils lont fait.»



Elle arriva à Moor Court en juin 1977. «Un manoir du XVIIesiècle, ridicule pour une prison.» Elle découvrit quelle connaissait beaucoup de filles ici; et même les autres semblaient avoir entendu parler delle  particulièrement du fait quelle était butch. Mais, à la différence de Styal, cet aspect de son «identité» nétait pas le bienvenu. «Cétait un autre monde. Il y avait davantage de détenues de courte durée, et tout ce quelles voulaient, toutes, cétait leur copain, leur homme.»

À Moor Court, les courtes et les longues peines nétaient pas séparées. «Cétait la première fois que je me retrouvais avec des filles de 19ans qui parlaient de boîtes de nuit, damoureux, de vêtements, de sorties, de se bourrer la gueule, de fous rires, de lumières stroboscopiques et de toutes sortes de choses que je navais jamais vues.»

La prison, située dans une vallée au milieu des montagnes du Staffordshire, était très jolie, trop jolie pour sa fonction. «Le bâtiment était magnifique, avec des escaliers en colimaçon et de jolies vues sur les arbres et les champs. Les dortoirs étaient très confortables, en tout environ cent lits, quatre par chambre, avec des rideaux en chintz, de jolis meubles, des salons avec des fauteuils, une salle à manger où la nourriture, préparée par des cuisiniers, était dressée sur de jolies tables en bois. Cest du gâchis pour une prison. Pensez juste aux endroits où la plupart des gens se retrouvent ensuite: des tours, des taudis… Cest une honte dutiliser un si bel endroit pour des gens qui vont faire des entailles dans le bois.

«La prison, cest la prison. Je ne veux pas dire dans le sens punitif, mais elle na pas à assouvir des idéaux irréalistes. Red Bank était agréable, avec des couleurs aux murs et tout ça, mais ça restait institutionnel. Parce que cétait prévu pour les garçons jusquà 18ans, il y avait un aquarium, mais ce nétait pas artificiellement chaleureux ou douillet, et je trouve ça bien. Styal, cétait lhorreur, et cest bien aussi. Moor Court, il aurait fallu être millionnaire pour y vivre: ça relève de critères irréalistes, ça laisse les gens avec un sentiment de mécontentement, ça leur fait penser quils sont mieux en prison que dehors.

Mais si vous restez dans un endroit comme ça plusieurs années, est-ce que ça ne peut pas vous donner des aspirations que vous chercherez ensuite à satisfaire, même à un degré moindre?

Oui, mais ce qui est triste, cest quà moins davoir les ressources intérieures qui vous permettent daccéder à ces références, tout ce que je peux voir, tout ce que jai pu voir, cest que ça rend les gens très malheureux.»

MlleLeichner était la directrice de Moor Court. «Je navais rien contre elle. Cétait quelquun de bien. Quand je lai rencontrée, je lui ai dit que je ne voulais pas être ici, que jaurais aimé rester à Styal, que je ne voulais pas être libérée et que je menfuirais. Cétait la seule chose que je pouvais faire: être honnête avec elle, la prévenir honnêtement.

Qua répondu MlleLeichner?

Que pouvait-elle répondre? Elle a dit que je devrais juste faire un essai. Quà Moor Court, ouvert signifiait ouvert, quavoir été transférée dans une prison ouverte signifiait que mon cas serait régulièrement étudié par la commission des libérations conditionnelles. Désormais, la libération pouvait devenir une possibilité réelle dici deux ou trois ans. Elle a ajouté que cela dépendait entièrement de moi: javais vécu enfermée pendant plus de dix ans et maintenant, je devais découvrir si je pouvais supporter quon me fasse confiance.

«Elle a répété: Ici, ouvert, cest ouvert: vous pouvez sortir faire des promenades, vous pouvez vous allonger sur lherbe, vous pouvez être toute seule ou avec les autres. La seule chose que vous ne pouvez pas faire, cest sortir du périmètre de la prison. Ce que lon attend de vous, cest que vous preniez vos propres décisions. Pouvais-je comprendre une chose pareille? Jai hoché la tête, mais je ne comprenais rien, si ce nest quils me demandaient limpossible et que je nen voulais pas. Je ne pouvais pas y arriver. Comment aurais-je pu, tout à coup, sans aucun, aucun…

Pont?

Oui, dit-elle dun air reconnaissant. Sans pont. Comment, sans pont pour passer dune rive à lautre, pouvais-je prendre mes propres décisions, ne pas juste choisir entre obéir ou désobéir, ce que javais fait une centaine de fois? Comment prendre la décision dêtre en prison ou en liberté, alors que pendant dix ans javais été enfermée à clé toutes les nuits?

«Pour finir, MlleLeichner ma dit que je devais suivre un cours de secrétariat, la dactylographie, tout ça, pour trouver un boulot. Bien, javais déjà appris à taper à la machine à Red Bank. M.Dixon mavait très vite fait suivre des cours pour ça.» Elle avait lair en colère. «Vous ne pensez pas quils auraient dû le savoir? Ils sen foutaient. Ils ne savaient rien de moi parce quils se foutaient de moi.

Il y avait forcément quelque chose que vous auriez accepté dapprendre. Là non plus, il ny avait pas de livres, rien pour votre esprit?

Ils avaient ce quon pourrait appeler des livres dinspiration. Jétais tellement désespérée que jen ai lu quelques-uns. Je me souviens que lun deux sappelait De la prison à la louange. Au bout de quelques semaines comme ça, jai pensé, si ce gars peut le faire, je peux le faire. Et donc jai été à la chapelle  il y avait une jolie petite chapelle , je me suis jetée par terre et jai dit: Sil vous plaît, faites-moi sentir quelque chose.

Et vous navez rien senti?

Rien. Tout ce que je sentais était inutile, mort, comme un autobus à impériale dans mon estomac. Ce que je voulais cétait sentir, juste sentir… Peut-être que cétaient les médicaments.»

À Moor Court, presque tout le monde prenait des médicaments, et bien quà Styal, avec laide des médecins, elle eût réussi à se tenir loin des drogues, à Moor Court, elle finit par y succomber.

«Ça na pas tardé, quelques semaines, je pense. On ma envoyée chez MlleLeichner. Elle ma appris que la commission des libertés conditionnelles avait étudié mon cas et que pour le moment on refusait de me donner une date de libération anticipée. Elle a ajouté que cétait normal, que ça arrivait souvent, mais moi ça ma semblé plutôt anormal. Tous les jours, des filles étaient libérées, tous les jours, parmi elles il y avait des condamnées à perpétuité qui… Oh, je ne jugeais pas, je ne comparais pas, mais cétaient des adultes quand elles avaient fait ce quelles avaient fait. Moi, jétais une enfant.

«MlleLeichner a dit que je devais améliorer mon comportement. Ils étudieraient à nouveau mon cas quand jaurais terminé ma formation de dactylo. Mais pour moi, ça ressemblait à la fin: ça navait pas de sens. Jétais prête à ne jamais être libérée. Et si je létais un jour, quest-ce que je ferais? Où est-ce que jirais? Je ne pouvais pas mimaginer au milieu de gens normaux. Je pensais que je ne pourrais plus fréquenter des gens ordinaires, comme la fille de M.P., à Red Bank, dont je métais fait une amie. Je me rappelle avoir imaginé ce que je lui dirais maintenant, même si elle me demandait un truc simple, faire de la couture avec elle, aller dans les magasins, déjeuner au restaurant… Quest-ce que je ferais?

«Cest après ça quon ma donné de lHemeneverin, un truc qui vous mettait KO. On en donne aux alcooliques et aux drogués. Je savais que ce nétait plus quune question de temps avant que je menfuie, mais je connaissais les conséquences, la publicité qui sensuivrait, les répercussions, alors jai demandé à prendre cette drogue. Je voulais être explosée. Jai dit au médecin: Je suis condamnée à perpétuité, jai été transférée, je déteste ici, je vais me barrer.

«Il ma répondu: Je te prescris un demi-litre de lait par jour et quelque chose qui va taider à dormir et à te calmer. Je lai pris et jai été terrassée. Je suis repartie, je me suis mise à avoir une faim dogre, et après je me souviens mêtre assise devant la machine à écrire en écoutant de la musique au lieu découter la voix que je devais retranscrire, et des personnages tournaient autour de moi, alors je me suis levée pour men approcher. Dès que je me suis rassise, je me suis endormie. Jen ai pris pendant deux jours.»

Elle sétait mise à parler dune façon vague, flottante. Je retrouvai ce même flou chaque fois que jessayais de lui parler de drogue. Jétais certaine quelle avait consommé beaucoup plus de drogue en prison quelle ne voulait bien ladmettre; jétais certaine aussi quil est très difficile pour les prisonniers de se passer de ces antidouleurs ou tranquillisants extrêmement forts une fois libérés.

Trois mois après son arrivée à Moor Court, Mary mit à exécution le projet dont elle avait parlé à la directrice et au médecin. «Cela na pas été très difficile. On a grimpé sur une clôture et on est arrivées dans les champs.» Quelques jours plus tôt, elle avait commencé à en discuter avec une fille quelle ne connaissait pas auparavant. «Elle sappelait Annette, cétait une courte peine, une jeune fille qui avait fait une bêtise et qui voulait rentrer chez elle. Elle a dit quelle en avait marre, moi jai dit que je haïssais cet endroit et que jallais me barrer. Elle a répondu: Sois pas bête, tu nen as plus pour très longtemps. Mais jai dit quil fallait que je sorte et elle a lancé: OK, alors je pars avec toi.»

Mary reconnaît quà ce moment-là, elle sétait prise pour un génie de lévasion. Elle était allée voir plusieurs amies et leur avait demandé si elles pouvaient lui donner ceci ou cela, une paire de jeans par-ci, des chaussures à talons par-là, «juste pour ne pas être habillée avec mes affaires une fois dehors. Je leur ai dit quelles pourraient raconter que je les avais volées. Elles mont toutes expliqué que jétais stupide, mais ça me passait complètement au-dessus de la tête. Il aurait fallu un tremblement de terre pour marrêter».

Elles programmèrent leur évasion pour le dimanche, à 13h30, lheure des visites. Beaucoup de gens circulaient alors dans le jardin, de sorte quon ne comptait pas les détenues avant 18heures.

«Très vite, on est arrivées sur une route. Javais un style afro, avec des tortillons dans les cheveux. Une première voiture nous a prises et le gars ma donné une carte routière à lire, évidemment je ny connaissais rien, je la tenais à lenvers. Il sest tourné vers moi en disant: Je crois, mesdames, que je vais vous laisser au prochain carrefour. Je pense quil était du coin et quil avait compris.»

Le conducteur suivant leur demanda où elles allaient et leur dit que ce nétait pas sa direction. Finalement, trois jeunes hommes les prirent. «La police na jamais su quils étaient trois, me dit Mary en baissant inconsciemment la voix. Le troisième a dû suspecter quelque chose parce quil a dit aux autres de sarrêter. Il voulait sortir. Je nai jamais parlé de lui, pas plus quAnnette, quand plus tard on nous a interrogées. Les deux autres, Clive et Keith, ont décidé daller à la foire de Blackpool.»

Les filles avaient remarqué que les garçons avaient beaucoup de tatouages, et la conversation bifurqua sur la prison. Elles finirent par avouer quelles étaient en fuite; Mary leur précisa quelle était condamnée à perpétuité. Un peu plus tard, elle leur donna son nom. «Clive a dit: Merde alors, jai lu un livre sur toi. Ça ma démolie. Jai demandé: Quest-ce que tu vas faire? Il a répondu: Rien et Annette ma poussée du coude en murmurant quils allaient vouloir quelque chose. Je men foutais, on allait à la foire. Annette a de nouveau chuchoté quils ne paieraient pas pour nous comme ça, quils attendraient quelque chose en retour. Mais moi jétais hyper-perchée, euphorique. Plus tard, quand jétais dans le grand-huit et que jai regardé en bas, jai vu toute la foire en dessous et la mer devant. Jai pensé: Je men fous. Je suis dans les airs, au moins jaurai vécu ça.»

Ils prirent quelques verres. «Cétait quasiment la première fois que je buvais de lalcool et jai tout de suite été bourrée comme un coing. Je ne sais pas comment je tenais sur mes jambes. On est allés en boîte jusquà très tard et jétais la seule qui dansait, toujours avec mes tortillons dans les cheveux.

Est-ce que Clive vous attirait?

Vous plaisantez? Les gars nous ont emmenées dans un bed and breakfast sur le littoral. Ils étaient dans une chambre, Annette et moi dans une autre. Jétais ivre, ce nest pas une excuse, mais cest un fait. Écoutez, je ne suis ni puritaine ni prude. Mais est-ce que je me serais donnée comme ça? Le sexe était la dernière chose à laquelle je pensais, je veux dire, si javais pu penser quelque chose. Le sexe pour moi… Vous savez ce quétait le sexe pour moi: à Styal, les personnes dont jétais proche, je navais pas de relations sexuelles avec elles. Tout ce dont je me souviens, cest que jétais au lit et tout à coup Clive était là aussi, et quand je me suis levée il y avait du sang partout sur les draps. Je navais rien senti. Si cétait ça, cétait pas grand-chose. En fait, jétais totalement paralysée.

Mais vous naviez pas dit non?»

Elle rit. «Cétait probablement fini avant que jaie pu dire non. Les gens ont beau dire que cest des conneries, que cest pratique de prétendre quon ne se souvient de rien… Il nempêche, je ne me souviens pas. La nuit suivante, on était chez sa mère à Derby, elle était gentille [plus tard, pour protéger la mère de Clive, Mary prétendit ne lavoir jamais rencontrée]. Il a essayé, je lui ai dit darrêter et il a arrêté.» 

Le lendemain matin, alors quelle prenait un petit déjeuner dans un bar avec Clive et Keith (Annette les avait quittés), Mary vit que son évasion faisait la une de tous les journaux. «La veille, ils mavaient offert un grand chapeau de paille. Je le baissais sur mon visage. Puis les garçons sont allés macheter des vêtements et de la teinture, ils mont emmenée chez un ami de Clive et jai teint mes cheveux couleur gingembre. Clive est sorti: il devait aller voir quelquun. Plus tard, jai découvert quil était allé chez cette travailleuse sociale pour lui demander ce quil devait faire.» 

Le Sunday Times mavait demandé denquêter sur lévasion de Mary et, peu de temps après les faits, je pus rencontrer Clive. Je rencontrai également la travailleuse sociale à qui il avait demandé conseil. Elle le connaissait bien et me parla affectueusement de ce jeune homme de 31ans. Il navait sans doute pas pu résister à la tentation que représentaient les sommes dargent extravagantes offertes par les tabloïds, et avait trahi Mary en la vendant, comme sa mère lavait vendue pendant des années. Cependant, javais limpression que cétait avant tout quelquun dassez vulnérable qui, lorsquil était tombé sur Mary, avait fait un effort pour «rester dans le droit chemin». Elle avait éveillé quelque chose chez lui. De la compassion? De lamour? Je ne sais pas. Bien sûr, leur relation était inadéquate à ce moment-là, et laurait peut-être été à nimporte quel moment. Mais je ne peux mempêcher de trouver familiers certains des sentiments exprimés dans les lettres quil a vendues à la presse comme étant écrites par Mary, quand bien même cette dernière, curieusement honteuse de ces trois jours, ou de celui avec qui elle les passa, maffirma quelle nen était pas lauteur.

«Cette femme était gentille, me dit-elle à propos de lamie de Clive, qui finit par la recevoir. Elle ma fait un café, on a bavardé et jai joué avec son gamin. Il avait un singe qui pouvait plier ses bras. Quand Clive est revenu, il ma dit quil y avait une péniche où je pouvais minstaller. Jai dit non, je voulais aller à Londres. Cétait bon pour lui, mais on pouvait faire un tour avant, et ils mont emmenée dans un bar, où il y avait des maquettes de bateaux, je me souviens.

«Après on sest retrouvés dans la voiture, les deux garçons et moi, et jai vu passer un policier sur sa moto. Il a tourné la tête, probablement pour regarder la voiture, et je ne sais pas, ça a été le déclic. Jai dit: Bon, je pars maintenant Clive a accepté. Daccord, je temmène à la gare, mais on doit acheter un truc sur la route. À partir de là, on se serait cru dans une série policière. Keith ma murmuré: Il va te dénoncer. Un policier est arrivé, a demandé douvrir la fenêtre de mon côté et il a dit: Mary.

«Jai répondu: Je ne sais pas de quoi…, mais avant que jaie fini ma phrase il mavait passé les menottes. Je ne sais pas de quoi vous parlez, je nai que 17ans… Il a répondu: Très bien, allons au poste.

«Et là, ils mont identifiée. Tout était dans le dossier. Jai dit: Oh mon Dieu, quest-ce qui va marriver maintenant? Et lofficier de police ma expliqué quon les avait prévenus que je nétais pas dangereuse. On lavait également déclaré aux nouvelles. En fait, ils ne mavaient pas cherchée dans tout le pays, ils avaient juste sorti un banal avis de recherche et ils mavaient trouvée parce que javais été balancée. Malgré tout, jespérais et je priais pour quaucun crime daucune sorte nait été commis qui pourrait me retomber dessus.»



«À lépoque, on travaillait dans le Wiltshire, me raconta Carole G. Et le dimanche soir, on a entendu aux informations de 18heures que Mary Bell sétait échappée.

On était horrifiés, ajouta Ben.

On ne pouvait pas le croire, renchérit Carole. On ne savait même pas quelle avait été transférée. Quelques semaines ou mois auparavant, on nous avait demandé si éventuellement nous serions prêts à accueillir Mary, pour quelle vive chez nous. On habitait alors dans le Dorset. On ne comprenait pas très bien ce que cela signifiait: pour des visites, ou quand elle serait libérée, ou… quoi? Notre première réaction a été de dire que nous ne pouvions pas, tout simplement. On travaillait, on faisait des recherches, on dormait sur place [dans lenceinte dune école].

«Mais ensuite, on sest demandé si on ne pourrait pas y arriver dune façon ou dune autre. Donc, en fait, on avait envie de rappeler et den savoir plus. Mais bien entendu, vous ne pouvez pas téléphoner et obtenir ce que vous voulez. Et cette histoire est arrivée à ce moment-là. En début de soirée, on reçoit un appel de la police qui nous dit que Mary a été vue dans une voiture en direction du sud. Ils avaient trouvé les lettres quon lui avait écrites et ils voulaient nous prévenir quil était possible quelle cherche à nous joindre. Bon, on a écouté tous les journaux et finalement on est allés se coucher. On avait un nouveau chien, un berger allemand. Tout à coup, il sest mis à aboyer.

Carole était en train denfiler sa robe de chambre, continua Ben, quand jai ouvert la porte, et des flics ont surgi. Ils se sont jetés sur elle. On leur a demandé ce quils faisaient et il sest révélé quils avaient pris Carole pour May. Quand ils ont compris, ils ont commencé à fouiller la maison et, après avoir vu quil ny avait rien, ils se sont excusés.»

«La police de Derby a été très gentille, vraiment, raconta Mary. Je leur avais dit que je voulais aller à Londres, trouver un boulot et quaprès environ deux mois, jaurais téléphoné au ministère de lIntérieur pour leur dire: Cest moi. Je voulais vous prouver que je pouvais le faire.

Pensiez-vous réellement que ça se passerait comme ça? Cétait vrai?»

Elle rit. «Daccord, pas vraiment. Je voulais juste faire la fête, être normale. Mais là, dans une cellule, avec la presse qui, ma-t-on dit, entourait limmeuble, je me suis soudain sentie très vieille et très fatiguée. Avant la fin de la nuit, jallais me retrouver dans une autre cellule, dans une prison quelconque, et il ny aurait plus aucun sourire, pas de policiers compréhensifs, juste un système furieux que javais frappé en pleine face.

«Puis deux matonnes de Moor Court sont arrivées et mont dit que javais tout fichu par terre. Ça prendrait des années avant que je puisse sortir dun quartier de haute sécurité. Tu es stupide, ma dit lune delles, assez tristement jai trouvé. Tu es allée où, bon Dieu? Quand, je ne sais pas pourquoi, je le lui ai dit, elle a répondu: Merde, jespère que tu nes pas enceinte. Ça ma donné mal au ventre. Je navais pas pensé à ça. Puis jai appris quon allait menvoyer à Risley, Risley la Macabre comme on lappelle, le centre de détention le plus notoirement affreux dAngleterre. Jamais je navais pensé finir là.»



Tandis que je travaillais sur larticle pour le Sunday Times, après lévasion de Mary, je parlai avec une jeune femme  appelons-la Joan  qui, condamnée à une courte peine pour un délit mineur, était à Moor Court quand Mary y avait débarqué. Joan avait 20ans lorsque je la rencontrai. Elle venait dêtre libérée. Cétait une jolie fille bien élevée, venue avec son bébé de 1an. Elle navait pas été malheureuse durant ces quelques mois à Moor Court.

«Cétait comme un camp de vacances. Pas mal du tout. Le seul truc négatif, vraiment affreux, cest que, si vous aviez un bébé, vous en étiez séparée. Ça, cétait horrible.

Avez-vous le sentiment que la prison vous a donné une leçon?

Oh oui, répondit-elle avec fermeté. Plus jamais ça.

Les prisonnières avaient-elles été prévenues de larrivée de Mary?

Oui.

Saviez-vous qui elle était?»

Joan rit. «Non, pas avant quelle arrive. Je navais que 19ans. [Presque deux ans de moins que Mary à lépoque.]

Mais les autres détenues vous ont-elles parlé de Mary, de ce quelle avait fait?

Oui. Elles parlaient beaucoup. Il y avait eu une grande excitation à lidée de la venue de Mary.

Lavez-vous rencontrée rapidement après son arrivée?

Oui. Tout de suite. Elle était intelligente, très intelligente. Elle allait chaque semaine à la bibliothèque et elle empruntait quatre ou cinq livres.»

Joan, cependant, naimait pas Mary. «Elle était différente. Le personnel la traitait différemment.» Daprès elle, Mary parlait beaucoup de lenfant quelle avait tué. «Mais elle disait quelle en avait tué un seul, pas deux comme on le racontait. Et quil avait 8ans, seulement deux ans de moins quelle. Elle avait joué avec lui dans une cour de récréation, elle lavait poussé dun banc ou un truc comme ça…» Elle avait préféré rester loin delle: elle ne voulait pas entendre parler de ce meurtre. Ça lui faisait peur.

«Mary avait-elle des amies?

Elle disait tout le temps quelle était seule, mais elle nétait pas obligée. Il y avait des filles bien là-bas, avec lesquelles vous pouviez sympathiser.»

Puis elle ajouta, avec une soudaine sagesse: «Je crois quelle voulait être seule. Elle prenait tout le temps des cachets. Il ny avait pas de psychiatre à Moor Court, juste un médecin une fois par semaine et Mary le voyait souvent. Elle avait des maux destomac, des migraines. Elle était sous Valium et un autre tranquillisant, elle en prenait trois fois par jour. Elle narrêtait pas de dire quelle ne resterait pas ici, quelle senfuirait. Quelle allait leur montrer.»



Mary arriva à Risley à 14heures. «Jétais rassurée, je connaissais lagent de réception, MlleOgden. Elle était à Styal. Oh mon Dieu, il a fallu que ce soit toi, pas vrai? Et elle ma demandé de me déshabiller. Après avoir vérifié que je navais pas de poux ni de morpions, et mavoir fait prendre un bain, ils mont mise dans la boîte. Cétait une cabine étroite avec, pour sasseoir, une planche de bois à quelques centimètres du sol. Je ne pouvais pas étendre mes bras ni devant, ni sur les côtés. Je crois que cest la seule Ibis de ma vie où jai eu ce que jai compris plus tard être une crise de panique. Je tremblais de tout mon corps, je suais de partout. Dieu merci, la boîte na duré quune heure à peu près et une infirmière, peut-être une sœur, je ne me souviens plus, est venue et ma conduite en cellule. Jétais tellement soulagée, je me suis allongée sur le lit de camp et je me suis tout de suite endormie.»

Ses trois mois à Risley se révélèrent finalement assez inoffensifs. «Je connaissais aussi lassistante de la directrice, MlleHarbottle. Cétait une bonne pâte. Le lendemain matin, elle ma appris que je naurais pas dassociation [de contacts avec les autres détenues] tant que je naurais pas été vue par les juges. Je devais écrire une déclaration pour expliquer mon comportement. Jai fait trois tentatives. Les deux premières mont été retournées, la directrice trouvait que ce nétait pas assez bon. MlleHarbottle pensait que ça nallait pas maider décrire: Je devais menfuir, je le sentais. Tu dois faire quelque chose pour les aider à te comprendre, disait-elle. Alors, ensuite, jai écrit la déclaration que vous avez lue.»

Cette déclaration, que Mary écrivit à la machine, décrit à la fois les circonstances et les raisons de son évasion. Cela commence par:



Depuis que ma liberté conditionnelle a été rejetée, en juillet-août 1977, et puisquon ne mavait pas donné de date de libération, je me sentais très déprimée. Je voyais des filles arriver et repartir et je me sentais tellement isolée. Je voulais prouver aux autorités que je me suis stabilisée et saisir loccasion de mener une vie normale, comme tout le monde. Ce qui sest passé il y a dix ans, bien que toute la vérité nait pas été faite au tribunal, est quelque chose avec quoi je vais devoir vivre pour le restant de mes jours et le nombre dannées passées en prison, quel quil soit, ne leffacera pas de mon esprit. Jai pris une vie, mais pas de la façon sauvage dont la presse a parlé. À lâge de 10ans, je ne comprenais pas le sens de la mort. Ce qui mest arrivé aurait pu arriver à nimporte quel enfant de mon âge dans le même contexte…

La semaine précédente, javais vu par hasard à la réception [de Moor Court] une carte de Noël de mon père qui ne mavait jamais été donnée, et javais appris que ma grand-mère [Bell] était décédée. Toutes ces choses ont commencé à saccumuler et jai pensé: je suis enfermée et je nai jamais fait lexpérience daucune vie. Je ne sais même pas de quoi parlent les autres filles quand elles arrivent ici, parce que je nai jamais été nulle part ni fait quoi que ce soit…



Ensuite, Mary décrit son évasion avec Annette et la manière dont elles avaient rencontré Clive et Keith, puis son arrestation.



Jai dit à la police que Clive et Keith ne savaient rien. Je ne voulais pas quils aient de problème à cause de moi. Ils mont montré que je pouvais être normale, mamuser, passer du bon temps avec les gens, comme tout le monde. Je suis désolée davoir semé la pagaïe dans leur vie parce quils ont juste essayé de maider. Je leur suis reconnaissante à eux deux. Je demande maintenant que mon cas et ma situation soient réétudiés sous une lumière différente et que lon me donne une chance de vivre normalement. Grâce à ces trois jours, je sais que je peux me débrouiller dans la vie normale et me sentir à laise avec des gens ordinaires. Jespère seulement que la presse ne va pas ressortir tout le passé et essayer de me faire passer pour une horrible personne. Peut-être ne pensez-vous pas que je mérite ma liberté, surtout après avoir pris la fuite, mais je ne veux pas passer le reste de ma vie en prison. Je demande la clémence et jespère que vous comprendrez mon point de vue. Je suis désolée davoir créé des problèmes. Je voulais seulement être libre. Donnez-moi une chance de lêtre.


Transition 
Risley, Styal, Askham Grange 
1978-1980



Mary avait cru quil faudrait des semaines avant quelle ne voie les juges, mais cela ne prit que deux jours. «Je devais les rencontrer dans laprès-midi, et ma mère est arrivée le matin. Elle ma giflée, ma fait voler de ma chaise et a crié: Petite salope, tu crois pas que tu nous en as déjà assez fait baver comme ça! Jai dit: Désolée et elle a hurlé: Cest tout ce que tu peux dire? Désolée?! Tes tordue ou quoi pour faire un truc pareil, me faire traverser lenfer, avec la police devant notre porte… Et tout le reste: comment elle avait dû aller au commissariat, comment elle mavait cherchée partout, sachant que jessaierais de la rejoindre. Quand elle a fait mine de me gifler à nouveau jai crié; Non! Je ne lui avais jamais parlé aussi brusquement depuis des années. On est restées assises à se regarder lune lautre.

«Quest-ce quelle avait bien pu penser? Que je métais échappée pour aller passer du bon temps avec elle? Elle ne comprenait rien. Je ne serais jamais allée la voir, parce que je savais quelle maurait ramenée, et que je ne voulais pas rentrer. Jai dit nimporte quoi quand jai raconté que je voulais me rendre au bout de deux mois. Mais ce qui est vrai, cest que je ne me suis sûrement pas enfuie pour tomber enceinte. Cétait lhistoire qui circulait, tout le monde me la dit plus tard, parce que ce Clive sest fait tout ce fric en disant aux journaux que je voulais un enfant de lui. Mon Dieu... jamais.»

Puis elle fut amenée devant les juges qui devaient décider de la sanction à prendre après son évasion. Ils étaient trois, «une petite vieille dame qui aurait fait partie de nimporte quel comité dun village rural», et deux hommes. «Je tremblais à lintérieur, mais la vieille dame a été très gentille, vraiment. Elle a dit que parce que je nétais partie que deux jours, ils se montreraient cléments. Ils me donnèrent vingt-huit jours disolement avec privation de privilèges [association et cigarettes] et suspension de mon salaire [pour le travail en atelier]. Dautre part, ma liberté conditionnelle ne pourrait plus être discutée avant six mois.»

Mary était si déprimée et fatiguée, me dit-elle, quelle était presque indifférente à lisolement. Seule la gênait la lumière qui restait allumée toute la nuit. «Je ne pouvais pas dormir et jai demandé à voir le médecin-chef. Cest comme ça que jai rencontré le docteur Lawson.»

En réalité, elle lavait déjà vu une fois, peu de temps après son arrivée à Risley. Il lavait rassurée: elle nétait pas enceinte. «Cétait un homme juste. Il a pris le temps de mécouter. Je laimais bien.» Le docteur Lawson refusa de lui donner des cachets pour dormir, ou tout autre médicament. Ayant étudié ses dossiers médicaux, il était choqué par le nombre de produits quon lui avait prescrits. «Quest-ce que tu veux devenir, jeune fille? dit-il. Un légume?» 

«Javais réfléchi à beaucoup de choses, surtout à ce qui sétait passé avec Clive, à ce qui était sorti dans la presse. Jai dit au docteur Lawson quen fait, jétais un homme, et je lui ai demandé de maider à changer de sexe.

Quoi? Étiez-vous folle?

Eh bien, oui et non. Je veux dire, en réalité cétait absurde, mais ça me permettait de réfléchir à quelque chose, de donner une direction à mes pensées  lidée de ne pas être moi. Je savais que je nétais pas un homme, et que je ne voulais pas le devenir. Dun autre côté, je ne voulais pas être moi non plus. Cétait un moyen dexplorer les choses, dutiliser le docteur Lawson pour sonder mes idées.

«Il se contentait découter. Je pouvais lui dire toutes sortes de choses. Je nai pas pensé un seul instant que je le dupais et je sais quil na pas cru que jessayais de le manipuler. Cétait impossible, même si je lavais voulu. Il me laissait juste sortir de mon système et cétait si gentil de sa part. Et puis il a dit que je frôlais le ridicule avec ce genre de bavardage, que mon cerveau, à force de ne pouvoir se concentrer sur rien, était de toute évidence devenu nébuleux. Je salue ton intelligence, mais quest-ce que tu attends de moi?

«Après cette période, après la frayeur que javais eue en croyant être enceinte, javais besoin dun but. Je lui ai dit que je ne pensais plus à ma date de remise en liberté, je savais que maintenant ça prendrait du temps, mais que je voulais désespérément retourner à Styal. Daccord, a-t-il répondu, on va voir ce quon peut faire. Et beaucoup plus tard, jai appris quil avait écrit une lettre au ministère de lIntérieur en leur disant que jétais prête à exploser et que sils ne voulaient pas ça, ils feraient mieux de me libérer. Le plus tôt serait le mieux.»

Trois mois après son évasion, «à ma grande joie» dit-elle, elle retournait à Styal. «Tu seras dans la prochaine livraison, me dit la directrice. Deux jours plus tard, jétais dans un camion en route vers le Cheshire et après quelques heures je retrouvais toutes mes amies.»



Compte tenu des nombreuses semaines pendant lesquelles Mary mavait parlé de ses sept années en prison, elle navait presque plus rien à dire à propos des neuf mois supplémentaires passés à Styal. «Cétait tranquille, jétais chez moi, jétais avec Diane et javais dautres bonnes amies. Jétais bien préparée à rester là, aussi longtemps quil faudrait.» La dernière lettre que Mary écrivit à Carole et Ben G., en 1978, montre son état desprit de lépoque.



On a eu un magnifique arc-en-ciel ici, cétait tropical. Hier, jétais sur lherbe à méclabousser avec de leau froide. Quand cest comme ça, ça me rappelle toujours Rimington Park [une sortie quelle avait faite avec Carole et Ben, cinq ans plus tôt, lorsquelle était à Red Bank]. Jaimerais bien retourner là-bas un jour, ce serait comme de remonter le temps…



Elle remonta le temps des années plus tard. «Quelquun ma conduite à Red Bank, me raconta-t-elle. Mais quand je suis arrivée, je nai même pas pu sortir de la voiture. Jai juste regardé par la vitre ce qui avait été une part si importante de ma vie. Je me souvenais que je mesurais 1m20 et des poussières à mon arrivée, quinze ans plus tôt, je me souvenais de M.Dixon, et puis je nai plus pu le supporter. Sil te plaît… partons, jai dit, sil te plaît…»

Elle ne retourna jamais à Rimington Park.



La suite de la lettre évoque tristement ce qui arriva à beaucoup des garçons de Red Bank après leur sortie, malgré la qualité de cette institution et linfluence de James Dixon.



Jai des nouvelles de lextérieur. Vous vous souvenez de Derek C.? Jai reçu une lettre de lui il y a environ six semaines. Il est à la prison de Freemantle State, il purge une peine de dix ans pour vol à main armée. Jai failli tomber de ma chaise. Il dit que pour les visites, il y a des vitres et des mitrailleuses, et je ne crois pas quils ont de système de liberté conditionnelle là-bas. Tommy G. a pris cinq ans pour avoir piqué des salaires sur les docks. Et Ray C. vient juste de sortir; il a eu un accident et désormais il est paralysé à partir du cou.

Il est maintenant 21heures. Je dois aller voir le médecin avant de pouvoir terminer ma lettre. Je me suis sentie un peu faible et jai eu plusieurs migraines, jai donc pris un fortifiant pendant deux jours.

Hier soir, nous avons dansé; jai un peu fait ma John Travolta… Toujours aussi exhibitionniste, pas vrai? Le directeur adjoint et quelques filles ont fait un fantastique engin, un char, pour un énorme spectacle de papier mâché, dans la cour: «La vieille dame qui vivait dans une chaussure». Les gosses du personnel étaient à lintérieur, à regarder par les fenêtres. Ils ont gagné le premier prix. Voilà, je vous ai donné plein de petites nouvelles.

Les pas-bonnes-nouvelles se sont accumulées jusquà mon évasion. Ma grand-mère Bell est morte, et on na pas vu mon père depuis un an. Je crois que notre P. [le frère de Mary, son cadet dun an, quelle navait pas revu depuis ses 11ans] sait où il est, mais il ne le dira pas. Ma vieille mémé McC. décrépit dans sa maison de retraite, ce qui me fend le cœur. Elle ne se souvient de personne et vit dans son monde.



«Javais téléphoné à ma grand-mère, me raconta Mary, et elle ne mavait pas reconnue, elle mavait prise pour quelquun dautre. Jai dit: Non, non, je suis Mae. Mais ça ne lui disait rien. Cétait la première fois que je lui parlais depuis  combien? cinq, six ans? Et elle ne se souvenait pas de moi. Ça ma donné le sentiment de ne pas exister.»



Je me sens si inutile à ne pouvoir rien faire, sauf espérer quelle est heureuse à sa manière. Pour être honnête, cest surtout mon papa qui me manque. Je nai pas entendu parler de lui depuis des années, pas une carte danniversaire, rien, et vous savez à quel point je laime. Mais bon, sinquiéter narrange pas les choses. Il est capable de soccuper de lui-même.



À lexception de la carte de Noël quelle ne reçut jamais et vit seulement par accident à Moor Court, peu de temps avant quelle ne sen échappe, Billy Bell navait jamais communiqué avec elle. «Lui avez-vous demandé pourquoi, après votre libération?» lui demandai-je. Elle secoua la tête. «Non. Je lai à peine revu. Que se dire après ce qui représente quand même toute une vie?»



Même si on ne sest pas écrit depuis un moment, je veux que vous sachiez tous les deux que vous nêtes jamais très loin dans mes pensées. Je pense souvent à vous et je me demande comment la vie se passe pour vous. Nous sommes aujourdhui jeudi. Jai été chez le coiffeur, je me suis fait faire un dégradé, ce nest pas mal. Cette après-midi, je suis aussi allée à la thérapie de groupe, donc lun dans lautre, ça na pas été une mauvaise journée. Il fait très chaud aujourdhui encore, même si on a eu du tonnerre, des éclairs et des averses. Il fera probablement une chaleur torride demain. Dieu merci, la semaine prochaine je travaille au jardin, je serai au grand air. Je déteste travailler à lintérieur, berk. Cest tellement monotone et crétin. Bon, je dois y aller, croyez-le ou pas jai des choses à faire, la lessive et le repassage mattendent. Ici, on nest sûrement pas dorlotés, je crois quil ne manque plus que linspection des armes et la vérification des chaussures, ah ah! Bon, il faut vraiment que je signe maintenant, jespère avoir bientôt de vos nouvelles et jusque-là, portez-vous bien, donc pour linstant je vous dis au revoir, toujours avec amour, Mae.

P.S. Reçu votre carte, ravie dapprendre que vous allez avoir un bébé!



Mary était de retour à Styal depuis neuf mois environ, lorsque, à une heure de laprès-midi, en pleine semaine  «je ne loublierai jamais!» , elle fut convoquée dans le bureau de la directrice.

«Quand je suis entrée, MlleFowler et MlleStarr, les deux assistantes de la directrice, étaient là, et Molly Morgan avait cette grande feuille de papier devant elle. Elle a dit: Je crois que vous feriez mieux de vous asseoir. En six ans, je métais assise une seule fois en sa présence, alors jai dit que je préférais rester debout.

«Et puis elle a commencé à parler avec cette voix bien à elle, ce ton protocolaire sur lequel elle avait tranché mon cas une bonne centaine de fois: Le comité des libertés conditionnelles a recommandé au ministère de lIntérieur que vous soyez… Elle sest arrêtée brusquement. Oh et puis zut. Vous avez obtenu votre libération conditionnelle. Vous serez libérée au mois de mai de lannée prochaine. Comme jétais debout, raide comme un piquet, elle a ajouté: Vous pouvez montrer un peu plus denthousiasme! En général, les gens sont en extase. Jai répondu  aujourdhui, je trouve que ce nétait pas vraiment classe de ma part, je crois quelle était contente pour moi, pas seulement parce quelle allait enfin être débarrassée de moi: Ce nest pas vous qui lavez demandé, nest-ce pas? Pas sympa, hein?

«Je suis sortie et jai commencé à faire des roues et puis jai remis mes bottes en plastique et jai couru le plus vite possible pour le répéter à Diane qui était dans la cuisine de son bâtiment. Tout à coup, je me suis sentie affreuse. Mon amie était là, elle navait pas sa date de libération et moi javais la mienne. Jai vu mon reflet dans une vitre. Jétais blanche. Elle a dit: Quest-ce qui tarrive, tu as vu un fantôme? Je lui ai dit: Jai obtenu ma libération, cest pour lannée prochaine. Elle a fondu en larmes et on est restées là, debout, à nous serrer dans les bras lune lautre. Puis elle a dit: On ne doit pas pleurer. Tu memmèneras avec toi. Une partie de moi sera avec toi, et tu seras avec moi, ici.»



Mary osa une fois transgresser la règle qui interdit strictement aux prisonniers ou aux anciens prisonniers de communiquer entre eux. Après la libération de Diane, un jour, elles se parlèrent une heure au téléphone.

«On sest promis de se revoir. On a pris rendez-vous, à Marble Arch. Mais finalement, je nai pas osé. Je pense quils voulaient vraiment nous tenir éloignées et je ne pouvais pas courir le risque de lui nuire en faisant quoi que ce soit.

Que se serait-il passé si vous aviez tout, simplement, honnêtement, demandé la permission de la voir?

Jy avais réfléchi, mais que faire sils refusaient?

Craigniez-vous que Diane veuille peut-être oublier cette époque, quelle nait pas envie dy repenser?

Non, répondit-elle rapidement, pas du tout, pas du tout.» Et elle ajouta, sur un ton qui ne souffrait pas de réplique: «Nous sommes amies. Jamais je ne cesserai dêtre son amie, jamais elle ne cessera dêtre la mienne.»



Les moments qui précèdent la remise en liberté des condamnés à perpétuité font lobjet dun soin particulier. Pendant les neuf derniers mois environ, quils passent dans une prison ouverte, ils commencent à travailler à lextérieur. Ils ont de premiers rendez-vous avec leur officier de probation, et on leur attribue un visiteur de prison, dont la fonction est de les aider à réintégrer la société.

«Dans mon cas, cétait une Asiatique qui sappelait Pam. Elle était étudiante en sociologie et son petit ami, Mark, était infirmier. Elle était très sympa, elle ma présenté à son cercle damis et ma emmenée à un feu dartifice.

Que savait-elle de vous?

Elle connaissait mon nom, mais on na jamais parlé de rien.

Pensez-vous que ce système était bon?

En un sens, oui, si vous vous entendez bien avec votre visiteur. Il y en avait certains, que javais vus ou entendus, avec qui je savais que ça naurait pas collé, même si cétaient des gens de bonne volonté.

Nétait-ce pas une bonne idée davoir choisi pour vous une personne jeune?

Oui, même si ce nétait pas toujours facile non plus avec Pam. Comment dire? Jétais obligée dentrer dans un personnage. Mais bon, jaurais sans doute été obligée de le faire avec nimporte qui. Jai toujours senti que je devais être convenable avec Pam. Elle sexprimait très bien, avec classe, comme les gens que javais connus à Red Bank. Pourquoi pas? Si ça navait pas été le cas, on ne lui aurait sûrement pas proposé ce travail. Ce nétait pas aux gens qui se répandent en injures, aussi gentils et proches soient-ils de ceux qui se retrouvent en prison, quon allait proposer de devenir visiteurs. Mais cétait déconcertant, et un peu irréel.»



La prison ouverte Askham Grange était, comme Moor Court, constituée dun magnifique bâtiment ancien entouré de vastes terrains.

«Ça avait beaucoup de caractère, se souvenait Mary. Il y avait une immense bibliothèque, avec de vrais livres cette fois, une grande salle de bal, plusieurs salles à manger et une aile spéciale pour les femmes qui avaient un bébé. Cest une des rares prisons du pays  avec Holloway qui le permet. La nourriture était vraiment bonne. Pour le petit déjeuner, on avait des céréales, des haricots, du thé, de la bonne confiture. Au déjeuner, des currys, du riz, des spaghettis, des fruits. Pour le thé, des salades, des saucisses, des tartes à la viande, ce genre de choses. Et le soir des œufs pochés sur des toasts, des sandwiches, du chocolat…

«Tout était très, très différent des autres endroits. Les gens étaient gentils les uns avec les autres. On ma donné des choses comme du shampoing et plein de produits qui sentent bon. On pouvait faire des choses intéressantes. En plus de linévitable nettoyage, il y avait un site de fouilles archéologiques, on soccupait de la mare aux canards, on faisait du jardinage. On pouvait aider à la bibliothèque. Tout était assez détendu.

«Le directeur était connu pour être très réglo. Il voulait juste que tout soit impeccable. Par exemple, lorsque je suis arrivée on ne ma pas amenée devant lui avec les menottes. Cest typique de ce genre dendroit. Non, il est venu dans la petite salle à manger, on mavait offert une tasse de thé et il a dit chaleureusement, avec son accent de Liverpool: Bonjour, jespère que vous apprécierez votre séjour. Puis il ma expliqué que jétais libre de me promener dans le parc quand je voulais, même en dehors dies heures de travail à lextérieur, avant dajouter: Simplement, ne franchissez pas la grille et soyez de retour avant 20heures.

Est-ce que vous pensiez encore à vous évader?

Ce nest pas que je ny pensais pas, mais jy pensais différemment… Je me contentais de jouer avec cette idée. Très vite, je me suis rendu compte que je ne me voyais plus comme quelquun qui a lobligation de séchapper  du style prisonnier de guerre. Je navais plus non plus ce besoin de courir que javais ressenti à Moor Court. Bien sûr, javais ma date de libération, mais même si ça a dû jouer, je pense que ce nétait pas seulement ça. Cétait parce que lendroit, latmosphère étaient différents: jétais prête… à être de nouveau moi-même, vous comprenez?»

Elle rit, légèrement embarrassée. «Comme lavait dit M.Dixon, jétais prête à aller de lavant et à être lambassadrice de Red Bank. Jai peu à peu délaissé les jeans. Je me suis mise à porter des jupes. Je faisais ça pour moi. Même si, au cours de ces onze années, je navais apparemment rien appris de concret, de vraiment utile pour le reste de ma vie, une chose au moins était sûre: personne ne pourrait plus membêter, je ne me laisserais plus faire.

«Il y avait là-bas une fille qui sappelait Phoebe, avec qui je suis vite devenue amie. Cétait une femme très éduquée, qui était en prison pour évasion fiscale. Elle ma dit: Pourquoi tu te forces à jurer, à parler comme tu le fais? Pour quoi faire? Elle disait que je me protégeais par lagressivité, mais quelle pouvait voir quil y avait une personne intelligente en dessous. Elle navait pas tout à fait raison, parce que cétait plus compliqué que ça de tenir mes différentes personnalités à lécart et davancer. Mais ce qui était vrai, cest que désormais je navais plus besoin dêtre agressive.»



Le transfert de la prison proprement dite aux annexes quon appelle les auberges dépend du comportement des prisonniers et des places disponibles. Il est toujours lié au début dune activité à lextérieur, dans un village ou une ville proche. Pour Mary, il eut lieu trois mois après son arrivée.

«Les auberges sont des bungalows à lintérieur de lenceinte dAskham Grange, mexpliqua-t-elle. Par rapport au bâtiment principal, il y a peu de meubles, cest un peu comme des salles dattente, mais vous avez votre propre chambre.» Les femmes font elles-mêmes leurs petits déjeuners et dans chaque auberge un repas est préparé le soir.

«Le problème, cest le travail. Tout dépendait de la bonne volonté des employeurs du coin, et il ny en avait pas tant que ça qui voulaient de nous. Beaucoup de filles étaient employées comme femmes de ménage à lhôpital psychiatrique proche, quelques-unes étaient vendeuses dans un magasin de souvenirs, mais la plupart du temps cétait le ménage et le service. Moi jétais serveuse à la cantine du collège St William. Javais une amie à lauberge, Jane. On se retrouvait soit à la pause de midi, soit plus tard quand on a obtenu notre autorisation de 22heures, ce qui se produisait au bout de quelques semaines si votre comportement et votre travail étaient satisfaisants. Alors on allait au pub et on rentrait ivres mortes. Je ne sais même pas comment on réussissait à tituber autant.

Et la drogue?

Eh bien, comme je vous lai déjà dit, tout le monde fumait du hasch, dans toutes les prisons que jai connues. Et oui, là aussi, il y avait de la drogue. Par rapport aux prisons à sécurité maximum, comme Styal, où on pouvait voir à la bonne mine des détenues que les drogues dures étaient rares, les prisons ouvertes sont connues pour rendre la drogue et lalcool plus faciles daccès. À Askham Grange, comme à Moor Court bien sûr, jai vu de lhéroïne. Certaines personnes en faisaient passer clandestinement dans des bouteilles. Mais je nai vu ni crack, ni cocaïne, ni poussière dange, ou toute cette merde. Il est vrai que je ne courais pas après ça et que les filles le savaient.

«Malgré tout, je pense que les journaux, en tout cas à cette époque, exagéraient lusage de la drogue dans les prisons pour femmes. La plupart des drogues que jai vues à Askham Grange et à Moor Court étaient médicales, des trucs comme le Largactil, le Librium, lHemeneverin, lHalcyon et le Nembutal. Il y avait toujours moyen den obtenir auprès des médecins, même si cétaient des prescriptions limitées dans le temps.» Elle haussa les épaules. «Tout est relatif, non? Des prescriptions à durée limitée pendant des années, ça conduit à laddiction. Mais, croyez-moi, vous ne pensez pas à ça quand ils vous rendent la vie supportable, et cétait le cas. Je navais quun cauchemar à lépoque: la presse, je nai jamais pu comprendre ce quils me voulaient.»



Les médias navaient jamais cessé de sintéresser à Mary, en grande partie à cause des initiatives de sa mère, lorsquelle était à Red Bank et à Styal. Mais cest à partir de son évasion de Moor Court que la volonté de «lavoir» devint particulièrement féroce parmi les tabloïds anglais et dans certains magazines étrangers  avec parfois encore plus dobstination chez ces derniers. Le monde de la prison, dont ils pensaient pouvoir tirer des papiers spectaculaires, les intéressait dailleurs davantage que les questions plus sérieuses quils auraient pu soulever à propos de sa vie.

«Ça ma rendue très prudente. À partir du moment où jai été autorisée à sortir, les gens me montraient du doigt et les journalistes marrêtaient dans la rue. Une fois, un groupe a poussé mon amie Jane dans une voiture. Ils lavaient prise pour moi, et elle les a laissés faire jusquà ce quelle soit certaine que jétais en sécurité. Plus tard, après ma libération, on ma aidée à changer didentité. Mais même comme ça, certains mont retrouvée.

Les auberges étaient-elles surveillées?

Oui. Des agents dormaient sur place, ça allait, ils étaient sympas avec moi, ils ne me causaient jamais de problèmes même quand cétait moi le problème. Et quand jai eu des problèmes, quand la presse a commencé à me harceler, ils me sont souvent venus en aide en me conduisant à mon travail ou en revenant me chercher en voiture.»

Durant ses années de détention, Mary avait plusieurs fois explosé de colère. À Red Bank, au milieu de garçons très réceptifs, cela avait été considéré comme normal, dans la limite des règles de James Dixon. En prison, où lagressivité physique était perçue comme hors norme et inacceptable pour les autres détenues, elle avait appris à se contrôler. Ses nombreux passages à Bleak, quand elle était à Styal, avaient été causés par des actes de rébellion contre le personnel, non par de la violence contre des prisonnières. Au demeurant, elle me parla toujours de ces dérapages avec beaucoup de franchise, en me disant quils faisaient partie du personnage de «dure» qui était le sien en prison.

«Un jour, à Askham Grange, il sest passé quelque chose de moche. Il y avait une fille qui était là parce quelle avait maltraité un enfant et elle a commencé à me chercher des noises sous prétexte que je sautais la file dattente pour le repas. Tous ceux qui étaient condamnés à perpétuité faisaient ça, cétait toléré, personne ne disait jamais rien. Mais elle oui. Alors je lai frappée. Peut-être que javais envie de ça, et que jai sauté sur la première occasion de me bagarrer. En tout cas, je lui ai cassé le pouce et écrasé quelques côtes. On la emmenée à linfirmerie. Des amies à moi mont sortie de la bagarre et quand la police est arrivée, on était toutes installées à la bibliothèque en train de lire les journaux. Mais le directeur ma fait venir dans son bureau. Il savait que cétait moi, et il a expliqué que sil en trouvait la preuve, jétais repartie pour cinq à sept ans supplémentaires. Finalement, la fille a dit quelle ne savait pas qui lavait frappée.»



Quand vint le moment daborder lévénement le plus redoutable de sa vie à Askham Grange, Mary se montra partagée. Elle nétait pas gênée par rapport à moi  elle éprouvait visiblement le besoin de men parler , mais lidée que cela allait se retrouver dans un livre lui répugnait. Jéprouvais moi aussi de la réticence. Mais je ne pouvais éviter de mentionner, même brièvement, une affaire qui, tombant à la fin de douze années demprisonnement pour avoir tué deux petits garçons à lâge de 11ans, entrait si tristement en résonance avec toute son histoire.

Il se trouve quun homme fort respectable, et marié, tomba amoureux delle pendant la période où, travaillant à lextérieur, elle vivait dans une quasi-liberté.

«Lorsque la libération approchait, on nous permettait de nous déplacer, de manière à pouvoir décider de lendroit où nous irions par la suite. Javais annoncé que jirais chez ma mère. Je navais pas dautre endroit où aller.» (Il est intéressant de noter quune des conseillères de Mary à Red Bank, Veronica, avait écrit au ministère de lIntérieur en proposant de la recevoir chez elle. Sa demande avait été rejetée, sans doute parce quon savait quelle ne croyait pas à la culpabilité de Mary, comme M.Dixon.)

Mary fut donc, pour la première fois, autorisée à quitter la prison pour trois jours. Avant son départ, son ami lui suggéra de ne passer que deux nuits chez sa mère.

«Il ma dit que je pouvais prendre un train et quil viendrait me chercher pour aller à Darlington.

Vous saviez ce quil voulait. Vous le vouliez aussi?»

Elle resta un moment sans répondre.

«Avant tout, il y avait cette permission de sortie et… Vous comprenez, je venais chez ma mère sous un faux nom, à cause de la honte  celle de ma mère, qui ne parlait que de ça, et de culpabilité, encore et toujours de culpabilité. Elle ma immédiatement demandé de ne dire qui jétais à personne. Le premier soir, au pub, elle a raconté à ses copains que jétais sa cousine et que mes parents étaient morts. Ça sest passé comme ça pendant les deux jours. Elle prenait plein de cachets, des trucs pour dormir, du Nembutal. Elle men donnait aussi. Et elle ma fait boire, pas pour me faire du mal, je pense, mais parce que pour elle cétait le remède à tous les maux: si vous preniez froid, il fallait boire, et ainsi de suite.

«En loccurrence, jai été ivre, et en plus jai pris froid. Elle et George mont dit que javais crié pendant mon sommeil… Bon, de toutes les filles qui avaient partagé ma chambre, aucune ne mavait jamais entendu crier. Donc, je ne les ai pas crus. Mais je me rappelle avoir été ivre.

Ça me surprend que George vous ait laissée vous saouler pendant votre permission.

Il disait toujours que je devais me laisser aller, toujours laisse-toi aller, mais cétait surtout ma mère qui me glissait des trucs. Elle rallongeait mon verre. Cétait du whisky-orange.

Pourquoi faisait-elle ça?

Je ne sais pas. En tout cas, je me suis réveillée tôt le matin et la première chose quon ma donnée cest un verre. Un whisky. Pour que jarrête de pleurnicher. Mon nez coulait et je tremblais. Cétait mon traitement.

Selon elle?

Oui, cest, ça. Elle disait: Ça, ça va te calmer. Moi je narrêtais pas de demander du thé: Je veux du thé, je veux du lait, je veux quelque chose, pourquoi ma bouche est comme ça? Javais soif, malgré tout ce quelle me donnait à boire. Elle répondait: Bouche-toi le nez et bois. Alors, vous comprenez, après deux jours, jétais juste contente de partir.

Et vous aviez hâte de le retrouver?

Il mavait dit quon irait dans une jolie petite ville dans le Teeside, où il y avait un petit hôtel et jétais un peu… dans lattente.

Vous saviez ce qui allait se passer dans cet hôtel?

Je savais que je ny allais pas pour boire un café, répondit-elle sèchement.

Mais aviez-vous envie de ce qui allait se passer? répétai-je.

Jétais… dune certaine manière… excitée.

Le trouviez-vous attirant?

Je nétais pas contre. Il voulait me prouver que je nétais pas lesbienne. Cétait… une histoire de pouvoir. Il le savait, je le savais et il la même formulé. Que cétait… que jétais comme un animal quil faut dresser. Il parlait beaucoup…

Oh Mary… Aviez-vous besoin de ça? Le vouliez-vous?

Je ne sais pas. Maintenant, je ne sais pas. Mais cétait différent… Je me sentais différente.

À vous entendre, ça na pas lair davoir été une bonne chose pour vous.

Eh bien, cétait une expérience.» Elle sarrêta. «Jétais immature, très immature. Cétait difficile pour moi de ne pas penser au sexe comme à quelque chose de sale…

Pensiez-vous que le sexe avec les filles était sale?

Non, ce nétait pas du sexe.

Cen était quand même un peu, non?

Non, vraiment, vraiment pas. Cétait différent. Mais les hommes… Sans doute à cause de mon… Cétait sans doute à cause de mes souvenirs, dassociations que je faisais…

Lui avez-vous dit non à un moment?

Oh, ce nétait pas le propos… Et il était gentil avec moi. Il était bien. Il na pas été méchant, au contraire, il se montrait attentionné, protecteur. Au fond, cest une bonne personne. Vous savez, on parle tout le temps du problème des femmes dun certain âge, mais on oublie que les hommes traversent des crises eux aussi, et je crois que cétait son cas. Je crois quil maimait ou quau moins il était un peu amoureux de moi. Lors de ma seconde permission, on a été dans un hôtel pendant quatre jours, à Finchley, un vrai petit voyage. Mais peu de temps après, il a parlé à sa femme et je lai rencontrée. Elle était tellement gentille, tellement honnête avec moi. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas le voir briser son mariage et sa vie.

Est-ce que ça a été la fin de votre relation?

Oui. Il est venu me dire au revoir juste avant que je sois libérée et il ma offert une bague en or.»

Lhistoire nétait pas finie pour autant. Le pire, au contraire, allait commencer.

Des mois plus tôt, au début de sa préparation à la remise en liberté, le médecin-chef dAskham Grange lui avait suggéré de prendre la pilule.

«Mais jai trouvé ça très vexant. Jai dit: Quest-ce que vous insinuez? Que je vais me déchaîner et sauter sur tous les hommes que je croiserai? Il a répondu que non, que cétait juste une proposition quils faisaient à toutes les femmes avant leur libération pour que nos corps sy habituent. Moi, je lai pris comme une intrusion dans mon intimité. En plus, javais peur de ces pilules, javais lu des choses sur les effets secondaires possibles… Et puis je ne prévoyais rien.

«Quand ça sétait passé avec cet homme [cétaient ses premiers vrais rapports sexuels avec un homme, excepté le bref cafouillage avec Clive un an et demi auparavant], il semblait maîtriser totalement la situation et savoir ce quil faisait. Je navais pas posé de question… Je navais pas réfléchi.

«Et puis, jai compris que jétais enceinte. Il fallait que jen parle à quelquun et jai choisi lofficier de probation dAskham Grange, qui était particulièrement gentille. Évidemment, jai menti sur son identité à lui. Elle ma dit que je devais réfléchir à ce que je voulais faire et quil fallait en parler avec… lhomme. Je lai fait. Il ma emmenée déjeuner au restaurant. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas avorter, que je voulais être enceinte. Il a répondu que cétait ma décision, entièrement ma décision. Il a pris ma main, la un peu caressée. Il ne fallait pas que je minquiète, cétait vraiment à moi de… Si je gardais le bébé, ce serait évidemment très difficile… mais ça navait pas dimportance, on trouverait les moyens de… on trouverait une façon de vivre.

«Bon, vous savez, cétait impossible, non? Jai décidé de me faire avorter. Mais quand je pense que la première chose que jai faite après douze années de prison pour avoir tué deux enfants, cest de tuer le bébé que javais en moi…»

Mary avait commencé à pleurer.

«Mais il ny avait rien dautre à faire, vraiment.»


Quatrième partie 

ESSAYER DE VIVRE 
1980-1984










Les récits de Mary sur ses neuf derniers mois à Styal et un peu moins dune année à Askham Grange étaient devenus étrangement calmes, plus ordonnés, presque joyeux parfois. La relation avec un homme adulte, quoi quil se fût passé ensuite, et quoi quon en pense dun point de vue éthique, lui fut étonnamment bénéfique.

«Il avait dit: Je taime quoi que tu aies fait… pour tes qualités et tes défauts. Cétait incroyable pour moi.»

Il nest pas anodin quau moment de cette relation, pour la première fois depuis quelle avait 4 ou 5ans, Mary cessa dêtre énurétique. «Je ne pouvais pas croire que cétait fini. Ça mavait poursuivi depuis toujours et tout à coup, plus rien. Jétais… propre.»

Linévitable rupture avec cet homme, sa grossesse et sa remise en liberté, tout contribuait cependant à transformer la transition en choc traumatique. Quand elle quitta la prison en mai 1980, une partie delle-même était dans un état deuphorie à lidée dêtre libre, lautre totalement incapable de se projeter dans lavenir. «Où irais-je? Quest-ce que jallais faire? Quest-ce que… Quest-ce que je ferais sans mes amies?» En prison, Mary avait créé une vie à elle et, chose étrange, une forme de confiance en elle-même, de conscience de sa valeur  sans doute grâce à son talent pour lamitié.

«Cest arrivé dun coup, au moment où je passais la grille, je crois. Dehors, je me suis sentie… comme jetée dans le vide.»



Elle navait pas de maison hors de la prison. Toutes ses amies étaient des détenues. Elle navait pratiquement pas de famille, même si ses ondes et tantes étaient des gens bons et aimables.

«Lors dune permission, jétais allée chez ma tante Cath. Je ne peux pas dire quils ne mont pas bien accueillie. Ils étaient gentils. Loncle Jackie se comportait comme si jétais juste partie faire une course et que je revenais. Mais, en réalité, je ne crois pas que ça pouvait marcher. Je suis différente de ma famille. Jai eu une vie différente. Ils étaient bien avec moi, mais ils navaient pas envie que je reste dans le coin. Je les embarrassais.»

Durant les quatre semaines entre sa libération et lavortement quelle devait subir, samorça ce qui pour lessentiel allaient être deux années dune existence flottante et sans but, comme si, paradoxalement, le pouvoir destructeur de la vie en captivité sétait exacerbé au moment où elle prenait fin.

Si, dhabitude, les condamnés à perpétuité en liberté conditionnelle sont rendus à leur famille, Molly Morgan, la directrice de Styal, avait prévenu Mary, des années auparavant, quil était très improbable quelle soit autorisée à retourner vivre auprès de sa mère. Mais les permissions avaient créé un précédent et, croyait-elle se souvenir, cétait ce quelle-même voulait.

En réalité, ni Betty ni Mary ne le souhaitaient. Elles lavaient lune et lautre expressément déclaré peu de temps auparavant, ce qui, lorsque jen parlai avec Mary, était sorti de sa mémoire, oubli révélateur de lambivalence qui est la sienne dès quil sagit de sa mère. La seule chose dont elle se souvenait, cétait davoir eu «des sentiments mêlés» lorsque le directeur adjoint dAskham Grange, qui soccupait des formalités de sa libération, lui apprit quon avait décidé de ne pas la renvoyer dans le Nord-Est; pour le moment, ils ignoraient où elle irait.

Les autorités cherchaient la meilleure solution pour elle depuis un moment, comme le montre le témoignage de Carole et Ben G., à qui elles avaient proposé de laccueillir. Mais la médiatisation de Mary rendait tout plus difficile. On sait quel avait été, à cet égard, le rôle de Betty depuis le début du procès. Lors de sa seconde permission, elle avait même présenté Mary à lun de ses vieux copains de bar, daprès elle reporter à News of the World. Dans un murmure conspirateur, elle avait suggéré que Mary écrive un livre avec lui. «Et vous imaginez le genre darrangement quelle avait en tête, me dit Mary. Quand je suis sortie, il faisait partie de ces personnes qui paraissaient toujours savoir où on pouvait me trouver.»

Même sans cela  mon premier livre avait entre-temps, sans aucun doute, accru lintérêt du public , la notoriété de Mary était un fait, surtout dans le Nord de lAngleterre, et lon avait toutes les raisons de craindre que sa libération ravive le traumatisme des familles et redouble lintérêt des médias.

Cest juste avant sa remise en liberté, fixée au 14mai 1980, que les autorités finirent par lui indiquer sa première destination.

«Je ne pouvais rien faire toute seule. Quest-ce que je connaissais? Qui je connaissais? Je ne savais pas quoi faire. Mes amies, en prison, étaient consternées que rien nait été préparé. Lune delles a même essayé dentrer en contact avec sa famille pour voir sils pouvaient me prendre chez eux. Cétait une gentille famille qui travaillait dans les mines, ils ont dit quils seraient ravis de maccueillir, mais évidemment cette solution a été refusée.»

Une des choses les plus importantes était de fournir à Mary une nouvelle identité. Le directeur suggéra un prénom. «Il ma dit que sil avait eu une fille, cest le nom quil aurait choisi et ça ma fait sentir quil se souciait de moi.» Avec laide du directeur adjoint, elle choisit ensuite un nouveau nom et quelquun du service social de York vint lui attribuer un numéro de sécurité sociale.

«Cette femme ma tendu des papiers. Jai dit merci. Mais je navais pas la moindre idée de ce que cétait. La sécurité sociale, la santé, les impôts…? Ne me faites pas rire. Bien sûr, les filles narrêtaient pas de bavarder entre elles de ceci, de cela, mais cétait toujours pour entuber le système, pas pour sy conformer. Bon sang, la moitié des gens en prison ouverte sont là pour évasion fiscale! Et le nouveau nom? Mon Dieu, jétais Mary, comment allais-je devenir quelquun dautre? Comment pourrais-je me rappeler que jétais quelquun dautre? Cétait comme devenir étranger.»

La question du nom  ou de son absence  fit resurgir la crise didentité traversée en 1977, quand elle avait découvert à Styal que Billy nétait pas son père biologique. Il faudrait longtemps avant quelle puisse répondre de cette nouvelle identité. Il faut dire que le nom qui a été choisi ne laide pas: il ne lui ressemble en rien; et comme, de plus, elle en a utilisé de nombreux depuis  à chaque fois quun journal semblait près de la retrouver , aucun nest jamais devenu réel pour elle.

En famille ou avec des amis, tout le monde utilise un surnom qui, en revanche, lui va très bien, et cest ainsi que jai pris lhabitude de lappeler, moi aussi. Pourtant, un énorme pas dans le processus danalyse nécessaire à ce livre fut franchi quand, au bout denviron un mois de discussion, elle me dit soudain: «Je veux que vous mappeliez Mary lorsque nous parlons. Après tout, je suis Mary, non?»



Le 13mai, en fin daprès-midi, douze heures avant sa remise en liberté, on lui expliqua que tôt le lendemain matin, une femme officier et son époux la conduiraient jusquà Cambridge. De là, une officier de probation, amie du directeur, lemmènerait dans un petit village du Suffolk, où elle resterait dix jours.

«Je navais aucune raison daller là-bas, sauf que cette officier de probation y avait une maison. Elle travaillait dans une prison voisine, mais elle avait pris un congé de dix jours pour moi. Tout cela me faisait penser quils ne savaient pas quoi faire de moi. Ils avaient trouvé cette solution en attendant quune place se libère, jimagine. Il y avait par exemple une famille de quakers dans le Yorkshire, à dix kilomètres dAskham Grange, chez qui ceux qui en avaient besoin, prisonniers ou autres, pouvaient être accueillis.»

Le village du Suffolk était minuscule. «Ce nétait pas très olé olé, rien à voir avec Blackpool, contrairement à ce que jespérais. Jai juste rencontré deux personnes, une vieille dame qui tricotait, un vrai personnage de Dickens, et un type barbu qui avait été moine et était devenu le boucher du village. Il portait des shorts sous son tablier, avec des sandales, un vrai hippie. Quant à lofficier de probation, elle était gentille, mais ce nétait pas le genre de personne avec qui on peut parler. Je crois quelle non plus ne savait pas trop quoi faire avec moi.

Alors, quavez-vous fait pendant ces dix jours?

Jai fait de petites promenades, mais jai surtout dormi. Jai mangé beaucoup de macarons et de fromage. Du brie, elle avait plein de brie, je ne sais pas pourquoi. Je me sentais seule, terriblement seule. Je ne savais pas quon pouvait se sentir aussi seule. Jétais très préoccupée par lavortement.

Doutiez-vous encore de votre décision?

Ce nétaient pas des doutes, mais jy pensais beaucoup. Étant donné mon enfance, javais limpression que cétait moi qui aurais dû être avortée. Si la famille de ma mère, qui avait 16ans, avait eu un minimum de bon sens, sils sétaient montrés responsables, je laurais été. Cest dailleurs pour ça que je navais pas de doute. Je ne mettrais pas au monde un enfant sans être prête, ou sans le désirer profondément. Quel genre de mère aurais-je été au bout de neuf mois en dehors de la prison? De toute façon, on ne maurait pas autorisée à le garder et il aurait été aussi démuni que moi. Si je navais pas commis de crime, je crois que largument moral concernant lavortement ne maurait pas préoccupée. Mais cétait terrible que la première décision responsable à prendre soit tellement…» Elle fit une pause. «… en lien.

Lorsque vous avez pris cette décision, est-ce votre propre enfance qui vous est revenue à lesprit, ou celle de Martin et Brian?

Les deux. Mes pensées étaient très emmêlées…»

Cétait la première fois, je crois, quelle disait à quel point son enfance et les crimes ne pouvaient être séparés dans son esprit.

«Cétait juste totalement impossible. Je parlais… je mexcusais auprès du bébé en moi, je lui disais: Ce sera pour le prochain tour.»

Ann Sexton fut la troisième des nombreux officiers de probation qui soccupèrent de Mary.

«Jallais de lun à lautre comme sils se démodaient soudain, plaisanta-t-elle. Ann ma réceptionnée à Cambridge.

Réceptionnée?

Eh bien, cest comme ça que je vivais les transferts. Je ne le dis pas comme une critique, pas du tout, mais vous savez, pour eux, cest la routine. Ils ont tellement de clients, comme ils disent. Le mot est significatif, non? Je veux dire, cela signifie que nous sommes une sorte de transaction, vous ne croyez pas? En tout cas, Ann était jeune et très gentille, mais aussi très timide. En quelque sorte, javais le sentiment que je devais essayer de lamener à me parler plutôt que le contraire. Elle était très croyante. Elle ma raconté quelle avait essayé de partir en Afrique du Sud comme missionnaire, mais quelle navait pas été acceptée. La famille de quakers à qui elle ma confiée était de ses amis.»

Geoffrey et Elizabeth Henderson{18} avaient deux filles, lune mariée, lautre, de lâge de Mary, travaillant dans une galerie à Londres, et deux fils, dont lun, David, suivait sa première année à luniversité et le second, Tim, 14ans, vivait en pension.

«Seul Tim ne savait pas qui jétais. Tous les autres savaient. Cétaient vraiment des gens bien. Le docteur Henderson  Geoff  était un homme strict, il donnait des leçons sur la Bible tous les jeudis. Mais ils étaient vraiment bons. Liz était plutôt timide, sans doute parce que son mari était un peu écrasant, mais elle était vraiment gentille avec moi, elle aussi.»

Mary pensait quelle était allée se faire avorter à lhôpital trois jours après son arrivée dans son nouveau foyer. En fait, lavortement eut lieu un mois après sa libération, donc plus tard.

Ses hôtes croyaient quelle avait juste des ennuis féminins. Ils ne posèrent pas de questions.

«Quand ça a été terminé, jétais épuisée. Je me sentais horriblement triste. Je ne pouvais tout simplement pas marrêter de pleurer. Je me souviens que je suis allée chez le coiffeur, et que jai éclaté en sanglots… Je passais beaucoup de temps seule dans ma chambre. Liz et Geoff comprenaient, ils me laissaient tranquille. Ce nétaient pas des gens indiscrets. Ils devaient surtout penser que jétais désorientée. Il y avait dabord le changement didentité, quils connaissaient. Et puis lhôpital. Moi, tout ce que je voulais, cétait trouver un travail, peu importe dans quoi. Je savais que sans références, sans expérience, ce serait difficile, alors je regardais autour de moi et je répondais à des annonces.»

Elle trouva un premier emploi à la crèche locale, moins de dix jours, pensait-elle, après avoir quitté lhôpital.

«Mais naturellement, je devais en parler à lofficier de probation et ils ont catégoriquement refusé.

Pour être honnête, les prisonniers en liberté conditionnelle ne sont pas autorisés à travailler auprès du public, alors, dans une crèche en plus…?

Je sais. Mais vous voyez, je ne faisais pas le lien…» 

Elle sarrêta. Elle faisait très bien le lien entre un poste dans une crèche et linterdiction de travailler auprès des gens, mais celui quil y avait entre une crèche et le crime pour lequel elle avait été condamnée, que le service de probation aurait nécessairement relevé, et que sans aucun doute les médias et le public auraient tout de suite noté, lui échappait. Au demeurant, quavait fait le service de probation pour laider à trouver un emploi? On ne peut pas dire, à écouter son récit, quil avait préparé le terrain.

«Alors je suis rentrée et jai abandonné. Je me suis dit quelque chose comme: Bon, ça suffit, jy retourne. Et jai marché, marché jusquà Askham Grange. À environ deux cents mètres de la prison, une gardienne ma arrêtée et ma demandé ce que jétais en train de faire. Jai dit: Je naime pas être dehors. Et elle  elle était gentille , elle ma dit que je ne pouvais pas revenir, que cétait difficile, mais que je devais rester dehors.»

Ensuite, elle travailla avec un peintre décorateur. 

«Jaimais peindre quand jétais à Styal, alors jai aidé à peindre la mairie et lintérieur des maisons. Puis jai enchaîné plusieurs petits boulots par-ci par-là et les mois sont passés comme ça. Un jour, Geoff, pour ses affaires, a dû aller près de Newcastle. Il ma emmenée. Je lui ai demandé si lon pouvait passer chez ma mère, que je navais pas vue depuis des mois.

«Il a traversé Scotswood et on est passés par Whitehouse Road. Il ma demandé si je voulais quil arrête la voiture quelque part et jai dit: Non, non! Je voulais partir. Être en voiture comme ça, dans cet endroit, me rappelait un rêve que je faisais souvent, au sujet de mon père et de K. [sa sœur, de cinq années plus jeune]. Dans le rêve, jétais derrière notre maison… Il y avait du vent, beaucoup de vent et jétais dehors, je regardais la fenêtre de la chambre. Je criais, jappelais: Papa, cest moi, cest moi, je peux entrer? Et, à la fenêtre, je ne voyais que des visages blancs. Personne ne me répondait.»

Dans un autre rêve que Mary me dit avoir fait plusieurs fois, pendant des années, les visages à la fenêtre sont ceux de ses deux petites sœurs. K. demande à Billy: «Qui cest?» et Billy répond: «Quelquun quon ne connaît pas.»

«Geoff ma conduite chez ma mère [qui, à cette époque, comme on la vu, nhabitait plus Whitehouse Road]. Je ne me souviens de rien si ce nest quil est resté dans la voiture. Je ne sais même pas si elle était là, je sais juste que le soir, au retour, il ma emmenée au restaurant et que je lui ai parlé de lavortement, bien sûr sans lui dire qui était le père.

Comment la conversation en est-elle arrivée là? Pourquoi lui en parler soudain, des mois après?

Nous mangions dans un endroit tranquille, et tout est arrivé en même temps, Scotswood, le rêve, le fait davoir vu (ou non…) ma mère. Il me regardait, moi, et il disait que javais lair fatigué et… simplement… eh bien, personne ne me regardait jamais comme ça… Jétais fatiguée, jétais horriblement fatiguée et cela devait encore être très présent dans mon esprit. Donc je le lui ai dit, jai juste dit quand ça sétait passé et il na pas posé de questions.»



Mary navait pas parlé à sa mère depuis des mois quand, très peu de temps avant Noël, alors quelle se promenait non loin de la maison des Henderson, elle saperçut quune voiture la suivait. Elle pensa quun reporter, encore une fois, lavait retrouvée.

«Finalement, je me suis dit Et merde! puis je me suis arrêtée. La voiture a stoppé et jai vu sortir mon beau-père, Georgie. Georgie est la personne la plus honnête que je connaisse. Jadmire vraiment la façon dont il a fait son chemin et, vous savez, la façon dont il aimait ma mère, dont il restait collé à elle malgré tous ses défauts. Ce jour-là, dans la rue, avec Noël et tout, oui ça ma fait plaisir de le voir. Il a dit, ce sont ses mots exacts: Ta mère voudrait que tu lui donnes une deuxième chance dêtre une mère pour toi. Elle voudrait que tu viennes à la maison. Et ma mère était dans la voiture.

«On est retournés jusquà la maison. Geoff était là. Il nétait pas content du tout. Il a dit quévidemment je pouvais sortir avec eux le lendemain, mais si je retournais dans le Nord je ne serais plus la bienvenue chez lui. Je ne serais plus capable de vivre ici parce que, si je retournais chez ma mère, ça détruirait complètement lobjet.

Compreniez-vous ce quil voulait dire?

Non, pas du tout. Jétais horriblement vexée. Il avait lair très fâché, du genre il ny a rien dautre à ajouter. Cétait comme un ultimatum.»

Jaurais pu prédire sa réaction face au docteur Henderson qui, à raison, tentait de la diriger. Je connais sa colère, la manière dont elle se ferme, devient imperméable aux arguments, aux efforts de persuasion, quand elle considère quon essaie de lui dicter sa conduite ou denvahir son intimité. Deux choses peuvent alors se produire. Soit elle ravale sa colère, sort, marche pendant des heures avant de rentrer et de se coucher; ensuite, elle conserve sa rage un bon moment, des jours et même des semaines, durant lesquels, contre son habitude, elle se montre froide et renfermée envers celui ou celle qui, selon elle, la attaquée ou blessée. Soit, au contraire, elle lattaque verbalement: elle devient offensante à son tour, non par les mots quelle utilise  elle nest jamais vulgaire , mais sa voix, dhabitude lente et hésitante, monte dune octave, les mots deviennent soudain tranchants, martelés. Elle dira par exemple: «Je suis fu-ri-euse, ab-so-lu-ment fu-ri-euse.» Plus la colère la prend, plus ce quelle dit sonne classe moyenne, et moins elle retrouve la douce intonation populaire de Newcastle.

Sa mère et Georgie allèrent dans un bed and breakfast. Elle resta à la maison, mais nadressa pas la parole à Geoff. Et elle passa la journée suivante en compagnie de sa mère et de Georgie.

«Nous sommes allés dans la ville dà côté. Cétait le jour du marché, les pubs étaient ouverts dès le matin, je crois. Jai vu une librairie et jai dit que javais envie daller y fouiner. Ma mère ma suivie. Mais elle ma demandé ce que je voulais faire avec tous ces livres, et Allons plutôt au pub, alors jy suis allée et eux ils étaient juste… oh… juste à rester assis. Je me souviens avoir dit: Bon sang, comment pouvez-vous rester assis ici alors quil fait si beau dehors?

«Il faisait froid, mais il y avait du soleil, et de la musique partout, comme toujours au moment de Noël. Cétait vraiment charmant. Ma mère a déclaré que je vivais dans un monde imaginaire, que ce nétait pas réaliste pour moi de vivre là. Ces gens, elle a dit en parlant de Liz et Geoff. Je nappartenais pas à ce monde, la vie que je menais chez eux nétait pas une vie pour quelquun comme moi. En lécoutant, je ressentais précisément le contraire: à quel point jétais une personne différente. Je nappartenais pas, je ne pouvais pas appartenir à… leur… à lunivers de ma mère.

«Mais quand elle a dit: Cest Noël, viens à la maison pour Noël, je nai juste pas pu dire non. Je sais maintenant… oui, je sais maintenant que jaurais dû mieux me débrouiller avec Geoff…

Étiez-vous toujours en colère contre lui?»

Elle ne répondit pas. «Je les aimais tellement, vous savez. Les enfants devaient tous venir pour Noël. Certains étaient déjà arrivés. Jaurais pu essayer de trouver une espèce de compromis avec Geoff, mais je ne lai pas fait. Je suis juste partie dans le Nord ce soir-là. Ma mère et George vivaient à Whitley Bay, à côté de Newcastle, sur la côte.»

Ainsi Betty, qui avait toujours su sur quel bouton appuyer avec Mary, avait gagné, une fois de plus. Comptant sans doute sur latmosphère des fêtes, elle était réapparue sur la scène avant Noël, accompagnée du jeune et gentil beau-père, que Mary aimait bien, pour agiter la baguette magique de «la mère», ce qui marchait toujours.

Dans le pub, ce jour de marché, Mary avait eu un moment de lucidité; elle avait hésité. Malheureusement, le docteur Henderson, incarnation même de la figure paternelle dans une famille quaker, avait non seulement exercé son autorité  avec une fermeté qui avait toujours sur Mary leffet dun chiffon rouge agité sous le nez dun taureau , mais tenté déprouver sa loyauté envers sa mère en posant un ultimatum quelle jugeait offensant pour cette dernière, plus que pour elle-même. Sans compter quen cette veille des vacances, alors que les quatre enfants étaient de retour, il avait semblé clair à Mary que cette maison nétait pas la sienne: ce nétait quun refuge dont on pouvait la renvoyer si elle désobéissait. Même si elle appréciait les Henderson, même si elle était prête à les aimer, le lien restait fragile.

«Je pense à eux maintenant, disait-elle seize ans plus tard, comme à une lointaine famille.

Comme à votre lointaine famille?

Comme à une lointaine famille pour moi. Il est hautement improbable quils aient jamais besoin de moi, mais si cétait le cas, si nimporte lequel dentre eux, un jour  quand les poules auront des dents , avait besoin de moi, je serai là pour lui.»

De fait, ils avaient été là pour elle en lui offrant ce dont elle avait besoin. Le docteur Henderson avait même accédé à son désir de sarrêter chez Betty le jour où ils étaient passés à Newcastle, alors quil savait que les autorités désiraient interrompre leurs contacts. Il avait fallu que Betty, des mois plus tard, débarquât sans prévenir et cherchât de force à renouer avec Mary pour quil estimât (ignorant la complexité de cette relation autant que les réactions de Mary face à la contrainte) navoir dautre choix que de poser un ultimatum.

Noël, raconta Mary, se déroula dans des vapeurs dalcool.

«Entre Noël et le Nouvel An, je crois que jai été ivre du matin au soir. Tout se passait dans le pub où elle avait ses habitudes, et je buvais avec tout le monde. Je voyais bien, à nouveau, que mon foyer ne pouvait être là où était ma mère. Je métais sentie obligée de venir la voir, mais cétait comme une énième permission où je naurais pas dû me rendre. Le 4janvier, je suis partie à York, au bureau de probation.»

Ann Sexton nétait pas rentrée. Lofficier de probation qui la remplaçait expliqua à Mary quelle ne pourrait plus retourner chez les Henderson. Elle ne devait pas non plus les contacter, sauf par le biais dAnn.

«Cétait une femme adorable, lépouse dun laitier. Le premier soir, je suis allée chez eux. Ensuite, ils mont trouvé une chambre à partager avec une institutrice, à la campagne, mais il ny avait rien à faire, aucun travail. Alors, au bout de deux semaines ils mont amenée à Harrogate où il était censé être plus facile den trouver. Mais ce ne fut pas le cas. Cétait à se taper la tête contre les murs.»

Elle finit par trouver, ponctuellement, un peu de travail, le plus souvent comme serveuse. Mais, pour lessentiel, elle continuait à vivre daides sociales dans des bed and breakfast payés par les services sociaux.

«Je devais quitter la chambre à 9heures et ne pas rentrer avant 16heures. Il y a toujours des boulots de serveuse, où quon aille, mais ça ne dure jamais: vous travaillez bien, vous aimez bien le boulot et puis vous êtes virée entre deux services et vous ne savez pas pourquoi.» Nous ne lavons compris elle et moi que lannée dernière, quand jai appelé le responsable dun restaurant qui venait de la renvoyer: employer des serveurs sur de courtes périodes permet à de petits restaurants de survivre, parce que ces emplois sont dispensés de charges sociales.

«Cétait une période très déprimante, très solitaire, conclut Mary. Ce nest pas étonnant que tant de gens récidivent.»

Létat desprit de Mary se reflète toujours dans la manière dont elle présente un récit. Son corps et son visage révèlent ses sentiments, mais surtout le sujet abordé règle, ou dérègle, son langage. Ainsi, la dépression, qui fut lélément dominant de ces mois passés en bed and breakfast, la mena à un tel degré de confusion durant les deux jours où nous en parlâmes que je me retrouvai avec des pages de notes presque vides malgré trois heures denregistrement − il est vrai remplies de soupirs, de pauses, de rires sinistres et dexcuses.



Lorsque, plus tard, je fis écouter les bandes à mon mari{19}, nous ne pûmes que nous regarder avec incompréhension. «À quoi pouvaient-ils bien penser? me dit-il. Une fille qui a été détenue depuis ses 11ans, ils la lâchent dans un monde détrangers, pas de formation, pas déducation, avec juste laumône pour survivre? Elle a raison, ce nest pas étonnant que tant de personnes récidivent.»

Pour finir, Mary trouva une chambre dans une maison appartenant au propriétaire dune école danglais pour étrangers. Ici, la chance sembla tourner. «Il trouvait que cétait ridicule que je vive dans ce vide et il ma fait entrer à luniversité.» 

En tout, elle passa six mois (deux trimestres) à luni, comme elle disait. Elle étudia la philosophie, la psychologie et la littérature anglaise dans une université du West Yorkshire. Le premier trimestre fut sans doute la période la plus insouciante. Elle vivait dans une résidence, sans soucis financiers, une bourse couvrant à la fois ses frais de scolarité et de subsistance.

«Je me suis plus amusée que jamais, plus que jaurais jamais imaginé quon puisse le faire. À luni, je nétais pas Mary Bell. Personne ne savait. Javais le sentiment dêtre [ici son nouveau nom], une personne différente, mais aussi moi-même, le moi dont M.Dixon aurait été fier, celui quil connaissait. Jadorais les lectures, jadorais la bibliothèque. Javais une jolie chambre, une chambre détudiant, pour moi toute seule. Il y avait plein de mouvements, beaucoup de gens que jaimais bien.»

Je la trouvais étonnamment laconique, comme sil sétait passé trop de choses dans un temps très court, toutes joyeuses, mais pas assez profondes pour justifier dêtre relatées une à une.

«Êtes-vous sortie avec quelquun?

Je ne voulais pas mengager. On allait nager, jouer au foot, voir les courses automobiles, et oui, danser aussi…

Y avait-il de la drogue?

Javais essayé le LSD quand je glandais à York. Cétait comme si javais la mâchoire verrouillée, javais des crises de rire, et puis toutes ces lumières intensément colorées… Mais, à la fin, jétais crevée, donc je navais pas très envie de remettre ça trop souvent. Quand jai pris des amphétamines à luni, ce que tout le monde faisait, je nai ressenti aucun des effets prévus, ça ne ma pas boostée, etc., ça aussi ça ma juste fatiguée. Je ne crois pas avoir une personnalité addictive.

Hum, dis-je. Et toutes les drogues que vous avez prises en prison? Et les cigarettes dont vous ne pouvez vous passer?»

Elle haussa les épaules. «Quest-ce quon peut faire dautre en prison?» Et ajouta, sur la défensive: «Les cigarettes? Je nen fume que quand je suis seule ou dehors.

À luniversité les gens vous posaient des questions sur vos parents, votre foyer?

Je… je ne mentais pas, mettons que je ne disais pas tout. Je prétendais que le docteur Henderson et sa femme étaient mes oncle et tante. Jessayais de ne rien dire qui puisse porter préjudice à qui que ce soit.

Et vos parents?

Je disais que je ne mentendais pas très bien avec ma mère et quelle était séparée de mon père, ce qui était le cas.

Comment votre mère a-t-elle pris le fait que vous alliez à luniversité?

Comme si ça lachevait.

Vous la voyiez?

Oui, je suis allée la voir deux fois. Elle disait aux gens que jétais sa cousine de Liverpool, celle qui va à luniversité. En 1981, jai passé Noël chez elle, mais je suis tout le temps sortie avec des amis de luniversité.»

Elle commençait à se voir en professeur ou en thérapeute.

«Je rêvais plus ou moins douvrir la voie vers de nouvelles méthodes, ou je ne sais quoi. Mais juste avant le dernier trimestre, mon officier de probation, qui apparemment navait pas compris que jétudiais, ma dit que je ne serais jamais autorisée à travailler dans aucun de ces domaines. Cétaient des professions interdites pour moi. Alors jai écrit une lettre au secrétariat de luniversité pour quon envoie mon dossier à une école desthéticiennes qui était dans le coin, et ils ont refusé. Le directeur, qui avait été informé de mon identité, ma invitée à dîner chez lui, avec sa femme, mais jai décliné. Cette idée me mettait mal à laise parce que je ne connaissais personne qui avait été invité comme ça avant moi, alors jai pensé… oh vous savez, comme… comme…

Vous auriez eu limpression dêtre une attraction?

Oui, quelque chose comme ça. Du coup, il ma convoquée dans son bureau. Il était inquiet de me voir chercher à sortir du parcours universitaire. Il pensait que je devais rester avec des gens qui partageaient le même genre didées que moi, cétait là que je développerais mes talents et que je trouverais quelque chose qui, à la fois, me plairait et serait autorisé. Je sais quil avait de bonnes intentions. Mais après ça, je suis retournée travailler avec moins denthousiasme, finalement je nai plus vu où jallais, ce que jallais faire, il ny avait aucun domaine qui me correspondait, dont je pensais que je pourrais faire quelque chose plus tard. Jessayais de trouver un équilibre entre un avenir inconnu et ce que ma mère appelait la vraie vie.»

À cette époque, Mary se retrouva dans une situation financière très critique. La banque lui demandait de couvrir un gros découvert. «Javais juste acheté des vêtements, sans raison, dans lagitation, toujours plus, juste par colère, par stupidité.» George combla son découvert et, à Pâques, de nouveau, Betty lui demanda de «voir les choses en face».

«Elle ma parlé de la réalité dans laquelle je devais vivre, compte tenu de mon genre, elle a dit. Finalement, jai pensé: Elle a probablement raison, jai demandé à George de memmener chercher mes affaires et je suis repartie vivre avec eux.»



Les mois suivants, Mary allait faire deux rencontres décisives. Il y eut dabord un jeune homme de 18ans, presque encore un enfant, que nous appellerons Rob. Elle le rencontra à une fête en septembre 1982, et le vit de temps à autre pendant quelques semaines. Quand je lui demandai si elle avait couché avec lui, elle me répondit dun air indigné: «Bien sûr que non. Pas le premier mois. Dans le Nord-Est, ce nétait pas comme à Londres, en tout cas pas à cette époque.» Rob est le père de son enfant.

Et puis, en octobre de la même année, Pat Royston devint son officier de probation.

Mary travaillait depuis six mois, la période demploi la plus longue de sa vie, dans un foyer pour personnes âgées. Elle espérait acquérir une spécialisation dans les soins gériatriques. «Pat ma immédiatement dit que, même si elle se rendait compte que jaimais le travail, je devais labandonner. Jamais je ne serais autorisée à passer un diplôme, même si jétais très bonne. Elle ma demandé dimaginer quelle serait ma réaction si javais un proche à lhôpital et que je découvrais que son infirmière avait été condamnée à perpétuité pour meurtre.

«Eh bien [elle passa, en disant ces mots, dune sorte de pugnacité à un ton résigné], je pensais que cela dépendait des circonstances et de la façon dont la personne avait évolué. Mais ça ne servait à rien de dire ça. Pat devait respecter les règles. De toute façon, je comprenais ce quelle disait. Cétait tout à fait vrai, il y aurait toujours des gens pour refuser que je fasse ce travail, plus encore si javais des diplômes et un poste à responsabilités.»

Je demandai à Pat Royston pourquoi aucun des deux officiers de probation qui sétaient occupés de Mary depuis son retour dans le Nord-Est navait fait dobjection à son emploi dans une maison de retraite. Elle haussa les épaules et répondit que le premier officier était trop jeune pour cette mission. Le second, un homme plus âgé, choisi selon elle parce quil semblait pouvoir devenir une sorte de figure paternelle, était trop protecteur. Il était en outre trop proche de Betty, avec qui, ce qui était rare parmi les officiers de probation de Mary, il avait créé une relation amicale. Betty souhaitait que sa fille eût un travail «qui collait à ce quelle était», et quelle reste à la maison. «Cest difficile de dire non aux personnes qui sont dans le besoin, ajouta Pat en guise dexplication. Et les deux, la mère et la fille, étaient dans le besoin.»

Pat aurait pu ajouter (mais il y a des limites à ce quelle peut révéler à quelquun dextérieur au dossier) que son prédécesseur navait pas dû voir à quel point ce besoin nétait pas seulement matériel, et que lune et lautre, Mary par soif damour maternel, Betty par besoin de contrôler sa fille, étaient dans une demande affective qui les faisait se chercher de façon presque compulsive.

Pat avait lu très soigneusement les rapports sur Mary avant de sen occuper. «Une grosse partie était sur le procès, la défense, le juge, la sentence, mais excepté le fait quelle avait toujours été énurétique, et quelle avait eu une enfance perturbée, avec une mère prostituée, il ny avait rien sur lenfant, sur Mary{20} en tant que personne. En revanche, on trouvait pas mal de choses sur ses colères à Red Bank, ses divers actes de rébellion en prison, les situations inquiétantes, plutôt sous-entendues que décrites, dans lesquelles elle sétait retrouvée, son avortement, et toutes les difficultés que mes prédécesseurs avaient rencontrées avec elle depuis sa remise en liberté. Et il y avait des remarques sur sa personnalité, comme le fait quelle avait tendance à exagérer, à dramatiser ses récits de la prison et de la suite. Cest la reine du drame, avait écrit un de mes collègues.

«Mais ce qui ressortait très clairement de ce dossier, cétait ce que jallais moi-même constater très vite: que Mary était extrêmement perturbée sur le plan affectif, avec une estime de soi en lambeaux. Même si sa grande intelligence était évidente, elle avait dénormes difficultés à soutenir un effort intellectuel ou un travail. Le cursus de trois ans pour lequel elle avait été acceptée à luniversité, une chance exceptionnelle pour elle, quon ne lui aurait pas donnée si on ne len avait pas crue capable, était un exemple parlant.

«Lorsque, au bout dun seul trimestre, elle a découvert quelle ne serait pas autorisée à enseigner ni à pratiquer, elle a immédiatement abandonné, sans chercher si dautres carrières étaient possibles. Et lorsque sa demande pour une formation desthéticienne a finalement abouti et quon lui a répondu quil y avait trop de candidatures, mais quelle avait de grandes chances dêtre repêchée si elle se mettait sur la liste dattente, elle a immédiatement décliné. Dans le fond, elle ne croit pas pouvoir réussir quoi que ce soit. Elle ne choisit que ce quelle est certaine de ne pas obtenir. Alors, elle a renoncé à sa bourse, et elle est retournée dans le seul endroit où, je lai vite compris, elle naurait jamais dû aller: la maison de sa mère.»

Pat commença tout de suite à voir Mary une à deux fois par semaine, pendant plusieurs heures.

«Jallais la rencontrer au bureau de probation de Whitley Bay, me raconta Mary. Cétait un vieux bâtiment déprimant avec un plancher qui grinçait. On se mettait dans un bureau sombre, poussiéreux, avec des chaises vertes et une cheminée hors dâge, ou alors on allait dehors.»

«Lorsquon a commencé, me dit Pat, elle était très confuse. Elle parlait sans arrêt. Son esprit semblait partir dans toutes les directions et je ne parvenais pas à la cadrer. Cétait comme si elle laissait éclater son besoin de sortir des mots sans se préoccuper de leur sens. Jai eu le sentiment de quelquun dhorriblement refoulé, disolé affectivement.» 

Je demandai à Mary si elle avait perçu que Pat était quelquun avec qui elle pouvait parler.

«Jai senti quelle était responsable, pas seulement en tant quofficier de probation, mais en tant quêtre humain. Jai senti que ça allait durer, quelle était de mon côté.»

Pat: «Javais téléphoné à Betty pour lui dire que je voulais la rencontrer. Il fallait quon fasse connaissance et de toute façon je devais voir lenvironnement dans lequel Mary vivait. Elle a pris son temps avant daccepter. Quand ça a enfin été possible, je dois dire que sa maison ma sidérée. De lextérieur, cétait une maison avec terrasse très joliment peinte et qui visiblement avait été agrandie. À lintérieur, cétait un vrai catalogue de décorateur. Je men souviendrai toujours. Le tapis de la salle à manger était bleu turquoise, très épais  il gardait les traces de pas.

«Jai tout de suite remarqué quil y avait un râteau de jardinage posé contre le mur, près de la porte. Cétait très incongru. Or, dès que jai traversé la pièce et que je me suis assise, elle la attrapé et a ratissé le tapis pour effacer mes pas. Je me sentais presque embarrassée… Peut-être aurais-je dû enlever mes chaussures. Mais elle a dit, très gentiment, presque en sexcusant, que cétait une de ses lubies. Cétait vraiment bizarre, étant donné ce que Mary, plus tard, ma raconté sur sa façon de tenir sa maison lorsquelle était petite. Lorsque George a fini par la quitter en 1987, lappartement quelle a loué, celui dans lequel elle est morte, était tout aussi impeccable, même si elle était devenue complètement alcoolique.

«On a discuté un moment, mais cétait très, très difficile. Cette première visite tombait précisément au moment où la télévision française, Dieu sait pourquoi, essayait de retrouver Mary. Peut-être est-ce à cause de ça que Betty avait soudain accepté de me voir. Je crois quelle était terrifiée à lidée quon découvre quelle faisait venir les reporters, pour largent, sous linfluence de lalcool ou pour toute autre raison psychologique compliquée que personne na jamais pu comprendre.

«Bien sûr, je nai rien dit qui puisse laisser penser que je suspectais ou savais quoi que ce soit. Jai insisté auprès delle et George, qui était là aussi, pour quils ne parlent à personne dans les médias, mais je navais pas beaucoup despoir concernant Betty: elle avait déjà parlé à tellement de journalistes.» (Pat mentionna le magazine étranger qui avait offert 250000livres pour lhistoire de Mary. La lettre qui confirmait cette offre était dans le dossier, ainsi que les preuves des multiples approches que le correspondant à Londres du journal, désormais retraité, avait tentées auprès de Pat et de lavocat de Mary.)

«George était très différent de ce que javais imaginé. Il était très calme, il parlait bien, il était grand, mince et bel homme, une personne vraiment agréable, au visage sympathique. Mais elle, ô mon Dieu, cétait une dame étrange, maigre, décharnée, et… froide, juste froide, aucune chaleur ne se dégageait delle. Cétait… je ne sais pas… à frémir. Elle était bien habillée, soigneusement maquillée. Je remarquais ça chaque fois que jallais la voir, même à limproviste. Mais discuter avec elle était presque impossible: on en était réduits aux bavardages. Tout à fait comme ce que javais lu dans le dossier concernant les visites quelle rendait à Mary à Red Bank: Elles ne parlaient de rien.

«Lors de cette première visite, je suis restée un moment. Ils mont offert à boire. Mais la seule chose un peu significative quelle ait dite  significative parce que cela confirmait ce que Mary mavait raconté , cest quand, tout à coup, à propos de rien, elle a déclaré quelle préférait penser à Mary comme à une sœur ou une cousine. Quand jai essayé dutiliser ça comme point de départ dune vraie conversation, elle sest tue.»

Très peu de temps après cette première visite, Betty mit Mary à la porte.

«Elle a expliqué que cétait parce que je rentrais tard et que sinquiéter pour moi lempêchait de dormir, mexpliqua Mary. Mais, premièrement, javais 25ans, et deuxièmement, elle ne restait pas éveillée, elle sendormait ivre tous les soirs. Ce nétait sûrement pas la vraie raison. Peut-être était-ce parce quelle avait rencontré Pat et quelle avait peur de ce que je pourrais lui dire. De toute façon, ça mallait. Je me suis trouvé un boulot de réceptionniste et jai emménagé avec Rob.»

Pat: «Jai essayé à plusieurs reprises de revoir Betty, mais je nai réussi que deux fois. Toutes les autres fois, soit elle ouvrait la porte en laissant la chaîne attachée avant de me la claquer au nez, soit elle ne répondait pas et se contentait de regarder à travers le rideau, que je voyais bouger. Un jour, jai quand même réussi à atteindre le vestibule de sa maison, mais elle a immédiatement commencé à me hurler dessus, maccusant dempêcher Mary de venir la voir et accusant Mary dêtre responsable de tous ses maux. Lorsque jai essayé de lui poser des questions à propos du fait que Mary mouillait le lit et dautres choses, elle ma opposé un silence farouche. Elle a fini par mouvrir la porte en me demandant de rester dehors. Je ne suis pas obligée de vous parler, elle a dit. Je ne suis pas votre cliente. Jai réussi à entrer une autre fois, mais quand je lui ai dit que je voulais que Mary voie un psychiatre elle ma encore hurlé dessus comme une sorcière.

Betty vous a-t-elle parlé de Rob la première fois que vous lui avez rendu visite?

Je ne sais plus si cétait cette fois-là, mais elle désapprouvait totalement cette relation. Rien nallait: son âge, son éducation plutôt classe moyenne et même le travail quil avait choisi [dans la vente de nourriture en gros]. Par la suite, on sest aperçus que Rob, en effet, manquait de maturité pour Mary. Mais bien entendu, ce nétait pas le vrai problème pour elle: lorsque Mary a réellement commencé à souvrir à moi, jai compris que Betty essayait de briser toutes ses relations de peur quelle ne parle. Elle avait mis un point dhonneur à rencontrer Rob, et elle lui avait dit qui était Mary, mais elle lui avait aussi menti en prétendant que Mary avait été stérilisée.»

Mary: «Je nen revenais pas quand Rob ma raconté ça. Pas par rapport à toute lhistoire Mary Bell, javais lhabitude quelle en parle à tout le monde, et je laurais dit moi-même à Rob, peut-être même lavais-je déjà fait. Il avait une petite sœur que jaimais beaucoup, avec qui je suis devenue très amie, je crois que je lui en avais parlé. Mais le reste? Dès quon avait commencé à sortir ensemble, elle sétait répandue en injures contre lui, mais dire ça… Pourquoi en arriver là?»

Rob acheta une maison au bord de la mer et lorsque Mary emménagea avec lui, il lui offrit une bague de fiançailles.

«Et puis, ça a très mal tourné, dit-elle avec le petit rire rauque que jentendais chaque fois quelle était sur le point de révéler quelque chose de gênant ou de triste. Jétais probablement trop pour que ça marche entre nous. Javais surestimé sa maturité. Mais pourquoi aurait-il été mature? Cétait juste un jeune homme. Je pensais que cétait une bonne personne et, à la fin de notre histoire, je le pensais toujours, en dépit de tout ce qui sétait passé.»

Pat: «Très rapidement après que jai commencé à travailler avec elle, Mary mavait fait part de son désir davoir un enfant.»

Mary: «Ça navait rien à voir avec ce que ma mère avait raconté à Rob. Je veux dire, je ne voulais pas être enceinte pour prouver que ma mère avait menti. Cétait dans un coin de ma tête depuis lavortement. Ce nest pas quelque chose danodin.»



La vie des anciens prisonniers est soumise à une longue série de règles et de précautions. La protection dun enfant à naître est la première de toutes. Pat Royston informa Mary que si elle persistait dans son projet davoir un bébé, elle devrait lui faire passer des tests psychologiques.

«Je savais quelle aurait des problèmes avec les services sociaux, mexpliqua-t-elle. Il fallait soigneusement préparer le dossier pour devancer leurs objections. Elle a tout de suite accepté, ce qui était intéressant, car je savais quelle avait toujours suivi sa mère dans sa haine passionnée contre les psychiatres. Prendre une telle décision montrait la force de son désir davoir un enfant. Mais ce qui est étrange, cest que presque dans le même élan, après quelle ma parlé de ça, elle a évoqué pour la première fois ce quelle ressentait vis-à-vis de Martin et Brian. Cétait comme si son désir denfant était inséparable du fait davoir causé la perte de leurs enfants à deux familles.

«Elle ma dit que pendant plusieurs années, elle navait pas pu savouer à elle-même quelle avait tué, et quelle se demandait pourquoi le remords avait mis si longtemps à surgir. En lécoutant, il ma paru évident quelle avait complètement gelé ses émotions, et quelle gardait en permanence en tête ce que lui disait sa mère: Ne parle de rien à personne, sans quoi tu auras des ennuis. Elle a ajouté que ce nest quà lâge symbolique de 18ans quelle avait pu commencer à penser à ce quavaient ressenti les parents des deux petits garçons. Et, disant cela, elle sest mise à pleurer. Ce ne sera jamais fini pour eux, ce ne sera jamais fini pour moi. Ça a été pareil chaque fois quelle ma parlé de son futur enfant: elle ne pouvait sempêcher de revenir à Martin et Brian  pas tant aux détails de ce quelle leur avait fait, là-dessus elle ne ma jamais rien dit, mais plutôt à sa tristesse en pensant aux parents, à son désespoir devant ses actes.

Avez-vous déjà pensé quelle utilisait ce remords à son avantage, quelle pouvait vous manipuler? Cest ce que je me suis dit la première fois que jai discuté avec elle.

Je me suis certainement posé la question au début, moi aussi. Je savais quà Red Bank et plus tard en prison les gens avaient toujours parlé delle comme dune manipulatrice. Elle létait sans aucun doute dans ses relations avec les autres. Mais maintenant, la situation était différente. Jessayais vraiment de travailler avec elle, dans un sens thérapeutique, et elle répondait. Je crois que lorsque sa mère a fini par accepter de me rencontrer  noubliez pas que Mary vivait encore chez elle , cétait, du moins en partie, parce quelle avait compris que je me rapprochais de sa fille et que ça la faisait paniquer. Je men suis très vite rendu compte. Après tout, cétait ce quelle avait essayé dempêcher pendant toutes ces années. Cétait son cauchemar. Et cette façon de me montrer ostensiblement de la haine, de la colère, de la crainte était saisissante.

«Donc la réponse à votre question est quaprès mon expérience avec Betty, même si je ne connaissais aucun des détails que jallais apprendre plus tard par Mary et par vous, jai acquis la certitude que les actes commis en 1968 ne pouvaient être compris hors du contexte de ceux commis par sa mère lorsque Mary était enfant. Et en faisant le lien entre cette certitude et le désespoir que je pouvais voir chez Mary, je peux dire que oui, jétais absolument certaine que le remords quelle éprouvait était réel et sincère.»



Le 28avril 1983, Pat emmena Mary à Londres, pour quelle rencontre un psychiatre, le docteur Hyatt-Williams, et un psychologue, Paul Upson.

«Jai senti que je navais rien à leur cacher, me dit Mary. Javais eu des problèmes lorsque jétais enfant, mais je nen avais plus. Sils pouvaient me passer au rayonX, ils verraient que tout ce qui était cassé avait été réparé.»

Le docteur Hyatt-Williams la reçut dans son cabinet et, comme on pouvait sy attendre, le conflit éclata aussitôt.

«Vous savez quelle est la première chose quil ma dite? Quelles grandes mains vous avez. Quest-ce que vous ressentez quand vous regardez vos mains? Vous pouvez imaginer un médecin dire une chose pareille?

Il essayait de vous provoquer. Et apparemment, il a réussi.

Jai pleuré. Alors il a dit que jétais bouleversée parce que sa remarque me rappelait que javais utilisé ces mains pour tuer les enfants.

Il avait très peu de temps pour évaluer vos émotions. Vous amener à les manifester était exactement ce quil recherchait.

Peut-être. Mais tout ce que jéprouvais, cétait de la colère. Quil exprime quelque chose daussi personnel, daussi désagréable à propos de mes mains… Puis il ma demandé si je ne trouvais pas étrange davoir choisi de tomber amoureuse dun garçon qui avait exactement lâge que Martin aurait eu.

Vous souvenez-vous de votre réponse?

Eh bien, jai répondu non. Ça ne métait tout simplement jamais venu à lesprit. Jaimais Rob, cest tout, et même si jétais consciente du fait quil était plus jeune que moi  après tout, ma mère me le répétait assez , je ne le ressentais pas. Je me sentais très jeune. Puis il ma dit que javais été dans le déni. Je savais ce que cela signifiait, et je nétais pas daccord avec ça, cétait autre chose, même si je ne savais pas quels mots mettre dessus.

Cest dommage que vous nayez pas discuté de vos sentiments avec lui. Cest précisément comme ça quun psychiatre cherche à aider.

Je ne crois pas que cest ce quil cherchait. Il voulait juste… ce que vous avez dit, il devait me voir juste une fois pour écrire son rapport, alors il disait des choses provocantes, pour voir comment jallais réagir. Comme quand il a dit que javais pris conscience de ce que javais fait à 14ans, à cause de la puberté, parce que javais mes règles et tout ça, mais ce nétait pas ça, si? Je veux dire, il sétait passé plein de choses en même temps, et ce sont ces choses qui mont fait réfléchir. Ce sont des clichés ces façons quils ont de faire des liens, franchement.

«Plus tard, on ma montré les différents rapports. Le sien disait que mes manifestations criminelles nexploseraient jamais, quelles imploseraient, quelque chose comme ça. Peu importe ce que cela voulait dire. Il continuait sur Rob qui avait sept ans de moins que moi, ce qui signifiait que jétais en quête dexpiation ou je ne sais quoi. Enfin bon, le plus important cest quil disait que je nétais dangereuse pour personne, je lui ai été reconnaissante de ça. Lautre psy, le psychologue, était beaucoup plus agréable et assez intéressant. Il sortait des cartes et je devais dire ce que je voyais, à quoi ça me faisait penser. Lui aussi a écrit que cétait bon.»

Les deux experts prirent six mois pour rédiger leurs rapports, mais en effet le résultat était là; ils concluaient quavoir un enfant ne représentait aucun risque pour Mary.



«À mon retour de Londres, Rob ma demandé si javais toujours envie davoir un bébé et on a décidé dy réfléchir sérieusement: quest-ce que cela signifiait, comment on ferait financièrement, comment sa famille réagirait? Son père était mort et sa mère venait juste de se remarier, mais elle maimait bien.

Connaissait-elle votre vraie identité?

Oui. Tout le monde avait lair au courant. Je ne savais jamais ce que ma mère racontait, au pub. Beaucoup plus tard, quand les choses ont mal tourné, cest Rob qui en parlait aux gens, mais au début, ça allait vraiment bien. Il était heureux, il travaillait dur. Il avait cette jolie maison. Ses merveilleux grands-parents paternels étaient tellement contents de le voir sinstaller avec quelquun de si intelligent  cest ce quils disaient. Sa sœur aussi était enchantée à lidée dun bébé. Donc tout allait bien, vraiment bien.»

Les deux rapports arrivèrent en octobre 1983. «Jai dit à Rob: On balance mes pilules dans les toilettes.» Elle pouffa. «Deux semaines plus tard, je savais que jétais enceinte et je lai dit à Pat.»



«Je devais traiter Mary comme nimporte quel délinquant de catégorie A, me dit Pat. Ils sont très rarement autorisés à avoir la garde de leurs enfants et avec Mary sajoutait le problème de la médiatisation. Nous devions nous assurer que les informations concernant sa grossesse et toutes les décisions qui seraient prises resteraient secrètes. Cest pourquoi, lorsque jai demandé quil y ait une réunion sur son cas en janvier 1984, tous les chefs de départements y ont participé  police, santé, services sociaux, services juridiques et de probation.»

Les autorités reçurent, lors de cette réunion, lensemble des informations disponibles. La mère de Mary était décrite comme mentalement déséquilibrée et Billy comme irresponsable; on mentionnait ses nombreuses condamnations criminelles. Il était précisé que Mary avait été maltraitée physiquement et émotionnellement dans son enfance, jusquen 1968, année où Betty et Billy sétaient séparés. Les rapports des psychiatres Westsbury, Rowbotham et Cuthbert, réalisés au moment du procès, parlaient de son lit mouillé, dincontinence de jour, et sinon «dun développement normal» (Cuthbert). Quant aux nouveaux rapports, comme on sait, ils la déclaraient apte à la maternité.

«Il fut décidé que rien ne transiterait par un ordinateur. Tous les rapports passeraient dorénavant par moi et resteraient dans mon bureau. La question pendante était, en gros, de savoir qui aurait la garde et serait responsable de lenfant, les parents ou les services sociaux. Mary pouvait malgré tout être jugée inapte à garder son enfant.

«Mon propre sentiment navait pas changé depuis des mois: lenfant devait être placé sous la tutelle des autorités  sur ce point, tout le monde était daccord , mais rester sous la garde de Mary et Rob, qui conserveraient lautorité sur lui. Le département juridique et celui de la santé étaient daccord avec moi, la police était mitigée et attendait les directives des services sociaux. Elles finirent par tomber: eux aussi pensaient que Mary pouvait garder lenfant.»

Deux ou trois jours après la naissance du bébé, une première audience (il y en aurait trois) se tint à la division familiale de la haute cour. «Lavocat de Mary représentait les parents et jai témoigné, continua Pat. Nous avions essayé de tenir Mary le plus loin possible des débats.»

Ce jour-là, lenfant fut placée sous tutelle judiciaire et une décision provisoire donna la garde et lautorité aux parents en attendant une nouvelle décision, reportée à plusieurs semaines de là. Mais dix jours plus tard, les services sociaux contestèrent cette décision et le juge demanda à Pat de fournir davantage dexpertises psychiatriques. Enfin, lors dune dernière audience, les services sociaux réclamèrent la garde et lautorité. Ils proposaient de placer Mary, Rob et la petite fille dans un centre familial pour observation, ce qui signifiait six mois dans une unité résidentielle, avec plusieurs autres familles, à des kilomètres de leur lieu dhabitation, et un contrôle étroit, jour et nuit.

«Cette décision ne se justifiait pas, vraiment pas. Elle pouvait être destructrice pour leur relation. Lavocat de Mary et moi-même nous sommes battus toute la journée contre cette proposition et, à la fin de laudience, la cour a attribué la garde et lautorité aux parents avec ordonnance de supervision de lenfant{21}.»



«Les dernières semaines avant la naissance du bébé, je sentais, oh, juste de la chaleur en moi, raconta Mary. Jétais heureuse, même lorsque Rob donna sa démission le 10mai. Jallais comprendre plus tard à quel point cétait une mauvaise idée, pour lui, pour nous. À ce moment-là, ça ne me dérangeait pas. Il était avec moi et le bébé, cest tout ce qui mimportait. Tout était prêt: le papier peint, les soutiens-gorge dallaitement, les photos sur le mur, le mobile au-dessus du lit… Évidemment, je navais pas la bonne date: elle est arrivée plus tôt que prévu. Mais ça allait. Plus que tout, je me souviens davoir ri. Rob entre avec un masque à la maternité et je ris, je ris, et la sage-femme dit: Cest bien, continuez de rire. Rob narrêtait pas de dire: Vas-y, tu peux le faire, comme à une course de chevaux, et ça me faisait encore plus rire.

«Puis on ma dit: Cest une petite fille. Vous avez une petite fille. Jai éclaté en sanglots, je lai prise, mais ils voulaient me la reprendre, ils devaient aller la laver, alors jai dit: Non, je veux quelle reste là. Ils lont emmenée et mont apporté du thé et des toasts. Ils me lont ramenée toute emmaillotée. Je lai prise contre moi, et elle était là, toute minuscule avec quelques cheveux orange en épis et jai dit, ou juste pensé: Bonjour, je tattends depuis longtemps. Puis on la mise dans un berceau près de moi. Parfois, elle se réveillait dans la nuit et je la prenais, je la berçais, les infirmières me disaient de ne pas le faire, mais je sentais que javais raison.»

Elle sarrêta soudain, rit légèrement, et se mit à chuchoter comme si elle me révélait un secret: «Quelquefois, je la réveillais pour avoir une raison de la prendre dans mes bras.» Elle rit encore. «Elle réveillait les autres et puis elle se rendormait et les autres aussi.»

«Non, répondit-elle lorsque je linterrogeai sur sa mère. Je nai jamais pensé à elle. Je ne lavais pas vue depuis un an peut-être.

Pensez-vous quà ce moment-là vous vous étiez libérée delle?»

Elle me regarda. «Je nai jamais pensé… Je ne pensais pas à elle. Cétait mon moment, le moment de mon bébé.»


Cinquième partie 

RETOUR SUR LENFANCE 
1957-1968


«Débarrassez-moi de cette chose» 
1957-1966



Comme je lai dit, jai découvert en 1995, le jour où Mary et moi nous rencontrâmes pour parler de la possibilité décrire ce livre, quelle navait pas lu Meurtrière à 11ans avant ses 24ans; aussi nen avait-elle alors parcouru que «quelques petits passages», surtout pour sopposer à sa mère. Daprès Betty, il était rempli de mensonges, sa famille ne mavait jamais rencontrée et Mary ne devait ni le lire ni me parler. Il faudrait encore quatorze ans avant que son oncle Jack ne lui dise que tout était vrai.

En 1969 et 1970, quand je préparais ce premier livre, sa grand-mère maternelle, ses oncles et ses tantes, horrifiés par ce qui était arrivé et espérant quen apprendre davantage sur la vie de Mary rendrait les gens plus cléments à son égard, me dirent tout ce quils savaient, ou du moins tout ce quils supportaient de raconter. Et je crois que Mary comprenait très bien, quand nos entretiens commencèrent, que son enfance devait être au centre de ce quelle allait me raconter, autant que le meurtre des petits garçons.

Les deux premiers jours que nous passâmes ensemble pendant lété1996, elle ne me parla, je lai signalé, que de sa propre enfant et delle-même en tant que mère. Le troisième jour, je lui expliquai quil nous fallait maintenant aborder son enfance à elle, en remontant le plus loin possible. Que savait-elle de ce que sa famille mavait dit à propos de sa mère? Elle me répondit, contrant immédiatement ma question, en me demandant si moi je savais que sa mère sétait réfugiée dans un couvent lorsquelle était enceinte delle.

«Non. Je nétais pas au courant. Qui vous la dit?

Cest elle. Un soir, elle était… oh, ivre, je suppose, elle voulait me montrer à quel point cétait dur pour elle, à quel point les bonnes sœurs avaient été dures, combien elle avait dû travailler dur, comment cétait autrefois pour les filles catholiques, mères dun enfant illégitime…»

Elle savait que javais écrit sur ce que sa mère lui avait fait. Maintenant, elle voulait connaître tout ce que javais appris. «Après, ajouta-t-elle en faisant un brusque et curieux mouvement de tête, je vous dirai.»

Je lui racontai que selon sa tante Cath et sa grand-mère McC., Betty, lorsquon avait essayé de lui mettre son bébé dans les bras, avait crié: «Débarrassez-moi de cette chose!»

«Cath disait que vous étiez le plus beau bébé du monde.

Eh bien, répondit Mary dun ton cassant, cest à ce moment-là quon aurait dû la débarrasser de moi, vous ne croyez pas?»



Billy Bell ne pouvait pas être le père biologique de Mary, cela na jamais fait aucun doute. Betty ne fit sa connaissance que quelques mois après la naissance de Mary, en 1957. Elle lépousa en mars 1958 et P., son deuxième enfant, le fils de Billy, naquit à lautomne. Ils vivaient alors, avec la mère de Betty et sa sœur Isa, dans un appartement agréable près de Scotswood, de lautre côté de la rivière, à Gateshead. MmeMcC. savait rendre son foyer agréable, malgré ses migraines et les problèmes de tension dont elle souffrait. Elle rangeait toujours très bien ses cachets, comme elle me lexpliqua en 1970  «surtout quand les enfants étaient dans les parages». Ils étaient cachés au fond dune boîte à aiguilles elle-même posée tout en haut dun petit coffre. Elle utilisait une aiguille à tricoter pour les attraper.

Malgré toutes ces précautions, Mary en avala quand elle avait 1an. Pour y parvenir, elle était censée avoir pris laiguille à tricoter, avoir grimpé jusquau coffre, sorti le flacon avec laiguille, réussi à enlever le bouchon sécurisé et ingurgité suffisamment de ces cachets au goût désagréable pour se retrouver presque morte. Heureusement, sa grand-mère sen était aperçue à temps et sétait précipitée à lhôpital où la petite avait subi un lavage destomac et avait été sauvée.

Un an et demi plus tard, en novembre 1959, alors que Betty, Billy et leurs enfants avaient quitté lappartement de MmeMcC., Cath reçut de sa sœur une lettre dans laquelle elle disait que les choses allaient mal et quelle avait «donné May aux D.». Ces gens, des amis de Cath et de son mari Jack qui vivaient dans une petite bourgade proche, avaient toujours montré de lintérêt pour Mary et proposé plusieurs fois de ladopter. Ce jour-là, Cath accourut chez les D., récupéra Mary et la rendit à sa mère.

Six mois plus tard  Mary avait alors 3ans , Cath vint leur rendre visite en apportant avec elle deux sacs de jouets, un pour Mary et un pour son petit frère, qui avait 18mois. Les deux sœurs allèrent préparer le goûter à la cuisine et lorsque Cath revint, elle trouva les enfants assis par terre en train de manger des bonbons répandus sur le sol. À sa grande frayeur, elle reconnut, au milieu des bonbons, les petits cachets bleus quelle savait être du Drinamyl. Daprès Betty, les enfants avaient probablement pris le flacon dans son sac à main. Cath se rua pour leur faire boire de leau chaude salée. Mary et P. vomirent, on les emmena à lhôpital et les médecins dirent quils avaient tout recraché.

Quelques semaines après cet incident, Cath et Jack, désormais inquiets pour la sécurité de Mary, écrivirent à Betty et Billy  ce quils avaient déjà fait à deux reprises  pour leur proposer non pas dadopter Mary, précisèrent-ils pour ne pas affoler Betty, mais de la garder chez eux jusquà ce quelle termine sa scolarité. Betty refusa.

Trois mois plus tard, pendant lété1960, Betty et Mary allèrent rendre visite à MmeMcC., à Glasgow. Lappartement se trouvant au troisième étage, avec une salle deau au rez-de-chaussée, la famille avait pris lhabitude de laver les enfants dans lévier. Un jour, tandis que MmeMcC. était à son travail (elle était alors réceptionniste à lhôpital), Philip, le frère de Betty, et Isa, sa plus jeune sœur, étaient assis sur le canapé à environ deux mètres de lévier, placé sous une fenêtre grande ouverte, quand soudain Philip vit Mary, que Betty soulevait au-dessus de lévier, basculer par la fenêtre.

Il se précipita à travers la pièce et se débrouilla pour la rattraper par les chevilles et la tirer à lintérieur. «Il a dû prendre trois semaines de congé après ça parce quil sétait blessé le dos en la rattrapant», me racontèrent ses sœurs plus tard. Quand je lui en parlai, Mary me dit quelle gardait le vague souvenir de contusions sur les jambes et de voix qui se fâchent. Elle se souvenait également en partie de ce qui suivit.

Désormais, la famille de Betty était extrêmement anxieuse. La grand-mère recommanda à Isa de ne jamais quitter Betty et Mary des yeux. Quelques jours après lincident de la fenêtre, Isa suivit Betty dans la rue. Elle découvrit quelle emmenait Mary dans un bureau dadoption. Une femme venait de sortir dun entretien en pleurant. Elle leur expliqua quon ne voulait pas lui donner de bébé à cause de son âge et parce quelle partait sinstaller en Australie. «Jai amené celle-ci pour la faire adopter. Prenez-la», lui dit Betty. Puis elle tendit lenfant à linconnue, qui partit avec elle.

Isa les suivit et, après avoir noté ladresse de la maison où la petite avait été emmenée, alla droit à lhôpital de sa mère pour la prévenir. Elles se précipitèrent chez Betty et, daprès Isa, MmeMcC. la menaça de prévenir la police si Mary nétait pas de retour dans les deux heures. On la récupéra vêtue de vêtements neufs que la dame lui avait déjà achetés et quelle lui permit de garder.

«Voici ce dont je me souviens, me dit Mary: une jolie maison, pleine de nouveaux vêtements, et puis Isa, je crois, qui arrive et memmène. Pourquoi ont-elles fait ça? me demanda-t-elle avec la voix de petite fille quelle prendrait souvent les jours suivants. Pourquoi ne mont-elles pas laissée avec cette gentille dame qui voulait un enfant?»

Soudain, elle sembla réfléchir. «Pour elle aussi [Betty], ça aurait été une chance. Ça laurait arrêtée, ça aurait mis fin au problème.» Elle se tut quelques instants. «Ce nest pas de sa faute. Vous devez écrire que ce nest pas de sa faute. Je ne veux pas quon dise: Oh la salope, quelle horreur, parce que ce nest pas vrai, ce nest pas vrai.

Cétait quoi son problème, daprès vous?»

Mary secoua la tête. «Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.»

Six mois plus tard eut lieu le pire «accident» que Mary eût subi; elle avait alors presque 4ans. Voici ce que lon trouve sur le registre de lhôpital général de Newcastle: «Mary Flora Bell, 28Elswick Road, Newcastle/Tyne, du 06/03/61 au 09/03/61. Médecin consultant: docteur Cooper.» Cath sétait précipitée à Newcastle après quun agent de police était venu lui apprendre que Mary avait été hospitalisée (Cath navait pas le téléphone). Lorsquelle arriva, Mary avait déjà subi un lavage destomac et elle avait repris conscience. Betty attendait dehors. «Il ne faut pas la croire, implora-t-elle, elle dit que cest moi qui lui ai donné ces cachets.»

Mary avait apparemment avalé un grand nombre de pilules de sa mère. Lorsquelle sétait réveillée, elle avait dit au médecin: «Ma maman ma donné des Smarties…» Elle le répéta à plusieurs reprises. Et cette fois, il y avait un témoin, une petite fille de 5ans, la meilleure copine de Mary. Cath la croisa dans la rue quelques jours plus tard et la petite lui dit: «La maman de May lui a donné des Smarties dans la cour.»

Après cet incident, Betty et sa famille se disputèrent. Cath se souvenait de lui avoir dit: «Une fois, ça peut être un accident, même deux ça passe encore, mais trois et maintenant quatre fois, cest impossible.» Peu de temps après, MmeMcC. et ses filles reçurent des lettres de Betty  plus tard, Cath me montra les siennes  où elle disait ne plus vouloir les voir. Et, en effet, elle ne leur donna plus signe de vie pendant plus dun an.

Jécrivais à la fin de Meurtrière à 11ans, où jai puisé la plupart de ces récits, que linquiétude de la famille, même si elle avait occasionné cette brouille, avait eu sur Betty limpact désiré, puisque cet incident devait être le dernier. Mais je me trompais affreusement.

Je ne crois pas un seul instant que quiconque, dans la famille de Betty, eût deviné la terrible façon dont Betty commença à utiliser Mary très peu de temps après quelle eut cessé de les voir. Sil est vrai que pendant les quatre premières années, ils sétaient montrés réticents à laisser entrevoir à lextérieur les sentiments pathologiques de Betty envers son enfant, je suis certaine quils nauraient pu avoir la moindre idée de ce qui allait se passer et durerait quatre ans sans tout mettre en œuvre pour sauver Mary.



Mary se souvenait et de lhôpital et du moment où sa mère lui avait donné les cachets.

«Jétais sur un tricycle. Je suis certaine quils étaient dans un tube de Smarties, vous savez, les Smarties, cest très coloré, je vois encore le tube, et je me rappelle avoir été malade et mêtre sentie toute vaseuse. Je me souviens aussi dun lit blanc et de gens debout autour de moi, habillés en blanc. Lun deux disait: Regardez ces yeux.

«Et puis, peu de temps après, je suis rentrée à la maison sans prévenir et elle était avec le propriétaire. Je suppose quelle était en train de payer le loyer, ajouta-t-elle dun ton sévère. Elle ma frappée. Le propriétaire essayait de sen aller et de remettre son pantalon en même temps. Elle ma attrapée par les cheveux et jetée dans larrière-cuisine. Dans cette maison, il y avait une sorte de salon où mes parents dormaient avec ma petite sœur K. Mais la plupart du temps, Billy nétait pas là et K. allait chez ma tante Audrey.

«La pièce était remplie de crucifix et de rosaires. Il y en avait partout. Quand on était sur le lit, ils nous frôlaient. Et il y avait larrière-cuisine et une autre pièce au fond, une sorte dancienne soute à charbon dans laquelle nous dormions moi et mon frère P. Billy avait fabriqué un clapier pour mon lapin. Il y avait dautres pièces dans la maison: Harry Bury, un copain de Billy, vivait à létage, son frère avait une chambre aussi et puis une femme qui sappelait Frizzy et qui avait un bébé. Quand mon père était là, tout allait bien, mais cétait rare.»

Lhistoire, racontée dune traite, presque sans reprendre sa respiration, ressemblait à un souvenir isolé. Cétait loin dêtre le cas, comme je finirais par le découvrir. Mais javais été, dès ce premier récit, si déconcertée par ce quelle laissait entrevoir et, je dois dire, à ce point sceptique devant le luxe de détails quelle paraissait garder en mémoire, que je lui demandai à trois reprises au cours des mois qui suivirent de me décrire à nouveau la scène. La première fois, ce fut deux semaines après le début de nos entretiens, en juillet 1996. La dernière vers leur achèvement, en décembre. Mais alors, tout resurgit dun coup: le même souvenir, et les autres, les plus horribles, quelle pouvait enfin, après des mois dentretiens, regarder en face.

Il lui fallut pourtant quatre jours avant de parvenir à parler. Elle restait parfois silencieuse, ou atone, mais le plus souvent elle laissait sépancher son immense détresse; elle était en sueur, son visage devenait de plus en plus pâle, sa parole hésitante, elle cherchait ses mots, reprenait ce quelle venait de dire, éclatait en sanglots… Et, souvent, comme à chaque fois que la pression émotionnelle était intense, elle parlait au présent.

Elle ne savait pas quel âge elle avait; probablement 4 ou 5ans. «Je ne vais pas encore à lécole.» On la faisait asseoir dans le salon. Un homme était sur le lit avec sa mère.

«Ce dont je me souviens, cest que le pénis de cet homme est tout blanc, cest ce dont je me souviens, vraiment blanc, et quand il… euh… vous savez… quand le truc arrive, je ne comprenais vraiment pas doù ça venait, vous savez, ni ce que cétait.» Elle plissa son nez avec dégoût. «Il y avait cette odeur, horrible, désagréable, et puis jétais sur le lit, et puis… ils sen sont pris à moi.»

Un souvenir en faisait resurgir un autre. «Je porte des socquettes blanches et juste un petit haut et… une couche, une sorte de couche… et ma mère…» Elle respira profondément (jai écrit dans mes notes: «laisse sortir lair par à-coups») et reprit: «… ma mère me tient, dune main elle tire ma tête en arrière, par les cheveux, de lautre elle serre mes mains derrière mon dos, et… et… ils mettent leur pénis dans ma bouche et quand… quand, vous savez, ils… éjaculent, je vomis.

«Quelquefois, elle me bandait les yeux. Elle appelait ça colin-maillard. Elle attachait un bas sur mes yeux, me soulevait, me faisait tourner en riant. Et puis elle mettait un truc… un truc soyeux autour de mon visage pour… pour que je laisse ma bouche ouverte et cétait si effrayant, vous savez, avec les rosaires qui me frôlaient, vous savez, je me sentais tellement mal, tellement mal.

Vous mavez dit que lorsque votre père était là, vous vous sentiez toujours en sécurité. Alors pourquoi ne lui parliez-vous pas? Pourquoi ne lui demandiez-vous pas de laide?

Javais trop peur. Avant, ou après, elle me disait que si jamais je parlais, on memmènerait et on menfermerait. Vous vous rappelez, la guérite sur le pont de la Tyne? Elle me disait que jirais là. Et que personne ne me croirait. De toute façon, je devais penser que cétait de ma faute. Javais fait quelque chose de mal et jétais punie. Je… Je…» Elle se mit à pleurer et pleurer encore. Ce fut lun des pires moments de nos entretiens. «… Je me sentais… tellement sale.

Combien de fois cela est-il arrivé?

Je ne sais pas. Peut-être pas si souvent, ou peut-être quand même quelquefois. Je ne sais pas.»

Ce qui est certain, cest que Mary a toujours gardé inconsciemment en mémoire les images du pénis blanc et des obscènes parties de colin-maillard imposées par sa mère. À 14ans, on la vu, lors dun rendez-vous avec une psychiatre auquel sa mère participait, elle évoqua tout à coup ce «jeu» sans pouvoir expliquer de quoi il sagissait. En 1983, elle raconta à Pat Royston quelle se souvenait de pénis blancs et de gens se faisant battre, sans donner plus de détails.

Cela dit, je savais quavant son arrivée à Red Bank, Mary avait passé un examen médical qui avait confirmé quelle était vierge.

«Est-ce que ces hommes vous touchaient, en dessous?»

Elle eut beaucoup, beaucoup de mal à trouver les mots pour répondre.

«Oui, mais… et je ne veux pas dire… je ne crois pas quils me touchaient avec leur pénis, je ne crois pas… je ne… je veux dire, jétais sur le ventre… Ça faisait un mal denfer, ça faisait mal… ça faisait vraiment, vraiment mal. Jétais bâillonnée, mais je criais: Ça fait mal, ça fait mal, et elle me disait doucement: Ça ne va pas durer longtemps, ça ne va pas faire mal longtemps. Mais ça durait. Javais mal. Javais mal quand jallais aux toilettes, javais mal et javais des marques, des égratignures sur les jambes et des marques aux endroits où on mavait introduit des choses.

Des choses? Quel genre de choses?

Cétaient… des sortes de balles, comme des balles de fusil de chasse, avec un truc en cuivre, comme un genre de suppositoire… ils le faisaient tourner à lintérieur de moi.

À quel endroit de votre corps?

Mes… fesses… en haut de mes jambes.»

Elle souleva la longue robe quelle portait et me montra détranges cicatrices rondes.

«Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ils faisaient ça?»

Elle secoua la tête. «Peut-être pour me faire pleurer? Mais je ne pleurais pas. Je ne voulais pas pleurer.

Maintenant, vous pleurez. Vous êtes en train de pleurer, ici.

À ce moment-là, je ne pleurais pas, répéta-t-elle.

Est-ce quaprès, votre mère vous donnait quelque chose?

Oui, des bonbons, et elle était gentille avec moi, elle riait. Je me souviens de moments où javais participé à ces jeux, après javais le sentiment quelle maimait. Javais un cornet de frites et je nétais pas battue. Dans ces moments-là, elle était adorable, elle ne minsultait pas. Même, elle mapprenait à tricoter. Et puis après elle défaisait tous mes rangs et elle me balançait le matériel dessus.»



Que Pat Royston neût pas lu mon premier livre quand nous nous parlâmes pour la première fois nest pas anodin.

«May mavait demandé de ne pas le lire. Alors je ne lai pas lu. Cest notre façon de travailler au service de probation: si je lavais lu, jaurais dû le lui dire et jaurais risqué de perdre sa confiance. Les souvenirs quelle a gardés de sa petite enfance tournent tous autour de la punition, que ce soit par les coups ou par le fait dêtre offerte à des étrangers, ou encore dêtre obligée de faire des choses horribles quelle na pas précisées, mais qui étaient désagréables, faisaient mal, avaient mauvais goût ou sentaient mauvais, peu importe.

«Tous ces abominables souvenirs sont dominés par limage de sa mère dirigeant son regard haineux vers elle  sa mère la regardant avec haine. Elle ma parlé de ses constantes raclées à la maison, mais aussi de coups de fouet  je crois quelle ma parlé dun fouet  en présence dhommes dont elle se souvient que le sexe était en érection. Ce fut un récit incroyablement éprouvant. Je me rappelle avoir eu le sentiment que je devais masseoir pour pouvoir me souvenir de tout, tout de suite, mais je me suis sentie totalement dépassée par son désespoir. Quand je suis rentrée chez moi ce soir-là, Martin, mon compagnon, a dû me soutenir, jétais complètement désemparée.»



«Combien de temps ces horreurs ont-elles duré? demandai-je à Mary.

Cétait à Westmoreland Road, et aussi ailleurs, pas loin, à Elswick Road, dans une autre chambre qui appartenait à son amie Elsie, je crois. Donc jétais petite, vraiment toute petite, 4, 5, 6ans… Après ça, elle ou son amie Elsie memmenaient chez de vieux messieurs, dans leur chambre, et elles me laissaient là.

Et que se passait-il?»

Elle haussa les épaules. «Pas grand-chose. Ils me touchaient. Ils se masturbaient. Je men foutais.»

Elle ne sen foutait pas. Elle le prouva de façon étonnante à 7ans, bientôt 8, selon elle. «Je vous ai parlé du copain de mon père, Harry Bury, le chiffonnier qui vivait chez nous, à létage? Il était génial. Il mappelait sa joyeuse mascotte. Un jour, je suis montée dans sa chambre. Il avait sans doute bu, il était allongé sur le dos. Je suis montée et jai joué avec son pantalon… vous savez… jai déboutonné ou ouvert sa braguette ou je ne sais plus quoi et je lai sorti.

Vous avez sorti son pénis? Pourquoi?

Je voulais voir sil était comme les autres. Mais il a crié, il était totalement dégoûté et il a dit: Bon Dieu, quest-ce que tu fabriques…? Presque tout de suite après, il a ajouté quelque chose du genre: Cest bon, cest bon, va-ten, prends-toi un goûter et donne à manger au chat. Du coup, après ça, ça allait, vous voyez. La fois daprès, jai dit à ma mère que je ne le ferais plus…»

En 1970, javais brièvement discuté avec Harry Bury. Je lui avais demandé comment, à son avis, cela était arrivé, quoi quil fût arrivé à Mary. «Lorsquelle était toute petite, répondit-il rapidement. Cest là que ça a commencé…»


Une décision 
1966-1968



Après cette extraordinaire expérience avec Harry Bury  son «test» sur sa personne, elle se mit à le suivre un peu partout. Elle laidait à collecter des chiffons. Il connaissait sans aucun doute lactivité professionnelle de Betty  dans ce coin de la ville, il y avait beaucoup de prostituées avec des «spécialités» , mais je suis certaine quil ignorait la façon dont elle utilisait son enfant. Il sintronisa néanmoins son protecteur, de manière malheureusement inefficace.

Il ne pouvait pas protéger Mary contre sa colère, qui, dès lors quelle prit la décision de résister à sa mère, ne cessa de se manifester. Cest le moment où elle commença à se faire remarquer de façon inconsciente, mais déterminée; le moment, aussi, où, même sil était déjà tard, quelquun davisé et de compatissant, pour peu quil lui eût prêté attention, aurait pu éviter ce qui était en train de se préparer. Mais ni Harry ni personne ne vit rien.

Il faut essayer dimaginer le chaos de ces vies. Betty et Billy, Betty et P., âgé de six ans et demi, Betty et Mary, 8ans, tous étaient dans des relations destructrices, chacun cherchant la sortie: la prostitution pour Betty, limplication de plus en plus fréquente de Billy dans divers petits délits, ses problèmes de plus en plus fréquents avec la police, P. filant dans des escapades pour lesquelles il recevait maintenant des corrections de plus en plus sévères de la part de sa mère; et Mary, qui avait commencé à se venger en utilisant les hommes plus quils ne lutilisaient.

«Je me faisais donner quelques pennies pour regarder les vieux se masturber.»

Un an plus tard, quand ils emménagèrent à Whitehouse Road, elle se mit à provoquer les hommes dans leurs voitures. «Jallais taper à la vitre et ils me disaient dentrer. Ils se déshabillaient, certains me demandaient de les toucher et de les masturber. Je les haïssais, je les méprisais, je leur désignais quelquun dans la rue et je disais: Lui, cest mon oncle, il sait que je suis dans cette voiture. Ils mordonnaient de sortir. Mais je prenais mon temps jusquà ce quils aient vraiment peur. Je me sentais sale à cause deux, mais je continuais. Après ils moffraient des bonbons et je leur disais: Vous plaisantez? Alors ils me donnaient une demi-couronne et je riais. Je me souviens des traces noires sur mes jambes, la saleté, le sperme…

Votre mère nétait pas au courant?»

Elle rit avec mépris. «Elle me demandait largent.

Vous le faisiez souvent?

Je lai fait pendant environ un an et demi, répondit-elle dun air las. Mais quatre ou cinq fois seulement, je pense.

 Et Billy, votre père? Vous nauriez pas pu lui en parler?

Il les aurait tués», répondit-elle immédiatement. Puis elle ajouta avec impatience: «Mais je vous lai dit, il nétait jamais là quand elle était là, il ne venait que quand elle était à Glasgow.»

Betty avait commencé à mener une double vie à leur arrivée à Whitehouse Road. Leur nouvelle maison, dans une rue beaucoup plus agréable, juste en face de celle où habitait sa belle-sœur Audrey, lui donnait une respectabilité inédite, et cest à Glasgow quelle poursuivait ses «affaires». Elle disparaissait parfois pendant plusieurs jours, de sorte que les deux plus jeunes sœurs de Mary vivaient désormais en permanence chez leur tante, et que Mary et P. restaient seuls.

«Audrey était impeccable. Javais honte quand jallais chez elle… Denise, sa fille, était toujours bien habillée, les cheveux toujours bien coiffés. Javais limpression quAudrey avait peur que je passe des poux à Denise. Avant quon déménage, on venait souvent de Westmoreland Road pour prendre un bain chez eux.

«Les moments que je passais seule avec P. me paraissaient durer des semaines. P. était partout à la fois, il faisait toujours plein de choses. Il était beaucoup plus entreprenant que moi. Il savait à quelle heure ouvrait la boulangerie et il chipait des bonbons, des petits pains, des trucs. Il pouvait faire les choses sans violence, sans affrontement, il était comme ça. Je le gênais. Je devais payer pour rester avec lui, et il me payait pour que je parte. Je disais: Je te donne dix pennies si tu joues avec moi. Et lui il me donnait dix pennies pour que je file…

«Quelquefois quand elle [Betty] partait, mon père venait, mais autrement non. Quand il était là, lui et Harry nous apportaient des choses à manger, il préparait et on mangeait ensemble. Avec ma mère, on mangeait des tourtes, des hot-dogs, des fish and chips quelle menvoyait chercher. Elle ne mangeait jamais avec nous, et il y avait tout le temps des cris, des coups. Elle frappait aussi P., elle était horrible avec lui, elle lui donnait toutes sortes de noms, mongol, gros bâtard… Il la détestait.

Votre mère battait-elle les deux petites?

Non, jamais. On ne laurait pas laissée faire. Elle ne frappait que moi et P. Jadorais mes petites sœurs. On ne laurait pas laissée les toucher.

Billy vous battait-il aussi parfois?

Jamais, répondit-elle avec fermeté. Il ne pouvait taper aucun dentre nous. Je me souviens, un jour, ma mère lui a dit de me frapper. Il ma fait monter et il ma dit de sauter sur le lit en faisant le plus de bruit possible pour faire comme sil me frappait, mais il ne la jamais fait, et avec P. non plus,»

Bien quelle eût constamment à faire ailleurs, Betty revenait toujours à Scotswood, comme si elle ne pouvait supporter dêtre séparée de lobjet de son amour et de sa haine. Peut-être la pression exercée par la vie quelle sétait créée, ainsi que la rébellion de plus en plus sauvage de Mary à son égard, la rendirent-elles encore plus violente envers ses deux aînés.

«Cétait un dimanche, elle était sortie, alors je me suis dit que jallais me faire couler un bain. Quand elle est revenue, jétais encore dans leau. Javais utilisé toute leau chaude, ça la rendue furieuse, elle ma fait remplir la baignoire deau froide et elle ma poussé la tête dedans, elle la tenait dans leau et jai trouvé… quelque part… trouvé…

La force?» suggérai-je, mais Mary continua à parler de façon incohérente, sans mentendre.

«Peut-être à cause du manque doxygène, jai retenu ma respiration, jai levé les mains et jai essayé dattraper quelque chose, jai senti quelle me frappait dans le dos avec un objet, jai essayé de sortir, mais elle ma remise dedans. Ensuite, jai réussi à sauter, mon pied est tombé dans un trou dans le sol, jai couru dehors et je me suis assise toute nue sur lescalier et à ce moment-là P. est arrivé, on est rentrés tous les deux et elle a commencé à nous frapper lui et moi avec la laisse du chien. Cette nuit-là, la police est venue. Quand ils sont arrivés, je portais une de ses vieilles nuisettes marron, toute déchirée, toute foutue, mais elle leur a dit que ce nétait rien et ils sont repartis…»


Le point de rupture 
1968



Cette année-là, Mary devint la meilleure amie de sa nouvelle voisine, Norma Bell. Bientôt, un premier incident devait attirer lattention de la police sur les deux fillettes: elles avaient poussé le petit John Best du haut dun talus près du Delaval Arms.

Après les meurtres, dans lhystérie générale, les gens de Scotswood prétendirent avoir vu Mary commettre une foule dactes violents: étrangler un oiseau, tuer un chat, mettre ses mains autour du cou dun bébé; aucun témoignage ne fut corroboré et tous furent rejetés par la cour.

De cette période, Mary garde le souvenir dune tension extrême saccumulant au fil des semaines. Nous savons daprès le récit de plusieurs voisins quelle se faisait alors souvent remarquer, mais on attribua son comportement à sa méchanceté coutumière; personne ny prit garde.

À tort ou à raison, Mary en était venue à associer «le jour de Martin Brown», comme elle disait, avec une dispute entre elle et sa mère.

«Ce matin-là, me raconta-t-elle, elle ma envoyée acheter une brosse. Quand je suis arrivée au magasin, jai compris que je ne savais pas si elle voulait une brosse à cheveux ou une brosse tout court, mais javais trop peur pour retourner le lui demander. Je me suis dit quelle voulait un balai-brosse et je suis revenue avec ça. Elle a enlevé le manche et elle a commencé à me frapper avec.

«Jai couru en haut jusquà la chambre de P. pour me cacher derrière le lit, mais elle continuait à frapper alors jai attrapé le manche à balai, je my suis accrochée et elle ma traînée. Jai crié: Espèce de putain! et je lui ai donné un coup de poing dans le ventre. Elle ma frappée, elle a continué pendant que je dévalais les escaliers et je suis sortie. Cétait la première fois que je lui tenais tête, la première fois que je linsultais et que je lui rendais ses coups.»

Cependant, elle dut estimer quelle pouvait revenir dîner chez elle puisque selon son récit et celui de Norma Bell à la police, après le repas Betty lenvoya de nouveau au magasin chercher de la bouillie et de la viande pour le chien.

Ensuite, ses souvenirs de cette journée, de ce mois, de tout ce qui a trait à Martin Brown devenaient confus, morcelés. Non, je pense, parce quelle mentait, ni cette fois, ni aucune autre, mais parce que son traumatisme restait intact, irrésolu. «Je ne me rappelais même pas que ça sétait passé la veille de mon anniversaire», disait-elle dune petite voix.



Au fil des années, elle présenta de multiples versions de la mort de Martin. Par deux fois, à Red Bank puis à Styal, à 14 et 18ans, elle la décrivit comme un accident. Dans un récit quelle fit à Pat Royston en 1983, elle prétendit que lacte avait été commis avec Norma (qui en réalité nétait même pas présente). En 1985, dans le brouillon dun livre rédigé sous la pression de son ex-mari, elle expliqua quelle avait simplement agi «sous leffet de la colère».

Onze ans plus tard, avec dinfinies difficultés, elle me donnerait quatre versions différentes. Daprès moi, la dernière est aussi proche de la vérité que sa mémoire le lui permet. Jai cité des bribes de certaines de ces versions dans les chapitres précédents, mais je dois maintenant les présenter dans leur contexte. Chacun des récits qui suivent me fut livré entrecoupé dautres souvenirs  sur Norma, sur un bébé qui pleure dans son couffin, sur ses sanglots à la lecture du «livre» de sa mère, sur le poème de Betty à son père, In memoriam («Vous pouvez croire ça? me dit Mary sur un ton de dégoût, un poème, comme ça, à son père?»)…

Dans le premier récit, elle admit immédiatement quelle était seule. Elle était allée dans la maison abandonnée et y avait trouvé Martin Brown, quelle connaissait, en train de jouer dans le jardin. Il lavait suivie à lintérieur. Là, Mary avait sauté «comme un singe» sur «des poutres au-dessus dune pièce sans plancher», et elle avait dit à Martin de ne pas la suivre. «Quelle ironie… Je lui ai dit de faire attention et je lui ai pris la main. Mais on est tombés tous les deux.»

La seconde version était plus précise, et cette fois Mary sanglotait.

«Martin était déjà dans le jardin, mais je pensais à… vous savez, jouer au mort…

Un jeu?

Non, je ne pensais pas que cétait un jeu. Je pensais juste: Je ne te fais pas vraiment mal. Je vais mallonger par terre avec toi. Et je lai fait. Je ne lai pas traîné. Il ny a pas eu de cris, pas de hurlements, tout le monde aurait entendu. Jai dit: Je ne vais pas te faire mal, pas pour de vrai. Jai dit: On ira au paradis… Je lui ai demandé de mettre ses mains autour de mon cou et jai mis les miennes autour du sien et… on est tombés entre les poutres. Je ne sais pas sil est tombé sur moi ou moi sur lui. Il y avait du bazar partout, ce quon trouve dans les maisons abandonnées… Javais déjà été prise à la gorge plein de fois, par ma mère, par certains clients. Quand ma mère me tirait la tête en arrière et que javais le cou tendu, elle disait toujours: Je ne vais pas te faire mal… Et quand je perdais connaissance et que je me réveillais, je les entendais dire, elle ou eux: Ça va aller…

Avez-vous toujours fait le lien entre ce qui vous est arrivé à vous et ce que vous avez fait à Martin?

Pas avant longtemps… plusieurs années… il y a quelques mois.

Alors pourquoi navez-vous pas dit ça à Pat par exemple ou, plus tard, à moi?

Je nai jamais voulu le dire. Pas plus aujourdhui… Ça fait trop… trop comme…»

Jattendais. Elle ne prononça pas un mot, elle ny arrivait pas.

«Rien ne peut justifier ce que jai fait, finit-elle par dire. Rien.»

Lors de sa troisième description, qui fut presque identique à la deuxième, elle cita son compagnon, Jim, lui demandant comment elle avait su sy prendre pour étrangler quelquun; elle lui avait répondu quelle ne savait pas vraiment. Des années auparavant, elle avait prétendument dit à Norma quelle lavait vu dans un James Bond.

«Je savais quil était inconscient. Je reconnaissais cette façon de ne pas bouger, de ne pas vouloir bouger. Alors je me suis allongée près de lui et je me suis recouverte de briques», me dit-elle.

De tous les fantasmes ou associations inconscientes qui affleuraient dans ses propos, celui-ci fut le plus étrange. Je lui avais demandé un jour ce quelle avait lu sur les enfants abusés sexuellement ou sur les crimes denfants. Quasiment rien, massura-t-elle: «Je ne lis jamais les journaux.» Jai su très vite que cétait faux. À Styal, plusieurs femmes lui avaient parlé de Myra Hindley, y compris lancienne religieuse, Tricia, qui avait été une de ses amies intimes, et elle ne pouvait rien ignorer des meurtres atroces quelle avait commis, avec son compagnon, sur des enfants.

Je savais aussi que Pat Royston, quand elle avait appris que Betty lavait abusée sexuellement, lui avait prêté des livres sur le sujet. En revanche, Pat était certaine quaucun dentre eux ne contenait de descriptions semblables à celles que Mary nous avait faites. Comme moi, elle pensait que ses souvenirs de ce quelle avait subi étaient trop détaillés, trop précis et en vérité trop étranges pour permettre le doute. Néanmoins, il y avait deux éléments sur lesquels elle navait pas dit la vérité et je devais en parler avec elle.

Depuis le début, javais compris que ses différentes versions de la mort de Martin avaient été au moins en partie inventées. Or, il ne sagissait pas daffabulation, mais, à lévidence, dun effet de son incapacité à voir la vérité en face, révélateur de vérités plus profondes. Et si, malgré laffirmation selon laquelle elle ne lisait jamais les journaux, limage delle-même «recouverte de briques» pouvait sêtre glissée dans son esprit par le biais des reportages sur les deux enfants qui en 1993 avaient tué James Bulger et recouvert son corps de briques, je pressentais quelle avait un autre sens, plus particulier; un sens que je ne savais pas interpréter. Lorsquà nouveau je lui posai la question, elle me répéta quelle avait refusé de lire quoi que ce fût sur laffaire Bulger.

Puis elle reprit son récit. «Je suis restée là. Ça ma semblé durer des heures. Cétait tellement long, je ne sais pas, jai dû mendormir, mais personne ne venait… Je ne me souviens daucune voix.

Vous rappelez-vous être revenue à vous?

Non. Non. Je me souviens seulement que je me suis retrouvée dehors. Cétait peu de temps avant quil y ait de lagitation. Jai pensé: Si je restais un peu plus longtemps, on me trouverait moi… et Martin, et je reprendrais vie… On memmènerait, et tout le monde comprendrait.

Mais vous saviez que, vous, vous nétiez pas réellement morte. Saviez-vous que Martin était mort?

Pas mort, pas vraiment mort, seulement inconscient, inconscient comme javais été moi-même inconsciente… Je ne comprenais pas le concept de la mort pour toujours… Je crois que pour moi cétait: Tu seras de retour à lheure pour le goûter.»



Il est extrêmement difficile de décrire létendue de la détresse de Mary pendant les semaines de décembre et janvier où, alors que nos entretiens touchaient à leur fin, nous parlâmes dabord de labus dont elle avait souffert, puis des meurtres des deux petits garçons.

Pendant les semaines que nous passâmes chez moi, à Londres, jétais certaine presque tous les soirs que le lendemain matin elle ne pourrait pas continuer. Quand, à linverse, mon mari et moi logions près de sa maison, je craignais chaque jour quelle napparaisse pas. Par conséquent, même si je savais que la plupart du temps ce quelle racontait était de lordre du fantasme, une façon de fuir la réalité, je faisais toujours très attention à ne pas laisser voir les doutes que je nourrissais et je formulais mes questions avec le plus de tact possible.

Mais la fin de nos entretiens approchait. La mettre face à la réalité finit par devenir inévitable.

Il y avait des éléments de vérité dans tout ce quelle avait pu raconter, lui expliquai-je, mais au tribunal, il avait été démontré que la majeure partie ne pouvait pas être arrivée. «Vous ne supportez pas de vous rappeler ce qui sest réellement passé. Mais vous devez essayer. Vous devez faire un nouvel effort, un dernier effort pour en parler honnêtement.» Au bout du compte, ajoutai-je, il ny a que la vérité qui puisse servir le but de ce livre: dune part, raconter son histoire aussi précisément et complètement que possible, de lautre utiliser ce qui lui était arrivé, et les réactions que cela avait engendrées autour delle, comme un exemple et un moyen dalerter.

«Je ne sais pas comment faire, répondit-elle. Je ne sais pas si je peux.»

Bien sûr, je lavais compris depuis des mois. Au demeurant, tandis que jessayais damener Mary à affronter ses souvenirs les plus douloureux, et à dire la vérité, javais demandé aux quelques personnes de mon entourage qui savaient ce que jétais en train décrire si, daprès elles, je devais ou non continuer à insister.

Parmi eux, deux amis psychiatres, le docteur Virginia Wilking, aux États-Unis, et le professeur Dan Bar-On, en Israël. Le docteur Wilking, qui a travaillé plusieurs années à Harlem auprès denfants aussi traumatisés que Mary, me conseilla vivement darrêter tout effort: elle sinquiétait de lintensité implacable de ces séances dentretien, qui normalement, dans le cadre dun traitement thérapeutique, auraient dû sétirer sur plusieurs années. Mais le professeur Bar-On nétait pas daccord. «La principale raison pour laquelle il faut continuer, cest quelle a un besoin urgent de parler.»

Ainsi, quelque temps après Noël, jinformai Mary que jallais de nouveau lui demander de me parler du jour où elle avait tué Martin Brown. Nous étions chez moi. Javais débranché le téléphone, fermé la fenêtre et à moitié tiré les rideaux  non pour créer une atmosphère démesurément dramatique, mais pour bien faire comprendre à Mary la nécessité daller fouiller au plus profond de sa mémoire et de rester assez concentrée pour raconter dune façon aussi chronologique que possible ce qui sétait passé ce jour-là.

Elle sassit les yeux fermés, croisa ses mains sur ses genoux et commença à parler très lentement, avec de longues pauses entre les mots, des larmes. Une fois encore, son récit glissa au présent.

Comme elle lavait déjà dit, elle était dans le jardin de la maison abandonnée.

«Martin est là. Je saute dans la maison pour voir le rez-de-chaussée, et il me suit.»

Elle fit une pause. Je lui demandai de poursuivre.

«Je dis: Rentre chez toi. Il ne le fait pas… Il ne le fait pas… Je prends sa main et je lui fais monter les escaliers… les escaliers cassés… il pleure. Je ne veux pas, il dit, je veux descendre… descendre… descendre… Il sarrête sur une marche à moitié cassée, qui branle. Puis: Arrête de pleurer!»

Elle avait parlé dune voix dure. Je linterrompis.

«Mary, ce nest pas en train de se passer, vous le voyez simplement dans votre tête.»

Elle sarrêta un long moment et je crus quelle nen dirait pas davantage. Mais alors, toujours les yeux fermés, elle secoua deux fois la tête, et recommença à parler, cette fois en utilisant le passé.

«Il narrêtait pas de pleurer…» Elle sinterrompit encore. «Quand nous sommes arrivés en haut… ses pleurs étaient devenus des hoquets, il avait de la morve au nez. Je veux descendre, il a dit. Je ne sais pas pourquoi je lavais fait monter. Je lui ai répondu: Tout va bien, je te fais descendre… Mais je ne peux pas le porter… Je savais que je ne pourrais pas le descendre avec ces escaliers cassés. Il y avait un trou, le plafond de la pièce du dessous, un petit trou, mais suffisamment grand. Je lui ai dit: Tu vois ce trou? Il a arrêté de pleurer. Je vais te faire passer par ce trou. Tiens-toi à ma main, je ne vais pas te laisser tomber. Et je lai fait. Je me suis allongée sur le ventre, je tenais une de ses mains en étirant mon bras le plus possible et il est tombé sur le sol. Mais il nétait pas loin. Il est tombé, mais il ne sest pas blessé. Et jai couru pour descendre les escaliers…»

Elle se déconcentra soudain. «Il aurait pu courir loin de moi.» Elle parlait dune voix forte et, pour la première fois, sur un ton défensif. «Il y avait aussi une ouverture, à lemplacement dune ancienne fenêtre. Il aurait pu crier… appeler, mais il ne la pas fait, il ne la pas fait. Il navait pas peur de moi.

Que sest-il passé ensuite? Fermez les yeux.»

Elle recommença. La tension se lisait sur son visage.

«Il est dans le coin, près de la fenêtre, debout, le dos contre le mur. Je ne sais pas comment il est arrivé là.

Est-ce quil pleure?

Non. Non. Je magenouille devant lui, je crois que je magenouille sur une brique, je dis…» Ses larmes coulaient. «… Mets tes mains autour de mon cou et il le fait et… je mets mes mains autour de son cou.» Ses mains étaient ouvertes sur ses genoux. «Et jappuie, jappuie, jappuie…» Elle se pencha en avant jusquà se retrouver pliée en deux, le visage sur les genoux, le corps tremblant.

«Savez-vous pourquoi vous lavez fait, Mary? lui demandai-je. Étiez-vous en colère? Pouvez-vous essayer de mexpliquer ce que vous avez ressenti quand vous avez serré la gorge de Martin?

En colère?» Sa voix était étouffée. Elle était restée courbée, le visage sur les genoux. «Je ne suis pas en colère. Ce nest pas un sentiment… cest un vide qui vient… arrive… souvre… cest un abîme… cest au-delà de la rage, au-delà de la douleur, cest de la ouate noire…» Elle sarrêta, se redressa. Les pleurs avaient cessé. Mais elle ne regardait pas, semblait contempler le passé comme à travers un rideau.

«Est-ce une sorte dexcitation?

Non, non, pas ça, cest une purge de sentiments.

Y a-t-il une sensation durgence?

Cest comme une lumière quon éteindrait sans quon ait su quelle était allumée. Cest comme un train derrière vous et il faut marcher, il faut continuer à marcher, mais il ny a pas de bruit, pas même vos propres battements de cœur… Parfois, quand vous avez peur, comme ça métait arrivé avant, vous entendez très fort votre cœur battre, mais même pas ça… des eaux boueuses…»

Elle se pencha à nouveau. Sa voix était devenue monocorde.

«Je vous ai parlé de la fois où jai sauté dans la piscine. Je métais presque noyée. Alors il y avait une lumière, je me rappelle avoir regardé vers le haut, je pouvais voir de la lumière et parce que je ne savais pas que jétais en train de me noyer, je navais pas peur. Avec Martin, cétait différent, cétait plus ou moins la même sensation, mais seulement jusquà un certain point, cette fois il ny avait pas de lumière, pas dattraction physique, aucune sensation…» Elle marqua une pause.

«Ne ressentiez-vous pas le besoin darrêter?

Non. Il y a un moment où ce train qui narrête pas davancer vous fait suffoquer dans la tête.

Quest-ce qui suffoque?

Jessaie… jessaie…» Jeus un instant limpression quelle disait: «Jessaie pour vous.» «Mais cest de la ouate noire, il faut la traverser… ou mourir… Je dis ça maintenant. Maintenant je… vous savez, en revoyant tout ça, je ressens une panique que je ne ressentais pas, je limagine, cest ladulte qui limagine.

Quest-ce qui était là, vraiment? Que ressentiez-vous?

Du calme. Cétait très calme, immobile, je nentendais plus aucun bruit, ni dans ma tête, ni dehors, ni de personne. Martin… il… Cétait si… si calme.»

Elle se tut. Elle resta immobile pendant ce qui sembla un long moment, avant de lever les yeux. Cette fois, elle me regardait.

«À Styal, le docteur Godfrey mavait dit que je ne comprendrais jamais avant davoir moi-même un enfant, et il avait raison. À lépoque, je ne le savais pas, mais maintenant, je le sais.» Sa voix paraissait fatiguée, mais elle avait rarement été aussi claire. «Je ne voulais pas… Je navais pas lintention de faire du mal à Martin: pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal? Cétait juste un petit garçon de mon quartier…»



Javais souvent remarqué que Mary évoquait la mort de Martin et celle de Brian de façons très différentes, mais ce nest quau cours de ces entretiens de décembre et janvier que je crus pouvoir en comprendre la raison.

De son arrestation à son procès, puis pendant sa détention et les quinze années qui suivirent, cest-à-dire pendant vingt-huit ans, elle avait toujours nié avoir tué Martin Brown. En revanche, elle avait admis tout dabord avoir joué un rôle passif dans la mort de Brian Howe, puis y avoir participé dune façon inoffensive, en recouvrant de fleurs le corps du petit garçon.

Le meurtre de Martin avait été sa décision, à elle seule. Elle était seule quand elle y pensa, seule quand elle le fit, et elle est restée seule depuis à devoir sy confronter. Elle lavait dissimulé à ses propres yeux, exactement comme elle avait effacé de sa mémoire les abus sexuels. Mais en mûrissant, une partie delle-même sétait peu à peu rendu compte quelle avait commis un acte terrible et quune seule personne au monde était capable de lui expliquer pourquoi et comment. Cette personne était sa mère.

Un jour, à Styal, elle avait essayé dévoquer le sujet avec elle. Elle sétait fait remettre à sa place avec un définitif: «Nen parle à personne» et navait plus jamais posé de questions.

Au demeurant, le meurtre de Brian ne se distinguait pas du premier par le seul fait que Norma avait été présente. Alors quelle navait éprouvé aucun désir conscient de tuer Martin Brown ni, comme elle le dit, de laisser sa «trace» sur lui, neuf semaines plus tard, personne nayant compris ce qui sétait passé, il était devenu urgent de continuer, et de le faire, cette fois, aux yeux de tous.

Javais souvent fait remarquer à Mary que, quand elle avait tué Brian, elle ne pouvait plus se persuader que la mort ne signifiait pas «pour toujours», puisquelle avait compris avoir tué Martin. Mais dans ce cas, pourquoi avait-elle continué avec Brian? Elle navait jamais voulu, et en fait navait pas pu, répondre à ces questions.

Ses descriptions de la mort de Brian, au procès, mais aussi lors de nos entretiens, étaient presque entièrement centrées sur Norma. Elle prétendait ne ressentir ni colère ni amertume vis-à-vis delle, mais cétait faux, et personne ne pouvait sattendre à ce que ce fût vrai. Quoi que fît ou ne fît pas cette fillette ce jour de juillet 1968, sa présence avait été pour Mary un soutien et une confirmation du fait quelle pouvait aller jusquau bout.

«Je sais que vous refusez cette idée, lui dis-je, mais même si je condamne lattitude de la cour avec Norma, jai toujours eu la certitude que, là encore, cest vous qui étiez la plus forte et que vous deviez donc avoir joué un rôle actif dans le meurtre de Brian.

Oui, je peux entendre ça, répondit Mary. Mais lorsquil y a un plus fort et un plus faible, le plus faible rend lautre plus fort en se montrant plus faible…»

Nous ne saurons sans doute jamais exactement ce qui se produisit cette après-midi-là, sauf deux choses que Mary finit par me révéler. Elle venait de faire une description qui me paraissait tout à fait correspondre à la réalité  la façon dont Norma, en voyant lenfant étendu sur le sol, avait commencé à crier.

«Jai touché son visage, dit-elle en touchant son propre visage. Ses yeux étaient fermés, il ne se levait pas. Alors avec ma main, jai serré sa gorge.

Cest donc bien vous qui lavez tué?»

Elle ne répondit pas. Elle lavait dit; elle ne le répéterait ou ne pourrait le répéter une seconde fois.

«Et puis, Norma a commencé à rire hystériquement… Il y avait des mauvaises herbes et de grandes fleurs… Je lai recouvert de joncs…»

Elle raconta ensuite comment elles étaient revenues plus tard, avec une lame de rasoir et des ciseaux.

Les deux filles avaient dit des choses différentes lors de leurs dépositions, et nous ne saurons peut-être jamais laquelle des deux coupa les cheveux du petit Brian, ni laquelle traça la lettre N sur son ventre, puis la transforma en M; il était dailleurs possible que ce fût les deux à la fois.

«Donc vous lui avez coupé les cheveux, Norma et vous?

Oui, et…

Vous lavez fait quand vous êtes revenues?

Oui… et… couper, essayer, essayer de couper… de couper son pénis.

Qui voulait couper son pénis? demandai-je, surprise. Elle ou vous?

Moi.

Mais vous ne lavez pas fait, si?

Non, je nai pas réussi.

Pouvez-vous expliquer pourquoi vous avez voulu faire ça?

Maintenant que je suis adulte, oui, je peux. Je peux voir toutes les raisons, tous les… tous les… tout, vous savez, oui, ce qui métait arrivé, blablabla. Mais peut-être que cétait juste… Je pense que cétait juste parce que… Ce nétait pas pour avoir un trophée. Cétait… Je peux en parler maintenant, mais pas à ce moment-là, maintenant je peux utiliser des mots que je ne connaissais pas à ce moment-là: vous savez, une sorte de castration symbolique, une façon de prendre lorgane coupable.»

Des semaines plus tard, quand je lui demandai, comme je lavais fait à propos de Martin, de me répéter ce qui sétait passé avec Brian, elle raconta toute lhistoire exactement comme elle lavait fait auparavant, en ajoutant ce quelle avait déjà précisé lors de notre dernier entretien sur le sujet: que cétait elle qui avait «appuyé sur sa gorge». Mais elle ne parla pas des ciseaux.

«La dernière fois que vous mavez parlé de ça, vous mavez dit que vous aviez essayé de lui couper le pénis.

Je nai pas dit ça.

Si, vous lavez dit.

Non, non, non, elle… je… la lame de rasoir et les traces sur son ventre, mes initiales, vous savez…

Mais vous avez dit que ça, cétait Norma…

Oui, oui, oui, oui…

Alors je vous ai demandé ce que vous aviez fait avec les ciseaux et après une longue hésitation vous avez dit: Jai essayé de lui couper le pénis, mais je nai pas réussi. Vous vous en souvenez?

Non. Je ne men souviens pas, non, non.

Je vais vous faire écouter la bande.

Quand, quand est-ce que jai dit ça?

Cela fait quelques semaines maintenant. Cest enregistré. Cela a dû se passer, autrement vous ne lauriez pas dit.»

Et, un peu plus tard  une cigarette plus tard , elle dit: «Non, cest vrai, je naurais pas inventé, mon Dieu, non. Jai dû…

Vous étiez complètement bouleversée.

Je veux dire, je me souviens… être assise ici et dire… oui, jai dit ça. Ce qui me choque tellement, cest pourquoi joublierais avoir dit quelque chose daussi affreux, daussi affreux pour moi.

Si horrible cela soit-il, si on fait le lien avec ce qui vous était arrivé des années auparavant, on peut un peu comprendre létat desprit dans lequel vous étiez.»

Apparemment toujours en état de choc, Mary me demanda si elle pouvait téléphoner à Jim, son compagnon.

«Il sait tout. Si jai dit ça, il saura.»

Après une longue conversation téléphonique avec lui, elle revint, lair dévasté.

«Oui, dit-elle dune voix éteinte. Il dit que cest vrai. Jai fait ça.»
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Mary ne semblait pas avoir le sentiment que les onze premières années de la vie de sa fille avaient été déterminées par son désir inconscient de la tenir le plus loin possible de sa propre mère. Mais le fait est que si, de sa sortie de prison à sa grossesse, elle ne résista pas au besoin quelle avait delle  ni Betty à celui quelle avait de Mary , à lété1985, elle ne lavait pas revue depuis presque deux ans et Betty ne connaissait pas le bébé. «Je ne voulais pas quelle ressente les vibrations de Betty.»

En 1985, Mary subit une ablation de lutérus. On craignait, à tort, quelle neût un cancer. Trois semaines plus tard, me raconta Pat Royston, elle dut retourner à lhôpital à cause dune infection. «Le jour où je lai raccompagnée à la maison, Betty a soudain débarqué, vêtue dun improbable pantalon en satin violet. Improbable, parce que cétait le genre de tenue quelle pouvait porter il y avait des années, mais personne ne lavait plus vue comme ça depuis quelle vivait respectablement avec George.»

«Jétais assise, je tenais mon bébé, me raconta Mary. Je ne pouvais pas croire quelle venait comme ça, sans avoir été invitée. Je veux dire, cétait ma maison. Je ne voulais pas quelle soit là. Je ne voulais même pas quelle me voie avec le bébé. Alors je nai rien dit, jai enfoui mon visage dans les cheveux du bébé. Pat lui a demandé: Alors, que pensez-vous de votre petite-fille? Est-ce quelle nest pas magnifique? Je ne suis pas obligée de vous parler, a répondu ma mère, et elle est sortie.

Vous ne lui avez pas donné le bébé à porter?

Sûrement pas», répondit-elle vivement, mais avec un humour narquois plutôt quavec colère.

Cest aussi à ce moment-là que les premières fissures apparurent dans le mariage de Mary. Elle mexpliqua que Rob était trop jeune pour saisir les effets physiques et affectifs de lablation de lutérus sur une jeune femme. «Jai entendu dire quil faisait des blagues sur moi avec ses amis. Il disait à tout le monde que jétais frigide.»

Mais il fit plus que ça. Il commença à utiliser la notoriété de Mary pour exister. («Vraiment de la même manière que ma mère lavait toujours fait.») Il parlait de plus en plus de son passé, non seulement à ses proches, mais aussi à des étrangers. «Lorsque nous étions devenus amis, javais commis lerreur fatale de lui parler de lénorme chèque que mavait proposé ce journal étranger. Je découvrais quil lavait toujours gardé en tête. Quand il avait quitté son travail, il avait dit quil voulait passer du temps avec le bébé et cétait vrai, il aimait le bébé, mais il avait aussi dautres projets.»

Un peu plus tard, cette même année, Mary, poussée par Rob, passa une semaine (soixante-douze heures, me dit-elle) à écrire une partie de son histoire (rien sur son enfance, rien sur sa mère, une redite des dépositions et déclarations faites au tribunal; en revanche beaucoup de choses sur ses années de détention).

«Ce nétait pas difficile de dire la vérité à propos de la prison, commenta-t-elle en haussant les épaules. Mais pour le reste, ce nétait pratiquement que des mensonges.» De nouveau, elle haussa les épaules. «Du sensationnel: je pensais que cétait ce que les gens attendaient.»

Il faudrait encore plusieurs années avant quelle ne développe son jugement moral et ne comprenne que le «sensationnel» était précisément ce que les gens refuseraient de sa part. Lagence qui soccupait de son projet le démontra dailleurs en stipulant dans le contrat que 50% des bénéfices du livre seraient reversés à la Société nationale pour la prévention de la cruauté envers les mineurs.

«Je trouvais ça totalement hypocrite. De la flagornerie, vulgaire et minable. Cétait comme si je disais: Sil vous plaît, aimez-moi, je suis une bonne personne, la preuve, je donne à une association caritative, une association caritative pour les enfants en plus. Berk, ça me dégoûtait. Je ne pensais pas que les gens réellement décents allaient en conclure que jétais une bonne personne. Je leur ai dit daller se faire foutre.»

Environ un an plus tard, alors que son mariage était sur le point de se briser, George vint rendre visite à Mary et lui annonça quil avait quitté sa mère.

«Il ma dit que pendant ces vingt et un ans, elle avait toujours essayé de tout lui faire porter, ses malheurs, ses mensonges, sa culpabilité, et que cette fois, il nen pouvait plus. Il a ajouté quil veillerait à ce quelle soit protégée financièrement, et quil serait toujours mon ami, mais voilà, cétait comme ça.

«Bon, sur le coup, jai été désolée pour elle. Jai couru la voir, elle était avachie dans un fauteuil, on aurait dit un canard à la dérive. Elle ma suppliée de le faire revenir. Mais cétait impossible. Il avait rencontré quelquun dautre, une personne adorable, et javais compris que désormais, sa vie serait avec cette personne.»

La vie de Mary elle aussi allait bientôt changer. Car tandis que Rob passait de plus en plus de «nuits blanches», comme elle le dit, elle-même commença à fréquenter une boîte de rock avec des amis et fit ainsi la rencontre dun sympathique jeune homme appelé Jim. Cela dura plusieurs mois.

«Je ne pensais pas à lui sérieusement… Mais comme mon couple était vraiment, vraiment fragile, je fantasmais. Je nai jamais imaginé que lui, Jim, pouvait penser à moi de la même façon. Je naurais pas osé…»

Ils devinrent amis et lorsque, quelques mois plus tard, au début du mois de mai (1988), une très grosse dispute mit fin au mariage de Mary (toujours parce que Rob racontait partout son histoire comme si elle était une bête de foire), Mary alla trouver Jim.

«Vous comprenez, il fallait que je sorte. Pendant douze ans, on mavait seriné que je devais me contrôler et je lavais fait: javais appris à le faire, je sentais que cétait la bonne attitude. Mais ce soir-là, après quune amie ma dit ce que Rob racontait à mon sujet, je nai plus pu me contrôler. Je lai frappé, je lui ai donné des coups de poing, et puis je me suis arrêtée et jai couru dehors… Je savais quil laimait [lenfant, qui avait presque 4ans] et quil était tout à fait capable de veiller sur elle une nuit, et moi, il fallait que je parte.»

«Jai vu cette relation évoluer pendant ces quatre ans, dit Pat Royston, et jai très vite compris que Rob nétait pas assez mature. Mary est évidemment quelquun de très, très complexe. Il ne savait comment faire. Dans sa frustration, il sétait plusieurs fois montré violent avec elle et elle avait encaissé. Mais quand ça a fini par aller trop loin, elle sest rendu compte quelle aussi répondait violemment. À mon avis, elle a eu tout à fait raison de partir quand elle a compris quelle perdait le contrôle de la situation.»

Le lendemain, Mary avait rendez-vous au bureau de probation. Pat lui amena son enfant. Quatre jours plus tard, Jim, Mary et la petite fille déménageaient dans le Sud. Jim trouva rapidement un travail dans une usine doutils de précision, mais il en démissionna six semaines plus tard, pour protester contre le licenciement dun collègue  uniquement, Jim en était certain, parce quil était noir.

«Jim ne pouvait tout simplement pas laccepter. On navait pas du tout dargent de côté, alors on na pas eu le choix, on est retournés là où lui avait ses parents et moi, Pat…»

Pendant des années Pat avait travaillé à reconstruire la fragile estime de soi de Mary et elle lavait aidée dans les situations durgence. «Mais la suite fut vraiment catastrophique», dit-elle.

Tous les trois sétaient installés dans un petit village. «Comme toute personne condamnée à perpétuité, où que Mary aille, son officier de probation doit informer le chef de la police régionale, lequel doit prévenir la police locale. Cette fois-ci, un policier du village, en apprenant qui était Mary, en parla à son épouse.»

Avec dautres villageois, lépouse lança une pétition et bientôt les gens défilèrent dans la rue avec des bannières Meurtrière dehors. «Bien sûr, jai dû les faire partir immédiatement, continua Pat. Mary était affolée, complètement affolée. Elle disait: Dieu merci la petite ne sait pas encore lire, mais comment pouvait-elle lexposer à de tels risques? Cétait terrible. Ils ont dit quils voulaient retourner dans le Sud et ne plus jamais revenir dans le Nord-Est. Jai trouvé cette réaction légitime, et on les a aidés à déménager dans un coin du Sud où elle pourrait avoir le soutien dun officier de probation expérimenté.»



Samantha Connolly devint lofficier de probation de Mary en octobre 1988. Elle est une des personnes les plus chaleureuses et les plus sympathiques que jaie rencontrées durant ce travail. Aujourdhui à la retraite, elle a travaillé trente ans au service de probation. Elle fut, avec Pat Royston, le meilleur soutien de Mary.

«Jai rencontré Mary à la fin de lautomne, un début daprès-midi, me raconta-t-elle. Jim et elle avaient très rapidement réussi à trouver un arrangement astucieux dans une exploitation agricole. Les propriétaires leur laissaient la jouissance dun très joli petit cottage, en échange de quoi Mary travaillait douze heures par semaine au manoir et Jim une journée complète sur le domaine. Le reste de la semaine, il travaillait comme charpentier. Il aimait ça, il travaillait dur.»

Sam fut impressionnée par laccueil que lui réserva la petite famille. «Mary avait été très sympathique, très polie, quand je lui avais parlé au téléphone, et quand je suis venue, elle avait préparé tout un goûter. Je ne suis pas vraiment habituée à ça quand je rends visite à mes clients, ajouta-t-elle en riant. La plupart du temps, on vous offre un café ou un thé, mais préparer soigneusement un vrai petit festin nest pas une réaction courante. Vous voyez, elle ne le faisait pas pour moi, ou quoi que ce soit: cétait juste une jeune femme fière de sa maison. Elle était timide et chaleureuse. Rien de ce à quoi je mattendais. Jai aussi été impressionnée par leur tact à tous les deux. Quand je suis arrivée, lenfant nétait pas là, des amis lavaient emmenée jouer. Après une tasse de thé, Jim sest excusé en disant quil partait la chercher, mais cétait très clairement parce quil comprenait que je souhaitais parler avec Mary seule à seule.

«Pat mavait bien sûr donné un certain nombre dinformations et javais lu attentivement le dossier quelle mavait envoyé. Jen avais appris beaucoup grâce à elle, mais le dossier contenait très peu de choses concernant ce qui sétait passé avant la remise en liberté, soit quand même vingt-trois ans de la vie de Mary. Ça mavait étonnée. Je savais que Mary avait parlé de son enfance à Pat, mais javais décidé de ne pas y revenir, sauf si elle le voulait. Il me semblait que mon rôle était de veiller sur la façon dont les choses se passaient au travail, avec Jim et, bien sûr, avec lenfant…»

Les cinq années qui suivirent, Sam ne se contenta pas de conseiller et de superviser Mary, elle garda toujours, en effet, un œil sur sa fille (comme Pat lavait fait depuis le début), qui était sous tutelle judiciaire.

Sam a de lhumour et son regard est suffisamment aiguisé pour saisir ce qui se cache derrière ce que montrent les gens. Elle éprouva rapidement une grande sympathie pour Jim.

«Dès le début, jai senti quil émanait de lui une sorte de force intérieure. Jai compris quelle était absolument cruciale pour Mary. Jai aussi observé leur petite fille pendant cinq ans, et je ne sais pas comment Mary sy prend, mais cest une enfant parfaitement rassurée et heureuse.

«En quelque sorte [elle faisait ici écho à mes sentiments envers Mary], elle sest séparée en deux pour son bien. Il y a la Mary solide, capable dune excellente discipline, douce, très gaie, aux principes très clairs. Et puis lautre Mary, celle dont lesprit part dans toutes les directions, sur dinnombrables sujets, celle qui est incapable de rester concentrée très longtemps, surtout lorsquelle est déprimée, dépression toujours liée à sa culpabilité. Dans ces moments-là, lorsquon discute avec elle, il est impossible de rester sur le sujet quelle a abordé, il disparaît invariablement dans un fatras de pensées. Si vous essayez dy revenir un autre jour, cette Mary ne le peut pas. Mais lautre Mary  la mère de la petite fille  est totalement cohérente, dans ce quelle fait, mais aussi bien dans les idées quelle communique à sa fille.»

Selon Sam, il est impossible de comprendre comment Mary a pu apprendre à soccuper dun enfant, si lon pense au modèle quelle avait sous les yeux dans son enfance et au fait quelle a passé son adolescence et le début de sa vie dadulte en institution.

«Je lai observée pendant des années. Cétait mon boulot, mais je dois dire aussi mon plaisir. Cétait extrêmement intéressant pour moi de voir comment, elle qui était incapable de conserver quoi que ce soit sur la durée, ni un métier, ni une formation, ni même une idée, pouvait inventer toutes sortes de choses pour sa fille. Si vous voulez, cest presque comme si elle pouvait transmettre à son enfant une capacité qui chez elle est restée enfouie. Elle est très, très aimante. Assez tactile, mais sans excès, pas pour satisfaire ses propres besoins. Elle réussit à maintenir léquilibre entre laisser sa fille faire un maximum de choses toute seule et avec des amis, et rester très protectrice. Lorsque la petite a commencé à aller à lécole, cétait toujours Mary ou Jim qui allaient la récupérer. Ils faisaient plein de choses avec elle, du sport, des jeux, du vélo dès quelle a pu.

«Mais avec tout ça, Mary est très attachée à la discipline: lheure daller au lit, cest lheure daller au lit. Quand la petite sort jouer, elle na pas le droit daller nimporte où. Si elle veut sortir du périmètre, elle doit dabord demander la permission et si Mary répond non, et que la petite grimace tes une mère horrible comme font les enfants, Mary semble laccepter avec cette sérénité qui permet aux enfants de sortir de la bouderie. Si la petite pose une question, sa mère donne une réponse, elle nélude pas. Sur tout ce qui concerne lenfant, Mary réagit toujours de façon saine. Je me souviens, la deuxième fois où je suis venue la voir, je prenais le thé avec elle et tout à coup la petite a dit: Jai deux papas, pas vrai? et Mary la prise dans ses bras et a répondu: Oui, cest pas de la chance ça?»

Sam mexpliqua quelle ne voulait pourtant pas me donner une fausse impression. Si Mary avait probablement fait partie de ses clients les plus intéressants, elle sétait aussi montrée très difficile, épuisante.

«Au bout dun moment, elle a commencé à me parler de son passé. Le plus souvent par bribes. Je pense que les gens ne peuvent pas supporter trop de choses à la fois. Jai toujours été à lécoute de ce quelle avait à me dire. Nous avons passé beaucoup de bons moments, mais les mauvais étaient très mauvais, très intenses. Je me souviens de jours où, quand je rentrais chez moi, je ne pouvais rien faire sinon mallonger, tant elle mavait épuisée. Jai souvent pensé: Comment Jim fait-il pour supporter ça? Parce quil est évident que toute la pression retombe sur lui.»

Sam ne trouvait pas que Mary était ce quelle appelait une «geignarde». «Elle ne pleurait que quand elle était à bout, quand son sentiment de culpabilité la submergeait. Dans ces cas-là, ça pouvait devenir des torrents infinis de sanglots. On ne peut pas lui enlever la culpabilité. Elle est là. Cest un fait. Et au fond, cest normal. La seule question qui se pose cest: comment laider à vivre avec?»

La responsabilité de superviser Mary avait laissé à Sam un sentiment de grande solitude. «Nos services sont très petits. Chacun a la charge de dossiers socialement très lourds et même si la plupart des clients sont moins complexes quelle et surtout moins potentiellement exposés, ils restent difficiles. Dans le cas de Mary, la première chose à prendre en compte était son identité cachée. Il y avait déjà eu ce terrible incident dans le Nord. Ensuite se posaient le problème de sa médiatisation et la nécessité de protéger son enfant, de la laisser totalement en dehors de tout ça. Et puis, lorsque vous avez affaire à un être humain plongé dans de telles souffrances, vous ne pouvez pas éviter de vous demander si, malgré tout ce que vous avez appris, vous en savez assez. Lorsquune crise se produit, vous ne pouvez partager votre point de vue avec personne. Vous vous retrouvez seule face à langoisse de savoir si vous faites ce quil faut, et cest difficile.»

Au moins pouvait-elle appeler Pat et réfléchir avec elle aux problèmes pratiques urgents qui se présentaient.

Quand Mary et Jim se réinstallèrent dans le Sud, tout le monde parlait dun garçon de 13ans qui avait tué une petite fille de 2ans. «La presse sest déchaînée. Pat ma téléphoné pour me dire quils cherchaient Mary partout. Elle avait reçu des appels de la télévision, de la presse et de je ne sais plus qui encore, et elle me pressait de prévenir Mary. Je me suis démenée comme un poulet sans tête pour essayer de la contacter. Elle était partie en excursion avec un groupe denfants. Je me suis précipitée pour être chez elle à son retour et lui parler. Curieusement, elle est restée très calme.»

Mary se souvenait de ce jour, mais, me dit-elle, il y avait eu tellement dhistoires similaires… La presse semblait la chercher chaque fois que des enfants, victimes ou coupables, étaient impliqués dans une affaire. «Ce jour-là, jétais juste contente de ne pas avoir donné mon adresse à ma mère. Si je lavais fait, ils auraient tous déjà été chez moi. Mais là, je sentais quon ne risquait rien.»

Mary avait fini par parler assez souvent de sa mère à Sam, évoquant le tourment quelle représentait, le besoin quelle avait de lui appartenir, mêlé à la rage quelle éprouvait à son égard.

«Sa colère ne venait pas seulement de ce que sa mère lui avait fait subir dans le passé. Betty continuait à tout faire pour quelle se sente coupable, à lui donner le sentiment quelle ne valait rien, à lisoler du reste de la famille et à la presser comme un citron. Et puis, il y avait bien sûr la question de lidentité de son père biologique, qui semblait la torturer.»

Mary avait fini par dire à Sam (en 1992 selon cette dernière) quelle voulait aller voir sa mère toute seule pour en finir avec ça.



«Au mois de mai, me raconta Mary, nous avons décidé daller tous les trois dans le Nord, mais je suis partie un peu plus tôt pour la fête des Mères. Je navais plus du tout de contact avec elle. Quand je suis arrivée, la première chose quelle ma dite cest: Ça ne fait aucune différence pour moi que tu viennes ou pas. Tu pourrais vivre dans la même rue, je ne te verrais jamais. Mais jai posé la question de but en blanc, comme je lavais fait une fois, vous vous souvenez, après en avoir parlé avec Chammy. À lépoque, elle avait juste ignoré la question. Cette fois, je la lui ai posée plus calmement, et elle ma donné un nom: un homme qui était un ami de mon oncle Jackie.

«Alors, quelques jours plus tard, nous sommes allés, Jim et moi, voir oncle Jackie et jai dit: Est-ce que tu vas me dire la vérité? Ma mère ma donné un nom. Il a répondu: Si je pouvais, je le ferais. Jai demandé: Est-ce que L.D. est mon vrai père? Jackie a eu lair… Son visage a exprimé une totale surprise… au point que Jim et moi avons pensé que ce nétait pas L.D. Après ça, je suis allée voir George, je lui ai redemandé, une fois de plus, et il a répété, comme il lavait déjà fait: Cest mieux pour toi que tu ne saches pas.»

Le lendemain, alors quils passaient la soirée chez les parents de Jim, Mary et sa belle-mère se retrouvèrent seules dans la salle à manger. Elles parlèrent de la famille de Jim, et Mary enchaîna sur la sienne.

«Je lui ai dit que ma grand-mère McC. était morte [en avril 1981] et que ma mère ne mavait pas laissée aller à son enterrement. Elle disait que ma tante Isa ne voudrait pas me voir parce quelle continuait à men vouloir depuis la mort de son petit John. Jai raconté à la mère de Jim à quel point je men voulais de ne pas avoir été présente alors que jadorais ma grand-mère, et tout à coup elle a dit: Est-ce que vous me permettez de vous poser une question? Je ne veux pas être morbide ni vous choquer, mais cest quelque chose qui me travaille.

«Jai répondu daccord, et elle a demandé, sans hésiter: Est-ce que votre mère a abusé de vous sexuellement? Elle a dit quelle avait lu votre livre à mon sujet et quelle sentait quil devait y avoir une raison pour que jaie été ce que javais été quand javais 10ans, que quelque chose de plus grave que ce que disait votre livre avait dû arriver. Alors, je lui ai raconté et elle ma dit quelle maimait comme sa fille et que franchement il fallait lexcuser, mais quelle pourrait tuer ma mère. Jai répondu: Elle est malade. Elle a toujours été malade.»

«Cest ce quelle ma raconté à son retour, se souvenait Sam. Elle ma aussi dit quelle devait renoncer à savoir qui était son père biologique. Elle était certaine que sa mère ne le lui dirait jamais, et que, quelle que soit la vérité, elle était trop horrible à dire. Elle a ajouté avoir tant voulu, tant essayé dêtre plus proche de sa mère. Elle ne pensait pas que Betty voulait consciemment lui faire du mal, ni faire ce quelle avait fait, ni lui faire ressentir tout ce quelle ressentait. Ce jour-là, elle avait lair apaisée, mais elle ne létait pas. Elle était dans un état désastreux et ça a été de pire en pire.»

En janvier 1993, Mary téléphona à Chammy et demanda à le voir: elle ne pouvait plus se battre contre sa culpabilité.

«Oui, je lai appelé. À cette époque, jétais submergée, je ne pouvais pas supporter tout ce poids sur mes épaules. Je pensais constamment à Martin et à Brian, chaque jour, tous les jours, quelque chose, nimporte quoi, déclenchait ça  le soleil, une belle soirée, le mot Gillette, le fait dêtre mère, la pensée de leurs parents, de ce quils avaient ressenti à cause de moi, ô mon Dieu…» Elle se mit à pleurer. «Ça ne sera jamais suffisant, ça ne changera jamais… le poids de tout ça. Je suis désolée, je suis désolée… désolée… mais ces mots… nest-ce pas? Ce ne sont que des mots…»

«Ça a duré pendant des semaines, pendant des mois, me dit Sam. Elle avait des migraines terribles comme elle en avait souvent eu auparavant, des infections aux oreilles, des abcès sur la bouche, des rhumes, la grippe. Le médecin lui prescrivait des antidouleurs, Jim était très inquiet pour elle. Mais, malgré tout, dès que la petite était là elle savait mettre ses souffrances de côté… Et puis, ensuite, il y a eu laffaire Bulger, le cauchemar.»



«Cétait, en effet, un cauchemar, me dit Mary. Jétais complètement à vif.»

Elle assure navoir rien su de la manière dont le petit James Bulger avait trouvé la mort. Elle ne voulait pas savoir, elle ne lisait aucun article, ne regardait aucun des reportages qui passaient en boucle sur le sujet.

«Mais je me demandais si le cauchemar allait se répéter. Si tout allait se dérouler une fois de plus comme ça sétait passé avec moi. Sils allaient prouver la culpabilité de lun et linnocence de lautre. Je me sentais tellement… mal… pour les parents de ce petit garçon. Mais vous voyez, pour les autres parents aussi, je me sentais dégoûtée, absolument dégoûtée par tout le cirque quon faisait autour de laffaire. Je savais que ce serait encore pire quand on les traînerait au tribunal comme on lavait fait pour moi, avec leurs noms divulgués et le public autorisé à assister… à faire la queue pendant des heures pour les dévisager comme jai entendu quelquun le raconter…»

Elle alla un soir chez des voisins alors que la télévision était allumée. «On voyait les garçons sortir du tribunal et il y avait des gens, des adultes, qui criaient, qui tapaient, qui donnaient des coups de poing contre le camion où on les avait engouffrés, comme sils voulaient les tuer. Puis  mon sang sest glacé  le présentateur a fait un commentaire et il a mentionné mon nom. Ça a été comme un coup de tonnerre. Je ne cessais jamais de penser aux parents de Martin et Brian, mais quand mon nom est arrivé, ça a été pire… Rien que de penser à ce que ça avait dû être pour eux dentendre ça… Cétait suffisamment horrible, on navait pas besoin de faire de comparaisons.

«Et tout le monde, absolument tout le monde en parlait. Mes amis aussi. Cest normal, non? Je ne peux pas vous dire ce que ça me faisait dentendre Mary Bell, sans cesse, un nombre incalculable de fois, et tous ces mensonges. Une fois, jai allumé la radio et jai entendu lanimateur raconter que je lui avais téléphoné. Jai cru que jallais mévanouir. Je nai jamais téléphoné à personne. Je nai jamais parlé à personne, même pas à mes amis.

«Jétais terrifiée à lidée que lon me retrouve, que lon me reconnaisse à cause des vieilles photos qui tout à coup ressortaient dans tous les journaux. Un ami ma parlé dun standard téléphonique où on demandait aux gens de dire ce quils pensaient de lidée dun couvre-feu pour les enfants. Une femme avait téléphoné en disant quelle se souvenait dun jour où, enfant, elle nétait pas venue quand sa mère lavait appelée. À son retour, sa mère lui avait dit: Si tu ne viens pas quand on tappelle, Mary Bell tattrapera.

«Cétait comme si je ne pouvais pas me débarrasser de ce nom. Je finissais par ne plus pouvoir penser à autre chose. Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas dormir. Je savais par Sam que les journaux me recherchaient. Elle ma avoué que la police locale linquiétait. Elle avait peur quun policier me dénonce comme ça sétait déjà produit. Je pensais que ce nétait quune question de temps avant quils me trouvent et ça me terrifiait. Je ne sais pas maintenant ce qui mobsédait le plus: ce quon avait fait à ce petit garçon, ce qui allait arriver aux deux garçons qui lavaient fait, ou ma terreur que les gens fassent le lien avec moi et me chassent.

«Oui, javais peur de la presse, et javais peur que les gens sen prennent à moi sils découvraient qui je suis. Et cétait si difficile pour Jim, je savais quil craignait ma réaction, la façon dont je faisais le lien entre ce cas et le mien, et la douleur que je ressentais, et la panique. Garder tout ça loin de ma fille, cest tout ce que je pouvais faire. Ça maidait un peu de devoir le faire: ça mobligeait en quelque sorte à souffler, mais en dehors de ça, pendant la journée, quand elle était à lécole, ou le soir quand elle était couchée, je me sentais en chute libre.»

Finalement, Pat Royston décida que la seule chose à faire était de ramener Mary et sa famille dans le Nord-Est, de les installer dans un endroit où elle connaissait le chef de la police et où elle pouvait se fier aux agents locaux.

«Moi aussi, je devais leur conseiller de partir, ajouta Sam. Ça ne dérangeait pas Jim tant que ça. En vérité, il y avait une récession dans le Nord, mais elle commençait à nous toucher dans le Sud aussi. Il avait été licencié et il toucherait des droits pendant huit mois. Mais Mary détestait lidée de partir. Elle ne voulait pas emmener la petite fille là-haut, dans le Nord-Est. Surtout, elle ne voulait pas que la petite  ou elle-même  se retrouve près de sa mère, quel que soit lendroit. Mais jétais daccord avec Pat: elle avait, plus que moi, les moyens de les garder en sécurité. Il fallait quils partent.»



Même si Mary et Jim travaillèrent de temps en temps, ils vécurent principalement daides sociales pendant les deux années qui suivirent.

«Je détestais, détestais être là. Je voyais très peu ma mère. Ma colère sétait déjà accrue, dix ans plus tôt, à cause de sa conduite après la mort de ma grand-mère. Elle navait pas le droit de méloigner… de tout le monde. Toute ma famille était allée à lenterrement. Jétais la seule à ne pas y être. Quont-ils pensé? Quelle nétait pas importante pour moi? Je ne les voyais jamais. Comment pouvaient-ils savoir à quel point elle était importante pour moi?

«Et elle a fait encore pire à la mort de tante Cath. Un jour, jétais chez elle, je lui ai dit que jallais passer voir Cath, et elle ne ma pas dit quelle était morte. Lenterrement avait eu lieu deux semaines plus tôt. Du coup, je suis arrivée chez eux comme lange de la mort, jai demandé à voir Cath, et ils mont tous regardée comme si jétais folle. Je suis allée frapper à la porte à côté, chez son plus grand fils, mon cousin R., et là jai pété les plombs. Il a mis énormément de temps à me calmer. Ensuite, on est revenus et on a regardé des photos avec Jackie. Mais tout ça était en moi… Ça durait depuis si longtemps, je nen pouvais tout simplement plus. De tout ça, delle.»

Deux choses se produisirent alors presque simultanément. Dabord, en 1994, environ trois semaines avant Noël, Betty contacta Mary et demanda à les voir, elle et Jim.

«Au téléphone, elle avait lair… comment dire? toute minuscule. Jim lui a dit quon pouvait se retrouver dans un pub, et là, elle nous a demandé ce quon allait faire pour Noël. Jim, par une sorte de réflexe, je suppose, lui a proposé de venir à la maison passer les fêtes avec nous. Je lui ai parlé de la petite. Elle ne lavait vue quune seule fois, quand elle était bébé. Je lui ai montré des photos. Jai proposé quelle la rencontre avant de venir pour Noël. Je lui ai dit: Tu es sa grand-mère. Il est hors de question de lui raconter cette connerie que je suis ta cousine et elle a fait oui de la tête, lair résigné. Je ne lavais jamais vue comme ça.»

Mary avait toujours dit à sa fille, pour expliquer le fait quelle ne la voyait jamais, que sa grand-mère était malade.

«Alors ce soir-là, quand je lui ai annoncé quavant Noël on irait passer une journée toutes les deux avec sa mamie au centre commercial de Gateshead, elle a dit: Oh super, elle va mieux alors? Et tout à coup jai compris, et Jim a pensé la même chose, que je navais plus le droit de tenir ma fille loin de sa grand-mère, pas plus que ma mère navait eu celui de méloigner de ma famille.»

Le rendez-vous fut fixé à une semaine avant Noël. «On est arrivées, il y avait des centaines de personnes et la petite ma demandé de quelle couleur étaient les cheveux de sa mamie. Pour rire, jai répondu orange, mais bien sûr ce nétait pas vrai. Je lai vue assise près de la fontaine. Elle ne portait pas de perruque et elle avait très peu de cheveux, juste quelques-uns, tout gris et un peu permanentés… Elle nétait pas vieille, 56ans seulement, mais elle avait vraiment lair dune très vieille dame toute fragile. La petite sest précipitée vers elle en criant: Eh, Mamie! Elle a failli la faire tomber, avec toute son énergie.

«Après on a passé quatre heures à faire les magasins, on a déjeuné, on a marché, et elle la absolument éreintée, essentiellement en parlant. Cest un vrai moulin à paroles, ma fille. Mais ça a été une bonne journée. Jétais heureuse, ma mère était heureuse aussi. Plus tard, la petite ma demandé quelle maladie elle avait. Ça a lair daller, elle a dit. Je lui ai répondu quelle avait un problème avec lalcool et elle a demandé: Elle peut pas arrêter? Je lui ai expliqué que les gens qui boivent trop ne peuvent arrêter que sils le veulent très fort et que je ne croyais pas quelle le voulait. Je devais le lui dire, Jim et moi essayons toujours de lui dire la vérité autant que possible, quand nous pensons quelle pourra sen accommoder.

«Quand ma mère est venue à Noël, nous avons passé deux vraies bonnes journées. Peut-être parce que cétait assez court pour quon ne se tape pas sur les nerfs, pour que je reste calme. Je savais quelle ne restait pas assez longtemps pour que jaie de linfluence sur elle, mais quand même suffisamment pour quelle puisse faire la connaissance de la petite.»

Mary avait senti que sa fille était en sécurité avec Betty, dabord parce quelle nétait pas sous sa responsabilité, mais aussi parce que lenfant était parfaitement équilibrée. «Elle faisait rire sa grand-mère… Lentendre rire, vraiment rire, cétait incroyable.»

Le 27décembre au matin, Betty repartit en taxi. Mary lui téléphona le soir, sans obtenir de réponse. «Je lai rappelée le soir du réveillon, et de nouveau personne na répondu. Jai pensé quelle était au pub, ou chez son amie Maggie…»



On ne sait pas exactement quel jour Betty est morte. Daprès Pat Royston, «les voisins lont vue le premier de lan. Ils ont sonné lalarme le 3janvier». Quand les policiers sont entrés chez elle en défonçant la porte, ils lont trouvée nue, dans un fauteuil près dun poêle à gaz qui, étant resté allumé, avait brûlé tout un côté de son cadavre.

Lautopsie conclut quelle avait une péritonite, mais était morte dune pneumonie. Apparemment, elle avait eu une attaque, mais, réussissant à se lever, avait retiré sa chemise de nuit et lavait jetée en boule, avec son drap, sur le sol de la salle de bain. Ensuite, elle avait pris un bain, ou en tout cas avait fait sa toilette, puis elle sétait assise dans le fauteuil.

«Je sais que Mary pense quelle voulait mourir, me dit Pat. Mais la police ne croit pas quil sagissait dun suicide. Il y avait des pommes de terre et des légumes lavés dans une casserole sur le fourneau. Il est vrai que si le téléphone était plus ou moins hors datteinte, elle avait une bonne amie à létage du bas: elle pouvait crier, son amie laurait entendue. Or, elle na pas crié.

«George ma téléphoné pour me dire quelle était morte et quil allait prévenir Mary. Mary ma appelée après son départ. Elle et la petite pleuraient au téléphone. Le lendemain, jai accompagné Jim et Mary chez Betty. Je sentais un mélange de colère et de regret chez Mary. Elle avait lair bouleversée. Quand nous sommes arrivés, toute la famille était déjà là, tout le monde cherchait le testament de Betty dans ses affaires. Ils cherchaient surtout le fameux livre, sûrs que le testament serait à lintérieur. Mais ils nont trouvé ni lun ni lautre.»



«Avez-vous pensé quen demandant de passer Noël avec vous elle essayait de vous dire au revoir? demandai-je à Mary.

Oui, oui… répondit-elle, hésitante.

Cest une bonne chose que vous, Jim et votre petite fille vous lui ayez donné ces deux jours, non?

Elle me les a donnés, en quelque sorte. À lenterrement, jétais devant, avec Jim et tante Isa… Toute la famille était là sauf les filles et P. [le frère de Mary], qui avait des problèmes. Plus tard, je lai vu et cétait bon, cétait bon. Je laimerai toujours, que je le voie ou pas. Je crois que lui aussi ressent quelque chose pour moi. Quelque chose qui remonte à loin.

«Après lenterrement, la plus grosse surprise pour moi, ça a été le fils dIsa, D. Cest un grand gaillard, un footballeur professionnel. Il est venu me voir, je mattendais à ce quil me serre la main, comme à peu près tout le monde lavait fait, mais il ma tirée vers lui et il a dit: Serrons-nous dans nos bras et il ma serrée fort, fort. Cétait merveilleux, juste merveilleux.

«Mais même après ça, je nai jamais été proche de ma famille. Jai fini par aller voir mes sœurs. Elles ont été polies, mais je savais quelles ne voulaient pas, quelles ne pouvaient pas vouloir de moi dans leurs vies. Nos vies ont été trop différentes. Je crois que je peux comprendre les leurs, mais il est impossible quelles puissent comprendre la mienne. Elles ont leur famille, leurs enfants. Trop de temps a passé et nous sommes des étrangères. Jaurais voulu que ce soit différent, mais cest comme ça.

«Une semaine après la mort de ma mère, je suis allée toute seule dans son appartement. Je me suis assise là. Jattendais, je ne sais pas quoi. Pas une apparition, pas des voix… Je me suis juste assise, jai regardé autour de moi, tout était vide, il ny avait que le fauteuil. Je crois que jespérais seulement, que jattendais… comme une caresse invisible sur la tête… quelque chose comme on y est… Mais rien nest venu. Jespérais, oh, je voulais juste…» Elle posa une main sur son ventre: «… sentir et puis jai pensé: Oh merde, tu viens me voir, tu viens chez moi, tu joues à la mamie, et puis tu ten vas et tu meurs, la seule fois où tu tes conduite comme une personne normale avec moi…

«Puis Jim a téléphoné, il ma dit de rentrer à la maison. Jai répondu: Oui, je viens.»



Parce que le «livre» de Betty avait disparu, Mary pensait que sa mère sétait tuée ou peut-être juste laissée mourir. «Elle nétait jamais, jamais sans ce classeur. Tout le monde a cherché dans les poubelles, mais on ne la trouvé nulle part. Sil ny était pas, cest quelle lavait détruit. Et elle ne laurait jamais détruit si elle avait voulu continuer de vivre.»

Pendant que tout le monde le cherchait, le lendemain de la mort de Betty, Mary avait ouvert un des tiroirs.

«Il était rempli de lettres de moi, pour elle. Elles commençaient toutes par Chère mam ou chère, chère maman. 

«Je nen avais écrit aucune.»


Conclusion



Lenfance de Mary Bell telle que vous venez den lire le récit est, je crois, la clé de la tragédie qui sest déroulée à Scotswood en 1968. Je crois aussi que lorsque les enquêtes seront menées correctement, on verra des traumatismes comparables apparaître dans la plupart des affaires similaires, que ce soit en Angleterre, en Europe ou aux États-Unis. Plus encore, je crois que les enfants de moins de 12ans nont pas la même compréhension du bien et du mal, de la vérité et du mensonge, et, a fortiori, de la mort, que les adultes. Les premiers responsables des actes des jeunes enfants sont leurs parents, tous ceux qui prennent soin deux et, dans une moindre mesure, leurs professeurs.

Il nest pas pour autant question de trouver une excuse ou une échappatoire à ceux dentre eux qui commettent des crimes. Même sils ne comprennent pas tout à fait à quel degré ils ont fait du mal, ils savent toujours quils ont fait quelque chose de mal. Sils ont besoin daide, ne serait-ce que pour mesurer ce degré, ils ont aussi besoin dêtre punis, et rapidement. La causalité, comprendre quun acte a des conséquences, est un principe fondamental de lordre du monde, ils doivent lapprendre. Je ne suis ni particulièrement indulgente ni particulièrement dure. Mais ce sont des enfants, non des adultes miniatures, et on loublie trop souvent.

Je pense, et beaucoup dautres personnes dans ce pays et à létranger le pensent aussi, que dans une société civilisée, si les enfants de moins de 14ans auteurs de crimes doivent être soumis à lautorité, ils ne doivent pas être tenus pour responsables pénalement, et certainement pas jugés par un jury dans un tribunal pour adultes.

Comme je lai écrit en introduction, mes intentions en entreprenant ce travail étaient variées. Lhistoire de Mary Bell, avec ses nombreux éléments tragiques, suffit à justifier lécriture dun livre, mais mon but allait au-delà. Il était dutiliser Mary et sa vie. Je voulais montrer comment une histoire aussi terrible pouvait avoir lieu, mettre en lumière les nombreuses failles quelle révèle. Dabord dans la famille, mais aussi dans la société, quand la parentèle se protège en resserrant ses rangs contre les étrangers sans se préoccuper des conséquences, quand les voisins ferment les yeux, quand les policiers sous-estiment le danger des conflits parents-enfants et le plus souvent prennent la défense des parents (sauf dans les rares cas où des enfants dénoncent des abus sexuels), quand les travailleurs sociaux protègent leur relation avec ces derniers aux dépens des enfants, quand les instituteurs, débordés, mal formés à la détection des troubles psychologiques, ne voient pas ce quils ont sous les yeux…

Dans le monde anglo-saxon, et particulièrement en Grande-Bretagne, nous ne nous contentons pas dêtre discrets, nous vouons un culte à la vie privée. Nous nobservons pas les enfants de nos voisins. Surtout, nous ne les écoutons pas, nous ne sommes pas  pardonnez-moi de le répéter encore  à lécoute de leurs cris, de leurs pleurs, de leurs appels.



À lorigine de ma détermination à écrire ce livre, il y avait lintérêt que jéprouvais pour cette petite fille que javais vue devant le tribunal de Newcastle trente ans auparavant, et mon inquiétude dalors pour la jeune femme quelle deviendrait. Cétait la première fois que je voyais un enfant jugé par un tribunal pour adultes, et je trouvais cela choquant. Jétais horrifiée pour les parents des deux petites victimes, mais dans le même temps la colère aveugle, la peur irrationnelle, la révulsion insensée autant à lintérieur quà lextérieur du tribunal que suscitait cette fillette me semblaient extravagantes.

Comme je lai dit, jétais familière du mal, javais vu ses effets sur les enfants dont je métais occupée dans des camps de réfugiés en Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale, jy avais été confrontée directement en observant et en écoutant les accusés de crimes de guerre vingt-deux ans plus tard, un an avant de me retrouver à la cour de Newcastle{22}.

Là, devant cette petite fille, ce nétait pas le mal que je voyais, mais plutôt un désarroi profond, enfoui. La cour, avec son cérémonial, son juge en robe rouge et ses avocats emperruqués, nétait ni adaptée, ni capable, ni navait pour rôle de soccuper dune enfant qui, avant toute autre chose, désirait protéger les secrets de sa mère.

En Grande-Bretagne, au cours des trente dernières années, nous avons à plusieurs reprises soumis des enfants à des tribunaux pour adultes. Depuis le cas Mary Bell, il y a eu trois affaires dans lesquelles des enfants meurtriers ont vu leur anonymat préservé. Dans deux autres cas leurs identités ont été révélées: celui, un peu différent, de Sharon Carr, jugée à 17ans en 1997 après quelle avait volontairement confessé le meurtre atroce, commis quand elle en avait 12, de Katie Rackliff, 18ans; et plus tard celui des deux garçons, dont les noms nont pas besoin dêtre rappelés, qui tuèrent James Bulger quand ils avaient 10ans. On se souvient aussi de laffaire consternante dun garçon de 11ans qui, avec trois autres de 10, a été accusé du viol dune petite fille de 9ans dans les toilettes de leur école. Ils ont finalement été acquittés. Laffaire demeure honteuse pour tous ceux qui y ont participé.

Mais même si le nombre de crimes commis par des enfants na cessé daugmenter en Grande-Bretagne, laquelle se montre, comme nous lavons vu, particulièrement inapte à faire face à ces situations, nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. La délinquance juvénile aux États-Unis, y compris de nombreux meurtres et viols, est devenue une épidémie. La plupart des États américains traitent les enfants encore plus mal que nous. Certains pays dEurope de lOuest, tels que la Hollande, la Suisse, la Norvège, lAllemagne et la France, où les services de protection de lenfance sont pourtant plus avancés, connaissent également une recrudescence sans précédent du nombre de crimes commis par des mineurs.

Bien sûr, il y a une différence entre laugmentation fulgurante, aux États-Unis, en Angleterre et dans le reste de lEurope, des viols et des vols avec violence et les cas, encore rares en comparaison, de meurtres. Il y a en outre une différence entre les jeunes enfants qui tuent sans peut-être savoir ce quils font et les adolescents qui, eux, le comprennent; ainsi quentre un enfant qui tue un frère, une sœur, un parent ou un proche sous leffet de la colère, de la peur ou de la jalousie et un enfant de nimporte quel âge sattaquant à un étranger ou, pire que tout, à un enfant plus jeune que lui.

Des cas aussi extrêmes sont rares et, comme lhistoire de Mary le démontre, ils sont presque toujours causés par une accumulation extraordinaire de pressions conduisant lenfant à un point de rupture. Toutefois, leur augmentation est une réalité, et ce phénomène ne peut pas être déconnecté de lévolution de la société.

Lincertitude quant à nos valeurs morales et, jose le mot, spirituelles a fracturé le mur bâti par les générations précédentes, qui empêchait les enfants de mûrir prématurément. Aujourdhui, trop peu de parents entendent la nécessité pour eux de grandir à leur rythme; et beaucoup ne saisissent pas limportance de leur rôle dans lélaboration de lestime de soi. Comme lhistoire que vous avez lue le montre, le parasitage, voire la corruption et la destruction de cette étape cruciale du développement, surtout lors des toutes premières années, peuvent déposer dans le psychisme dun enfant les germes de graves problèmes à venir.

Limpitoyable compétition qui domine notre époque conduit la plupart dentre nous, adultes, à nous discipliner toujours plus, à faire toujours plus defforts. Or cette discipline, nous ne lappliquons pas à nos enfants. Ils nous font peur. Leur apparente assurance (qui le plus souvent ne fait que dissimuler leurs besoins) nous déconcerte. Pour pallier lincompréhension qui en découle, nous les couvrons de biens matériels, mais nous ne leur donnons pas, nous navons pas lénergie de leur offrir davantage quune présence semi-comateuse, occasionnelle, dans un fauteuil face à la télévision.

Et, quoi quil en soit, les faits sont là. Lexpansion de la délinquance juvénile est telle que dans de nombreux États américains, les criminels de moins de 13ans sont désormais automatiquement transférés devant des juridictions pour adultes, et des adolescents de plus en plus jeunes sont envoyés en prison. Les pays dEurope les plus fermement protecteurs commencent à envisager lidée de baisser lâge de la responsabilité pénale, même si, dans tous ces pays, les enfants sont pris en charge par des tribunaux spécialisés. Seuls les pays scandinaves, où elle reste à 15ans, résistent. En Allemagne, elle est à 14ans; en France, à 13; aux Pays-Bas, à 12. Aux États-Unis, elle varie selon les États entre 11 et 14ans; dans certains dentre eux, les adolescents sont parfois condamnés à mort à 16ans.

Ce nest pas ici le lieu où analyser lensemble des causes de laugmentation globale de la délinquance juvénile, mais il nen est pas moins choquant de penser que certains pays sont tentés dadopter les trois pires aspects de la justice anglaise: la responsabilité pénale dès lâge de 10ans; les procès devant des tribunaux pour adultes; la prison à partir de 16ans. Qui sommes-nous pour agir ainsi?



On pourrait croire que dans mon analyse, jai oublié les familles des victimes. Il nen est rien. Comme je lai écrit à plusieurs reprises au fil de ces pages, je les ai constamment eues à lesprit. Je sais que leur souhait profond est de ne jamais plus revivre par le souvenir ces jours terribles, et même de ne plus jamais entendre parler de Mary Bell.

Mais, en écrivant ces lignes, je ne peux mempêcher de me demander si dune certaine façon, surhumaine probablement, il serait possible pour elles, qui se sont vu arracher leur enfant dune manière aussi terrible, de comprendre mon propos et dy trouver une miette de réconfort. Je pense que la plupart dentre nous sommes dorénavant daccord pour affirmer que Mary Bell nétait pas un assassin. Elle fut une enfant maltraitée à qui personne ne porta secours; elle nincarnait pas le mal, elle ne cherchait pas à faire le mal. Elle était désespérée, et cest ce désespoir qui a conduit à la tragédie.



*



Depuis la première édition de ce livre, trois points continuent de me préoccuper{23}.

Tout dabord une question, qui ma été posée plusieurs fois: comment se fait-il que seuls quelques enfants, très peu en somme, alors que tant dentre eux ont une enfance horrible, commettent si jeunes des crimes aussi terribles?

Il nest pas facile dexpliquer ce quest le point de rupture chez les personnes qui ont été, enfants, mal-aimées, rejetées ou victimes dabus, en particulier de la part dun père ou dune mère. Il faut dailleurs prendre garde à ne pas généraliser. Mais si la violence, chez les adultes, peut provenir et provient souvent de tendances sans lien avec un quelconque traumatisme précoce (il en va ainsi des génocides, des meurtres politiques, des crimes passionnels, des assassinats sadiques…), la plupart des spécialistes de lenfance considèrent pour autant que personne, enfant ou adulte, ne reste insensible au rejet ou à la violence dont il a été lobjet dans son jeune âge.

La nature du point de rupture et le moment où il surviendra, sous la forme dun acte violent sinon dun crime, peuvent varier radicalement. Souvent, il se traduit, assez tôt, par la cruauté envers les animaux, même quand lenfant les aime, ou contre les membres de sa famille, ou encore contre des étrangers de tous âges. Parfois, il ne se produit quà ladolescence, ou beaucoup plus tard. Dans tous les cas, si la personne ne reçoit pas daide le traumatisme suppure comme une plaie ouverte; la colère et le chagrin enflent jusquà ruiner ses chances dentretenir un jour des relations normales. Le cercle vicieux du rejet et de labus se referme sur elle, et trop souvent sur ses propres enfants, quelle maltraite à leur tour.

Les réactions au livre ont révélé un autre aspect, daprès moi très significatif: le refus, chez certains commentateurs, de croire les souvenirs de Mary. Ils jugeaient impossible quelle eût été abusée sexuellement de 4 à 8ans par les clients de sa mère et en présence de celle-ci. Cela démontre, une fois de plus, que quelques experts  ils sont peu nombreux, mais tenaces  et un grand nombre de personnes tout à fait convenables demeurent incapables de supporter lexistence même de la pédophilie, ce qui, étant donné le nombre de faits qui devraient simposer à eux, est presque aussi stupéfiant que la pédophilie elle-même.

Quiconque a travaillé auprès denfants abusés sexuellement sait à quel point ils ont du mal à en parler. Ils ne comprennent pas lhorreur de ce qui se passe, dautant quils sont soumis à un lavage de cerveau de la part de leur père ou de leur mère, ou des deux, consistant à leur faire croire que ce qui leur arrive arrive à tous les enfants. De sorte que nous sommes, encore aujourdhui, souvent incapables de détecter et par là de prévenir ces abus.

Il ma été très difficile daider Mary à surmonter son désespoir au moment où elle me racontait, sans filet et sans y avoir été préparée, ce quon lui avait fait. Plus tard, en entendant les réactions des quelques critiques qui ont ressorti le fameux spectre des «faux souvenirs», jai compris quil suffisait de replacer ces souvenirs dans leur contexte, voir quels liens ils tissaient avec dautres, relever les échos, les constantes, pour mesurer leur terrible véracité. En voici quatre exemples.

Premier fait: la mère de Mary, dans lun de ses accès de désespoir, expliqua un jour de 1970 à Brian Roycroft, du service de lenfance de Newcastle, que sa spécialité était de fouetter ses clients. «Mais je cache toujours le fouet aux enfants», ajouta-t-elle. Deuxième fait: quinze ans plus tard, Mary raconta en sanglotant à son officier de probation se souvenir des coups de fouet quelle avait reçus vers 4 ou 5ans en présence dhommes en érection. Troisième fait: la seule fois où Mary, à 14ans, après sêtre automutilée, fut emmenée par James Dixon voir un psychiatre à lhôpital, lentretien se déroula, chose étrange et même incompréhensible, en présence de sa mère. Lorsque Betty, furieuse, affirma que Mary «était trop petite pour se souvenir du passé», Mary la contredit et même, semble-t-il, la menaça à la dérobée. «Je me souviens dun homme qui avait trois doigts et… la blancheur… et je me souviens de colin-maillard», dit-elle à la psychiatre.

«Colin-maillard» était le nom que sa mère donnait à lacte sexuel pour lequel quelquefois elle bandait les yeux de Mary; ce «jeu», ainsi que «lhomme à trois doigts» et la blancheur des pénis  ou du sperme  nont cessé, au cours de nos entretiens, de revenir dans les souvenirs de Mary.

Enfin, un quatrième point me semble tout à fait remarquable et important, même sil nest pas factuel et ne prouve rien en soi. La plus jeune tante de Mary et sa grand-mère maternelle me racontèrent en 1969 comment Betty, à lâge de 13ans, sentourait de crucifix et de rosaires, les suspendant au plafond et sur les murs de sa chambre à Glasgow. («On pensait quelle allait devenir nonne, tant elle était dévote», ajouta la mère de Betty.)

En 1969, dans mon premier livre, jai tu ce détail et quelques autres pour protéger les liens de Betty avec sa famille. Par ailleurs, excepté quelques rares visites de son père lorsquelle était à Red Bank, et plus tard celles de sa mère, Mary neut quasiment plus de contact avec sa famille après son départ, à 11ans, de chez elle. Il ny a donc aucune possibilité quelle ait entendu parler par qui que ce fût de lobsession de Betty enfant.

Pourtant, comme on le voit dans le livre, vingt-sept ans plus tard, le visage blême et couvert de sueur, dans un récit entrecoupé de pleurs, Mary me fit part de lhorreur quelle éprouvait, enfant, lorsque les crucifix et les rosaires suspendus la frôlaient tandis que sa mère la tenait sur son lit pour permettre à des hommes de lui faire mal.



Certains doutent que lhistoire de la souffrance, du crime et du châtiment dune enfant et dune jeune fille puisse nous servir à tirer des conclusions générales sur dautres enfants délinquants, nous aider à réfléchir aux moyens de leur éviter datteindre le point de rupture, à la bonne façon de les aider et de les soigner au lieu de se contenter de les punir et de les enfermer.

Ce sont les mêmes sceptiques qui doutent de la véracité de ce récit, surtout, je crois, parce quils ne peuvent se défaire de la conviction que lex-enfant qui parle aujourdhui, coupable par deux fois du pire des crimes, est une tueuse, non pas une enfant qui a tué, mais bien, avec ce que cela suppose de maléfique et dimpardonnable, une enfant meurtrière. Peu importe quelle ait été à 11ans une enfant maltraitée; peu importe quelle ait mené une vie irréprochable depuis sa libération à lâge de 23ans: pour eux, elle demeure à 40ans ce quils imaginent, à tort, quelle était à 11. Leurs certitudes ressemblent aux croyances médiévales dans les malédictions de naissance; ils ne veulent pas voir quil y a, simplement, des enfants quon détruit.

Les médias britanniques ont cependant, à loccasion de ce livre, soulevé une question qui me paraît cruciale: combien de temps un criminel, enfant ou adulte, ayant été jugé et puni, doit-il, daprès nous, payer pour son crime une fois quil a accompli sa peine? En dautres termes, croyons-nous la réhabilitation possible? Croyons-nous quun prisonnier libéré a le droit de travailler normalement et de construire une vie de famille?

Croyons-nous à la rédemption?
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Notes

{1} Tous les noms des fonctionnaires qui ont bien voulu me parler pour ce livre ont été modifiés.



{2} Une organisation caritative britannique, dont les boutiques pratiquent le commerce équitable. [Note de la traductrice.]



{3} La fille de Mary est restée sous tutelle judicaire jusquà ses 18 ans. En 1985, les médias ne cessant de poursuivre Mary, une injonction avait été prononcée interdisant toute publicité qui pourrait conduire a lidentification de lenfant.



{4} Sidney Foxcroft, envoyé spécial à Newcastle pour le Sun et le People, me raconta: «Un jour, un homme ma téléphoné pour me dire quil était un copain des Bell et quils voulaient me parler de quelque chose. Je suis allé au rendez-vous avec un ami. Vous savez, moi-même javais du mal à le croire. Betty et Billy Bell sont arrivés avec leur copain et mont dit quils étaient prêts à nous vendre lhistoire de Mary. Leur enfant était en plein procès à Moot Hall, eux étaient assis là et ils disaient: Nous avons essayé de lui apprendre ce qui est bien, mais il ny avait rien à faire avec elle… Cétait mon travail de les écouter, mais je nai jamais été aussi écœuré de ma vie. Jai quand même appelé le bureau à Londres, je leur ai raconté. Ils ont répondu que cétait hors de question.»



{5} Queen Counsel («conseiller de la reine») est un titre honorifique conféré à des membres éminents du barreau. Dans les affaires de meurtre, ou de crimes graves, laccusé est le plus souvent défendu par un QC. [N.D.T.]



{6} Silk («soie»): surnom donné aux QC par référence à leur habit de soie. [N.D.T.]



{7} Les trois autres enfants Bell avaient été temporairement placés sous protection. Ils furent rendus à leur père après le procès.



{8} «Ill kill. / Ill kick.» [N.D.T.]



{9} Le professeur Terence Gibbens vit Mary après le procès, au centre dévaluation de Cumberlow Lodge. Le professeur Monica Rowbotham lavait vue plus tôt, pendant la préventive à Newcastle.



{10} Le plus grand hôpital psychiatrique de la région. [N.D.T.]



{11} Le O-level, équivalent britannique du brevet des collèges. [N.D.T.]



{12} Lesbienne dapparence et de comportement virils. [N.D.T.]



{13} Un français dans le texte. [N.D.T.]



{14} Célèbre chanteuse pop des années 60 emprisonnée en 1973, entre autres pour son implication dans une affaire de proxénétisme. [N. D. T.]



{15} Célèbre tueuse denfants, arrêtée et condamnée à perpétuité en 1966 dans laffaire dite des Moors. [N.D.T.]



{16} Le salaire des prisonniers était déposé sur un compte, en prévision de leur sortie, sur lequel on prélevait chaque semaine de largent de poche. Ils pouvaient demander la permission dutiliser des sommes plus importantes pour des achats si quelquun à lextérieur acceptait de sen charger pour eux.



{17} En français dans le texte. [N.D.T.]



{18} Les noms ont été changés.



{19} Le photographe américain Don Honeyman (1919-2011). [N.D.T.]



{20} Pat, et plus tard Sam, son officier de probation entre 1988 et 1993, nutilisent jamais le prénom Mary, ou Mae, mais celui de sa nouvelle identité. Pour des raisons de clarté, jen reste néanmoins à Mary.



{21} Cette ordonnance fut levée en 1992. Les parents étaient considérés comme pouvant soccuper de plein droit de leur enfant alors âgée de 8ans.



{22} À partir de 1967, Gitta Sereny couvrit pour le Daily Telegraph Magazine une dizaine de procès de criminels nazis en Allemagne de lOuest, dont, en 1970, celui de Franz Stangl, commandant du camp dextermination de Treblinka, avec qui elle eut les longs entretiens qui sont la matière de son livre Au fond des ténèbres. [N.D.T.]



{23} Ajout à lédition de poche (Papermac, 1999). [N.D.T.]
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