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          INTRODUCTION
        

        
          
            Dimanche 14 juillet 1991
          

           

          C’est là depuis toujours, il faut que ça sorte.

          Je m’éveille vers dix heures, prépare deux tasses de thé, les apporte dans la chambre à coucher, les place de chaque côté du lit. Ma femme et moi buvons pensivement, gorgée par gorgée. A peine tirés du sommeil, il convient de laisser passer un peu de temps, de respecter des délais que hantent encore les rêves, ces blancs que séparent d’éventuelles remarques à propos de la pluie dehors, de la soirée de la veille, de la fumée dans la chambre bien que j’aie promis à ma femme de ne plus fumer. Elle me demande ce que je fais cette semaine et je me dis : 1. Je vois Matthew mercredi ; 2. Matthew a encore ma vidéo Champions, à la gloire d’Arsenal ; 3. Attention. Ne pas oublier que Matthew, soi-disant supporter d’Arsenal, n’a pas été à Highbury depuis au moins deux ans et n’a donc pas eu la chance de rencontrer les nouvelles recrues en chair et en os. Je me demande ce qu’il pense d’Anders Limpar.

          A partir de ces trois éléments qui me viennent à l’esprit dans les vingt premières minutes de lucidité, je connais le chemin. Je vois Limpar qui feint d’alerter Gillespie, lequel fait écran, faute du défenseur ! PENALTY ! DIXON MARQUE. 2 à 0. Même match : Merson talonne pour Smith qui centre du pied droit au second poteau… Je remarque la petite bourrade de Merson pour éliminer Grobbelaar… David qui tourbillonne et percute Villa… (Et songez que tout cela se passe un matin de juillet, durant notre mois de congé, pendant la trêve du football.) Parfois, je me laisse complètement envahir par ces flash-backs. Me voici à nouveau à Anfield en 1989, à Wembley en 1987, à Stamford Bridge en 1978, toute ma vie liée au foot défile sous mes yeux.

          « A quoi penses-tu ? » me demande ma femme.

          A cet instant, je ne pensais pas le moins du monde à Martin Amis, à Gérard Depardieu ni au Parti travailliste, mais que dire ? Nous n’avons pas le choix, nous les obsédés. Dans des circonstances pareilles, le mensonge s’impose. Si nous avouions la vérité c’en serait fini de nos relations avec notre prochain qui, lui, garde le contact avec la réalité. Il nous laisserait mijoter, enfouis sous nos programmes d’Arsenal, nos collections d’enregistrements ou d’épagneuls nains, et ces deux minutes de rêve éveillé que nous nous accordons se prolongeraient jusqu’à ce que nous perdions notre travail, cessions de nous laver, raser, nourrir, demeurions couchés sur le sol, dans notre crasse, nous obstinant à remettre la cassette, encore et encore, dans l’espoir d’enregistrer par cœur tous les commentaires, y compris celui de David Pleat, expert hors norme, particulièrement inspiré lors de la soirée du 26 mai 1989. (Si vous croyez que j’ai dû vérifier la date, laissez-moi rire.) Force est d’avouer que : durant la plus grande partie d’un jour ordinaire, je suis dingue.

          Loin de moi l’idée que la contemplation d’un match de football égare l’imagination. Prenez David Lacey, par exemple, un des meilleurs spécialistes du Guardian, un bon écrivain, un homme manifestement intelligent, qui consacre sans doute plus encore de sa vie intérieure à l’étude du roi des jeux. Ce qui me différencie de lui, c’est qu’il m’arrive rarement de penser. Je me souviens, j’imagine, j’essaie de visualiser tous les buts marqués par Alan Smith, je tente de cocher les noms des terrains de première division, une fois ou deux, incapable de dormir, je me suis efforcé de citer tous les joueurs d’Arsenal. (Quand j’étais enfant, je connaissais les noms de leur femme, de leurs petites amies, maintenant je me souviens seulement d’une certaine Susan Farge, la fiancée de Charlie George, et de Megs, l’épouse de Bob Wilson, mais cela me fait une belle jambe.)

          Aucune de ces activités ne mérite le terme de pensée. Il n’y a pas trace d’analyse, de prise de conscience, de rigueur mentale. Pour nous, les obsédés, aucune lumière lucide n’éclaire notre passion. C’est même dans un sens le propre de l’obsession et cela explique pourquoi nous sommes si peu nombreux à admettre qu’elle nous possède. Un fan de mes amis qui, par un glacial après-midi de janvier, alla assister à un match de l’équipe de réserve de Wimbledon contre celle de Luton, et qui ne s’infligea pas cette corvée par esprit de défi ou dans un accès de loufoquerie infantile, m’affirmait dernièrement qu’il n’éprouvait qu’un intérêt sincère, dénué de toute excentricité.

          Carton jaune est né du besoin impérieux de comprendre mon obsession du football. Pourquoi ce qui commença comme une foucade d’écolier se prolongea-t-il durant près d’un quart de siècle, plus longtemps que tout autre attachement élu par moi ? (J’aime tendrement ma famille bien qu’elle m’encombre un peu et j’ai perdu de vue tous les amis que j’avais avant quatorze ans, sauf l’unique supporter d’Arsenal de mon école.) Pourquoi donc cette complicité a-t-elle survécu à des phases d’indifférence, des brouilles, parfois de la haine ?

          Ce livre tente aussi de découvrir quelques-unes des significations que le football semble présenter pour nombre d’entre nous. J’admets évidemment que ma passion en dit long sur mon caractère et mon histoire personnelle, mais les émotions que suscite ce jeu ne fournissent-elles pas de précieuses informations sur notre société, notre culture ? (Certains de mes amis verront dans cet argument une prétentieuse absurdité, une tentative désespérée pour justifier tout le temps gaspillé à se geler les fesses sur les gradins. Mon discours leur déplaît d’autant plus que j’ai tendance à surestimer la valeur métaphorique du football et donc à le citer à propos de n’importe quoi. Il n’a rien à voir, j’en conviens, avec les opérations militaires aux îles Malouines, l’affaire Rushdie, la guerre du Golfe, les bébés-éprouvettes, la couche d’ozone, l’impôt sur le revenu, etc., et je profite de l’occasion pour exprimer mes excuses à tous ceux auxquels j’ai infligé mes analogies !)

          Ce livre ne traite que de ma passion. J’ai lu d’autres ouvrages écrits par des gens qui adoraient manifestement le football mais d’un amour tout différent et j’en ai lu écrits par, comment dire ?, des « casseurs ». Précisons qu’au moins quatre-vingt-quinze pour cent des millions de gens qui assistent aux matchs n’ont jamais levé la main sur personne. Moi, je m’adresse à mes semblables, et à ceux qui se demandent à quoi ressemble la rage du foot. Si les détails que je mentionne proviennent de ma vie personnelle, j’espère éveiller un écho chez les lecteurs qui, en plein milieu d’une journée de travail, d’un film, d’une conversation, ont été saisis par la vision d’un ballon frappé du pied gauche et pénétrant dans la lucarne, comme je le vis il y a quinze ou vingt ans.
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        LE COUP D’ENVOI
      

      
        
          Arsenal contre Stoke
        

        
          14.9.68
        

         

        Je suis tombé amoureux du football, comme plus tard je m’éprendrai des femmes, d’une manière soudaine, mystérieuse, aveugle, sans me soucier des chagrins et désordres que cette passion me causerait.

        En mai 1968 (date qui devait devenir historique mais qui m’évoque davantage Jeff Astle que les émeutes parisiennes), mon père me demanda si je voulais l’accompagner au match de la finale de la Coupe d’Angleterre entre West Brom et Everton. Un collègue lui avait donné des billets. Je venais d’avoir onze ans et je répondis que le football ne m’intéressait pas, pas même la finale de la Coupe, c’était vrai pour autant que j’en ai conscience, mais par une sorte de curiosité perverse je suivis tout le match à la télé. Quelques semaines plus tard, avec ma mère, je regardai captivé la partie entre Manchester United et Benfica et, à la fin du mois d’août, je me levai tôt pour entendre le résultat du Championnat du monde des clubs que disputait Manchester. Bobby Charlton et George Best étaient mes dieux (j’ignorais à l’époque Denis Law, troisième membre de cette Sainte-Trinité, empêché par une blessure de prendre part au match). La passion s’était emparée de moi par surprise. Elle dura trois semaines, jusqu’à ce que mon père m’emmène pour la première fois à Highbury.

         

        Mes parents s’étaient séparés en 1968. Mon père avait rencontré « quelqu’un d’autre » et avait déménagé, je vivais avec ma mère et ma sœur dans une petite maison à loyer modéré, situation qui n’avait rien d’exceptionnel (bien que je fusse, je crois, le seul élève de ma classe à avoir un de mes parents absent), mais la rupture nous avait blessés tous les quatre de diverses façons comme c’est le cas en général.

        Ma vie de famille entra dans une nouvelle phase qui se heurta inévitablement à plusieurs problèmes, parmi lesquels un des plus cruciaux et sans doute des plus banals venait de l’inexorable droit de visite hebdomadaire du père, les « samedi-au-zoo ». Souvent Papa n’avait de libre qu’un jour en milieu de semaine et personne ne désirait rester à la maison à regarder la télé, mais il n’y avait guère d’endroits où emmener des enfants de moins de douze ans. D’ordinaire, nous roulions tous les trois vers une ville voisine, nous arrêtions dans un des hôtels près d’un aéroport et nous installions dans un restaurant froid et désert où nous mangions, Gill et moi, un steak ou du poulet dans un silence presque complet (les enfants n’ont d’habitude guère le goût de la conversation et chez nous la télé marchait pendant les repas). Sans doute mon père cherchait-il désespérément d’autres divertissements à notre intention. Le pauvre, un lundi soir, dans une ville-dortoir, il n’avait guère le choix.

        Cet été-là, il m’emmena passer une semaine dans un hôtel près d’Oxford. Nous nous pliâmes au régime steak ou poulet, au restaurant désert, au silence. Après le dîner nous regardions la télé avec les autres pensionnaires et Papa buvait un verre de trop. Heureusement, la situation ne tarderait pas à changer.

        En septembre, il me proposa à nouveau un match de football et il dut être surpris de m’entendre accepter. Jamais auparavant je n’avais répondu par l’affirmative à ses suggestions. Je ne les rejetais pas non plus, je me contentais de sourire poliment en émettant un son qui exprimait un vague intérêt sans m’engager pour autant, attitude exaspérante que je crois avoir mise au point à cette période de ma vie et dont je ne me libérerai jamais complètement. Durant deux ou trois années, Papa m’offrit, entre autres, le théâtre. Chaque fois, je lui opposai un hochement de tête et un sourire idiot. A la fin, il se fâcha et me dit : « Laissons tomber », décision qui correspondait à mes vœux. Je ne tenais pas seulement à échapper à Shakespeare mais aussi aux matchs de rugby, de criquet, aux promenades en barque, aux excursions à Silverstone. Absolument rien ne me tentait. Voulais-je punir mon père de nous avoir quittés ? Non. Je pensais sincèrement que je serais heureux de l’accompagner n’importe où, sauf aux endroits qu’il mentionnait.

        1968 fut, me semble-t-il, l’année la plus traumatisante de ma vie. Quand mes parents se séparèrent, avant de nous installer dans une maison plus petite, nous dûmes loger chez des voisins. J’eus une mauvaise jaunisse et j’entrai dans un nouveau lycée. Tous ces coups du sort n’annonçaient-ils pas que je céderais bientôt à ma passion pour Arsenal ? Il faudrait être aveugle pour le nier. (Je me demande combien d’autres fans, s’ils réfléchissaient à l’origine de leur obsession, ne découvriraient pas des refoulements freudiens. Bien sûr, le football est un sport superbe, et tout et tout, mais quelle différence y a-t-il entre les amateurs raisonnables qui assistent à une douzaine de parties au cœur de la saison, choisissent les meilleures, évitent les médiocres et ceux qui se sentent tenus à les voir toutes ? Pourquoi se rendre de Londres à Plymouth, un mercredi, gaspiller un précieux jour de congé pour une partie dont le sort s’est joué au match aller à Highbury ? Et si cette rage ne s’explique pas par une sorte d’autothérapie, quel traumatisme hante les subconscients de ceux qui assistent aux pitoyables combats des troisièmes divisions dans des trous reculés ? Peut-être vaut-il mieux ne pas le savoir.)

        Dans une de ses nouvelles intitulée Un père en hiver, l’écrivain américain Andre Dubus raconte l’histoire d’un père qu’un divorce a séparé de ses deux enfants. Quand il les retrouve, en hiver, leurs rapports sont maussades et tendus. Les après-midi s’écoulent dans des concerts de jazz, des cinémas, des restaurants où ils se dévisagent, muets. Mais en été, ils vont tous à la plage et l’entente renaît. « Le sable et la mer devenaient leur terrain de jeux, la couverture étalée leur maison, la glacière et les Thermos leur cuisine. Ils formaient à nouveau une famille. » Le cinéma et les sketches comiques ont depuis longtemps exploité l’effet tyrannique des lieux et représenté des hommes se traînant dans les parcs, entourés de gosses pleurnicheurs qui lancent leur Frisbee. Mais la nouvelle américaine m’en dit plus long, elle parvient à isoler ce qui est lourd de sens dans les rapports entre parents et enfants et à expliquer de manière simple et précise pourquoi les visites au zoo suscitent une telle malédiction.

        Dans mon pays, pour autant que je le sache, Bridlington et Minehead ne procurent pas ce souffle libérateur propre, dans l’histoire de Dubus, aux plages de Nouvelle-Angleterre. Pourtant mon père et moi allions découvrir un parfait équivalent britannique. Les samedis après-midi, dans le nord de Londres, nous fourniraient un contexte au sein duquel nous pourrions nous sentir unis. Nous pourrions nous parler quand nous en aurions envie, le football nous fournirait un sujet (nous pourrions aussi nous taire, les silences n’avaient rien d’oppressant), les jours que nous partagions avaient pris forme et routine. Nous considérions le terrain d’Arsenal comme notre pelouse privée (une pelouse anglaise que nous contemplions trop souvent à travers un sinistre rideau de pluie), le Bar des Tireurs, spécialité de poisson frit, à Blackstock Road, nous tenait lieu de cuisine et nos deux places, dans la tribune à l’ouest du stade, étaient notre maison. Ce cadre merveilleux allait changer nos vies au moment où elles en avaient le plus besoin, et nous jouissions de cette bonne fortune en exclusivité. Papa et ma sœur ne trouvèrent jamais un endroit où communiquer. Peut-être en irait-il autrement aujourd’hui, une fille de neuf ans estimerait qu’elle a autant de droit qu’un garçon à suivre un match. Mais dans notre ville, en 1969, cette idée n’effleurait pas les esprits et ma sœur devait rester à la maison avec ses poupées et sa maman.

         

        Je ne me rappelle pas grand-chose du premier match auquel j’assistai. Par un de ces tours que nous joue la mémoire, je ne revois clairement que le but marqué : l’arbitre accorde un penalty, il se précipite sur le terrain, le doigt en l’air, un grondement s’élève du public. Tout se tait lorsque Terry Neill s’apprête à tirer, la rumeur se réveille quand Gordon Banks plonge et repousse la balle qui par chance revient dans les pieds de Neill. Et cette fois, il marque.

        Je crains fort que cette série d’images ne soit le fruit de ce que j’ai appris depuis longtemps ; à l’instant de l’exploit je n’en avais pas la moindre conscience. Je ne vis se dérouler qu’un enchaînement de faits et gestes confus, au terme desquels chaque spectateur se leva de son siège et hurla. Si j’en fis autant, ce fut certainement après dix embarrassantes secondes de retard sur la foule.

        Mais j’ai d’autres souvenirs, plus fiables et plus chargés de sens. Je me rappelle la triomphale virilité de la scène, les fumées de cigares et de pipes, le langage ordurier (des mots que j’avais entendus auparavant mais pas dans la bouche d’adultes et pas criés à pleins poumons). Il me fallut des années pour me rendre compte que tout cela ne manquerait pas d’affecter un garçon qui vivait avec sa mère et sa sœur ; il me semble que je regardais les spectateurs plus que les joueurs. D’où j’étais assis, je devais probablement apercevoir vingt mille têtes, seuls les fans confirmés (ou Mick Jagger ou Nelson Mandela) sont capables de ce genre d’évaluation. Mon père me dit qu’il y avait, dans le stade, presque autant de gens qu’il en vivait dans ma ville et j’en fus, comme il convenait, sidéré.

        (Nous avons oublié le nombre étonnant de spectateurs que peut attirer un match, depuis la guerre il a peu à peu diminué. Les présidents d’équipes se plaignent souvent de l’apathie du public provincial, surtout quand leur médiocre équipe, de première ou de deuxième division, a échappé, durant quelques semaines, à la raclée qu’elle méritait. Mais si l’on pense que Derby a réussi à mobiliser dix-sept mille spectateurs durant la saison 1990-1991, quand ils terminèrent en queue de la première division, cela tient du miracle. Admettons qu’il y avait dans le tas trois mille supporters, cela laisse quatorze mille personnes de Derby, une nuée de gens qui dix-huit fois au moins ont été voir un des plus mauvais matchs de football de l’année et de nombreuses autres années. Franchement, pourquoi n’importe qui s’était-il dérangé ?)

        Pour ma part, c’était moins l’importance de la foule qui m’impressionnait, ou la manière dont les adultes criaient « BRANLEUR ! » aussi fort qu’ils voulaient sans attirer l’attention. Ce qui me fascinait plus que tout c’était à quel point les spectateurs détestaient se trouver là. Oui, leur présence leur inspirait une sorte de haine, j’avais beau regarder autour de moi je n’apercevais personne qui eût l’air d’éprouver du plaisir, du moins dans le sens que je donnais au mot plaisir, et il en alla ainsi durant tout l’après-midi. La colère se déchaîna quelques minutes après le coup d’envoi. (« Tu n’as pas HONTE, Gould ? Quel MINABLE ! Cent livres par semaine ? CENT LIVRES PAR SEMAINE ! Voilà ce qu’on devrait me donner pour te regarder. ») Au fur et à mesure de la partie, la colère tourna à la rage puis s’éteignit en un morne silence frustré. Oui, oui, je sais ce que disent les farceurs : je ne pouvais m’attendre à rien de mieux à Highbury. Mais j’ai vu le même phénomène à Chelsea, à Tottenham, quel que soit le match, à croire que, par nature et quel que soit le score, tout fan est condamné à l’amertume, à la déception.

        Je pense que nous, les supporters d’Arsenal, savons en notre for intérieur qu’à Highbury le football n’est pas souvent de première qualité et que nous manifestons un étonnement abusif lorsque quelqu’un prétend que notre équipe favorite est une des plus ennuyeuses qui existent. N’empêche, quand le succès nous sourit, nous oublions tout le reste et, lorsque je vis jouer Arsenal pour la première fois le succès les boudait depuis longtemps. A vrai dire, ils n’avaient pas remporté de victoire depuis le couronnement de la reine d’Angleterre et cette suite d’échecs infamants attisait le ressentiment des spectateurs. Sur la plupart des visages qui m’entouraient, je lisais le désenchantement propre à ceux qui ont suivi chaque morne partie d’une saison stérile. Je m’introduisais dans une union qui avait tourné à l’aigre et filait vers l’abîme, fait qui suscitait une excitation suspecte (s’il s’était agi d’un vrai mariage, la scène aurait été interdite aux enfants). Un des partenaires roulait des mécaniques d’un air dégagé dans l’espoir d’inspirer de la sympathie, l’autre détournait la tête, trop dégoûté pour accorder ne fût-ce qu’un regard. Les supporters qui ne pouvaient se souvenir des années trente (à la fin des années soixante une bonne partie en était encore capable) gardaient en mémoire les exploits de Compton et de Joe Mercer qui ne remontaient qu’à dix ans et le stade lui-même, avec son superbe style Art déco et ses bustes de Jacob Epstein, semblait baigner dans une déception égale à celle de mes voisins.

        J’avais évidemment déjà assisté à des spectacles, j’avais été au cinéma, vu des numéros de pantomime, écouté ma mère chanter dans les chœurs de l’Auberge du Cheval Blanc à la mairie, mais cette fois c’était différent. Les publics auxquels je m’étais mêlé avaient payé pour s’amuser et bien que l’on remarquât ici ou là un adulte qui bâillait ou un enfant un peu nerveux, je n’avais jamais aperçu des visages aussi contorsionnés de rage, de désespoir, de frustration. Je découvrais qu’un divertissement pouvait causer de la souffrance, phénomène que je ne soupçonnais pas et auquel pourtant il me semble que je m’attendais.

        Je suis enclin à croire que cette révélation a marqué ma vie. On m’a toujours reproché de prendre trop au sérieux ce que j’aimais, le football bien sûr mais aussi les disques et les livres. Je cède en effet à une sorte de colère quand j’entends un mauvais enregistrement ou quand quelqu’un émet des réserves sur un livre que je porte aux nues. Peut-être est-ce cette amertume, ce désespoir des supporters d’Arsenal qui ont formé ce trait de caractère, peut-être est-ce à cause d’eux que je suis devenu critique professionnel, est-ce leurs voix qui me reviennent quand j’écris : « Vous êtes un BRANLEUR, X », « Le Booker Prize ? LE BOOKER PRIZE ? C’est à moi qu’on aurait dû le donner pour avoir eu la patience de vous lire ».

        Tout est né du coup de foudre de cet après-midi inaugural, il n’y eut pas besoin d’apprentissage amoureux et je sais à présent que si j’avais été à White Hart Lane ou à Stamford Bridge1, la même chose me serait arrivée, si violent fut le premier choc. Dans un vain mais lucide effort pour empêcher l’inévitable, Papa s’empressa de m’emmener à Tottenham voir Jimmy Greaves marquer quatre buts contre Sunderland et les battre par 5 à 1, mais le mal était fait et ni les six buts ni le jeu des vedettes ne m’émurent. Je m’étais déjà voué corps et âme à l’équipe qui avait battu Stoke par 1 à 0, grâce à un penalty marqué en deux temps.

      

      
      
          1. Respectivement stades de Tottenham et de Chelsea. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        UN JIMMY HUSBAND À ÉCHANGER
      

      
        
          Arsenal contre West Ham
        

        
          26.10.68
        

         

        Peu après, lors de ma troisième visite à Highbury (un match nul, en quatre heures et demie j’aurai vu mon équipe marquer trois buts), tous les enfants reçurent gratuitement un album de football. Chaque page était consacrée à une équipe de première division et comportait quatorze ou quinze cases dans lesquelles coller la vignette d’un joueur ; on nous remit aussi un petit paquet de vignettes pour démarrer notre collection.

        Cet album me permettrait de franchir la dernière étape de socialisation dans le processus que j’avais entamé avec le match contre Stoke. L’amour du foot comportait des avantages incalculables (malgré les rigueurs d’un professeur de gymnastique gallois qui tenta de nous interdire de taper dans le ballon sur le chemin de la maison). La moitié de ma classe au moins et les trois quarts des maîtres ne juraient que par le football.

        Comme il fallait s’y attendre, je fus, la première année, l’unique supporter d’Arsenal. Les Queens Park Rangers, la plus proche équipe de première division des environs, comptait Rodney Marsh dans ses rangs. Chelsea avait Peter Osgood, Tottenham avait Greaves, et West Ham trois héros qui avaient disputé la Coupe du Monde : Hurst, Moore et Peters. Sans doute le joueur le plus connu d’Arsenal était-il Ian Ure, célèbre par la cocasse inefficacité de sa fougue et sa participation à un jeu télévisé : « Quiz Ball ». Mais durant ce glorieux premier trimestre, voué au culte du ballon rond, peu m’importait ma relative solitude. Dans notre ville-dortoir, aucun club ne détenait de monopole et mon meilleur copain, un supporter de Derby, comme son père et son oncle, était, lui aussi, « un cas à part ». Seule comptait la foi dans le foot. Avant les cours, pendant les récréations, pendant le déjeuner, nous nous entraînions avec une balle de tennis, sur les courts de tennis, et pendant les leçons nous échangions nos autocollants : un Ian Ure contre un Geoff Hurst (par extraordinaire, les autocollants étaient d’égale valeur), un Terry Venables pour un Ian Saint John et ainsi de suite.

        Mon transfert dans un autre lycée en fut prodigieusement facilité. Sans doute étais-je le plus petit de la classe mais je ne m’en souciais pas, n’avais-je pas pour ami le supporter de Derby qui dominait les autres d’une bonne tête ? Et bien que je fusse un élève moyen (au début comme à la fin de mes études secondaires), les cours ne posaient pas de problème.

        Même le fait que nous n’étions que trois garçons à porter des culottes courtes ne se soldait pas par l’humiliation habituelle. Tant que nous connaissions le nom de l’entraîneur de Burnley, personne ne ricanait si à onze ans nous étions habillés comme à six.

        Cette expérience s’est répétée plusieurs fois depuis. Étudiant, je n’eus aucune peine à recruter mes premiers amis parmi des amateurs de foot. Plus tard, je constatai qu’un examen attentif des pages de sport d’un journal, pendant la pause de midi, suscitait en général des réactions qui humanisaient les débuts dans un bureau. Pourtant, j’ai conscience du prix que les hommes payent pour cette particularité : ils sont parfois forcés de refouler leurs sentiments, leurs rapports avec les femmes en souffrent, leur conversation risque de paraître limitée et ennuyeuse, ils ont du mal à exprimer leurs émotions, à communier avec leurs enfants, et pour finir, ils meurent solitaires et misérables. Et puis après ? La belle affaire ! Si vous pouvez entrer dans un lycée où vous guettent huit cents garçons dont la plupart sont plus vieux que vous et tous plus grands, sans éprouver la moindre timidité, simplement parce que vous avez un autocollant de Jimmy Husband à échanger dans la poche de votre veste, alors le jeu en vaut largement la chandelle.

      

    

  
    
      
      

      
        DON ROGERS
      

      
        
          Swindon contre Arsenal
        

        
          (A Wembley) 15.3.69
        

         

        Cette saison, Papa et moi allâmes à Highbury une demi-douzaine de fois, et à la mi-mars 1969 j’étais un supporter confirmé. Les jours de match, je m’éveillais l’estomac serré, crampe qui s’intensifiait jusqu’à ce qu’Arsenal ait deux buts d’avance, alors seulement je pouvais me détendre. Mais l’apaisement ne fut complet que le jour, juste avant Noël, où nous battîmes Everton par 3 buts à 1. J’avais un tel trac le samedi que j’insistais souvent pour entrer dans le stade à une heure de l’après-midi, deux heures avant le coup d’envoi ; mon père cédait à mes exigences avec autant de patience que de bonne humeur, malgré le froid glacial et le mutisme qui me paralysait dès 14 h 15.

        Même lorsqu’il s’agissait d’une partie dont le résultat importait peu, j’avais les nerfs en pelote. Arsenal avait, cette fichue saison-là, perdu en novembre toute chance de gagner le championnat (d’habitude ses espoirs se prolongeaient un peu plus longtemps), mais si, d’un point de vue scientifique, une dernière victoire ou défaite ne changeait pas grand-chose, c’était pour moi le jour et la nuit. A cette époque, j’entretenais avec Arsenal des relations exclusivement personnelles, l’équipe n’existait que lorsque j’étais présent au stade (je ne me souviens pas que ses échecs en d’autres lieux m’aient fortement affecté). Si elle gagnait sous mes yeux par 5 à 0 et perdait ailleurs par 10 à 0, je considérais qu’il y avait de quoi se réjouir et j’applaudissais les joueurs qui défilaient sur la nationale dans un bus décapotable.

        Mais je faisais exception lorsqu’il s’agissait de la Coupe d’Angleterre que j’aurais aimé voir Arsenal remporter, même en mon absence. Hélas, son sort fut réglé lors de la défaite que nous infligea West Brom, par 1 à 0. J’avais été forcé d’aller au lit avant la fin des prolongations, un mercredi, et ma mère écrivit le résultat sur un bout de papier qu’elle attacha à la serviette que j’emporterais à l’école. Je lus et relus le verdict, je me sentais trahi par ce message. Si ma mère m’avait aimé, elle ne m’aurait pas annoncé une telle catastrophe. Ce qui me blessait tout particulièrement, c’était le point d’exclamation en fin de ligne, qui avait l’air de… s’exclamer lui aussi. Il me semblait aussi inconvenant que s’il avait signalé la mort d’un être cher : « Grand-maman est morte paisiblement durant son sommeil ! » Je ne m’attendais pas à cette déception qui aujourd’hui m’est habituelle. A présent, en écrivant ce livre, je me rappelle une vingtaine de défaites analogues mais jamais je n’ai souffert autant que cette première fois.

        Jamais non plus je n’avais entendu à cette époque parler de la Coupe de la Ligue qui sélectionnait les équipes. Les matchs avaient lieu en milieu de semaine et je n’y avais pas droit pour cause d’école. Mais quand Arsenal prit part à la finale, on fit une exception pour me consoler d’une saison qui m’avait déçu alors qu’elle ne tranchait guère sur les autres.

        Papa se fendit donc de deux billets (j’ignore combien ils lui coûtèrent exactement mais plus tard, dans un élan de colère bien compréhensible, il me révéla qu’il les avait payés très cher). Et le samedi 15 mars (« CRAIGNEZ LES IDES DE MARS », titrait le supplément en couleurs de l’Evening Standard), je me rendis à Wembley pour la première fois.

        Arsenal jouait contre Swindon, une équipe de troisième division, et chacun semblait convaincu qu’Arsenal gagnerait et remporterait donc la Coupe de la Ligue pour la première fois depuis seize ans. Durant tout le trajet en auto, je gardai le silence. Ce ne fut qu’à l’entrée du stade que je demandai à Papa s’il partageait la confiance générale. Je m’efforçai de poser la question mine de rien, comme un amateur de sport s’adressant à un égal, alors que, rongé d’inquiétude, je cherchais auprès d’un adulte, de mon père, l’assurance que je n’allais pas assister à un spectacle qui me laisserait une cicatrice définitive. « Voilà, aurais-je dû lui dire, quand notre club joue chez nous une partie quelconque, j’ai si peur d’une défaite que je ne peux ni parler ni respirer. Si tu penses que Swindon a la moindre chance de l’emporter, disons une sur un million, mieux vaut me ramener à la maison tout de suite car je crois que je ne pourrai pas le supporter. »

        Si je lui avais fait cet aveu, mon père, en homme sensé, m’aurait épargné l’épreuve mais mon ton détaché le trompa et il me répondit que, selon lui, Arsenal l’emporterait par trois ou quatre buts à zéro, opinion que partageait le public et à laquelle je m’accrochai. Ma panique ne faiblit pas pour autant. Plus tard, l’assurance de mon père me parut une trahison comme ce point d’exclamation tracé par ma mère.

        J’avais un tel trac que la découverte de Wembley, les cent mille spectateurs, le superbe terrain, le bruit, la fièvre de l’attente, ne m’impressionnèrent pas. Si je remarquai quelque chose, ce fut que je n’étais pas à Highbury et mon malaise s’en accrut. Je demeurai assis, frissonnant, jusqu’au but marqué par Swindon, peu avant la mi-temps. Alors mon appréhension vira au désespoir. C’était un but incroyablement minable, tout professionnel l’aurait évité. Avec une maladresse confondante, quelqu’un (Ian Ure évidemment) passa le ballon en retrait, après un tacle raté, et le gardien de but (Bob Wilson) glissa dans la boue tandis que le ballon roulait au fond des filets. Soudain, pour la première fois, je constatai la présence des supporters de Swindon dans les parages, de leur horrible accent de l’Ouest, de leur ravissement imbécile, de leurs hurlements incrédules. Je n’avais jamais auparavant rencontré de supporters adverses et jamais je n’avais éprouvé une telle haine pour des étrangers.

        Une minute avant la mi-temps, Arsenal égalisa grâce à un tir bizarre : le ballon rebondit sur le genou du gardien de but et un coup de tête l’envoya au fond de la cage. Je m’efforçai de ne pas pleurer de soulagement, mais c’était trop pour moi, je me dressai sur les gradins et criai à mon père : « Nous sommes sauvés maintenant ? N’est-ce pas ? Nous sommes sauvés ! » Il me tapota le dos, heureux de voir que ce triste après-midi qui lui avait coûté si cher finirait mieux qu’il n’avait commencé. « Oui, me dit-il. Maintenant, il n’y a plus de problème. »

        Ce fut sa seconde trahison de la journée. Swindon marqua deux autres buts pendant les prolongations : l’un sur corner, l’autre à la suite d’une magnifique échappée solitaire de Don Rogers qui courut plus de cinquante mètres. J’étais écrabouillé. Au coup de sifflet final, mon père me trahit pour la troisième fois en moins de trois heures. Il se leva pour applaudir les nullards qui nous avaient vaincus et je m’enfuis vers la sortie.

        Lorsque mon père me rattrapa, il avait l’air furieux. Il me rappela fougueusement à l’ordre de l’esprit sportif (comme si je me souciais de l’esprit sportif !), me conduisit à la voiture et nous roulâmes en silence jusqu’à la maison. Si le football nous avait fourni un moyen de communiquer, il nous permettait aussi de nous taire ou d’exprimer nos dissentiments.

        Je ne me souviens pas du samedi soir mais je me rappelle que le dimanche, qui était celui de la fête des Mères, je préférai aller à l’église plutôt que de rester près de la télé où je risquais de voir les grands moments du match et de sombrer dans une dépression proche de la folie. Lorsque nous sommes entrés dans l’église le vicaire s’est réjoui de nous accueillir si nombreux, nous a félicités de préférer le service divin au spectacle sportif de la télé, familles et amis ont hoché la tête et j’ai croisé des demi-sourires grimaçants. Tout cela n’était rien comparé à ce qui m’attendait le lundi matin à l’école.

        Pour des garçons de douze ans, toujours impatients d’humilier leurs semblables, j’offrais une cible idéale. Dès que j’ouvris la porte de la salle préfabriquée, j’entendis quelqu’un lancer un avertissement : « Le voilà ! » et je fus submergé par un flot de cris, de glapissements, de rires provenant de types qui n’étaient même pas amateurs de football, comme j’en eus amèrement conscience alors qu’ils m’expédiaient sur le sol.

        Ma qualité de supporter d’Arsenal ne m’aurait pas valu tant d’avanies durant le premier trimestre. On m’avait admis d’emblée comme un fan de foot et, sur ce point, rien n’avait changé. Avec le temps, les liens qui nous attachaient à tel ou tel club s’étaient consolidés et les plaisanteries volaient droit au but. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre, je n’en souffris pas moins ce terrible lundi. Couché dans la poussière du plancher, je compris que j’avais commis une grossière erreur. Si j’avais pu remonter le temps, je n’aurais confié à personne que mon père m’emmenait voir le match Arsenal-Stoke, mais que j’irais au zoo, comme d’habitude, ou dîner dans un hôtel désert. Je ne voulais pas subir ce genre d’affront, à chaque saison de foot. Je voulais être comme la majorité de la classe, ceux qui réduisaient en bouillie les canards boiteux, ou quelque bûcheur, quelque malingre, voire un sang-mêlé ou un Juif. Avec ceux-là, les autres étaient sans pitié. Pour la première fois de ma vie, je m’étais écarté de la norme. On m’avait repéré et je haïssais mon sort.

         

        J’ai une photographie de la partie qui se joua après la tragédie de Swindon, Arsenal se battait contre les Queens Park Rangers. Sur le cliché, George Armstrong se relève après avoir marqué le but vainqueur : 1 à 0. David Court s’élance vers lui, les bras triomphalement dressés en l’air. A l’arrière-plan, on aperçoit les supporters d’Arsenal, tous debout, leurs silhouettes se détachent sur les murs des bâtisses. Eux aussi décochent des coups de poing au ciel. A l’époque, cette photo me paraissait incompréhensible. Comment les joueurs pouvaient-ils se soucier de cette victoire après avoir subi une telle humiliation (et me l’avoir infligée par la même occasion), seulement sept jours plus tôt, sept jours ! ? Quel supporter pouvait, après avoir souffert autant que moi à Wembley, sauter sur ses pieds pour applaudir un but quelconque d’une partie quelconque ? J’avais longuement examiné la photo, essayant d’y trouver une trace du drame de la semaine précédente, l’empreinte d’un chagrin, l’ombre d’un deuil. Rien, il n’y avait rien. Tout le monde semblait avoir oublié la tragédie, sauf moi. Durant ma première saison de supporter, j’avais été trahi par mon père, ma mère, mon équipe et mes cosupporters.

      

    

  
    
      
      

      
        ALLEZ L’ANGLETERRE !
      

      
        
          Angleterre contre Écosse
        

        
          Mai 1969
        

         

        Si la tentation de me plonger dans un bain chaud parfumé d’essences pour évoquer le bon vieux temps ne me quitte jamais, je sais au fond de mon cœur qu’à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, j’ai connu mieux et pire. A cette époque, l’équipe d’Angleterre s’imposait évidemment parmi les valeurs sûres, on y comptait encore des champions du monde et d’admirables joueurs, tout permettait de croire qu’elle remporterait la Coupe du Monde à Mexico, l’année suivante.

        J’étais fier de l’Angleterre et ravi que mon père m’emmenât assister aux grands matchs qui se déroulaient à Wembley à la lumière des projecteurs. Retourner en ce lieu si vite après la fatale défaite tenait de la thérapie ou de l’exorcisme qui me délivrait d’une malédiction dont je risquais de souffrir durant des années. Certes, Colin Bell, Francis Lee et Bobby Moore étaient infiniment supérieurs à Geoff Thomas, Dennis Wise et Terry Butcher, mais si je me sentais inconditionnellement pro-anglais ce n’était pas à cause des qualités respectives des joueurs. Avec l’âge, mon regard s’affina et vers seize, dix-sept ans, j’en savais autant, voire plus, que le sélectionneur de l’équipe d’Angleterre.

        L’esprit critique se paye cher. Quand j’avais onze ans, il n’y avait pas de mauvais films, seulement des films qui ne me tentaient pas, pas de mauvaise nourriture, à part les choux de Bruxelles et les brocolis, pas de mauvais livres, tout ce que je lisais me captivait. Et soudain, à mon réveil un matin, tout avait changé. Comment ma sœur n’entendait-elle pas que la musique de David Cassidy avait une autre classe que celle de Black Sabbath ? Et pourquoi diable mon professeur d’anglais jugeait-elle L’Histoire de Mr. Polly supérieure aux Dix Petits Nègres d’Agatha Christie ? A partir de ce moment le jugement vint se mêler au plaisir et lui imposa ses conditions.

        En 1969 il me paraissait inconcevable qu’il pût exister de mauvais footballeurs anglais. Pourquoi Sir Alf sélectionnerait-il un joueur qui ne serait pas à la hauteur ? Cela n’aurait aucun sens. Je ne doutai pas un instant que les onze élus qui vainquirent l’Écosse un beau soir étaient les meilleurs du pays. Sir Alf n’avait retenu aucun joueur d’Arsenal, ce qui prouve qu’il connaissait son boulot. En outre, comme la télé ne projetait pas de matchs en direct, nous avions peine à distinguer les champions des médiocres, les émissions montraient davantage les exploits des premiers que les échecs des seconds.

        Au début des années soixante-dix, j’étais devenu un pur Anglais, c’est-à-dire que je haïssais l’Angleterre autant que la moitié de mes compatriotes semblent le faire. Je reprochais au sélectionneur son ignorance, sa partialité, son manque d’audace, convaincu que s’il m’avait écouté j’aurais recruté une équipe capable de battre le monde entier. Les joueurs de Tottenham, Leeds, Liverpool et Manchester United m’inspiraient une profonde antipathie. Je m’énervais en regardant l’équipe d’Angleterre à la télé, comme nombre de spectateurs j’avais envie de la désavouer. J’aurais aussi bien pu être écossais, gallois ou hollandais tant qu’à faire. En va-t-il de même partout ? Je sais qu’autrefois les Italiens accueillaient leurs troupes vaincues avec des tomates pourries quand elles revenaient, le front bas, mais ce genre de comportement dépasse ma compréhension. « J’espère qu’ils l’auront dans l’os », comme j’ai entendu des Anglais le dire avant un match des leurs. J’ai peine à imaginer des Italiens, des Brésiliens ou des Espagnols exprimant ainsi un tel vœu.

        Ce mépris s’explique peut-être en partie par notre nombre excessif de joueurs, tous ces médiocres identiques les uns aux autres. Les Gallois et les Irlandais n’ont guère le choix quand il s’agit de constituer une équipe, ils doivent se contenter de ce qu’ils ont. Rien d’étonnant donc que les matchs manquent souvent de brio et que les victoires surprennent comme de petits miracles. Chez les Anglais, il existe nombre de sélectionneurs qui traitent des joueurs d’élite, des étoiles comme Waddle et Gascoigne, Hoddle et Marsh, Currie et Bowles, George et Hudson (ces vedettes dont il est si difficile d’harmoniser les qualités et les tempéraments), avec le genre de mépris que nous réservons aux sombres brutes. Quelle équipe internationale, par exemple, ne serait heureuse d’accueillir Chris Waddle qui, en 1991, aurait pu intégrer s’il l’avait désiré le grand Milan AC ? Enfin, il y a le problème que posent les supporters anglais (dont je reparlerai plus loin) ; leur conduite n’encourage guère à s’identifier avec ceux qui portent nos couleurs.

        Il n’en fut pas toujours ainsi. Impossible de ne pas éprouver une certaine nostalgie en voyant des documentaires de la Coupe du Monde 1966. Prenons un match qui ne concernait pas l’Angleterre, la Corée du Nord contre le Portugal, par exemple, partie aujourd’hui fameuse qui se solda par 5 à 3, victoire d’Asiatiques inconnus contre des favoris. La rediffusion montre une foule de plus de trente mille personnes, en majorité des citoyens de Liverpool, applaudissant à tout rompre chaque but marqué par un camp ou l’autre. Difficile d’imaginer cette scène aujourd’hui. Sans doute un bon millier de voyous adresseraient-ils des grimaces aux Asiatiques et salueraient-ils Eusebio par des cris d’animaux. Comment ne regretterais-je pas ce passé que ma mémoire embellit peut-être ? Certaines choses allaient mieux, d’autres plus mal ; à la réflexion la seule manière de comprendre sa propre jeunesse est de concilier le meilleur et le pire.

        Le soir du match contre l’Écosse ne comportait pas autant de surprises que les prouesses de la Corée du Nord et le public ressemblait à tous ceux auxquels je m’étais mêlé durant cette saison, à l’exception d’un Écossais hypernerveux, assis devant moi, qui tangua comme un bateau ivre durant la première partie et ne réapparut pas après la mi-temps. La plupart d’entre nous cédions à notre plaisir, à croire que pour une fois le football pouvait offrir un délassement. Sans doute les spectateurs savouraient-ils une sorte de libération, nous n’avions pas à soutenir notre club. Bien sûr, j’espérais que l’Angleterre gagnerait mais ce n’était pas mon équipe. Au fond, qui étaient « les siens », quelle était sa patrie, pour un provincial de douze ans, qui découvrait les quartiers nord de Londres, à près de quarante kilomètres de son foyer, un endroit dont on ne lui avait jamais parlé et dont, neuf mois plus tôt, il ignorait l’existence ?

      

    

  
    
      
      

      
        LE CALVAIRE DU CAMPING
      

      
        
          Arsenal contre Everton
        

        
          7.8.69
        

         

        Le jour du match qui marqua l’ouverture de la saison, je campais avec des scouts au pays de Galles. Je n’avais pas voulu y aller. Dans mes meilleures dispositions d’esprit je n’avais pas le dynamisme des scouts, n’étais jamais d’humeur « youpi ! », et peu avant mon départ, j’avais découvert que le divorce de mes parents serait bientôt prononcé. A vrai dire, cela ne me perturba pas outre mesure, ils étaient séparés depuis longtemps après tout et cette légalisation confirmait simplement un fait établi.

        Dès mon arrivée au camp, je me sentis pourtant atrocement, incurablement exilé. Je compris que je ne parviendrais pas à endurer dix jours loin du foyer. Chaque matin, j’appelais au téléphone ma mère (à ses frais) et je me répandais en sanglots pathétiques dont j’avais honte. Oui, j’étais conscient d’exagérer les manifestations de mon chagrin, au point qu’un scout plus âgé fut délégué pour découvrir ce qui ne tournait pas rond. Avec un empressement dénué de toute pudeur, je lui racontai le divorce de mes parents. C’était la seule justification que je pouvais donner de ma conduite, de mes larmes, du désir lancinant que j’éprouvais de retrouver ma mère et ma sœur. J’obtins le résultat espéré : durant le reste du séjour les autres campeurs me traitèrent avec une pitié respectueuse.

        Cahin-caha, je parvins au bout de la première semaine et le samedi mon père arriva des Midlands pour me rendre visite. Il n’y avait évidemment pas de pire jour que le samedi qui ravivait la rage d’être cloué dans un stupide champ gallois alors que mon club démarrait le championnat. Je me sentais scandaleusement banni.

        Durant les mois précédents, j’avais souffert du manque de matchs. Un vide se creusait pour la première fois au début de cet été 1969. Les relations entre mon père et moi étaient redevenues aussi mornes qu’avant ma découverte d’Arsenal. Les pages de sports des journaux ne présentaient plus aucun intérêt. A cette époque n’existaient pas encore ces pseudo-tournois d’avant-saison qui, comme la méthadone, trompent parfois la fringale des intoxiqués, il n’y avait pas non plus comme aujourd’hui cette bourse aux joueurs, cette folie grotesque de transferts ici ou là, des semaines s’écoulaient sans que la presse mentionne le football. A l’école, il n’était plus possible de taper dans un ballon sur les courts de tennis. D’ordinaire, je guettais impatiemment la venue des grandes vacances mais cet été-là avait détruit tant de douces routines qu’il m’étouffait au lieu de me libérer. On eût dit que novembre et juillet avaient permuté leur place.

         

        Papa arriva au campement en milieu d’après-midi. Nous allâmes nous asseoir sur des rochers au bout du champ. Il m’affirma que le divorce ne changerait pas grand-chose à notre vie et que, dès que les matchs reprendraient, nous irions plus souvent à Highbury. Pour ce qui était du divorce, je savais qu’il avait raison (mais l’admettre aurait enlevé tout sens aux trois cents kilomètres aller et retour que mon père avait parcourus). Quant à la promesse de fréquenter davantage notre stade, elle sonnait creux. Impossible de m’y fier alors que nous étions plantés là, sur des rochers gallois, pendant qu’Arsenal jouait contre Everton. Avec une parfaite mauvaise foi je me laissai emporter par la pitié que mon sort m’inspirait et j’attribuai ma peine à ma condition d’enfant de parents séparés, victime d’un ménage brisé, sans mentionner les circonstances aggravantes : l’ignoble nourriture, le cauchemar des excursions, l’inconfort des tentes et, pis que tout, les deux sièges vides à la tribune ouest. En outre, j’avais cherché mon malheur. Si j’endurais les rigueurs d’un camp de scouts au pays de Galles, c’était parce que je m’étais inscrit chez les scouts. Ce n’était ni la première ni la dernière fois de ma vie où je renonçai à tout semblant de logique pour justifier la compassion que j’estimais mériter.

        Peu avant cinq heures nous retournâmes à ma tente pour écouter les résultats à la radio. Nous savions tous les deux que le succès de la mission paternelle dépendait moins de son pouvoir de conviction, de son art de rassurer que de la nouvelle que nous guettions et je pense que Papa priait avec une ferveur exceptionnelle pour la victoire des nôtres. Depuis une vingtaine de minutes je ne prêtais plus attention à ses arguments. Il s’assit sur la couchette d’un autre scout où il tranchait comiquement dans son costume de cadre supérieur, tiré à quatre épingles, et nous réglâmes la radio sur la longueur d’onde des sports. La petite musique de la station me mit les larmes aux yeux ; si le monde avait été mieux fait nous serions en ce moment assis sur les sièges de cuir de la voiture de fonction de papa, nous efforçant de nous tailler un chemin dans les embouteillages et fredonnant l’air familier. La musique s’interrompit pour permettre à James Alexander Gordon d’annoncer que notre équipe avait été battue par 1 à 0. Papa appuya son dos fatigué contre la toile de tente. Il comprenait à présent qu’il avait perdu son temps et je regagnai la maison l’après-midi suivant.

      

    

  
    
      
      

      
        ARSENAL, CE CANARD BOITEUX
      

      
        
          Arsenal contre Newcastle
        

        
          27.12.69
        

         

        « Seigneur, l’ennui de ces matchs nuls contre Newcastle ! se plaindrait plus tard mon père. Tous ces samedis après-midi à nous geler les fesses pour rien ! » En réalité, il n’y eut que deux matchs nuls contre Newcastle mais ils eurent lieu durant les deux premières saisons où je fréquentai le stade de Highbury, je sais donc de quoi parle mon père et je me sens personnellement responsable de ses déceptions.

        Peu à peu, je m’en voulus de l’avoir entraîné dans cette histoire. Il ne partageait pas mon attachement passionné pour le club et aurait sans doute préféré aller voir jouer des premières divisions. Plus je m’en rendais compte, plus mon malaise augmentait. L’embarras me courbait l’échine tandis qu’Arsenal s’essoufflait à décrocher un but ou à obtenir un match nul. Pour finir mon père exprimerait ce qu’il pensait du spectacle. Depuis la défaite que nous infligea Swindon, j’avais découvert que la loyauté (du moins lorsqu’il s’agit de football) n’est pas un choix moral, comme le courage ou la bienveillance, mais plutôt une tare, un handicap, une sorte de fièvre qui s’empare de vous et qu’il faut subir. Aucune union n’impose son joug avec autant de rigueur que ce genre de liaison. Jamais un supporter d’Arsenal ne cédera à la tentation de l’adultère, n’ira même, en douce, se rincer l’œil à Tottenham. Certes, le divorce est toléré. Quand les choses tournent trop mal on peut rompre et renoncer au stade mais on ne trahira pas son équipe pour une autre. Durant plus de vingt-trois ans, j’ai étudié le contrat qui me réduisait en esclavage, j’y ai cherché une échappatoire. Il n’y en a pas. Reste à endurer avec patience, stoïcisme, compassion la kyrielle de défaites (Swindon, Tranmere, York, Walsall, Rotherham, Wrexham), à cuver l’infinie frustration.

        Je maudissais évidemment la réputation d’équipe ennuyeuse qu’à cette époque Arsenal avait amplement méritée. J’aurais vendu mon âme pour voir les miens marquer des milliers de buts et jouer avec la verve inspirée d’un George Best, mais cela ne se produirait pas, en tout cas pas dans un proche avenir. J’étais à court d’arguments pour défendre auprès de mon père les faiblesses de mon club, elles me sautaient aux yeux et je les haïssais. Après chaque passe ratée, chaque offensive vaine, j’essayais de faire le gros dos pour ne pas entendre les soupirs ou les grognements poussés à côté de moi. J’étais enchaîné à Arsenal comme mon père l’était à moi. Nous devions nous y résigner.

      

    

  
    
      
      

      
        PELÉ
      

      
        
          Brésil contre Tchécoslovaquie
        

        
          Juin 1970
        

         

        Jusqu’en 1970, les gens de mon âge, et même un peu plus vieux que moi, en savaient plus long sur Ian Ure que sur le meilleur joueur du monde. La réputation de Pelé laissait supposer qu’il devait se débrouiller sur un terrain, mais nous n’en savions pas beaucoup plus. Les Portugais avaient mouché les Brésiliens lors de la Coupe du Monde 1966 — mais Pelé n’était pas en forme —, et personne ne se souvenait de la Coupe au Chili en 1962. Six ans après la publication du livre Pour comprendre les médias de Marshall McLuhan, plus des trois quarts de la population anglaise n’en savait pas plus sur le roi Pelé que nous n’en savions sur Napoléon un siècle et demi plus tôt.

        La Coupe du Monde au Mexique en 1970 révolutionna la consommation du football. Le foot avait toujours été un sport universel, dans le sens où le monde entier y jouait et le regardait ; mais quand le Brésil gagna la Coupe du Monde en 1962, la télévision était encore un luxe pour la plupart (et de toute manière, la technologie nécessaire pour retransmettre en direct un match disputé à l’autre bout du monde n’existait pas encore), et en 1966 les équipes sud-américaines passèrent au travers. Le Brésil fut éliminé très vite, l’Argentine passa inaperçue jusqu’à son élimination par l’Angleterre en quart de finale, match pendant lequel leur capitaine Rattin fut expulsé et refusa de quitter le terrain. Sir Alf déclara qu’ils se comportaient comme des animaux. L’Uruguay ne franchit pas non plus le stade des quarts, écrasé 4 à 0 par l’Allemagne. De fait, le Mundial 1970 fut la première confrontation majeure entre l’Europe et l’Amérique du Sud dont le monde entier fut témoin. Pour son premier match, le Brésil encaissa rapidement un but face à la Tchécoslovaquie, et David Coleman déclara que « tout ce que nous savions d’eux s’avérait exact », faisant référence à leur faiblesse défensive.

        Durant les quatre-vingts minutes qui suivirent, tout ce que nous craignions d’eux se confirma également. Rivelino égalisa d’un coup franc magique, le ballon brossé tournoyant au ralenti dans l’air chaud du Mexique (avais-je déjà vu un but sur coup franc direct avant ? Je ne crois pas), et ils menèrent très vite 2 à 1 quand Pelé amortit une longue ouverture de la poitrine et marqua d’une reprise de volée. Le Brésil l’emporta finalement 4 à 1. Et nous, dans notre petite ville-dortoir, demeurâmes confus d’admiration.

        Ce n’était pas seulement la qualité de leur football, c’était leur manière de considérer les gris-gris, les feintes et les exploits individuels comme faisant partie des bases nécessaires du jeu, à l’égal d’un tacle ou d’une passe en retrait. A l’époque, je les comparais à mes autos miniatures : si je n’éprouvais aucun intérêt pour les Dinky, les Corgi ou les Matchbox, j’adorais la Rolls-Royce rose de Lady Penelope et l’Aston Martin de James Bond. Ces deux modèles avaient des sièges éjectables, des armes secrètes qui les faisaient sortir de l’ordinaire. La tentative de lob de Pelé depuis sa moitié de terrain, sa feinte de corps sur le gardien péruvien quand il parut d’un côté et le ballon de l’autre… ces actions avaient la magie des sièges éjectables et ramenaient les autres équipes au rang de Ford Fiesta. Même la manière brésilienne de manifester sa joie après un but — quatre foulées d’élan, un saut, un coup de poing vers le ciel, quatre foulées, saut, coup de poing — était à la fois exotique et attirante.

        Bizarrement, nous n’étions pas trop inquiets, car l’Angleterre avait de la ressource. Nous fûmes toutefois battus 1 à 0 en jouant de malchance lors d’un match de poule. Mais au cours de cette Coupe du Monde de tous les superlatifs — la meilleure équipe de tous les temps, le meilleur joueur de tous les temps, et même les plus belles occasions de but de tous les temps (par Pelé bien sûr) — nous nous débrouillâmes tout de même pour décrocher la palme du meilleur arrêt de tous les temps (Banks sur Pelé), et le meilleur tacle de tous les temps (Moore sur Jairzinho). Bien sûr, ces éloges mettaient seulement en avant nos qualités défensives naturelles, mais peu importe : pendant quatre-vingt-dix minutes, l’Angleterre avait fait jeu égal avec la meilleure équipe du monde. Je pleurai après le match, craignant à tort que nous ne soyons éliminés d’un tournoi par poules dont j’ignorais les règles. Maman s’empressa de me rassurer.

        D’une certaine manière, le Brésil nous avait anéantis. Ses joueurs avaient atteint un niveau de perfection qu’eux-mêmes n’égaleraient plus jamais. Très vite Pelé prit sa retraite et, au cours des cinq Coupes du Monde qui suivirent, ses compatriotes ne manifestèrent que des étincelles de cette féerie, de ce jeu à haut risque, comme s’ils ne gardaient qu’un vague souvenir du football à siège éjectable de 1970. A l’école, nous nous retrouvâmes avec nos gadgets publicitaires Esso de la Coupe du Monde et quelques actions brésiliennes historiques à reproduire pendant la récré. Mais franchement, nous n’étions pas à la hauteur.

      

    

  
    
      
      

      
        ÉCHAUFFOURÉES
      

      
        
          Arsenal contre Derby
        

        
          31.10.70
        

         

        En 1970, mon père avait déménagé à l’étranger et une nouvelle routine s’établit. Mes rapports avec Arsenal ne dépendaient plus de ses visites irrégulières. Je fis la connaissance à l’école d’un autre supporter de mon club, un type plus âgé surnommé Rat, que me présenta le frère de mon copain Frog. Je me rendis donc à Highbury avec Rat. Les trois premiers matchs que nous vîmes furent des victoires éclatantes : 6 à 2 contre West Brom, 4 à 0 contre Forest, et 4 à 0 face à Everton. Après ces trois victoires consécutives à domicile, l’automne nous sembla radieux.

        Il est évidemment stupide de comparer les prix de l’époque à ceux d’aujourd’hui, mais je ne résiste pas à la tentation : un aller et retour pour Paddington coûtait 30 pence (pour un mineur) ; une place au stade coûtait 15 pence (25 pour un adulte). Même si l’on achetait un programme officiel, il était possible de faire une quarantaine de kilomètres et d’assister à un match de première division pour moins de 60 pence.

        Aujourd’hui, si je prends le train pour aller chez ma mère, il m’en coûte 2,70 livres aller et retour, soit dix fois plus que le tarif adulte en 1970. Pour la saison 1991/1992, j’ai dû verser 8 livres pour assister (debout depuis les terrasses) à un match d’Arsenal, soit trente-deux fois plus que durant mon enfance. Il était devenu moins cher d’aller voir le nouveau Woody Allen ou un Schwarzenegger, bien assis dans un grand cinéma londonien, que de se rendre à Highbury pour assister à un triste 0 à 0 de troisième zone. Si j’étais né vingt ans plus tard, je n’aurais jamais pu devenir un supporter d’Arsenal ; la majorité des gosses n’ayant pas 10 ou 15 livres à dépenser chaque samedi, je n’aurais pas pu suivre mon équipe avec assiduité et devenir accro au club.

        Comme les fastes Art déco de la tribune ouest n’étaient pas abordables sans la générosité paternelle, nous en étions réduits, Rat et moi, à nous tenir dans la fosse aux écoliers et à suivre les matchs entre les jambes du juge de touche. A l’époque, le club n’appréciait guère les panneaux publicitaires et les DJ chargés d’égayer la mi-temps. Pendant que les supporters de Chelsea avaient droit aux Beatles et aux Stones, nous autres à Highbury nous contentions de l’orchestre de la police municipale et des vocalises de l’agent Alex Morgan. Il ne gravit aucun échelon durant sa longue carrière, chantant sans relâche des extraits d’opérettes et de comédies musicales américaines. Mon programme du match contre Derby indique qu’il interpréta ce jour-là Girls Were Made to Love and Kiss de Franz Lehar.

        Il avait adopté un étrange rituel. Juste avant le coup d’envoi, il poussait une note particulièrement aiguë qu’il prolongeait au maximum. Dans le virage et, juste derrière lui, le public se levait, tandis que les supporters de la tribune nord essayaient de couvrir sa voix de cris et sifflements. La fosse des écoliers faisait partie des curiosités propres à Arsenal, comme ses airs d’opérettes et son lourd passé. Engoncés dans nos blazers froissés, les poches pleines de babioles, la fosse était l’abri idéal pour deux écoliers banlieusards que la magie du foot avait attirés en ville.

        A partir de 1970 pourtant, avec l’apparition des crânes rasés et des Doc Martens dans l’enceinte du stade, la vie des écoliers s’en trouva bouleversée. Notre emplacement devint un coupe-gorge, investi par les durs de Finsbury Park ou Holloway, trop jeunes ou trop pauvres pour accompagner leurs grands frères dans la tribune nord. Les premières semaines, Rat et moi ne les remarquâmes pas. Après tout, nous étions tous des fidèles d’Arsenal ; il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Pourtant, quelque chose nous séparait. Nos accents ? Le nôtre n’avait rien de huppé. Peut-être étaient-ils agacés par nos vêtements, nos coupes de cheveux trop fraîches, nos écharpes du club trop soigneusement nouées, ou la gravité avec laquelle nous étudiions le programme du match avant de le ranger bien plié dans nos poches.

        Nous quittâmes le stade quelques minutes avant la fin du match gagné contre Derby (2 à 0, un but par mi-temps de Kelly et Radford). Un couple de jeunes Noirs (des Noirs ! une première !), à peu près de nos âges mais beaucoup plus grands et originaires d’une autre planète — la planète de la Vraie Vie, la planète des lycées techniques, de la jungle urbaine —, nous huèrent à notre passage. Mon cœur s’emballa et je me hâtai vers la sortie. Quand nous aurions franchi le labyrinthe de couloirs et les chicanes des tourniquets, nous serions en sécurité. Dans la rue, parmi la foule d’adultes qui quittaient le stade, les gamins ne nous chercheraient pas d’ennuis.

        Mais nos agresseurs ne parurent pas le moins du monde intimidés par la foule. Nous piquâmes un sprint vers l’embouchure du métro. Ils en firent autant. Rat réussit à plonger dans la station mais ils m’attrapèrent, me collèrent contre le mur d’enceinte du stade et m’infligèrent une volée de coups au visage. Ils m’arrachèrent mon écharpe rouge et blanc et me laissèrent là, écroulé, lamentable, le nez sur le pavé. Les passants, des gens à l’allure paternelle et rassurante, m’enjambèrent ou me contournèrent en ignorant le tableau, comme je l’avais si souvent fait moi-même. J’avais déjà été rossé à l’école, et plus rudement (j’étais petit avec une grande gueule, une combinaison malheureuse), mais les coups venaient d’adversaires que je connaissais, ce qui les rendait plus supportables. Cette fois, c’était différent. Une agression plus inquiétante dont les motivations et les limites m’échappaient. Avais-je eu de la chance dans mon malheur ? J’avais beau savoir que ma fidélité à l’équipe me pousserait à revenir au stade, la perspective de recevoir une correction deux fois par mois à cinq heures moins vingt ne me réjouissait guère.

        Il ne me semble pas avoir pris alors conscience du problème des classes sociales. Quelques années plus tard, quand je découvris la politique à travers le premier album de Clash, et que je réalisai mon statut de petit Blanc privilégié, j’aurais volontiers flanqué une trempe au petit connard que j’étais en 1970. Mais ce jour-là, je n’éprouvai que déception et honte. J’étais déçu de découvrir que certains ne se rendaient pas au stade pour les Bonnes Raisons (dévotion pour les Gunners1, ou au moins un vague intérêt pour les actions les plus étincelantes). J’avais honte : malgré ma taille et mon âge, j’étais du sexe fort, et bien que vague, cette conscience de ma virilité me tenaillait. Il me paraissait inadmissible d’admettre que je pusse manquer de cran. La version que ma mémoire garderait de l’incident se conforme heureusement aux exigences de l’honneur masculin : ils étaient deux et j’étais seul, ils étaient grands et moi petit. J’aurais certes pu être mouché par un moutard de sept ans manchot et borgne, mais le souvenir gravé dans ma mémoire me protégeait contre la crainte d’avoir fait figure de minable.

        Cette expérience me blessa d’autant plus que je ne pouvais m’en ouvrir à maman. Si je l’avais mise au courant, elle m’aurait interdit de me rendre aux matchs sans mon père pendant des années. Je gardai donc le silence et racontai que j’avais oublié mon écharpe d’Arsenal — un cadeau de ma grand-mère — dans le métro, ce qui me valut d’interminables reproches à propos de ma négligence, mon manque de sérieux, et par punition je fus privé de mon habituel repas à la friterie du samedi soir. Ce soir-là, il aurait été inutile de m’inviter à compatir sur le sort des exclus qui se débattaient dans la jungle des villes. Je réservais toute ma pitié pour les exclus de banlieue, victimes innocentes de persécutions infiniment plus cruelles.

      

      
      
          1. Gunners : joueurs de l’équipe d’Arsenal. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        ME VOICI À LA TÉLÉ
      

      
        
          Southampton contre Arsenal
        

        
          10.4.71
        

         

        Je passe des vacances à Bournemouth où, par une heureuse coïncidence, vivent mes deux grand-mères. La chance veut que mon club dispute un match à Southampton. J’achète donc un ticket pour le tortillard qui suit la côte et parviens à me glisser parmi les spectateurs qui s’entassent dans les tribunes. Le lendemain, quand la télé montre les grands moments du jeu, je surgis, dans le coin gauche de l’écran, chaque fois qu’on assiste à un corner (Mc-Lintock réussit à reprendre l’un d’eux, assurant la victoire finale par 2 à 1). Je dresse une petite silhouette impassible de garçon prépubaire (dans une semaine j’aurai quatorze ans), raide comme un piquet, indifférent à l’agitation générale, aux gesticulations du type à côté de moi, tranchant par mon silence sur la jeunesse déchaînée.

        Pourquoi une telle gravité ? Partout ailleurs je me conduisais en enfant, à la maison, à l’école, où je piquai des crises de fou rire jusqu’à la fin de mes études, et quand je sortais avec mes amis et que, pour un rien, nous nous tenions les côtes, nous décrochions la mâchoire, pleurions de joie. (Pour donner un échantillon de notre humour, nous avions changé le surnom de Larry, que lui avait valu sa ressemblance avec Larry Lloyd, le demi-centre de Liverpool, en Caz, abrégé de Casanova, le buteur italien, ce qui nous paraissait du plus haut comique.) Mais quand j’assistais à un match d’Arsenal, j’étais trop tendu pour sourire et je restai ainsi jusqu’à ma vingtième année.

        Convenons-en, les obsessions ne sont pas drôles et les obsédés ne s’amusent pas. Mais le problème est plus grave qu’il n’y paraît. Je pense que je n’étais guère heureux et un dépressif de treize ans a du mal à supporter sa mélancolie quand tout invite à se gausser ou se réjouir, ce qui est inévitablement le cas. Comment exprimer sa souffrance lorsque les gens autour de vous s’acharnent à vous faire ricaner ? Il n’y avait pas de quoi ricaner aux matchs d’Arsenal, pas pour moi en tout cas. Et bien que j’eusse des amis qui auraient été contents de m’accompagner au stade, mon rôle de supporter ne tarda pas à devenir une activité solitaire. Sur les vingt-cinq matchs que je vis la saison suivante, j’étais seul les trois quarts du temps. Je ne tenais pas à m’amuser au football. Je m’amusais partout ailleurs et j’en avais plus qu’assez. Ce à quoi j’aspirais c’était à trouver un endroit où pouvait s’épanouir un vague mal de vivre, où je demeurerais immobile à me ronger les sangs et à broyer du noir. J’avais le cafard et quand je regardais mon équipe, nul ne m’empêchait de m’abandonner à mes sentiments ; ils en pesaient moins lourds.

      

    

  
    
      
      

      
        COMMENT J’AI GAGNÉ LE DOUBLÉ
      

      
        
          Arsenal contre Newcastle
        

        
          17.4.71
        

         

        A peine plus d’un an après, la situation avait changé. Mon équipe manquait encore de vedettes et ne brillait pas par son style de jeu mais elle était devenue très difficile à battre. En 1970, sa quête toujours vaine de trophée s’acheva par la Coupe de l’UEFA qu’elle remporta non sans panache à la surprise générale. Après avoir vaincu l’Ajax, Johan Cruijff compris, elle battit en finale les Belges d’Anderlecht, par 4 à 3. Des adultes se mirent à danser à Highbury et à pleurer de soulagement. Je n’étais pas là car je n’avais pas le droit de me rendre seul aux matchs durant la semaine. L’école passait avant tout.

        1971 fut l’annus mirabilis d’Arsenal. Ils gagnèrent le championnat et la Coupe d’Angleterre, doublé que, depuis le début du siècle, trois équipes seulement avaient décroché. Le lundi soir, Arsenal s’imposa à Tottenham et remporta le titre et le samedi, nos joueurs battaient Liverpool à Wembley. Je n’assistai à aucune des deux parties, la première fois pour des raisons scolaires, la seconde parce que Papa, en dépit de ses promesses, n’était pas venu me chercher avec deux billets d’entrée. Et j’avoue que, vingt ans plus tard, je lui en veux encore.

        Je manquai donc le triomphe et même la parade qui le dimanche traversa Islington, j’avais dû aller voir ma tante Vi à Dulwich. Sur tous les plans, je brillais par mon absence et comme ce livre traite davantage de mes rapports avec le football que du football lui-même, inutile de s’attarder sur ce doublé qui couronna la plus belle saison d’Arsenal. Oui, mais qui provoqua aussi en moi une foule d’impressions contradictoires. D’abord, quand retentit à Tottenham le coup de sifflet final, je jetai dans un élan de joie mon transistor contre le mur. Et lorsque Charlie George, après avoir marqué le but de la victoire, se laissa tomber sur le dos, les bras étendus, rendant grâce au ciel, je délirai d’allégresse. Le lendemain, en me pavanant à l’école, je me demandai comment rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui m’avaient humilié deux années plus tôt. Faute d’imagination, je me contentai d’un sourire béat dont mes professeurs et mes copains comprirent évidemment le sens. Il me semblait que j’étais Arsenal, ce qui me donnait le droit d’étaler ma jubilation.

        N’empêche, je savais au fond de moi que si j’avais partagé la détresse de l’équipe lorsqu’elle fut vaincue par Swindon, je n’avais pas contribué de la même manière à l’apothéose du doublé. Je ne pouvais invoquer, en témoignage de fidélité, qu’une douzaine de parties où je m’étais rendu, ma veste constellée d’insignes, et les affiches qui recouvraient les murs de ma chambre. Les autres, ceux qui avaient eu des billets d’entrée et avaient fait cinq heures de queue à Tottenham, ceux-là en avaient plus long que moi à dire sur le doublé.

        J’invoquerai pour ma défense le rôle mineur que je tins quelques semaines plus tôt, cette participation dérisoire mais qui détermina peut-être l’avènement du doublé. Le jour de mon anniversaire, Papa m’emmena voir le match qu’Arsenal livrait contre Newcastle, encore une fois un pauvre spectacle. Assis à ma place, je gardai l’oreille collée au petit transistor que mon père m’avait donné et que je flanquerais le 3 mai contre le mur. C’était l’instrument idéal pour suivre, le samedi après-midi, les parties des autres équipes. Cette fois-là, Leeds, en tête de la première division, affrontait à domicile West Brom, équipe minable de bas du tableau sans une victoire à l’extérieur cette saison-là. Je me souvins d’une bande dessinée que je lisais alors, Les Bottes de Billy. Dès qu’il enfilait ses bottes magiques le garçon, un type quelconque, se transformait en superstar. Il me sembla soudain que mon petit transistor arrivait au même résultat et métamorphosait en tueurs la plus médiocre des équipes. Quand j’allumai, au début de la seconde mi-temps, West Brom venait de marquer un but, plus tard, quand je rallumai mon poste, ils en marquèrent un second. A Highbury, le haut-parleur annonça cette stupéfiante nouvelle et l’espoir grisa le public. Charlie George marqua le but de la victoire. Et pour la première fois depuis le début de la saison, Arsenal se hissa en tête du championnat.

        Ce don du ciel me combla comme si j’avais obtenu la paix mondiale ou arraché les sous-développés à leur misère, quelque chose que l’on ne pouvait acheter pour un million de livres, à moins que ce ne fût justement le prix que mon père avait payé l’arbitre à Leeds, je ne vois pas d’autre explication à certaines décisions d’arbitrage qui furent prises cet après-midi-là. Un des buts marqués par West Brom prêtait, de l’avis général, manifestement à contestation. Nombre de spectateurs furieux envahirent le terrain et Leeds fut interdit de jeu à domicile pour les premiers matchs de la saison suivante. « Les gens étaient fous et avaient toutes raisons de l’être », déclara ce soir-là Barry Davies durant l’émission « Le Match du jour ». A cette époque les journalistes encourageaient volontiers ces mini-émeutes au lieu de plaider solennellement en faveur du service militaire. Si par hasard mon père avait bel et bien glissé une enveloppe à l’arbitre, merci Papa. C’était une idée fumante. West Brom aurait-il battu Leeds, si ce n’avait été le jour de mon anniversaire ? Arsenal aurait-il décroché un match nul contre Newcastle comme c’était toujours le cas ? Aurions-nous remporté par la suite le championnat ? Vous me permettrez d’en douter.

      

    

  
    
      
      

      
        UNE AUTRE VILLE
      

      
        
          Chelsea contre Tottenham
        

        
          Janvier 1972
        

         

        Force est de reconnaître que mon inféodation à Arsenal me rendait acariâtre, discutailleur, susceptible. Mon père, de son côté, avait un faible pour Stamford Bridge, pour la flamboyante, l’imprévisible équipe de Chelsea. En moraliste austère que j’étais, je désapprouvais le penchant paternel pour les chemises roses et les cravates excentriques, sans doute y voyais-je des signes de futilité. Le rôle de père tient plus du marathon que du sprint, comme dirait George Graham. Toujours est-il que Papa préférait manifestement Chelsea à Highbury et j’en comprenais sans peine les raisons. Nous avions une fois aperçu Tommy Steele (ou peut-être était-ce John Alderton) sortant des toilettes à la station de métro et, avant les matchs, nous mangions dans un restaurant italien de King’s Road. Un jour, nous sommes entrés dans le grand drugstore où j’ai acheté des disques de Led Zeppelin, en reniflant écœuré une odeur de cigarette (j’avais l’esprit aussi étroit qu’un milieu de terrain d’Arsenal).

        Chelsea pouvait se flatter de compter dans son équipe des vedettes comme Osgood, Cooke et Hudson, virtuoses inspirés dont le style différait en tout point de celui d’Arsenal (cette demi-finale de la Coupe de la Ligue fut un des meilleurs matchs auxquels j’assistai et qui se solda par 2 à 2). Mais ce qui m’impressionnait le plus lors de nos virées, c’était le stade de Bridge et le quartier environnant. Je découvrais un Londres à la fois familier et exotique. Certes, en tant que banlieusard de la classe moyenne, j’en avais déjà une idée. On m’avait emmené aux marionnettes, aux musées, au cinéma. Les feux des lumières, l’activité fiévreuse m’avaient grisé. Londres savait qu’elle était le centre du monde et les gens que j’apercevais à Chelsea le savaient aussi. Le football était à la mode, l’équipe locale attirait des foules. Des acteurs, des mannequins, des jeunes cadres supérieurs encourageaient les joueurs et paraient le stade (les tribunes en tout cas) d’un exotisme exquis.

        Mais je ne demandais pas au football ce genre de sensations. Arsenal et son quartier me semblaient plus exotiques que toutes les grâces surannées ou tape-à-l’œil de Chelsea. Le football m’envoûtait parce que c’était autre chose. Toutes ces rues aux maisons identiques qui encerclaient les stades de Highbury ou de Finsbury Park, ces vendeurs d’autos d’occasion, hommes un peu amers mais loyaux, voilà de l’exotisme pur jus. Ce visage de l’autre Londres, aucun lycéen des berges de la Tamise ne pouvait le soupçonner, quand bien même il aurait vu d’innombrables films en Cinérama dans des salles spécialisées. Mon père et moi nourrissions donc des désirs opposés. Au moment où Chelsea l’attirait et où, pour la première fois de sa vie, sa situation lui permettait de céder aux tentations des quartiers élégants, je tirais sur ma laisse dans une autre direction.

      

    

  
    
      
      

      
        EN QUÊTE D’IDENTITÉ
      

      
        
          Reading contre Arsenal
        

        
          5-2-72
        

         

        L’Anglais originaire des lointains faubourgs sud, et membre de la classe moyenne, est la créature la plus déshéritée du monde. Nous préférerions être membres de n’importe quelle autre communauté, celle des gens du Yorkshire, du Lancaster, de l’Écosse, des Irlandais, des Noirs, des riches ou des pauvres, voire même des Américains ou des Australiens. Tous peuvent évoquer dans un pub des souvenirs communs, entonner des refrains, verser une larme, ils se serrent les coudes quand le besoin s’en fait sentir. Nous n’avons rien de tel, rien en tout cas qui corresponde à nos désirs. Nous déguisons donc nos origines, modifions, déformons l’histoire de notre provenance, afin de nous doter d’une identité qui nous plaise. Qui donc chantait « Je voudrais être noir » ? Le titre en dit long et chacun a rencontré quelqu’un qui aspirait à être « africanisé ». Au milieu des années soixante-dix, quantité de jeunes Londoniens des deux sexes, des intellectuels blancs, et qui ne tenaient pas à briller par leurs extravagances, se mirent à adopter un argot jamaïcain qui, entre nous, ne leur allait absolument pas. Combien étions-nous à souhaiter sortir des bas quartiers de Chicago ou des ghettos de Kingston, des rues malfamées de Glasgow ou du nord de Londres ! Tous ces élèves des grandes écoles qui s’appliquaient à parler avec l’accent petit nègre des rockers punk ! Toutes ces jeunes filles du Hampshire dont les grands-parents avaient fait fortune à Liverpool ! Tous ces fans des Pogues de l’Hertfordshire qui entonnaient les chants des rebelles irlandais ! Et les europhiles qui vous confiaient que, bien que leur mère vécût à Reigate, ils avaient le cœur à Rome !

        Dès que je compris ce que ma condition de banlieusard signifiait, j’aspirai à d’autres origines, si possible au nord de Londres. Je m’empressai d’effacer de mon accent toute trace d’une quelconque distinction, dans la prononciation des h, mon emploi des articles, mon usage de la grammaire, à mettre les verbes au pluriel avec des sujets au singulier. J’avais inauguré ce parler prolétaire peu après ma première visite à Highbury et je l’avais peaufiné à l’école, jusqu’à atteindre un degré de perfection alarmant avant mon entrée à l’université. Ma sœur, au contraire, qui souffrait elle aussi de ses racines banlieusardes, les camouflait autrement. Dès l’entrée au collège, elle se mit à parler comme la duchesse de Devonshire. Lorsque l’un de nous présentait l’autre à ses amis, ceux-ci s’interrogeaient, perplexes. Ils avaient l’air de se demander lequel de nous deux était un enfant adopté. Cette fille provenait-elle d’une grande famille qui avait eu des malheurs, ou m’avait-on, moi, pêché dans le prolétariat ? Notre mère, née et élevée au sud-est de Londres mais vivant en grande banlieue depuis plus de trente ans, se situait oralement à mi-distance de ses rejetons.

        A qui la faute ? A personne. A chacun de se débrouiller avec les moyens du bord. A nous comme aux petits durs, au menu fretin irlandais, aux Noirs déracinés, aux pseudo-bourgeois. Les mesures prises en 1944 par le premier gouvernement travailliste et qui portèrent leurs fruits au début des années soixante (au temps d’Elvis, des Beatles, des Stones et des beatniks) brouillaient les cartes. J’accuse la réforme scolaire, ce fourre-tout où sombraient les élèves de onze ans. Avant la guerre, nos parents auraient sans doute pu, en raclant les fonds de tiroir, nous envoyer dans une école privée pas trop chère où nous aurions reçu une éducation classique de troisième ordre qui nous aurait préparés à une carrière d’employé de banque. Mais, soucieux de créer une méritocratie, le gouvernement rétablit la sécurité dans les écoles publiques pour y attirer les enfants d’un bon milieu. Les lycéens et lycéennes de cette génération plongèrent dans le vide. Rien dans toute cette culture qui s’offrait ne nous concernait directement, et nous devions dénicher au plus vite nos points de repère. En quoi consiste d’ailleurs la culture de la classe moyenne d’après-guerre ? Quelques subtils auteurs de romans policiers comme Jeffrey Archer, des chansonniers comme Flanders et Swann, des personnages comiques comme Adrian Mole, des émissions à suspense comme « Francis Durbridge présente… », voire des gags comme ceux de John Cleese, étoile des Monty Python ? Rien d’étonnant dans notre volonté de nous identifier à un musicien comme Muddy Waters ou à un footballeur comme Charlie George.

        Le match entre Reading et Arsenal au quatrième tour de la Coupe fut la plus pénible des humiliations à venir. Par un malheureux hasard géographique (que j’aurais payé cher pour éviter), Reading qui disputait la Coupe de la Ligue se trouvait plus près de chez moi que tous les autres stades. Mon cher Highbury était distant d’une quarantaine de kilomètres, alors qu’il y en avait à peine dix pour Elm Park où les supporters de Reading parlaient avec l’accent du Berkshire sans paraître s’en soucier, sans même essayer d’imiter les Londoniens. Je me rendis au match pour lequel je pouvais acheter un billet n’importe où, ce qui me posait moins de problème que d’aller dans le nord de Londres pour en obtenir un, et tandis que s’écoulaient mes quatre-vingt-dix minutes d’attente coutumières, une famille entière (une famille !), la mère, le père, le fils, tous arborant des écharpes bleu et blanc et des cocardes à la boutonnière (des cocardes !), tout ce beau monde engagea la conversation avec moi, m’interrogea sur mon équipe, sur le stade, plaisanta, paysans qu’ils étaient !, sur la coiffure de Charlie George, m’offrit des biscuits, me prêta le programme et des journaux. Peu à peu je m’amadouai. A leur patois terrien je ripostai par un bagout cockney irréprochable à mes propres oreilles et nos rapports, ceux que pouvait avoir un pur caïd urbain avec des péquenots, me comblèrent d’aise.

        Mais quand ils m’interrogèrent sur l’école, la situation se détériora tragiquement. Ils avaient entendu parler des nouvelles classes, sans sélection d’aucun ordre, et voulaient savoir ce qu’il en était. A perdre haleine, je les régalai des exploits qu’une demi-douzaine de caïds accomplissait au lycée. Entraîné par mon éloquence, je voyais en esprit ma banlieue rapprochée du nord de Londres, quelque part entre Holloway et Islington. Quand le père me demanda où j’habitais, je lui avouai de but en blanc la vérité.

        « Maidenhead ! s’exclama-t-il incrédule. Mais c’est à cinq kilomètres d’ici.

        — Plutôt dix », répondis-je, mais les cinq kilomètres de différence ne changeaient manifestement pas grand-chose à ses yeux.

        Comprenant son point de vue, je rougis, je me troublai.

        « Tu n’as rien à faire parmi les supporters d’Arsenal, cet après-midi, me dit-il. Tu devrais encourager ta propre équipe, Reading. »

        Ce fut l’instant le plus humiliant de mon adolescence. Le monde imaginaire que j’avais si méticuleusement inventé s’écroulait en morceaux autour de moi. Je souhaitai ardemment être vengé par les Gunners, les voir écraser la troisième division et ses supporters, cette famille de moralistes lourdauds. Mais nous ne gagnâmes que de justesse, par 2 à 1, et à la fin du match le père me tapota la tête en me disant qu’au moins je serais vite rentré chez moi.

        Pourtant, ce camouflet ne me découragea pas ; quelques semaines plus tard, j’avais reconstruit mon royaume, un Maidenhead qui touchait Londres. Mais je veillai à ne plus me rendre que dans des stades assez éloignés pour que les gens avec qui je bavardais puissent croire que je venais d’un coin desservi par le métro, et que nos immigrés nous posaient de terribles, d’insolubles problèmes sociaux.

      

    

  
    
      
      

      
        HEU-REUX !
      

      
        
          Arsenal contre Derby
        

        
          12.2.72
        

         

        En ce temps-là, pour qu’un match soit vraiment mémorable, et que je revienne à la maison grisé de bonheur, plusieurs conditions devaient être remplies : il fallait que j’y assiste avec mon père, nous devions déjeuner avant dans une friterie, à une table rien que pour nous, et avoir des places juste en face du tunnel par lequel sortaient les joueurs dont je pourrais avant tout le monde saluer l’arrivée sur le terrain. Arsenal devait jouer avec brio et l’emporter par deux buts indiscutables, le stade devait être plein ou presque plein (ce qui impliquait un adversaire de qualité), la partie devait être filmée par ITV qui la retransmettrait le dimanche après-midi plutôt que par la BBC qui la diffuserait le soir même (j’aimais attendre un plaisir promis) et Papa devait être chaudement vêtu. Souvent, il arrivait de France sans pardessus, oubliant qu’il ferait à peine zéro pour notre samedi, et il grelottait si violemment que j’avais des scrupules à insister pour que nous restions jusqu’au coup de sifflet final. N’empêche, j’insistais toujours et quand nous regagnions la voiture, il était si gelé qu’il avait peine à parler, je me sentais coupable, mais pas au point de me priver d’un éventuel but de dernière minute.

        C’étaient des exigences extravagantes et nul ne s’étonnera qu’elles n’aient été satisfaites qu’une seule fois, pour autant que je m’en souvienne : lors du match contre Derby, en 1972, quand, stimulé par Alan Ball, Arsenal battit les futurs champions par 2 à 0, grâce à un doublé de Charlie George, un penalty et une superbe tête. Et ce jour-là, il y avait eu une table rien que pour mon père et moi à la friterie, l’arbitre avait arrêté le match et accordé un coup franc quand Ball avait été fauché, mon père n’avait pas oublié son pardessus. Il n’en fallait pas plus pour que je cède à l’optimisme. J’avais tort. Ces heureuses coïncidences promettaient un avenir radieux qui n’existait pas. Arsenal jouait trop bien, les buts que marquait Charlie étaient trop spectaculaires, il y avait trop de gens qui tous appréciaient à leur juste valeur les exploits de l’équipe… Certes, le 12 février se déroula bel et bien comme je l’ai décrit, mais il fait aujourd’hui figure d’exception. La vie n’est pas et n’a jamais été un match remporté à domicile par 2 à 0 contre les leaders, après un repas de frites et de poisson.

      

    

  
    
      
      

      
        MA MAMAN ET CHARLIE GEORGE
      

      
        
          Derby contre Arsenal
        

        
          26.2.72
        

         

        J’implorai, assiégeai, harcelai ma mère jusqu’à ce qu’elle capitulât et m’autorisât à me rendre seul aux matchs qui se jouaient loin de chez nous. Ce consentement me ravit, maintenant il m’indigne. Avait-elle la moindre conscience des risques qu’elle me faisait courir ? Ne lui arrivait-il jamais de lire les journaux ou de regarder la télé ? Personne ne lui avait-il parlé des casseurs ? Ignorait-elle ce qui se passait dans les abominables « Trains spéciaux » qui transportaient les supporters d’un bout à l’autre du pays ? Mais c’est que j’aurais pu être tué !

        Quand j’y réfléchis à présent, la conduite de ma mère me laisse perplexe. Elle répugnait à me voir dépenser mon argent pour les disques de Led Zeppelin (c’était compréhensible), ou pour des places de cinéma, elle ne m’encourageait même pas à acheter des livres, mais elle ne trouvait rien à redire lorsque, presque chaque semaine, je filais à Londres, à Derby ou à Southampton, me mêlant aux bandes de dingues sur lesquelles je tombais. Jamais elle ne lutta contre ma passion du football, au contraire, ce fut elle qui m’acheta mon billet pour le match de la Coupe de Reading, ce qui signifiait pour elle une expédition en voiture sur l’autoroute enneigée, et des heures de queue pendant que j’étais à l’école. Ce n’était qu’un début, huit années plus tard, je découvris sous mon assiette, à la maison, une place pour la finale, aubaine qui tenait du miracle. Maman l’avait achetée à un collègue de bureau, pour une vingtaine de livres, somme exorbitante qui n’était pas dans ses moyens.

        Oui, bien sûr, c’était une sorte d’hommage discret qu’elle rendait à ma virilité, mais je ne jurerais pas que l’intérêt discret qu’elle portait au football était pour mon seul bénéfice, elle aussi y trouvait son compte. Il me semble que le samedi nous interprétions une étrange petite parodie des mœurs conjugales. Elle m’accompagnait à la gare et je montais dans le train pour Londres, où j’allais accomplir mon boulot d’homme. Le match terminé, je lui téléphonais d’une cabine et elle venait me rechercher en auto. Le thé et les biscuits m’attendaient sur la table. Tout en mangeant, je lui racontais ma journée. Elle me posait quelques questions avec tact, feignant de la curiosité pour un sujet auquel elle ne connaissait pas grand-chose. C’était pour m’amadouer. Les jours où la partie avait mal tourné, elle m’interrogeait à mots couverts. Quand j’étais satisfait du résultat, je me montrais intarissable. De telles scènes se déroulaient chaque soir partout à Maidenhead, mais dans notre maison elles n’avaient lieu que durant le week-end.

        Certains prétendent qu’interpréter le rôle du père avec sa mère ne contribue pas ultérieurement à l’équilibre psychique. Et puis après ? N’avons-nous pas tous agi ainsi ?

         

        Quand je me rendais à un match loin de chez nous, je me sentais comme un homme que son travail retient tard au bureau. La première fois, ce fut à l’occasion de la Coupe que nous disputions à Derby. Il fallait que je me débrouille avec les moyens du bord. A cette époque, les voyages en train échappaient aux règles strictes qui les ordonnent aujourd’hui (le British Rail a renoncé aux « Trains spéciaux » et les clubs de supporters se sont organisés autrement). Jadis, nous nous bousculions à St Pancras, achetions un billet pour une bouchée de pain, nous entassions dans un compartiment déglingué. Des policiers secondés de bergers allemands arpentaient le couloir. La plus grande partie du voyage se déroulait dans le noir, les faibles ampoules résistaient mal aux secousses et s’éteignaient de loin en loin, ce qui ne facilitait pas la lecture. Pourtant, je me munissais toujours d’un livre et cherchais durant des heures une voiture où des passagers mûrs et rassis n’attireraient pas l’attention des bergers allemands.

        A l’arrivée, nous étions accueillis par des centaines et des centaines de policiers qui nous escortaient jusqu’au stade en empruntant des boulevards circulaires. Durant ces trajets, je m’abandonnais impunément à mes fantasmes à propos des casseurs. Je jouissais d’une sécurité parfaite, protégé non seulement par les forces de l’ordre mais par mes camarades supporters. Je pouvais donc joindre ma voix qui muait encore aux chants vengeurs des copains. A vrai dire, je n’avais rien d’un casseur, j’étais beaucoup trop petit pour mon âge et je portais les lunettes à montures de fer que remboursait la Sécurité sociale mais je veillais à les enlever en route dans l’espoir de paraître un peu plus redoutable. Ceux qui déplorent ce genre d’abdication de la personnalité devraient y réfléchir à deux fois. Un tel renoncement peut, si paradoxal qu’il semble, enrichir celui qui s’y livre. Qui a envie d’être rivé à soi-même ad vitam aeternam ? Pour ma part, je guettais l’occasion de sortir de ma peau d’andouille à lunettes, l’idée d’effrayer les commerçants de Derby, de Norwich ou de Southampton me ravissait (et ils avaient peur, c’était flagrant). Jusqu’alors je n’avais guère eu la chance d’intimider autrui, j’en jouissais donc bien que ce ne fût évidemment pas moi qui incitais les gens à rebrousser chemin dans la rue, traînant leurs enfants derrière eux, c’étaient nous, mais j’appartenais à ce « nous » et si ce n’était qu’à titre de modeste appendice, blotti dans les rangs du milieu, je n’en bichais pas moins.

        L’arrivée sur le terrain s’auréolait de gloire et résonnait de clameurs puissantes, mais plus tard, le retour à la gare baissait nettement le ton. Aujourd’hui, la violence a presque totalement disparu des stades pour de multiples raisons : les supporters ennemis sont séparés les uns des autres (jadis, si on voyait une chance de se glisser dans le camp adverse, on y allait, au mépris des chicanes et tourniquets), la police veille plus sévèrement au maintien de l’ordre, empêchant les bandes rivales de sortir avant que le stade se soit à moitié vidé. Durant la première moitié des années soixante-dix, une bagarre éclatait à chacun des matchs d’Arsenal. A Highbury les affrontements débutaient en général sous l’Horloge où se regroupaient les « autres ». D’ordinaire, nos heurts tournaient court. Les supporters d’Arsenal chargeaient, l’ennemi se dispersait et la police contrôlait la situation. C’était une sorte de ballet rituel et les déplacements suffisaient en général à assouvir la violence plus que les coups de poing ou de botte (la tragédie du Heysel provint davantage de la panique de la fuite que des corps à corps). Mais parfois, en particulier lors des matchs contre West Ham, Tottenham, Chelsea ou Manchester United, la guérilla pouvait s’allumer du côté le plus bruyant des tribunes, dès que des supporters s’estimaient en nombre suffisant pour attaquer le territoire de l’adversaire qui le défendait comme s’il s’agissait d’une île d’importance stratégique.

        Par conséquent, il était fort difficile de suivre la partie depuis un endroit soi-disant neutre. Une place dans la section « réservée aux visiteurs » ne garantissait aucune protection, elle fournissait seulement des informations permettant de vous identifier. Se réfugier à l’autre extrémité du stade était soit absurde (on n’effectue pas un tel voyage pour trahir les siens en se fondant dans les troupes ennemies), soit dangereux, les supporters d’Arsenal pouvaient soudain décider d’envahir l’adversaire. J’optais pour une place sur le côté, dans les parages des corners, où régnait un calme relatif, aussi loin que possible des visiteurs surexcités. Mais l’appréhension l’emporta toujours sur le plaisir durant les parties qui se jouaient à l’extérieur. J’avais d’excellentes raisons de demeurer nerveux. Parfois, en plein milieu de l’après-midi, une bagarre se déclenchait, précédée par les grondements qui d’ordinaire saluent un but. Ces clameurs que rien ne justifiait semaient le trouble. J’ai vu des joueurs perplexes regarder autour d’eux, se demandant ce qu’ils avaient fait pour susciter pareil enthousiasme.

        Cet après-midi à Derby fut un des pires qu’il m’ait été donné de vivre. Des heurts avaient eu lieu avant la partie et se renouvelaient à intervalles sporadiques. Bien que je fusse assis tout en bas des tribunes, blotti dans une masse de gosses plus jeunes accompagnés de leur père, j’avais peur, si peur que je ne tenais pas plus que ça à une victoire d’Arsenal. Un match nul m’aurait convenu, je me serais même résigné à une défaite, j’aurais renoncé à tout espoir de décrocher la Coupe, si cela m’avait permis de regagner sain et sauf la gare de Derby. Dans de pareils moments les joueurs ont plus de responsabilités qu’ils n’en peuvent deviner ou comprendre et ce genre de second sens n’était en tout cas pas la principale qualité de Charlie George.

         

        Charlie George était, durant les années soixante-dix, un des rares monstres sacrés dont rien n’entamait encore le prestige, peut-être parce qu’il réunissait en lui des caractéristiques empruntées à divers joueurs, George Best, Rodney Marsh, Stan Bowles aux longs cheveux, tout ce brillant fretin de dilettantes qui pullulait jadis sur les terrains de foot. Reconnaissons qu’il avait des dons exceptionnels, s’imposait parmi les meilleurs du lot, et que ses talents demeurèrent scandaleusement inexploités (il ne joua qu’une fois dans l’équipe d’Angleterre et à la fin de sa carrière au club fit souvent figure de remplaçant). Ajoutez ses sautes d’humeur, ses problèmes avec les entraîneurs, les transports qu’il suscitait chez les plus jeunes supporters et chez les femmes et vous aurez tous les atouts d’une vedette en ces temps où le football commençait à ressembler à la pop music, avec ses paillettes et les émotions qu’il déchaînait.

        Mais Charlie George différait sur deux points de la norme des rebelles. D’abord, il avait bel et bien passé son enfance dans les tribunes du club pour lequel il jouerait plus tard. Certes, nombre de joueurs à Liverpool et à Newcastle avaient figuré parmi les supporters de l’équipe qui les engagerait, rares sont ceux pourtant qui ont franchi, en vol direct, l’espace séparant les tribunes du terrain. Best était irlandais, Bowles et Marsh n’avaient guère de racines. En outre Charlie George, non content d’être un fils pur sang d’Arsenal, éduqué par lui, avait l’air, lorsqu’il portait ses couleurs sur le terrain, de ne courir que pour éviter d’être chassé du stade. Physiquement, il n’était pas l’homme de l’emploi, trop grand, trop musclé. Le jour de mon anniversaire, en 1971, en proie à une de ses habituelles crises de rage, il saisit à la gorge un défenseur de Newcastle qui n’avait rien d’un gringalet et le souleva du sol. Ce n’était pas le mauvais tour d’un chenapan mais un avertissement d’homme à homme et les spectateurs les plus endurcis l’admirèrent en connaisseurs.

        Deuxièmement, il n’était pas un rebelle médiatique. Il avait beaucoup de peine à donner une interview (son absence de vocabulaire faisait partie de sa légende), ses longs cheveux mous pendouillaient à leur guise jusqu’à ce qu’il commît l’erreur de s’offrir une permanente. On eût dit alors qu’il avait le chef surmonté d’un chou frisé. L’intérêt qu’il inspirait aux femmes semblait le laisser indifférent. Susan Farge, cette fiancée dont je n’ai pas oublié le nom, campe une silhouette tout en volutes sur les photos prises hors du stade. C’était pourtant une vedette que Charlie, et les médias s’en seraient emparés s’ils en avaient eu l’usage. Mais pour quelque obscure raison il ne faisait jamais l’affaire, sans doute fut-il le dernier champion à se montrer irrécupérable. Les producteurs d’œufs le baptisèrent : « Un champion sorti de l’œuf », slogan qui n’eut évidemment aucun succès. (Dieu sait pour quelle obscure raison son nom reste gravé dans la mémoire évanescente de ma grand-mère. « Ah ! ce Charlie George ! » lança-t-elle d’un ton réprobateur en 1983 lorsque je lui dis que je me rendais à Highbury. Jamais je n’ai deviné quel souvenir elle gardait de Charlie.)

        Lors du match contre Derby, il accomplit des prouesses sur l’abominable terrain hivernal, d’une dureté à briser les muscles, plus inhumain encore que Wembley. N’y eut-il pas de pelouses, durant la morte-saison, avant les années quatre-vingt ? Les pelouses éternelles sont-elles une invention récente, comme la vidéo ou les glaces au yaourt ? Charlie marqua deux buts, deux coups de maître, et nous entonnâmes sur un air à la mode : « Charlie George, supercrack, vas-y casse la baraque ! » A quoi les supporters de Derby ripostèrent selon l’usage : « Charlie George dégonflé, attention à tes nénés ! » Qui ne rirait de ces échantillons d’humour d’époque, témoignages de l’esprit qui fleurissait aux tribunes ? Malgré les exploits de Charlie, la partie se termina par 2 buts partout. En égalisant Derby me procura le match nul que j’espérais en douce mais qui ne m’assura pas un retour dans le calme et la dignité à la gare.

        Ce qui arriva ensuite fut la faute de Charlie. Un but est en soi une provocation, il faudrait tout un livre pour l’expliquer et comment résister à un coup de pied définitif alors que le soleil du jour déclinant enfièvre les tribunes ? Je veux bien que Charlie George soit un footballeur professionnel et que, s’il se présente une occasion de marquer, ma sécurité personnelle ne pèse pas lourd dans la balance. Jusque-là je n’ai rien à redire. Mais était-il indispensable que Charlie célébrât son exploit en courant vers les supporters de Derby, cette horde percluse de haine, l’insulte cockney à la bouche, ces skinheads qui trépignaient dans leurs chaussures à bouts ferrés et qui ne nous lâcheraient pas durant tout le reste de l’après-midi, nous pourchasseraient après le coup de sifflet final lorsque nous serions forcés de traverser leur territoire hostile ? Fallait-il vraiment que notre champion leur adressât le V de la victoire, puis leur brandît le poing sous le nez pour les convaincre qu’ils « l’avaient dans l’os » ? Voilà qui me paraît plus discutable. Je serais même enclin à croire que l’allégresse l’emporta un instant, chez Charlie, sur le sens du devoir et de la responsabilité.

        Il fut hué, mit à l’amende, chassé du terrain. Nous fûmes traqués et malmenés tout au long du trajet du retour jusqu’à la gare. Des bouteilles, des boîtes de bière nous volaient aux oreilles. Bravo, Charlie !

      

    

  
    
      
      

      
        CONSTAT SOCIAL
      

      
        
          Arsenal contre Derby
        

        
          29.2.72
        

         

        Le match retour se solda par un 0 à 0 et fut totalement dénué d’intérêt. Mais ce fut la seule fois pendant mes années Arsenal où l’équipe première joua à Highbury en après-midi de semaine : en février 1972, une grève des électriciens nous valait des coupures capricieuses, d’éventuels éclairages aux chandelles et parfois des soupers froids. Pour nous, supporters depuis trois ans déjà, elle imposa une visite au service de renseignements de la centrale où était affiché le tableau des coupures qui nous permettrait de découvrir lesquels d’entre nous verraient à la télé « Le Match du jour », le dimanche après-midi. Pour Arsenal cette grève qui éteignait les projecteurs impliquait la nécessité de jouer un mardi après-midi.

        Je me rendis au stade où je m’attendais à ne trouver que quelques bons à rien dans mon genre et une poignée de retraités. A mon vif étonnement, à ma profonde indignation, soixante-trois mille spectateurs s’y pressaient, le record d’assistance depuis le début de la saison. Après cela, quoi de plus normal que le pays filât un mauvais coton ? Ayant fait l’école buissonnière, je ne pouvais confier mon émoi à ma mère (sur le moment l’ironie de la situation m’échappa), mais j’étais scandalisé. Que se passait-il en Angleterre ?

        Aujourd’hui, ces matchs en semaine, aux heures ouvrables (West Ham s’attaqua, un mardi après-midi également, aux redoutables tueurs de Hereford et près de cinquante mille personnes en furent témoins), brillent de l’éclat nostalgique du début des années soixante-dix comme les épisodes de mes feuilletons favoris, ou un paquet de cigarettes Number Six. Peut-être que chacun des cent et quelques mille spectateurs d’Upton Park et Highbury rêvaient-ils de s’aventurer dans un des innombrables sentiers que l’histoire sociale ouvre devant nous.

      

    

  
    
      
      

      
        BOB MCNAB ET MOI
      

      
        
          Stoke contre Arsenal
        

        
          (A Villa Park), 15.4.72
        

         

        La Coupe d’Angleterre 1971/1972 fut un sommet, source infinie d’émerveillement et réservoir de questions pièges. Quelles équipes mirent onze heures pour se départager à l’issue de leur quatrième match de barrage ? Quel joueur marqua neuf buts contre Margate au cours d’un match du premier tour gagné 11 à 0 par son équipe ? Pour qui jouait-il ? Où fut-il plus tard transféré ? Qui étaient les deux buteurs du club de division d’honneur de Hereford qui élimina Newcastle 2 à 1 ? (Un indice : leurs surnoms en disent long aux supporters d’Arsenal.) Réponses : Oxford et Alvechurch ; Ted Macdougall ; Bournemouth ; Manchester United ; Ronnie Radford et Ricky George. Un point par bonne réponse. Sept points et vous avez gagné une paire de rouflaquettes façon Malcolm Macdonald.

        Il y eut ce fameux match retour et le V triomphal que brandit Charlie, il y eut à Villa Park la demi-finale contre Stoke, quand on dut transporter hors du terrain Bob Wilson, notre gardien de but, alors que la partie en était à 1 à 1. John Radford le remplaça. Mais moi, quelques heures avant le coup d’envoi, j’avais parlé à Bob McNab, l’ailier gauche d’Arsenal.

         

        Je m’étais rendu à Villa Park avec Hislam, un dur doté d’une grande gueule que je rencontrais de temps à autre dans le train et qui m’impressionnait. Il portait une veste de boucher blanche sur laquelle se détachaient, écrits en rouge vif, les slogans des supporters d’Arsenal, uniforme de rigueur1 pour qui prétend siéger aux tribunes. Au retour des matchs, assis près de moi dans le compartiment du train qui quittait Paddington à 17 h 35, il me demandait quel était le score. A l’en croire, la police l’avait gardé prisonnier sous le stade et il ignorait ce qui se passait au-dessus de sa tête. Il prétendait qu’un certain Jenkins, meneur légendaire de la tribune nord (mais dont je n’avais jamais entendu parler), était son ami personnel.

        Je découvrirai un jour que tout cela était du pipeau et que Hislam entretenait des rapports fantaisistes avec la réalité. Si le nommé Jenkins existait (le Meneur, une sorte de général en chef, responsable de la stratégie militaire des casseurs, sans doute un pur produit de la mythologie urbaine ou banlieusarde), Hislam ne le connaissait pas. Si naïf que je fusse, si désireux de compter parmi mes relations un gibier de potence en chair et en os, je finis par m’étonner de la régularité avec laquelle un garçon de quatorze ans, à l’apparence parfaitement inoffensive, se faisait arrêter chaque samedi pour des délits qui restaient désespérément vagues.

        L’univers du football, sa culture, sont si amorphes, si confus, si vastes (en entendant Hislam me parler d’incidents survenus à King’s Cross, à Euston, dans les rues derrière Paddington, il me semblait que Londres tout entier tournait autour du ballon rond) que l’imagination peut en rajouter à sa guise. Si vous souhaitez avoir participé à quelque terrible bataille contre les supporters de Tottenham, rien ne vous oblige à la situer dans le stade, où votre récit sera aisément vérifiable. L’événement peut avoir eu lieu à la gare, en cours de route, dans le pub de l’ennemi. La légende du football colporte des rumeurs plus impénétrables que le brouillard. Hislam le savait et jubilait en brodant des histoires aussi sinistres qu’improbables. La fièvre des stades stimulait sa fringale de fabulations et mon besoin éperdu d’y croire. Pendant assez longtemps nos désirs s’accordèrent en une symbiose satisfaisante. Il se convainquit qu’il était un petit truand et j’abondai dans son sens. Il aurait pu me raconter n’importe quoi.

         

        Cette fois, Papa disposait de deux places de tribune qu’il me donna bien que je ne lui aie jamais confié à quel point j’étais seul durant les matchs. Hislam accepta généreusement de m’accompagner. En arrivant à Villa Park, il fallait se rendre à la caisse pour retirer les places. Il était une heure et demie et quelques joueurs se trouvaient là, distribuant des invitations à leur femme, leur famille, leurs amis. Parmi eux, je reconnus Bob McNab, l’ailier gauche. Il n’avait pas été sélectionné d’entrée de jeu depuis janvier et je fus surpris de le voir. J’avais peine à croire que Bertie Mee lui ferait jouer un match de cette importance après trois mois d’absence. Finalement, plus curieux encore que timide, je lui demandai :

        « Vous êtes titulaire, Bob ?

        — Ouais. »

        Les dialogues que rapportent les biographes élèvent à juste titre des soupçons. Comment diable l’auteur se souviendrait-il d’une conversation qui eut lieu quinze, vingt ou cinquante ans auparavant ? Mais « Vous êtes titulaire, Bob ? » fut l’une des quatre phrases que j’adressai à un joueur de l’Arsenal. (Dans mes annales figurent aussi : « Comment va la jambe, Bob ? », question posée à Bob Wilson qui avait été blessé lors de la saison précédente. « Puis-je avoir un autographe, s’il vous plaît ? », requête adressée à Charlie George, Pat Rice, Alan Ball et Bertie Mee et « Comment va la jambe, Brian ? », amorce d’un entretien qui tourna court avec Brian Marwood, rencontré devant la boutique du club alors que j’étais assez grand pour manifester plus de tact.) Je garantis l’authenticité absolue de toutes ces phrases.

        Évidemment, j’ai imaginé d’autres conversations. Même maintenant, il m’arrive souvent d’emmener Alan Smith ou David O’Leary au pub. Je leur offre une bière peu alcoolisée, les prie de s’asseoir, et les interroge jusqu’à l’heure de la fermeture, et même après, sur la prétendue radinerie de George Graham, la forme de Charlie Nicholas ou le transfert de John Lukic. A vrai dire, nous avons plus qu’eux « l’esprit club ». Où étaient-ils, il y a vingt ans ? Où seront-ils dans vingt ans, voire dans deux ans pour certains d’entre eux ? A Villa Park ou à Old Trafford, tentant sans remords de mettre le ballon au fond des filets d’Arsenal.

        Mais je suis content que les choses soient ce qu’elles sont, merci. Il y a d’une part les joueurs, de l’autre les supporters, il faut respecter les frontières entre eux. Les gens rient de la maladresse grotesque des supporters, mais quoi de plus normal qu’avoir un coup de foudre pour une star ? Si j’étais une jeunesse de vingt ans et que j’assiste à l’entraînement des joueurs, je n’hésiterais sans doute pas à lancer ma petite culotte à David Rocastle dans un élan d’enthousiasme, bien qu’un tel aveu de la part d’un homme, fût-il « libéré », risque encore de choquer. Nombre d’entre nous ont pourtant eu l’occasion de parler à des joueurs, lors d’une opération publicitaire, de l’ouverture d’un magasin, d’un restaurant, d’une boîte de nuit, et nous en avons profité. Je nous entends d’ici : « Comment va la jambe, Bob ? », « Samedi, tu tenais la grande forme, Tony », « J’espère qu’on te verra à Tottenham la semaine prochaine ». Que sont ces rencontres maladroites, ces amorces de pitoyables dialogues, sinon des mots de passe inspirés par la bière, une approche tâtonnante dans le noir ? Nous ne sommes pas de désirables nymphettes mais des adultes ventripotents et nous n’avons rien à offrir aux joueurs professionnels, beaux, et inaccessibles comme des mannequins de haute couture et je ne tiens pas à faire figure de quadragénaire libidineux.

         

        Je n’avais pas encore réfléchi à tout cela lorsque je croisai Bob McNab en survêtement. Et lorsque dans le stade, j’entendis deux types en face de moi discuter des changements éventuels de l’équipe type, je leur révélai que Bob McNab jouait, qu’il me l’avait dit en personne. Ils me dévisagèrent, échangèrent un regard entendu et hochèrent la tête. Puis quand le haut-parleur confirma la nouvelle, ils me regardèrent à nouveau. Pendant ce temps, Hislam avait grimpé tout en haut des gradins pour rejoindre « les potes » et il racontait à quiconque daignait l’entendre comment il s’était glissé sous les tourniquets. A peine était-il entré qu’il confiait cet exploit au premier venu. Lequel de nous deux fabulait ? Moi, bien évidemment. Personne ne s’entretient avec les joueurs avant la partie, mais s’introduire clandestinement dans le stade… pourquoi diable s’en vanterait-on si l’on avait un billet d’entrée en poche ?

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        WEMBLEY II, LE CAUCHEMAR CONTINUE
      

      
        
          Leeds contre Arsenal
        

        5.5.72.

         

        Un classique rêve d’angoisse, d’une évidente banalité. Je me prépare à aller à Wembley, j’ai en poche un billet pour la finale. Je quitte la maison bien avant l’heure mais tous mes efforts pour m’approcher du stade m’entraînent dans la direction opposée. L’irritation cocasse que j’éprouve se mue peu à peu en panique. A trois heures moins deux, je me trouve au centre de Londres où j’appelle désespérément un taxi. Progressivement je comprends que je manquerai le match. Ma frustration se double d’un étrange plaisir. Depuis 1972, je l’ai ressenti six fois, chaque fois qu’Arsenal dispute la finale de la Coupe et l’espoir du succès se mêle inextricablement au cauchemar. Je m’éveille en sueur, une sueur qui préfigure toutes les émotions de la journée.

         

        Mon billet pour la finale n’avait pas été acheté à quelque revendeur mais me venait directement du club des supporters, ce qui nous gonfla, Papa et moi, d’une ridicule fierté. Et le petit compliment qui accompagnait l’envoi m’inspira une joie plus ridicule encore, je gardai ce bout de papier durant des années. Les billets étaient distribués à partir des bons imprimés au dos des programmes. Si vous possédiez comme moi tous les programmes, vous aviez toutes les chances d’obtenir un billet ; le système avait donc pour but de récompenser les supporters assidus ou ceux qui avaient le courage de chercher les programmes qui leur manquaient dans les kiosques ou sur le trottoir aux environs du stade, tâche ingrate qui prouvait, elle aussi, un attachement loyal. Ayant assisté à tous les matchs livrés à domicile et à la plupart des autres, j’avais autant de droit, sinon plus, que n’importe qui d’obtenir une place sur les gradins de Wembley, mais ma fierté se doublait d’un sentiment d’appartenance qui m’avait manqué l’année précédente.

        (Seul ce lien explique pourquoi des gens se rendent à Plymouth un mercredi soir pour assister à un match dénué d’intérêt. Et que resterait-il, sans ce lien, de la puissante machine sportive ? Mais où commence-t-il et finit-il ? Ces supporters qui traversent chaque semaine le pays de long en large, sont-ils plus ou moins que moi « propriétaires » du club ? Et que dire de la vieille garde qui ne vient voir son équipe qu’une dizaine de fois par saison mais qui lui est fidèle depuis 1938 ? Ils en sont, eux aussi. Mais il me fallut encore quelques années pour mesurer tout ce que cela signifiait. En attendant, j’avais compris que le plaisir se payait cher. Si je ne souffrais pas, ne grelottais pas, ne trempais pas mon écharpe de larmes, ne dépensais pas mon dernier centime, il m’était tout simplement impossible d’apprécier ou de me sentir digne des grandes occasions.)

        Comme toutes les rencontres Arsenal-Leeds, celle du 5 mai 1972 s’annonçait sinistre. Les deux équipes avaient en commun une longue histoire et les parties se soldaient en général par plus d’échanges de coups que de buts. Mon ami Bob McNab reçut un carton jaune après deux minutes de jeu. A partir de cet instant ce ne fut que coups de pied, altercations, chevilles tordues, doigts accusateurs dressés et ricanements. De surcroît, cette finale était celle du centenaire. Je suis sûr que si les gros bonnets de la Football Association avaient pu choisir les deux finalistes, Arsenal et Leeds auraient figuré en queue de liste. Une amère ironie assombrit soudain les célébrations qui se déroulèrent avant la partie (j’étais installé à ma place sur les gradins, avec mes usuelles quatre-vingt-dix minutes d’avance), et firent défiler d’anciens finalistes marchant derrière leur bannière. Vous souvenez-vous de Matthews durant la finale de 1953 ? Et de Bert Trautmann qui garda le but en 1956 malgré son cou luxé ? Des remplaçants de Tottenham en 1956 ? Du retour d’Everton en 1966 ? De la chandelle expédiée par Osgood en 1970 ? Regardez à présent Storey et Bremner s’arrachant des lambeaux de cuisse. Le spectacle était si sordide qu’il me soulevait l’estomac, comme trois années plus tôt, lors du combat contre Swindon. Si nul ne se souciait des raffinements du jeu (et durant de longs moments nul ne semblait même se soucier du ballon), il était plus important que jamais de remporter la Coupe, impossible de penser à autre chose.

        Au début de la seconde période, Mick Jones se faufila le long de la ligne de touche, centra à l’intention d’Allan Clarke qui marqua pour Leeds d’un petit coup de tête désinvolte. Ce fut inévitablement le seul but de la partie. Nous ne réussîmes qu’à toucher les poteaux ou la barre transversale, qu’à obtenir d’inutiles corners, comme il fallait s’y attendre lors d’une finale. Pas de quoi ranimer l’espoir. Les joueurs d’Arsenal ne se faisaient guère d’illusions quant au résultat de leurs efforts.

        Comme la fin du match approchait, je me préparai à encaisser l’écrasante humiliation qui m’avait accablé lors de la victoire de Swindon. J’avais quinze ans et les larmes encore admissibles en 1969 m’étaient désormais interdites. Quand l’arbitre siffla le coup de sifflet final, je ne tenais plus sur mes jambes. Ce n’était pas par compassion pour l’équipe ou pour les autres supporters mais pour moi-même, qui comprenais enfin que j’en baverais ainsi chaque fois que l’occasion se présenterait. Lorsque les nôtres perdent à Wembley nous pensons aux collègues de bureau ou aux copains de classe que nous devrons affronter le lundi matin, à la joie délirante que nous aurions éprouvée si… L’idée que nous accepterons de souffrir ainsi encore et encore nous paraît inconcevable. Il me semblait ce jour-là que je n’avais pas le courage d’être un supporter. Comment envisager d’en baver à nouveau ainsi ? Étais-je condamné à retrouver Wembley, tous les trois ou quatre ans, durant le reste de ma vie et à mourir à petit feu ?

        Je sentis un bras qui m’entourait les épaules et constatai pour la première fois que trois supporters de Leeds m’entouraient, un vieil homme, son fils et son petit-fils. « Ne t’en fais pas, mon gars, dit le vieux, les tiens referont surface. » J’eus un instant l’impression qu’il m’aidait à tenir debout jusqu’à ce que la première et plus violente vague de désespoir fût passée et que j’eusse le pied solide. Un instant après, deux supporters d’Arsenal, bardés de cuir, les yeux flambants d’une fureur évidente, fendirent la foule dans notre direction. Je reculai d’un pas et ils arrachèrent l’écharpe aux couleurs de Leeds que portait le petit garçon. « Rendez-lui ça », dit le père d’une voix trop faible pour convaincre personne. Durant un bref instant, un moulinet de poings fendit l’air et les deux hommes reculèrent en vacillant. Je ne m’attardai pas pour compter les coups qu’ils recevaient mais courus vers la sortie et de là tout droit chez moi. J’étais malade de frayeur. De quelle autre manière, à la réflexion, le centenaire de la finale aurait-il pu se terminer ?

      

    

  
    
      
      

      
        UNE NOUVELLE FAMILLE
      

      
        
          Arsenal contre Wolves
        

        
          15.8.72
        

         

        Au cours de l’été 1972, la situation changea. Arsenal, l’équipe la plus britannique que l’on pût imaginer, c’est-à-dire la plus réaliste et la plus agressive, adopta un style continental et durant une demi-douzaine de matchs, au début de la saison 1972/1973, nous régala d’un « football total ». Précisons pour ceux qui ne comprendraient pas ce que cette expression signifie qu’il s’agit d’une tactique mise au point par les Hollandais et qui exige une parfaite disponibilité de la part des joueurs. Les défenseurs doivent être prêts à l’attaque, et les avants à jouer au centre, c’est une sorte de football « postmoderne » adoré des intellectuels. Au mois d’août, le stade de Highbury retentissait d’applaudissements courtois et de commentaires élogieux plus que de ces raclements de semelles qui l’ébranlaient auparavant. Imaginez que Mrs. Thatcher au retour de Bruxelles dénonce les périls du chauvinisme et vous aurez une idée de la portée du miracle.

        Une victoire à Leicester à l’ouverture de la saison fut suivie par l’anéantissement de Wolves (5 à 2, marqués par McNab et Simpson qui jouaient en défense). « Jamais Arsenal ne m’a épaté à ce point », déclara le matin suivant le reporter du Daily Mail. « Ils nous ont donné un meilleur football que durant la douzaine de matchs de leur meilleure année. » Et son collègue du Telegraph ajouta : « L’ancienne brutalité a disparu comme la recherche obsessionnelle du jeu aérien. » A présent, comme le découvrirait l’infortuné Wolves, l’imagination et l’improvisation menaient la danse.

        Pour la première fois et certainement pas la dernière, je commençai à croire que les heureuses dispositions et les succès d’Arsenal déteignaient quelque peu sur moi. Non seulement parce que nous nous en tirions brillamment et marquions des points (bien que deux examens scolaires m’aient fourni la preuve que j’étais armé pour les futurs matchs de la vie), mais en outre, au cours de cet été 1972, mon existence s’enrichit soudain d’un exotisme bouleversant qui reflétait avec une étrange perfection ce style flamboyant que mon équipe avait emprunté aux joueurs du continent. Chaque minute de cette partie contre Wolves contribuait à me désorienter. Les cinq buts marqués, la virtuosité des passes (Alan Ball fut exceptionnel), les ronronnements de satisfaction des spectateurs, les éloges qu’exprimerait une presse d’ordinaire hostile. Et j’assistais à ce miracle, moi, à ma place sur les gradins, aux côtés de mon père et de ma belle-mère, une femme que je n’avais rencontrée que quelques semaines plus tôt et que j’avais toujours considérée (dans la mesure où je pensais à elle) comme l’Ennemie.

        Durant les quatre ou cinq ans qui s’étaient écoulés depuis la séparation de mes parents je n’avais presque jamais interrogé mon père sur sa vie personnelle. Cette discrétion s’explique en partie par la difficulté et la répugnance qu’éprouvent la plupart des enfants à aborder un tel sujet. Mais il y a une autre raison, plus délicate à exposer. Nous prenions soin, mon père et moi, d’éviter toute allusion à ce qui était arrivé. Je savais évidemment qu’il y avait une Autre Femme lorsque mon père s’en alla mais jamais je ne lui posai de questions à ce sujet. Certes, je n’ignorais pas qu’il travaillait et vivait sur le continent, mais je ne tentais pas d’imaginer la sorte de vie qu’il avait. Il m’emmenait voir un match, s’inquiétait de mes études et disparaissait durant un mois ou deux dans des limbes dont je n’avais aucune idée.

        Comme il fallait s’y attendre, je me heurtai un jour au fait que Papa, comme tous les mortels, vivait dans un contexte plus dense. Cette révélation se produisit au début de l’été 1972, lorsque je découvris que mon père et sa seconde femme avaient deux très jeunes enfants. Nouvelle stupéfiante que je gardais encore sur l’estomac en juillet lorsque je me rendis en France visiter cette famille qui n’avait rien d’exemplaire à mes yeux. Comme on m’avait dissimulé la situation, je n’avais pu en assimiler graduellement les détails ainsi qu’il est courant en pareil cas. Je ressentais donc l’égarement qu’éprouve Mia Farrow dans La Rose pourpre du Caire, lorsque, de simple spectatrice, elle se retrouve soudain happée dans le film par un des personnages. A mon tour, j’étais expédié dans un monde qui avait été conçu, aménagé, sans que j’y sois pour rien, un univers totalement étranger et que pourtant il me semblait parfois reconnaître. Mon demi-frère était un petit brun, éberlué par la sœur de dix-huit mois plus jeune que lui, sur laquelle il veillait. Elle était blonde, futée, débordait de confiance en elle… où les avais-je croisés auparavant ? Dans le film qui se tournait à la maison bien entendu. Mais s’il s’agissait de nous, de Gill et de moi, pourquoi ces gosses parlaient-ils moitié anglais, moitié français ? Et quel rôle étais-je censé tenir à leurs yeux ? Un frère ? Une sorte de troisième parent ? Un stagiaire qui faisait l’intérim avec l’âge adulte ? Comment expliquer qu’il y avait, chez les autres, une piscine et un stock inépuisable de Coke dans le frigo ? Cela me ravissait et m’exaspérait. Je voulais et retourner chez moi par le premier avion et rester ici tout l’été.

        Quand enfin je regagnai mon foyer, j’inventai un modus vivendi qui me servirait au cours des années suivantes, un système qui m’imposait de ne jamais rien mentionner du « nouveau monde » à l’ancien, ce qui aurait d’ailleurs été aussi absurde que de se plaindre de l’absence de piscine dans le petit jardin derrière chez nous. Ainsi une importante tranche de ma vie se trouvait paisiblement séparée de sa rivale, situation propice au mensonge, à l’autosuggestion, stimulant la schizophrénie chez un adolescent dont l’équilibre laissait déjà à désirer.

        Lorsque ma belle-mère s’assit à côté de moi à Highbury pour voir jouer Wolves, j’eus l’impression que l’héroïne d’un feuilleton se trompait de film ; l’apparition du personnage d’un monde au cœur d’un autre vidait les deux univers de leur réalité. Pour couronner le tout Arsenal se mit à multiplier des passes d’une éblouissante rigueur, nos défenseurs surgirent comme par magie dans la surface de réparation adverse, notre précision, notre délicatesse auraient rendu Cruijff jaloux, ce qui acheva de me convaincre que le monde était devenu fou. J’étais assis à côté de l’Ennemie, Arsenal se prenait pour l’équipe de Hollande et si j’avais écarquillé les yeux, j’aurais sûrement aperçu des éléphants roses survolant en toute sérénité le tableau d’affichage.

        Quelques mois plus tard nous fûmes terrassés à Derby par 5 à 0 et nous récupérâmes aussitôt notre ancien style, cette hargne obstinée qui me rassurait. La brièveté de l’expérience renforçait l’impression qu’il s’agissait en quelque sorte d’une métaphore, particulièrement subtile, inventée pour mon bénéfice et qui s’éclipsa dès que je l’eus saisie.

      

    

  
    
      
      

      
        UNE QUESTION DE VIE ET DE MORT
      

      
        
          Crystal Palace contre Liverpool
        

        
          Octobre 1972
        

         

        J’en ai appris des choses grâce au football ! Ce que je connais de la province anglaise et de l’Europe me vient pour une bonne part non pas de l’école mais de matchs où je me suis rendu ou de la lecture des pages de sports des journaux. Le vandalisme des hooligans m’a donné le goût de la sociologie et initié au travail d’enquête sur le terrain. J’ai donc appris à consacrer mon temps et mes émotions à des sujets sur lesquels je n’avais aucun contrôle et à renoncer à tout esprit critique pour partager les aspirations d’une communauté. Lors de ma première visite à Selhurst Park, avec mon ami Frog, je vis pour la première fois un mort, ce qui m’enseigna quelque chose sur ce qu’était la vie.

        Comme nous marchions vers la gare après le match nous aperçûmes un homme couché sur le trottoir, en partie recouvert de son imperméable, une écharpe aux couleurs (pourpre et bleu) de Crystal Palace nouée autour du cou. Un homme plus jeune était penché sur lui et nous traversâmes la rue tous les deux pour y regarder de plus près.

        « Il a un problème ? s’enquit Frog.

        — Oui, il est mort, répondit l’homme. Je marchais juste derrière lui et il est tombé raide. »

        Le gisant avait l’air mort. Son visage était gris et l’immobilité du corps tenait du phénomène.

        Frog flaira qu’il y avait matière à une histoire susceptible d’intéresser non seulement les élèves de quatrième année mais aussi la plupart des cinquièmes.

        « Qui a fait le coup ? demanda-t-il. Des types de Liverpool ? »

        Cette question exaspéra l’homme qui répliqua : « Non, connards. C’est son cœur qui a cédé. Maintenant allez vous faire foutre. »

        Nous obéîmes, ce qui mit fin à l’incident. Mais il ne s’est jamais effacé depuis lors, ni ma première et unique image de la mort. D’elle aussi j’ai tiré une leçon. Je revois la scène (l’écharpe du club, détail banal et casanier), le moment où la vie s’interrompit (après le match, au milieu de la saison), le regard fixe de l’étranger, empreint d’une attention sinistre mais détachée, et bien sûr, les deux adolescents idiots qui béaient devant cette petite tragédie sans la moindre vergogne.

        La pensée de mourir ainsi, avant la fin de la saison, me chagrine mais naturellement, selon toutes probabilités, je mourrai entre août et mai. Nous nous attendons naïvement à ne quitter ce monde qu’après avoir réglé nos affaires, fait la paix avec nos enfants que nous laisserons heureux et pourvus d’une situation stable. Pour notre part, nous aurons accompli à peu près tout ce que nous demandions à la vie. C’est évidemment absurde et les supporters de football ne l’ignorent pas lorsqu’ils songent à leur condition de mortels. Il restera au dernier moment des centaines de questions non réglées. Nous disparaîtrons peut-être la veille d’un match de notre équipe à Wembley, ou le lendemain d’un match aller de Coupe d’Europe, ou en pleine lutte pour le titre, ou lorsque la menace de descendre en seconde division se précise. En outre, il n’y a guère de chance, la plupart des philosophes vous le diront, pour que dans l’autre monde nous sachions ce qu’il est advenu de nos craintes et de nos espoirs. Pour parler métaphoriquement, le plein sens de la mort c’est qu’elle risque fort de survenir avant que tous les principaux championnats aient eu lieu. L’homme étendu sur le trottoir ignorera comment Crystal Palace achèvera la saison, ainsi que Frog le remarqua pertinemment sur le chemin du retour, il ne saura même pas si le club continuera à osciller d’une division à l’autre pendant les vingt années à venir, s’il changera une douzaine de fois de couleurs, s’il disputera un jour la finale de la Coupe d’Angleterre ou s’il achèvera sa carrière en gambadant avec le mot « VIRGIN » imprimé sur les maillots. Mais que dire ? C’est la vie.

        Si je ne tiens pas à mourir en cours de saison, j’avoue que je suis du nombre qui aimerait que ses cendres soient répandues sur le stade de Highbury (bien que je comprenne qu’il existe des restrictions, trop de fenêtres donnent sur le terrain et peut-être le gazon souffrira-t-il si, l’une après l’autre, des urnes se déversent sur lui. Pourtant, la perspective de voleter dans l’air, sous une forme ou l’autre, me sourit, et j’aimerais assister aux performances d’une équipe sélectionnée, un samedi, voir les remplaçants la semaine suivante. Je me réjouirais de sentir que mes enfants et petits-enfants vibrent parmi les supporters d’Arsenal et que je participe à leurs émotions. Voilà qui ne me paraît pas la plus mauvaise manière de passer l’éternité, meilleure certainement que si j’étais déversé dans l’Atlantique ou émietté sur la cime d’une montagne.

        Je ne souhaite pas mourir immédiatement après un match, malgré l’exemple de Jock Stein qui décéda quelques secondes après la victoire des Écossais contre les Gallois et la qualification des premiers pour la Coupe du Monde ou comme un ami de mon père qui, voilà quelques années, ne survécut pas au match du Celtic de Glasgow contre les Rangers. Cela me semble excessif en quelque sorte, comme si le football fournissait le seul contexte approprié à la mort d’un supporter. (Et je ne parle pas évidemment des victimes du Heysel, de Hillsborough, d’Ibrox ou de Bradford, cadres de tragédies d’un genre tout différent.) Je ne tiens pas à ce que l’on m’évoque en dodelinant de la tête avec un sourire indulgent, l’air de suggérer que ce serait exactement de cette manière, si j’avais eu le choix, que j’aurais exécuté ma sortie. A ces banalités vulgaires je préfère cent fois une minute de gravité.

        Mettons les choses au clair. Je répugne à claquer sur un trottoir de Gillespie Road après un match, risquant de passer ainsi pour un obsédé du foot, mais je n’en nourris pas moins le désir obsessionnel de devenir un fantôme qui rôderait jusqu’à la fin des temps autour de Highbury, étudiant les promesses des équipes de réserve. Dans un sens ces deux aspirations qui, je le crains, peuvent paraître incompatibles à ceux qui ne sont pas envoûtés comme moi, caractérisent et résument la nature d’une idée fixe. Nous qui en sommes prisonniers détestons la condescendance dont nous sommes parfois l’objet (certaines personnes qui ne voient en moi que le monomaniaque me demandent lentement et en mots d’une syllabe comment se porte Arsenal, avant d’aborder des sujets d’un intérêt plus général, comme si ma condition de supporter m’empêchait d’avoir une famille, un travail et une opinion sur la médecine alternative). Je suis conscient du problème et je n’hésite pourtant pas à écraser mon fils sous des prénoms qui me sont chers : Liam, Charles, George, Michael, Thomas. Je n’ai que ce que je mérite, n’est-ce pas ?

      

    

  
    
      
      

      
        L’EXAMEN DE PASSAGE
      

      
        
          Arsenal contre Ipswich
        

        
          14.10.72
        

         

        A quinze ans, je n’étais plus si petit, il y avait même dans ma classe plusieurs garçons plus petits encore que moi. Cela comportait des avantages appréciables mais posait aussi un problème qui me rongea durant des semaines. Je ne pouvais plus, par fierté personnelle, m’attarder plus longtemps dans l’enclos que le stade réservait aux écoliers. Il fallait le quitter pour la tribune nord, cette terrasse couverte derrière l’un des buts où se trouvaient les supporters les plus dynamiques d’Arsenal.

        J’avais pris grand soin de préparer la manœuvre. Durant une bonne partie de la saison, je passai plus de temps à examiner la masse inquiétante d’humanité braillarde qui se tenait à ma droite que les joueurs devant moi. J’essayais de calculer exactement où j’atterrirais et de repérer les endroits qu’il convenait d’éviter. Il me sembla que le match contre Ipswich me fournissait une occasion idéale. Les supporters d’Ipswich hésiteraient à envahir la tribune nord et le public ne devait guère dépasser les trente mille, il y avait place pour le double. J’étais donc prêt à abandonner l’enclos des écoliers.

        J’ai peine à me rappeler aujourd’hui pourquoi cela me posait un tel problème. Après tout, quand je me rendais à Derby ou à Villa je m’installais d’habitude à une extrémité du terrain qui correspondait à notre tribune nord, ce n’était donc pas les bagarres (toujours plus susceptibles de se produire quand notre équipe jouait à l’extérieur) que je craignais, ni la compagnie d’étrangers. Je me soupçonne d’avoir redouté d’être démasqué comme cela s’était produit à Reading auparavant. Supposons que mon entourage découvre que je n’étais pas natif d’Islington ? Supposons qu’il m’identifie comme un banlieusard clandestin qui étudie le latin au lycée ? Mais à la réflexion, il fallait assumer le risque. Si, comme il était probable, ma venue déchaînait les gradins qui entonneraient en chœur : « HORNBY EST UN BRANLEUR ! » ou « MORT AUX BÛCHEURS ! AUX BÛCHEURS ! AUX BÛCHEURS ! » sur l’air de la Marche des Bombardiers, du moins aurais-je tenté ma chance.

        Je débouchai sur la terrasse peu après deux heures de l’après-midi. L’endroit me parut immense, encore plus grand que lorsque je le contemplais de ma place habituelle : une vaste étendue de gradins raides et gris équitablement quadrillés de barrières métalliques. La position que j’avais élue, en plein centre verticalement et horizontalement, me promettait une large part des vitupérations du public (sur la plupart des stades elles naissent au milieu de la terrasse de l’équipe qui joue chez elle et de là irradient vers l’extérieur d’où, aux moments les plus excitants, elles se propagent sur les sièges voisins), tout en me garantissant un minimum de sécurité (une position plus au fond recommandée aux débutants qui ont le cœur fragile).

        Les rites d’apprentissage occupent une plus grande place en littérature ou dans les productions hollywoodiennes à prétentions intellectuelles que dans la vie réelle, surtout s’il s’agit de la réalité de banlieue. Tout ce qui était censé me transformer : le premier baiser, la perte de ma virginité, le premier pugilat, la première soûlerie, les premières drogues, survenait simplement sans intervention de ma volonté, ni déchirements d’avoir une décision à prendre. Ces décisions, d’autres s’en chargeaient ; la pression du groupe, la froideur ou la sexualité précoce des adolescentes me dictaient ma conduite. Sans doute cela explique-t-il que j’émergeai Gros-Jean comme devant de ces expériences « formatives ». Je ne me rappelle pas avoir, avant mes vingt ans bien sonnés, affronté face à face une autre épreuve que le passage du tourniquet qui livrait accès à la tribune nord. Ce n’est ni le lieu ni le moment d’énumérer toutes les épreuves que j’aurais déjà dû endurer, je sais seulement qu’elles m’épargnèrent. Cette fois, ma volonté l’emporta sur une petite peur pathétique. Mon unique « rite de passage » consista donc à troquer une place contre une autre sur les gradins de béton et le fait que je me sois forcé à accomplir un acte qui ne me tentait qu’à moitié et que je m’en sois tiré sans dommage, voilà qui avait son importance.

        Une heure avant le coup d’envoi, je jouissais d’une vue imprenable. Pas un pouce de terrain ne m’échappait et je distinguais même clairement le but adverse que j’avais craint de ne découvrir qu’en miniature. Mais à trois heures, je n’apercevais plus qu’une étroite bande de gazon qui reliait l’aire de penalty à la ligne de touche, dans le camp opposé. Les emplacements des corners avaient complètement disparu et le but situé sous moi ne surgissait devant mes yeux que si je bondissais au moment crucial. Quand l’action se déchaînait de mon côté, la foule se ruait à l’avant, me forçant à descendre de sept ou huit marches, et si je me retournais, je discernais à peine le sac contenant mon programme et le Daily Express que j’avais placé à mes pieds et qui me semblait à présent à des kilomètres de moi, comme la serviette-éponge abandonnée sur une plage par un nageur luttant contre les vagues. Je parvins pourtant à voir le seul but de la partie, reprise de volée d’une vingtaine de mètres réussie par George Graham, prouesse qui par chance eut lieu près de l’Horloge.

        N’empêche, j’adorais ma nouvelle situation. Oui, j’adorais les différentes sortes de bruit : d’abord les cris rituels saluant l’apparition des joueurs (les noms étaient lancés à tour de rôle, en commençant par le favori qui répondait par un salut), puis le grondement informe et spontané quand une offensive se dessinait, puis les clameurs, les chants plus assourdissants encore après un but ou une belle attaque finalement repoussée. Et même ici, parmi des hommes plus jeunes, moins obsédés que moi, je vibre aux grognements quand les choses tournent mal. Après mes appréhensions initiales, j’en vins à aimer le mouvement de houle qui m’entraînait vers le terrain et m’aspirait ensuite vers l’arrière. Et je jouissais de mon anonymat. Nul ne me repérerait, ni ce jour-là, ni durant les dix-sept années suivantes.

         

        La tribune nord n’existe plus. La commission Taylor a recommandé, après Hillsborough, la suppression des places debout et les clubs de football se sont inclinés. En mars 1973, j’assistais à Highbury, parmi soixante-trois mille spectateurs, à la finale de la Coupe d’Angleterre, un match retour contre Chelsea. Des foules de cette importance ne s’amassent plus, ni à Highbury ni dans aucun autre stade, sauf à Wembley. En 1988 encore, un an avant Hillsborough, Arsenal avait réussi à rassembler deux fois cinquante-cinq mille spectateurs la même semaine et la seconde fois pour une demi-finale contre Everton, partie dont le souvenir illustre à la perfection tout ce que signifie le football : des rideaux de pluie éclairés par les projecteurs et ces rugissements-mugissements à chaque phase du match. Oui, bien sûr, on a perdu au change. La foule peut encore charger l’atmosphère d’électricité mais sans la puissance d’autrefois, laquelle exigeait la cohue et créait une ambiance qui transformait les innombrables individus en un seul corps énorme et palpitant.

        Il y a plus triste : la modernisation d’Arsenal et sa nouvelle gestion. Pour 25 pence je pouvais assister au match contre Ipswich. A partir de septembre 1993, si je souscris aux titres émis par Arsenal, une place dans la tribune nord me coûtera au minimum 1 100 livres sterling plus le billet d’entrée ! Même si je tiens compte de l’inflation cela me paraît cher. Certes, du point de vue financier ce plan bénéficie au club, mais comment nier que désormais le football à Highbury ne sera plus jamais le même ?

        Les clubs importants se sont lassés de reposer sur leurs supporters et nul ne les en blâmera. Un public de jeunes prolos et de petits employés pose souvent des problèmes, parfois épineux. Les directeurs, les présidents vous diront que ces amateurs-là ont eu leur chance et qu’ils l’ont laissée passer. On préfère à présent s’appuyer sur les classes moyennes qui non seulement savent se conduire mais payent beaucoup plus pour le faire.

        Ce raisonnement pèche par manque d’équité, de sens des responsabilités, et néglige le rôle que le football remplit dans une collectivité locale. Et quand bien même on remédierait à ces points faibles, je vois un défaut qui risque d’être fatal. Le plaisir que procure un match dépend pour une large part de celui que l’assistance fournit au spectateur parasite. A moins de se trouver sur les gradins de la tribune nord ou une place équivalente, chacun doit s’en remettre à autrui pour chauffer l’ambiance et que serait le football sans cette ambiance ? Les cohortes de forts en gueule sont aussi indispensables à un club que ses joueurs, non seulement à cause des encouragements bruyants que les premiers prodiguent et des sommes considérables qu’ils apportent (bien que ces facteurs ne soient pas à négliger) mais parce que sans eux personne ne se soucierait d’aller à un match.

        Arsenal, Manchester United et consorts pensent que le public paye pour venir voir Paul Merson ou Ryan Giggs, ce qui est vrai bien sûr. Mais nombre de gens, ceux qui ont déboursé 20 livres pour leur place ou qui occupent les tribunes d’honneur, payent aussi pour regarder ceux qui regardent Paul Merson et pour entendre les cris qu’ils lui lancent. A quoi bon s’offrir un siège de cadre supérieur si le stade n’est peuplé que de cadres supérieurs ? Si l’on achète le droit d’accès aux tribunes, c’est avec l’idée que l’ambiance vous sera fournie gratuitement et par conséquent la piétaille de la tribune nord procure d’aussi jolies sommes que les vedettes sur le terrain. Qui dorénavant assurera l’indispensable bruitage ? Les gosses de la classe moyenne avec leurs mamans et papas viendront-ils encore s’ils doivent s’en charger ? Ne se sentiront-ils pas bernés ? Et à juste titre : le club leur a vendu des places pour un spectacle dont on a retiré, en leur faveur, la principale attraction.

        En outre, avec ce nouveau public que le football cherche à recruter, les clubs doivent veiller à être à la hauteur, à éviter les années maigres, les performances médiocres que leur nouvelle clientèle n’admettrait pas. Celle-ci n’est pas du genre à venir en mars, à Wimbledon, soutenir un club en queue de première division, ou qui n’a pas la moindre chance de décrocher la Coupe. Pas question pour Arsenal d’accumuler les défaites comme il l’a fait de 1953 à 1970. Ni de frôler la relégation, comme en 1975 et en 1976, ni de ne plus même participer à la finale comme en 1981 et en 1987. Nous autres, braves poires, nous l’acceptions. Nous étions au moins vingt mille à nous rendre fidèlement au stade pour encourager une équipe, si mauvaise fût-elle (et parfois elle était vraiment exécrable). Je crains qu’elle ne puisse pas compter autant sur les spectateurs qui s’apprêtent à nous remplacer.

      

    

  
    
      
      

      
        TOUT OU RIEN
      

      
        
          Arsenal contre Coventry
        

        
          4.11.72
        

         

        Le seul ennui avec la tribune nord, c’est que je l’épousai en bloc. Durant la seconde mi-temps du troisième match auquel j’assistai depuis mes nouveaux quartiers (le second match contre Manchester ne me laisse qu’un souvenir : notre pathétique nouvelle recrue Jeff Blockley — en concurrence avec Ian Ure — qui repoussa de la main un corner adverse sous la barre transversale. Le ballon franchit la ligne, mais l’arbitre n’accorda ni penalty ni but à Manchester, ce que nous avons ri !), et donc au cours du troisième match, Tommy Hutchison de Coventry marqua en solo un but stupéfiant. Il s’empara du ballon sur l’aile gauche, à quarante mètres des buts, et mit dans le vent la meute des défenseurs d’Arsenal avant d’enrouler sa frappe et de déposer le ballon dans la lucarne de Geoff Barnett. Une longue seconde de silence flotta sur la tribune nord, pendant que les supporters de Coventry bondissaient en face comme des dauphins, chantant avec conviction « On va vous rentrer dans le chou ! ».

        J’avais évidemment déjà entendu ce chant. Depuis une quinzaine d’années, il saluait tout but marqué par les visiteurs à Highbury, et il y avait parfois des variantes : « Vous retournerez à Londres sur un brancard », « On en reparlera dehors », « Réveillez-vous, sous l’Horloge » (les supporters d’Arsenal qui se trouvaient dans les parages de l’Horloge et donc plus près de l’ennemi avaient la responsabilité de la vengeance). Contrairement aux fois précédentes, ce jour-là je me mis à hurler des imprécations avec les autres. Je partageais la stupéfaction, le sentiment d’outrage de toute la tribune nord. Encore une chance que l’immensité du terrain me séparât des supporters de Coventry sinon, sinon… je ne réponds de rien, j’aurais semé la terreur dans leurs rangs.

        Cet accès de rage a bien sûr quelque chose de comique, comme la comédie que jouent tant de hooligans adolescents, mais aujourd’hui encore il m’est difficile de rire du fou furieux que j’étais. Bien que la moitié de ma vie se soit écoulée j’éprouve encore quelque embarras. Je veux croire qu’il n’y a rien de commun entre l’adulte que je suis devenu et ce gamin surexcité, mais n’est-ce pas me montrer trop optimiste ? Il reste évidemment beaucoup de la violence de leurs quinze ans chez des millions d’hommes, moi compris, ce qui explique une partie de mon embarras. L’autre part provient de la découverte du futur adulte dissimulé dans l’enfant. Par quelque angle que j’aborde la question, la réponse ne me plaît guère.

        J’ai appris pour finir que mes vitupérations menaçantes ne tiraient pas à conséquence (j’aurais pu tout aussi bien promettre aux supporters de Coventry de leur faire un gosse), et que de toute façon la violence et ses manifestations culturelles ne riment à rien (aucune des femmes que j’ai désirées n’aurait été particulièrement impressionnée par ma conduite cet après-midi-là). Reste la principale leçon, celle qui vous enseigne que le football n’est qu’un jeu et que la défaite ne justifie pas une crise de nerfs, celle-là j’aimerais croire que je l’ai apprise. Mais il m’arrive encore de sentir en moi, lors de matchs à l’extérieur, quand nous sommes encerclés de supporters ennemis, que l’arbitre ne nous accorde aucune chance, que nous nous accrochons pourtant et que soudain Adams glisse, que l’avant-centre adverse pénètre notre défense et tout autour de nous s’élève cette rumeur d’exaspération, oui, alors, je me souviens de deux ou trois leçons, ce qui suffit à m’assagir dans certaines occasions mais pas dans toutes.

        Pour diverses raisons, la virilité a acquis un sens plus spécifique, moins abstrait que la féminité. Aux yeux de nombre de gens la féminité est une qualité, mais pour une quantité d’hommes et de femmes, la virilité comporte toutes sortes de caractéristiques et de valeurs que les hommes peuvent à leur guise accepter ou rejeter. Vous aimez le football ? Alors vous aimez aussi la soul music, la bière, les bagarres, le fric, et vous n’hésitez pas à peloter les seins des dames. Êtes-vous un fan du cricket ou du rugby ? Vous aimez Dire Straits ou Mozart, le vin, les pince-fesses et bien entendu le fric. Vous n’entrez dans aucune de ces catégories ? Très peu pour vous, le machisme. Dans ce cas, vous faites inévitablement partie des pacifistes, des végétariens, de ceux qui s’appliquent à ignorer les charmes de Michelle Pfeiffer et qui pensent que seule la racaille paillarde écoute la musique de Luther Vandross.

        On oublie facilement que chacun a le droit de choisir selon ses goûts. En théorie, il est possible d’aimer le football, la soul music et la bière mais de détester par exemple le pelotage des seins et les pincements de fesses (ou vice versa, je vous le concède), on peut admirer simultanément la grande romancière Muriel Spark et ce tireur d’élite qu’est Bryan Robson. Curieusement, les hommes me semblent plus conscients que les femmes de l’éventuelle coexistence de goûts contradictoires. Une de mes collègues féministes a catégoriquement refusé de croire que j’étais un des fidèles d’Arsenal, son scepticisme provenait d’une discussion que nous avions eue à propos d’un roman féministe. Comment admettre que j’aie lu un livre et que je fréquente Highbury ? Avouez à une intellectuelle que vous aimez le football et vous aurez droit au regard glacé qui traduit l’opinion que les femelles ont des mâles.

        Je dois pourtant reconnaître que mon dépit rageur lors du match contre Coventry apportait une conclusion logique à ce qui avait commencé quatre années plus tôt. A quinze ans, j’étais incapable de trier, de choisir, ni d’imposer à mes goûts un minimum de discrétion. De même que j’aimais passer mes samedis à Highbury, de même je ne résistais pas au besoin de clamer mon ressentiment avec autant de venin que possible. Il est probable que mon obsession pour Arsenal vient en grande partie de ma condition d’enfant sans père, le club me fournissait l’occasion d’acquérir en vitesse tout ce qui me manquait au Supermarché de la Virilité. Dans ma hâte, je jetais n’importe quoi dans mon chariot, remettant à plus tard le soin de séparer le bon grain de l’ivraie. Je me contentais de saisir tout ce qui passait à ma portée et la rage stupide, aveugle, figurait évidemment parmi les marchandises.

        J’eus la chance (oui, ce fut bel et bien une chance, je n’y ai aucun mérite) de me dégoûter bientôt de moi-même, la chance d’être attiré par des femmes, de vouloir gagner l’amitié des hommes (ce sont les verbes qu’il convient d’employer pour les sentiments que j’éprouvais à l’époque), qui m’auraient tourné le dos si je n’avais pas fait peau neuve. Si j’avais rencontré une fille qui acceptât, voire encourageât mes prétentions de virilité belliqueuse, je ne me serais pas soucié de les vaincre. Comment disaient alors les adversaires de la guerre du Viêtnam ? « Les femmes disent oui aux hommes qui disent non. » Mais il y a des milliers de supporters qui n’ont ni l’occasion ni le désir de se regarder à distance, et de juger leurs instincts agressifs. Ils m’inspirent inquiétude, mépris et peur. Certains d’entre eux, des types de plus de trente ans avec des gosses, n’ont plus l’âge de brailler : « On va vous rentrer dans le chou. » N’empêche, ils ne s’en privent pas.

      

    

  
    
      
      

      
        CAROL BLACKBURN
      

      
        
          Arsenal contre Derby
        

        
          31.3.73
        

         

        Sans doute convient-il à présent de vérifier l’exactitude de mes souvenirs et, par la même occasion, de ceux de mes cosupporters. Je n’ai jamais tenu de journal intime retraçant mes expériences de spectateur et je crains d’avoir complètement oublié des centaines et des centaines de matchs, mais j’ai réglé ma vie sur Arsenal et chaque événement personnel de quelque importance éveille un écho dans l’univers du foot. La première fois que je fus témoin à un mariage ? Le jour de notre défaite par 1 à 0 contre les Spurs1, lors du troisième tour de la Coupe d’Angleterre, et c’est en plein vent, sur un parking de Cornouailles, que la radio m’apprit la tragique erreur commise par notre gardien de but Pat Jennings. Quand mon premier amour a-t-il pris fin ? Le lendemain d’un décevant match nul, 2 à 2, contre Coventry, en 1981. Je reconnais que ce sont là des événements sportifs mémorables mais pourquoi ai-je gardé les autres à l’esprit ? Ma sœur par exemple se rappelle qu’elle est venue deux fois à Highbury, un point c’est tout, alors que je sais pertinemment qu’elle nous a vus gagner par 1 à 0 contre Birmingham en 1973 (un but marqué par Ray Kennedy, Liam Brady faisait ses débuts dans l’équipe), et à la seconde occasion une victoire remportée contre Stoke, par 2 à 0, en 1980 (buts de Hollins et Sansom). Mon demi-frère m’accompagna en janvier 1973 pour assister au match contre Leicester (2 à 2). Comment expliquer que je m’en souvienne plus que lui ? Et pourquoi, lorsque quelqu’un me dit qu’il ou elle vint à Highbury en 1976, quand nous infligeâmes un 5 à 2 à Newcastle, ne puis-je m’empêcher de rectifier que le score était de 5 à 3 ? Pourquoi ne suis-je pas capable de sourire poliment et de convenir que, bien sûr, ce fut une sacrée partie ?

        Je mesure combien nous devons paraître ennuyeux nous, les obsédés, combien nous semblons dingues, mais qu’y faire ? Mon père ne vaut pas mieux que moi quand il s’agit de l’équipe de football de Bournemouth ou de cricket du Hampshire, de leurs exploits durant les années quarante. Les buts marqués et les tireurs d’élite, ou les terribles défaillances s’unissent en un tout pour moi : la glissade de Pat dans sa lutte contre Tottenham n’a bien sûr pas autant d’importance que le mariage de Steve, mais à mes yeux les deux événements se mêlent et se complètent pour en former un autre, totalement différent. La mémoire d’un obsédé est par conséquent peut-être plus créatrice que celle d’un homme ordinaire, non que nous inventions quoi que ce soit mais nous recomposons le passé sous un jour baroque, lui imposons des coupes, des raccourcis, des juxtapositions. Qui, sinon un supporter de football, s’accrocherait à une vague mêlée sur un terrain boueux, distant de plus de trois cents kilomètres, pour garder le souvenir d’un mariage ? L’obsession suscite une admirable agilité intellectuelle.

        Cette agilité me permet de préciser assez exactement la venue de mon adolescence. Elle m’est tombée dessus le jeudi 30 novembre 1972, quand Papa m’a emmené à Londres acheter des vêtements neufs. J’ai choisi des pantalons pattes d’éléphant, un polo noir, un imper noir et une paire de souliers à talonnettes.

        Je me souviens de la date parce que pour le match du samedi, quand Arsenal joua contre Leeds à Highbury et gagna 2 à 1, j’étrennais mes frusques et me sentais, comme jamais, bien dans ma peau. J’avais changé de coiffure pour adopter le style d’un chanteur à la mode (mais sans aller jusqu’à oser hérisser mes mèches) et je manifestais un intérêt inédit pour les filles. Une de ces nouveautés bouleversa le cours de ma vie.

         

        Survint le match contre Derby, une partie capitale. Après une morne période qui avait succédé à la phase du « football total », Arsenal se cramponnait en championnat et avait retrouvé sa hargne, sa brutalité, son obstination qui le rendaient si difficile à battre. Si l’équipe remportait ce match (contre les champions en titre), elle avait une chance de se hisser en tête de la première division pour la première fois depuis l’année où elle avait réalisé le doublé. Elle était à égalité avec Liverpool qui, ce même après-midi, affrontait Tottenham à domicile. Si l’on songe à cette coïncidence, on est frappé par les promesses fallacieuses du calendrier. Une victoire contre Derby nous aurait permis d’espérer remporter à nouveau le championnat, nous avions trois points de retard et nous perdîmes exactement par trois buts d’écart. Le samedi suivant nous jouâmes une demi-finale de Coupe contre Sunderland, une équipe de seconde division, et nous perdîmes encore. Ces deux défaites incitèrent l’entraîneur Bertie Mee à chambouler l’équipe, après quoi il fut incapable d’en former une nouvelle et il s’en alla au bout de trois ans. Aurions-nous gagné un des deux matchs (et nous l’aurions pu, l’aurions dû, tous les deux), l’histoire du club se serait déroulée d’une tout autre façon.

        Le sort fatal d’Arsenal et sa carrière pour les dix années à venir se jouèrent donc cet après-midi. Mais je ne m’en souciais pas. Le soir précédent, Carol Blackburn, ma petite amie depuis trois ou quatre semaines (je me souviens d’avoir vu avec elle, à la télé, les grands moments du quart de finale qu’Arsenal disputa contre Chelsea, nous regardions la télé chez un ami quinze jours plus tôt, elle était une supporter de Chelsea), Carol donc m’avait donné congé. Je la trouvais ravissante, avec ses longs cheveux lisses qui encadraient son visage et ses émouvants yeux de biche à la Olivia Newton-John. L’admiration contribua à me rendre nerveux et quasi muet durant presque toute notre liaison et je ne fus pas vraiment surpris quand elle me plaqua pour un garçon du nom de Daz d’un an mon aîné et qui, c’était à peine croyable, avait déjà un boulot.

        Certes, j’étais d’humeur sombre pendant le match (auquel j’assistai à une place dans la tribune de l’Horloge, j’ignore pourquoi, peut-être ne me sentais-je pas de taille à partager l’énergie qui fusait de la tribune nord), mais ma mélancolie ne provenait pas du jeu en face de moi. Pour la première fois depuis près de cinq ans, le spectacle me semblait dénué de toute signification et je me rendis à peine compte que la conclusion, une défaite 1 à 0, nous enlevait toute chance de nous hisser au sommet. Tandis que vers la fin du match Arsenal s’acharnait à égaliser, je savais que nous n’y parviendrions jamais. Même si un joueur de Derby se saisissait du ballon avec les mains et l’expédiait à l’arbitre, nous raterions le penalty qu’on nous accorderait. Dans l’état où je me trouvais il était impossible que nous marquions ou que nous décrochions un match nul. La puissance métaphorique du football s’affirmait à nouveau.

        Je regrettais bien sûr d’être battu par Derby mais moins que d’être plaqué par Carol Blackburn, et ce que je regrettais plus que tout fut, comme j’en eus conscience beaucoup plus tard, la présence d’une barrière qui s’interposait désormais entre le club et moi. De 1968 à 1973 les samedis étaient les points culminants de la semaine, ce qui se passait à l’école ou à la maison ne tirait guère à conséquence, pas plus que des entractes interrompant la représentation d’un grand match. A cette époque le football était la vie et il ne s’agit pas ici d’une métaphore. Je l’éprouvais dans ma chair : la souffrance de l’échec (à Wembley en 1968 et en 1972), l’extase (l’année où nous réalisâmes le doublé), l’ambition frustrée (le quart de finale de Coupe d’Europe, perdu contre Ajax), l’amour (pour Charlie George) et même l’ennui (la plupart des samedis à vrai dire), ces états d’âme, je les devais tous à Highbury. Je m’y fis même de nouveaux amis, parmi les espoirs du centre de formation ou lors des transferts de joueurs. Mais Carol Blackburn me donna une autre sorte de vie, une vie qui ne se transpose pas et dans laquelle les événements m’arrivent à moi et non au club. Reconnaissez que ce n’était pas un cadeau.

      

      
      
          1. Spurs : joueurs de l’équipe de Tottenham. (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      

      
        MARRE DE TOUT ÇA
      

      
        
          Arsenal contre Manchester City
        

        
          4.10.75
        

         

        Il me reste quelques programmes de la saison 1973/1974. J’ai donc dû assister à des matchs cette année-là mais je n’en garde pas le moindre souvenir. Je n’en vis aucun la saison suivante, et un seul pendant la saison 1975/1976, lorsque j’accompagnai au stade mon oncle Brian et mon jeune cousin Michael.

        Si je renonçai, ce fut en partie à cause de la déchéance d’Arsenal : George, McLintock et Kennedy nous avaient quittés, et leurs remplaçants ne les valaient pas. Radford et Armstrong étaient vieux, Ball se désintéressait du jeu, les jeunes joueurs (Brady, Stapleton et O’Leary, tous titulaires) avaient des difficultés compréhensibles à s’intégrer dans une équipe en pleine déconfiture, et certaines nouvelles recrues ne faisaient pas le poids. (Terry Mancini, par exemple, un milieu de terrain chauve et souriant au jeu simplet, semblait avoir été acheté dans l’optique de notre inévitable descente en seconde division.) En sept ans, Highbury était redevenu la triste aire de jeu d’une équipe fantôme, exactement comme à mes débuts de supporter, quand je suis tombé amoureux d’Arsenal.

        Mais cette fois, comme des dizaines de milliers de spectateurs, je ne tenais pas à assister au naufrage. Je l’avais déjà vu. En revanche, ce que je n’avais pas encore vu, c’était les lycéennes ou les pensionnaires du couvent qui pendant les week-ends travaillaient au magasin Boots dans la rue principale. Sous leur charme, je multipliais mes petits boulots habituels (réassortiment des stocks, nettoyage), jusqu’à y consacrer tous mes samedis.

        J’allais encore au lycée en 1975, mais juste le minimum nécessaire. Durant l’été j’avais préparé mes examens de terminale et décrochai le diplôme de justesse (deux sujets sur trois). Après quoi, avec un toupet d’enfer, je décidai de préparer l’examen d’admission à Cambridge. Je ne crois pas que Cambridge me tentait particulièrement, mais je ne voulais pas entrer tout de suite à l’université, encore moins faire le tour du monde, éduquer des enfants handicapés, m’isoler dans un kibboutz, ou faire quoi que ce soit qui m’aurait rendu plus intéressant. Je consacrai donc à Boots quelques jours par semaine, fréquentai le lycée de temps à autre et glandai avec des amis qui, comme moi, tardaient à entamer leurs études supérieures.

        Le football ne me manquait pas trop. J’avais changé d’amis. Les copains du foot qui me tenaient compagnie depuis cinq ans, Frog, Larry alias Caz et les autres, me semblaient peu à peu moins intéressants que les étudiants en anglais de mon nouvel entourage, des garçons laconiques et déprimés avec lesquels la vie n’était que drogue douce, alcool, littérature européenne et disques de Van Morrison. Vedette de ma nouvelle bande, Henry — un nouveau — se présenta à l’élection de chef de classe en tant que maoïste pur et dur et gagna. C’était un gars étonnant, capable sans sourciller de se mettre à poil dans un pub, et qui acheva sa course à l’asile après avoir volé les sacs postaux dans le train local et les avoir lancé au sommet d’un arbre. Comparé à ce phénomène, Kevin Keegan et ses prouesses balle au pied semblaient ennuyeux. Il m’arrivait encore de regarder des matchs à la télé, et j’allai deux ou trois fois voir les Queens Park Rangers l’année où ils faillirent remporter le championnat avec Stan Bowles, Gerry Francis, grâce à ce jeu pétillant que les Gunners ne nous avaient jamais offert. J’étais devenu un intellectuel, et les articles de Brian Glanville dans le Sunday Times m’avaient appris que les intellectuels se devaient de regarder le football pour sa beauté formelle, pas pour son âme canaille.

        Ma mère n’a ni frère, ni sœur — tous les gens de ma famille viennent du côté de mon père —, si bien que le divorce de nos parents nous isola d’eux, ma sœur et moi, en partie par choix, en partie à cause des distances géographiques. Quelqu’un m’a dit un jour qu’Arsenal avait dû être une famille de substitution pendant mon enfance. Bien que cette théorie me plaise, j’ai du mal à croire que le football ait pu remplir les mêmes fonctions que des cousins turbulents, des tantes sympathiques et des oncles moustachus. Par une sorte de symétrie du hasard, mon oncle Brian me téléphona un jour pour dire qu’il emmenait son fils de treize ans à Highbury, que c’était un fana des Gunners et que si cela m’amusait il m’invitait à les accompagner. Pourquoi pas : le football ayant cessé de régner sur ma vie, j’allais peut-être découvrir les joies de la famille.

        Observer Michael fut une étrange expérience. C’était moi en plus jeune, en train de se ronger les sangs pour son équipe, qui fut rapidement menée 3 à 0 avant d’entamer une modeste remontée (finalement, Arsenal perdit logiquement 3 à 2). Le désespoir que je lus sur le visage de mon cousin m’aida à comprendre tout ce que représentait le football pour des garçons de cet âge : où, sinon au stade, parvenir à tout oublier, quand les livres commencent à se confondre avec le travail et que l’on ne soupçonne pas encore l’incomparable magnétisme des filles ? Assis là, je me rendis compte que je venais de tourner une page, que je n’avais plus besoin de Highbury. C’était triste bien sûr, les six ou sept années précédentes avaient eu une telle importance, m’avaient sans doute sauvé la vie de plusieurs façons, mais le moment était venu de poursuivre mon chemin, d’exploiter mon potentiel intellectuel et sentimental, d’abandonner le foot aux garçons aux goûts moins sophistiqués et développés que les miens. Peut-être Michael prendrait-il le relais un certain temps à Highbury, avant de le passer à son tour à un autre. J’avais plaisir à penser que le club ne sortirait pas complètement de la famille. Et peut-être un jour reviendrais-je ici avec mon fils.

        Je ne confiai ces pensées ni à mon oncle, ni à Michael — de crainte de traumatiser le petit en suggérant que la fièvre du football ne survit pas à l’enfance — mais quand nous quittâmes le stade, je lui adressai intérieurement des adieux émus. J’avais lu assez de poésie pour reconnaître la gravité d’un tel instant. Mon enfance se mourait, dans le silence et la dignité. Si vous n’êtes pas capable de pleurer une telle perte comme il convient, devant quoi pleurerez-vous ? A dix-huit ans, j’avais enfin grandi. L’âge adulte ne m’autorisait pas à nourrir le genre d’obsessions qui avaient été mon pain quotidien. S’il fallait sacrifier Terry Mancini et Peter Simpson pour accéder à l’œuvre de Camus et coucher avec un tas d’étudiantes en art névrotiques et avides, j’étais partant. Pour que ma vie commence, Arsenal devait disparaître.
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        MA SECONDE ENFANCE
      

      
        
          Arsenal contre Bristol
        

        
          21.8.76
        

         

        Une chaude journée d’août allait me prouver que ma froideur à l’égard d’Arsenal provenait moins des rites de passage dans l’adolescence, de la fréquentation des filles, du prestige de Jean-Paul Sartre ou de Van Morrison, que de l’inefficace force de frappe de Kidd/Stapleton. Lorsque l’entraîneur Bertie Mee démissionna en 1976, Terry Neill, son successeur, acheta à Newcastle Malcolm Macdonald pour la somme de 333 333 livres et mon loyal attachement ressuscita mystérieusement. Je me retrouvai à Highbury au début de la nouvelle saison, aussi stupidement optimiste et impatient de voir jouer mon club que jadis, lorsque la fièvre des gradins me brûlait. Si je ne m’étais pas trompé en attribuant ma période d’indifférence à la venue de la maturité, celle-ci n’avait duré que dix mois et j’entamai à dix-neuf ans ma seconde enfance.

        A la réflexion, personne ne pouvait prendre Terry Neill pour un sauveur. Il nous venait directement de Tottenham qui n’y tenait pas particulièrement et où il n’avait pas opéré de miracle. Il leur avait seulement évité la relégation en seconde division, laquelle surviendrait plus tard, inévitablement. Mais il fallait pour le moins un bon coup de balai à mon club où s’attardaient dans les coins de fichues toiles d’araignées. A en juger par la foule de spectateurs que Terry attira pour le premier match qu’il dirigea, je n’étais pas le seul à croire en cette promesse de renaissance.

        Sans doute ni Macdonald, ni Neill, ni l’espoir d’une ère nouvelle n’étaient-ils les uniques raisons de mon retour au bercail. Quelques mois plus tôt, je m’étais débrouillé pour redevenir un écolier et j’avais paradoxalement atteint mon but en quittant le lycée pour un emploi. A peine mes examens d’entrée à l’université achevés, je fus engagé par une grosse compagnie d’assurances, au cœur de la City. Je pense que j’étais guidé par ma fascination de la capitale dont je souhaitais faire partie, ce qui s’avéra plus difficile que prévu. Mes moyens ne me permettant pas d’y vivre, je faisais l’aller et retour avec la maison (mon salaire passait en billets de chemin de fer et consommations après le travail). Je ne parvins même pas à rencontrer beaucoup de Londoniens (à mes yeux, les Londoniens authentiques vivaient à Gillespie Road, Avenell Road ou dans les parages de Highbury Hill), ils m’échapperaient toujours. La plupart de mes collègues étaient, comme moi, des banlieusards qui faisaient la navette.

        Ainsi, au lieu de me transformer en citadin adulte, ai-je prolongé mon adolescence suburbaine. Je m’ennuyais ferme la plupart du temps, comme avant au lycée, et la compagnie s’apprêtant à se relocaliser à Bristol, nous somnolions dans une morne oisiveté. Alignés côte à côte, nous nous efforcions d’avoir l’air affairé sous les yeux de chefs de service amers à qui la compagnie refusait jusqu’à l’infime dignité d’un cagibi (réservé à leurs supérieurs). Quand notre désœuvrement devenait trop manifeste ou trop bruyant, ils nous adressaient des reproches. C’est le genre de climat qui convient à l’épanouissement du football. Je passai le plus clair de l’étouffant, l’interminable été 1976, à discuter de Charlie, de Bobby Gould, du doublé, avec un collègue supporter aussi loyal que désabusé qui entrerait dans la police quand je m’en irais à l’université. Bientôt, je sentis mon ancien enthousiasme resserrer son emprise.

        Les supporters sérieux, voués au même club, doivent fatalement se retrouver un jour ou l’autre dans une queue, une friterie, aux toilettes d’une station-service, et je retombai donc sur Kieran. Notre rencontre eut lieu deux années plus tard, après la finale de la Coupe 1978. Il était assis sur un muret, devant le stade de Wembley, sa bannière pendant misérablement sous le poids de la mélancolie d’après-match. Ce n’était pas le moment de lui dire que sans nos anciennes conversations de bureau je ne serais sans doute pas venu ici, ni que je partageais son humeur funèbre.

        Mais c’est une autre histoire. Revenons au match contre Bristol qui marqua mon retour au stade. Triste retour, j’eus en regagnant la maison le sentiment d’avoir été berné. Malgré la présence de Malcolm Macdonald dont l’impérial salut qu’il adressa à la foule avant la partie laissait craindre le pire, Arsenal n’avait pas progressé depuis les dernières années. On peut même dire, étant donné la défaite sur son propre terrain 1 à 0 contre l’équipe de Bristol (émergeant de la seconde division pour s’accrocher pendant quatre ans à la première), que le niveau de mon club avait même baissé. Suant sous le soleil d’août, je le maudis et maudis cette ancienne frustration qui me ravageait et dont j’avais eu le bonheur éphémère de me débarrasser. Tel un alcoolique qui s’estime assez fort pour se permettre juste un petit verre, j’avais commis une erreur fatale.

      

    

  
    
      
      

      
        SUPERMAC
      

      
        
          Arsenal contre Everton
        

        
          18.9.76
        

         

        Sur une de mes cassettes vidéo (La Meilleure Equipe d’Arsenal de tous les temps, par George Graham, pour ceux que cela intéresse), il y a une action typique de Malcolm Macdonald. Trevor Ross récupère le ballon sur l’aile droite dans les pieds de l’arrière gauche de Manchester United, centre sur Frank Stapleton qui devance le gardien, et le ballon à peine effleuré roule lentement au fond des filets. Pourquoi cette scène est-elle si caractéristique de Supermac, alors qu’il n’est pour rien dans ce but ? Parce que le voilà qui tente une tête plongeante avant que le ballon ne franchisse la ligne. Il ne l’a même pas touché mais regardez-le qui se rue les bras dressés vers le public, revendiquant la gloire de Stapleton (il lance alors un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule lorsqu’il constate que personne dans son équipe n’a l’air de se soucier de lui faire la fête).

        Le match contre Manchester United n’est pas l’unique exemple de cette tendance gênante qu’avait Supermac de s’attribuer le mérite des jolis coups survenant dans ses parages. Dans la demi-finale de la Coupe d’Angleterre contre Orient, la saison suivante le livre des scores lui attribue deux buts. A y regarder de plus près tous deux filaient dans une direction qui n’avaient rien à voir avec le gardien et l’auraient manqué si un défenseur d’Orient (le même chaque fois) n’avait frappé au passage le ballon qui s’éleva pour tracer un arc ridicule au-dessus du gardien et finir dans la cage. Mais loin de s’attarder à de telles considérations, Malcolm célébra chaque point comme s’il avait traversé à la course tout le terrain, dribblé chaque défenseur et expédié le ballon dans le petit filet. Jamais homme ne fut plus imperméable à l’ironie.

        Au cours de la partie contre Everton que nous avons remportée 3 à 1 (résultat qui nous incita à croire, une fois de plus, que nous avions tourné la page et que Terry Neill avait constitué une équipe capable de gagner à nouveau le championnat), Macdonald nous offrit encore une preuve de son toupet. L’arrière central avec lequel il est aux prises frappe le ballon qui survole le gardien de but imprudemment sorti de sa cage. Aussitôt Malcolm brandit les bras en un V jubilatoire, à notre intention, à nous supporters de la tribune nord, puis se retourne pour inviter le reste de l’équipe à partager sa joie. Comme chacun sait, les défenseurs s’empressent chaque fois que c’est possible de contester un but marqué par eux contre leur camp. Ce jour-là le demi-centre d’Everton, stupéfié par le culot de l’adversaire, n’affirma que plus tard aux journalistes que jamais notre numéro 9 n’avait touché le ballon. Malgré ce témoignage, le but fut attribué à Macdonald.

        Pourtant il ne fit qu’une brève carrière à Arsenal dont il se retira après une sérieuse blessure au genou au bout de trois saisons, et il ne joua que quatre fois lors de la dernière. Cela ne l’empêcha pas d’entrer dans la légende. On le considérait comme un champion dans sa jeunesse et il avait montré des dons qui ne se manifestèrent que rarement à Highbury. Sa meilleure période s’était déroulée à Newcastle, une équipe d’habitude plutôt médiocre. Mais son ambition lui tailla une place d’honneur dans les annales d’Arsenal. Voyez l’ouvrage de Phil Soar et Martin Tyler, Arsenal 1886-1986, une histoire complète du club, Mac s’y trouve en place d’honneur sur la couverture alors que Wilson et Brady, Drake et Compton n’y figurent pas.

        Pourquoi l’avons-nous laissé à ce point tirer la couverture à lui ? Pourquoi un joueur qui n’a pas participé à cent matchs pour Arsenal incarne-t-il le club plus que d’autres qui comptent six ou sept fois plus de matchs à leur actif ? Macdonald avait cette mystérieuse qualité : le glamour et notre équipe n’avait jamais osé y prétendre. A Highbury, nous nous plaisions donc à lui prêter une importance qu’il n’avait pas en réalité dans l’espoir que lorsqu’il illustrerait les couvertures tape-à-l’œil des livres nous concernant, chacun oublierait qu’il n’avait joué pour nous que deux ans. On nous confondrait avec Manchester United, Tottenham ou Liverpool. Malgré son opulence, sa bonne réputation, Arsenal n’a jamais été de la même classe, nous manquons de flamboyance, nous nous méfions des personnalités trop affirmées, mais nous refusons de l’admettre. Le mythe de Supermac relève de l’autosuggestion fabriquée par le club pour son propre usage, et nous, les supporters, avons eu plaisir à y souscrire.

      

    

  
    
      
      

      
        UNE VILLE DE QUATRIÈME DIVISION
      

      
        
          Cambridge United contre Darlington
        

        
          29.1.77
        

         

        Ma candidature à Cambridge venait au moment qu’il fallait et de l’endroit qu’il fallait. L’université cherchait assidûment une recrue issue des écoles publiques et malgré mon médiocre niveau, mes maigres prestations aux examens d’entrée, ma gaucherie inarticulée lors des interviews, je fus admis. Enfin mes efforts pour me débarrasser de mon accent produisaient un résultat, pas celui que j’espérais : être accepté parmi les supporters de la tribune nord, mais ils me valaient d’entrer à Jesus College, Cambridge. Il n’y a que nos très anciennes universités pour accorder quelque crédit à l’éducation d’un lycéen des faubourgs.

        Certes, la plupart des amateurs de football n’ont pas de prestigieux diplômes (quoi qu’en disent les médias, les fans de foot sont des êtres humains et la plupart des êtres humains se passent de tels diplômes), mais lesdits amateurs n’ont pas non plus de casier judiciaire, ne portent pas de couteau, n’urinent pas sur eux, n’accomplissent aucune des actions qu’on leur prête. Dans un livre sur le football chacun s’attend à ce que je présente mes excuses pour avoir été à Cambridge au lieu de quitter l’école à seize ans, de vivre de chômage et de coups fourrés. Mais ce serait parfaitement malhonnête.

        Finalement de quoi s’agit-il ? Qui joue à quoi ? Voici quelques extraits d’un article de Martin Amis (un compte rendu de Parmi les hooligans1 de Bill Buford) : « l’amour de la laideur », « des yeux de pitbull », « un teint et une odeur corporelle de chips fromage-oignon », etc.

        Ce vocabulaire vise à tracer le portrait du supporter type, lequel sait qu’il ne ressemble pas au modèle. J’admets qu’étant donné mon éducation et la diversité de mes intérêts, je ne peux prétendre être représentatif de la population des gradins, mais s’il est question de ma passion pour le foot, de ma connaissance du jeu, du plaisir que j’ai à en parler chaque fois que l’occasion se présente, de ma fidélité à mon équipe, j’affirme que je ne sors pas de l’ordinaire.

        Le football est notoirement un jeu populaire, c’est-à-dire qu’il fascine toutes sortes de gens qu’on aurait tort de fondre en un peuple. Certains amateurs se recrutent parmi les socialistes sentimentaux, certains proviennent, à leur vif regret, des grandes écoles, d’autres, un écrivain, un publicitaire, un présentateur radio, se sentent coupés par leur métier d’un univers auquel ils ont l’impression d’appartenir et que le foot leur permet de regagner sans peine ni délai. Ce sont ces nostalgiques qui ne résistent pas à la tentation de voir dans un stade la soupape de sûreté d’une populace explosive et haineuse. A la réflexion, ils n’ont pas intérêt à dire la vérité : qu’il n’y a guère « d’yeux de pitbull » et que ceux-ci sont en général dissimulés sous des lunettes, que les gradins sont peuplés d’acteurs, de starlettes, de professeurs, de comptables, de médecins, d’infirmières… autant que de prolos à casquette, le sel de la terre, et de voyous forts en gueule. Sans cette démonologie qui découvre dans les stades des myriades de monstres, comment ceux qui ont perdu le contact avec la réalité du monde moderne pourraient-ils prétendre le comprendre ?

        Il me semble que représenter les supporters comme des « spécimens d’une humanité rotante » encourage à les traiter ainsi et, par conséquent, incite au déclenchement de tragédies comme celle de Hillsborough. Après avoir lu l’article d’Amis, un sage, Ed Horton, a écrit dans le fanzine When Saturday Comes : « Les écrivains sont les bienvenus dans les stades, le foot n’a pas la littérature qu’il mérite. Mais les snobs, enclins à s’encanailler avec “la racaille”, nous nous en passons volontiers. » Voilà qui est parler d’or. La pire chose que je pourrais faire pour le foot serait donc de mettre en sourdine, ou de renier, l’éducation que j’ai reçue, ou d’en demander pardon. Arsenal m’a été donné longtemps avant Cambridge et je l’ai gardé bien après. Pour autant que je le sache, nos trois années de séparation ne font aucune différence.

        Quoi qu’il en soit, dès mes débuts à l’université, je constatai que je n’étais pas le seul dans mon cas. Il y avait des tas de garçons originaires de Nottingham, de Newcastle ou d’Essex, dont un bon nombre étaient passés par les écoles communales et qu’accueillait de grand cœur une vénérable institution soucieuse d’atténuer sa réputation élitiste. Nous jouions tous au foot, supportions une équipe, et quelques jours nous suffirent à nous identifier les uns les autres. C’était comme si j’avais recommencé le lycée, sauf que je n’avais plus d’albums de vignettes.

        Pendant les vacances, j’allais de la maison à Highbury et je quittais Cambridge lors des matchs importants, mais comme je ne pouvais le faire souvent ma passion se tourna vers Cambridge United. Je n’avais pas planifié ce choix, l’intérêt que je portais aux nôtres n’avait d’autre fonction que de remplir le vide du samedi après-midi, mais ce club finit par mobiliser mon attention avec une force à nulle autre pareille.

        Non que je fusse infidèle à Arsenal, les deux équipes n’appartenaient pas au même univers et si les deux objets de mon adoration s’étaient rencontrés à une réception, un mariage, ou dans une de ces embarrassantes réunions sociales que l’on essaie d’éviter autant que possible, ils en auraient été aussi confus l’un que l’autre, se demandant : s’il nous aime nous, que trouve-t-il à ceux-là ? Arsenal avait, entre autres atouts, le stade de Highbury, des joueurs vedettes, un immense public et tout le poids d’un passé historique. Cambridge disposait d’un petit terrain broussailleux : le stade de l’Abbaye (l’équivalent de la tribune de l’Horloge était la Bordure des potagers et parfois de méchants supporters de l’adversaire s’y glissaient pour lancer par-dessus le mur des choux aux pensionnaires). Cambridge n’attirait au maximum que quatre mille spectateurs et n’avait pas de réputation à honorer — la Football League ne l’avait reconnu que depuis six ans. Quand l’équipe gagnait un match la sono vibrait aux accents de I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts (« J’ai un joli tas de noix de coco »), hymne dont nul n’a jamais pu expliquer l’excentricité. Comment ne pas éprouver une chaleureuse et protectrice sympathie pour un tel club ?

        Quelques parties suffirent pour que je guette les résultats dans la fièvre. L’équipe formait une quatrième division de grande classe, Ron Atkinson avait imposé aux joueurs un style rapide, une manière de faire vivre le ballon qui les amenaient souvent à mettre trois ou quatre buts (lors de ma première visite, ils battirent Darlington par 4 à 0). En outre, grâce à deux joueurs, le présent se reliait au passé : Webster, le gardien de but, avait fait partie d’Arsenal, je l’avais vu repousser deux tirs en 1969, et Batson, ex-médiocre milieu de terrain à Highbury, un des premiers Noirs à disputer le championnat au début des années soixante-dix, était devenu un remarquable défenseur.

        Ce qui acheva de me séduire fut la manière dont les joueurs me révélèrent presque immédiatement leur nature, leur caractère, leurs faiblesses. La plupart du temps, il n’y a rien de plus anonyme qu’un footballeur de première division. Lui et ses semblables ont des physiques interchangeables, des tempéraments analogues, leurs talents, leur rythme obéissent aux mêmes lois. Il en allait autrement en quatrième division. Certains des joueurs de Cambridge étaient lents et grassouillets, ils touchaient à la fin de leur carrière alors que d’autres l’entamaient. Jim Hall, l’avant-centre, avait le physique et l’allure d’un homme de quarante-cinq ans ; son coéquipier, Alan Biley, qui jouerait plus tard pour Everton et pour Derby, avait une absurde coupe de cheveux à la Rod Steward et courait comme un lévrier ; Steve Spriggs, Monsieur Dynamo du milieu de terrain, était un petit type trapu, avec des jambes rabougries. A mon horreur, on me confondit souvent avec lui en ville. Un jour, un homme me désigna à son jeune fils, alors que je fumais une cigarette et mangeais un sandwich au pâté, appuyé contre un mur, dix minutes avant un match auquel Spriggs participait. Cette erreur en dit long sur la révérence que les gens de Cambridge éprouvaient pour leur équipe. Une autre fois, dans les toilettes d’un café, je me fâchai avec un bonhomme qui refusait catégoriquement d’admettre que je n’étais pas celui que je prétendais ne pas être. Mais le plus mémorable de nos joueurs était Tom Finney, un ailier truqueur et agressif qui eut l’honneur inouï de disputer la Coupe du Monde contre l’Irlande du Nord, en 1982. Disputer est peut-être exagéré car il resta assis sur le banc de touche. Chez nous, après ses plongeons et ses coups fourrés, il adressait au public d’impudents clins d’œil.

         

        Il me semblait autrefois que mûrir et grandir étaient de même nature, relevant d’un inévitable, d’un incontrôlable processus. Maintenant, je croirais plutôt que mûrir dépend de la volonté que l’on peut choisir de devenir adulte mais seulement à des moments donnés. Ces moments ne se présentent pas souvent, ils peuvent survenir lors d’une crise dans nos relations avec autrui ou quand on entame quelque chose de tout à fait différent ; libre à nous de profiter de l’occasion ou de l’ignorer. A Cambridge j’aurais pu me « réinventer » si j’en avais eu la présence d’esprit. J’avais une chance de me débarrasser du petit garçon que sa fixation pour Arsenal avait aidé à traverser les marais de l’enfance et de la puberté. Je serais devenu quelqu’un de tout différent, un jeune homme ambitieux, apte à se tailler un chemin dans le monde. Mais je ne l’ai pas fait. Pour une raison ou une autre, je me suis cramponné à mon passé de gamin et ne l’ai pas lâché durant mes années d’étude. Ainsi le football, et pas pour la première ni la dernière fois, ni non plus par sa faute, m’a-t-il servi de colonne vertébrale tout en m’empêchant de progresser.

        A quoi se réduit mon séjour à l’université ? Je n’ai pas écrit pour les journaux d’étudiants, ni présidé une association, ne me suis pas mêlé de politique, n’ai pas dîné à un club, n’ai pas décroché de bourse, ni participé à un spectacle, non, rien. J’ai vu quelques films chaque semaine, suis rentré tard, ai bu de la bière. J’ai rencontré quelques personnes sympathiques qui sont restées mes amis. J’ai acheté ou emprunté des disques de Graham Parker, Patti Smith, Bruce Springsteen et de Clash. J’ai assisté régulièrement à un cours durant toute ma première année et joué deux fois par semaine dans la deuxième ou la troisième équipe des cadets. J’ai guetté l’occasion de me rendre aux matchs de l’Abbaye ou, pour les grandes occasions, à Highbury. En résumé, je suis parvenu à passer complètement à côté de tous les avantages qu’une éducation à Cambridge accorde à ses bénéficiaires. Au fond, cet endroit me faisait peur et le football, réconfort de mon enfance, ma ceinture de sécurité, me servait de refuge contre le monde extérieur.
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        GARÇONS ET FILLES
      

      
        
          Arsenal contre Leicester
        

        
          2.4.77
        

         

        A part regarder des matchs, bavarder et écouter de la musique, je fis encore autre chose cette année-là : je tombai amoureux fou d’une jolie fille, intelligente et malicieuse, qui suivait une formation d’enseignante. Nous nous libérâmes des attaches que nous pouvions avoir. Elle avait déjà attiré l’attention de plusieurs soupirants et j’avais pour ma part une petite amie chez moi. Nous allions passer ensemble le plus clair des trois ou quatre années qui suivirent.

        Je pense que mon amie appartient de plus d’une manière à cette histoire. Pour commencer, elle fut la première de mes flirts qui m’accompagna jamais à Highbury (durant les vacances de Pâques, à la fin du second trimestre). Le coup de balai qui devait métamorphoser le club s’était depuis longtemps révélé inefficace. Pour tout dire, Arsenal venait de battre son record de la plus longue série de défaites de son histoire. L’équipe avait réussi à être vaincue successivement par Manchester, Middlesbrough, West Ham, Everton, Ipswich, West Brom et Queens Park Rangers. Mais ma petite amie envoûta l’équipe comme elle m’avait envoûté et nous marquâmes trois buts pendant la première mi-temps. Le premier fut l’œuvre de Graham Rix qui débutait. Après quoi, David O’Leary, qui en planterait au moins une demi-douzaine dans la décade qui suivit, marqua deux fois en l’espace de dix minutes. Une fois de plus, Arsenal manifestait une intelligence si déroutante que le match, et pas seulement à cause de ma compagne, demeure gravé dans ma mémoire.

        Il était étrange d’avoir cette personne à mes côtés. Par excès de galanterie (je suis sûr qu’elle aurait préféré une place debout), j’avais insisté pour acheter deux sièges sur la gauche. Je n’oublierai jamais comment elle réagissait chaque fois qu’Arsenal marquait. Sauf elle, tous les gens de la rangée se dressaient pour ovationner le buteur (c’est une réaction aussi involontaire qu’un éternuement). A trois reprises, je baissai les yeux et la vis secouée de fous rires.

        « C’est si comique ! » balbutia-t-elle en guise d’explication. Je devinai ce qu’elle voulait dire. Jamais auparavant je n’avais considéré le football sous cet angle comique qui maintenant me sautait aux yeux comme ces révélations auxquelles il suffit de croire pour qu’elles s’imposent. De là où elle était assise mon amie ne pouvait voir, dressé devant elle, qu’un alignement de derrières masculins, disgracieux pour la plupart, spectacle aussi grotesque que l’envers de décors hollywoodiens.

         

        Notre liaison, la première du genre sérieux, destinée à durer, jalonnée de « reste pour la nuit », « rencontre ma famille », « que dirais-tu d’avoir des gosses un jour ? », nous initia elle et moi aux mystères de la découverte d’un équivalent du sexe opposé. J’avais évidemment eu des petites amies avant elle mais cette fois elle et moi provenions de milieux analogues, avions des ambitions, des intérêts, des attitudes semblables. Nos différences, qui étaient énormes, tenaient surtout à notre sexe. Si j’étais né fille, c’était le type de fille que j’aurais été, du moins je l’espérais. Voilà sans doute pourquoi ses goûts, ses caprices et foucades m’intriguaient tant, pourquoi ses objets personnels suscitèrent en moi une telle fascination pour les chambres de jeunes filles, fascination qui se prolongea tant que les filles eurent des chambres. (Maintenant que j’ai dépassé la trentaine, elles n’en ont plus, elles vivent dans des studios, des maisons, qu’elles partagent en outre avec un homme dans de trop nombreux cas. Franchement, ce n’est pas un progrès.)

        Sa chambre me permit de comprendre que les filles sont des créatures beaucoup plus bizarres que les garçons, révélations qui me confondit. Mon amie collectionnait les poèmes d’Evtouchenko (qui diable était Evtouchenko ?), rejoignait dans d’impénétrables rêveries Anne Boleyn et les sœurs Brontë, aimait les chanteurs et les paroliers sentimentaux, connaissait les pamphlets féministes de Germaine Greer et avait appris deux ou trois choses sur la peinture et la musique classique (plus que n’en contenaient les manuels scolaires). Comment avait-elle acquis une telle culture ? Pourquoi devais-je me rabattre sur quelques romans de Chandler (en poche) et sur les premiers disques des Ramones, pour me fournir un minimum de personnalité ? Les chambres de jeunes filles contiennent une foule d’indices sur le caractère, les inclinaisons, le passé de leur propriétaire. En revanche, les garçons, êtres aussi informes et interchangeables que des fœtus, ont des chambres à leur image, des matrices anonymes. On y trouve de loin en loin une reproduction du Parthénon, moi j’avais punaisé un poster de Rod Stewart, affiche que je me plaisais à croire agressivement, authentiquement, volontairement, ringarde.

        Il paraît évident que la plupart d’entre nous, les garçons, nous définissons par le nombre et l’intensité de nos intérêts. Certains types possèdent plus de disques que d’autres ou en savent plus long sur le football, d’autres s’y connaissent en bagnoles ou en rugby. Nous avons des passions en guise de personnalité, passions prévisibles et dénuées de prestige qui ne peuvent nous éclairer, nous transfigurer comme celles de mon amie. Voilà la plus inexplicable des différences entre hommes et femmes.

        J’ai rencontré des femmes qui raffolaient du football et se rendaient aux matchs pendant la saison, mais jamais je n’en ai croisé une seule susceptible d’accomplir un mercredi soir le sinistre voyage pour voir quelque minable partie à Plymouth. Je connais des femmes passionnées de musique, aptes à discerner Mavis Staples de Shirley Browns, mais jamais aucune d’elles ne possède une collection démesurée (et pourtant toujours croissante) d’enregistrements, rangés avec une méticulosité névrotique par ordre alphabétique. Elles semblent toujours avoir perdu quelques cassettes, ou compter sur quelqu’un dans les parages, un petit ami, un frère, un colocataire, en général un mâle, pour leur fournir ce qui leur manque. Les hommes ne supporteraient pas une situation pareille. Il m’arrive parfois de surprendre, chez mes amis supporters d’Arsenal, une discrète mais évidente tendance à bluffer, aucun d’entre nous n’aime apprendre d’autrui quoi que ce soit concernant le club : la blessure d’un remplaçant ou l’éventualité d’une modification des maillots, détails d’une importance cruciale. Je ne dis pas qu’aucune femme ne veille aussi jalousement que nous, analement en quelque sorte, sur ce qui lui appartient, mais il y a infiniment plus d’hommes. Quand elles ont des obsessions, les femmes se fixent d’ordinaire sur des gens et l’objet de leur obsession peut varier à tout instant.

        Le souvenir de mon adolescence en fin d’études m’incite à croire que la plupart des garçons étaient aussi incolores que l’eau du robinet et que tout a commencé pour eux à cette époque. Les hommes ont dû développer leur tendance à accumuler des événements, des cassettes, des programmes de football, etc., pour compenser leur absence de traits distinctifs. Mais cela n’explique pas pourquoi sur deux adolescents normaux et intelligents, l’un, ou plutôt l’une est devenue plus intéressante par la simple vertu du sexe.

        Faut-il s’étonner si ma petite amie a manifesté le désir de m’accompagner à Highbury ? Je n’avais, admettons-le, pas grand-chose d’autre à offrir (elle avait entendu mes disques des Ramones), rien en tout cas dont j’aie eu conscience ou que j’aie développé. Que possédais-je ? Des amis, une famille avec père, mère et sœur, du goût pour la musique, pour les films, un certain sens de l’humour ; il me semblait que cela ne m’enrichissait guère en tant qu’individu, pas au point où ses atouts la sortaient, elle, de l’ordinaire. Mais l’intense dévotion que je prodiguais tout seul à Arsenal et les devoirs qui en découlaient, par exemple adopter l’accent du quartier en avalant les voyelles (j’en avais déjà tant absorbées que j’étais inopérable), présentaient au moins un avantage en m’accordant des traits, autres que mon nez, mes yeux, ma bouche.

      

    

  
    
      
      

      
        TYPIQUEMENT FÉMININ
      

      
        
          Cambridge United contre Exeter
        

        
          29.4.78
        

         

        Mon arrivée à Cambridge coïncida avec les deux meilleures saisons de la courte histoire du club. La première année, l’équipe s’imposa haut la main en quatrième division ; la seconde, Cambridge peina en troisième division et batailla ferme jusqu’à la dernière journée pour assurer sa promotion. Il y eut la même semaine deux matchs capitaux à l’Abbaye : un le mardi soir gagné 1 à 0 contre Wrexham (la meilleure équipe de la division), et un autre le samedi face à Exeter, décisif pour la montée.

        En vingt minutes, Exeter prit l’avantage et mon amie (qui, accompagnée de son amie et du petit ami de celle-ci, avait tenu à être témoin de ce défi vertigineux) s’empressa de faire ce que je soupçonnais toute femme de faire en pareilles circonstances : s’évanouir. Son amie réussit à l’amener jusqu’au poste de secours le plus proche. Pendant ce temps, je me contentai de prier pour un but d’égalisation, lequel survint et fut suivi d’un but vainqueur. Ce ne fut que beaucoup plus tard, lorsque les champions firent sauter le dernier bouchon de champagne à la santé du public jubilant, que mon indifférence m’inspira des remords.

        J’avais lu dernièrement La Femme eunuque de Germaine Greer, livre qui m’avait produit une profonde impression. Mais comment pouvais-je vibrer de compassion pour les femmes opprimées si elles s’avéraient incapables de tenir debout durant les ultimes minutes d’un match désespérément serré ? D’autre part, que penser d’un homme qui se soucie plus de voir Exeter encaisser un but que d’une fille dont il est amoureux ? Le dilemme me semblait insoluble.

        Treize années plus tard, j’ai encore honte de mes réticences, de mon incapacité à porter secours à quelqu’un et cette honte s’explique en partie par la lucidité : force m’est d’admettre que je n’ai pas changé du tout. Je ne veux pas avoir à me soucier de qui que ce soit quand j’assiste à un match. En ce moment, j’écris neuf heures avant la rencontre de Coupe d’Europe Arsenal-Benfica, le match le plus important depuis des années qui se livrera à Highbury, ma compagne actuelle y vient avec moi. Que faire si elle tombe dans les pommes ? Aurai-je la simple décence, l’esprit d’à-propos, l’élémentaire bon sens de veiller à ce qu’elle reçoive les premiers soins nécessaires ? Ou balancerai-je son corps inanimé et continuerai-je à hurler des ordres ou des menaces au juge de touche en espérant que la pauvrette puisse tenir le coup quatre-vingt-dix minutes de plus ou davantage en cas de prolongations et de séance de tirs au but ?

        Je sais que ces questions me sont soufflées par le petit garçon tapi en moi qui voit rouge quand il s’agit de football et qui est convaincu que les femmes s’évanouiront toujours pendant les matchs, qu’elles sont de faibles créatures dont la présence au stade ne peut signifier que distraction et désastre, bien que, ce jour-là, ma compagne ait déjà été à Highbury quarante ou cinquante fois sans jamais manifester de velléités d’évanouissement. A vrai dire, c’est moi qui me sens faible à l’occasion, oppressé par l’émotion des cinq dernières minutes d’une coupe. Il arrive que tout le sang me monte à la tête, dans la mesure où c’est biologiquement concevable. Parfois, lorsque Arsenal marque un but, je vois littéralement des étoiles, ou pour le moins des points lumineux, ce qui n’indique pas un parfait équilibre physique. Mais qu’y faire ? Le football le veut ainsi. Il m’a transformé en un monstre froid qui planterait là sa compagne si elle faisait mine d’accoucher à un moment crucial (je me suis souvent demandé ce qui se passerait si je risquais de devenir père au cours d’une finale d’Arsenal). Tant que dure le match, j’ai onze ans. Quand j’attribue au football un effet rétroactif, je sais que je dis vrai.

      

    

  
    
      
      

      
        WEMBLEY III, LE RETOUR DU CAUCHEMAR
      

      
        
          Arsenal contre Ipswich
        

        
          (A Wembley) 6.5.78
        

         

        Chacun reconnaîtra que la distribution des billets d’entrée pour une finale de Coupe est une farce. Les clubs concernés, tous les supporters le savent, ne reçoivent pas la moitié des billets, ce qui signifie que trente ou quarante mille personnes que ce match n’intéresse pas directement reçoivent une autre grosse moitié. La Football Association répondra qu’une finale de Coupe d’Angleterre n’est pas réservée aux supporters, tous ceux qui aiment le foot y ont droit. L’argument paraît fondé. Il me semble raisonnable d’inviter des arbitres, des juges de touche, des amateurs, des secrétaires de ligues locales, à assister à la plus grande fête de l’année. Il y a plus d’une façon d’apprécier le jeu après tout et des spectateurs neutres (quoique enthousiastes) ont leur place dans ce genre d’occasion.

        La seule faille du système, c’est que ces neutres enthousiastes, ces irréprochables serviteurs du ballon, estiment illico que la juste récompense de leur dévouement n’est pas d’aller voir la finale à Londres mais de téléphoner à un revendeur. Les neuf dixièmes d’entre eux bazardent donc les billets qu’ils ont reçus et qui ont une chance d’aboutir dans les mains des supporters à qui on les a refusés au début. C’est une triste plaisanterie, un exemple type de la scandaleuse bêtise de la Football Association, tout le monde le sait et personne n’y fait rien.

        Papa me procura un billet pour la finale contre Ipswich, grâce à des collègues de bureau, mais j’aurais pu me débrouiller autrement, les athlètes de l’université recevaient des demi-douzaines d’invitations. L’année suivante, quand Arsenal revint en finale, je finis par avoir deux billets. L’un m’avait été donné par mon voisin de palier qui avait des amis dans un grand club du nord-ouest de l’Angleterre, un club qui avait encouru des reproches de la Football Association pour avoir trop cavalièrement distribué des billets. Mon voisin se contenta de lui écrire pour en solliciter un et le reçut aussitôt. Nombre de gens le méritaient plus que moi, des amateurs qui avaient durant toute la saison sillonné le pays pour suivre la carrière d’Arsenal au lieu de se la couler douce à l’université. Mais au moins étais-je un fidèle authentique et à ce titre j’avais plus de droits que beaucoup de spectateurs présents au stade.

        Ceux que je côtoyai sur les gradins, cet après-midi-là, étaient des hommes affables, dans la trentaine ou la quarantaine, qui n’avaient tout simplement aucune idée de l’importance de l’événement. A leurs yeux, il ne s’agissait que d’une sortie amusante, une manière agréable de passer le samedi. Si je les rencontrais à nouveau, je pense qu’ils ne seraient même pas capables de se souvenir du nombre de buts, ni de me dire qui les avait marqués (pendant la moitié du match, ils parlaient des problèmes de leur boîte), et dans un sens je leur enviais leur indifférence. On peut évidemment prétendre que les billets accordés aux supporters pour la finale ne sont que perles aux cochons, de même que les jeunes n’apprécient pas comme il se doit la valeur de la jeunesse. Ces hommes connaissaient juste assez le football pour passer un bon moment ce jour-là, observer le déroulement du drame, le suspense, la foule qui hurlait, tout ce que je haïssais comme j’exécrais chaque minute d’une finale à laquelle Arsenal prenait part.

         

        Voilà maintenant dix saisons (j’ai vécu presque le double) que je suis supporter d’Arsenal. A deux reprises seulement mon club a remporté des trophées, à deux autres il atteignit la finale pour échouer sinistrement. Mais ces victoires et ces défaites avaient eu lieu durant les quatre premières années et moi j’étais passé du genre de vie que je menais à quinze ans à celui tout différent que je menais à vingt et un. Comme les fiacres et les lampadaires, les grands matchs à Wembley commençaient à m’évoquer un monde révolu.

        Quand, en 1978, nous avons disputé et remporté la demi-finale de la Coupe, j’eus l’impression que le soleil perçait enfin la grisaille des après-midi de novembre. Les ennemis d’Arsenal auront oublié ou refuseront tout simplement de croire que notre équipe était capable de jouer ce délicieux, cet enivrant football, grâce à Rix, Brady, Stapleton, Macdonald et Sunderland et, surtout, pour une seule saison, à Alan Hudson. Pendant trois ou quatre mois nous eûmes l’impression que nous savourerions longtemps ce bonheur que seul donne le football, et puis…

        Si j’écrivais un roman, Arsenal remporterait la finale de la Coupe en 1978. Une victoire aurait semblé logique et gratifiante au lecteur, lui imposer encore une défaite à Wembley, c’était abuser de sa patience, heurter son sens de la justice. Je n’ai comme excuses à lui offrir que la mauvaise condition physique de Brady qui n’aurait pas dû jouer et l’inepte suffisance de Supermac qui s’était vanté dans les journaux de planter au moins quatre buts dans les filets d’Ipswich. (Il avait commis la même erreur quatre années plus tôt en se flattant d’écraser Newcastle. Peu après le fiasco contre Ipswich, le Guardian posa à ses lecteurs cette devinette : « Qu’est-ce qui accompagne la finale de la Coupe mais qui ne sert à rien ? » Il fallait répondre : le ruban que l’on donne aux vaincus, mais quelques malins suggérèrent qu’il s’agissait de Malcolm Macdonald.) La finale fut pour les nôtres une incontestable déroute, bien qu’Ipswich ne marquât qu’un but en seconde mi-temps mais il était évident que nous n’égaliserions jamais.

        J’avais donc été battu trois fois sur les trois matchs auxquels j’assistai à Wembley et j’étais convaincu que jamais je ne verrais les nôtres célébrer un succès sur ce terrain. Pourtant la défaite de 1978 fut peut-être la moins pénible parce que j’étais accompagné de gens qui n’en souffraient pas du tout, même le type qui portait une écharpe rouge et blanc, à nos couleurs (mais d’une fraîcheur qui prêtait à soupçons. L’aurait-il achetée à l’entrée du stade ?). Par un curieux paradoxe, alors que le supporter éprouve une peine privée (et quelle peine !), chacun entretenant avec son club une relation toute personnelle, et persuadé que personne d’autre ne devine qu’il est plus atteint que quiconque, nous manifestons notre deuil en public, parmi d’autres malheureux qui s’expriment chacun à sa façon.

        Nombre de supporters s’abandonnent à la colère contre leur propre équipe ou contre les supporters de l’adversaire. Cette violence, ces éructations de fureur, m’inquiètent et me désolent. Jamais je n’ai désiré me joindre à elles. Je tiens seulement à méditer seul, à bercer un moment mon chagrin, et à récupérer peu à peu la force nécessaire pour retourner au combat. Les hommes d’affaires qui m’accompagnaient ce jour-là étaient sympathiques mais indifférents à ma tristesse. Ils me proposèrent de boire un coup, je refusai et ils se contentèrent donc de me serrer la main en m’adressant des paroles de circonstance, puis s’en allèrent. Pour eux, ce n’était qu’un jeu et cela me fit sans doute du bien de me trouver avec des gens qui nourrissaient l’ahurissante conviction que le football n’était qu’un jeu, au même titre que le rugby, le golf ou le cricket. Chacun sait qu’il n’en est rien mais il me parut intéressant, voire instructif, de rencontrer des êtres humains capables de croire une chose pareille.

      

    

  
    
      
      

      
        SOURIS EN SUCRE ET DISQUES DES BUZZCOCKS
      

      
        
          Cambridge United contre Orient
        

        
          4.11.78
        

         

        Voilà exactement ce qui est arrivé : Chris Roberts a acheté à Jack Reynolds (« le Roi du Rock ») une souris en sucre, il lui a coupé la tête d’un coup de dent et l’a lâchée en traversant Newmarket Road, avant de pouvoir attaquer le corps qu’une auto écrasa. Ce même après-midi, Cambridge United, qui avait peiné jusque-là pour se maintenir en seconde division (ayant remporté deux matchs durant toute la saison, l’un à domicile, l’autre à l’extérieur), battit Orient par 3 à 1. Aussitôt une tradition naquit. Avant chaque match livré chez nous, nous, tous les supporters, nous attroupions devant la confiserie, achetions une souris, la décapitions comme une grenade et lancions le torse sous les roues de la première auto venue. Jack Reynolds, debout sur le seuil de son magasin, hochait tristement la tête. Mais sur le terrain de l’Abbaye notre club demeura invincible durant des mois.

        Je sais que ma foi dans les rites relève d’une stupidité particulière et qu’il en alla toujours ainsi depuis mon premier match de foot, mais je sais aussi que je ne suis pas seul dans mon cas. Je peux me souvenir des morceaux de mastic ou de pâte à modeler que j’emportais, jadis à Highbury, et que je pétrissais nerveusement tout l’après-midi (pour les cigarettes, j’étais fumeur avant même d’avoir l’âge de fumer). Je n’ai pas oublié non plus que je me sentais obligé d’acheter toujours le programme au même vendeur et de pénétrer dans le stade par le même tourniquet.

        Sans doute ai-je sacrifié des centaines de fois à ce genre de fétichisme qui me promettait la victoire pour l’une ou l’autre de mes deux équipes favorites. Pendant l’interminable lutte d’Arsenal contre Liverpool, en demi-finale de la Coupe en 1981, j’éteignis la radio au milieu de la seconde mi-temps du match retour ; Arsenal menait par 1 à 0 et Liverpool ayant réussi à égaliser durant les dernières secondes, lors de la partie précédente, je ne pouvais supporter l’idée d’entendre le compte rendu jusqu’au bout. A la place de l’émission, j’écoutai un disque des Buzzcocks (les singles, la compilation Going Steady), je savais qu’une seule face m’amènerait jusqu’au coup de sifflet final. Nous gagnâmes. Après quoi j’exigeai de mon copain de chambre, qui travaillait chez un marchand de disques, qu’il jouât le même disque des Buzzcocks à 16 h 20, l’après-midi de la finale de la Coupe. Cela n’empêcha pas la défaite, mais je soupçonne mon copain d’avoir oublié le service promis.

        J’ai essayé divers autres moyens d’amadouer le sort. Trois cigarettes allumées à la même flamme avaient une fois coïncidé avec un penalty. Ou peut-être devais-je manger des chips au fromage-oignon à un certain moment de la mi-temps, ou encore fallait-il m’abstenir de mettre en route l’enregistrement vidéo comme je l’avais fait pour étudier la stratégie des joueurs un jour où ils avaient couru au désastre. Je m’efforçai de deviner quelles chaussettes, quelle chemise, quelle casquette porteraient bonheur, quels amis auraient une heureuse influence et tentai de fuir ceux qui, je le sentais, apporteraient la guigne.

        Rien (sauf les souris en sucre) ne produisit jamais l’effet espéré. Mais que pouvons-nous faire d’autre, nous qui sommes si faibles ? Chaque jour nous consacrons des heures, chaque année, des mois, et combien d’années durant une vie humaine !, à quelque chose que nous ne pouvons contrôler. Rien d’étonnant à ce que nous soyons réduits à créer d’étranges liturgies pour entretenir l’illusion que nous disposons après tout d’une certaine puissance. Ainsi agissent les communautés primitives confrontées à quelque profond mystère, apparemment impénétrable.

      

    

  
    
      
      

      
        WEMBLEY IV, LA CATHARSIS
      

      
        
          Arsenal contre Manchester United
        

        
          (A Wembley) 12.5.79
        

         

        Jusqu’à vingt-six ou vingt-sept ans, je n’avais aucune ambition personnelle. Je décidai soudain que je pouvais gagner ma vie en écrivant et, résolu à m’y mettre, j’abandonnai mon travail pour attendre que des éditeurs ou (et) des producteurs de Hollywood m’appellent et m’adressent de but en blanc une proposition. Des amis étudiants m’ont sans doute demandé ce que je comptais faire de ma vie, surtout à la période où je passais mes derniers examens. Mais l’avenir me semblait aussi inimaginable et dénué d’intérêt que lorsque j’avais quatre ou cinq ans. Impossible donc de répondre. J’ai dû marmonner quelque chose concernant le journalisme ou l’édition, vagues activités qui, à cet âge, correspondent exactement aux vocations de conducteur de train ou d’astronaute, mais en privé je commençais à craindre que, ayant gaspillé mes trois années d’études, je n’arrive pas à grand-chose. Je connaissais des gens qui, tout en suivant les cours, avaient écrit pour des journaux de l’université, pourtant ils ne trouvaient pas de travail. Je n’avais donc aucune chance. Dans ces conditions mieux valait ne pas y penser et renoncer à se porter candidat quelque part.

        Si je n’aspirais à rien pour moi, j’avais de grandes ambitions pour mes équipes de football. Deux d’entre elles : la montée de Cambridge United en troisième puis en deuxième division, s’étaient réalisées. Mais la dernière, la plus brûlante : voir Arsenal remporter la finale de la Coupe à Wembley, me rongeait toujours. (A la réflexion peut-être était-ce une ambition personnelle puisque ma présence était indispensable à cette apothéose.)

        L’équipe se débrouillait mieux que prévu. Durant deux saisons successives, elle avait participé à la finale et il lui avait fallu cinq rencontres pour vaincre Sheffield, club de troisième division (par souci du maintien de l’ordre, la police a aboli l’étrange et superbe tradition de la Coupe : ces parties qui se succédaient en un interminable marathon). Après quoi il y eut un match nul, dur à décrocher contre Nottingham Forest, les champions d’Europe, et la partie gagnée contre Southampton grâce aux deux brillants buts d’Alan Sunderland. La demi-finale contre Wolves ne posa guère de problèmes en comparaison, malgré l’absence de Brady blessé. Les deux buts marqués par Sunderland et par Stapleton permirent un retour à Wembley.

         

        En mai 1989, exactement dix ans après la finale de la Coupe contre Manchester United, j’attendais des nouvelles d’un scénario que j’avais écrit alors qu’Arsenal voyait fondre ses premières chances sérieuses (en dix-huit ans) de remporter le championnat. Mon scénario — le « pilote » d’une sitcom — semblait avoir plus d’avenir que les autres ; j’avais rencontré des gens de Channel 4 qui avaient manifesté de l’enthousiasme, l’affaire semblait bien partie. Mais dans un accès de désespoir, après une défaite d’Arsenal contre Derby le dernier samedi de la saison, j’offris en guise de sacrifice personnel sur l’autel du football le sort de mon travail, l’éventuelle acceptation qui aurait sauvé ma carrière et guéri mon irrémédiable tendance à sombrer dans l’oubli. Si jamais nous gagnions le titre, j’acceptais un refus. Le refus vint comme il fallait s’y attendre et j’en souffris durement mais le championnat vint lui aussi et quand je pense au but décisif marqué par Michael Thomas, j’en vibre encore d’excitation. Oui, je n’avais qu’à me féliciter du marché que j’avais conclu.

        Revenons à mai 1979, qu’avais-je à offrir ? Le jeudi avant la finale de la Coupe, Mrs. Thatcher risquait de remporter ses premières élections législatives. Le jeudi suivant commençaient mes examens. De ces événements la finale de la Coupe m’intéressait évidemment beaucoup plus, bien que la perspective de voir Mrs. Thatcher devenir Premier ministre me déplût tout aussi évidemment. Peut-être, si la semaine avait été moins riche en coups de théâtre, aurais-je trouvé le temps et la force de m’inquiéter de mes examens, mais la médiocrité des résultats me paraissait inévitable et de toute façon on reçoit toujours quelque diplôme à la sortie d’une université britannique, il suffit d’attendre assez longtemps, comme pour son anniversaire qui finit fatalement par arriver. Force est d’avouer la terrible vérité : j’étais disposé à accepter un gouvernement conservateur si ce sacrifice me garantissait qu’Arsenal remporterait la finale. A ma décharge, je ne pouvais me douter que Mrs. Thatcher nous servirait si longtemps de Premier ministre, le record du siècle. (Si je l’avais su, aurais-je conclu ce marché ? Certainement pas. Onze années de thatchérisme pour une Coupe d’Angleterre ? J’aurais exigé au moins un autre doublé.)

        La confortable victoire que les Tories remportèrent le jeudi n’autorisait certes pas à espérer qu’il en irait de même pour mon équipe le samedi. Je savais qu’il ne fallait pas trop compter sur les défis que je lançais au destin pas plus que sur les autres rites : la pâte à modeler que je pétrissais, les chemises que je portais, rien ne garantissait le succès. Ajoutons que l’autre finaliste, Manchester United, n’était pas du genre à rigoler, à taper dans le ballon entre deux bières, comme parfois Ipswich ou Swindon. Manchester United pouvait manquer d’esprit sportif au point d’ignorer les élections législatives pour nous infliger une raclée.

        Pendant une bonne partie du match pourtant, United joua comme si elle connaissait et respectait mes conditions. Arsenal marqua deux buts durant la première mi-temps, le premier au bout de douze minutes (jamais auparavant je n’avais vu Arsenal mener à Wembley), le second juste avant la fin de la mi-temps et l’intervalle entre eux ne fut qu’un quart d’heure grisant, rempli de vociférations triomphales. La seconde mi-temps promettait de se dérouler de même jusqu’à ce que, cinq minutes avant la fin, Manchester United marquât… et trois minutes plus tard marquât à nouveau, nous infligeant une sorte de traumatisme au ralenti. Nous avions laissé le jeu nous échapper, nous le savions, notre équipe aussi et, en regardant cabrioler les joueurs et les supporters de United à l’autre extrémité du terrain, je retrouvai la terrible certitude qui me rongeait enfant : oui, je haïssais Arsenal, ce club m’écrasait d’un poids que je ne supporterais plus mais dont jamais, jamais, je ne parviendrais à me débarrasser.

        J’étais debout sur les gradins du haut, parmi d’autres fans de mon club, juste derrière le but que Manchester United défendait. Je me rassis, trop accablé de chagrin, de colère, de frustration et de pitié de moi, pour rester plus longtemps sur pied. D’autres m’imitèrent. Derrière moi deux adolescentes pleuraient en silence, pas avec le cabotinage des petites excitées dans un concert de rock mais d’une façon qui indiquait un profond chagrin personnel.

        J’avais emmené un jeune Américain, un ami de ma famille que l’on m’avait confié, et la sympathie polie qu’il me prodigua malgré son évidente perplexité atténua quelque peu ma détresse en la transformant en embarras. Je savais qu’il ne s’agissait que d’un jeu, qu’il y avait de bien pires malheurs, que des gens mouraient de faim en Afrique, qu’un holocauste nucléaire pouvait nous tomber dessus dans quelques mois. Je savais aussi que le score était 2 à 2, bon sang ! ce qui laissait à Arsenal une chance de s’en tirer, mais je savais surtout que le vent avait tourné et que nos joueurs étaient trop démoralisés pour faire la différence pendant les prolongations. Aucune de ces certitudes ou éventualités ne m’aidait à me résigner. A cinq minutes près, j’avais été sur le point de remplir la seule ambition que je nourrissais consciemment depuis l’âge de onze ans. Si les gens souffrent à juste titre quand une promotion leur échappe ou quand un Oscar est donné à d’autres, quand tous les éditeurs de Londres refusent leur roman, notre culture les autorise à éprouver du chagrin bien qu’ils n’aient peut-être bercé ce genre d’espoirs qu’une année ou deux, et pas dix ans, la moitié de la vie que j’avais vécue, alors moi, j’avais sacrément le droit de souffler deux minutes sur mon bloc de ciment en essayant de ravaler mes larmes.

        Et cela ne dura vraiment que deux minutes. Quand le jeu reprit, Liam Brady balança le ballon loin devant en plein milieu du camp adverse (après il dira qu’il était crevé, en état second, et qu’il cherchait simplement à éviter qu’on nous inflige un troisième but). Sa passe atterrit dans les pieds de Rix. Je la regardai mais ne la vis pas. Et même lorsque Rix centra et que Gary Bailey, le gardien d’United, manqua l’interception, je ne prêtai guère attention au jeu. Mais Alan Sunderland était au second poteau et s’empara du ballon pour l’expédier au fond des filets, juste devant nous, et je me retrouvai en train de hurler « Oui ! », « But ! » ou quelque autre cri qui vous sort de la gorge dans des moments pareils, peut-être juste un bruit : « AAARRRGGGHHHH ! », une éructation suscitée par la joie pure et sidérée. Soudain, autour de moi, les gens bondissaient sur les gradins, dégringolaient les uns sur les autres, les yeux hors de la tête, la bave aux lèvres, en transe. Brian, le jeune Américain, me dévisagea, me sourit poliment et s’efforça de retrouver ses propres mains dans la cohue pour applaudir avec un enthousiasme que je le soupçonnai de ne pas éprouver.

         

        Je passai mes examens en vol plané comme si j’avais été anesthésié par une drogue douce qui me rendait béatement idiot. Certains de mes camarades étudiants, gris d’insomnie et d’inquiétude, s’étonnaient de mon humeur, d’autres, des fans du football, la comprenaient et l’enviaient. A Cambridge comme au lycée, il n’y avait pas d’autres supporters d’Arsenal. J’encaissai sans trop d’émotion mes résultats médiocres et quelque deux mois plus tard, quand j’eus digéré la victoire de la finale, je pris peu à peu conscience que l’après-midi du samedi 12 mai, j’avais obtenu l’essentiel de ce que j’attendais de la vie et que je ne voyais pas du tout que faire du temps qui me restait. J’avais alors vingt-deux ans. L’avenir me semblait vide et soudain cela m’inquiéta.

      

    

  
    
      
      

      
        UN TROU A COMBLER
      

      
        
          Arsenal contre Liverpool
        

        
          1.5.80
        

         

        Il m’est difficile ainsi qu’à beaucoup d’entre nous de considérer les années comme des entités autonomes qui commencent le 1er janvier et s’achèvent trois cent soixante-cinq jours plus tard. Je pourrais dire que 1980 fut pour moi une année torpide, sans contenu ni couleurs, mais j’aurais tort. Ces caractéristiques désignent la période 1979/1980. Pour les passionnés de football il en va ainsi, nos années, nos unités de temps, s’écoulent d’août à mai, juin et juillet n’existent pas vraiment, surtout les années qui se terminent par un nombre impair et où n’ont lieu ni la Coupe du Monde ni le Championnat d’Europe. Demandez-nous quelle fut la plus sombre période de nos vies et nous répondrons sans doute 1966/1967 (si nous sommes des supporters de Manchester United) ; 1967/1968 (pour ceux de Manchester) ; 1969/1970 (si nous préférons Everton), et ainsi de suite… Une parenthèse vide sépare ces tranches de temps, c’est notre unique concession au calendrier en usage dans le monde occidental. Nous nous soûlons comme tout un chacun le soir du Nouvel An, mais ce n’est vraiment qu’en mai, après la finale de la Coupe, que nous mettons mentalement nos pendules à l’heure et nous répandons en vœux, en bonnes résolutions, exprimons nos regrets, comme les gens normaux à la fin d’une année conventionnelle.

        Peut-être serait-il juste de nous accorder un jour de congé la veille de la Coupe, afin que nous puissions nous réunir et célébrer l’événement. Après tout, nous sommes une communauté vivant dans une communauté. De même que les Chinois fêtent leur nouvel an quand, à Londres, on boucle le quartier autour de Leicester Square pour qu’ils puissent défiler en procession et manger leur nourriture traditionnelle, sous les yeux des touristes qui viennent les regarder, il doit y avoir une manière par laquelle nous pourrions marquer le passage d’une saison à une autre, tournant le dos à quelques lamentables échecs, contestables décisions d’arbitrage, passes ratées, funeste transfert de joueur. Nous enfilerions nos horribles chemises neuves, bonnes à jeter, chanterions, gueulerions, mangerions des « roues de wagon » (ces biscuits gélatineux que seuls mangent les supporters parce qu’on n’en vend qu’au stade), des hamburgers gangreneux, et boirions du jus d’orange tiède et pétillant dans une bouteille de plastique, un rafraîchissement spécialement conçu pour l’occasion par la firme Stavros, d’Edmonton ou quelque chose comme ça. Et peut-être obtiendrions-nous que la police vienne nous mettre au pas… Oh, laissez tomber ! Cette horrible litanie me révèle combien nos vies sont insupportables durant neuf mois et quand le jeûne s’achève, je tiens à jouir de chaque jour des douze courtes semaines qui me sont accordées comme si j’étais enfin un être humain.

        La saison 1979/1980 me fut particulièrement gratifiante, le football qui avait été jusque-là le support de mon existence en devint le squelette. Je ne fis rien d’autre que de courir les pubs, travailler dans un garage aux environs de Cambridge (ayant opté pour le premier boulot venu), me balader avec ma petite amie dont les cours se prolongeaient encore une année et attendre les mercredis, les samedis, une raison d’être. Par extraordinaire, Arsenal sembla multiplier les efforts pour répondre à mon attente : l’équipe livra soixante-dix matchs durant la saison, dont vingt-huit matchs des différentes Coupes. Chaque fois que mon apathie atteignait un niveau inquiétant, Arsenal me fournissait une occasion de renaître.

        En avril 1980, mon travail, mes valses-hésitations, ma propre personne me donnaient des nausées. Mais alors que les creux qui jalonnaient mes journées paraissaient trop profonds pour être jamais comblés, Arsenal mit les bouchées doubles pour secouer ma torpeur. Du 9 avril au 1er mai elle participa à six demi-finales, dont quatre contre Liverpool, en Coupe d’Angleterre, deux contre la Juventus en Coupe des Vainqueurs de Coupe. Un seul match eut lieu à Londres, ce qui me força pour les autres à recourir à la radio. De ce mois-là, je ne conserve qu’un souvenir : celui d’avoir travaillé, dormi et écouté les commentateurs Peter Jones, Bryon Butler qui me parlaient depuis Villa Park, Hillsborough ou Highfield Road.

         

        Je ne suis pas un bon auditeur de radio, les passionnés de football le sont rarement. Le public réagissant beaucoup plus vite que les commentateurs, les grondements, les grognements et les cris précèdent de quelques secondes les actions qui les justifient, en outre l’impossibilité de voir le terrain me rend beaucoup plus nerveux que si j’assistais au match ou le suivais à la télé. Sur les ondes, chaque tir en direction du but se dirige vers un angle fatal, chaque passe transversale sème la panique, chaque coup franc adverse est sifflé à la limite de la surface de réparation. A l’époque, la télé ne diffusait pas les matchs en direct et je devais donc me rabattre sur Radio 2 pour suivre les glorieux combats d’Arsenal. Je frémissais en tournant les boutons, sautant d’une station à l’autre, désespérant de comprendre ce qui se passait mais tout aussi désespéré de ne pas comprendre. A la radio, le football se réduit à son plus petit dénominateur commun. Dépouillé de ses qualités esthétiques ou du réconfort que le spectateur éprouve à communier avec ses semblables, ou du sentiment de sécurité qui l’apaise lorsque les défenseurs, le gardien de but, se montrent à la hauteur, l’auditeur cède à la panique. Et le sifflement lugubre qui souvent émanait de mon poste s’harmonisait parfaitement à l’angoisse.

        Les deux dernières des quatre demi-finales contre Liverpool faillirent m’achever. Durant le troisième match, Arsenal prit l’avantage dès la première minute et le garda durant quatre-vingt-neuf minutes. Je me levai, me rassis, arpentai la pièce, je me rongeai durant toute la seconde mi-temps, incapable de lire, parler ou penser, jusqu’à ce que Liverpool eût égalisé durant les arrêts de jeu. Ce but de l’ennemi me fit autant d’effet qu’une balle d’un revolver braqué contre ma tempe, mais en pire, il n’apaisa pas mon tourment comme une exécution, au contraire, il le prolongea à l’infini. Trois jours plus tard, lors du quatrième match, Arsenal mena une fois de plus. J’eus si peur que je coupai la radio pour recourir aux propriétés magiques de l’album des Buzzcocks. Cette fois, Liverpool fut battu et Arsenal se hissa pour la troisième fois en trois ans en finale de la Coupe d’Angleterre. L’ennui c’est que j’étais trop épuisé, trop hystérique, trop imbibé de nicotine pour m’en soucier.

      

    

  
    
      
      

      
        LIAM BRADY
      

      
        
          Arsenal contre Nottingham Forest
        

        
          5.5.80
        

         

        Pendant un an j’ai vécu sous la menace du transfert de Liam Brady vers un autre club, tremblant comme les adolescents américains qui, à la fin des années cinquante, au début des années soixante, redoutaient la venue de l’Apocalypse. J’étais sûr que mes craintes étaient justifiées mais espérais me tromper. Plus une minute de repos, chaque jour j’étudiais tous les journaux en quête d’un indice suggérant que Liam envisageait de signer un nouveau contrat, j’observais son comportement avec les autres joueurs du club, attentif à déceler des liens d’amitié trop solides pour être rompus. Jamais aucun membre de mon équipe ne m’avais inspiré des sentiments aussi intenses. Pendant cinq ans, il fut pour moi l’âme du club et donc en grande partie la mienne. L’idée que, comme le bruit en courait, il songeait à nous quitter m’obsédait, assombrissant mes moments de bonheur comme une petite tache sur une radio.

        Certes ma fixation était très explicable. Liam Brady était un milieu de terrain et un passeur comme Arsenal n’en aurait plus après son départ. Ceux qui ne connaissent que les rudiments du football auront peut-être peine à croire qu’une équipe de première division peut livrer des matchs sans que personne fasse des passes mais nous, les fans, cela ne nous étonne plus. L’art des passes est tombé en désuétude, juste après les écharpes de soie et juste avant les bananes gonflables. Les chefs d’équipe, les entraîneurs, et par conséquent les joueurs préfèrent recourir à d’autres moyens pour faire circuler le ballon, ils comptent sur un mur de muscles en défense centrale pour dégager le ballon loin devant. La majorité, non, tous les amateurs déplorent cette méthode et je crois que j’exprime l’avis unanime en affirmant que nous aimions les passes et que nous n’avons pas gagné au change. Oui, nous avions plaisir à contempler le jeu dans toute sa gloire (parfois un joueur passait le ballon à un équipier que nous n’avions pas vu ou dans une direction à laquelle nous n’avions pas pensé, et nous jubilions de ces astuces géométriques), mais les entraîneurs semblent avoir pensé que c’était se donner beaucoup de mal pour pas grand-chose et ils n’encouragent plus les joueurs à pratiquer de telles subtilités. Sans doute y a-t-il encore quelques passeurs en Angleterre, et puis après ? Il y a bien encore des forgerons.

        La plupart d’entre nous qui avons dépassé la trentaine surestimons les années soixante-dix. Nous voyons en elles un âge d’or, achetons les anciens maillots, regardons les images d’archives, évoquons avec respect et mélancolie Keegan, Bell et Summer-bee, Hector et Todd. Nous oublions que l’équipe d’Angleterre ne fut même pas qualifiée pour deux Coupes du Monde successives, et feignons d’ignorer que la plupart des équipes de première division comprenaient au moins un joueur — Storey pour Arsenal, Harris pour Chelsea, Smith pour Liverpool — qui ne savait tout simplement pas taper dans un ballon. Les commentateurs et les journalistes d’aujourd’hui déplorent certains défauts des professionnels : la pétulance de Gazza, le jeu de coudes de Fashanu, l’agressivité d’Arsenal, mais ils sourient avec indulgence au souvenir de Lee et de Hunter achevant de régler leurs comptes au vestiaire après avoir été exclus, ou de Brenner et Keegan chassés du terrain pour s’être battus durant un match donné pour une œuvre de charité. Dans les années soixante-dix, les joueurs n’étaient peut-être pas aussi rapides ni aussi efficaces, mais chacune des équipes avait au moins quelqu’un qui soit capable d’effectuer une passe.

        Liam Brady fut l’un des deux ou trois meilleurs passeurs des vingt dernières années et cela suffirait à expliquer l’admiration qu’il suscitait chez tous les supporters d’Arsenal, mais pour moi il y avait encore d’autres raisons. Je le révérais non seulement parce que c’était un champion et que sans lui Arsenal s’étiolerait (comme Charlie George il était un pur produit maison), mais aussi parce qu’il était intelligent. Son intelligence se manifestait physiquement par ses passes imaginatives, incisives et toujours déroutantes mais elle éclairait aussi le stade. Il avait un sens fulgurant de la repartie. « Vas-y, David, emballe-moi ça ! » cria-t-il depuis la tribune de la presse à son vieil ami David O’Leary, ancien coéquipier à Arsenal qui s’apprêtait à tirer un penalty décisif pour l’Irlande dans un match de la Coupe du Monde, en 1990 contre la Roumanie. Comme j’avançais dans mon parcours académique, de plus en plus de gens dans mon entourage établissaient une coupure entre le football et les activités intellectuelles. Brady me semblait établir un pont entre ces deux mondes.

        Bien sûr, l’intelligence ne nuit pas à un joueur, surtout à un milieu de terrain, qui doit avoir des vertus de stratège, mais ce n’est évidemment pas le genre d’intelligence qui permet de lire (avec plaisir) un roman japonais d’avant-garde. Paul Gascoigne déborde d’intelligence footballistique (une forme de génie qui se traduit, entre autres, par une exceptionnelle faculté de coordination et la perception-éclair d’une situation qui se modifie d’une seconde à l’autre), mais son manque du plus élémentaire bon sens est devenu légendaire. Tous les grands footballeurs ont, sous une forme ou l’autre, des dons intellectuels : Lineker anticipait les mouvements de l’adversaire, Shilton possédait le sens du placement, Beckenbauer analysait la situation en un clin d’œil. Ces dons relevaient davantage de leur esprit que de l’exercice de leur profession ou de leurs dons athlétiques. Ce sont pourtant les joueurs de milieu de terrain dont les qualités cérébrales attirent le plus l’attention, surtout celle des critiques des journaux sportifs de qualité ou des fans issus de la classe moyenne.

        Non que la forme d’intelligence de Brady et des siens fût plus flagrante sur le terrain, servît mieux le football, mais elle correspondait à la forme d’intelligence appréciée des classes moyennes cultivées. Voyez les adjectifs employés pour qualifier le style des grands joueurs : élégant, lucide, subtil, sophistiqué, ingénieux, visionnaire, les mêmes pourraient s’appliquer à un poème, à un film, à un tableau. C’est comme si un joueur de grand talent était trop bon pour son milieu et devait être placé sur un plan différent, quelques degrés au-dessus du lot.

        Voilà qui explique en partie ma déification de Brady. Charlie George, l’ancienne idole que j’admirais depuis les gradins de la tribune nord, n’avait jamais été mon dieu de la même façon que Liam. Brady me paraissait différent (bien qu’il ne le fût pas vraiment, il partageait les origines de la plupart des footballeurs), parce qu’il avait quelque chose de languide et de mystérieux, deux caractéristiques dont j’étais dépourvu mais que mon éducation (du moins le pensais-je) me permettait de reconnaître chez autrui. « C’est un poète du pied gauche », remarquait sèchement ma sœur quand (trop souvent) je mentionnais l’idole ; son ironie visait juste, durant toute cette période, je voulais conformer les joueurs à mon idéal, un désir absurde que d’autres gens partagent pourtant. Quand ses fans découvrirent que Pat Nevin, qui appartenait alors à Chelsea, s’intéressait à l’art et à la littérature, il fut considéré avec respect et devint un bien meilleur joueur.

        Le match contre Nottingham Forest, rencontre nulle conclue par un score nul, un lundi de vacances, fut, par temps gris, la dernière apparition de Brady à Highbury. Il avait décidé que son avenir l’attendait ailleurs, en Italie, où il s’en fut pour plusieurs années. Je me rendis au stade pour le voir une dernière fois et il exécuta, au ralenti, un triste petit salut avec le reste de l’équipe. Je pense que dans mon for intérieur, j’espérais encore qu’il changerait d’avis ou que le club se rendrait compte de la perte irrémédiable que ce départ signifiait pour l’équipe. Certains prétendaient que ce n’était qu’une question d’argent, que si Arsenal avait mis le paquet, Liam serait resté. Je préférais penser qu’il était attiré par l’Italie, sa culture, son style de vie, que les plaisirs paroissiaux de l’Hertfordshire ou de l’Essex, ou quel que fût le comté où il résidait, l’avaient à la longue inévitablement écrasé d’un ennui existentiel. J’étais plus que tout persuadé qu’il ne désirait pas nous quitter, qu’il était déchiré, qu’il nous aimait autant que nous l’aimions et qu’il nous reviendrait un jour.

         

        Juste sept mois après avoir perdu Liam (à cause de la Juventus), je perdis ma compagne (à cause d’un autre homme), un sale coup en plein milieu de la première morne saison de foot que Brady n’animait pas. J’avais beau savoir laquelle de ces deux pertes m’atteignait le plus profond — le transfert de Liam m’accablait de chagrin et de regrets mais ne m’infligeait pas, grâce à Dieu, des nausées, des insomnies, l’insupportable amertume d’un cœur brisé à vingt-trois ans — les deux malheurs s’entremêlèrent dans mon esprit par quelque étrange phénomène. Comme l’absence de Brady et celle de mon amie me tourmentèrent longtemps, cinq ou six années, sans doute fallait-il s’attendre à ce que les deux fantômes des disparus se croisent et correspondent. Pour remplacer Brady, Arsenal essaya une série de meneurs de jeu, certains avaient des qualités, d’autres pas, tous partageaient le handicap de ne pas être celui auquel ils succédaient. De 1980 à 1986, Talbot, Rix, Hollins, Price, Gatting, Peter Nicholas, Robson, Petrovic, Charlie Nicholas, Davis, Williams et même l’avant-centre Paul Mariner, tous jouèrent milieux de terrain.

        Et de mon côté, je collectionnai durant quatre ou cinq ans les aventures sentimentales, certaines étaient sérieuses, d’autres pas… On pourrait prolonger à l’infini le parallélisme entre les deux épreuves. La rumeur persistante d’un retour de Brady (au cours de huit années, il changea quatre fois de club en Italie et avant chaque transfert les journaux populaires britanniques colportaient avec une impardonnable cruauté l’annonce qu’Arsenal s’apprêtait à réengager l’infidèle), cette rumeur donc prit peu à peu les accents mystiques du chamanisme. J’avais évidemment conscience que mes crises de dépression si pénibles, si épuisantes, ne venaient pas de Brady ni de mon ex-amie, mais d’une autre origine beaucoup plus difficile à identifier, d’une blessure beaucoup plus ancienne que celle infligée par ces deux innocents. Mais quand je coulais à pic dans la déprime je revoyais les moments où, pour les dernières fois, je m’étais senti heureux, énergique, optimiste, accompli, des moments dont l’aimée et Brady faisaient partie. Ni l’un ni l’autre n’en étaient totalement responsables mais ils y figuraient toujours et cela suffisait pour transformer mes deux amours en piliers sur lesquels reposait l’enchantement d’un âge d’or.

        Cinq ou six années après son départ, Brady revint au pays et joua pour Arsenal à l’occasion d’un match en l’honneur de Pat Jennings. Ce fut une étrange nuit. Plus que jamais nous avions besoin d’un sauveur (mise en graphique, la carrière d’Arsenal ressemblerait à un U), et avant le début du match je me sentais nerveux mais pas comme d’habitude avant une partie importante, non, c’était l’anxiété qu’éprouve un ancien amoureux avant de retrouver dans d’inévitables souffrances (mais combien désirées !) l’objet de son amour. J’espérais sans doute que nos transports, cet accueil chaviré à la limite des larmes, provoqueraient une réaction chez Brady, qu’il mesurerait quelle perte son départ avait représenté pour lui et pour nous. Mais rien de pareil ne se produisit. Il prit part au match, salua le public, et regagna l’Italie le lendemain matin. Quand je le revis la fois suivante, il portait le maillot de West Ham et trompa notre gardien John Lukic d’un tir à la limite de la surface de réparation.

        Jamais nous n’avons réussi à trouver un remplaçant à sa hauteur, mais nous avons engagé d’autres gens qui avaient d’autres qualités. Il me fallut beaucoup de temps pour admettre que c’était une manière comme une autre d’accomplir le travail de deuil.

      

    

  
    
      
      

      
        ARSENALESQUE
      

      
        
          West Ham contre Arsenal
        

        
          10.5.80
        

         

        Chacun connaît la chanson favorite des fans de Millwall : « Personne ne nous aime, personne ne nous aime, personne ne nous aime. Et on s’en fout. » Il m’a toujours semblé que ce chant, bien qu’un peu mélodramatique, convenait mieux à Arsenal qu’à quiconque.

        Tous les supporters de mon club, du plus jeune au plus vieux, savent que personne ne nous aime et cette antipathie nous est quotidiennement serinée. N’importe qui d’un peu branché sur le football, quelqu’un qui lit presque tous les jours les pages de sports de son journal et est abonné à des magazines spécialisés, qui regarde le foot à la télé, tombera, peut-être deux ou trois fois par semaine, sur un blâme adressé à Arsenal, aussi souvent, je suppose, que la mention d’une chanson de Lennon ou de McCartney. Je viens juste de voir sur l’écran Jimmy Greaves remercier l’entraîneur de Wrexham pour la « joie qu’il a donnée à des millions de gens », lorsque son équipe de quatrième division nous a éliminés de la Coupe. (Et la couverture d’une revue étalée sur le plancher m’offre un article intitulé : « Pourquoi tout le monde déteste-t-il Arsenal ? ») La semaine dernière, le chroniqueur d’un des principaux journaux du pays reprochait à nos joueurs leur absence de sens artistique. Il s’en prenait particulièrement à un gamin de dix-huit ans qui était resté la plupart du temps sur le banc de touche.

        Nous sommes ennuyeux, et veinards, et sales, et pétulants, et riches, et brutaux, nous avons été ainsi, aussi loin que je m’en souvienne, depuis les années trente. A cette époque, le plus grand entraîneur de tous les temps, Herbert Chapman, mit un défenseur en supplément et modifia la technique du football, fondant ainsi la réputation d’Arsenal de pratiquer un jeu négatif, peu attrayant. Pourtant certaines des équipes qui suivirent, particulièrement celle qui remporta le doublé en 1971, transformèrent cette défense si solidement compétente en un tremplin qui nous permit d’atteindre le succès. Cette année-là, treize des matchs que nous livrâmes se terminèrent par un score nul ou une victoire par 1 à 0. Force est de reconnaître qu’ils ne furent pas amusants. Je pense que notre réputation « Arsenal, le veinard » vient de notre triste renommée « d’ennuyeux ». Soixante années de victoires trop souvent décrochées par 1 à 0 finissent par lasser la patience et la crédulité des supporters de l’adversaire.

        West Ham, contrairement à nous, est, comme Tottenham, célèbre pour son style poétique, intuitif, son éperdue bonne volonté, sa souplesse (son « football progressif » comme on dit couramment en argot, expression qui évoque pour nous, les plus de trente ans, de sombres souvenirs). Il semble que tout le monde ait un faible pour Peters, Moore, Hurst, Brooking, et ce que l’on nomme « l’Académie » de West Ham, de même que tout le monde déteste et méprise Storey, Talbot et Adams, qui incarnent Arsenal et servent ses ambitions. Peu importe la présence dans nos rangs d’un superdoué comme Merson et de l’éblouissant Limpar. Peu importe qu’en 1989 et en 1992 nous ayons marqué plus de buts que les autres équipes en première division. Les joueurs de West Ham, blancs comme lis, passent pour être les gardiens du Feu Sacré, les seuls fidèles au Droit Chemin.

        West Ham se trouvait en deuxième division lorsqu’en 1980, nous lui avons disputé la finale de la Coupe et ce statut d’inférieur valut à l’adversaire un surcroît de sympathie. Au ravissement général, Arsenal fut vaincu. Saint Trevor d’Angleterre marqua l’unique but, écrasant ainsi le monstre abominable, les Huns étaient battus, les enfants pouvaient à nouveau dormir sans crainte dans leurs lits. Que nous restait-il, à nous, les supporters d’Arsenal, qui nous étions résignés, toute notre vie durant ou presque, à être identifiés avec « les méchants » ? Rien, et notre stoïcisme dans la peine ne manqua pas de grandeur.

        Parmi les souvenirs que laisse ce match émergent le but marqué de la tête par Brooking et la monstrueuse faute professionnelle de Willie Young contre Paul Allen, juste au moment où le plus jeune des joueurs à avoir participé à une finale de Coupe se préparait à marquer un des buts les plus charmants, les plus romantiques, jamais vus à Wembley. Debout sur les gradins, parmi les supporters d’Arsenal qui gardaient un silence embarrassé, tandis que ceux de West Ham se répandaient en huées avec le stade arraché à sa neutralité, j’étais sidéré par le cynisme de Young.

        Cette nuit-là, regardant à la télé les grands moments du match, je me rendis compte que quelque chose en moi se régalait du sale coup, non parce qu’il avait empêché Allen de marquer (le match était fini, nous l’avions perdu), mais parce que cette action était si comiquement, si parodiquement arsenalesque. Qui d’autre qu’un défenseur d’Arsenal contrerait ainsi un petit serviteur de l’Académie, d’à peine dix-sept ans ? Le commentateur, Motson ou Davies, je ne m’en souviens pas, exprimait d’un ton distingué un écœurement compréhensible. Mais à mes oreilles, lasses d’entendre comment « les Bons » avaient triomphé des « Méchants », ces accents vertueux sonnaient comme une provocation. Ils me rappelaient un peu comment Bill Grundy excitait les Sex Pistols à la télé en 1976 et s’indignait ensuite de leur conduite outrageante. Longtemps avant la venue de Johnny Rotten, Arsenal créa le punk-rock ; nos milieux de terrain accordèrent au public le spectacle de cette inoffensive perversité dont il est si friand.

      

    

  
    
      
      

      
        LA VIE APRÈS LE FOOTBALL
      

      
        
          Arsenal contre Valence
        

        
          14.5.80
        

         

        Les équipes de football témoignent d’une extraordinaire imagination quand il s’agit de désespérer leurs supporters. Elles mènent au score à Wembley et renoncent soudain à leur avantage. Elles grimpent au sommet de la première division et s’arrêtent pile en chemin, elles gagnent un match difficile à l’extérieur et se font battre à domicile, elles triomphent de Liverpool un jour et sont vaincues par Scunthorpe la semaine suivante. Pendant la moitié de la saison, elles vous incitent à croire qu’elles tiendront leurs promesses et puis elles coulent à pic. Vous pensez que vous êtes paré contre le pire, que vous l’avez anticipé, bernique, elles vous réservent toujours une surprise pire encore.

        Quatre jours après avoir perdu une finale de Coupe, Arsenal en perdit une autre, contre Valence, en Coupe d’Europe des Vainqueurs de Coupe, et le soixante-dixième match de la saison s’acheva en quenouille. Nous avions d’abord dominé les Espagnols, sans être capables de marquer pour autant, et les penalties firent la différence. Brady et Rix manquèrent les leurs (certains prétendent que Rix ne fut plus jamais le même après le traumatisme de cette soirée, il ne récupéra pas, c’est évident, la forme qu’il avait à la fin des années soixante-dix mais cela ne l’empêcha pas d’être sélectionné dans l’équipe d’Angleterre). Le rideau tomba donc sur notre défaite.

        J’ai beau chercher, je ne vois aucune autre équipe anglaise qui ait perdu deux finales la même semaine. Dans les années à venir un échec en finale représentait le maximum de ce que les supporters d’Arsenal osaient espérer. Pourquoi éprouvais-je un tel chagrin ? Je reconnais à présent que cette funeste semaine eut un salutaire effet purgatif. Après six grosses semaines, chargées de demi-finales, de finales, d’écoutes de la radio, de courses en quête de billets pour Wembley, après tout ce tumulte, rien ne s’offrit pour le remplacer. En désespoir de cause, j’en étais réduit à me demander ce que j’allais faire, au lieu de m’interroger sur les projets de l’entraîneur d’Arsenal. Je me portai donc candidat pour un stage de formation dans l’enseignement, à Londres, et me jurai, pas pour la dernière fois, que je ne permettrais jamais au football de remplacer complètement ma vie, quel que soit le nombre de matchs qu’Arsenal livrerait en un an.

      

    

  
    
      
      

      
        A VOS RISQUES ET PÉRILS
      

      
        
          Arsenal contre Southampton
        

        
          19.8.80
        

         

        Rien ne peut égaler l’excitation qui s’empare de vous lors du premier match de la saison. Les yeux demeurent braqués sur l’avenir et, cette année-là, durant l’été, il y eut une succession extraordinaire de transferts. Nous achetâmes Clive Allen, pour un million de livres ; après quelques matchs amicaux, nous le jugeâmes décevant et l’échangeâmes contre Kenny Sansom, un attaquant contre un défenseur, dans la grande tradition d’Arsenal. Le nouveau n’avait pas encore fait ses preuves, ce qui explique que, malgré l’absence de Liam et la médiocre qualité de notre adversaire, Southampton, plus de quarante mille personnes se pressaient pour le grand jour dans le stade.

        Qu’est-il arrivé ? N’avait-on pas en temps utile ouvert les tourniquets, la police n’avait-elle pas été capable de contrôler les flux de foule, peu importe, il y eut une sacrée bousculade à l’entrée des tribunes nord, sur Avenell Road. Je réussis à tenir debout sur mes deux jambes et, l’instant d’après, à lever mes bras en l’air pour me tailler un minimum d’espace vital et cesser de me meurtrir l’estomac, la poitrine de coups de poing. Au fond, cette bousculade n’avait rien de spécial. Les fans ont l’habitude de ce genre de situations qui, d’un moment à l’autre, virent à la pagaille. Mais cette fois-là, je me souviens d’avoir dû me battre pour une bouffée d’air, en me taillant un chemin au-devant de la queue (j’étais si coincé que je ne pouvais respirer normalement), la situation était donc bien pire que d’habitude. Quand je parvins à franchir le tourniquet, je m’assis un instant pour reprendre haleine et remarquai que nombre de gens en faisaient autant.

        Le fond du problème résidait dans ma foi dans le système de sécurité. J’étais convaincu que je ne pouvais mourir écrasé parce que ce genre d’accident ne survenait pas aux matchs de football. Le drame d’Ibrox ? C’était tout différent. Une fichue combinaison de données et, de toute façon, c’était arrivé en Écosse, durant un match local et chacun sait que ce genre de rencontres comporte des risques particuliers. De même chacun sait qu’en Angleterre quelqu’un, quelque part, a la situation en main, qu’il existe un système (que personne ne se soucie d’exposer) qui nous protège contre ce genre d’incident. Il peut parfois sembler que les autorités, le club, la police soient dépassés par la situation mais cette impression vient de notre ignorance de leurs méthodes. Dans la mêlée à l’entrée du stade, sur Avenell Road, je vis même des gens rire et faire des grimaces de pendu. Ces rires s’expliquaient par la présence, à quelques mètres d’eux, de policiers imperturbables, de gardiens de l’ordre surveillant la scène du haut de leur cheval. Comment pourrait-on mourir avec des secours à portée de main ?

        Mais je me suis souvenu de cette soirée neuf années plus tard, l’après-midi de la tragédie de Hillsborough et j’ai pensé à des tas d’autres après-midi, d’autres soirées, quand il semble qu’il y a trop de gens qui s’entassent dans un espace limité ou que cette foule est mal répartie. Je me suis rendu compte que je pouvais mourir ce soir-là et beaucoup d’autres soirs que je préférais oublier. A la réflexion le système de sécurité était du bluff, les forces de l’ordre avaient abusé de leur chance.

      

    

  
    
      
      

      
        MON FRÈRE
      

      
        
          Arsenal contre Tottenham
        

        
          30.8.80
        

         

        Il doit y avoir nombre de pères dans ce pays qui ont connu le pire, le plus traumatisant des rejets : celui de voir leur enfant se rallier aux supporters d’un autre club, se tromper d’équipe en quelque sorte. Quand j’envisage d’avoir une descendance, pensée que j’ai de plus en plus souvent lorsque, vers minuit, le tic-tac de mon horloge biologique se rappelle à moi avec emphase, surgit aussitôt la crainte d’une pareille trahison. Comment réagirais-je si mon fils ou ma fille décidait, à l’âge de sept ou huit ans, que Papa est fou et que son cœur bat pour West Ham, Tottenham ou Manchester United ? Le supporterais-je ? Admettrais-je, en père raisonnable, de renoncer au stade de Highbury pour acheter un abonnement à White Hart Lane ou à Upton Park ? Pas question ! Moi aussi je me conduis en enfant quand il s’agit d’Arsenal, alors pourquoi céderais-je aux caprices d’un gosse ? Je lui expliquerais, à lui ou à elle, que je respecte évidemment son choix mais que s’il tient à voir jouer son club, il n’a qu’à y aller, à payer sa place, à se débrouiller seul. Voilà qui le moucherait, le petit con.

        Souvent, j’imagine une finale de la Coupe opposant Arsenal et Tottenham. Dans ce fantasme, j’ai un fils aussi passionné, hypertendu, malheureux que je l’étais à l’âge où j’ai pris feu pour Arsenal mais qui lui brûle pour Tottenham. Comme nous n’avons pu nous procurer des billets pour Wembley nous regardons le match à la maison, à la télé. A la dernière minute Kevin Campbell, vieux cheval sur le retour, marque le but de la victoire et j’explose de joie, je saute de mon fauteuil pour bondir dans le salon, décochant des coups de poing dans l’air, me gaussant de mon fils traumatisé, le brocardant, lui frottant les oreilles. Oui, j’ai peur d’être capable de me conduire ainsi et j’en conclus donc que le mieux à faire, en toute lucidité et maturité, est de me rendre chez un vasectomiseur le plus tôt possible. Si, lors de cet abominable après-midi à Wembley, en 1969, mon père avait été un supporter de Swindon, et s’il avait encouragé son équipe, nous ne nous serions plus parlé pendant vingt-deux ans.

         

        J’ai déjà réussi à résoudre un problème analogue. En août 1980, mon père et sa famille rentrèrent en Angleterre après avoir passé plus de dix ans en France et aux États-Unis. Jonathan, mon demi-frère, alors âgé de treize ans, raffolait de soccer, en partie à cause de mon influence, en partie parce que, durant son séjour en Amérique, la North American Soccer League, aujourd’hui défunte, était à son zénith. Avant qu’il n’ait pu me dire à quel point les matchs à White Hart Lane, avec Hoddle et Ardiles, l’intéressaient plus que ceux de Highbury avec Price et Talbot, je l’emmenai voir jouer Arsenal.

        Il était déjà venu une fois, en 1973, pour voir disputer un match de Coupe contre Leicester, mais il n’était plus le petit garçon de six ans qui grelottait malgré lui, les yeux écarquillés devant un spectacle qu’il ne comprenait guère. Cette partie en début de saison marquerait donc pour lui un nouveau départ. Elle ne fut pas mauvaise et n’annonça en rien la sinistre période qui suivrait. Pat Jennings, que Tottenham avait rejeté, réussit pendant la première mi-temps à repousser les assauts de Crooks et Archibald, et Stapleton marqua finalement d’un sublime lob.

        Mais ce ne fut pas le football qui fascina Jonathan, ce fut soudain la violence. Tout autour de nous, dans la tribune nord, sous l’Horloge, à l’est, à l’ouest, les gens se battaient. Toutes les cinq minutes, la tapisserie humaine qui couvrait les gradins se creusait d’un trou quand la police venait séparer les adversaires. Mon petit frère était hors de lui d’excitation, il levait sans arrêt le visage vers moi, souriant d’extase et d’effarement. « C’est incroyable », répétait-il encore et encore. Je n’eus plus aucun problème avec lui par la suite. Il m’accompagna au match suivant : un match de Coupe de la Ligue, contre Swansea, sans grand intérêt, puis à tous ceux où je me rendis. Maintenant, nous achetons ensemble nos billets pour la saison et il me conduit en voiture aux stades des autres clubs.

        Est-il devenu un supporter d’Arsenal simplement pour le plaisir de voir souvent des gens essayer de se tuer les uns les autres ? Ou seulement par souci de m’imiter, sans autre raison valable comme lorsqu’il était plus jeune et se fiait donc à moi pour sélectionner un club ? Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit de lui infliger Willie Young et John Hawley, et tous ces joueurs abonnés au hors-jeu, jusqu’au restant de ses jours, et c’est pourtant ce que j’ai fait. Je me sens donc responsable mais je ne regrette rien. Si je n’avais pas réussi à le rallier à ma cause, s’il avait décidé d’endurer pour une autre équipe toutes les peines de l’amour, nos rapports auraient été d’une autre nature, certainement beaucoup plus froids.

        La réalité m’impose son comique : si Jonathan et moi nous rendons, semaine après semaine, à Highbury, c’est en partie à cause des circonstances regrettables qui présidèrent à sa venue au monde. Mon père quitta ma mère pour fonder un foyer avec sa mère et mon demi-frère naquit… pour finir dans la peau d’un supporter d’Arsenal. Comment ne pas s’étonner que mon faible lui ait été transmis comme un défaut génétique ?

      

    

  
    
      
      

      
        LES CLOWNS
      

      
        
          Arsenal contre Stoke
        

        
          13.9.80
        

         

        Combien de matchs comme celui-ci avons-nous vus, entre le départ de Brady et l’arrivée de George Graham ? Le club en visite chez nous se débattait sans grande ambition, son entraîneur (Ron Saunders ou Gordon Lee, ou Graham Turner, ou, dans ce cas précis, Alan Durban) se contenterait d’un match nul. Il a placé cinq joueurs en défense, quatre en milieu de terrain et un malheureux avant-centre au premier rang, courant dans le vide devant le gardien de but. Privé de Liam (et, après cette saison, de Frank Stapleton), Arsenal n’a pas assez de présence d’esprit ni d’imagination pour réduire l’adversaire à néant ; peut-être avons-nous gagné (disons par un but ou deux tirés d’un corner ou une longue balle détournée ou un penalty), ou peut-être le score s’acheva-t-il par 0 à 0 ou peut-être avons-nous encaissé un but, cela n’a, au fond, aucune importance. Arsenal n’avait pas les qualités nécessaires pour remporter le championnat mais connaissait trop bien son métier pour sombrer. Une semaine, une année après l’autre, nous assistions à des parties qui, nous le savions, nous déprimaient profondément.

        Ce match contre Stoke ne sortait pas du morne ordinaire, pas un but durant la première mi-temps, et ensuite, devant un public de plus en plus insatisfait, deux buts marqués sur le tard. Et par qui ? Sansom et Hollins, ce qui ne manquait pas d’ironie vu qu’ils étaient les plus petits joueurs sur le terrain et qu’ils affrontaient les colosses de Stoke. Personne, pas même moi, ne se souviendrait de ce match sans la conférence de presse qui suivit, au cours de laquelle Alan Durban, énervé par l’hostilité des journalistes qui critiquaient son équipe et sa stratégie, lança : « Si vous voulez vous amuser, allez regarder les clowns. »

        Cette boutade connut la célébrité durant dix ans. Les journaux d’une certaine élite l’appréciaient particulièrement, elle leur semblait contenir tout le rayonnement culturel du football moderne : c’était la preuve que le jeu filait un mauvais coton, que le public ne se souciait plus que des résultats, que l’esprit sportif était mort et que l’enthousiasme ne ferait plus voler les chapeaux en l’air. Il y a du vrai dans ce constat. Pourquoi le football n’obéirait-il pas aux mêmes lois que d’autres secteurs de l’activité des loisirs ? Vous ne rencontrerez guère de producteurs de Hollywood ou de directeurs de théâtre du West End qui ripostent par le mépris aux exigences d’un public avide de divertissement. Pourquoi les entraîneurs auraient-ils le droit d’imposer leur sordide conception du jeu ?

        Depuis quelques années pourtant, je suis enclin à donner raison à Alan Durban. Il n’avait pas pour tâche de distraire l’assistance mais de veiller aux intérêts de Stoke, d’éviter une défaite, de maintenir une équipe chancelante en première division et peut-être de remporter quelques coupes pour remonter le moral des supporters. Un match nul les aurait satisfaits, de même que ceux d’Arsenal se seraient contentés d’un 0 à 0 contre Tottenham, Liverpool ou Manchester United. A domicile pourtant, nous nous attendions plus ou moins à vaincre tout le monde et peu nous importait par quels moyens.

        Cette priorité accordée aux résultats se traduit inévitablement par une vision du jeu tout à fait différente selon que vous êtes supporter ou journaliste. En 1969, j’ai vu George Best jouer et marquer pour Manchester United. La scène se passait à Highbury et elle aurait dû me laisser une marque aussi profonde qu’une pirouette de Nijinski ou un grand air de la Callas. Bien qu’il m’arrive de l’évoquer en ces termes avec de jeunes supporters ou des gens qui n’ont pas apprécié Best à sa juste valeur, je sais que je ne pense pas un mot de ce que je dis. J’avais détesté cette partie. Chaque fois qu’il s’emparait de la balle je tremblais de peur et souhaitais (comme je le souhaite encore) qu’il reçoive un mauvais coup. Et lorsque j’ai vu à l’œuvre Law et Charlton, Hoddle et Ardiles, Dalglish et Rush, Hurst et Peters, je formule le même vœu. Il m’a été impossible d’admirer aucune des actions de ces types à Highbury (bien qu’à l’occasion j’aie applaudi à contrecœur leur jeu contre d’autres équipes). Le coup franc que Gazza tira en demi-finale de la Coupe d’Angleterre contre Arsenal à Wembley était tout simplement stupéfiant, un des buts les plus admirables que j’aie jamais vus… mais je souhaite de tout mon cœur ne pas l’avoir vu, que Gazza ait raté son tir. A la vérité, le mois d’avant, j’avais prié pour que Gascoigne ne soit pas en état de jouer, ce qui prouve bien que le football n’est pas un loisir comme les autres : qui payerait (et cher) une place de théâtre en espérant que la vedette du spectacle soit malade ?

        Les neutres ont adoré, bien sûr, la performance de Gascoigne ce jour-là mais il y avait très peu de neutres au stade. Il y avait des supporters d’Arsenal aussi horrifiés que moi et des supporters de Tottenham qui rugirent avec un égal enthousiasme au deuxième but marqué, une modeste (trois mètres) reprise de Gary Lineker après un cafouillage dans la surface. Ils devinrent même encore plus fous qu’après le but de Gascoigne parce que le score de 2 à 0 en dix minutes tuait et enterrait Arsenal. Alors, dites-moi : où situez-vous les rapports entre le fan et le monde du spectacle quand les moments les plus réussis dudit spectacle causent le plus de souci au fan ?

        Pourtant, ces rapports existent bel et bien, mais ils ne suivent pas les règles courantes. Tottenham, considérée en général comme la meilleure équipe de football, ne compte pas autant d’ardents supporters qu’Arsenal, et certaines équipes qui ont la réputation de pratiquer un jeu brillant n’attirent pas des queues de spectateurs tout autour du stade. Pour la plupart d’entre nous, la manière dont les nôtres jouent n’entre pas en ligne de compte, mais seulement le résultat : gagner des coupes ou des championnats. Rares sont ceux qui ont choisi leur club, celui-ci s’est tout simplement imposé à eux, les a parfois entraînés de deuxième en troisième division, a vendu ses meilleurs joueurs et en a acheté d’autres que nous savions incapables, que nous verrions sept cents fois de suite expédier la balle dans les pieds de l’adversaire. Et puis après ? Nous maudissons le ciel, rentrons chez nous, faisons la gueule pendant quinze jours et retournons à notre poste pour souffrir davantage.

        Pour ma part, je suis d’abord un supporter d’Arsenal et après un amateur de football (oui, je connais les plaisanteries que cette remarque inspire). Jamais je ne prendrai de plaisir à voir Gazza marquer un but, ni à d’autres exploits analogues. Mais j’ai savouré l’ivresse d’une belle action lorsque Arsenal en a accompli une ou lorsque d’autres équipes qui ne menacent pas la mienne jouent avec astuce et imagination. Comme tout le monde, je me suis répandu en lamentations sur la déchéance du foot anglais et la médiocrité toujours déprimante de notre équipe nationale, mais à y regarder de près ce ne sont là que propos de pub. Déplorer un morne football est un peu comme déplorer la triste fin du Roi Lear, c’est hors de propos. Voilà ce qu’Alan Durban avait compris : le football est un univers à deux vitesses, aussi sérieux, aussi stressant que le travail, comportant les mêmes soucis, les mêmes espoirs, les mêmes déceptions et, de loin en loin, les mêmes moments d’ivresse. Je vais aux matchs pour une foule de raisons, mais pas pour me distraire. Lorsque je regarde autour de moi le samedi sur le stade, et que je vois ces visages tendus, marqués par la panique, je sais que les autres éprouvent les mêmes sentiments que moi.

        Pour un supporter authentique le plaisir que donne le football existe au même titre que ces arbres qui s’écroulent au milieu de la jungle. On suppose qu’il y en a mais nul n’assiste à leur chute. Les journalistes sportifs et les purs esprits assis dans leur fauteuil sont des Indiens de l’Amazonie qui en savent plus long que nous, mais, sur un autre plan, ils en savent beaucoup, beaucoup moins.

      

    

  
    
      
      

      
        TOUJOURS CE BON VIEIL ARSENAL
      

      
        
          Arsenal contre Brighton
        

        
          1.11.80
        

         

        Une partie insipide entre deux équipes nulles, personne ne s’en souviendra à moins qu’elle ne coïncide avec une première ou une dernière présence au stade. Mes deux compagnons de l’après-midi, mon père et mon demi-frère, auront certainement tout oublié le lendemain. Si celle-ci me reste en mémoire, c’est seulement parce que (seulement !) ce fut la dernière fois que j’allai à Highbury avec mon père et bien qu’il se puisse que nous y retournions (il a dernièrement émis des raclements de gorge qui semblaient suggestifs), un parfum de fin d’époque flottait ce jour-là sur le stade.

        L’équipe était à peu près dans l’état où je l’avais trouvée douze ans plus tôt et je jurerais que Papa se plaignit comme jadis du froid et de l’ineptie d’Arsenal, dont, j’en suis sûr aussi, je me sentais responsable. Comme jadis, j’avais envie de m’excuser. Moi non plus je n’avais pas beaucoup changé, je demeurais un garçon pessimiste mais comme j’en avais conscience, que je savais d’où me venaient mes accès de mélancolie, ils me semblaient plus sombres et plus menaçants qu’auparavant. Bien sûr, le football se mêlait à mon humeur noire, la déclenchait ou contribuait à l’aggraver, je suis incapable de le dire.

        Mais certaines autres choses avaient évolué, définitivement et pour le mieux, en particulier mes rapports avec mon « autre » famille. Depuis longtemps ma belle-mère avait cessé d’être l’Ennemie — il y avait dans nos relations une véritable chaleur que ni elle ni moi n’aurions pu espérer des années plus tôt. Quant aux enfants, ils ne m’avaient jamais posé de problème. Mais le progrès le plus important concernait mon père dont je m’étais rapproché. Le football avait cessé d’être notre principal moyen de communication. Durant toute la saison 1980-1981, tandis que j’achevais ma formation d’enseignant, je vécus à Londres avec lui et les siens. C’était la première fois que nous nous trouvions sous le même toit depuis mon enfance et cela marcha. Nous avions chacun notre vie à présent comme il en irait par la suite. Si l’échec de son premier mariage faisait toujours partie du tableau, nous étions parvenus à une sorte d’harmonie. Certes, il y avait des pépins, des frustrations, mais pas pires que les heurts entre père et fils chez la plupart de mes amis, il me semble même que nous nous débrouillions mieux que la majorité.

        Cette évolution ne me sautait pas aux yeux à l’époque, elle s’effectua discrètement, de même que ce match sans histoire contre Brighton (qu’Arsenal remporta à domicile par 2 à 0) et qui ne passionna pas les foules. Quittons-nous là-dessus, sur l’image de nous trois assis sur les gradins. Papa renforce son thé en y versant une lampée de whisky, et grommelle ce qu’il pense de ce sacré vieil Arsenal, je danse d’une fesse sur l’autre, espérant toujours que le jeu s’améliorera, Jonathan, encore petit et pâle de froid, regrette sans doute que son père et son frère n’aient pas trouvé une autre façon de régler leurs problèmes que de poireauter dans un stade.

      

    

  
    
      
      

      
        TRIVIAL PURSUIT
      

      
        
          Arsenal contre Manchester City
        

        
          24.2.81
        

         

        Survint une époque où je ne tournais pas rond, elle se prolongea les années qui suivirent. Entre un match à domicile (contre Coventry) et le suivant (en milieu de semaine contre Manchester City), je rompis avec ma petite amie et toutes les choses qui me rongeaient, depuis Dieu sait combien de temps, émergèrent peu à peu. Je commençai à enseigner dans une école à problèmes à l’ouest de Londres, Arsenal décrocha un match nul à Stoke et fut battu à Forest. C’était étrange de voir courir les joueurs aussi inutilement que trois semaines plus tôt. Je trouvai que, par égard pour le public, ils auraient dû faire peau neuve, considérer que leurs visages, leurs corps et ces défaillances qu’ils avaient manifestées contre Coventry appartenaient à une tout autre période.

        S’il y avait eu un match chaque soir de la semaine et l’après-midi pendant le week-end, j’y serais allé parce que ces sorties coupaient de ponctuation (parfois seulement de virgules) des périodes vides durant lesquelles je buvais trop, fumais trop et maigrissais que c’était un bonheur. Je me rappelle la partie contre Manchester City très clairement pour l’unique raison qu’elle fut la première d’une série, ensuite les autres se confondirent peu à peu. Dieu m’est témoin qu’il ne se passa pas grand-chose, à l’exception des buts marqués par Talbot et par Sunderland.

        Mais le football jouait pour moi un nouveau rôle, en rapport avec ma nouvelle carrière. Il m’était apparu (comme à nombre de jeunes professeurs de mon espèce, je suppose) que l’intérêt que je portais au foot et à la musique pop représentait un avantage dans une classe. Ma connaissance des derniers chanteurs ou sportifs à la mode « m’identifierait » aux yeux des « gosses ». Je n’avais pas réalisé que ma personne et mes penchants s’attardaient dans l’enfance et que si j’étais en général au courant des sujets dont parlaient mes élèves et qui pouvaient donc me servir d’introduction auprès d’eux, cette culture ne contribuait pas à enrichir mon enseignement. Mon principal problème surgissait les jours où le chahut se déchaînait dans ma classe et la situation empira lorsque j’affirmai ma loyauté de supporter. « Je suis un fidèle d’Arsenal », annonçai-je d’un ton que j’espérais magistral en guise de présentation à une seconde houleuse. « Hoo ! » répondit la classe, cri qui se prolongea tant qu’il restait de l’air dans les poumons.

        Peu après, je demandai à un groupe d’élèves de troisième d’écrire sur une page quels livres, chansons, films, ils aimaient et je circulai entre les bancs, interrogeant tour à tour les enfants. C’est ainsi que je découvris que le cancre du fond, un garçon coiffé « mod » et qui ricanait en permanence (mais qui avait aussi plus de vocabulaire et de style que les autres), était, je vous le donne en mille, un fidèle d’Arsenal. Je sautai sur l’aubaine. Mais quand je lui confiai qu’il en allait de même pour moi, l’étincelle ne jaillit pas entre nous. Au lieu de m’étreindre à bras-le-corps, il me jeta un regard d’un écrasant mépris. « Vous ? dit-il. Vous ? Qu’est-ce que vous y connaissez ? »

        Pendant un quart de seconde je me vis par ses yeux, une baudruche à cravate, avec un sourire de mendiant, qui tentait désespérément de se tailler une place dans des rangs auxquels il n’avait aucun droit, et je compris le dédain que j’inspirais. Mais à cet instant quelque chose d’autre, la rage héritée durant mes treize années d’enfer à Highbury, et mon refus de sacrifier ce qui constituait l’essentiel de ma personnalité, d’y renoncer pour ce nullard en tweed, oui, la rage l’emporta et je sortis de mes gonds.

        Ma fureur s’exprima de manière inattendue. J’avais envie de saisir le gosse par le col et de le cogner contre le mur en hurlant jusqu’à plus soif : « J’en connais plus long que tu n’en connaîtras jamais, mal mouché, petit merdeux ! », mais je savais que cela sortait de mon rôle. Je bredouillai, vacillai donc pendant un instant puis, à ma propre surprise je me répandis en un torrent de questions : « Qui a marqué pour nous en finale de la Coupe de la Ligue en 1969 ? Qui garda notre but lorsque Bob Wilson dut quitter le terrain en 1972, à Villa Park ? Quel joueur avons-nous échangé contre David Jenkins ? Qui… ? » Je continuai comme une mitrailleuse. Le garçon demeurait assis devant moi, les questions ricochaient sur sa tête comme des boules de neige et le reste de la classe observait un silence stupéfait.

        Pour finir, j’obtins le résultat escompté, je réussis en tout cas à convaincre le garçon que je n’étais pas celui qu’il pensait. Le lendemain du match contre Manchester, le premier match après mon explosion, nous discutâmes tranquillement le gosse et moi de l’urgence qu’il y avait à engager un nouvel arrière central. Plus jamais il ne me posa de problèmes pendant les cours. Mais ce que je regrettai, ce fut la violence de ma réaction. Je n’avais pas eu la force de laisser passer l’outrage en haussant les épaules, le football, qui me maintenait en enfance, ne m’avait pas permis de me conduire en grande personne face à un gamin provocant. Je réfléchis que l’enseignement était, par nature, un métier pour adultes et qu’il y avait tout lieu de craindre que mon développement ne se fût arrêté à mon quatorzième anniversaire, alors que je me trouvais moi-même en classe de troisième.

      

    

  
    
      
      

      
        UNE VOCATION D’ENTRAÎNEUR
      

      
        
          Ma classe contre leur classe
        

        
          Janvier 1982
        

         

        J’avais vu Kes, bien sûr ; j’avais ri au spectacle de Brian Glover dribblant parmi des gosses, les bousculant, s’accordant des penaltys, commentant ses propres prouesses. Mon ami Ray, qui dirigeait l’école de Cambridge où je faisais mes débuts de professeur d’anglais (pourquoi Cambridge ? parce qu’il y avait une place de libre, que j’y avais des amis, et qu’une année à Londres m’avait convaincu d’éviter autant que possible les écoles de la capitale), mon ami donc avait un répertoire intarissable d’histoires drôles et vraies dans lesquelles des proviseurs s’engageaient comme arbitres pour des matchs importants et renvoyaient un buteur de quinze ans après deux minutes de jeu. Je n’ignorais donc pas à quel point l’amour du football amenait le personnel enseignant à se couvrir de ridicule.

        Mais que feriez-vous à ma place si votre classe de cinquième était menée par 2 à 0 dans un match local (bien que les équipes scolaires aient tendance à abuser de matchs locaux) et si grâce à votre astucieux remaniement vos gars réussissaient à repousser une offensive, après quoi, bang ! les voilà qui marquent à la quatre-vingt-dixième minute ? Vous n’avez plus de voix à force d’avoir braillé votre frustration, votre impuissance, et ils ont égalisé ! Je parie que vous vous retrouveriez comme moi à cinquante centimètres du sol, tambourinant l’air de coups de poing, dégorgeant votre émotion en un hurlement parfaitement indigne d’un membre de la faculté… et juste avant que vos pieds ne retombent sur la ligne de touche, vous vous souviendriez de ce que vous êtes censé être, de l’âge de ces gosses, et vous rougiriez de votre folie.

      

    

  
    
      
      

      
        TEMPÊTE SUR LE STADE
      

      
        
          Arsenal contre West Ham
        

        
          1.5.82
        

         

        Quand je revisionne le passé, il me paraît évident que le climat empirait sur les gradins et que tôt ou tard quelque chose se produirait qui amènerait un changement radical. D’après mon expérience, il y avait plus de violence durant les années soixante-dix, c’est-à-dire que des rixes surgissaient plus ou moins chaque semaine, mais au début des années quatre-vingt, avec les troupes d’assaut de Millwall, la racaille de West Ham et le genre de cartes de visite que ces factions étaient connues pour laisser sur les corps tabassés de leurs victimes, avec l’ordre du jour que s’étaient fixé les supporters d’Angleterre et leur prétendu National Front, la menace devint moins prévisible mais beaucoup plus redoutable. La police confisqua des couteaux, des machettes et d’autres armes dont j’ignorais le nom, munies de piques qui jaillissaient automatiquement. On publia partout la photo d’un fan dont une flèche transperçait le nez.

        Par un joli matin de printemps en 1982, j’emmenai Mark, un gamin de dix ans, fils de l’ami Ray, à Highbury voir un match contre West Ham. Je lui expliquai avec l’agaçante suffisance des connaisseurs comment et où la bagarre risquait de naître, si elle naissait. Je lui indiquai l’angle sur la droite, au sommet de la tribune nord et lui dis que les supporters de West Ham s’y trouvaient probablement mais qu’ils ne portaient pas leurs couleurs et que l’encerclement de la police les réduirait à l’impuissance, ou bien qu’ils essayeraient de grimper plus haut encore pour déloger les supporters d’Arsenal, aux derniers rangs. Voilà pourquoi, lui et moi, nous trouvions en sécurité en bas à gauche, à un endroit que j’avais élu depuis des années. Il me manifesta la gratitude que je méritais, me semble-t-il, pour mon expérience et ma protection.

        Pour plus de sûreté, je jetai un œil d’expert sur les gradins environnants et affirmai à mon compagnon que nous n’avions pas d’ennemis dans les parages. Nous nous installâmes donc pour assister au match. Trois minutes avant le coup d’envoi un grondement de tonnerre retentit derrière nous, scandé par l’étrange bruit sourd de bottes contre des corps. Les rangées derrière nous poussèrent vers l’avant et nous forcèrent à descendre vers le terrain. Puis une seconde clameur s’éleva et des nuages d’une épaisse fumée jaune nous entourèrent. « Merde, des gaz lacrymogènes ! » hurla quelqu’un (qui par bonheur se trompait), cri d’alarme qui déclencha une inévitable panique. Tant de gens dévalaient la tribune nord que nous fûmes chassés jusqu’au petit muret qui nous séparait du terrain. Une minute plus tard, nous n’avions plus le choix ; Mark et moi, comme des centaines de spectateurs, sautions par-dessus l’obstacle pour pénétrer dans le saint lieu, à l’instant où West Ham s’apprêtait à tirer un corner. Nous nous tenions là ahuris, un peu confus de nous trouver dans la surface de réparation pendant un match de première division. L’arbitre siffla, les joueurs s’en allèrent et ce fut plus ou moins la fin de l’incident. Une escorte nous reconduisit à nos places d’où nous regardâmes, dans un silence subjugué, la fin de la partie.

        Mais ce souvenir se colore aujourd’hui d’une horrible, d’une terrifiante ironie. A Highbury, il n’y a pas de grillage autour du périmètre. S’il y en avait eu un, les gens poussés vers le terrain cet après-midi-là auraient passé un sale moment. Quelques années plus tard, durant une demi-finale de Coupe d’Angleterre, à Highbury, entre Everton et Southampton, de stupides supporters d’Everton se ruèrent vers le terrain pour féliciter leur équipe qui venait de marquer le dernier but vainqueur. Après quoi la Football Association (qui depuis a changé d’avis) décida qu’il n’y aurait plus de demi-finales à Highbury jusqu’à ce qu’on y ait posé un grillage. Bénis soient les responsables qui refusèrent (indépendamment du problème de sécurité, la vue aurait été gâchée), malgré le manque à gagner qui en résulta. Hillsborough en revanche était équipé de grillage et convenait donc, en 1989, à un grand match. Ainsi, durant la demi-finale de la Coupe, entre Liverpool et Nottingham Forest, des tas de gens moururent. Et ce fut ce même grillage, grâce auquel la partie avait été autorisée, qui les tua en les empêchant de se réfugier sur le terrain pour éviter d’être piétinés.

         

        Après le match contre West Ham, un jeune supporter d’Arsenal fut poignardé dans une rue près du stade et mourut sur le trottoir, fin sinistre d’un lamentable après-midi. Quand je repris mes cours le lundi matin, je dénonçai, vilipendai cette culture de la violence devant une classe de seconde ahurie. Je m’efforçai de démontrer que tout l’attirail des hooligans, leurs Doc Martens, leurs blousons d’aviateur, leurs cheveux hérissés, faisait partie du système. Mais mes élèves étaient trop jeunes et moi trop incohérent. Et quand j’y réfléchis par la suite, j’aurais dû rougir de mon réquisitoire. De quel droit expliquai-je à cette troupe de petits provinciaux que s’habiller comme un dur ne signifiait pas que vous en étiez un et qu’aspirer à le devenir était, pour commencer, une ambition pathétiquement puérile ?

      

    

  
    
      
      

      
        LES « MONSTRES » ET QUENTIN CRISP
      

      
        
          Saffron Walden contre Tiptree
        

        
          Mai 1983
        

         

        Quel que soit le match, le stade, l’heure, le temps, je ne demande qu’à y aller. Entre mes onze et mes vingt-cinq ans, j’ai eu l’occasion de me rendre à York Road pour voir Maidenhead United de l’Athenian, qui deviendrait Isthmian League. Il m’est même arrivé d’aller les voir jouer à l’extérieur. (Je me trouvais là ce grand jour de 1969 quand ils ont gagné la Berks and Bucks Senior Cup, infligeant à Wolverton un 3 à 0. La partie eut lieu, je crois, sur le stade de Chesham United. Un jour, à Farnborough, un homme est sorti des vestiaires et a ordonné aux supporters de gueuler moins fort.) A Cambridge, quand United ou Arsenal ne jouaient pas, je me rabattais sur Milton Road où jouait Cambridge City. Au début de ma carrière de prof, j’accompagnais mon ami Ray dont Les, le gendre, un joli garçon impeccablement distingué, aucun rapport avec un pro, disputait un match amateur pour le compte de Saffron Walden.

        La fascination qu’exerce le football amateur tient en partie au public. Certains spectateurs (pas tous évidemment) sont d’irrécupérables fous. Je reconnais qu’on trouve aussi des fous aux matchs de première division, mes amis et moi nous sommes efforcés durant des années d’éviter celui qui se tenait près de nous dans la tribune nord, mais ces dingues-là se fondent dans les rangs de la foule anonyme. A Milton Road, on rencontrait un vieil homme que l’on avait surnommé Quentin Crisp, du nom d’une célèbre « folle » de l’époque. Des boucles blanches d’une désarmante féminité entouraient son visage défraîchi. Il portait un casque protecteur et durant tout l’après-midi trottait autour du stade comme un vieux lévrier. On l’apercevait à l’extrémité du terrain, à un endroit où il n’y avait pas de gradins et où il sautillait dans la boue, enjambait des détritus, en sportif décidé à accomplir le circuit jusqu’au bout. Parfois, il lançait des menaces aux juges de touche : « Je vais écrire à la Football Association ce que je pense de vous. » On pouvait apercevoir à York Road (peut-être le peut-on encore) une famille que l’on avait baptisée les « Monstres », d’après les personnages d’une série américaine. Ils étaient plus hideux les uns que les autres et s’ingéniaient à placer les gens, deux cents personnes qui se débrouillaient fort bien toutes seules. Il y avait encore un certain Harry Taylor, le doyen un peu diminué mentalement, qui ne pouvait rester jusqu’à la fin du match les mardis parce que c’était le jour où il prenait son bain. Son entrée était saluée par un hymne : « Harry, Harry, Harry Taylor », sur l’air de Hare Krishna. Peut-être est-ce la nature même du football amateur qui attire ce genre de phénomène. Je le dis en pleine conscience d’être du nombre.

        Qu’ai-je toujours cherché sinon un moyen de me perdre, de me fondre dans la texture même et dans les rythmes qu’impose un match, quel que soit son score ? Il me semblait que dans certaines circonstances particulières le jeu pourrait me servir de thérapie, m’aider à encaisser la frénésie du temps ; les mouvements tumultueux qui se déroulaient devant moi absorberaient et dissoudraient peut-être ma tempête intérieure. Mais cet espoir ne fut jamais comblé. D’abord parce que j’étais distrait par d’excentriques péripéties : les cris des supporters, ceux des joueurs, les divers pépins qui marquaient l’ouverture de la cérémonie (l’équipe de Cambridge City entrait sur l’air de l’émission « Le Match du jour », mais la musique enregistrée s’arrêtait souvent à mi-parcours sur un pitoyable grognement). Et j’étais pris dans l’engrenage, Maidenhead, Cambridge City et Saffron Walden me tenaient en haleine, plus qu’ils ne l’auraient dû, j’étais une fois de plus impliqué dans le jeu et, par conséquent, la thérapie ne pouvait opérer.

        Le petit stade de Saffron Walden est un des plus charmants que j’aie jamais vus, et les gens qui s’y rassemblent sont si normaux que c’en est déroutant. J’y suis allé parce que Ray, Mark, et Ben, leur chien, y allaient, et parce que Les y jouait ; après quoi, quand je commençai à connaître les joueurs, je fus attiré par un buteur paresseux mais de qualité, un certain Alf Ramsey que l’on disait grand fumeur qui, dans le style classique de Greaves, ne fichait pas grand-chose jusqu’à ce qu’il marquât un but ou deux.

        Le jour où Walden battit Tiptree 3 à 0 et décrocha une coupe quelconque — l’Essex Senior Cup ? —, le public baignait dans la douceur d’une soirée de mai qui répandait dans l’air une sorte d’amitié dont le football professionnel est dépourvu. Il n’y avait pas beaucoup de monde pour regarder ce match de qualité dont les joueurs étaient sincèrement attachés à leur équipe (durant toute sa carrière, Les refusa d’entrer dans une autre) et quand, après le coup de sifflet final, les spectateurs pénétrèrent sur le terrain, ce ne fut pas dans un esprit d’agression ou de défi, ni pour parader comme c’est souvent le cas lorsque la foule envahit la pelouse, mais pour féliciter les joueurs, les frères, fils ou maris de presque tous les membres de l’assistance. Il y a une certaine amertume à servir de supporter à un grand club, on n’y peut rien sauf la subir, reconnaître que le sport professionnel distille sa propre amertume. Mais il fait parfois bon s’accorder de petites vacances et se demander ce que deviendraient les joueurs d’Arsenal s’ils avaient un autre boulot et s’ils venaient jouer ici par goût de taper dans un ballon et pour les beaux yeux d’un modeste club. On dira que je deviens sentimental, la fréquentation de Walden m’y incite. J’en arrive à penser que j’aurais plaisir à entendre dérailler horriblement l’hymne qui salue l’entrée d’Arsenal sur le terrain, comme déraille l’enregistrement qui salue Cambridge, et à voir, comme ici, les joueurs se regarder en riant.

      

    

  
    
      
      

      
        CHARLIE NICHOLAS
      

      
        
          Arsenal contre Luton
        

        
          27.8.83
        

         

        Comment ne reconnaîtrais-je pas partout des signes du destin ? Durant l’été 1983, après deux années d’enseignement, je renonçai à ma carrière de professeur pour me consacrer à l’écriture. Quelques semaines plus tard, Arsenal engagea, contre toute attente, le joueur le plus convoité de tout le football britannique, Charlie Nicholas, le Canonnier, le Celte qui, pendant la saison précédente, avait marqué quelque cinquante buts pour l’Écosse. Maintenant, on allait voir ce qu’on allait voir. Avec l’arrivée de Charlie, il me semblait impossible de ne pas faire un malheur avec les comédies spirituelles (mais émouvantes) que j’écrivais. La première, ô les étranges mystères de l’inspiration ! concernait un professeur résolu à devenir auteur.

        Il saute aux yeux aujourd’hui que je n’aurais pas dû atteler ma carrière à celle de Charlie, mais à l’époque, elles me semblaient toutes deux liées. L’optimisme des responsables du club, Terry Neill et Don Howe, les articles des journaux, renforcèrent ma conviction et, au fur et à mesure que l’intox concernant Charlie se répandait, tout au long de l’été 1983 (il y contribua assez stupidement en multipliant les interviews avant d’avoir tapé la balle), il devint très facile de croire que les journalistes parlaient de moi. Il me parut même hautement probable que j’étais destiné à m’imposer comme « canonnier » des comédies tournées pour la télé avant de triompher dans les théâtres du West End (bien que j’ignorasse tout de ces deux univers et que le théâtre m’inspirât un léger mépris).

        Mais le synchronisme était d’une si flagrante évidence qu’il m’éblouit encore. La dernière fois, lorsque l’aurore s’était levée sur Arsenal, en 1976, que Terry Neill avait pris les rênes et que Malcolm Macdonald avait rejoint l’équipe, je me préparais à entrer à l’université. Et une année après l’arrivée de Charlie (alors que depuis quelques mois nous étions en tête de la première division et que jamais notre jeu n’avait été meilleur), j’émergeais du marasme dans lequel je m’étais empêtré à Cambridge et retournais à Londres pour entamer une nouvelle vie. Peut-être les gens comme les équipes ont-ils toujours droit à de nouveaux départs, peut-être en avons-nous plus que les autres, Arsenal et moi, ce qui explique pourquoi nous nous sentons assortis.

        Au fond, Charlie prédit assez justement le sort qui m’attendait. J’assistai comme il se doit à sa première partie (avec plus de quarante mille curieux) et il s’en tira honorablement. Il ne marqua pas mais remplit le rôle qui lui était attribué et nous gagnâmes 2 à 1. Et bien qu’il marquât deux buts dans le match suivant (à Wolves), il n’y eut pas grand-chose d’autre à signaler jusqu’à Noël. Lors de la partie contre Manchester, il se montra lent et distrait, nous perdîmes 3 à 2 sans avoir vraiment livré combat. Il ne nous offrit aucun but à Highbury jusqu’au 27 décembre, où il en décrocha un, grâce à un penalty contre Birmingham, et nous le saluâmes comme s’il s’agissait d’un exploit. Pour tout dire, sa première saison fut désastreuse, pour lui comme pour le club, et après une série de tristes résultats, Terry Neill fut renvoyé.

        L’autre canonnier, son équivalent littéraire, acheva sa brillante pièce de théâtre qui lui valut une lettre de refus adoucie d’encouragements. Il écrivit aussitôt une autre œuvre qui essuya un refus plus sec. Pour payer son loyer, il dut se plier à de mornes tâches : leçons particulières, lectures d’épreuves, remplacements de professeur. Lui non plus ne semblait pas destiné à marquer un but avant Noël, ni ce Noël-ci ni les quelques autres à venir. S’il avait été un supporter de Liverpool et avait emboîté le pas à Ian Rush, il aurait obtenu le Booker Prize en mai.

         

        J’eus vingt-six ans en 1983 et Charlie Nicholas juste vingt et un. En regardant durant des semaines les centaines de types coiffés à la Charlie et portant un anneau dans l’oreille qui s’alignaient sur les gradins, l’idée me frappa soudain que mes héros footballeurs et moi ne vieillirions pas au même rythme. Déjà mes cheveux raréfiés m’interdisaient la coupe à la mode. Un jour, j’aurais trente-cinq, quarante, cinquante ans, âge que n’atteindraient jamais les joueurs sur le terrain : Paul Merson, Rocky, Kevin Campbell… J’ai dix ans de plus que mes champions préférés dans l’actuelle équipe d’Arsenal. J’ai même un an de plus que le vétéran David O’Leary, notre doyen, dont les réflexes semblent un peu ralentis et dont les apparitions se limitent à des exercices d’assouplissements pour regagner sa vigueur déclinante. Pourtant mon âge ne fait aucune différence. Quoi qu’on dise, quoi qu’il y paraisse, j’ai encore vingt ans de moins que O’Leary et dix ans de moins que tous ces joueurs de vingt-quatre ans. Sur un point crucial, je suis vraiment leur cadet : ils ont fait des choses que jamais je n’accomplirai et j’ai parfois le sentiment que si je pouvais, ne fût-ce qu’une fois, marquer un but devant les tribunes nord et courir les bras levés vers mes supporters, alors j’aurais largué une fois pour toutes les amarres de l’enfance.

      

    

  
    
      
      

      
        SEPT MOIS DE POISSE
      

      
        
          Cambridge United contre Oldham Athletic
        

        
          1.10.83
        

         

        C’était, pour Cambridge, un début de saison typique. Nous avions gagné une partie, perdu quelques autres et obtenu un match nul, ainsi commencions-nous toujours. Le 1er octobre, mes amis et moi, assistâmes à la victoire contre Oldham, 2 à 1, bien que l’adversaire comptât dans ses rangs Andy Goram, Mark Ward, Roger Palmer et Martin Buchan. Guidée par une sorte de second sens, notre équipe effectua sa tâche sans trop de peine et nous rentrâmes chez nous totalement persuadés (et heureux de l’être) que la saison se déroulerait sans pépin.

        Soudain le vent tourna. Du 1er octobre au 28 avril, nous ne parvînmes pas à vaincre Palace (chez nous), Leeds (chez eux), Huddersfield (chez nous), Portsmouth (chez eux), Brighton et Derby (chez nous), Cardiff (chez eux), et ainsi de suite… Je pourrais énumérer les trente et un matchs qui se sont succédé sans une victoire. Consultez l’Annuaire du championnat, c’est un record, dix-sept de ces parties eurent lieu chez nous et je les vis toutes, ainsi que quelques jolis matchs à Highbury. Je ne manquai qu’une défaite de notre équipe contre Derby, au troisième tour de la Coupe d’Angleterre. L’amie qui partageait ma vie m’avait offert un week-end à Paris comme cadeau de Noël (quand je déchiffrai la date sur les billets de voyage, je fus, j’ai honte de l’avouer, incapable de dissimuler ma déception et elle en fut évidemment blessée). Mon ami Simon ne réussit à voir que seize des dix-sept matchs du championnat. Il se cogna la tête contre un rayon de bibliothèque à Londres, quelques heures avant la partie contre Grimsby, le 27 décembre. Sa compagne dut lui confisquer les clés de voiture parce qu’il s’obstinait, en état second, à vouloir se rendre au stade de l’Abbaye.

        J’aurais tort toutefois de prétendre que mon loyal attachement branlait dans le manche. Pas une seconde, la tentation d’abandonner ma piteuse équipe ne m’a effleuré. Cette longue suite d’échecs (qui se termina inévitablement par notre relégation) se chargea d’une tension dramatique dont mon club était totalement dépourvu en temps normal. Au bout d’un moment, la possibilité de gagner un match fit figure d’éventualité inconcevable et nous commençâmes à nous adapter à un autre ordre de valeurs, à chercher des solutions de rechange, un petit but, un match nul, une courageuse résistance face à l’implacable adversité (l’équipe subissait une malchance inouïe comme c’est toujours le cas après six mois d’échecs). Ces menues embellies furent discrètement, ironiquement fêtées. A la longue, Cambridge gagna au moins une réputation calamiteuse. Sa carrière qui auparavant ne soulevait aucun écho attira l’attention de Sports Report au point que, dans certains milieux, il y avait de la coquetterie à raconter comme on avait assisté à une telle déconfiture.

        Pour finir l’expérience m’apprit, mieux que quoi que ce fût, que les scores, si déplorables soient-ils, n’ont aucune importance. Comme je l’ai déjà indiqué, j’aurais aimé faire partie de ces gens qui considèrent leur équipe locale comme leur restaurant habituel et n’hésitent pas à en changer si on leur sert des mets immangeables. Mais nous ne sommes que trop de supporters à accepter le pire et c’est pourquoi le football a si souvent abusé de notre confiance, sans même chercher à invoquer une excuse, ou tenter de se racheter. Pour nous, la consommation l’emporte, au point que nous en oublions la qualité du produit.

      

    

  
    
      
      

      
        LES NOIX DE COCO
      

      
        
          Cambridge United contre Newcastle United
        

        
          28.4.84
        

         

        A la fin d’avril, Newcastle (qui comptait dans ses rangs Keegan, Beardsley et Waddle) vint jouer au stade de l’Abbaye. Le club s’imposait à la tête de la deuxième division et avait grand besoin d’une victoire pour assurer la montée. Cambridge en revanche filait depuis longtemps un mauvais coton. Il n’y avait donc pas de grands espoirs à fonder sur le penalty qu’on nous accorda au bout de quelques minutes — les mois précédents nous avaient appris que mener d’un but n’empêchait pas la défaite finale. Mais plus personne ne marqua durant cette partie et, pendant les cinq dernières minutes, Cambridge ne cessa d’envoyer le ballon aussi loin que possible dans les terrains adjacents, comme si nous défendions une qualification en Coupe d’Europe. Au coup de sifflet final, les joueurs (qui avaient été acquis récemment ou qui provenaient de la réserve, un sang neuf pour nous tirer d’affaire, et qui n’avaient encore jamais connu de victoire) s’embrassèrent les uns les autres et répondirent par de joyeux saluts aux cris de leurs supporters transportés. Pour la première fois depuis octobre, le DJ put jouer notre hymne triomphal : « J’ai un joli tas de noix de coco. » Par la suite, ce succès ne tira pas à conséquence et nous retombâmes dans notre ornière. Mais après le long hiver sinistre, ces heures mémorables avaient été douces à vivre.

        Ce fut la dernière fois que je me rendis au stade de l’Abbaye. Cet été-là, je décidai d’abandonner Cambridge et donc United et regagnai Londres et Arsenal. Mais cet après-midi-là, son excentricité dont le comique pouvait porter à rire, dont l’émotion mettait les larmes aux yeux, à un degré qu’atteint rarement le football (l’assistance ne comptait sans doute guère plus de trois mille supporters de Cambridge), fournit un épilogue parfait à mon idylle avec le club. Il arrive encore qu’il me manque, quand je cède à la fatigue qu’inflige le rôle ingrat, impitoyable, de supporter d’une équipe de première division.

      

    

  
    
      
      

      
        PETE
      

      
        
          Arsenal contre Stoke
        

        
          22.9.84
        

         

        Je ne cesse de rencontrer des gens qui me disent : « Il faut absolument que je vous présente mon ami. C’est un inconditionnel d’Arsenal. » Je vois l’ami en question et constate que, dans le meilleur des cas, il regarde dans les journaux du dimanche les résultats des matchs qu’a livrés Arsenal, dans le pire, il n’est pas capable de nommer un seul joueur depuis Denis Compton. Jamais mes espoirs de découvrir l’âme sœur n’avaient été comblés. J’en demande trop et les autres ne tiennent pas à s’engager autant que moi.

        Je n’attendais donc pas grand-chose lorsque l’on m’a présenté Pete, Seven Sisters Road, avant la partie contre Stoke, mais ce fut d’emblée une entente parfaite qui allait changer ma vie. Il était, il est encore, aussi stupide que moi quand il s’agit de football, il a la même mémoire poussée jusqu’à l’absurde, la même tendance à vouer neuf mois de sa vie aux rendez-vous fixés par le calendrier sportif et les programmes de la télé. Il souffre, avant le jeu, des mêmes brûlures d’estomac, et, après une défaite, des mêmes crises de dépression. Il me semble qu’il éprouve la même difficulté que moi à se fixer un cap et qu’il a permis à Arsenal de remplir des vides qu’il aurait dû combler autrement, mais n’est-ce pas le cas d’une foule de gens ?

        J’avais vingt-sept ans quand nous avons fait connaissance et je crois que sans son influence j’aurais pris mes distances avec le club au cours des années suivantes. J’approchais d’un âge où il convient de se diriger vers des buts précis (mais les buts en question : un mariage, des enfants, une situation correspondant à mes goûts, ne se présentaient tout simplement pas) et avec Pete je fus emporté dans la direction opposée. Notre passion du football s’accentua et Arsenal resserra son emprise sur nous.

        Peut-être le processus fut-il déclenché par une fâcheuse synchronisation. Au début de la saison 1984-1985, Arsenal cavala, durant quelques semaines, en tête de la première division. Nicholas accomplissait des merveilles en milieu de terrain, Mariner et Woodcock formaient la paire de buteurs qui nous manquaient, la défense assurait nos arrières et un petit sourire du destin m’incitait à croire, une fois de plus, que les succès du club rejailliraient sur moi. A la Noël, après la longue suite de déceptions que nous avions tous les deux essuyées, nous touchions l’abîme du désespoir. Peut-être que si nous nous étions rencontrés, Pete et moi, à l’ouverture de la déplorable saison suivante, les choses auraient tourné autrement. Peut-être notre association s’explique-t-elle par la fièvre qui nous brûlait lors de ces premiers matchs cruciaux.

        Je crains pourtant que la qualité du jeu que nous offrit Arsenal n’ait guère à voir avec notre histoire. Nous étions soumis à notre calendrier personnel qui maintenait chacun inféodé à Highbury, esclave du désir de nous enfermer dans notre petit igloo pour éviter les atteintes du temps qui nous emmenaient vers la trentaine. Depuis ma rencontre avec Pete, en 1984, je n’aurai même pas manqué une demi-douzaine de matchs en sept ans (quatre la première année, tous à cause des désordres de ma vie intime, pas un pendant les quatre années suivantes), et j’aurai, comme jamais auparavant, accompagné mon équipe en déplacement. Je sais qu’il existe des supporters qui durant des décennies ont assisté à tous les matchs, mais ma fidélité m’aurait étonné si l’on me l’avait prédite en 1975 par exemple, lorsque, devenu pour quelques mois un adulte à part entière, j’interrompis ma fréquentation des stades, ou lorsque, en 1983, le club ne m’inspira plus qu’une amitié cordiale mais distante. Pete me renvoya à mes premières amours et je me demande parfois si je dois lui en être reconnaissant ou l’en maudire.

      

    

  
    
      
      

      
        LE HEYSEL
      

      
        
          Liverpool contre Juventus
        

        
          29.5.85
        

         

        Quand j’eus planté là Cambridge et que je me retrouvai à Londres durant l’été 1984, je dénichai une place de professeur. Il s’agissait d’enseigner à Soho l’anglais comme langue étrangère, en principe c’était un job temporaire, mais Dieu sait pourquoi il dura quatre ans comme tant de choses que j’avais entreprises et qui, par l’effet de ma léthargie, du hasard ou de mon angoisse, se prolongeaient plus que de raison. Mais j’adorai ce boulot et j’adorai mes étudiants (pour la plupart des adolescents originaires de l’Europe de l’Ouest et qui ne se tuaient pas au travail). A moi aussi, mes tâches me laissaient des loisirs, j’aurais pu en profiter pour écrire au lieu de quoi je passai de longs après-midi dans les cafés d’Old Compton Street, à bavarder avec des collègues ou quelques charmants Italiens. C’était une manière délicieuse de perdre son temps.

        Mes interlocuteurs s’intéressaient évidemment au football (pour une raison ou l’autre, le sujet revenait souvent dans nos discussions en classe). Aussi, lorsque l’après-midi du 29 mai, les étudiants italiens se plaignirent de ne pouvoir, faute de télévision, voir la Juve battre Liverpool en finale de Coupe d’Europe, je leur proposai de revenir dans la soirée à l’école, j’apporterais les clés et nous regarderions le match ensemble.

        A mon arrivée, ils étaient des douzaines à m’attendre, tous italiens, et le joyeux antagonisme qu’ils me manifestèrent bientôt éveilla en moi un vague sentiment patriotique qui suffit à me transformer pour la nuit en supporter honoraire de Liverpool. Quand j’allumai la télé, Jimmy Hill et Terry Venables, les commentateurs, parlaient encore. Je baissai le son pour pouvoir discuter avec les étudiants du match à venir, je donnai quelques explications techniques pour tromper l’attente, mais au bout d’un moment, comme la conversation languissait, les Italiens voulurent savoir pourquoi le jeu ne commençait pas et ce que disaient les journalistes anglais. Ce ne fut qu’alors que je compris ce qui se passait.

        Je dus donc apprendre à ces charmants et charmantes Italiens qu’en Belgique les hooligans anglais avaient causé la mort de trente-huit personnes, des supporters de la Juventus pour la plupart. J’ignore ce que j’aurais ressenti si j’avais assisté à la scène chez moi. Certes, j’aurais éprouvé la même rage, le même désespoir, la même honte écrasante qu’à l’école, mais je ne crois pas que j’aurais cédé au même besoin de présenter mes excuses, encore et encore. En revanche, j’aurais certainement versé des larmes en privé, accablé par l’abominable stupidité de ce massacre. A l’école, cela me semblait impossible. Qu’un Anglais éclate en sanglots devant des Italiens pendant la nuit du Heysel, voilà qui me paraissait un peu déplacé.

         

        Tout au long de l’année 1985, notre football avait dérivé vers cette inévitable catastrophe. Il y avait eu l’absurde bagarre à Luton, quand la police avait été mise en déroute et que la situation avait dégénéré comme jamais auparavant dans un stade anglais (ce fut alors que Mrs. Thatcher conçut son absurde projet d’une carte d’identification). Il y avait eu les rixes entre supporters de Chelsea et de Sunderland, quand ceux de Chelsea avaient envahi la pelouse et attaqué les joueurs. Ces incidents s’étaient succédé à quelques semaines de distance, signes annonciateurs d’un drame qui, comme Noël, devait arriver.

        A la réflexion, on peut s’étonner que toutes ces morts aient été causées par quelque chose d’aussi inoffensif qu’un assaut livré au pas de course, exercice auquel se sont adonnés la moitié des jeunes supporters de ce pays et qui n’a d’autre but que d’intimider l’adversaire et d’amuser les assaillants. Mais les supporters de la Juventus, qui comptaient nombre d’hommes et de femmes de classe moyenne, ignoraient cette coutume, pourquoi l’auraient-ils connue ? Ils n’étaient pas aussi familiers que nous des mœurs de la foule anglaise, nous les avions tolérées sans presque y prêter attention. Quand les étrangers virent une masse de hooligans anglais déferler sur eux, ils furent pris de panique et se précipitèrent à l’extrémité de leur territoire. Un mur s’écroula et dans le chaos qui suivit des gens furent piétinés à mort, une mort horrible à laquelle nous, téléspectateurs, avons probablement assisté. Qui ne se souvient du grand type barbu, un homme qui ressemblait un peu à Pavarotti, implorant, les bras levés, qu’on le tirât de là ? Personne ne pouvait le secourir.

        Après leur arrestation, certains des supporters de Liverpool ont dû éprouver une sincère stupéfaction. Dans un sens, leur crime provenait de leur nature d’Anglais. C’était simplement leur manière de manifester leur culture nationale — mais cette fois dans un contexte différent, parmi des gens qui y étaient étrangers, c’était cette tradition qui avait tué des innocents. « Assassins ! Assassins ! » scandèrent les supporters d’Arsenal face à ceux de Liverpool après la tragédie du Heysel. Mais je crains que les accusateurs n’aient été capables d’en faire autant, comme n’importe quel supporter britannique, dans des circonstances analogues. Tout contribua à aggraver le mal : la scandaleuse inefficacité de la police (dans son livre Champions of Europe, Brian Glanville nous apprend que les policiers belges furent étonnés de constater que la violence se déchaînait avant même le début du match alors qu’un simple coup de téléphone à un collègue anglais les en aurait avertis), un stade aux limites de la décrépitude, deux groupes de supporters férocement antagonistes, et un planning impardonnable de la part des organisateurs.

        Voilà pourquoi cette tuerie m’inspira une telle honte. Non seulement, je savais que les supporters d’Arsenal auraient agi de même, mais encore que si Arsenal avait joué au Heysel cette nuit-là, j’aurais certainement été du voyage. Pas pour me battre, ni pour me ruer sur les gens mais en tant que membre de la communauté qui se conduisait ainsi. Quiconque a jamais été attiré par la brutalité propre au football, et que ce dernier manifeste dans d’innombrables occasions, a dû rougir de honte comme moi. Au cœur du problème nous trouvons ce constat : si nous éprouvons la nausée en voyant à la télé les bagarres entre par exemple Luton et Millvall, ou le supporter poignardé, nous ne nous sentons pas impliqués dans l’affaire. Ses acteurs n’appartiennent pas à la catégorie de gens dont nous comprenons les mobiles ou avec lesquels nous nous identifions. N’empêche que les outrances qui ont transformé à Bruxelles ces gamins en meurtriers relèvent clairement d’une suite d’actes apparemment inoffensifs mais en réalité lourds de menaces, ces chants violents, ces gestes injurieux, ces mimiques féroces, auxquels, depuis vingt ans, se livre une grosse minorité de supporters. En résumé, le Heysel appartient organiquement à une forme de culture que beaucoup d’entre nous, moi inclus, ont tolérée. Impossible de regarder les supporters de Liverpool et de se demander, comme nous l’avions fait avec les fans de Millwall à Luton, ou ceux de Chelsea lors de la Coupe de la Ligue, « Qui sont ces gens ? ». Nous connaissons la réponse.

         

        Je suis encore gêné d’avoir regardé le match. J’aurais dû éteindre la télé, dire à chacun de rentrer chez soi, décider unilatéralement que le football n’entrait plus en ligne de compte et serait exclu pour un bon bout de temps. Mais tous les gens que je connais plus ou moins, et où qu’ils aient vu la partie, sont restés accrochés. Dans la classe de l’école, nul ne se souciait plus du vainqueur de la Coupe d’Europe, et pourtant une sorte d’obsession enracinée en nous nous poussait à discuter du penalty contestable qui avait permis à la Juventus de l’emporter 1 à 0. Je me plais à penser que j’ai percé toutes les conduites irrationnelles que suscite le football, mais celle-ci défie l’explication.

      

    

  
    
      
      

      
        SE DESSÉCHER SUR PIED
      

      
        
          Arsenal contre Leicester
        

        
          31.8.85
        

         

        La saison qui suivit le drame du Heysel fut la pire dont je me souvienne ; pas seulement à cause de la piètre forme d’Arsenal (j’ai le regret d’avouer que si nous avions gagné le championnat ou la Coupe, je me serais débrouillé pour mettre tous ces morts « en perspective », comme on dit), mais à présent ce qui s’était passé en mai assombrissait tout. Les grilles qui depuis des années penchaient imperceptiblement semblaient à la limite de s’abattre et les trous parmi les spectateurs sur les gradins sautaient aux yeux. L’atmosphère manquait de tonus. Sans Coupe d’Europe, une seconde, troisième ou quatrième place en championnat ne présentait aucun intérêt1, et par conséquent le calendrier des rencontres entre équipes de première division avait encore moins d’importance que d’ordinaire.

        Une de mes étudiantes italiennes, une jeune femme abonnée aux matchs de la Juve, découvrit Dieu sait comment que je raffolais du football et me demanda si elle pouvait m’accompagner à Highbury pour voir Arsenal jouer contre Leicester. Bien qu’elle fût d’agréable compagnie et que la chance de comparer avec une obsédée originaire du continent son obsession à la mienne ne se présente pas souvent, j’hésitai à accepter. Ce n’était évidemment pas parce que j’avais scrupule à emmener une jeune femme s’asseoir parmi les vauriens de la tribune nord (malgré sa nationalité italienne, son attachement à la Juventus et le souvenir, vieux de trois mois et demi, du Heysel), les gens qu’elle côtoyait les dimanches après-midi n’ignoraient pas quelle rage pouvait parfois envahir les Anglais et quand, d’un air contrit, j’invoquai ce danger en guise d’excuse, elle balaya mon avertissement du revers de la main. Mes réticences venaient de la honte que j’éprouvais à l’idée de lui montrer un football de piètre qualité, un stade à moitié vide, un public amorphe. Par la suite, la visiteuse m’affirma qu’elle s’était bien amusée et que la Juventus, en début de saison, jouait aussi mal. Arsenal avait marqué un but après un quart d’heure et consacré le reste du temps à se défendre contre un Leicester amorphe. Je me gardai de faire remarquer que cette médiocre performance marquait déjà un progrès par rapport à la norme.

        Durant mes dix-sept années de supporter militant, un match de foot comportait toujours un élément qui m’entraînait plus haut ou plus loin que mes problèmes intimes. Faute de victoire, il y avait la présence de Charlie George et de Liam Brady, la foule bruyante, le fascinant brassage socio-pathologique, les défaites en série de Cambridge, ou les innombrables matchs de coupe d’Arsenal à rejouer. Mais en me mettant dans la peau de la jeune Italienne, je me rendis compte que les parties « post-Heysel » ne menaient à rien. Pour la première fois, le football semblait se réduire à sa plus simple expression. Tel qu’il était, j’aurais sûrement été capable d’y renoncer comme des milliers de gens étaient tentés de le faire.

      

      
      
          1. Les clubs anglais furent exclus des compétitions européennes à la suite du drame du Heysel. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        UN VERRE DE TROP
      

      
        
          Arsenal contre Hereford
        

        
          8.10.85
        

         

        A mon avis, il convient de distinguer entre le genre de vandalisme qui sévit en Grande-Bretagne et celui que les supporters anglais exportent outre-Manche. La plupart des supporters auxquels j’ai parlé prétendent que la boisson ne joue pas un très grand rôle dans les violences à domicile (on en a vu lors de matchs matinaux, à une heure choisie pour empêcher les gens d’aller boire un coup avant la partie). Mais pour qui accompagne son équipe sur le continent, profite des consommations hors taxes du ferry, trompe l’ennui des longs voyage en train, a douze heures à tuer dans une ville étrangère, c’est une autre paire de manches. Selon des témoins oculaires, nombre de supporters de Liverpool avaient un coup dans l’aile avant le match du Heysel (n’oublions pas pourtant que la police du Yorkshire s’efforça d’attribuer à l’alcool l’émeute de Hillsborough), et tout porte à croire que plusieurs des bagarres qui se déclenchèrent à Berne, au Luxembourg, en Italie, étaient entretenues par des « remontants », mais sans doute pas provoquées.

        Après le Heysel, une foule de voix tardives et angoissées s’élevèrent pour réciter leur mea culpa : l’abus de boisson y était inévitablement dénoncé et avant le début de la saison suivante, la vente d’alcool fut interdite dans les stades. Quelques supporters s’en irritèrent. Selon eux, on exagérait les rapports entre l’abus de boisson et le hooliganisme pour ne pas prendre de mesures radicales. Tout allait de mal en pis, disaient les gens, les relations entre les clubs et leurs supporters, l’état des stades, leur équipement, les prises de décision auxquelles ne participe aucun représentant des supporters, etc. L’interdiction de vente d’alcool, alors que chacun allait trinquer dans les pubs et qu’étant donné le nombre d’amateurs il était pratiquement impossible de se soûler au stade, n’avait pas grand sens.

        Comme tout le monde, je m’inclinai devant ces arguments mais ils me semblaient insuffisants. Qui soutiendrait qu’avec des toilettes en supplément, une délégation de supporters siégeant au comité de direction de chaque club, le drame du Heysel aurait été évité ? De toute façon, l’interdiction de l’alcool ne représentait aucun danger et n’aggrava pas la situation, peut-être a-t-elle même limité la violence. Et elle prouve en tout cas, incontestablement, que notre repentir était sérieux. C’était une humble pénitence que nous offrions à ceux qui en Italie avaient peut-être perdu des êtres chers à cause de la stupidité de quelques garçons ivres.

        Mais qu’arriva-t-il ? Les clubs se plaignirent que cette mesure nuisît à leurs relations avec leurs supporters fortunés et elle fut assouplie. Le 1er octobre, dix-sept semaines après le massacre du Heysel, Pete, quelques amis et moi, nous achetâmes des billets pour la Coupe de la Ligue. Nos places se trouvaient dans le bas de la tribune ouest et, par une triste soirée, nous pûmes à notre vif étonnement nous payer quelques petits verres pour nous protéger du froid. De « pas d’alcool », la règle était devenue : « Pas d’alcool au bord du terrain », comme si c’était la combinaison d’herbe et de whisky qui nous transformait en lunatiques enragés. Que restait-il de notre contrition ? Que faisaient les clubs pour prouver que nous étions capables de nous contrôler et que nous pourrions un jour affronter les équipes européennes sans chercher à démolir la moitié de leurs supporters ? La police avait pris des mesures, les supporters multipliaient les initiatives (ce fut ce sinistre climat après le Heysel qui fit naître le salutaire When Saturday Comes et tous les fanzines des clubs, de même que, quelques semaines après Hillsborough, l’Association des supporters de football choisit, avec Rogan Taylor, un porte-parole d’une sereine intelligence). Mais je suis au regret de le dire : les clubs ne firent rien. La si modeste interdiction envisagée leur aurait coûté un peu de fric. Ils l’envoyèrent donc à la corbeille.

      

    

  
    
      
      

      
        D’UN TERRAIN A L’AUTRE
      

      
        
          Aston Villa contre Arsenal
        

        
          22.1.86
        

         

        
          Arsenal contre Aston Villa
        

        
          4.2.86
        

         

        La soirée à Villa, lors du quart de finale de la Coupe de la Ligue, en janvier 1986, me laisse un de mes meilleurs souvenirs : le bonheur de venir comme supporter dans ce stade magnifique que j’avais perdu de vue depuis l’enfance, d’y voir un bon match et de considérer le score comme raisonnable (1 à 1 après le but de Charlie Nicholas en première mi-temps et notre domination durant la seconde partie au cours de laquelle Rix et Quinn manquèrent des buts inmanquables). Ajoutez-y un ingrédient historique qui mérite d’être noté : l’épaisse fumée de marijuana qui flottait près de nous dans l’air glacé de janvier. C’était le premier germe d’une autre culture que je découvrais sur les gradins.

        Après Noël, le club connut une amorce de renaissance. Nous battîmes Liverpool (à domicile) et Manchester United (à l’extérieur) deux samedis consécutifs, à un moment où la situation semblait sans espoir. (Nous avions perdu 6 à 1 contre Everton et trois samedis de suite nous n’avions pas marqué un but. Contre Birmingham, qui livra sans doute le plus piètre match que joua jamais une équipe de première division, nous obtînmes 0 à 0.) Nous commencions à reprendre confiance — ce qu’il ne faut jamais faire —, quand, de février jusqu’à la fin de la saison, le naufrage nous entraîna vers l’abîme.

        La revanche que nous infligea Villa me porta un coup bas, un cran au-dessous de mon scénario le plus sombre. Et pas seulement à cause des conditions de notre défaite (Don Howe avait placé Mariner en milieu de terrain et laissé Woodcock sur le banc de touche), ce n’était pas non plus parce que nous aurions pu au moins aller à Wembley, si nous avions battu Villa il ne nous restait plus qu’à éliminer Oxford en demi-finale, plus aucun adversaire d’importance ne se disputait la Coupe de la Ligue. Ce n’était même pas la triste certitude que nous allions terminer une sixième année sans rien gagner. C’était plus que tout cela, bien qu’il y eût déjà amplement motif à pleurer.

        Ma peine venait en partie d’une dépression latente qui cherchait à s’exprimer, et puisait une raison d’être dans le spectacle qui avait lieu à Highbury. Mais il y avait surtout mon espoir habituel de voir Arsenal me montrer que le pire n’était jamais définitif, que la chance pouvait tourner et que les séries d’échecs s’achevaient un jour. Arsenal, pour sa part, voyait la situation autrement. Il semblait vouloir me convaincre que les creux de vagues succédaient indéfiniment les uns aux autres et que certaines personnes comme certains clubs ne parvenaient jamais à sortir de la pièce dans laquelle ils s’étaient enfermés. J’eus l’impression cette nuit et durant les jours qui suivirent que nous nous étions tous deux trop souvent trompés dans nos choix, trop souvent enfoncés dans des impasses, pour pouvoir jamais rétablir la situation. Comme autrefois, mais plus profondément, plus âprement, je me sentais enchaîné pour toujours à mon club et donc condamné à mener jusqu’à son terme cette misérable demi-vie.

        Je fus anéanti, écrasé par notre défaite (2 à 1, encore notre but survint-il à la dernière minute, au moment où nous étions déjà bel et bien battus). Le lendemain matin, une amie me téléphona sur mon lieu de travail et, inquiète des accents funèbres de ma voix, me demanda ce qui n’allait pas. « Vous n’êtes pas au courant ? » lui demandai-je, enroué d’émotion.

        Lorsqu’elle sut ce qui était arrivé, elle poussa un léger soupir de soulagement, il ne s’agissait donc pas d’un malheur concernant ma personne, puis se souvenant du genre d’homme que j’étais, elle exprima toute la sympathie dont elle était capable. Elle ne pouvait évidemment pas mesurer l’étendue de mon abattement et jamais je n’aurais le courage de lui révéler le rapport entre ce pétrin, cette impasse et mon sort, de lui expliquer que si Arsenal ne se tirait pas d’affaire, je ne m’en sortirais pas non plus. C’était un raisonnement stupide, répréhensible (la relégation du club préfigurant la mienne, je souffrais le double), mais le pire était que j’avais pleine et entière conscience d’y croire.

      

    

  
    
      
      

      
        LA SORTIE DU PÉTRIN
      

      
        
          Arsenal contre Watford
        

        
          31.3.86
        

         

        Je pense que ce n’était pas seulement nos maigres résultats après le match contre Villa qui convainquirent les dirigeants d’Arsenal que l’avenir se présentait mal. Nos échecs pourtant crevaient les yeux, en particulier le 3 à 0 en Coupe d’Angleterre, à Luton, match qui fut cité (dans la vidéo consacrée à l’Histoire d’Arsenal 1886-1986) comme le match qui incita Don Howe, notre entraîneur, à démissionner, ce qui, comme chacun sait, est faux. Le fait est que Howe nous quitta après une victoire par 3 à 0 contre Coventry, parce qu’il avait découvert que notre président Peter Hill-Wood avait, en catimini, contacté Terry Venables pour un éventuel transfert.

        Nous avions parfois entendu scander : « Howe à la porte », sur les gradins de la tribune nord, après le match contre Villa. Mais quand il démissionna pour de bon, l’équipe, privée d’entraîneur, coula à pic et les slogans, auxquels je ne pouvais me joindre, plurent sur le président. Je savais que nos dirigeants manœuvraient en coulisse, mais il fallait absolument faire quelque chose. L’équipe d’Arsenal, noyautée de cliques, surchargée de soi-disant champions surpayés, ne serait jamais assez mauvaise pour sombrer définitivement mais jamais assez bonne pour décrocher une victoire significative, et ce flottement m’exaspérait.

         

        L’amie qui avait vainement tenté de me ramener à la raison après le match contre Villa m’accompagna au match contre Watford. C’était la première fois qu’elle voyait des joueurs en chair et en os et son baptême du feu fut loin d’être à la hauteur. Moins de vingt mille personnes peuplaient les gradins, la plupart d’entre elles n’étaient venues que pour exprimer le mécontentement que leur inspirait la situation. Je faisais partie de la minorité des fidèles qui se trouvaient là parce qu’ils avaient toujours été là.

        Après une heure d’ébats médiocres, ponctués de deux buts encaissés par les nôtres, une chose étrange se produisit : la tribune nord prit parti pour l’adversaire. Chaque offensive de Watford fut saluée d’un grondement d’encouragement et quand (des centaines de fois) elle échouait, on entendait un murmure de commisération. C’était à la fois drôle et tragique. Il n’y avait plus que des supporters complètement déboussolés qui n’avaient rien trouvé d’autre pour exprimer le mépris qu’ils ressentaient pour leur équipe que de la trahir, ce qui revenait à s’automutiler. C’était la preuve que nous avions touché le fond et j’en éprouvai du soulagement. Nous nous rendions compte que, quel que soit l’entraîneur (Venables ne tarda pas à refuser d’être compromis dans ce genre de naufrage), la situation ne pouvait plus empirer.

        Après la partie, il y eut un attroupement devant l’entrée principale. Des slogans fusèrent, mais allez savoir ce que les gens voulaient… Certains réclamaient le retour de Howe, d’autres donnaient libre cours à leur colère vague mais sincère. Nous circulâmes d’un groupe à l’autre, personne parmi nous ne brûlait d’une rage suffisante pour se joindre aux mécontents. Pour ma part, je me rappelais mon enfantine explosion de désespoir mélodramatique, lors de mon coup de téléphone après la défaite contre Villa, et je puisais un certain réconfort dans la grogne qui m’entourait. L’amie qui avait supporté mon humeur noire pouvait voir que je n’étais pas le seul, qu’il y avait toute une communauté de déçus pour lesquels les malheurs d’Arsenal comptaient plus que n’importe quoi au monde. Ce que je m’étais si souvent efforcé d’expliquer : que le football ne relevait pas de l’évasion ni du divertissement, mais qu’il représentait une autre conception de l’univers, ce mystère, voilà qu’il s’imposait à mon amie. Je m’en sentis quelque peu vengé.

      

    

  
    
      
      

      
        1986-1992
      

    

  

  
  

  GEORGE

  
    Arsenal contre Manchester United

    23.8.86

     

    Ma mère avait deux chats, l’un se nommait O’Leary, l’autre Chippy, le surnom de Liam Brady. On peut encore lire sur les murs du garage les graffiti que j’y traçai à la craie, il y a vingt ans : « RADFORD POUR L’ANGLETERRE ! », « CHARLIE GEORGE ! » Et si vous insistez assez, ma sœur Gill est encore capable de réciter les noms de presque tous les joueurs de l’équipe qui nous a valu le doublé.

    Un jour de mai 1986, Gill me téléphona, un matin entre deux cours, à l’école où j’enseignais. Elle travaillait à l’époque à la BBC et le personnel entendait des nouvelles de la plus haute importance diffusées par le haut-parleur.

    — George Graham, me dit-elle.

    Je la remerciai et elle raccrocha aussitôt.

    Voilà comment le courant passait dans ma famille. Je m’en veux quand je pense qu’Arsenal a envahi aussi la vie des miens.

     

    Ce n’était pas une nomination extraordinaire. De toute évidence, George s’imposait comme second ou troisième choix pour la place, quoi que prétende aujourd’hui le président. Peut-être, s’il ne s’était pas fait remarquer parmi les joueurs de l’équipe, à l’époque où je découvrais le stade, n’aurait-il pas été pressenti pour le poste. Il venait de Millwall qu’il avait sauvé de la relégation et hissé en tête de division mais je ne me souviens pas qu’il ait fait la une des journaux. Je craignais que son manque d’expérience ne l’amenât à traiter Arsenal comme n’importe quelle équipe de deuxième division, qu’il n’aurait que de petites ambitions, achèterait des joueurs moyens, se soucierait de conserver sa place plus que d’attaquer les grands clubs. Au début, mes appréhensions parurent fondées. George n’acheta qu’un joueur la première année, Perry Groves, qui venait de Colchester et qui nous coûta 50 000 livres. Après quoi il vendit aussitôt Martin Keown et Stewart Robson, deux jeunes joueurs que nous aimions. L’effectif se rétrécit : Woodcock et Mariner étaient partis, Caton s’en alla, personne ne les remplaça.

    Une première victoire à domicile contre Manchester United, grâce à un but tardif de Charlie Nicholas, nous rendit un prudent espoir. Mais nous perdîmes les deux parties suivantes et à la mi-octobre, les critiques redoublèrent. Il y eut un match nul (0 à 0) contre Oxford, aussi lamentable que les pires que nous avions vus en six années. J’entendis des spectateurs lancer des insultes, l’esprit d’économie de George les scandalisait. Enfin, à la mi-novembre, nous écrasâmes Southampton 4 à 0 (je reconnais que nos quatre buts furent marqués après qu’on eut emporté le gardien de Southampton). Nous nous hissâmes en tête du championnat où nous allions trôner quelques mois, et l’avenir nous promettait mieux encore. George transforma Arsenal en une machine qu’aucun moins de cinquante ans n’avait jamais aperçue à Highbury, il fut au plein sens du mot le sauveur des supporters. Ah cette pluie de buts ! Quand nous nous attendions à vaincre par 1 à 0, nous marquions soudain quatre, cinq, voire six fois. J’ai vu trois joueurs marquer cinq buts dans un match au cours des sept derniers mois.

    La rencontre avec Manchester United se grava dans ma mémoire pour une autre raison : c’était la première saison où j’avais pris un abonnement. Pete et moi nous étions assurés d’avoir notre place sur les gradins, non que nous nous attendions à des miracles de la part du nouvel entraîneur mais parce que nous avions renoncé à lutter contre notre obsession. Inutile de prétendre que le football n’était pour nous qu’un caprice passager, ou que nous sélectionnerions les matchs intéressants. Je bazardai donc une pile de vieux disques qui avaient pris de la valeur et l’argent ainsi obtenu lia mon sort à celui de George. Il m’est arrivé de le regretter amèrement mais jamais très longtemps.

     

    Il n’existe pas d’attachement plus intense que celui d’un supporter pour son club à moins que… parfois un entraîneur en inspire un tout aussi violent. Rares sont les joueurs qui modifient la couleur de nos jours autant qu’un entraîneur. Chaque fois que l’on en nomme un nouveau nos rêves volent plus haut que les rêves précédents. Quand un entraîneur d’Arsenal démissionne ou est renvoyé, nous portons son deuil comme celui d’un monarque. Bertie Mee se retira à la même époque que Harold Wilson, mais il est évident que le départ du premier m’émut beaucoup plus que celui du second. Si maniaques, injustes, malfaisant soient-ils, les Premiers ministres n’ont pas, sur nos vies personnelles, autant de pouvoir qu’un entraîneur. Rien d’étonnant donc à ce que je considère comme des parents les quatre « maîtres du jeu » qui se succédèrent à Arsenal.

    Bertie Mee était un gentil grand-père, un peu hors du coup, représentant d’une génération que je ne comprenais guère. Terry Neill était un nouveau beau-père jovial, copinant volontiers qui, pourtant, suscitait l’antipathie. Don Howe était du genre à avoir épousé une de vos tantes. Il semblait austère et flegmatique mais à la Noël vous surprenait en exécutant d’excellents tours de cartes. Quant à George… George est mon père, en moins compliqué mais beaucoup plus effrayant que le vrai. Par un curieux phénomène, ils se ressemblent même un peu, des hommes élégants, qui se tiennent droit, soignent leur apparence et ont un faible évident pour les costumes chers et bien coupés.

    Je rêve souvent à George, presque aussi souvent, peut-être même plus qu’à mon autre père. Dans mes songes comme dans la vie c’est un homme dur, décidé, indéchiffrable. D’ordinaire il me manifeste sa déception, stigmatise mes faiblesses, souvent de nature sexuelle et j’en crève de honte. Mais parfois, c’est lui le fautif, je le surprends en train de voler, ou de cogner sur quelqu’un et je me sens frustré à mon réveil. Je n’aime pas penser à ces rêves ni m’interroger sur leur signification.

     

    L’engagement de George à Arsenal s’acheva comme il avait commencé, sur un match à domicile contre Manchester United. Ce jour-là Highbury délirait d’autosatisfaction. Fini le temps de l’appréhension, nous avions remporté le championnat en 1991 ; quarante-cinq minutes avant le coup d’envoi, le stade débordait de bruit, de couleurs, de sourires. Sur une grande bannière qui flottait dans la tribune ouest, on pouvait lire : « George sait », deux mots qui résumaient mes liens filiaux avec l’entraîneur. Oui, il savait comme peu de pères en sont capables et durant cette soirée enchantée, ses décisions qui nous semblaient les plus contestables (la vente de Lukic, l’achat de Linighan, le maintien de Groves dans l’équipe) nous frappèrent par leur évidente sagesse. Peut-être les petits garçons rêvent-ils d’un père pareil qui agit sans expliquer jamais ni pourquoi ni comment, qui remporte, pour leur compte, la victoire, et qui est en droit de leur dire alors : « Tu as douté de moi et j’avais raison. Maintenant, tu dois me faire confiance. » Ce n’est pas le moindre charme du football que de pouvoir réaliser ce rêve impossible.

  





  
  

  UN FANTASME MASCULIN

  
    Arsenal contre Charlton Athletic

    18.11.86

     

    Voilà qui est typique : je me souviens du premier match auquel elle assista et pas elle. Il y a une minute, j’ai passé la tête par la porte de la chambre à coucher et je lui ai demandé le nom de l’équipe adverse, le score du match, les buteurs, mais tout ce qu’elle a pu me répondre c’est qu’Arsenal avait gagné et que Niall Quinn avait marqué (2 à 0, nous devions l’autre but à un défenseur de Charlton).

    Force est de reconnaître qu’à l’époque, durant les premiers mois de notre liaison, nous étions confrontés à des problèmes (causés par moi), et je crois qu’aucun de nous deux ne pensait que notre couple survivrait longtemps. Selon elle aujourd’hui, il lui semblait que la fin approchait et elle choisit le match contre Charlton par une froide et humide nuit de novembre, pensant qu’elle n’aurait plus beaucoup d’occasions de m’accompagner à Highbury. Ce ne fut pas un grand match mais l’ambiance valait le déplacement, car Arsenal restait sur une impressionnante série de vingt-deux matchs sans défaites et le moral du public était au beau fixe. Les jeunes recrues (Rocky, Niall, Adams, et Hayes qui allait devenir l’inexplicable favori de ma compagne) s’en tiraient bien, et le samedi précédent nous avions été voir à Southampton les nouveaux leaders du championnat.

    Elle se dévissa le cou pour ne rien manquer du spectacle, après quoi nous avons été dans un pub où elle m’a dit qu’elle aimerait revenir. C’est ce que les femmes disent toujours par politesse, et cela signifie revenir dans une autre vie, pas la prochaine, mais celle qui la suivra immédiatement. J’ai répondu bien sûr, quand elle voudrait, avec plaisir ; immédiatement elle m’a demandé s’il y avait un match à domicile le samedi suivant. Il y en avait un. Elle y assista, ainsi qu’à la plupart des matchs à domicile de la saison. Aujourd’hui, elle connaît Villa Park, Carrow Road, et la majorité des stades londoniens. Une saison, elle s’est même payé un abonnement. Elle m’accompagne encore régulièrement et peut sans trop de mal nommer tout l’effectif d’Arsenal. Pourtant, son enthousiasme manifeste d’évidents signes de lassitude et mon intensité permanente commence à l’agacer au fur et à mesure que nous vieillissons.

    Je n’aimerais pas penser que ce fut cette assiduité commune sur les gradins qui consolida nos rapports — ce serait d’ailleurs faux —, mais elle eut indéniablement un effet excitant, au début, et l’intérêt inédit qu’elle témoignait au foot compliqua une situation sentimentale déjà compliquée. Le Jour de l’an 1987, après une victoire 3 à 1 face à Wimbledon, je compris peu à peu pourquoi une femme qui, non seulement tolère, mais partage pleinement votre passion pour le ballon, constitue un fantasme masculin. Je connais des hommes qui ont gâché des nuits du réveillon et des week-ends en famille pour une virée dans quelque stade lointain, dont ils revenaient pour subir les regards rageurs de leur femme. Pour ma part, j’avais la chance de me trouver à Highbury parce que, pour nous deux, un jour de fête incluait un match.

    Plus tard, je me suis demandé si je tenais tant que ça à partager avec elle mon attachement à Arsenal. Une fois, alors que sa passion du jeu touchait au pinacle, nous avons remarqué dans les gradins un père aux prises avec un très jeune enfant. Je lui ai dit que jamais je n’emmènerais un de mes gosses à un match à moins qu’il n’en fasse lui-même la demande. De fil en aiguille, nous en vînmes à discuter des problèmes que posait une éventuelle progéniture les jours de match. Cette conversation allait me hanter durant des semaines et des mois. « On alternera pour les matchs à domicile », avait-elle conclu. Sans doute voulait-elle dire qu’elle s’efforcerait d’assister à un match sur deux à domicile, selon qu’elle trouverait ou pas quelqu’un pour garder les enfants. Mais bientôt je compris qu’elle alternerait avec moi, que je passerais la moitié de la saison à la maison, à écouter « Sport On Five » ou Capitol Gold (qui fait moins autorité mais qui communique sur-le-champ les résultats des clubs de Londres), tandis que, assise à ma place, elle regarderait jouer mon équipe, cette équipe qu’elle avait découverte grâce à moi quelques années plus tôt. Où était l’avantage ? Ceux de mes amis dont la femme exècre le football se débrouillent pour aller au stade tandis que les veinards dans mon genre — qui semblent avoir déniché la femme idéale, une femme qui sait que sans Smithy, Arsenal manque de punch en attaque — doivent envisager un avenir de pénitence au salon, avec une pile de vidéos comme trompe-la-faim et l’espoir d’entendre, par la fenêtre ouverte, la formidable rumeur de Highbury. Ce n’était pas du tout le sort que j’avais prévu, ce soir-là, quand elle me dit vouloir assister à d’autres matchs.

    Et ce n’est pas tout. Toute ma vie de supporter, je l’ai vécue entouré de gens — ma mère, mon père, ma sœur, copines et colocataires — qui ont bien voulu se résigner à mes sautes d’humeur liées au football, le plus souvent avec humour et tact. Mais soudain je me trouvais lié à quelqu’un qui réclamait sa part de caprices, et je n’aimais pas ça. Son allégresse après la finale 1987 de la Coupe de Littlewoods… c’était sa première saison. De quel droit débarqua-t-elle au pub après le match en braillant, une casquette d’Arsenal vissée sur la tête ? Usurpation. Pete et moi avions le droit de fêter notre premier titre depuis 1979. Comment pouvait-elle, après seulement quatre mois derrière l’équipe, comprendre ce que nous ressentions ? « On ne décroche pas une coupe tous les ans », lui répétai-je, avec la rage contenue d’un parent dont l’enfant se gave impunément de barres de Mars sans avoir subi les rationnements de la guerre.

    Je ne tardai pas à me rendre compte que le seul moyen de reconquérir le terrain émotionnel qu’elle usurpait était de lancer une offensive de bouderie. Quand il s’agissait de faire la gueule ou de râler, personne ne m’égalait sur les gradins, et comme prévu elle jeta l’éponge. Ma supériorité s’affirma à la fin de la saison 1988/1989, après une défaite à domicile contre Derby. Nous avions dominé la première partie du championnat, mais le titre s’envolait bel et bien. J’étais évidemment inconsolable (au point d’assister à une représentation du Roi Lear — avec Eric Porter à l’Old Vic — et de n’éprouver aucune émotion, incapable de m’apitoyer sur les problèmes extra-sportifs du roi), et je pris soin d’entretenir ma mélancolie jusqu’à ce qu’elle atteignît des proportions terrifiantes. Je me montrai aussi désagréable que possible à la moindre occasion, et la dispute que j’attendais éclata (au sujet d’une visite pour prendre le thé chez des amis). Je sus que je venais de récupérer Arsenal pour moi tout seul : je ne lui avais pas laissé d’autre solution que de suggérer qu’il ne s’agissait que d’un jeu (ce ne furent pas ses mots exacts, heureusement, mais le sens y était). Elle s’enfonça, déclarant qu’il y aurait une nouvelle saison l’année prochaine, et que celle-ci n’était pas irrémédiablement perdue. Je sautai sur l’aubaine pour lancer triomphalement : « Tu ne comprends pas ! » Je criai ces mots coincés dans ma poitrine depuis des mois. Et c’était la vérité, elle ne comprenait pas vraiment. Ces mots, que tous les supporters traînent avec eux comme une carte de donneur d’organes, résonnèrent comme une évidence. La dispute était terminée. Que pouvait-elle faire ? Essayer — ou feindre — de se conduire encore plus mal que moi ; ou s’effacer en douceur, me laisser le champ libre, m’abandonner à mon désespoir et ne s’accorder qu’une détresse minimum pour soutenir la mienne. Trop paisible pour surenchérir dans l’agressivité, elle choisit la seconde solution, et je peux donc dire en douce et en toute impunité que je suis redevenu le chien de garde d’Arsenal dans cette maison. Et si un jour nous avons des enfants, ce sera mon derrière qui se posera en exclusivité absolue à notre place d’abonné. J’ai honte, bien sûr que j’ai honte d’avoir eu recours à de telles bassesses, mais depuis un moment je commençais à m’inquiéter sérieusement.

  




    
      
      

      
        DE TOTTENHAM À HAMPSTEAD
      

      
        
          Tottenham contre Arsenal
        

        
          4.3.87
        

         

        Si ce livre a un centre le voici. Il se situe un mercredi soir de mars 1987, entre le cabinet d’un psychiatre à Hampstead et le stade de White Hart Lane à Tottenham où je vais voir un match en demi-finale de la Coupe de Littlewoods. Si ces deux événements ont eu lieu le même jour, je n’y suis évidemment pour rien. Le rendez-vous à Hampstead a été fixé bien avant le match de revanche. Mais comme le moment est venu d’expliquer l’influence du football sur ma destinée, comment tantôt il m’incite à foncer, tantôt me paralyse, la coexistence du psy et du match me paraît éloquente.

        La revanche éventuelle d’Arsenal contre Tottenham étant plus facile à expliquer que ma présence dans le cabinet de consultation, je commencerai par la première. Les deux parties précédentes de demi-finales s’étaient soldées par 2 à 2 et les prolongations à White Hart Lane le dimanche n’avaient pas réussi à départager les équipes, malgré les quatre piètres buts marqués durant trois heures et demie, mais ce score ne rend pas compte du drame épuisant que nous infligèrent les deux parties. Au cours de la première, à Highbury, Clive Allen célébra une de ses prouesses typiques d’envahisseur vorace en sautant en l’air à plus d’un mètre du sol et en retombant à plat sur son dos, jamais je n’avais vu manière plus excentrique d’exprimer sa joie. Paul Davis réussit à rater un but à moins d’un mètre, Hoddle frappa un beau ballon brossé qui trouva le poteau et le pauvre Gus Caesar (la maigre équipe d’Arsenal raclait ses fonds de tiroir), ridiculisé par Waddle, dut céder sa place au seul joueur qui nous restait de disponible, un jeune homme du nom de Michael Thomas qui n’avait jamais été sélectionné en équipe première auparavant.

        Lors de la seconde partie, Allen marqua à nouveau, dès le début, et Tottenham mena 2-0. A quatre reprises, ils s’étaient trouvés à un contre un face à Lukic, notre gardien. Arsenal s’acharnait en vain à revenir au score.

        A la mi-temps, le haut-parleur annonça aux supporters ennemis, les Spurs, qu’ils pouvaient réserver des places pour la finale à Wembley. Cette perfide et imprudente provocation enragea les supporters pourtant déprimés d’Arsenal (et, nous l’apprîmes plus tard, exaspéra l’équipe au vestiaire), au point que lorsque nos joueurs revinrent sur le terrain ils furent accueillis par un chaleureux grondement les invitant à relever le défi. Inspirés, ils se taillèrent pouce à pouce un chemin vers la revanche et bien que, sur le papier, Adams, Quinn, Hayes, Thomas et Rocastle ne fissent pas le poids devant Waddle, Hoddle, Ardiles, Gough et Allen, le vent tourna. Grâce au but marqué de justesse par Viv Anderson puis au but éclatant de Niall, on joua les prolongations. Nous aurions dû gagner durant ces trente minutes supplémentaires, mais étant donné que Tottenham avait eu toutes les chances durant les deux parties précédentes et qu’aux trois quarts du parcours nous avions deux buts à rattraper, une nouvelle manche représentait pour nous une aubaine à saisir. Après le match, George se planta au milieu de terrain et lança une pièce en l’air pour que le hasard indique où aurait lieu le match décisif. Puis, notre entraîneur pointa l’index sur la boue de White Hart Lane, indiquant la réponse. Les supporters d’Arsenal rugirent à nouveau. Nous avions battu les Spurs deux fois chez eux (à quelques semaines de distance, le championnat s’achevait le 2 janvier) et notre score à domicile se soldait par un match nul et une défaite. Nous serions tous là le mercredi, pour la troisième manche.

        Voilà, en résumé, comment les parties se succédèrent et si vous voulez savoir comment nous sommes parvenus en demi-finale pour la Coupe de Littlewoods, rien de plus facile que de l’exposer. Nous avions battu Forest à Highbury en quart de finale et auparavant Manchester City, Charlton et Huddersfield, en deux manches au cours du deuxième tour. Rien à signaler avant Huddersfield.

        Quoi de plus frappant que ce contraste entre la simplicité du parcours qui mène à une coupe et le désordre, l’embrouillamini d’une vie humaine ? J’aurais eu plaisir à réduire à un schéma l’itinéraire qui du stade m’amena chez un psy de Hampstead, où je livrais une morne partie.

        Voici les faits, grosso modo. Au printemps 1986, exaspéré par mon incapacité à décrocher un boulot dans mes cordes, après avoir terminé mes études depuis sept ans, souffrant encore de la perte de l’Amie (perdue six années plus tôt), constatant que je ne parvenais pas à établir une relation durable et saine avec personne mais que je m’éparpillais en relations éphémères et malsaines, j’avais conscience de battre la campagne. Après de longues conversations avec le directeur de mon école de langues, un homme qui se préparait à devenir un psy jungien, je m’intéressai à cette forme de thérapie dont il me vantait les mérites et je me retrouvai bientôt chez une dame de Bounds Green que je consultai une fois par semaine.

        Ce genre de visite me déplaisait pour une bonne part. Pouvais-je imaginer mes héros dans cet endroit ? Willie Young, ou Peter Storey, ou Tony Adams ? Chaque jeudi pourtant, je m’asseyais dans le grand fauteuil, sous le caoutchouc en pot dont je repoussais les feuilles d’une chiquenaude, et je m’efforçais de parler de ma famille, de mon travail, de mes relations, et, plus souvent qu’à mon tour, d’Arsenal. Après des mois nez à nez avec le caoutchouc, j’eus l’impression qu’un couvercle se soulevait. Les derniers lambeaux d’un vague optimisme trompeur auquel je m’accrochais se détachèrent de moi. Comme la plupart des dépressifs qui n’ont pas objectivement de raison de se plaindre, j’eus honte de m’être laissé aller sans motif apparent. Quand, comment, pourquoi, avais-je déraillé ?

        Je ne parvenais pas à situer l’accident. Peut-être n’avais-je jamais eu de rails. En revanche, j’avais des ribambelles d’amis et d’amies, un emploi, des contacts réguliers avec tous les membres de ma proche famille, un toit, et aucun deuil n’avait atteint ceux que j’aimais, aucun pépin à l’horizon. Alors d’où provenait mon humeur noire ? Tout ce que je peux répondre, c’est que je me sentais inexplicablement voué à l’échec, maudit, à un point qui n’aurait pas sauté aux yeux d’un chômeur, d’un orphelin, d’un malheureux sevré d’amour. Je me savais condamné à une vie de frustrations, mes talents, quels qu’ils fussent, ne seraient jamais reconnus, mes relations avec autrui finiraient par se rompre sans que j’y sois pour rien. Et prisonnier de cette certitude, je ne voyais pas l’intérêt de me battre pour rétablir la situation, de chercher un travail qui me stimulerait ou de réorienter ma vie personnelle en direction du bonheur. Je cessai donc d’écrire (quand on est né comme moi sous une mauvaise étoile, il est absurde de s’obstiner à une tâche qui ne vous rapportera que les humiliations de refus perpétuels) et m’abandonnai, prisonnier consentant, aux pièges des relations triangulaires. Peu à peu je me résignai au néant qui m’écrasait inexorablement.

        Ce n’était évidemment pas un avenir qui m’inspirât de l’enthousiasme et bien que ce fût la thérapie qui me l’eût révélé ou qui m’eût contraint à l’identifier, je poursuivis le traitement. Ce qui me restait de bon sens m’incitait à penser que la plupart de ces problèmes venaient de moi et non des circonstances, qu’ils relevaient plus de la psychologie que de la réalité, que j’avais tort d’accuser ma mauvaise étoile alors que je m’enferrais dans une conduite d’échec et que j’avais grand besoin des secours du psy. L’ennui, c’est qu’étant fauché, je ne pouvais me permettre de voir davantage la dame de Bounds Green. Elle m’adressa à un de ses collègues à Hampstead qui me renverrait chez elle (à tarif réduit) s’il jugeait que j’étais trop mal en point. Je passai donc, comme le ballon, de l’un à l’autre et les innombrables supporters qui haïssent Arsenal auraient trouvé mon va-et-vient aussi mérité que désopilant. Oui, ils auraient jubilé à l’idée qu’un supporter d’Arsenal fût forcé, avant d’assister à la demi-finale de la Coupe de Littlewoods, de se rendre chez un psy qui lui donnerait le coup d’envoi et lui tiendrait lieu d’arbitre. Et sans même vérifier que j’avais une carte d’abonné.

        Je voyageai donc de Hampstead à Baker Street, de Baker Street à la gare de King’s Cross, de la gare à Seven Sisters Road où je prenais un bus qui me menait à Tottenham High Road. Mon retour de chez le psy se transformait en un aller au match de foot. Je me sentais mieux, moins isolé, plus volontaire (bien que, au dernier stade du voyage, l’anxiété me reprît, mais c’était la bonne vieille douleur d’avant le match et déjà mon corps éprouvait la fatigue des émotions qui ne l’épargneraient pas). Je n’avais plus à m’expliquer où j’allais, d’où je venais, j’étais retombé dans le courant. A nouveau, je me fondais dans le troupeau, trop heureux de perdre parmi d’autres mon identité. C’était alors que je m’étonnais d’être incapable d’expliquer, ou même de me rappeler précisément, comment et pourquoi la soirée avait commencé ainsi et j’en concluais que sur bien des points le football n’est pas une métaphore parfaite de la vie.

         

        D’habitude, je déteste les matchs opposant Arsenal à Tottenham, surtout ceux qui ont lieu à l’extérieur, quand le climat hostile pousse au pire les supporters d’Arsenal, et à présent j’ai renoncé à me rendre à White Hart Lane. « J’espère que ta femme crèvera d’un cancer », criait un type voici quelques années. Et en septembre 1987, juste avant que David Pleat fût contraint de démissionner du poste d’entraîneur de Tottenham, juste après la pluie d’allusions déplaisantes concernant sa vie intime qui s’étalaient dans les journaux à sensation, j’étais environné de gens qui hurlaient : « Obsédé ! Obsédé ! Pendez-le ! PENDEZ-LE ! PENDEZ-LE ! » et j’avais l’impression, peut-être justifiée, que j’étais une nature trop délicate pour ce genre de divertissement. Les joyeux drilles de notre bord lançaient en l’air des poupées gonflables et le comité d’honneur des fidèles d’Arsenal arborait d’amusantes paires de faux seins. C’était de trop pour mon âme sensible. Plus tard, en 1989, quand les Spurs nous battirent à White Hart Lane pour la première fois depuis quatre ans, il y eut, après le coup de sifflet final, un horrible chaos dans les rangs de nos supporters, on cassa des sièges, et cette fois, j’avais mon compte. Les slogans antisémites (bien qu’Arsenal ait autant de supporters juifs que Tottenham) me semblent d’une impardonnable obscénité. Au fil des années, la rivalité entre les deux factions de supporters se mua en un chaos haineux.

        Pour les matchs de Coupe, l’atmosphère est différente. Les plus anciens abonnés, qui exècrent Tottenham mais pas en bavant de rage comme la jeune garde, ne résistent pas à l’envie de venir. Le temps a atténué leurs accès de bile et par conséquent l’amour du football l’emporte sur l’agressivité, contrairement à ce qui se passe durant les matchs du championnat où, depuis vingt ou trente ans, Arsenal et Tottenham se sont affrontés dans des matchs de milieu de tableau sans importance jusqu’à en devenir fous furieux. Par un curieux paradoxe, plus le match a de sens, moins l’identité des adversaires en a.

        Quoi qu’il en soit, ce soir-là ma sensibilité de petit-bourgeois n’était pas mise à l’épreuve, nul ne lançait d’injures sexuelles ni ne souhaitait un cancer à quiconque. Comme le dimanche précédent, le match était rapide et ouvert et, une fois de plus, toute la première mi-temps consista à regarder Clive Allen multiplier les attaques contre notre but mal défendu, mais plus cela durait, plus je tremblais pour Arsenal. A chaque match notre équipe rajeunissait (Thomas qui remplaçait Caesar en défense jouait maintenant pour la première fois en milieu de terrain). Au début de la seconde mi-temps, Allen marqua un but et peu après Nicholas fut emmené sur une civière et Ian Allinson, un risque-tout mais qui ne me semblait pas faire le poids, fit son entrée et je me dis que c’était peine perdue.

        A quelques rangs devant moi, des hommes et des femmes d’âge mûr, une couverture sur les genoux, des Thermos de bouillon à la main, entonnèrent un chant irlandais que les Anciens avaient l’habitude de chanter lors des nuits cruciales. Je ne l’avais jamais entendu à la tribune nord mais la plupart des spectateurs en connaissaient les paroles et chacun reprit le refrain : « Over and over, and over again. » Je me dis alors que ces six ou sept dernières minutes me laisseraient un affectueux souvenir malgré l’amertume de la conclusion. Et soudain, Allinson déboula sans conviction sur la gauche, et adressa une frappe sans conviction qui trompa la vigilance de Clemence.

        Il y eut une énorme explosion de joie et de soulagement dans mes parages. Comme le dimanche précédent, Tottenham se décomposa : dans les deux minutes qui suivirent, Hayes intercepta une mauvaise passe en retrait et marqua dans le petit filet ; puis Thomas, avec l’insouciance qui nous inspirait agacement et admiration, se tailla un chemin dans la surface de réparation et sa frappe frôla la barre. Sur ma cassette vidéo, je peux voir les supporters d’Arsenal trépigner d’excitation. Et ce n’était pas fini ! Au moment où l’horloge digitale de Tottenham s’arrêta sur quatre-vingt-dix minutes, Rocky intercepta une transversale et, d’un coup de poitrine, l’expédia dans les filets. A la même seconde, l’arbitre siffla la fin et la masse de gens autour de moi se fondit en une marée tremblante, gonflée d’extase.

        Ce fut le second des trois ou quatre instants d’une vie vouée au football où mon délire atteignit de telles proportions que je n’avais plus la moindre idée de ce que je faisais, un rideau me voilait les yeux. Un vieil homme, derrière moi, me saisit par le cou et refusa de me lâcher et quand j’eus récupéré un minimum de conscience, le stade était aux trois quarts vide. Quelques supporters de Tottenham s’attardaient à nous regarder, ils paraissaient sonnés comme des boxeurs, trop égarés pour bouger (je revois leurs faces blanches mais si lointaines que je n’y déchiffre pas l’effet de choc). Au-dessous de moi, les joueurs d’Arsenal cabriolaient, sans doute aussi ébahis de leur victoire que le public.

        Ceux qui s’attardaient dans le stade, vingt minutes après le sifflet de l’arbitre, finirent par en sortir, les partisans d’Arsenal s’égosillaient encore. Pete et moi nous arrêtâmes à la Taverne d’Arsenal où nous restâmes après la fermeture pour suivre, sur le grand écran de la télé, les péripéties les plus brûlantes du match et pour que je puisse boire jusqu’à plus soif.

         

        La dépression dont je souffris durant presque toutes les années quatre-vingt se dispersa cette nuit-là et durant le mois je me sentis mieux. Comme il fallait s’y attendre, quelque chose en moi regrettait que cette guérison n’ait pas eu une autre origine, que sais-je, l’amour d’une femme, un petit succès littéraire, ou quelque révélation mystique qui m’aurait convaincu que ma vie valait la peine d’être vécue, quelque chose d’aussi digne, chargé de signification qu’une noble cause. J’ai honte d’avouer qu’une déprime de plus de dix ans s’évapora parce que Arsenal battit Tottenham, lors de la Coupe de Littlewoods (j’aurais un peu moins honte s’il s’était agi d’une Coupe d’Angleterre mais Littlewoods !…) et je me suis souvent efforcé de m’expliquer pourquoi une si petite cause avait produit un tel effet. Bien sûr, pour les supporters d’Arsenal, la victoire réchauffait le cœur. Depuis sept ans, notre équipe n’avait guère eu l’occasion de remporter une demi-finale et notre déclin semblait irréversible. On aurait même pu lui trouver une explication médicale : le formidable apport d’adrénaline provoqué par une victoire inespérée à Tottenham, en demi-finale, à sept minutes de la fin, alors que vous avez abandonné tout espoir, peut-être qu’une telle secousse corrige un déséquilibre du cerveau ou quelque chose comme ça.

        Je ne vois pourtant qu’une explication convaincante : cette nuit-là je cessai soudain de me sentir malheureux, il me semblait être sorti du pétrin dans lequel j’étouffais une année auparavant et je ne m’en étais pas tiré par mes propres efforts mais, comme il fallait s’y attendre, grâce à Arsenal. Je me hissai donc sur les épaules de l’équipe qui m’éleva vers cette lumière qui soudain nous baignait tous. Et grâce au coup de main des joueurs, je réussis (en partie) à me séparer d’eux. Bien sûr que je reste un des plus dévoués supporters d’Arsenal, que je me précipite encore à chaque match livré à domicile et que j’éprouve la même tension, la même excitation, la même douleur que jadis. Mais je comprends maintenant que l’équipe possède une personnalité toute différente de la mienne, que ses succès et ses échecs n’entraînent pas fatalement les miens. Ce soir-là, je cessai d’être un lunatique voué à Arsenal et réapprit à n’être qu’un supporter, encore un peu dingue bien sûr, encore dangereusement obsédé, mais d’abord, et avant tout, un supporter.

      

    

  
    
      
      

      
        UN SAMEDI COMME LES AUTRES
      

      
        
          Chelsea contre Arsenal
        

        
          7.3.87
        

         

        Le samedi, tout le monde se rendit à Chelsea dans l’espoir de continuer la fête, espoir qui se prolongea un quart d’heure jusqu’à ce que quelque chose — un ballon manqué par Hayes, une passe maladroite de Caesar, je ne m’en souviens plus aujourd’hui — déchaînât les cris de frustration, les grognements déçus qui résonnaient chaque samedi durant les années précédentes. Nul n’est moins sentimental qu’un supporter ordinaire.

        Il faut reconnaître que le stade de Stamford Bridge n’incite pas à l’indulgence ni aux effusions de compassion. Les parties qu’on y livre sont inévitablement d’une amère sévérité et ce n’est pas une coïncidence si le seul match de championnat que perdit Arsenal durant la glorieuse saison que fut 1991 eut lieu ici. La piste qui entoure le terrain creuse entre les joueurs et les supporters une distance qui nuit à l’atmosphère ; les seconds, répartis aux deux extrémités du stade à ciel ouvert, n’échappent pas aux éventuelles averses et le bruit se disperse dans l’espace. D’après mon expérience, les supporters de Chelsea méritent amplement leur réputation de brutalité vicieuse, de racisme aussi ignoble que stupide, bien qu’ils se soient quelque peu améliorés ces deux dernières années, et comme chacun sait, mieux vaut assister à un match debout, à un endroit où la police vous assure une protection efficace, que de se retrouver assis, isolé, reconnaissable et risquant de vous faire casser la gueule comme c’est arrivé dernièrement à un de mes amis.

        A la tombée du jour, comme le match se poursuivait, Arsenal joua de plus en plus mal et encaissa un but avec l’indolence d’une équipe qui a trop fêté sa victoire. C’était un but de trop. Et le pauvre supporter debout, sur les gradins branlants, sentant le froid brûler ses pieds glacés, en butte aux ricanements et gestes obscènes des supporters de Chelsea, se demandait ce qu’il fichait là, lui qui savait au plus profond de son cœur et tout autant dans sa tête que la partie ne présenterait aucun intérêt, que les joueurs manqueraient d’inspiration et que les émotions nées le mercredi seraient flétries au bout de vingt minutes du triste spectacle offert le samedi. S’il était resté chez lui ou s’il était allé acheter des disques, les braises du merveilleux incendie rougeoieraient encore et ne se seraient éteintes qu’au bout d’une semaine. Mais voilà, c’est ce genre de défaite, 1 à 0 à Chelsea, un lugubre après-midi de mars, qui confère un sens à tout le reste et c’est l’attente presque toujours déçue qui donne tout son prix à la joie lorsqu’elle surgit, une fois tous les six ou sept ans.

        Après le match, les supporters en visite exprimèrent, par leur calme respectueux, le souvenir reconnaissant qu’ils gardaient des exploits récents, mais l’après-midi leur laissait du vague à l’âme, ils en retiraient le sentiment du devoir accompli, rien de plus. Pourtant, tandis que nous attendions qu’on nous laissât sortir (à Chelsea, vous devez patienter une demi-heure tandis que toute menace est écartée des rues environnantes), la cruauté de l’échec s’accentua, l’auréolant d’une sorte de gloire perverse, en sorte que nous, les témoins, eûmes l’impression d’avoir droit à une médaille de guerre.

        Deux événements se produisirent. D’abord, il se mit à neiger et ce fut si désagréable qu’il nous vint une envie de rire de nous-mêmes, des épreuves que nous endurions à titre de supporters. Puis, un homme apparut sur un gros rouleau qu’il mena en avant et en arrière sur le terrain. Ce n’était pas le légendaire vieux dur-à-cuire que l’on trouve dans tous les clubs de foot mais un immense jeune type dont le crâne se hérissait d’une crête monstrueuse et qui manifestement vouait à Arsenal autant de haine qu’à ses employeurs. Quand il passa devant nous sur sa machine, il dressa l’index en un geste obscène et recommença à son deuxième passage. Cela continua, à l’aller, au retour, l’index toujours brandi. Encore et encore. Et nous devions nous tenir là, debout, à le regarder renouveler son insulte, dans la nuit glaciale qui nous tombait dessus, dans la neige qui nous scellait au ciment. Ainsi, comme il se doit, se terminait cette funèbre cérémonie.

      

    

  
    
      
      

      
        D’OR PUR
      

      
        
          Arsenal contre Liverpool
        

        
          (A Wembley) 11.4.87
        

         

        En revanche, il y a des jours d’or pur. Ma dépression s’était à présent complètement dissipée, je ne sentais plus que l’endroit où j’avais souffert, ce qui n’était pas désagréable, comme lorsque l’estomac se remet en marche après un empoisonnement alimentaire. Dans six jours, je fêterais mon trentième anniversaire et j’avais l’impression de m’être tiré du pire juste à temps, comme si cette trentaine représentait les cascades à la fin de la rivière et que si j’avais encore dérivé au fil du courant j’aurais terminé mon parcours en culbute. Je me réjouissais donc de m’en être sorti et Arsenal, qui s’apprêtait à retourner à Wembley, se réjouissait aussi. Avec une jeune équipe et un nouvel entraîneur, la Coupe de Littlewoods excitait l’appétit comme un délicieux hors-d’œuvre avant le plat de résistance. La dernière fois que j’étais venu voir les joueurs ici, je fêtais mes vingt-trois ans, les sept années qui s’étaient écoulées depuis avaient charrié d’horribles épreuves auxquelles je ne m’attendais pas. Enfin, j’émergeais de la nuit vers la lumière.

        Et la lumière rayonnait bel et bien dans ce glorieux soleil d’avril. Certes, chacun connaît la griserie que l’on éprouve au sortir de l’hiver, aussi long qu’il ait été, il n’y a rien de tel qu’un stade de football, surtout celui de Wembley, pour se sentir renaître, parce que vous vous trouvez dans la pénombre face à la clarté, au vert éblouissant, c’est comme si vous étiez dans un cinéma en train de regarder un film sur un pays exotique. Il y avait évidemment autant de soleil hors du stade que dedans mais ce n’était pas la même chose, parce que la magie du football rassemble les rayons en un rectangle devant vous.

        Le décor était donc planté avant même le début de la partie. Et quand bien même nous nous battions contre Liverpool (certes un Liverpool qui ne tenait pas la grande forme, dans la période pré-Beardsley et Barnes, mais post-Dalglish), ce qui rendait notre défaite plus que probable, j’avais réussi à me convaincre que cela n’avait aucune importance ; seule comptait ma présence ici et celle de l’équipe. Aussi lorsque Craig Johnston écarta Rush de son chemin, s’arrêta un bref instant, réfléchit et d’un tir d’une élégante rigueur envoya le ballon juste à côté de la main balayant l’air de Lukic, notre gardien, j’éprouvai plus de peine que de surprise. J’étais fermement décidé à ne pas laisser ce but, ni l’inévitable échec final, entamer le nouvel optimisme printanier que j’avais acquis non sans mal.

        Mais Charlie réussit à égaliser avant la mi-temps : le ballon avait frappé un poteau, et le cafouillage qui suivit dans la surface de réparation s’acheva par un but. Pendant la seconde mi-temps, les équipes rivalisèrent de grâce, d’ingéniosité, d’inspiration. Un de nos remplaçants, ce pauvre sous-estimé de Perry Groves, parvint à passer Gillespie et à centrer pour Charlie dont le tir contré par un défenseur roula doucement à côté de Grobbelaar, jusqu’au fond du but. Le mouvement me paraissait si lent, Grobbelaar trompé s’attendait si peu à la manœuvre, que je craignis un moment que le ballon n’ait pas eu le temps de franchir complètement la ligne ou qu’il en fût chassé avant que l’arbitre n’ait remarqué sa présence, mais pour finir, à bout de course, il toucha le filet. Nicholas et Groves, le premier acheté au Celtic pour près de trois quarts de million de livres, le second provenant de Colchester United, et qui nous avait coûté un quinzième de cette somme, coururent ensemble derrière le but et exécutèrent une petite danse de joie, rien qu’eux deux, face aux supporters. Jamais auparavant ils n’auraient imaginé qu’un jour ils danseraient ensemble et jamais plus ils n’en auraient l’occasion, mais cette fois c’était leur fête, ils étaient unis pour une minute dans l’histoire de ce club vieux de cent un ans, ils célébraient leur collaboration unique et totalement imprévue. Ainsi Arsenal remporta la Coupe de Littlewoods, ce n’est évidemment pas le trophée le plus glorieux du monde mais depuis deux ans, ni Pete ni moi n’osions l’espérer et il récompensa notre obstination aveugle.

         

        J’ose affirmer que le rôle de supporter ne procure pas de plaisir « par l’intermédiaire » d’autrui, n’en déplaise aux apparences, et ceux qui prétendent qu’ils aiment mieux agir que regarder n’y ont rien compris. Le football n’est qu’un, regarder et agir s’y trouvent confondus — pas dans le sens « aérobic » bien sûr, regarder un match en fumant cigarette sur cigarette, boire un coup de trop à la fin, se bourrer de chips en rentrant chez soi n’est pas recommandé pour la santé telle que la conçoit Jane Fonda, pas autant que cavaler à perdre haleine sur un terrain, du moins à ce qu’on dit. Mais la victoire suscite une sorte de communion et le bonheur des joueurs ne s’évanouit pas dans l’atmosphère avant de nous avoir atteint, sous une forme pâlie et diminuée, nous les spectateurs sur les gradins. Pourtant notre joie n’est pas une version diluée de la leur, bien que ce soit eux qui aient marqué le but et qui gravissent peut-être les marches, à Wembley, pour rencontrer la princesse Diana. L’enchantement qui nous ravit doit autant sinon davantage à nous qu’à l’équipe et quand une désastreuse défaite nous accable, le chagrin qui nous engloutit naît d’abord de la compassion que nous éprouvons pour nous-mêmes. Qui veut comprendre la mystérieuse passion du football doit tenir compte de ce phénomène. Les joueurs ne sont que nos représentants, choisis par un entraîneur plutôt qu’élus par nous, n’empêche qu’ils nous représentent. Parfois, si vous regardez attentivement, vous découvrirez les ramifications qui les attachent les uns aux autres et les manettes sur le côté qui nous permettent de les mouvoir. Je fais partie du club comme le club fait partie de moi et n’en suis pas moins conscient d’être exploité par ledit club qui se moque de mes opinions et me traite pardessus la jambe ; mon sentiment d’appartenance organique ne repose donc pas sur un malentendu qu’entretiennent les émotions mais sur l’analyse lucide des mécanismes du football. Cette victoire de Wembley m’appartient autant qu’à Charlie Nicholas ou à George Graham. (Nicholas qui, au début de la saison suivante, sera vendu par Graham à une autre équipe se souvient-il de cette partie aussi chaleureusement que moi ?) J’ai autant contribué à notre succès que les joueurs. La seule différence entre eux et moi, c’est que j’y ai consacré plus d’heures, plus de temps, plus d’une dizaine d’années, et que j’ai donc une vision plus complète de cet après-midi, et que, chaque fois que j’y pense, je sens encore la douce caresse du soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        BANANES
      

      
        
          Arsenal contre Liverpool
        

        
          15.8.87
        

         

        Comme ma compagne est de petite taille et par conséquent a peine à suivre les matchs depuis les terrasses, j’ai renoncé à mon abonnement pour l’après-midi et j’ai loué des places plus élevées, dans la tribune ouest, pour le premier match de la nouvelle saison. C’était l’après-midi où Smith inaugurait sa carrière à Arsenal et Barnes et Beardsley la leur à Liverpool. Il faisait chaud et on respirait difficilement dans le stade de Highbury.

        Nous étions installés à la hauteur de la surface de réparation, sur les gradins de l’Horloge, et rien ne nous échappa donc de la tête plongeante de Davis qui répondit au but marqué par Aldridge en début de partie, ni de l’autre étonnant coup de tête, de plus de vingt mètres, décoché par Nichol, qui donna la victoire à Liverpool à la toute dernière minute. Nous pûmes voir aussi, dans une lumière inexorable, l’ahurissante conduite des supporters de Liverpool, alignés sous nous, sur la droite.

        Dans Out of His Skin, ouvrage consacré à Barnes et au problème racial à Liverpool, Dave Hill se contente de mentionner en passant cette première partie (« Les supporters de Liverpool rentrèrent chez eux ravis, sans plus nourrir aucune réticence à l’égard des dernières acquisitions de leur entraîneur »). L’auteur accorde plus d’attention au match que Liverpool livra contre Everton à Anfield, en Coupe de Littlewoods. Durant la partie, les supporters en visite braillèrent : « Niggerpool ! Niggerpool ! » (ce qui transformait Liverpool en pool de nègres) et clamèrent fièrement : « Everton est blanc ! » Par quelque étrange mystère, Everton n’a toujours pas réussi à dénicher un joueur de couleur digne de son équipe.

        Ce premier match où participait Barnes aurait mérité pourtant d’attirer l’attention de Hill, déjà le racisme s’y manifestait. Tandis que les équipes s’échauffaient avant le coup d’envoi, les supporters de Liverpool lancèrent sur le terrain une banane après l’autre. Pour ceux qui ne connaîtraient pas le langage symbolique des joyeux drilles qui peuplent les stades, elles signifiaient qu’il y avait un singe sur la pelouse. Comme nos visiteurs n’avaient jamais auparavant apporté de bananes à Arsenal, bien que nous ayons toujours compté dans nos rangs au moins un joueur noir, l’allusion ne pouvait désigner que John Barnes.

        Tous ceux qui ont vu ce bel homme élégant jouer au football, donner une interview ou simplement entrer sur le terrain, et qui ont côtoyé les gros orangs-outans râleurs qui poussent des glapissements de singes en jetant leurs bananes, apprécieront l’ironie de la situation. Il existe peut-être des racistes élégants, spirituels et distingués, mais jamais je n’en ai croisé à un match de football. Peut-être aussi ces bananes n’exprimaient-elles pas la haine raciale mais des vœux grotesques de bienvenue, peut-être ces Liverpollueurs entendaient-ils accueillir Barnes avec leur humour habituel et s’en remettaient-ils aux bananes pour être compris du champion. Les supporters de Tottenham n’avaient-ils pas répandu des confettis à la mode argentine sur Ardiles et Villa en 1978 ? Cette hypothèse paraît peu probable mais il est plus difficile encore de croire que des amateurs de football s’adonneraient à un accès de haine en recevant un des meilleurs joueurs du monde. De toute façon, quel que fût le sens, l’ironie ou l’hystérie du spectacle, le mobile qui faisait agir les supporters de Liverpool, on ne pouvait qu’en éprouver de la nausée.

        Arsenal évite en général ce genre d’ignominie mais pour tomber dans un autre, principalement l’antisémitisme. Nous avons, aux places debout et assises, les supporters des joueurs noirs, nos trois champions : Rocastle, Campbell et Wright sont des hommes de couleur qui jouissent d’une immense popularité. On entend encore, de loin en loin, des idiots qui se moquent des joueurs noirs de l’équipe adverse. (Un soir, je me suis retourné pour faire taire un supporter d’Arsenal qui saluait de cris de singe Paul Ince, de Manchester United, et j’ai découvert que j’avais affaire à un aveugle. Un raciste aveugle !) Parfois, quand un adversaire noir commet une faute ou rate une occasion, ou s’en prend à l’arbitre, on ne peut s’empêcher de frémir sous l’emprise d’un pressentiment et on se murmure à soi-même : « Que chacun ferme sa gueule, de grâce ! », « S’il vous plaît, ne me gâchez pas mon plaisir ». Mon plaisir, notez-le, pas celui du pauvre type qui doit frapper le ballon à quelques mètres d’un excité fasciste. La charité des beaux esprits libéraux commence par eux-mêmes. Et soudain, un spécimen néandertalien se dresse sur ses pieds et pointe le doigt vers Ince, Wallace, Barnes ou Walker. Vous retenez votre souffle que déjà l’insulte a jailli : « Con », « Branleur » ou quelque chose du même genre et vous éprouvez l’absurde sentiment de supériorité propre aux citadins, parce qu’au moins aucun adjectif n’accompagne l’insulte comme ce serait le cas dans un trou perdu de l’Ouest ou du Nord-Est, là où les communautés multiraciales n’existent pour ainsi dire pas. Où sommes-nous tombés s’il faut éprouver une bouffée de gratitude quand un homme en traite un autre de con et pas de con noir ?

         

        C’est pitoyable de devoir répéter que je hais les provocations infligées aux joueurs noirs, une routine dans certains stades, alors qu’avec un minimum de cran j’aurais soit : a) à fermer le bec aux pires emmerdeurs, b) à cesser d’aller aux matchs. Avant de m’en prendre à ces énergumènes racistes, je me posais une série de questions : « Est-ce un vrai dur ? », « A-t-il des copains dans son genre ? », « En ai-je qui m’assisteraient en cas de besoin ? ». Si pour finir une note geignarde perçait dans la voix de l’agresseur j’en concluais que je ne risquais pas grand-chose et je ripostais du tac au tac, mais le cas était rare. D’ordinaire, j’étais enclin à penser que ces gens, comme ceux qui fumaient dans le métro, agissaient en connaissance de cause, dans l’intention de provoquer ceux qui oseraient intervenir, Noirs ou Blancs, peu leur importait. Quant à renoncer aux matchs… Je pourrais évidemment dire que les stades appartiennent à tout le monde, qu’ils ne sont pas réservés aux voyous racistes et que le jour où les gens convenables cesseront d’y aller, le sport filera un mauvais coton. Je le crois en partie, j’admire les initiatives prises par les supporters de Leeds pour purifier l’atmosphère qui empestait leur terrain, mais une autre partie de moi sait que mon obsession est trop forte pour que je puisse jamais renoncer au foot.

        Une foule de supporters souhaitent comme moi que ceux qui commentent les matchs expriment plus d’indignation qu’ils ne le font. Je voudrais qu’Arsenal prenne des mesures énergiques pour chasser les supporters qui appellent le retour des chambres à gaz, mais Arsenal se contente d’émettre des menaces. J’aimerais que tous les joueurs, noirs et blancs, manifestent ouvertement le dégoût que ces slogans leur inspirent. Si, par exemple, le gardien de but d’Everton, Neville Southall, regagnait simplement les vestiaires chaque fois que ses propres supporters se conduisent mal, les problèmes seraient résolus en moins d’un mois, hélas, les choses ne se déroulent pas de cette façon. Par-dessus tout, je regrette de ne pas être un poids lourd, doté d’un caractère violent, d’une force à moucher les offenseurs avec toute la colère que j’éprouve.

      

    

  
    
      
      

      
        LE ROI DE KENILWORTH ROAD
      

      
        
          Luton contre Arsenal
        

        
          31.8.87
        

         

        Mes amis et parents qui ne s’intéressent guère au football n’ont jamais rencontré d’homme qui leur paraisse plus fou que moi. A leur avis, je représente vraiment un cas unique d’obsédé. Mais je connais des gens que mes rapports avec le stade, ma présence à tous les matchs à domicile, à nombre de matchs à l’extérieur, à la découverte de petites équipes à chaque saison, n’impressionnent guère. Je pense par exemple à Neil Kaas, un supporter de Luton qui nous a emmenés, son demi-frère et moi, voir son équipe défier Arsenal à Kenilworth Road, à l’époque où il fallait être invité, Luton refusant d’admettre les supporters extérieurs. Des obsédés comme Neil Kaas s’adonnent à leur passion sans la moindre fausse honte, sans jamais la mettre en question. Comparé à eux, j’ai tout du dilettante au cœur faible qu’ils me soupçonnent d’être.

        Pour ceux qui les ignorent, voici huit faits qui éclairent la personnalité de Neil Kaas :

        1. Il n’hésite évidemment pas, pour l’amour du foot, à se rendre à Plymouth un mercredi soir, sacrifiant si nécessaire un précieux jour de congé. Il a été à Wigan, à Doncaster, partout. Un soir, au retour de Hartlepool, son car a eu un pépin et lui et ses amis ont regardé sept fois Police Academy 3.

        2. Quand je l’ai rencontré il revenait d’un kibboutz, ce n’était pourtant pas le genre à délaisser son équipe durant des semaines. Il m’a expliqué qu’il était parti parce que les supporters de Luton avaient décidé de boycotter leur club en signe de protestation contre une décision de l’entraîneur. Bien qu’il approuvât le boycott, Neil savait qu’il ne serait pas capable de se priver de matchs et s’était donc retiré au bout du monde.

        3. Par un bizarre concours de circonstances, trop compliqué pour l’exposer ici, il assista à un match contre les Queens Park Rangers dans la tribune des présidents de club où David Evans le présenta aux responsables de Luton comme « le futur président de Luton Town ».

        4. Tout seul, il a chassé Mike Newell du club, ainsi que d’autres joueurs. Posté près du tunnel de sortie des vestiaires, il accable de reproches ceux qu’il juge indignes de fouler le sol sacré de Kenilworth Road.

        5. Dans un article de l’Independent, il est question d’un habitué du stade de Luton (partie centrale) doté d’une voix aussi puissante qu’une corne de brume et dont l’usage abusif gêne ceux qui se trouvent dans les parages. Ayant parfois accompagné Neil, je suis au regret de dire qu’il s’agit de lui.

        6. Il se rend à toutes les soirées d’ouverture à Luton, ces réunions qui donnent aux supporters une chance de parler à l’entraîneur, aux gros bonnets, mais depuis peu, il a l’impression qu’on ne lui permet plus de poser de questions. Il s’en étonne, bien que certaines des questions qu’à ma connaissance il a posées ne soient que des accusations, voire des diffamations, dénonçant des abus ou des erreurs.

        7. Il a écrit à la municipalité de Luton pour lui suggérer d’édifier une statue en l’honneur de Raddy Antic, dont le but de dernière minute a empêché Luton de descendre en deuxième division.

        8. Les dimanches matin, quelques heures après les nuits du samedi qu’il occupe selon son idée, il joue pour son club, le Bushey B, qui a eu la malchance de recevoir une pénalité de deux points après que le chien du gardien de but a arrêté un ballon dans les filets. Dernièrement, il a posé lui-même des problèmes de discipline et il paraît qu’on le garde assis sur le banc de touche.

         

        Cette litanie contient des vérités sur Neil mais pas la vérité. Il considère lui-même ses propres lubies avec une joyeuse ironie, et en parle comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, à son jeune frère peut-être. Exception faite de tout ce qui concerne Kenilworth Road, c’est un homme charmant, intéressant et d’une impeccable politesse, du moins à l’égard des étrangers, la rage qui le possède le samedi a donc pour unique origine l’équipe de Luton.

        Le club de football y est de taille modeste et ne compte pas beaucoup de supporters, quelque chose entre un tiers ou un quart des foules que peut réunir Arsenal. Ce que je retiens de ce premier match regardé avec Neil n’est pas le jeu qui s’acheva par un morne 1 à 1, mais le sentiment de propriété émanant de quelqu’un qui, à sa vive satisfaction, s’était attribué le club. J’avais l’impression, tandis que nous nous dirigions vers nos places, que Neil connaissait au moins un spectateur sur trois et s’arrêtait pour discuter avec une bonne moitié des gens. Et lorsqu’il accompagne son équipe à l’extérieur, ce n’est pas comme un pion anonyme dans une armée d’envahisseurs mais comme une personnalité bien visible et reconnaissable dans une troupe échevelée de quelques centaines de personnes, moins parfois, s’il s’agit d’un match mineur en milieu de semaine.

        Tout cela contribue à son plaisir. Il est le seigneur de Luton, le roi de Kenilworth Road. Quand ses amis entendent le samedi à la radio, à la télé, ou par le haut-parleur d’un stade, le résultat des matchs, le seul nom de Luton leur évoque aussitôt Neil Kaas. Neil Kaas a été battu par Liverpool 2 à 0, Neil Kaas échappe à la descente en deuxième division grâce à un but de dernière minute, Neil Kaas remporte la Coupe de Littlewoods…

        Bien que je ne puisse m’identifier à Arsenal comme Neil à Luton, le football me procure aussi ce plaisir, une grâce qui a émergé progressivement, au fil des années, mais qui n’en rayonne pas moins. J’aime l’idée que des gens pensent à moi à intervalles réguliers.

        Et j’en ai la preuve. Dans la nuit du 26 mai 1989, en revenant à mon appartement après une tumultueuse virée, j’ai trouvé quatorze ou quinze messages sur mon répondeur, émanant d’amis de toute la Grande-Bretagne et même d’Europe, parfois de gens auxquels je n’avais pas parlé depuis des mois. Le lendemain d’une défaite accablante pour Arsenal ou d’un triomphe, je reçois des appels d’amis qui, si détachés du football soient-ils, se sont souvenus de mon existence en jetant un regard sur le journal ou en entendant une information à la fin d’un bulletin. Aujourd’hui par exemple, dans le courrier que je viens d’aller chercher, j’ai trouvé un mot d’une amie à qui j’ai donné un banal coup de main il y a plusieurs semaines et dont j’étais sans nouvelles. D’abord j’ai été étonné qu’elle me remerciât après tout ce temps, mais le post-scriptum m’a éclairé. « Désolée pour Arsenal », avait-elle écrit.

        Certes, il existe une infinité d’associations, qui vont de Mickey Rourke aux choux de Bruxelles en passant par la station de métro de Warren Street ou par une rage de dents, qui me rappellent au bon souvenir des gens mais j’ignore quand cela se produit. Le hasard seul en décide. Avec le football vous disposez d’un point de repère : vous savez que certaines nuits, comme celle du championnat de mai 1989 ou l’après-midi du désastre de Wrexham en 1992, vous surgissez à l’esprit de douzaines, peut-être de centaines de gens. Et cela m’enchante : le fait que d’anciennes petites amies et d’autres vagues relations perdues de vue, que je ne rencontrerai peut-être plus jamais, pensent, assises devant leur télé, pour une minute à peine mais toutes en même temps, « Nick Hornby », rien qu’un nom, mais elles sont heureuses ou tristes pour moi. Personne ne goûte cette joie, sauf nous, les supporters.

      

    

  
    
      
      

      
        MA CHEVILLE
      

      
        
          Arsenal contre Wimbledon
        

        
          19.9.87
        

         

        Comment est-ce arrivé ? Je ne m’en souviens plus. Sans doute ai-je dérapé sur une balle de tennis ou quelque chose d’aussi stupide. Sur le coup, je n’ai pas eu conscience des dégâts et j’ai boitillé pour m’asseoir au bord du court. Mais ma cheville me faisait horriblement mal et je la voyais gonfler sous mes yeux. Plus tard, installé dans l’auto du copain avec qui je partageais mon appartement, j’ai commencé à paniquer : il était une heure moins le quart, je ne pouvais pas marcher et je devais être à trois heures à Highbury.

        Chez moi, une boîte de pois surgelés en équilibre au bout de ma jambe, j’examinai la situation. Mon copain, son amie, mon amie, suggérèrent que, vu l’état de ma cheville et ma souffrance, je devais rester à la maison et suivre le match à la radio, ce qui était évidemment inconcevable. Dès que j’eus compris que je me débrouillerais d’une manière ou l’autre pour aller au stade, qu’il existait des taxis pour me conduire jusqu’à la porte, des places assises dans le bas et des épaules d’amis pour me soutenir si nécessaire, ma panique diminua et je me consacrai aux problèmes logistiques.

        Finalement, cela ne se passa pas si mal. Nous nous rendîmes au stade en métro, il n’y eut guère à marcher, et au lieu de nous asseoir à nos places habituelles, dans la tribune nord, à l’abri du toit, nous restâmes debout. Malgré l’averse qui dura toute la seconde mi-temps, pendant laquelle aucun but ne fut marqué, je demeurai appuyé contre une barrière de protection et évitai la bousculade des supporters d’Arsenal lorsqu’ils fêtèrent l’unique but du match. Certes, ce fut une épreuve mais j’estimai que la pluie qui me trempait jusqu’aux os (sans parler de ceux qui l’enduraient par ma faute, ni de la douleur qui me lacérait à chaque pas durant le voyage d’aller et de retour) n’était pas une trop lourde rançon à payer. Pas si l’on considère le cataclysme que représentait l’autre option de l’alternative.

      

    

  
    
      
      

      
        LE MATCH
      

      
        
          Coventry contre Arsenal
        

        
          13.12.87
        

         

        Pete et moi sommes partis aux environs de midi pour être là au coup d’envoi, ce dimanche à trois heures de l’après-midi, et nous sommes arrivés juste à temps. Ce fut un match nul, rigoureusement dénué d’intérêt, et le temps était glacial. Nous aurions donc pu rester chez nous où la télé le transmettait en direct. Mes lumières d’auto-analyste n’éclairent pas cette question : pourquoi y sommes-nous allés ? Je sais seulement que ce fut ainsi.

         

        Avant 1983, je n’ai vu aucun match de championnat en direct à la télé et il en va de même pour tous les gens de ma génération. Quand j’étais gosse, il n’y avait guère de football à la télé, une heure le dimanche après-midi, parfois (quand nos clubs jouaient sur le continent) une autre heure en milieu de semaine. Nous n’avions que rarement droit à quatre-vingt-dix minutes d’affilée. Lors de la finale de la Coupe d’Angleterre ou de celle de la Coupe d’Europe… deux ou trois fois par an au maximum, la partie était retransmise.

        C’était évidemment absurde. Nous étions privés des demi-finales de Coupe et des compétitions les plus importantes. Parfois les chaînes n’avaient même pas le droit de nous montrer les grands moments des matchs. (Quand Liverpool coiffa les Queens Park Rangers pour la première place, en 1976, nous vîmes les buts aux informations. Un tas de règlements incompréhensibles interdisait d’en montrer plus.) Ainsi, malgré la transmission par satellite, les progrès de la couleur, les écrans géants, nous étions forcés de coller l’oreille à nos transistors. Enfin les clubs comprirent qu’il y avait là une aubaine financière à saisir et les présidents de chaîne ne demandèrent qu’à payer. La Football Association en eut la tête tournée. Elle autorisa n’importe qui à faire n’importe quoi, à changer l’heure ou le jour du coup d’envoi, du match, à modifier la composition de l’équipe ou la couleur des maillots, peu importe. Mais elle traita les supporters et les spectateurs payants comme de pauvres crétins. La date qui figure sur les billets n’a aucune importance. Si la BBC ou ITV veulent la changer pour une autre qui les arrangent, libre à elles. En 1991, les supporters d’Arsenal qui s’apprêtaient à partir pour un match crucial à Sunderland découvrirent qu’en réponse à un vœu de la télé, le coup d’envoi n’aurait pas lieu à trois heures mais à cinq, et que le dernier train pour Londres serait donc parti avant la fin du match. Qui s’en souciait ? Rien que nous, la piétaille, personne d’important.

        Bien que la télé les transmette, je resterai fidèle aux matchs à Highbury, d’abord parce que j’ai déjà payé ma place. Mais, bon sang, inutile de me suggérer d’aller à Coventry, à Sunderland ou n’importe où ailleurs si je peux voir le match à la maison et j’espère qu’une foule de gens fait comme moi. Un jour, la télé constatera notre absence. A la fin, ils auront beau semer des micros partout dans la foule, les reporters ne parviendront pas à créer une atmosphère. Il n’y aura plus personne sur les gradins, nous serons tous chez nous devant notre poste. Et ce jour-là, j’espère que les entraîneurs et les présidents de club nous épargneront leurs mises en garde amères et solennelles stigmatisant notre conduite capricieuse.

      

    

  
    
      
      

      
        INUTILE DE S’EXCUSER
      

      
        
          Arsenal contre Everton
        

        
          24.2.88
        

         

        Je sais qu’au cours de ce livre, je me suis abondamment excusé. Le football a trop compté pour moi, représenté trop de choses, j’ai vu trop de matchs, dépensé trop d’argent, je m’en suis trop fait pour Arsenal alors que j’aurais dû me soucier d’autres problèmes, j’ai trop exploité l’indulgence de mes amis et parents. Et pourtant, il y a des jours où assister à une partie représente la seule manière de passer son temps qui en vaille la peine. Le match Arsenal-Everton, encore une manche de demi-finale pour la Coupe de Littlewoods, sortait de l’ordinaire.

        Il eut lieu quatre jours après la superbe rencontre où nous affrontâmes Manchester United, pour la Coupe d’Angleterre qu’Arsenal remporta par 2 à 1, mais seulement après que McClair eut envoyé un penalty bien au-dessus de la barre, dans les gradins de la tribune nord qui trépignait d’extase (et Nigel Winterburn s’acharna méchamment à le poursuivre ensuite jusqu’en milieu de jeu, un des premiers signes d’indiscipline que manifesta Arsenal au grand embarras des spectateurs). Ce fut donc une semaine formidable, qui attira des foules gigantesques, cinquante-trois mille personnes le samedi, cinquante et un mille le mercredi.

        Ce soir-là, nous battîmes Everton par 3 à 1, une victoire confortable qu’Arsenal avait bien méritée mais qui se fit attendre. Quatre minutes avant la mi-temps, Rocastle contourna Southall et envoya le ballon à côté du but complètement vide. Trois minutes plus tard, Hayes à son tour traversa la défense mais cette fois Southall l’arrêta irrégulièrement à un mètre du but. Hayes tira lui-même le penalty et, comme McClair, envoya le ballon très au-dessus de la barre. La frustration et l’inquiétude envahirent nos rangs, sur les visages se lisait l’abattement. Durant toute la mi-temps on entendit ce murmure qui bourdonne quand un drame se prépare. Mais au début de la seconde période, Thomas réussit à tromper Southall et à marquer. Le soulagement explosa de toutes les poitrines, ce bruit profond qui salue un but, ce grondement lourd de satisfaction que produit tout un stade quand la balle entre dans la cage, à l’exception évidemment des supporters ennemis, mais tous les vôtres, mêmes ceux assis au sommet, aux places à 15 livres. Heath ne tarda pas à égaliser, sur quoi Rocastle racheta la faute qu’il avait commise auparavant et Smith marqua encore un but. Alors tout le périmètre de Highbury vibra, gesticula, échangea des bourrades, éperdu de joie à l’idée qu’il y aurait une autre finale à Wembley, se congratulant de l’avoir si brillamment méritée. Quelle sensation extraordinaire que la conscience de tenir un rôle dans cette fête, d’avoir contribué à l’éclat de cette soirée qui, sans vous, sans des milliers de vos semblables, n’aurait pas été ce qu’elle fut !

        Peut-être n’ai-je pas encore dit que le football est un sport magnifique, c’est une telle évidence ! Les buts ont une valeur de rareté que les points aux tennis ou au cricket n’atteignent pas. Ils suscitent donc une excitation, celle de voir quelqu’un accomplir une action qui ne se reproduira que trois ou quatre fois dans un match, si vous avez de la chance et pas du tout si vous n’en avez pas. J’aime les caprices de l’attente, l’absence de certitude et la façon dont de petits hommes triomphent de géants (regardez Beardsley s’attaquant à Adams), vous ne verrez ça dans aucun sport de contact. Je n’en admire pas moins les athlètes (Ian Botham et les avants-centres de l’équipe d’Angleterre qui ne sont pas des mauviettes et quels joueurs !). J’aime enfin la manière dont la force s’unit à l’intelligence pour donner aux joueurs une grâce de danseurs ; rares sont les sports qui en font autant. Un coup de tête impeccablement coordonné, une volée parfaitement frappée confèrent aux corps un équilibre élégant qui n’a guère cours chez les autres sportifs.

        Il y a plus. Dans des matchs comme la demi-finale contre Everton (bien que ce genre de soirée soit inévitablement exceptionnel), il y a cette merveilleuse sensation de se trouver exactement à la place qu’il fallait au moment où il fallait. Lorsque je passe une de ces soirées à Highbury (et bien sûr, un après-midi encore plus éblouissant à Wembley), j’ai l’impression d’être au centre du monde. Quand m’arrive-t-il de ressentir cela ? Supposons qu’on me donne un billet pour aller applaudir la première d’un spectacle d’Andrew Lloyd Webber, je sais qu’il se donnera durant des années, ce qui m’autorisera à dire aux gens que je l’ai vu avant eux, voilà qui n’est pas particulièrement poli et ne procure qu’un pauvre plaisir. Supposons même que j’aille voir les Rolling Stones à Wembley, ce n’est pas, bien que superbe, un spectacle unique, un happening sans lendemain comme un grand match. Ces représentations ne sont pas des événements dans le sens où le match Arsenal-Everton en est un. Quand vous feuilletterez votre journal le lendemain, quel que soit le canard que vous lisiez, vous tomberez sur un compte rendu détaillé de votre soirée, celle à laquelle vous avez simplement contribué par votre présence et par vos cris.

        Voilà qui n’existe nulle part ailleurs, hormis sur un terrain de foot. Vous ne trouverez pas, dans tout le pays, un autre endroit où vous vous sentirez à ce point au cœur de l’actualité. Quels que soient la boîte de nuit, le théâtre, le cinéma, la salle de concerts que vous fréquentez, la vie aura continué à se dérouler en votre absence. Alors que quand j’assiste à Highbury à des parties comme cette demi-finale, j’ai l’impression que le reste du monde s’est arrêté et qu’il retient son souffle, au-delà de l’enceinte, dans l’attente du score final.

      

    

  
    
      
      

      
        BIENVENUE EN ANGLETERRE
      

      
        
          Angleterre contre Pays-Bas
        

        
          Mars 1988
        

         

        En 1988, je fus engagé par une compagnie commerciale, comme professeur. Je constatai que mes élèves, de futurs cadres, avaient plus de problèmes à résoudre les étranges exigences que leur adressaient les maisons mères d’Extrême-Orient qu’à s’initier à la langue anglaise. Mes fonctions d’enseignant furent donc peu à peu remplacées par ce que j’appellerai d’autres tâches, faute de trouver un terme qui les définisse toutes. J’écrivis d’innombrables lettres à des avocats ainsi qu’un long essai sur Jonathan Swift qui fut traduit et faxé aux intéressés, je vérifiai, à la satisfaction de mes employeurs, la qualité de l’eau potable, j’étudiai les plans du décor paysager de Hampton Court et photographiai le Motor Museum de Beaulieu, je me rendis chez des directeurs de services sociaux pour me renseigner sur les orphelinats, j’entamai des négociations interminables avec des centres équestres dans le Warwickshire et m’intéressai au pedigree des chiens en Écosse. C’était un travail extrêmement varié.

        Mes employeurs étaient d’une activité inlassable. En principe, les élèves étudiaient de huit heures du matin à huit heures du soir du lundi au vendredi et de huit heures du matin à quatorze heures le samedi, mais nous débordions souvent de l’horaire, pour une journée de douze heures, comme les déjeuners du milliardaire Gordon Gekko, si cela se trouvait. Pourtant, lorsque j’appris aux jeunes gens que Gullit et Van Basten venaient chez nous pour affronter Lineker et Shilton, ils ne résistèrent pas à la tentation et me prièrent de leur acheter des billets et de les accompagner comme chaperon au stade pour le grand soir.

        Tous les deux ans, j’oublie l’épreuve que représente un match à Wembley avec l’équipe d’Angleterre et je tente une nouvelle expérience. En 1985, j’ai assisté aux qualifications pour la Coupe du Monde quelques semaines après la mort de Jock Stein, le champion écossais, et j’ai entendu chanter des hymnes confondant de stupidité. Quatre années après, à un autre match, je me suis retrouvé parmi des types soûls qui faisaient le salut nazi durant l’hymne national. Pourquoi ai-je pensé qu’il en irait autrement lors d’un match amical contre les Pays-Bas ? Je n’ai pas d’excuse et cette erreur d’évaluation allait me plonger dans l’embarras.

        Rien à reprocher à notre planning. Nous sommes arrivés au stade quinze minutes avant le coup d’envoi, nos billets en poche, et je me sentais assez fier de mes talents d’organisateur. Juste devant l’entrée, hélas, nous nous heurtâmes à une barrière de police montée qui, avec une aveugle détermination, nous força à refluer en compagnie de centaines d’autres possesseurs de billets. Mes compagnons commencèrent à paniquer. Je les regroupai, les calmai et nous repartîmes vers le stade. Cette fois, les billets que nous avions payés 12 livres chacun furent examinés, acceptés à contrecœur, et nous pûmes franchir le seuil. A ce moment-là, le jeu commença et l’Angleterre marqua presque immédiatement, mais nous n’en vîmes rien, nous étions encore retenus par des pourparlers. Un des portails d’entrée avait l’air démoli, un policier nous dit qu’une foule de gens s’y étaient taillés un chemin manu militari.

        En nous dirigeant vers nos places, nous constatâmes qu’elles étaient occupées, une nuée de spectateurs, brandissant leur billet perforé, encombraient les allées et nul n’avait le courage d’affronter les types au cou de taureau et au crâne rasé qui occupaient les gradins réservés. Pas un employé en vue. « Tiens, voilà ces foutus Jaunes », remarqua un des malabars à l’approche de notre groupe que je tentai d’entraîner au bas des marches. Nous nous réfugiâmes dans un endroit d’où nous apercevions un quart du terrain. J’évitai de traduire la phrase qu’on nous avait lancée et durant une demi-heure, debout, nous suivîmes la partie. Les Pays-Bas menaient 2 à 1. Chaque fois que Gullit, coiffé de dreadlocks, style rasta, touchait la balle, des cris de singe s’élevaient parmi l’assistance. C’était lui pourtant qui avait attiré une telle affluence. Juste avant la mi-temps, nous avons capitulé et décidé de partir. J’arrivai chez moi juste à temps pour regarder à la télé les grands moments du match.

         

        Les gens me disent que l’atmosphère a commencé à changer à Wembley et que, peut-être grâce au charme de Lineker ou au culte que suscite Paul Gascoigne (la Gazzamania), le public anglais moyen a évolué. Cela se produit souvent quand une équipe est en progrès et je n’en tire donc pas grand espoir. Que le jeu redevienne médiocre et la mauvaise humeur renaîtra. Cette théorie peut sembler contestable, mais comment nier que lorsque l’équipe joue mal les gens se tiennent mal eux aussi ?

        Il faut être aveugle de nos jours pour mettre en doute les rapports entre les conditions sociales et économiques et la violence sur les stades, mais expliquez-moi pourquoi les supporters de Birmingham ont une bien pire réputation que ceux de Sunderland ? Quand bien même, par goût de la discussion, on prétendra que les West Midlands souffrent des mêmes problèmes socio-économiques que les régions du Nord-Est, comment expliquer alors l’impeccable conduite des supporters de Villa ? Voilà deux équipes de la même ville mais l’une joue en première division alors que l’autre s’attarde en troisième. Quand Leeds, Chelsea et Manchester United étaient en deuxième division, leurs supporters terrifiaient tout le monde, quand Millwall accéda en première, ses supporters connus pour leur monstrueuse violence, leurs débordements, se rangèrent quelque peu. Certes, je ne crois pas qu’un mauvais football suffise à déclencher des désordres, bien qu’il puisse susciter un sursaut d’amour-propre (du genre : « Nous ne sommes peut-être pas brillants sur le terrain mais nous pouvons vous flanquer une raclée »). Mais je voudrais signaler un détail avec autant de tact que possible : il y a une plus grande proportion de dingues parmi les jusqu’au-boutistes, les fanatiques durs à cuire, d’autant plus fidèles qu’il y a moins de raisons de l’être, que parmi les joyeux connards qui se fichent du tiers comme du quart.

        Dans une foule de vingt-cinq mille personnes, vous trouverez quelques centaines de fauteurs de troubles, autant que parmi un public de cinq ou six mille personnes, mais dans ce cas-là une petite minorité est beaucoup plus nocive et le club lui doit sa réputation. Quand vous êtes mal notés, vous attirez ceux qui ont un penchant pour la violence. Je pense que c’est ce qui est arrivé avec Chelsea et avec Millwall, vers la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. Ce fut aussi une plaie dont souffrit l’Angleterre entre son élimination de la Coupe du Monde (1974) et sa qualification pour la Coupe du Monde en Italie (1990). La plupart du temps, l’équipe ne présentait aucun espoir et attirait donc des désespérés.

        Nous voici confrontés au problème suivant : à moins qu’un club joue bien, remplisse les stades, gagne des coupes, il ne peut tout simplement pas se permettre de se débarrasser des spectateurs indésirables. Je pourrais citer au moins un président qui a fait preuve d’une ambivalence manifeste à l’égard d’éléments peu recommandables mais qui contribuaient à remplir les caisses de son club, et je n’ai jamais remarqué que les autorités qui président au destin de l’équipe d’Angleterre aient entamé une campagne particulièrement énergique contre une certaine catégorie du public qui en décourageait une autre, plus convenable (ce sont les supporters qui ont tenté d’accomplir cette tâche). Au fond de leur cœur, les gros bonnets savent de quel côté leur tartine est beurrée.

         

        J’ai essayé de compenser le fiasco de cette soirée en suggérant aux jeunes Asiatiques de m’accompagner à Highbury où je savais que nous ne serions pas dérangés, ni debout ni aux places assises. Mais j’avais beau répéter ma proposition, ils n’y répondaient que par un sourire poli comme s’il s’agissait d’un échantillon un peu spécial de cet incompréhensible sens de l’humour pour lequel les Anglais sont célèbres. Je crains qu’ils ne s’imaginent que je passe tous mes samedis après-midi à fuir devant les charges de la police montée, à me réfugier dans quelque encoignure de porte, trop effrayé pour prétendre accéder à la place que j’ai payée de mes deniers. L’expérience du match contre les Pays-Bas les autorise à penser ainsi. A leur place, je me pendrais au téléphone pour implorer mes supérieurs de m’envoyer ailleurs, n’importe où dans le vaste monde.

      

    

  
    
      
      

      
        GUS CAESAR
      

      
        
          Arsenal contre Luton
        

        
          (A Wembley) 24.4.88
        

         

        Cette année-là, la finale de la Coupe de Little-woods fut un désastre et je la revois encore souvent en pensée. Nous menions 2 à 1 à dix minutes de la fin du match le plus déséquilibré dont je me souvienne (Hayes avait touché le poteau, Smith la barre, Smith seul face au gardien, Dibble, qui ne marqua pas), le ballon est sur le point du penalty après que Rocky tombe fauché dans la surface de réparation et Winterburn se prépare à…

        Non. Il a raté son coup encore une fois, pour la quarantième ou la cinquantième fois depuis cet après-midi d’avril. Je vois la scène si précisément que j’ai peine à croire que Winterburn n’aura pas une seconde chance et je refais lentement surface dans le métro où je me trouve, ou face au livre que je tiens, mais je ne parviens à réintégrer le présent qu’en me forçant à répéter, les lèvres serrées, que le match est terminé, qu’il ne se répétera jamais. Pourtant réfléchissez, si Winterburn avait réussi son tir au but (et pourquoi diable d’autres volontaires ne l’ont-ils pas remplacé ? Une finale à Wembley n’est pas un endroit pour débutant), nous aurions gagné cette Coupe de Littlewoods qui était nôtre l’année précédente. Mais Winterburn a raté son coup et Luton a renversé la vapeur pour venir planter deux buts en contre durant les sept dernières minutes, ce qui signifiait notre défaite par 2 à 3. Aux yeux des supporters d’Arsenal, en toute justice ou injustice, il y avait un coupable : Augustus Caesar.

        Des années durant, les reproches ont plu sur une foule de joueurs dont certains n’étaient pas mauvais : Ure, Sammels, Blockley, Rix, Chapman, Hayes, Groves et même Michael Thomas durant la seconde moitié de la première saison de championnat puis durant une bonne partie de l’année suivante. Mais avec Gus, c’était différent. Nul ne discutait ses qualités. Hayes, Groves, Thomas et Rix, tous avaient des supporters qui les défendaient, Gus, lui, n’en avait pas, du moins n’en ai-je jamais rencontré aucun. Sans doute atteignit-il le comble de l’infortune durant sa carrière à Arsenal lors de notre horrible défaite (1 à 0) à Wimbledon, en janvier 1990, quand chaque passe arrière, chaque dégagement qu’il parvint à accomplir sans causer de désastre furent salués de vivas ou d’applaudissements ironiques. Et cela dura tout le match ! Je renonce à imaginer comment quelqu’un peut survivre à ce genre d’humiliation publique.

         

        Peu après que j’ai abandonné l’enseignement et que j’ai commencé à écrire, j’ai lu L’Arnaqueur, de Walter Tevis. J’éprouvai une vive sympathie pour Eddie, le personnage que Paul Newman incarne dans le film, de même que jadis je m’identifiai volontiers à ce boulet de canon de Charlie Nicholas que nous avions acheté au Celtic. Le livre démontrait combien il était difficile de faire ce dont vous aviez envie : écrire, devenir footballeur, que sais-je ? un sujet qui me passionnait. Frappé par un passage, je tapai à la machine ces phrases que j’accrochai ensuite au-dessus de mon bureau (O Seigneur, Seigneur, Seigneur !) :

        Ce foutu problème se résume à peu de choses : tu dois t’engager dans la voie que tu as choisie. Car tu l’as choisie — la plupart des gens ne peuvent en dire autant. Tu es malin, tu es jeune et tu as, comme je te l’ai déjà dit, du talent.

        Comme les lettres de refus s’accumulaient je puisai du réconfort dans ces mots. Lorsque je commençai à paniquer en constatant que je ne parvenais pas à acquérir ce que tout le monde semblait posséder : une carrière, un joli appartement, un peu de fric pour les virées en week-end, les amis et les parents s’efforcèrent de me rassurer : « Tu le sais que tu as les qualités nécessaires, me dirent-ils. Tu t’en sortiras, un peu de patience. » Oui, je savais que j’avais les qualités nécessaires et que je m’étais engagé dans la voie que j’avais choisie, et mes amis, ceux d’Eddie l’Arnaqueur, ne pouvaient pas tous se tromper. Je me rasseyais donc pour attendre. Je sais à présent que j’avais tort, que c’était stupide et je le sais parce que Gus Caesar me l’a appris.

        Gus est la preuve vivante que cette confiance en soi, cette certitude de posséder une vocation (il ne s’agit pas d’arrogance mais du minimum vital d’épine dorsale) peuvent dangereusement vous égarer. Gus s’était-il engagé dans la voie qu’il avait choisie ? Oui, évidemment. Sans ce genre d’engagement, pas question d’approcher une des principales équipes de première division. Gus savait-il qu’il avait les qualités requises ? Il avait toutes les raisons de le croire. Réfléchissez. A l’école, il devait jouer beaucoup, beaucoup mieux que les autres, ce qui lui valut d’être choisi pour l’équipe de l’école et ensuite par quelques clubs d’amateurs du sud de Londres, et là aussi voilà qu’il se débrouille mieux que n’importe qui, qu’il s’impose. On le remarque, des recruteurs lui proposent une formation, pas à Fulham ni à Brentford, ni même à West Ham mais au tout-puissant Arsenal. Et même là l’illusion ne se dissipe pas. Si vous examinez la liste des jeunes recrues de n’importe quelle équipe de première division, il y a cinq ans, vous ne reconnaîtrez pas la plupart des noms et pour cause : ils ont en majorité disparu. (Voici ceux qui débutaient à Arsenal en avril 1987, qui figurent sur un programme choisi au hasard : Miller, Hannigan, McGregor, Hillier, Scully, Carstairs, Connelly, Rivero, Cagigao, S. Ball, Esqulant. Seul Hillier s’en est victorieusement sorti, bien que Miller soit encore considéré comme un honorable remplaçant pour garder les buts. Scully continue sa carrière de pro quelque part, pas à Arsenal ni dans une équipe de première division. Tous les autres ont sombré dans l’oubli malgré la bonne volonté du club qui est renommé pour donner à chaque joueur sa chance.)

        Mais Gus survit, attendant son heure en réserve. Et soudain elle sonne : Don Howe a des problèmes, il sélectionne une masse de jeunes joueurs, Niall Quinn, Hayes, Rocastle, Adams, Martin Keown. Et quand, après Noël 1985, Viv Anderson est suspendu, Gus fait ses débuts comme ailier droit et nous gagnons par 1 à 0. Il a sauvé la face contre Manchester United.

        Howe est renvoyé mais George Graham garde Gus comme remplaçant durant les matchs de la première saison dont il a la charge. Tout va donc bien pour Gus, pas aussi bien que pour Rocky, Hayes, Adams et Quinn, mais ces joueurs s’imposent au cours d’une saison exceptionnelle et quand l’équipe d’Angleterre sélectionne des moins de vingt et un ans elle choisit plein de gars d’Arsenal et Gus en fait partie. Les responsables de l’équipe nationale comme les supporters d’Arsenal se fient au flair des recruteurs d’Arsenal et, bien qu’il ne joue pas régulièrement, Gus a de temps à autre l’occasion de participer à un match. Peu importe les raisons, il est des nôtres, considéré comme figurant parmi les vingt meilleurs joueurs de tout le pays.

        A ce moment, il a des excuses s’il relâche quelque peu sa garde. Il est jeune, il ne manque pas de talent, il s’est engagé dans la voie qu’il a choisie et les doutes que nourrit tout un chacun lorsque ses ambitions paraissent voler trop haut se dissipent à présent. A une telle étape de sa carrière, on doit s’en remettre au jugement d’autrui. Pour ma part je m’en remettais à celui des amis, des agents, de quiconque consentait à lire mes manuscrits et à me dire qu’ils étaient bons. Quand cet « autrui » désigne deux entraîneurs d’Arsenal et un troisième de l’équipe d’Angleterre, vous avez quelques raisons d’estimer que vous êtes sorti de l’auberge.

        Mais on découvrira que tout le monde s’était trompé. Jusque-là, notre homme avait sans trop de peine triomphé des obstacles. Malheureusement, à un stade aussi avancé, il pouvait encore se casser la gueule. Sans doute, la première fois que les spectateurs remarquèrent que quelque chose clochait, ce fut en janvier 1987, lors de la première manche de la demi-finale contre Tottenham. Caesar y est péniblement, manifestement, égaré. Il ne fait pas le poids face à l’adversaire, il a l’air d’un lapin saisi par les phares d’une auto, cloué sur place jusqu’à ce que Waddle ou Allen ou quelqu’un d’autre le bouscule et alors il se débat, d’une manière horrible et pitoyable, et pour finir George ou Theo Foley abrège son supplice en le remplaçant. Pendant un bout de temps, on ne lui offre pas une autre chance. Je me souviens de l’avoir vu réapparaître à Stamford Bridge, contre Chelsea, dans un match nul (1 à 1), une semaine ou deux avant la finale contre Luton. A nouveau, durant la première mi-temps, survient une minute de vérité : Dixon court sur Gus, le fait virevolter d’un côté, puis d’un autre, puis de nouveau du premier, comme votre papa le faisait quand vous étiez môme, et pour finir le dépasse paisiblement et frappe le ballon à côté du but. Nous nous doutions qu’il y aurait du vilain à Wembley quand Gus fut le seul candidat pour remplacer O’Leary blessé. Il prit son temps à entrer dans le match mais quand, au bout de sept minutes, le ballon vola dans ses pieds, il décocha un coup de pied d’une maladresse si violente qu’il tomba sur le sol. Il ressemblait à un quidam qui, dans un concours, aurait gagné l’occasion de participer à la finale de Wembley, à titre de demi-centre, et pas du tout à un footballeur professionnel. Dans la mêlée qui s’ensuivit, Wilson expédia de la tête un lob qui permit à Luton d’égaliser.

        Voilà. Inutile d’en dire plus. Gus était encore au club pour trois ou quatre ans, mais en tant que toute dernière ressource comme demi-centre, et il a dû se rendre compte — quand George a acheté tour à tour Bould, Linighan et Pates, avec Adams et O’Leary déjà membres de l’équipe — qu’il n’avait pas grand avenir. Il figurait comme sixième choix pour un poste ou l’autre. Lors de la saison 1990/1991 il fut transféré gratuitement à Cambridge United qui, quelques mois plus tard, s’en débarrassa pour Bristol City et, au bout de quelques autres mois, Bristol City le refila à Airdrie. Pour avoir accédé au rang qu’il occupa, Gus Caesar devait certes avoir plus de talent que la plupart des garçons de sa génération (nous autres, nous ne pouvons que rêver posséder ce genre de talent), mais pourtant ce n’était pas tout à fait assez.

        Le sport et la vie, surtout si l’on pense à la vie consacrée à l’art, n’obéissent pas absolument aux mêmes lois. Une des qualités du sport est son inexorable clarté. Il n’existe pas, par exemple, de mauvais coureur de cent mètres ou d’exécrable meneur de jeu, à qui la chance daigne sourire. Le sport finit toujours par démasquer ceux qui s’y livrent. Il n’existe pas non plus de buteur génial inconnu, crevant de faim dans une mansarde, le système de recrutement a l’œil à tout, oui, tout le monde est passé au crible. Mais il y a des quantités de mauvais acteurs, musiciens, écrivains qui gagnent décemment leur vie, des gens qui se sont trouvés au bon endroit au bon moment, ou qui avaient de bonnes relations. Parfois leurs talents sont mal employés, parfois surestimés. Je pense néanmoins que l’histoire de Gus Caesar contient une leçon : un terrible avertissement pour ceux qui se sentent habités par une vocation inébranlable, prédestinés à la remplir (et je répète qu’il ne faut pas prendre cette conviction pour de l’arrogance, Gus Caesar n’était pas un footballeur arrogant). Il devait savoir qu’il était bon comme une petite formation pop se croit destinée au Madison Square Garden et à la couverture des magazines, ou comme n’importe quel écrivain qui a envoyé son manuscrit à Faber and Faber est sûr que dans deux ans il aura le Booker Prize. Ce sentiment est votre souffle, votre vie, le sang qui coule dans vos veines, comme de l’héroïne… et il ne signifie rien du tout.

      

    

  
    
      
      

      
        A TROIS PAS D’ICI
      

      
        
          Arsenal contre Sheffield Wednesday
        

        
          21.1.89
        

         

        Le bon sens me poussait à venir vivre dans ce quartier, d’autres raisons aussi : tout y coûtait beaucoup moins cher vu son état décrépit, mais les transports publics étaient excellents (cinq minutes depuis King’s Cross, deux lignes de métro, des millions de bus). Et puis inutile de camoufler sous la logique le véritable motif : un logement à trois pas du « Terrain » couronnait une pitoyable ambition vieille de vingt ans.

        Les recherches furent amusantes. La terrasse au sommet d’un des appartements donnait sur une partie du stade et je pouvais déchiffrer quatre immenses majuscules : « RSEN1 », pas plus, c’était assez pour me fouetter le sang. Il y en avait un autre que nous aurions choisi si le propriétaire n’était revenu sur ses conditions ; l’immeuble se trouvait sur le passage qu’empruntent les bus à toit ouvert par lesquels nous revenions quand nous avions gagné la partie. Les chambres étaient plus petites et plus obscures que celles dont je dispose à présent mais la fenêtre du living encadrait tout le côté ouest du stade. J’aurais pu m’interrompre en écrivant ce livre, me rincer l’œil et me remettre, rafraîchi, à ma machine.

        A la fin, nous nous décidâmes pour un lieu un peu moins inspiré qui donne sur Finsbury Park, et même si vous montez sur un tabouret et vous penchez par la fenêtre, vous ne voyez rien, pas même le fanion de la Barclays League qui en ce moment (mais plus pour très longtemps, je le crains) flotte encore en notre honneur. Mais il y a des avantages. Les gens garent leur voiture dans notre rue avant les matchs et par journée de bon vent, on peut entendre clairement le haut-parleur, en restant chez soi, il suffit d’ouvrir les fenêtres. J’ignore si les rumeurs du public nous parviennent puisque je ne suis évidemment jamais chez moi quand mon équipe joue, mais j’ai plaisir à penser que les rugissements d’enthousiasme montent jusqu’à nous. Un jour peut-être emprunterai-je à mon beau-frère son excellent magnétophone que je placerai sur une chaise près de la télé, afin d’enregistrer les clameurs, juste pour l’intérêt de la chose. Mais il y a mieux : quelques jours après avoir déménagé, en descendant la rue — je n’invente rien — j’ai ramassé un emballage de chewing-gum un peu déchiré, sale mais authentique, qui devait dater d’une vingtaine d’années et sur lequel on reconnaissait Peter Marinello ! Nul n’imaginera le plaisir que j’éprouvai à l’idée que je me trouvais sur un sol d’une telle richesse archéologique, contenant des vestiges de mon propre passé.

        Lorsque nous déménageâmes, la radio du camion de location nous apprit que Kevin Richardson venait de marquer un but à Goodison Park, le troisième dans un match qui se terminerait par 3 à 1 (et le but d’Everton ne franchit pas la ligne), ce qui sembla d’heureux présage. Mais j’attendais surtout le samedi, la première fois que chez moi je recevrai mon équipe chez elle, quand elle affronterait Sheffield Wednesday. Enfin, à l’âge de trente et un ans, je n’aurai qu’à descendre Avenell Road, à franchir le portillon et je me retrouverai dans la tribune nord, comme n’importe quel Londonien du quartier.

         

        Que pensais-je trouver quand je descendis dans la rue à trois heures moins vingt (trois heures moins vingt !), ce samedi et tournai à droite en direction du stade ? Je suppose que j’imaginais une scène dans le genre des feuilletons de la télé qui décrivent la banlieue, avec une série de portes identiques qui s’ouvrent toutes à la même minute et des hommes identiquement vêtus, portant des serviettes, des parapluies identiques, les mêmes journaux sous le bras, descendant eux aussi la rue. Sur Avenell Road bien sûr, ce serait des supporters authentiques d’Arsenal et pas des banlieusards, ils porteraient des casquettes plates et des écharpes un peu fanées, rayées de rouge et blanc. En me voyant, ils souriraient et agiteraient la main. J’aurais immédiatement été adopté comme un membre aimé de la communauté des prolétaires voués à Arsenal.

        Mais aucune porte ne s’ouvrit. Personne, dans ma rue, ne milite parmi les supporters d’Arsenal. Quelques-uns de mes voisins sont ce que l’on appelait jadis des « yuppies » et ils ne s’intéressent pas au football, d’autres sont des squatters ou des locataires de passage, ils ne restent jamais assez longtemps dans le coin pour attraper le virus. Quant aux autres… Je ne sais pas. Aucune théorie ne permet d’expliquer les goûts des gens. Il y a bien eu un autre supporter dans ma rue, un jeune type qui se baladait en chemise de sport, mais il est parti peu après notre arrivée. A cette exception près, je pourrais tout aussi bien m’en retourner à Maidenhead, s’il n’y avait pas toutes ces voitures qui défilent et se croisent les jours de match en quête d’une place de parking.

        Je crains d’avoir déménagé vingt ans trop tard, depuis ce temps le nombre des amateurs du cru a régulièrement diminué. Selon les informations fournies par le club, un gros pourcentage de supporters vit dans les villes nouvelles (quand je reviens de Cambridge, ils encombrent le train dès Hatfield). Le football à Londres, à Tottenham, Chelsea, Highbury, et, dans un moindre degré, à West Ham, mobilise aujourd’hui les après-midi des faubouriens. La démographie a changé les données, tous ces gens qui allaient à pied voir le match à Islington, Finsbury Park et Stoke Newington ont disparu. Les uns sont morts, les autres résident à présent en Essex, dans le Hertfordshire ou le Middlesex. Et bien qu’il y ait encore quelques fidèles qui se promènent avec une chemise du club et que les commerçants manifestent de l’intérêt pour les scores de l’équipe (celui qui vend les journaux à la station de métro est un authentique supporter, loyal et fin connaisseur, son frère pourtant a un faible pour Chelsea), je me sens plus seul ici que jamais je n’aurais pensé l’être à la fin des années soixante, quand je sciais mon père pour acheter une maison à Avenell Road et qu’il me disait que je ne tarderais pas à m’en lasser.

      

      
      
          1. Une partie du mot ARSENAL. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        LA TYRANNIE
      

      
        
          Arsenal contre Charlton
        

        
          21.3.89
        

         

        C’est de moi qu’il s’agit à présent. Le garçon qui avait tant de peine à se tailler un chemin dans la première partie de ce livre n’est plus. Le jeune homme qui, durant la plus grande partie de ses années entre vingt et trente, se prenait les pieds dans ses problèmes, a disparu lui aussi. Je n’ai plus le droit d’invoquer mon âge ou ma jeunesse pour me justifier, comme je le faisais jadis.

        Avec le temps, la tyrannie que le football exerça sur ma vie, et par conséquent sur celle des gens qui m’entourent, a moins de charme et de raison d’être. Les parents et les amis ont appris, après de longues années d’expériences ingrates, que le calendrier des matchs à toujours le dernier mot dans mon emploi du temps. Ils comprennent, ou du moins acceptent, que les baptêmes, les mariages, ou toute autre réunion qui, dans les autres familles, a tout naturellement la priorité, fassent l’objet de discussions. Le football dresse donc un obstacle qu’il convient de négocier. Si j’étais cloué dans une chaise roulante, aucun de mes proches ne m’inviterait à une fête dans un appartement sous les toits. De même il me paraît absurde d’organiser quoi que ce soit pour un samedi après-midi durant la saison d’hiver.

        Comme n’importe qui, je joue un rôle périphérique dans la vie de la plupart des gens que je connais et ces gens sont souvent assez indifférents au programme des matchs de la première division. J’ai donc reçu des invitations à des mariages que j’ai dû refuser à contrecœur, mais je n’avais pas le choix. Je veille toujours à offrir une explication socialement acceptable : un problème se pose chez des proches, un pépin a surgi au boulot. Dans des situations pareilles, la partie que nous devrons livrer contre Sheffield United a toujours le dernier mot.

        Mais il y a l’imprévisibilité des matchs à jouer, les modifications apportées au programme en milieu de semaine, les rencontres prévues pour le samedi et qui sont reportées au dimanche, de but en blanc, pour se conformer aux caprices de la télévision. Je dois donc décliner des invitations qui risquent de contrecarrer un match éventuel comme celles qui tombent en même temps qu’un match réel. Ou, en supposant que ce soit moi l’organisateur, il faut que j’avertisse mes invités que tout peut être annulé à la dernière minute, parfois cela crée des frictions.

        A la longue, cela devient de plus en plus difficile et il m’arrive fatalement de chagriner quelqu’un. La date de la rencontre avec Charlton fut ainsi déplacée et coïncida avec le dîner qu’une très proche amie donnait pour son anniversaire. Elle n’avait convié que cinq personnes. Quand je me rendis compte de la situation conflictuelle dans laquelle je me trouvais, j’éprouvai le bref accès de panique habituel. Je lui téléphonai, le cœur gros, et lui exposai le problème. J’espérais l’entendre rire et recevoir l’absolution mais je n’eus ni l’un ni l’autre. Sa voix trahissait la déception, la lassitude, l’impatience. Au lieu de me comprendre, mon amie me dit une de ces choses si pénibles : « Agis comme tu crois qu’il convient » ou « Fais à ta guise », quelque chose comme ça, un conseil libérateur et glacial qui vous force à vous démasquer. Je répondis que je devais réfléchir mais nous savions tous les deux que je ne réfléchirais pas du tout, que je m’étais révélé tel que j’étais : un minable vermisseau. Et je me rendis au match. Je ne le regrette pas. Paul Davis marqua un des plus beaux buts que j’aie jamais vus à Highbury, une tête plongeante après une contre-attaque éclair en riposte à une offensive de Charlton.

         

        Ce genre d’incident comporte deux détails qui me semblent dignes d’intérêt. D’abord, j’en finis par me demander si mes liens avec le stade de Highbury ne sont pas plus forts encore que mon attachement à l’équipe. Si la partie avait eu lieu à Selhurst Park ou Upton Park, des endroits parfaitement accessibles, direz-vous, pour un type aussi passionné que moi, eh bien, je n’y aurais pas été. Comment justifier cela ? Pourquoi faut-il absolument que je voie jouer Arsenal dans un faubourg de Londres et pas dans un autre ? A quoi correspond ce fantasme pour employer le jargon des psychanalystes ? Qu’ai-je imaginé qu’il m’arriverait si je n’allais pas à Highbury un seul soir et manquais un match qui pouvait être crucial dans la perspective du championnat mais qui n’avait guère de chance d’offrir un spectacle unique ? Il me semble que je connais la réponse. Je crains que le match suivant, celui qui succédera à celui que j’aurai manqué, ne contienne quelques points obscurs : un slogan que crierait le public, l’antipathie qu’il témoignerait à l’un des joueurs, que sais-je ? Cela suffirait pour que l’endroit qui m’est le plus familier au monde, celui où je me sens autant chez moi qu’à la maison, avec une évidence absolue, me soit étranger. J’ai raté le match contre Coventry en 1991 et celui contre Charlton en 1989, mais j’étais sur le continent à l’époque. Et si la première fois je me sentis bizarre, les centaines de kilomètres qui me séparaient du stade calmaient mon angoisse, la rendaient presque tolérable. Une seule fois, je me trouvai à Londres tandis qu’Arsenal affrontait, sur son terrain, les Queens Park Rangers que nous battîmes 5 à 1 en septembre 1978. Moi, je faisais la queue à la gare Victoria pour une place dans les avions à tarifs réduits de Freddie Laker et je me rongeais les sangs. Que je me souvienne encore des buts et des noms de ceux qui les ont marqués, voilà qui en dit long.

        Un jour, cela se reproduira, j’en suis sûr. Il y a la maladie (pourtant j’ai été grippé à Highbury, j’y ai boité sur une cheville foulée, j’ai subi tout ce qui n’impliquait pas l’accès en catastrophe aux toilettes), il y a aussi l’enfant futur qui s’apprête à disputer son premier match scolaire (bien sûr que j’irai le voir jouer… mais j’ai peur d’être assez cinglé pour faire faux bond à la dernière minute en sorte que le pauvre môme passera des heures sur le divan de quelque psy de Hampstead, en l’année 2025, à évoquer une enfance durant laquelle je n’en avais que pour Arsenal), il y a encore les deuils de famille, les imprévus du travail…

        Ce qui m’amène au second point et soulève une nouvelle question concernant le travail justement. Mon frère a un boulot qui ne se plie pas à des horaires fixes, de neuf à cinq. Bien que jusqu’à présent je ne me rappelle pas qu’il ait manqué un match, cela lui pend au nez. Un jour, cette saison ou la prochaine, une réunion impromptue le retiendra jusqu’à huit heures et demie ou plus tard. Il restera assis là, parmi ses mémos, tandis qu’à quatre ou cinq kilomètres, Merse mènera l’offensive. Cela ne lui plaira pas, mais il n’aura pas le choix et se résignera donc en haussant les épaules.

        Je ne pense pas que je pourrais accepter ce genre d’emploi pour les raisons mentionnées plus haut. Mais si c’était le cas, j’espère que j’aurais la force de hausser les épaules et non de me débattre, en proie à la panique, de bouder, de plaider, de révéler combien je suis incapable de me conduire en adulte. Les écrivains ont plus de chance que les autres travailleurs, mais je suppose qu’un jour je devrai accomplir une tâche à un moment qui ne me convient pas du tout, j’aurai une occasion unique d’interviewer quelqu’un qui ne peut me recevoir que le samedi après-midi, ou on m’imposera pour remettre ma copie une heure limite le mercredi soir. Les écrivains qui se respectent font des tournées d’auteurs, ou acte de présence dans des émissions comme « Wogan », toute une série de prestations lourdes de périls, que je risque d’affronter un jour. Mais je n’y suis pas encore. Les éditeurs de ce livre ne peuvent raisonnablement acheter la copie dans laquelle je décris ma névrose et me demander ensuite de sacrifier quelques matchs pour les aider à me lancer. « Je suis dingue, ne l’oubliez pas, leur dirai-je. C’est tout le sujet de ce livre. Impossible d’en discuter à Waterstone, un mercredi soir. » Ce plaidoyer me permettra de survivre un peu plus longtemps.

        Est-ce vraiment grâce à l’aveuglement du hasard que je ne me suis pas encore trouvé acculé à manquer un match depuis dix ans que je gagne ma vie ? Même mes supérieurs, à la compagnie d’Extrême-Orient, qui ne pigeaient pas grand-chose aux obligations sociales propres à la Grande-Bretagne, étaient convaincus qu’Arsenal venait en premier. Mais peut-être est-ce mon obsession qui a formé et guidé mes ambitions : tous les choix qu’il me semble rétrospectivement avoir croisés durant mes années d’adolescence n’ont, à la réflexion, jamais existé et le match contre Stoke en 1968 m’a efficacement empêché de devenir médecin, entrepreneur ou un vrai journaliste. Comme beaucoup de supporters, je n’ai jamais même envisagé de devenir un chroniqueur sportif. Comment pourrais-je rendre compte d’un match Liverpool-Barcelone alors que je préférerais cent fois me trouver à Highbury pour voir Arsenal affronter Wimbledon ? Gagner beaucoup d’argent pour écrire des articles sur le jeu que j’aime par-dessus tout me donne des sueurs froides. Je préfère me dire que ma liberté de me rendre à Highbury chaque fois qu’il s’y passe quelque chose est une conséquence inattendue, mais combien heureuse, du chemin que j’ai choisi. Et je ne m’interroge pas davantage.

      

    

  
    
      
      

      
        HILLSBOROUGH
      

      
        
          Arsenal contre Newcastle
        

        
          15.4.89
        

         

        Il y avait des rumeurs qui circulaient parmi ceux qui les avaient entendues à la radio, mais avant la mi-temps nous ne savions pas ce qui se passait. Quand on n’annonça pas le résultat de la demi-finale Liverpool-Forest, personne ne se doutait encore de l’importance du drame qui s’était accompli. A la fin de notre match, qui se termina par 1 à 0 et ne présenta guère d’intérêt, chacun avait appris qu’il y avait des morts. Quelques personnes, celles qui s’étaient rendues à Hillsborough dans les grandes occasions, étaient capables de deviner à quel endroit du stade le pire s’était produit, mais aucun des responsables n’avait intérêt à mettre les supporters au courant.

        A notre retour chez nous, chacun pouvait croire qu’il s’agissait d’un de ces accidents banals comme il s’en produit tous les deux ou trois ans, qui font une ou deux victimes et sont généralement considérés par les autorités comme le fruit malencontreux des rivalités entre équipes, après quoi on n’en parle plus. Cette fois, le nombre de morts augmentait à chaque minute, d’abord sept, puis cinquante… puis l’incroyable chiffre de quatre-vingt-quinze. Un minimum de bon sens incitait à penser qu’après une telle catastrophe rien ne serait plus jamais comme avant.

         

        Il est facile de comprendre la volonté des familles endeuillées exigeant des poursuites contre la police du Sud Yorkshire : les erreurs de jugement des gardiens de l’ordre eurent en effet d’effroyables résultats. Mais quelle que fût leur incurie cet après-midi-là, c’est elle seule, cette incompétence, qu’on peut leur reprocher, à moins d’être aveuglé par la vengeance. Rares sont ceux d’entre nous qui ont eu la malchance de se trouver dans une situation où une erreur professionnelle risque de faire couler des flots de sang. A Hillsborough, la police n’a jamais été capable de garantir la sécurité, quel que soit le nombre d’issues qu’elle ouvre ou pas. Aucune police, dans aucun stade, n’est en mesure de tenir un tel engagement. Le drame aurait pu se produire à Highbury, par exemple sur les marches de béton qui relient la tribune nord à la rue (hypothèse qui ne demande guère d’imagination), ou à la sortie de Loftus Road, là où des milliers de supporters doivent traverser un café pour quitter le stade. Il y aurait eu une enquête, des articles plein les journaux, des blâmes auraient plu sur la police, les employés, les supporters ivres, un peu tout le monde. Mais tout ce vacarme aurait manqué sa cible, négligé l’absurdité des prémices qui ont conduit à la tuerie.

        A l’origine que trouvons-nous ? Des stades de football vieux pour la plupart d’une centaine d’années (le plus jeune en première division, celui de Norwich, a cinquante-huit ans), susceptibles d’accueillir entre quinze et soixante-trois mille personnes dans des conditions à peu près correctes. Imaginez que toute la population d’une petite ville (la mienne compte environ cinquante mille habitants) prétende entrer dans un grand magasin et vous aurez une idée du problème insoluble qui en résulterait. Les amateurs de foot se pressent en masse de dix ou douze mille sur des gradins escarpés dont parfois le béton se fendille. Depuis des dizaines d’années, on restaure ici ou là mais l’essentiel demeure identique. Même à l’époque où les seuls projectiles qui volaient dans les airs étaient des casquettes, un accident pouvait survenir. A preuve : en 1946, trente-quatre personnes furent tuées au Burnden Park de Bolton quand les barrières de sécurité s’effondrèrent, et en 1971 eut lieu le désastre d’Ibrox. Comme, peu à peu, les guerres de gangs s’infiltraient dans le football et qu’on se souciait d’abord de cloisonner les factions (de les séparer par un supplément de barrières), une tragédie majeure s’avérait inévitable. Comment n’importe qui pouvait-il espérer y échapper ? Prenez une foule de plus de soixante mille amateurs, vous les invitez à serrer les rangs, vous fermez les issues et il ne vous reste qu’à prier de tout votre cœur. Le désastre d’Ibrox lança un avertissement qui ne fut pas entendu. On lui attribua des causes précises, mais en dernière analyse la responsabilité incombait au fait d’entasser des masses de gens infiniment trop importantes dans des stades infiniment démodés.

        Ils avaient été conçus pour une génération de supporters qui ne circulaient pas en auto, qui même n’employaient pas souvent les transports en commun, et on les avait donc édifiés au milieu de zones résidentielles, entourés de rues étroites et de maisons collées les unes aux autres. Vingt ou trente années plus tard, alors que le nombre d’amateurs putatifs avait spectaculairement augmenté, rien n’avait changé. C’était le moment de construire de nouveaux stades, à l’écart des villes, avec de grands parkings et des systèmes de sécurité. Le reste de l’Europe l’a fait et il en résulte qu’en Italie, en Espagne, en France, les terrains sont plus vastes, en meilleur état, les bâtiments moins dangereux. Comme il fallait s’y attendre dans un pays dont l’infrastructure s’écroule, nous ne nous en sommes pas souciés. Chez nous, des dizaines de milliers de fans se bousculent dans d’étroits tunnels sinueux, garent en double file leurs voitures dans les tranquilles petites rues des environs, tandis que les autorités responsables se contentent de fermer les yeux, ignorant les périls qui pointent à l’horizon : aveugles aux cohortes de fans, à leurs moyens de transport et même à l’état de la pelouse qui, comme certains d’entre nous, n’a plus sa fraîcheur d’antant. Il y avait tant d’efforts à accomplir, on pouvait, on devait le faire, mais tout le monde a préféré le statu quo durant un siècle, jusqu’à ce que Hillsborough nous tombe dessus. Ce fut le quatrième drame du football britannique d’après-guerre, le troisième dans lequel périt une masse de gens, piétinés à mort par manque de contrôle de la foule, ce fut le premier que l’on ne se contenta pas d’attribuer à un fâcheux concours de circonstances. Libre à vous de reprocher à la police d’avoir mal choisi les grilles qu’elle ouvrit au mauvais moment mais à mon avis vous vous trompez.

        Le rapport Taylor recommanda, à juste titre me semble-t-il, à tous les stades de ne plus disposer que de places assises. Certes, cette mesure comporte d’autres dangers, par exemple un incendie comme celui de Bradford au cours duquel des gens moururent à cause des matières inflammables qu’on avait laissées s’accumuler sous les tribunes. Et les sièges eux-mêmes n’élimineront pas le vandalisme, ils peuvent même l’exacerber si les clubs ne veillent au grain. Il arrive que des sièges servent de munitions et de longues rangées de gens peuvent gêner les interventions de la police en cas de troubles. Mais cette disposition permet aux clubs de mieux contrôler la répartition du public. S’ils se pliaient à la recommandation du juge Taylor le nombre de victimes diminuerait et, tout compte fait, cela seul importe.

        Au moment où j’écris ces pages, le rapport Taylor suscite de violentes critiques de la part des supporters ainsi que des clubs. Il pose évidemment de multiples problèmes. Modifier les stades pour en assurer la sécurité coûte cher et nombre de clubs n’en ont pas les moyens. Pour réunir l’argent nécessaire, certains élèveront considérablement les prix d’entrée ou, comme Arsenal et West Ham, émettront des obligations ; de tels procédés excluent la participation de la jeunesse ouvrière, l’essence même des supporters. Nombre d’entre eux préfèrent continuer à voir un match debout (s’ils pensent qu’on voit mieux, je prétends qu’ils ont tort, ce n’est pas confortable et si vous mesurez moins d’un mètre soixante vous n’apercevez pas grand-chose). Ils craignent aussi la disparition de l’atmosphère propre à l’endroit, du bruit, de tout ce qui contribue à la fête du football, mais les secteurs assis à Ibrox font plus de bruit que, chez nous, la tribune nord et celle de l’Horloge réunies, les sièges ne suffisent pas à transformer un terrain de foot en église. Sans doute faudra-t-il réduire le nombre de spectateurs qu’un club peut accueillir, certains devront descendre au-dessous de leur moyenne et d’autres même sont condamnés à disparaître.

        J’ai écouté et lu les objections de centaines de supporters qui s’opposent au rapport Taylor. Pour eux, l’avenir du football se réduit à un passé amélioré, avec des gradins plus sûrs, un équipement plus moderne, mais rien de radicalement différent. Ce qui me frappe le plus, c’est cet attachement réactionnaire et sentimental au point d’en être névrotique, le même genre d’attachement que je révèle dans ce livre. Chaque fois qu’un club évoque l’éventualité d’un nouveau stade, on pousse des cris d’orfraie. Quand Arsenal et Tottenham l’envisageaient, il y a quelques années, dans les environs d’Alexandra Palace si je ne m’abuse, un tollé s’éleva au nom de la « Tradition » ! Par conséquent, nous nous retrouvâmes avec un des plus petits stades au monde. Le stade de la Luz, à Lisbonne, accueille 120 000 spectateurs, le Santiago Bernabeu de Madrid : 95 000, le stade olympique du Bayern de Munich : 75 000, mais Arsenal, la plus grande équipe de la plus grande capitale d’Europe, parviendra de justesse à entasser quarante mille spectateurs quand ses aménagements seront terminés.

        Nous n’avons pas voulu de nouveaux terrains et maintenant nous ne voulons plus des anciens, pas s’ils doivent être modifiés par mesure de sécurité et donc augmenter leurs tarifs.

        « Un jour, je risque de ne plus pouvoir payer un match à mes gosses », se plaignent les pères. Mais on ne peut pas leur payer non plus une croisière aux Barbades, ni un dîner au Manoir des Quat’ Saisons, ni une soirée à l’Opéra. Que vienne la révolution qui nous permettra d’assouvir tous nos désirs ! En attendant, inutile de pleurnicher que « c’est trop cher », l’argument ne fait pas le poids.

        Quel sera donc le sort des petits clubs menacés de disparition ? Bien sûr, j’imagine le chagrin des deux ou trois mille supporters de Chelsea s’ils perdent leur équipe, une telle épreuve m’anéantirait, mais ce n’est pas une raison pour que les clubs mettent en danger la vie desdits supporters. S’ils doivent tirer le rideau faute de disposer des fonds qui nous éviteraient un autre Hillsborough, inclinons-nous la larme à l’œil. Si Chester et Wimbledon, comme nombre d’autres équipes, manquent de ressources, c’est en partie parce qu’il n’y a pas assez de gens qui se soucient de leur survie. (Wimbledon, une équipe de première division dans un des quartiers les plus peuplés de Londres, n’attirait qu’une assistance modeste même avant d’être forcée de déménager de l’autre côté de la capitale, voilà qui en dit long.) On peut, en revanche, reconnaître à cette situation un avantage : dans de tels stades aucun supporter ne risque de mourir écrasé et il serait ridicule d’imposer des sièges assis à des clubs dont les spectateurs peuvent arpenter l’espace qui leur est dévolu sur les gradins.

        « Et que deviendront les supporters qui sont restés fidèles à leur club contre vents et marées et ont payé les salaires des joueurs ? Accepteriez-vous de les sacrifier pour raisons financières ? » Cette question atteint droit au cœur le consommateur de football. J’ai expliqué ailleurs comment, si les clubs renoncent à ce noyau de supporters traditionnels, ils connaîtront de sérieuses difficultés et je maintiens qu’ils auraient tort de ne pas s’en préoccuper. Pourtant, nul ne niera que, d’une manière ou l’autre, il faut payer pour l’amélioration des stades et donc, inévitablement, augmenter les prix d’entrée. La plupart d’entre nous consentent à donner quelques billets de plus pour voir leur équipe. Mais le système d’obligations émises par Arsenal et par West Ham va bien plus loin. Les clubs se servent des sommes supplémentaires qu’ils soutirent pour se débarrasser des anciens supporters et les remplacer par un nouveau public, plus fortuné, et je crois qu’ils ont tort.

        N’empêche, c’est une erreur que les clubs ont parfaitement le droit de commettre. Ce ne sont pas des hôpitaux ou des écoles, rien ne les oblige à nous admettre gratuitement. On remarquera le style de la croisade que mènent ceux qui s’opposent aux mesures financières prises par certains clubs, comme s’ils avaient des devoirs envers nous, leurs supporters. Mais en vérité, que nous doivent-ils ? J’ai claqué des milliers de livres pour voir jouer Arsenal ces vingt dernières années ; mais chaque fois que mon argent a changé de main, j’ai reçu quelque chose en échange : un billet d’entrée, un ticket de train, un programme… Pourquoi n’en irait-il pas du football comme du cinéma ou des disques ? La différence tient à la mystérieuse profondeur de l’attachement qui nous lie au jeu et qui nous incitait à croire, jusqu’à dernièrement, que nous assisterions durant toute notre vie à tous les matchs de notre équipe. Et voilà qu’il semble que cela ne sera pas possible pour certains d’entre nous. Mais ce n’est pas la fin du monde, ni celle du sport. Peut-être même un prix plus élevé améliorera-t-il la qualité du jeu qui nous est offert, peut-être les clubs ne seront-ils pas forcés de disputer autant de matchs, les joueurs seront-ils blessés moins souvent, et renoncera-t-on à ces tournois bidons dont la seule raison d’être est de rapporter un peu de fric. Tournons-nous à nouveau vers l’Europe : les Italiens, les Portugais, les Espagnols payent plus que nous leurs tickets d’entrée mais ils peuvent acheter les meilleurs joueurs d’Europe et d’Amérique latine. Ils sont aussi moins obsédés que nous par les petites équipes de deuxième division. Certes, ils en ont de troisième ou de quatrième division, mais ce sont des semi-professionnels qui n’influencent guère la structure du système. La première division se taille la part du lion et le climat du football n’en est que plus sain.

        Au fil des ans, nous avons confondu le football avec quelque chose de première nécessité, voilà ce qui nous arrache à présent des cris outragés, qui stimule notre indignation. Nous jugeons le problème depuis le sommet de notre montagne passionnelle. Sans doute le moment est-il venu d’en descendre et de voir la réalité sous le même angle que le reste du monde.

         

        Cette réalité peut paraître froide et dure mais elle ne manque pas de sens pratique. Cette semaine, The Economist avait choisi pour sa couverture une photo montrant l’extraordinaire gerbe de fleurs, couronnée de bannières, de drapeaux, que les supporters de Liverpool et d’Everton ainsi que des centaines d’autres avaient déposée dans un but d’Anfield, sous le Kop, qui leur est réservé. Juste sous la barre transversale on lisait le titre : « Au football défunt. » Pour la première et unique fois de ma vie, j’achetai la revue et découvris combien, à mon corps défendant, je partageais son opinion. Peut-être un périodique intitulé The Economist est-il mieux armé pour se frayer un chemin dans la boue où se débat le football qui, bien que multimillionnaire, n’a jamais deux sous vaillants à dépenser.

        Pour The Economist l’inévitable accident de Hillsborough ne se réduisait aucunement à un coup du sort. Il mettait violemment en lumière les défauts du système. L’article comparait l’état des stades et des terrains à celui des prisons de haute sécurité, « mais seule la faiblesse des règlements permet aux clubs de prétendre que cette architecture carcérale assure la sécurité du public ». A propos des responsables du football, le magazine constatait : « Pour l’incompétence et l’autosatisfaction, rien ne vaut un cartel et parmi ceux qui survivent en Grande-Bretagne, la Football League en est un des plus suffisants et des plus négligents. » A propos des gens qui possèdent des clubs de football, l’article les comparait « aux anciens magnats de la presse qui consentent à payer pour le prestige, lequel tient à leurs yeux dans la possession d’un joueur vedette, plutôt que dans la gestion d’un stade moderne et confortable ». Et l’auteur concluait : « Réduire le nombre de clubs, les doter de stades à la hauteur, devrait ranimer l’intérêt de ceux qui durant les dix dernières années ont perdu le goût du football. »

        Cette opinion et d’autres, dans le même numéro, toutes étayées d’arguments solides et clairement énoncés, à l’écart des plaidoyers qu’égrènent les autorités du football pour faire traîner les choses, ces témoignages dénués du mépris que le jeu inspire au gouvernement (Hillsborough produisit au moins un résultat, il réduisit à néant l’absurde projet de Mrs. Thatcher d’imposer aux spectateurs des cartes d’identité), cette mise au point imperméable aux élucubrations des fans permettait de voir sous un jour neuf, presque lumineux, la débâcle de notre sport national. Ce ne fut qu’après Hillsborough, quand des tiers s’intéressèrent aux mœurs et à la gestion du football, que les fidèles se rendirent compte combien leur passion les aveuglait. Comme certains passages de ce livre le démontrent, l’amour ne va pas toujours de pair avec la sagesse.

         

        Le 1er mai, deux semaines et deux jours après la tuerie, Arsenal affronta Norwich à Highbury. C’était par un superbe après-midi de congé, notre équipe joua admirablement et l’emporta par 5 à 0. Pour le public (moi inclus) le monde semblait retomber sur ses rails. C’en était fini de la période de deuil, la télé braquait ses caméras, le soleil brillait, Arsenal marquait but sur but. Au sortir du cauchemar dont nous émergions, le match avait une allure de fête, une fête un peu lasse, bien sûr, et d’un éclat discret mais une fête tout de même et rétrospectivement je m’en étonne.

        A quoi pensions-nous cet après-midi-là ? Comment diable fit-on pour rejouer jamais le match Forest-Liverpool de sinistre mémoire ? A la réflexion, tout se tient. J’ai été voir la rencontre Arsenal-Norwich, elle m’a rendu heureux, de même que, après le désastre du Heysel, j’ai regardé la finale Liverpool-Juventus, et c’est encore pour la même raison que le football n’a guère évolué durant un siècle, parce que les passions que suscite le jeu consument tout ce qu’elles touchent, y compris la décence et le tact. S’il est possible d’assister et de prendre plaisir à un match de foot seize jours après que près de cent personnes eurent péri dans un match analogue, et c’est possible puisque je l’ai fait en dépit du rappel à la réalité de Hillsborough, peut-être alors est-il plus facile de comprendre le conditionnement et les circonstances qui ont causé toutes ces morts. A un certain niveau, rien n’a d’importance, sauf le football.

      

    

  
    
      
      

      
        LE MOMENT LE PLUS FABULEUX
      

      
        
          Liverpool contre Arsenal
        

        
          26.5.89
        

         

        Depuis que j’assiste à des matchs, vingt-trois saisons, sept équipes seulement ont remporté le championnat de première division : Leeds United, Everton, Arsenal, Derby, Nottingham Forest, Aston Villa, Liverpool, et une seule est parvenue onze fois à cette gloire : Liverpool. Durant mes cinq premières années de supporter, cinq équipes différentes sont montées au sommet, j’en conclus donc que remporter le championnat vous était donné de loin en loin, et que parfois vous deviez vous montrer patient, mais après la fin des années soixante-dix, puis des années quatre-vingt, je commençai à craindre qu’Arsenal ne gagne qu’une fois le championnat de mon vivant. Cette appréhension n’est pas aussi mélodramatique qu’il y paraît. Les supporters de Wolves qui, en 1959, célébraient leur troisième titre en six ans, ne pouvaient évidemment pas se douter qu’ils allaient passer le plus clair des trente années suivantes en deuxième et en troisième division. Et les quadragénaires qui, en 1968, applaudirent Manchester City lorsque l’équipe remporta le championnat, attendent encore, à soixante-dix ans, que l’exploit se renouvelle.

        Comme pour tous les supporters, la plupart des matchs auxquels j’ai assisté ont été des matchs de championnat et comme, la plupart du temps, Arsenal ne pouvait, après la Noël, prétendre au titre en première division ni ne courait de risques sérieux de rétrograder, une bonne moitié de ces matchs ne devaient pas présenter grand intérêt, du moins dans le sens que les journalistes donnent à ces mots. Il n’y avait pas de quoi se ronger les ongles, se gratter les mollets, se défigurer de grimaces, se meurtrir l’oreille à force d’y coller le transistor dans lequel on guette l’annonce des résultats de Liverpool ; aucun score ne vous plongera dans des abîmes de désespoir ni ne vous transportera au septième ciel. Le seul intérêt de tels matchs est celui que, sans vous soucier de la première division, vous lui accorderez.

        Après une dizaine d’années de ce régime, le championnat devient un article de foi, vous y croyez ou vous n’y croyez pas, comme en Dieu. Vous admettez que c’est une hypothèse, bien sûr, et vous vous efforcez de respecter le point de vue de ceux qui ont gardé la foi. De 1975 à 1989, grosso modo, j’avoue que ce n’était pas mon cas. A chaque ouverture de la saison j’avais l’espoir au cœur et de temps à autre, par exemple au milieu de la saison 1986/1987, quand nous fûmes en tête durant huit ou neuf semaines, j’émergeai presque de la mélancolie de l’agnostique. Mais tout au fond de moi, je savais que cela n’arriverait pas comme je savais qu’on ne découvrirait pas un remède contre la mort avant que je sois vieux, espoir que je nourrissais quand j’étais petit.

        En 1989, dix-huit ans après le dernier titre de champion que remporta Arsenal, je fus assez imprudent pour penser à nouveau, à mon corps défendant, que nous pouvions remporter le championnat. De janvier à mai, Arsenal trôna en tête de la première division. Nous avions cinq points d’avance sur Liverpool, et plus que trois parties à jouer. Liverpool pouvait compter sur un match mais la sagesse autorisait à penser que le prestige de Hillsborough, et le stress qu’il suscitait, ne permettrait pas à l’adversaire de continuer à gagner. Et pour notre part, deux de nos trois matchs avaient lieu à domicile, contre des équipes plus faibles. Le troisième, celui qui clôturerait la saison de première division, nous opposerait à Liverpool, à l’extérieur.

        A peine avais-je rejoint les fidèles dans le culte du sacro-saint championnat qu’Arsenal se mit à décliner de façon catastrophique. Derby nous infligea une sinistre défaite à domicile et lors du dernier match, à Highbury, la partie contre Wimbledon se solda par 2 à 2, bien que nous ayons mené à deux reprises et battu cette équipe par 5 à 1 en début de saison. Ce fut après le match contre Derby que je me disputai avec ma compagne à propos d’une tasse de thé. Après le match contre Wimbledon, je n’avais plus de ressort, la déception m’avait sonné. Pour la première fois je comprenais les héroïnes de romans-feuilletons qui, ayant enduré les souffrances de l’amour, ne peuvent plus se permettre d’aimer à nouveau. Jamais je n’avais pensé à ce problème en termes de choix mais je me sentais maintenant désarmé, exposé au pire, alors que j’aurais pu demeurer dur et cynique. Moi non plus, je ne permettrais plus qu’un tel malheur m’atteigne, jamais, j’avais été stupide. Je l’avais enfin compris et je savais aussi qu’il me faudrait des années pour me guérir de cette terrible blessure qu’inflige la proximité de la victoire et l’avènement de l’échec.

        Tout n’était pas fini pourtant. Il restait à Liverpool deux matchs à jouer : l’un contre West Ham et l’autre contre nous, tous deux à Anfield. Pour départager des équipes qui se serraient d’aussi près, il fallait se livrer à des calculs extrêmement compliqués. Quel que soit le score qu’obtiendrait Liverpool contre West Ham, Arsenal devait marquer la moitié. Si Liverpool gagnait par 2 à 0, il nous fallait une victoire par 1 à 0 et ainsi de suite. Si Liverpool remportait 5 à 1, nous avions besoin de l’emporter par deux buts d’écart. A la dernière page, le Daily Mirror titra : « DIS TA DERNIÈRE PRIÈRE, ARSENAL ! »

         

        Je n’allai pas à Anfield. La rencontre avait originellement été prévue plus tôt dans la saison à un moment où le résultat n’aurait pas eu une si cruciale importance, et quand on comprit que ce match était décisif, tous les billets étaient vendus depuis longtemps. Le matin, je me rendis à pied à Highbury pour m’acheter une chemise du club. Il me semblait que je devais faire quelque chose de ce genre bien que porter la chemise à nos couleurs devant l’écran de la télé ne fût pas un tel encouragement pour l’équipe mais cela m’aidait à me sentir mieux. Dès midi, près de huit heures avant le coup d’envoi, des cortèges de voitures et de cars affluèrent vers le stade. En rentrant chez moi, je souhaitai bonne chance aux voyageurs. Leur optimisme (« 3 à 1 », disait l’un, « 2 à 0, pas de problème », ajoutait un autre, et même un allègre troisième annonçait : « 4 à 1 »), par ce joli matin de mai, m’attristait, comme si ces joyeux jeunes gens et jeunes femmes, emportés par leur courageuse insouciance, s’en allaient dans la Somme pour y perdre la vie alors qu’il ne s’agissait que de perdre, au pire, la foi à Anfield.

        L’après-midi, je me rendis à mon travail, à bout de nerfs malgré tous mes efforts pour me dominer. Ensuite, je me précipitai chez un ami, supporter d’Arsenal qui vivait non loin de la tribune nord, afin de regarder la partie avec lui. Chaque détail de cette nuit est gravé dans ma mémoire, depuis le moment où les équipes sont entrées sur le terrain et où les joueurs se sont rués vers le Kop où se tenaient leurs supporters pour offrir à quelques-uns d’entre eux des bouquets de fleurs. Au cours du jeu, il s’avéra bientôt qu’Arsenal ne périrait pas sans combattre et je mesurai à quel point je connaissais mon équipe, les visages des joueurs, leurs manières de se conduire, combien j’aimais chacun d’entre eux. J’étais ému par le sourire de Merson auquel il manquait une dent, par sa coiffure hirsute de rapper, par les efforts virils et touchants d’Adams pour triompher de ses points faibles, par l’élégance de Rocastle, par la diligente assiduité de Smith… Il y avait de quoi leur pardonner d’avoir frôlé le succès et de l’avoir manqué. Ils étaient jeunes, ils avaient brillé tout au long de la saison, aucun supporter ne peut raisonnablement exiger davantage.

        Je vibrai d’excitation quand nous marquâmes un but juste au début de la seconde mi-temps et revibrai dix minutes plus tard lorsque Thomas manqua une belle occasion en tirant droit sur Grobbelaar. Mais Liverpool semblait de plus en plus fort et pour finir le chronomètre, au coin de l’écran, indiqua que quatre-vingt-dix minutes s’étaient écoulées. Je me préparai à afficher un sourire héroïque pour une équipe qui ne l’était pas moins. « Si Arsenal doit perdre le championnat après avoir été si près de l’emporter, il me semble que c’est justice poétique, si le dernier match récompense ses efforts, même si cela ne leur sert à rien », dit le commentateur David Pleat, tandis que l’on soignait Kevin Richardson blessé et que dans le Kop les supporters s’apprêtaient à célébrer leur équipe. « Cette récompense leur paraîtra maigre », répondit Brian Moore, sur l’écran et je pensai : « Oui, maigre pour nous aussi. »

        Richardson se releva (il y avait maintenant 92 minutes de passées), et réussit à tacler John Barnes dans la surface de réparation ; Lukic expédia le ballon à Dixon, qui le renvoya inévitablement à Smith, lequel se démarqua d’une habile pichenette et… soudain, à la dernière minute du dernier match de la saison, Thomas, passé au travers des mailles, eut une chance de décrocher le championnat pour Arsenal. « Vas-y ! Tu l’as ! » hurla Brian Moore et je dus me dominer, me souvenant des dures leçons du scepticisme, pour me dire : « Au moins, nous étions à deux doigts de la victoire » au lieu de prier : « S’il te plaît, Michael, je t’en supplie, tire au but ! Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il marque ! » Et le joueur exécuta une pirouette et je me retrouvai aplati sur le sol et tous les spectateurs dans le salon bondirent. En une seconde, dix-huit années avaient disparu.

         

        A quoi comparer un moment pareil ? Dans l’excellent livre qu’il a consacré à la Coupe du Monde 1990, All Played Out, Pete Davies remarque que les joueurs emploient souvent des métaphores sexuelles pour traduire ce qu’ils ressentent quand ils marquent un but. Certes, l’image convient pour désigner l’instant miraculeux qui transcende un jour banal, le troisième but marqué par Smith contre Liverpool, en décembre 1990, par exemple, quatre jours après que Manchester United nous eut infligé à domicile une défaite par 6 à 2. Le but de Smith faisait du bien et couronnait heureusement une heure d’excitation croissante. Et quatre ou cinq années plus tôt, à Norwich, Arsenal marqua quatre fois en seize minutes après avoir lambiné la plus grande partie du jeu ; ce quart d’heure tenait lui aussi du miracle sexuel.

        Mais où la comparaison boite c’est quand on pense au caractère naturel et familier de l’orgasme qui (si agréable soit-il) peut se répéter, au bout d’une heure ou deux, si vous mangez assez de vitamines ; on le voit venir, surtout si l’on est un homme. Quand on fait l’amour, on s’attend à cette conclusion. Peut-être que si je n’avais pas eu de relations sexuelles pendant dix-huit ans et y avais renoncé pour les dix-huit années à venir, et que soudain une occasion se présentait, oui peut-être que dans ces circonstances mon émotion ressemblerait à ce que je ressentis lors du match d’Anfield. Je reconnais évidemment que le sexe procure plus de plaisir que le spectacle d’un match de football (au lit : pas de match nul, ni de hors-jeu, ni de tacle, et en plus on a chaud), mais en général, je crains que les émois que l’on ressent ne soient pas aussi intenses que la divine surprise d’un but gagnant à la dernière minute d’un championnat, cet éblouissement qui ne survient qu’une fois dans une vie.

        Aucun des moments que les gens prétendent avoir été « les meilleurs de leur vie » ne me paraît égaler cet instant. La naissance d’un enfant est extrêmement émouvante, bien sûr, mais elle ne provoque pas une telle stupéfaction et en tous les cas elle dure trop longtemps ; l’accomplissement d’une ambition personnelle (une récompense, une promotion, n’importe quoi) ne vous foudroie pas sur-le-champ, ne vous réduit pas à une totale impuissance, comme ce but nocturne. Et qu’existe-t-il d’autre qui puisse vous éblouir aussi soudainement ? Gagner le gros lot ? Mais une masse d’argent stimule une autre face de la personnalité et l’extase qu’elle procure n’est pas partagée par tous.

        J’ai beau chercher, je ne trouve rien qui décrive mon ravissement, rien que j’aurais désiré durant vingt ans (mais existe-t-il quoi que ce soit que l’on désire si longtemps, pendant l’enfance, à l’âge adulte ?). Je sollicite donc l’indulgence du lecteur pour ceux qui rendent grâce au sport de leur avoir donné le meilleur moment de leur vie. Ils ne manquent pas tous d’imagination, ni ne mènent des existences tristement solitaires, mais ils savent que la vie réelle est plus pâle, plus monotone, qu’elle n’a pas le potentiel nécessaire pour faire exploser ce délire d’allégresse.

         

        Quand retentit le coup de sifflet final (une seconde plus tôt Thomas s’était retourné et avait envoyé avec une terrifiante aisance le ballon à Lukic, nous ne risquions plus rien mais je ne parvenais pas à partager son flegme), je me ruai dehors et gagnai en courant le pub de Blackstock Road. Je volais les bras étendus comme lorsque petit garçon je me prenais pour un aéroplane et les vieilles dames, sur le seuil de leur porte, m’applaudissaient comme si j’étais Michael Thomas en personne. Quelqu’un (un commerçant qui remarqua que plus aucune lueur d’intelligence ne brillait dans mes yeux) me vendit une bouteille de mauvais champagne. Des hourras et des hurlements émanaient des cafés, des boutiques, des maisons. Quand les supporters se rassemblèrent devant le stade, certains drapés dans des bannières, d’autres assis sur les toits des voitures qui klaxonnaient, quand les gens se mirent à embrasser n’importe qui, que les caméras de la télé débarquèrent pour filmer la fête, que des gros bonnets du club surgirent pour s’appuyer au balcon et saluer de la main la foule bondissante, alors seulement ai-je eu conscience de mon bonheur. Je n’avais pas été à Anfield, j’avais manqué l’explosion de joie, quasi latine, qui avait eu lieu si près de chez moi. Après vingt et un ans de pénitence, je n’avais plus l’impression que (comme pendant l’année du doublé), si je n’assistais pas au match, je n’avais pas le droit de participer à la fête. J’avais fait mon boulot, oui, j’en avais bavé, durant des années et des années, et maintenant j’appartenais à l’équipe.

      

    

  
    
      
      

      
        LES PLACES ASSISES
      

      
        
          Arsenal contre Coventry
        

        
          22.8.89
        

         

        Nombre de choses me sont arrivées une fois que j’eus coiffé mes trente ans : j’ai souscrit une hypothèque ; j’ai cessé d’acheter le New Musical Express et The Face, et, inexplicablement, commencé à ranger sous un meuble de mon living ma collection de Q Magazine. En outre, je suis devenu oncle, j’ai acheté une chaîne haute-fidélité, j’ai pris un comptable. J’ai remarqué que certains types de musique : le hip-hop, la guitare indienne style pop, le thrash metal… se ressemblaient et tournaient court. J’en suis arrivé à préférer les restaurants aux clubs et les dîners entre amis aux fêtes, à ne plus apprécier du tout d’avoir le ventre gonflé de bière, bien qu’une pinte me fasse toujours plaisir. J’ai acheté un de ces plans de travail en liège pour mettre dans la cuisine. Enfin j’avoue que mon opinion sur les squatters, par exemple, qui vivent au bout de la rue, ou sur les soirées un peu plus bruyantes que de raison, n’est plus du tout la même que celle que j’avais quand j’étais plus jeune. Pour couronner le tout, je me suis payé, en 1989, un abonnement qui me donne droit à un siège assis au stade, après avoir vu debout, de la tribune nord, les matchs durant plus de quinze ans. Tous ces petits faits ne livrent pas en détail mon cheminement vers la vieillesse mais ils jalonnent un bout de la route.

        D’abord, il y a la fatigue. Vous vous lassez des queues, des bousculades, du risque d’être écrabouillé sur les gradins chaque fois qu’Arsenal marque et d’avoir tant de peine à voir les cages les plus proches lors des matchs importants. Il me semblait aussi que pouvoir arriver au stade deux minutes avant le coup d’envoi sans subir trop d’inconvénients était extrêmement agréable. L’ancien emplacement de la tribune nord ne me manquait pas, sincèrement, j’avais au contraire plaisir à l’observer de loin, en arrière-fond, à entendre ses bruits, à distinguer ses couleurs mieux que lorsque je m’y trouvais. Mon premier match, aux places assises, fut celui contre Coventry, Thomas et Marwood marquèrent juste devant moi un but pour mon équipe.

        Nous étions cinq amis alignés sur la rangée : Pete bien sûr, mon frère, ma compagne dont la place est souvent occupée par quelqu’un d’autre ces temps-ci, Andy, l’ancien Rat du temps où supporters en herbe nous assistions aux matchs dans l’enclos réservé aux écoliers, et moi. Durant une dizaine d’années nous ne nous étions pas vus Andy et moi puis, pendant la seconde saison de George, j’étais tombé dessus, dans la houle de la tribune nord, et il aspirait comme moi à suivre le jeu depuis un endroit plus tranquille.

        Un abonnement assis vous confère un statut de propriétaire, sécurité garantie. Certes, j’avais ma place personnelle debout sur les gradins mais elle ne m’appartenait pas et si je la trouvais occupée par quelque grand gaillard sans gêne et fougueux, je devais me contenter de froncer les sourcils. Maintenant, j’étais chez moi au stade, mon petit royaume comprenait des amis, des voisins avec lesquels j’entretenais de cordiales relations et entamais des discussions sur des sujets qui nous intéressaient tous deux : par exemple la nécessité d’un nouveau milieu de terrain ou le style d’un attaquant. Peu à peu je m’étais conformé au modèle du supporter mûrissant, mais je ne le regrette pas. A un certain âge, on se lasse de vivre au jour le jour, d’un match à l’autre, on désire assurer à ses vieux jours un minimum de tranquillité.

      

    

  
    
      
      

      
        TABAGIE
      

      
        
          Arsenal contre Liverpool
        

        
          25.10.89
        

         

        Je me souviens de ce match pour des raisons conventionnelles, pour le but décisif marqué par Smith le remplaçant et la victoire remportée en Coupe contre notre vieil ennemi. Mais je me rappelle surtout que c’était la première fois depuis 1980 jusqu’aux années quatre-vingt-dix à peine entamées que, durant quatre-vingt-dix minutes, je me privai de nicotine. Pendant la première moitié de la saison 1983/1984, je mâchais du chewing-gum à la nicotine ; ne parvenant pas à m’en débarrasser je me remis aux cigarettes. En octobre 1989, après une visite à Allen Carr, le gourou des non-fumeurs, je filai doux durant dix jours et le match survint en plein milieu de cette misérable période.

        Je veux cesser de fumer et comme tant de gens qui ont cette intention, je crois fermement que l’abstinence est à ma portée. Je renonce à acheter une cartouche de cigarettes hors taxes, un briquet, et même une boîte d’allumettes de ménage, puisque je renonce à mon vice ce serait de l’argent perdu. Mais quelque chose vient contrarier ma résolution : un travail délicat qui me tombe dessus, qui exige le genre de concentration que seule m’apporte ma marque favorite, la crainte des tensions domestiques inévitables et qu’augmentera l’énervement propre à l’état de manque, et surtout, fatalement, pathétiquement, Arsenal.

        Certes, il me laisse parfois la bride sur le cou. Durant la première moitié de la saison, par exemple, ou avant le début de la Coupe d’Angleterre ou lorsque le championnat n’en est encore qu’aux préliminaires. Parfois, comme en ce moment, mon équipe atteint la fin de janvier sans être vraiment dans la course, ce qui signifie cinq mois dénués d’intérêt mais aussi de tension. (Malheureusement, j’ai ce livre à écrire, des dates limites à respecter.) Et il y a des saisons — comme 1988/1989, l’année du championnat, ou 1990/1991 et la course pour parvenir au doublé —, dans lesquelles de janvier à mai chaque match est crucial. Je renonce à imaginer le martyre de les regarder sans fumer. Deux buts de retard contre Tottenham, en demi-finale à Wembley, déjà onze minutes de jeu et pas une sèche ? C’est inconcevable.

        M’abriterai-je toujours derrière Arsenal ? Servira-t-il d’excuse à ma tabagie, à mon refus de partir en week-end ou d’accepter un boulot qui risque de m’empêcher d’aller au stade ? Le match de Liverpool répondit, me semble-t-il, à cette question. Arsenal tentait de me faire comprendre que ce n’était pas de sa faute, mais de la mienne, qu’il me revenait à moi et non au club de modifier ma conduite. Bien que j’aie survécu à cette épreuve sans me ruer sur le terrain pour m’accrocher aux joueurs, j’avais oublié la leçon à la partie suivante, ce qui me convainquit que le moment de me désintoxiquer n’était pas venu. J’ai confessé plus haut que j’avais Arsenal dans la peau, que j’endurais cette anomalie depuis des années et des années, que j’en payais le prix. Mais elle me procurait aussi certains avantages dont je n’allais pas me priver.

      

    

  
    
      
      

      
        SEPT BUTS ET UNE BAGARRE
      

      
        
          Arsenal contre Norwich
        

        
          4.11.89
        

         

        Pour qu’un match soit vraiment mémorable, qu’on en revienne bourdonnant de satisfaction, il faut qu’il réunisse la plupart des conditions suivantes :

        1) Les buts : aussi nombreux que possible. Certains prétendent qu’ils perdent de leur valeur en cas de victoire trop large mais je ne partage pas leur avis. Je me souviens d’avoir savouré le dernier but d’Arsenal, son septième contre Sheffield (qui n’en marqua qu’un), autant que le premier. S’il faut qu’il y en ait dans chaque camp, je préfère que l’adversaire ouvre la marque. J’ai un faible pour les victoires arrachées par 3 à 2 après avoir été mené par 2 à 0 à la mi-temps.

        2) Un arbitrage parfaitement scandaleux : je préfère qu’Arsenal en soit victime plutôt que bénéficiaires, pour autant que la décision ne nous coûte pas le match. L’indignation est un ingrédient indispensable pour porter l’émotion à son comble. Me voilà donc en désaccord avec les commentateurs qui jugent que les meilleurs arbitres doivent se faire oublier (bien que, comme tout le monde, je n’aime guère ceux qui interrompent le jeu toutes les cinq secondes). Moi, il me plaît de les voir à l’œuvre, de leur crier mon désaccord et même d’avoir l’impression qu’ils m’ont roulé.

        3) Une foule bruyante : d’après mon expérience, le public donne le maximum lorsque ses favoris perdent mais jouent bien, c’est une des raisons pour lesquelles j’apprécie particulièrement les scores de 3 à 2.

        4) De la pluie, un terrain glissant : certes, le football en août sur une pelouse parfaite a ses mérites esthétiques, mais je ne déteste pas les dérapages dans la mélasse face au but. Si trop de boue rend le jeu impossible, rien ne vaut le spectacle de joueurs glissant cinq ou dix mètres en essayant de tacler ou de sauver une touche. En outre, une petite pluie intensifie le plaisir de celui qui regarde au travers.

        5) Un penalty raté par l’adversaire : John Lukic, le gardien de but d’Arsenal, est le roi du penalty. Grâce à lui j’en aurai vu de superbes : le désespoir de Brian McClair, à la dernière minute du cinquième tour de la Coupe en 1988, un tir si violent qu’il faillit arracher le toit de la tribune nord. Je garde aussi un tendre souvenir des efforts déployés par Nigel Clough, toujours à la dernière minute durant un match de championnat en 1990 : quand il rata son coup, l’arbitre l’autorisa à recommencer et il rata de nouveau.

        6) Un carton rouge donné à un adversaire : « Il est décevant d’entendre les réactions du public », remarqua Barry Davies, durant le quart de finale de la Coupe que Portsmouth disputait à Forest, à l’instant où Brian Laws, le champion de Forest, fut renvoyé aux vestiaires et où les supporters de Portsmouth hurlèrent de joie. Mais à quoi s’attendait-il ? Pour des supporters, ce châtiment infligé à l’ennemi est toujours un moment magique bien qu’il convienne qu’il ne se produise pas trop tôt. S’il a lieu pendant la première mi-temps, la victoire risque d’être trop facile et donc dénuée d’intérêt pour l’équipe forte de ses onze joueurs (cf. Forest contre West Ham, en demi-finale de la Coupe 1991). Une réorganisation en défense peut, elle aussi, tuer le jeu. Une telle sanction, en deuxième partie, peut être un régal. Si j’en avais quelques-unes à choisir pour me distraire sur une île déserte, je prendrais le renvoi de Bob Hazell de Wolves qui dut quitter le terrain à la dernière minute d’une quatrième manche de coupe, à Highbury en 1978, alors que le score était de 1 à 1. Si ma mémoire est bonne, il avait cogné Rix qui essayait de lui prendre le ballon, afin que nous puissions vite tirer un corner. A partir de ce corner, Macdonald, enfin libéré de Bob qui ne le lâchait pas, marqua et mena l’équipe vers la victoire finale. Je songe aussi avec bonheur à la longue marche solitaire de Tony Coton à Highbury en 1989, il y a un plaisir spécial à voir un gardien de but se faire expulser, à surprendre Massing sautant à la gorge de Caniggia, après quoi il adressa un salut d’adieu solennel au public, scène qui se déroula pendant le match d’ouverture de la Coupe du Monde 1990 en Italie.

        7) Quelques incidents « regrettables », désordres, bavures, avanies diverses : attention, nous pénétrons ici en terrain moral et donc délicat. Nul ne niera que les joueurs doivent assumer leurs responsabilités et donc éviter de provoquer un public extrêmement inflammable. Une bagarre entre Coventry et Wimbledon par un pluvieux après-midi de novembre, devant une foule stupéfaite de dix mille spectateurs, est une chose mais une bagarre entre les joueurs du Celtic et les Rangers, étant donné les ressentiments à peine contrôlables qui brûlent leurs supporters, est une autre paire de manches. Pourtant, force est d’admettre à regret et le cœur lourd de tristesse sportive qu’il n’y a rien de tel qu’une rixe pour ranimer un match un tantinet monotone. Voilà le public qui prend parti, les joueurs aussi, l’affaire grossit, le tempo s’accélère, et tant que le match ne dégénère pas en une mêlée de coups bas, ces affrontements me semblent du plus heureux effet, c’est la cerise sur le gâteau. Si j’étais un journaliste sportif ou si je jouissais de quelque autorité en matière de football, je froncerais évidemment les lèvres, émettrais des bruits désapprobateurs, insisterais pour traîner les coupables en justice, ergoterais, mais où serait le plaisir si les drogues douces tombaient sous le coup de la loi ? Heureusement, je n’ai pas une telle responsabilité, je ne suis qu’un supporter, mon devoir n’implique pas que je connaisse exactement l’endroit où je transgresse la ligne morale.

         

        Il y eut sept buts marqués au cours du match Norwich-Arsenal à la fin de l’année 1989. Arsenal fut d’abord mené 2 à 0 puis 3 à 2, avant de s’imposer in extremis par 4 à 3. L’arbitre siffla deux penalties, dont l’un à la dernière minute quand le score était 3 à 3 (une décision terrible à prendre pour l’arbitre), mais le gardien de Norwich le repoussa… dans les pieds de Dixon qui n’eut qu’à effleurer le ballon pour le pousser dans le but vide. Aussitôt ce fut du délire. A l’exception du gardien de but, tous les joueurs s’empoignèrent, se cognèrent durant ce qui me parut une éternité et ne dura sans doute que quelques secondes. Personne ne fut renvoyé mais peu importe, il était impossible de ne pas jubiler devant une telle furia.

        Les deux équipes reçurent une lourde amende, ce qui n’était que justice, la Football Association ne pouvait décemment envoyer aux joueurs une lettre les remerciant d’avoir procuré aux supporters un tel plaisir. A la lumière des problèmes qui se poseraient ensuite à Arsenal et que j’ai évoqués ailleurs, l’événement a quelque peu perdu de son éclat. Mais après le match, en rentrant chez nous, nous avions conscience d’avoir été témoins d’un des moments les plus chargés de signification de l’après-midi, une scène dont nous parlerions et reparlerions durant des semaines et des mois, qui figurerait aux informations, sur laquelle des collègues de travail nous interrogeraient le lundi matin. A la fin, force était de conclure que nous avions eu de la chance de nous trouver là pour voir tous ces hommes dans la force de l’âge faire les fous devant trente-cinq mille personnes. Voilà un happening que je n’aurais pas manqué pour un empire.

      

    

  
    
      
      

      
        SADDAM HUSSEIN ET WARREN BARTON
      

      
        
          Arsenal contre Everton
        

        
          19.1.91
        

         

        On ignore généralement que les mordus de football ont su avant tout le monde quand avait commencé la guerre du Golfe. Nous étions assis devant notre poste de télé en attendant qu’elle transmette les grands moments du match Chelsea-Tottenham, juste avant minuit, lorsque Nick Owen, les yeux fixés sur le l’écran de contrôle, nous annonça un flash et exprima l’espoir que nous pourrions d’ici peu retrouver Stamford Bridge. (Le lendemain matin, les circonstances dotèrent d’une involontaire ironie le compte rendu du match dans le Daily Mirror : « Tandis que se succédaient les attaques adverses, Tottenham se cramponnait à la vie », vous voyez le genre.) ITV battit de quelques minutes la BBC.

        Comme la plupart des gens, je redoutais l’emploi d’armes nucléaires et chimiques, craignais qu’Israël ne fût mêlé au conflit, qu’il n’y eût des centaines de milliers de morts. A trois-heures ce samedi après-midi, soixante-trois heures après l’ouverture des hostilités, j’étais dans un état d’égarement comme jamais je n’en avais éprouvé avant un match. J’avais regardé la télé tard dans la nuit et fait ensuite des rêves ahurissants.

        La foule des spectateurs semblait elle aussi d’étrange humeur. De la tribune nord on criait : « Saddam Hussein est un pédé » et « Dégage, Saddam, voici Arsenal ». Inutile de décoder le premier message, le second se rapportait aux supporters plutôt qu’aux joueurs, il s’agissait de se gonfler pour intimider le chef irakien, ce qui révélait un certain respect pour lui, respect absent de l’allusion à ses préférences sexuelles. Mais comment exiger de la constance dans ces transports idéologiques ?

        Le spectacle d’un match de football durant une guerre mondiale ne manque pas d’intérêt. Comment Highbury pourrait-il prétendre occuper le centre du monde alors qu’un million d’hommes se préparent à se tuer à des milliers de kilomètres ? L’ouverture du score par Merse juste après la mi-temps n’aurait pas suffit à détourner notre attention de Bagdag, mais quand un coup franc de Warren Barton (au stade d’Anfield) donna la victoire à Wimbledon, ce qui par conséquent plaçait Arsenal en tête du championnat pour la première fois cette saison-là, ma vigilance sportive se réveilla. Nous avions huit points de retard en décembre, nous en avions un d’avance en janvier… A cinq heures moins le quart Saddam était oublié, et Highbury baignait dans l’euphorie.

      

    

  
    
      
      

      
        TYPIQUE D’ARSENAL
      

      
        
          Arsenal contre Manchester United
        

        
          6.5.91
        

         

        En mai 1991, pour la seconde fois en trois ans et la troisième fois de mon vivant, nous gagnâmes le championnat à nouveau. Pour finir, le suspense de 1989 nous fut épargné. Liverpool s’écroula lamentablement et nous volâmes vers la gloire. Le soir du 6 mai, Liverpool fut vaincu par Forest avant que nous jouions, à domicile, contre Manchester United, match qui se transforma en une célébration agressivement tapageuse.

        S’il fallait choisir une saison pour illustrer la carrière d’Arsenal, ce serait celle-là. Non seulement parce que nous ne perdîmes qu’un seul match de championnat et n’accordâmes en tout et pour tout que dix-huit petits buts (chiffres qui donnent une idée de l’extraordinaire ténacité de l’équipe), mais parce que nous décrochâmes le titre malgré un antagonisme presque comique et les caprices de l’adversité. On nous retira deux points pour nous être impliqués dans une bagarre (imprudente à la réflexion), moins d’un an après l’excitante empoignade avec Norwich. Par la suite, notre capitaine fut envoyé en prison pour avoir stupidement conduit en état d’ébriété. Ces incidents s’ajoutèrent à d’autres avanies, sur le terrain ou en ville, des rixes, de menus esclandres causés par l’ivresse et que rapportaient les journaux, des accès de pétulance et d’indiscipline (ainsi à Aston Villa, à la fin de 1989, quand le plus gros de l’équipe encercla un juge de touche sans défense et, longtemps après le coup de sifflet final, le menaça, l’insulta au point que nous, les supporters, en fûmes embarrassés). Et j’en passe. Chacun de ces méfaits isolait davantage le club de ses fidèles, sans parler des fins connaisseurs du reste du pays, ceux qui haïssent Arsenal et qui fronçaient le nez de dégoût, écœurés à juste titre. Highbury fit figure d’île au Diable, plantée au milieu du nord de Londres, le refuge des bons à rien, des mécréants.

        « Vous pouvez vous foutre au cul les deux points qu’on nous a pris », scandait joyeusement la foule durant tout le match contre Manchester United et ce défi semblait résumer le caractère d’Arsenal : enlevez-nous des points, emprisonnez notre capitaine, détestez notre jeu, et allez-vous faire voir chez les Grecs. Cette soirée nous appartenait, notre solidarité, notre goût de la provocation s’épanouissaient, sans le moindre égard pour autrui, en célébrant des vertus qui n’avaient rien de vertueux. Arsenal n’est pas une équipe comme Nottingham Forest ou West Ham ou même comme Liverpool, celles qui inspirent de l’affection, voire de l’admiration aux supporters d’autres clubs, nous ne partageons notre plaisir qu’avec nous-mêmes.

         

        Je n’approuve certes pas les gueulards, les horions qui ont émaillé durant toute la saison la carrière d’Arsenal. Je préférerais que Tony Adams n’ait pas descendu en sinuant, plein de bière, une rue résidentielle, que le club ne l’ait pas payé pendant qu’il était en taule, que Ian Wright n’ait pas craché à la face des supporters d’Oldham, que Nigel Winterburn n’ait pas pris part à une étrange échauffourée avec un supporter, sur la ligne de touche de Highbury, etc. Dans l’ensemble, ce sont des actes condamnables. Mais, dans un autre sens, mes sentiments n’entrent pas en ligne de compte. La haine dont ses joueurs sont l’objet fait intrinsèquement partie d’Arsenal. A une époque où plus ou moins toutes les équipes jouent le piège du hors-jeu avec un libéro, peut-être cette conduite répréhensible exprime-t-elle la façon dont Arsenal relève la tête pour s’affirmer comme unique maître de son territoire.

        Peu importe donc les raisons pour lesquelles Arsenal se conduit ainsi. Je suppose qu’elles tiennent à sa nature, au rôle qui lui est attribué dans l’univers du football. Il me paraît plus intéressant de me demander quel effet cette situation produit sur les supporters. En quoi affecte-t-elle la psyché de ceux qui vouent leur vie à une équipe que les uns adorent et les autres haïssent ? Lesdits supporters sont-ils comme les chiens qui finissent par ressembler à leurs maîtres ?

        Je répondrai par un oui catégorique. Les supporters de West Ham ont l’autorité morale de l’éternel perdant, ceux de Tottenham l’allure avantageuse des pseudo-sophistiqués, ceux de Manchester United sont infatués de leur grandeur frustrée, ceux de Liverpool sont simplement royaux. Quant aux supporters d’Arsenal… Impossible de croire que nous n’avons pas été affectés par notre amour pour une équipe que le reste du monde juge profondément peu attirante. Depuis le 15 mars 1969, j’ai conscience de l’isolement dans lequel se trouve mon club, qu’il recherche peut-être. Ma compagne croit que ma tendance à adopter une attitude défensive au plus infime revers ou de l’interpréter comme une traîtrise me vient d’Arsenal et peut-être n’a-t-elle pas tort. Comme mon équipe, j’ai la peau sensible et suis plus enclin à lever le pont et à ronger amèrement mon frein de mon côté qu’à serrer une main et à passer l’éponge. A la manière d’Arsenal, je peux encaisser mais je ne digère pas.

      

    

  
    
      
      

      
        JOUER
      

      
        
          Des amis contre d’autres amis
        

        
          Chaque mercredi soir
        

         

        J’ai commencé à jouer au football sérieusement, c’est-à-dire à m’appliquer à bien faire et pas simplement à obéir aux directives d’un professeur, à l’époque où je suis devenu spectateur. Il y eut des parties à l’école, avec une balle de tennis, et dans la rue avec une balle de plastique crevée, deux ou trois joueurs dans chaque camp, des parties avec ma sœur dans l’arrière-cour, quand j’avais marqué dix points je lui en accordais dix mais elle me menaçait de rentrer à la maison si j’en ajoutais un. Il y eut des matchs avec l’aspirant gardien de but du terrain voisin, après avoir vu à la télé l’émission « Le Match du jour » le dimanche après-midi, et nous nous efforcions de rejouer les actions d’éclat des pros que j’assortissais en même temps de mes commentaires. J’ai rempli l’emploi de bouche-trou dans l’équipe locale, je jouais au collège ainsi qu’avec mes collègues quand j’enseignais à Cambridge, deux fois par semaine, avec mes amis, durant l’été. Enfin, depuis six ou sept ans, tous les fans de foot que je connais se réunissent une fois par semaine sur un terrain de l’ouest de Londres. J’aurai donc joué les deux tiers de ma vie et j’aimerais continuer si possible les trente ou quarante ans qui me restent.

        Je suis un buteur, ou, pour être plus précis, je ne suis pas un gardien de but, ni un défenseur, ni un milieu de terrain. Certes, j’ai peine à me souvenir des quelques buts que j’ai marqués, il y a cinq, dix ou quinze ans, mais en tête à tête avec moi-même, il m’arrive d’y repenser et avec un vif plaisir, bien que je sois sûr que cette complaisance m’aveugle d’illusions. Inutile de le dire, je ne vaux pas grand-chose au football, par chance il en va de même des amis qui jouent avec moi. Nous sommes juste assez bons pour que le jeu en vaille la peine ; chaque semaine l’un de nous parvient à marquer à l’aveuglette, d’une volée du pied droit, ou d’une incursion sinueuse qui perturbe la défense adverse. Nous nous rejouons ces coups à domicile, secrètement, un peu honteux (des hommes adultes devraient rêver à autre chose), et nous complotons d’autres ruses. Certains d’entre nous se déplument au sommet de la tête, mais nous nous rappelons les uns aux autres que sa calvitie n’a jamais handicapé Ray Wilkins, ni ce brillant ailier de la Sampdoria de Gênes dont le nom m’échappe. Nous sommes nombreux à peser quelques kilos de trop et la plupart ont dépassé la quarantaine. Par un accord tacite, nous évitons les tacles les plus énergiques, au grand soulagement de ceux qui en seraient incapables. J’avoue avoir constaté ces deux dernières années que je m’éveillais les jeudis matin presque paralysé tant mes articulations étaient raides, mes mollets crispés, mes tendons d’Achille douloureux, un de mes genoux gonflé le resterait deux jours (à cause d’un ligament arraché en cours de jeu il y a dix ans, jamais je ne m’étais senti aussi proche des pros que lors de la petite intervention chirurgicale que j’avais subie). A présent me voici légèrement érodé par l’âge et par un style de vie qui ne boude pas les plaisirs. A la fin de nos soixante minutes je suis cramoisi d’épuisement et mon maillot (semblable à ceux d’Arsenal, l’ancien modèle) ainsi que mon short sont trempés de sueur.

         

        A quelques reprises durant ma carrière je faillis devenir un pro. Pendant mes études supérieures, je jouai en troisième division ; la troisième année, un ou deux joueurs de première division étaient sélectionnés pour les Bleus, l’équipe qui regroupait les onze meilleurs joueurs de toute l’université. A ma connaissance deux d’entre eux devinrent professionnels de mon temps. Le meilleur, le dieu de l’université, un buteur blond qui resplendissait de talent comme une star de cinéma, fut enrôlé à titre de remplaçant par Torquay United, en quatrième division, peut-être a-t-il même marqué un ou deux buts. Un autre joua dans l’équipe de Quentin Crisp, pour Cambridge City, nous avons été le voir mais il ne tenait pas le rythme.

        J’en conclus que si je m’étais imposé comme numéro un à mes débuts au lieu de figurer parmi les vingt-cinquième, trentième joueurs, j’aurais peut-être, avec de la chance, fini dans la peau d’un semi-professionnel d’une équipe médiocre. Le sport n’autorise pas les rêves de grandeur comme la littérature, la peinture, l’art dramatique, ou même la gestion d’entreprise. A onze ans, je savais que je ne jouerais jamais pour Arsenal. Onze ans ! C’est trop jeune pour découvrir la réalité sous un jour aussi sinistre.

        Heureusement, il est possible d’être un joueur professionnel sans aspirer à figurer chez les pros et sans avoir reçu la grâce d’un physique, d’une allure, des réflexes, du talent de footballeur. On peut se rabattre sur la mimique et la pantomime : le regard fixé à terre et les épaules voûtées quand vous avez raté une aubaine, la démarche triomphale quand vous avez marqué, les poings crispés ou les mains serrées quand votre équipe a besoin d’encouragements, les bras ouverts, paumes vers le ciel, pour indiquer à votre équipier que vous êtes en position de frapper, l’index pointé à l’endroit où vous souhaitez qu’il effectue la passe et, après qu’il l’a exécutée, à la perfection, et que vous la loupez, la main levée pour reconnaître votre erreur. Il arrive que vous contrôliez le ballon dos au but, et que vous démarquiez un partenaire d’une passe latérale. Vous savez que vous avez effectué le bon geste si ce n’était votre panse un peu lourde (mais regardez celle de Molby), ou vos cheveux clairsemés (et Wilkins alors ? et l’ailier de la Sampdoria, Lombardo ?), ou votre petite taille (voyez Hillier, Limpar, autres modèles réduits), que si vous n’aviez pas tous ces handicaps, vous ressembleriez trait pour trait à Alan Smith.

      

    

  
    
      
      

      
        LE RETOUR DES ANNÉES SOIXANTE
      

      
        
          Arsenal contre Aston Villa
        

        
          11.1.92
        

         

        Une partie de moi avait peur de confier tout cela dans un livre, de même que d’expliquer exactement à un psy ce que « tout cela » représentait pour moi. Je craignais qu’en exposant mon cas je risque d’en guérir et de me retrouver avec un grand vide, là où le football m’avait tenu chaud. Cela ne s’est pas produit, pas encore de toute façon. Il m’est arrivé quelque chose de plus inquiétant : je me suis mis à aimer le malheur que me procure mon sport favori. J’aspire bien sûr à suivre de nouvelles saisons, à courir aux matchs de Wembley, à assister à des victoires de dernière minute contre Tottenham à White Hart Lane, mais quand les occasions se présentent, je deviens aussi fou que n’importe qui. Je ne tiens pas à être comblé si vite, mais souhaite que mon plaisir attende un peu. J’ai eu froid si longtemps, je me suis tant ennuyé, j’en ai tant bavé que, lorsque Arsenal sort de son purgatoire, je me sens un rien désorienté, oui, c’est le mot. Mais j’avais tort de m’en faire. Ce qui fut revient.

        J’ai commencé ce livre durant l’été 1991. Arsenal cavalait en tête de la première division et participerait pour la première fois (en vingt ans exactement) à la Coupe d’Europe. Nous avions la plus forte équipe, les perspectives les plus brillantes, la défense la plus solide, l’attaque la plus meurtrière, l’entraîneur le plus astucieux. Après le dernier match de la saison 1990/1991 où nous écrasâmes Coventry par 6 à 1, dont quatre buts marqués dans les vingt dernières minutes, les journaux nous célébrèrent sur tous les tons : « PRÊTS À FAIRE LA LOI EN EUROPE », « LES AS DES AS », « LE PLUS GRAND DE TOUS LES TROPHÉES À LA PORTÉE DES CHAMPIONS ». Jamais à mon époque nul n’aurait exprimé un tel optimisme. Même ceux de mes amis qui haïssent Arsenal nous prédisaient une marche triomphale, de victoire en victoire, vers la Coupe d’Europe, et un nouveau titre de champion d’Angleterre évidemment.

        Il y eut un petit problème en début de saison mais l’équipe avait retrouvé sa forme au commencement de la Coupe d’Europe, à la mi-septembre. Nous imposâmes un 6 à 1 aux champions d’Autriche, un exploit superbe qui, pensions-nous, paralyserait d’effroi le reste de l’Europe. Le tirage au sort nous attribua ensuite Benfica comme adversaire et je pris un des deux avions réservés aux supporters pour Lisbonne. Là, au prestigieux stade de la Luz, devant quatre-vingt mille Portugais, nous réussîmes à obtenir l’honorable score de 1 à 1, mais après ce match nul, au retour à Highbury, que se passa-t-il ? Nous fûmes humiliés, dominés, débordés, la période de grâce avait pris fin, pour vingt ans peut-être. Après une terrible série de mauvais résultats, nous dûmes renoncer au championnat à Noël. Ensuite se produisit l’incroyable cataclysme : nous perdîmes la Coupe d’Angleterre que nous enleva Wrexham, oui Wrexham qui avait fini la saison précédente en quatrième division, alors qu’Arsenal trônait en tête de la première.

         

        J’avais une étrange impression en décrivant les malheurs qui avaient assombri l’essentiel de ma vie de fan alors que tous les espoirs semblaient permis à mon club que le championnat avait auréolé de gloire. Quand nous retombâmes dans notre triste ornière, que les joueurs aigris et les supporters frustrés reprirent le chemin de Highbury, quand l’avenir sembla si terne qu’il était impossible d’imaginer qu’il nous avait éblouis, je commençai à me sentir plus à l’aise dans ma peau. La catastrophe de 1992 me lança comme un clin d’œil dont j’appréciai la discrète magie. Wrexham réincarnait avec une étonnante fidélité le Swindon d’autrefois et la nouvelle humiliation me délivrait du traumatisme subi dans l’enfance. De même, comme je m’efforçais d’évoquer l’Arsenal écrasant d’ennui des années soixante, soixante-dix, et parfois des années quatre-vingt, Wright, Campbell et Smith, et les autres, eurent l’obligeance de ne plus marquer de buts et de faire une aussi pauvre figure que leurs prédécesseurs qui m’avaient tant déçu.

        Lors du match contre Aston Villa, une semaine après Wrexham, tout mon passé me défila devant les yeux. Un match nul, contre une équipe nulle, une partie dénuée d’intérêt, face à un public impatient, colérique à l’occasion, mais en général enclin à l’indulgence. Et pour couronner le tout le froid glacial de janvier… Il ne manquait que Ian Ure pour se flanquer par terre et mon père qui jadis se détournait en grommelant, juste à côté de moi.

      

    

  
    
      
        
          
            
            Sur l’auteur
          
        

        
          Nick Hornby est né en 1957. Il est devenu un auteur culte outre-Manche avec ses romans : Haute fidélité, À propos d’un gamin, La Bonté : mode d’emploi, Vous descendez ? (finaliste pour le Whit-bread Award), Slam et Juliet, Naked. Il a également écrit des ouvrages de non-fiction, Carton jaune, qui obtient le William Hill Sports Book of the Year Award, et 31 songs, finaliste pour le National book Critics Circle Award. En 1999, Nick Hornby s’est vu remettre l’E.M. Forster Award de l’Académie américaine des Arts et Lettres et remporte en 2002 le W.H. Smith Award For Fiction. Il a signé récemment le scénario du film Une Éducation, réalisé par Lone Sherfig et nominé aux Oscars. Nick Hornby vit et travaille à Highbury, au nord de Londres.
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