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      Combien sont donc les feux, combien les soleils, combien les aurores, combien les eaux ? Je ne vous dis pas cela par défi, ô vous, les Pères. Je le demande pour savoir, ô vous, les poètes.
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  C’étaient des êtres lointains, ils l’étaient non seulement des modernes mais aussi de leurs contemporains antiques. Distants non pas comme une autre culture, mais comme un autre corps céleste. Si distants que le point d’où on les observe devient à peu près indifférent. Que cela arrive aujourd’hui ou il y a cent ans, rien d’essentiel ne change. Pour qui est né en Inde, certaines paroles, certains gestes, certains objets peuvent résonner comme très familiers, comme un atavisme invincible. Mais ce sont là des lambeaux dispersés d’un rêve dont l’histoire s’est brouillée.


  Incertains sont les lieux et les temps où ils vécurent. Les temps : il y a plus de trois mille ans, mais les oscillations dans les dates, entre un chercheur et l’autre, restent notables. La zone géographique : le nord du sous-continent indien, mais sans frontières précises. Ils ne laissèrent ni objets ni images. Ils ne laissèrent que des paroles. Des vers et des formules qui scandaient des rituels. Des traités méticuleux qui décrivaient et expliquaient ces mêmes rituels. Au centre desquels apparaissait une plante enivrante, le soma, qui aujourd’hui encore n’a pas été identifiée avec certitude. Ils en parlaient déjà alors comme d’une chose du passé. Apparemment, ils ne parvenaient plus à la retrouver.


  L’Inde védique n’eut ni une Sémiramis ni une Néfertiti. Ni même un Hammourabi ou un Ramsès II. Aucun Cecil B. De Mille n’est parvenu à la mettre en scène. Ce fut la civilisation où l’invisible l’emportait sur le visible. Comme peu d’autres, elle fut exposée au risque d’être incomprise. Pour la saisir, il est inutile d’avoir recours à des événements, qui n’ont pas laissé de traces. Il ne reste que des textes : le Veda, le Savoir. Composé d’hymnes, d’invocations, d’exorcismes, en vers. De formules et de prescriptions rituelles, en prose. Les vers sont enchâssés dans certains moments des actions rituelles extrêmement compliquées. Qui vont de la double libation, agnihotra, l’oblation au feu que le chef de famille est tenu d’accomplir seul tous les jours, pendant presque toute sa vie, jusqu’au sacrifice le plus grandiose — le « sacrifice du cheval », aśvamedha —, qui implique la participation de centaines et de centaines d’hommes et d’animaux.


  Les Ārya (« les nobles », c’est ainsi que les hommes védiques s’appelaient eux-mêmes) ignorèrent l’histoire avec une insolence sans égale dans d’autres grandes civilisations. Nous ne connaissons les noms de leurs rois qu’à travers quelques allusions dans le Ṛgveda et quelques anecdotes racontées dans les Brāhmaṇa et dans les Upaniṣad. Ils ne se soucièrent pas de laisser la mémoire de leurs conquêtes. Et même dans les épisodes dont un compte rendu nous est parvenu, il s’agit moins d’entreprises — guerrières ou administratives — que de connaissance.


  S’ils parlaient d’« actes », ils pensaient surtout à des actes rituels. Il n’est pas étonnant qu’ils n’aient pas fondé — ni jamais essayé de fonder — un empire. Ils préférèrent réfléchir sur l’essence de la souveraineté. Ils la trouvèrent dans sa duplicité, dans son partage entre brahmanes et kṣatriya, entre prêtres et guerriers, auctoritas et potestas. Sans ces deux clés rien ne s’ouvre et on ne règne sur rien. Toute l’histoire peut être considérée sous l’angle de leurs rapports, qui changent incessamment, s’ajustent, s’occultent — dans les aigles bicéphales, dans les clés de saint Pierre. Il y a toujours une tension, qui oscille entre l’harmonie et le conflit mortel. La civilisation védique s’est concentrée avec la clairvoyance la plus haute et la plus subtile sur cette diarchie et sur ses conséquences inépuisables.


  Le culte était confié aux brahmanes. Le gouvernement aux kṣatriya. C’est sur ce fondement que s’est institué le reste. Mais, comme tout ce qui arrivait sur terre, même ce rapport avait son modèle dans le ciel. Là aussi il y avait un roi et un prêtre : Indra était le roi, Bṛhaspati le brahmane des Deva, l’aumônier des dieux. Et seule l’alliance entre Indra et Bṛhaspati pouvait assurer la vie sur terre. Pourtant, entre eux s’interposait aussitôt un troisième personnage : Soma, l’objet du désir. Un autre roi et un suc enivrant. Lequel se comporterait de manière irrespectueuse et élusive à l’égard des deux représentants de la souveraineté. Indra, qui s’était battu pour conquérir le soma, en fut à la fin exclu par ces mêmes dieux auxquels il l’avait offert. Et Bṛhaspati, l’inabordable brahmane à la voix de tonnerre, « né dans le nuage1 » ? Le roi Soma, « outrecuidant en raison de l’immense souveraineté à laquelle il était parvenu2 », enleva sa femme Tārā et s’unit à elle ; elle engendra Boudha de sa semence. Quand l’enfant naquit, elle le déposa sur un lit d’herbe muñja. Brahmā demanda alors à Tārā (et ce fut l’acmé de la honte) : « Ma fille, dis-moi, est-ce là le fils de Bṛhaspati ou de Soma3 ? » Tārā dut alors reconnaître que c’était le fils du roi Soma, sinon aucune femme n’aurait été crue à l’avenir (mais quelques répercussions de cette histoire continuèrent à se transmettre, d’éon à éon). Et il fallut une guerre féroce entre les Deva et les Asura, les antidieux, pour que Soma se résigne à rendre Tārā à Bṛhaspati. Le Ṛgveda dit : « Terrible est la femme du brahmane si elle est enlevée ; cela crée du désordre dans le ciel suprême4. » Cela devait suffire pour les humains imprévoyants, qui se demandaient parfois pour quelle raison et au sujet de quoi les Deva se battaient avec les Asura dans le ciel, dans leurs batailles toujours renouvelées. À présent, ils le sauraient : pour une femme. Pour la femme la plus dangereuse : pour la femme du premier parmi les brahmanes.


   


  Il n’y avait ni temples ni sanctuaires ni remparts. Il y avait des rois, mais sans royaume aux frontières tracées et sûres. Ils se déplaçaient périodiquement sur des chars avec des roues pourvues de rayons. Ces roues furent la grande nouveauté qu’ils apportèrent : avant eux, dans les royaumes de Harappa et Mohenjo-daro on ne connaissait que les roues compactes, solides, lentes. Dès qu’on s’arrêtait, on se souciait surtout d’installer des feux et de les allumer. Trois feux, dont un circulaire, l’autre carré et l’autre encore en croissant de lune. Ils savaient cuire les briques, mais les utilisaient seulement pour construire l’autel qui se trouvait au centre d’un de leurs rites. Il avait la forme d’un oiseau — un faucon ou un aigle — aux ailes déployées. Ils l’appelaient l’« autel du feu ». Ils passaient la plupart du temps dans une clairière dégagée, en pente légère, où ils s’affairaient autour des feux en murmurant des formules et en chantant des fragments d’hymnes. C’était une organisation de la vie impénétrable sinon après un long entraînement. Dans leur esprit pullulaient les images. C’est peut-être pour cela aussi qu’ils ne se soucièrent pas de tailler ou de sculpter des figures des dieux. Comme si, étant déjà entourés de celles-ci, ils ne sentaient pas le besoin d’en ajouter d’autres.


  Lorsque les hommes du Veda descendirent dans le Saptasindhu, dans la Terre des Sept Fleuves, et ensuite dans la plaine du Gange, le territoire était en grande partie couvert de forêts. Ils s’ouvrirent un chemin avec le feu, qui était un dieu : Agni. Ils le laissèrent dessiner une toile d’araignée de cicatrices. Ils vivaient dans des villages provisoires, dans des cabanes sur pilotis, avec des murs de roseaux et des toits de paille. Ils suivaient leurs troupeaux, en se déplaçant de plus en plus vers l’est. Parfois ils s’arrêtaient devant d’immenses étendues d’eau. Ce fut là l’âge d’or des ritualistes.


  À quelque distance des villages et à quelque distance les uns des autres, on pouvait alors observer des groupes d’hommes — une vingtaine à chaque fois — qui se déplaçaient sur des espaces dénudés, autour de feux éternellement allumés près de quelques cabanes. De loin, on entendait un bruit confus sillonné par des chants. Chaque détail de la vie et de la mort était en jeu, dans ce va-et-vient d’hommes absorbés. Mais on ne pouvait pas prétendre que cela parût évident aux yeux d’un étranger.


   


  Il reste très peu de choses tangibles de l’époque védique. Il ne subsiste pas d’édifices, ni de tronçons d’édifices, ni de simulacres. Tout au plus, quelques pièces frustes dans les vitrines de quelques musées. Ils édifièrent un Parthénon de mots : la langue sanscrite, puisque saṃskṛta signifie « parfait ». Ainsi parla Daumal.


  Pour quel motif profond ne voulurent-ils pas laisser de traces ? L’évhémérisme occidental, avec sa présomption habituelle, met en cause la détérioration des matériaux dans un climat tropical. Mais il y avait une autre raison — et les ritualistes y firent allusion. Si le seul événement inévitable est le sacrifice, que faire d’Agni, de l’autel du feu, une fois que le sacrifice était terminé ? Ils répondirent : « Après l’achèvement du sacrifice, celui-ci monte et entre dans celui qui resplendit [le soleil]. C’est pourquoi il ne faut pas s’inquiéter si Agni est détruit, parce que alors il est dans le disque là-haut5. » Toute construction est provisoire, y compris l’autel du feu. Ce n’est pas quelque chose d’arrêté, mais un véhicule. Une fois le voyage accompli, le véhicule peut aussi être mis en pièces. C’est pourquoi les ritualistes védiques ne conçurent pas l’idée de temple. S’ils mettaient tant de soin à construire un oiseau, c’était pour qu’il puisse voler. Ce qui restait alors sur terre était une enveloppe de poussière, de boue sèche et de briques, inerte. On pouvait l’abandonner, comme une carcasse. Bientôt la végétation la recouvrirait. Entre-temps, Agni était dans le soleil.


   


  Le monde se divisait en deux parties, qui obéissaient à des règles différentes : le village et la forêt. Ce qui était valable pour l’un ne l’était pas pour l’autre — et vice versa. Tous les villages allaient être un jour abandonnés par la communauté, dans l’avancée lente de son existence semi-nomade. Il n’y avait pas de lieux sacrés une fois pour toutes, destinés, ombilicaux, comme les lieux des temples. Le lieu sacré était la scène du sacrifice, qui devait être choisie chaque fois en suivant des critères fixes : « En plus de se trouver en hauteur, le lieu devra être plat ; et, en plus d’être plat, il devra être compact ; et, en plus d’être compact, il devra être incliné vers l’est parce que l’est est la direction des dieux ; ou alors il devrait être incliné vers le nord, puisque le nord est la direction des hommes. Il devra être légèrement rehaussé vers le sud, parce que là se trouve la direction des ancêtres. S’il était incliné vers le sud, le sacrifiant passerait vite dans le monde d’en bas ; mais de cette manière le sacrifiant vit longtemps : qu’il soit donc légèrement rehaussé vers le sud6 ».


  Haut, plat, compact : voilà ce qui est d’abord requis du lieu du sacrifice. Comme si l’on voulait définir une surface neutre, une toile de fond sur laquelle dessiner les gestes avec une netteté parfaite. C’est l’origine de la scène comme lieu agencé pour accueillir toutes les significations possibles. Tout ce qu’il y a de plus moderne — bien plus, la scène même du moderne. En hauteur doit se trouver, tout d’abord, le lieu. Pourquoi ? Parce que les dieux abandonnèrent la terre à partir d’un lieu élevé. Et les hommes doivent les imiter. Compact, ensuite. Pourquoi ? Pour qu’il ait pratiṣṭhā, « un fondement ». Le lieu doit ensuite être incliné vers l’est : là aussi, parce que l’est est la direction des dieux. Mais surtout : légèrement rehaussé vers le sud, comme en s’arc-boutant sur ses pieds contre la direction des aïeux. Là se trouvent les morts et la mort, là les officiants glisseraient rapidement si le terrain était un peu incliné vers le sud. En quelques touches, clôturant du regard un lieu quelconque, au milieu des broussailles et des cailloux, a été évoqué le fond indifferencié de toute action, le premier lieu géométrique — et en même temps on fait allusion à la manière dont le monde est fait, on dit où sont passés les dieux, où se trouve la mort. Que faut-il savoir encore, avant d’accomplir n’importe quel geste ? Les ritualistes étaient obsessionnels dans leurs prescriptions, jamais bigots.


  Ce que l’on voit sur le terrain du sacrifice n’est pas grand-chose. Il est dépouillé, monotone. Mais la plus grande partie de ce qui y a lieu ne se voit pas : c’est un voyage dans l’invisible, plein de dangers, d’angoisses, menacé par des guet-apens, une navigation incertaine, semblable à celle que préférait Conrad, avec une embarcation juste au-dessous de ce qu’exigent les forces de la nature. Et ce fut toujours un personnage de Conrad qui expliqua la différence entre l’impardonnable maladresse des gestes des hommes de la terre et la précision de ceux qui vivent sur la mer. Seuls ces derniers savent qu’un geste erroné, un nœud mal fait, pourrait signifier la perte. Alors que sur terre pour un geste erroné on peut toujours trouver un remède. Seule la mer nous prive de ce « sentiment de sécurité7 » qui conduit à l’imprécision.


  Même s’ils n’avaient probablement pas de grandes expériences des océans, mais plutôt de fleuves vastes et majestueux, les hommes védiques aimaient se référer à un « océan », samudrá, salilá, dès qu’ils traitaient des choses du ciel. Parce que le ciel lui-même était le véritable océan, la Voie lactée, qui se poursuivait sur la terre. Et ils trouvaient là la première image de ce continuum d’où jaillissaient tous les gestes et les mots des cérémonies. C’est à ce bateau, à cette navigation qu’ils pensaient, tels des marins avisés et tendus, en divers moments des rituels, par exemple au début d’un certain chant : « Le chant bahiṣpavamāna en vérité est un bateau dirigé vers le ciel : les prêtres sont sa mâture et ses rames sont les moyens qui permettent de rejoindre le monde céleste. Si l’un d’eux est blâmable, à lui seul il fera couler le [bateau] : il le fait couler, comme quelqu’un qui monte sur un bateau déjà plein le ferait couler. Et en effet, tout sacrifice est un bateau dirigé vers le ciel : il est donc nécessaire d’essayer de tenir un prêtre blâmable à l’écart de n’importe quel sacrifice8. »


  Même si, vu de l’extérieur, la scène sacrificielle ressemble à un lieu quelconque, elle est habitée par une terrible concentration de forces — et elle se fixe sur très peu d’objets : ce sont des fragments de la « foudre », vajra, cette arme mystérieuse et suprême avec laquelle Indra vainquit Vṛtra, l’immense monstre qui retenait les eaux en lui. L’un de ces fragments est l’épée de bois qu’empoignent les officiants. Un autre est l’élément le plus terrifiant, dans sa simplicité : le poteau. Mais le chariot qui transporte le riz est lui aussi une puissance du sacrifice. Et la flèche utilisée par les guerriers rappelle le vajra brisé alors qu’il frappait Vṛtra. La répartition de ces objets entre brahmanes et kṣatriya, entre prêtres et guerriers, est aussi un partage avisé des pouvoirs entre les deux formes de souveraineté qui menacent toujours d’être déséquilibrées : aux brahmanes reviendront l’épée de bois et le poteau ; aux kṣatriya le char et la flèche. Deux contre deux : les kṣatriya, plus proches de la vie de tous les jours (la tribu en mouvement et la bataille requièrent le char et la flèche) ; les brahmanes, plus abstraits mais pas plus paisibles pour autant (l’épée de bois, le poteau solitaire). L’objet le plus incongru, celui qui ressemble le plus à un jouet — le sphya, l’« épée de bois » —, est assigné au brahmane. Mais c’est aussi le seul des quatre objets qui représente la foudre dans sa totalité, telle qu’un jour elle fut brandie par Indra. Seul un brahmane peut empoigner l’épée de bois parce qu’elle « est la foudre et aucun homme ne peut l’empoigner : il l’empoigne donc avec l’assistance des dieux9 ». Quand l’on parvient à la plus grande proximité avec les dieux, là seulement un brahmane peut agir. Alors que l’histoire de la foudre d’Indra explique pourquoi, dès le début, le pouvoir n’est jamais entier, mais brisé au moins en deux parties, irréductibles.


   


  La trame des rapports entre auctoritas et potestas, entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, entre brahmanes et kṣatriya, entre le prêtre et le roi, est un thème permanent et inépuisable pour l’Inde depuis le Ṛgveda jusqu’au Mahābhārata (qui est toute une histoire de variantes et d’intrications à l’intérieur de ces rapports), jusqu’aux Purāṇa (« Antiquités »). Des rapports de complémentarité et parfois d’hostilité : mais ce fut une lutte qui ne se réduisit jamais à la banalité d’un heurt entre l’esprit et la force. Les ancêtres des brahmanes étaient les « voyants », les ṛṣi — et les premiers d’entre eux, les Sept Voyants, les Saptarṣi, qui résidaient dans les sept astres de la Grande Ourse et disposaient d’une terrible puissance destructrice. Ils étaient capables d’engloutir, de dessécher, de foudroyer des parties entières de l’univers. Jamais les armées d’un roi n’auraient eu la puissance dévastatrice du tapas, l’ardeur d’un ṛṣi.


  D’un autre côté, les kṣatriya n’étaient pas uniquement avides de pouvoir. À plusieurs reprises, surtout dans les Upaniṣad (mais aussi dans les Brāhmaṇa), on rencontre des kṣatriya qui éclairent d’illustres brahmanes sur certaines doctrines extrêmes, que les brahmanes ne parvenaient pas à atteindre.


   


  L’écart est énorme entre la civilisation matérielle védique, qui est rudimentaire, et la complexité, la difficulté et l’audace des textes. Dans les villes de l’Indus on construisait avec des briques, on aménageait des entrepôts et de vastes bassins pour l’eau. Chez les hommes du Veda les briques étaient connues et utilisées, mais seulement pour être empilées sur l’autel du feu. Toute une théologie s’était développée autour des « briques », iṣṭakā, qui étaient mises en rapport avec l’« oblation », iṣṭi. Et l’édification elle-même était avant tout rituelle. Les éléments de la vie quotidienne ne pouvaient être plus simples, mais leurs significations paraissaient écrasantes. Bien que réduit au minimum, tout était trop. Même un chercheur prudent et rigoureux comme Louis Renou reconnaissait que « le Veda se meut dans une terreur panique10 ». À l’opposé de toute rigidité hiératique, les hymnes lui apparaissaient non pas comme des « poèmes composés de “sang-froid” », mais comme des « œuvres frénétiques, issues d’une ambiance de joutes oratoires, où la victoire s’obtient en formulant mieux (ou : en devinant plus vite) les énigmes à base mystico-rituelle11 ». Et où la défaite pouvait être une condamnation à mort. Sans qu’il soit besoin d’un bourreau, la tête partait en éclats. Les cas attestés ne manquent pas.


  Nous ne connaissons qu’un nom — parmi tous ceux qui appartinrent à la civilisation de l’Indus : Su-ilisu, un interprète. Il nous apparaît comme un nain, ou un enfant, dans un sceau akkadien. Il se trouve sur les genoux d’un personnage vêtu de somptueux habits sacrés. Le texte gravé au-dessus de la figure dit « Su-ilisu, traducteur de Meluhha ». D’autres sceaux parlent de marchandises provenant de Meluhha, de cette civilisation de l’Indus qui fut plus étendue que la Mésopotamie, que l’Égypte, que la Perse et qui ne dura pas moins de mille ans, s’éteignant enfin, pour des motifs tout à fait obscurs, autour de 1600 avant J.-C. Les noms ont disparu, il ne reste que celui de Su-ilisu, interprète d’une langue qui résiste encore à toute tentative de déchiffrement — en admettant qu’il s’agisse d’une langue, une question dont on discute encore.


  Depuis quelques années se poursuit une recherche fiévreuse d’ossements de cheval à exhumer dans le Panjab. Brandis comme des armes inappropriées, ils devraient mettre en fuite et disperser les Indo-Européens abhorrés venus du dehors, d’au-delà du Khyber Pass, en démontrant que leur nouveauté — le cheval — appartenait déjà à ces lieux-ci. Car tout ce qui est le plus ancien et mémorable — selon certains — doit nécessairement croître sur la terre indienne. Et l’écriture non déchiffrée de Harappa contiendrait déjà ce qu’il faut pour faire comprendre que le sanscrit et le Ṛgveda en découlent. Tout cela n’a pas trouvé de fondement dans les pièces archéologiques et va à l’encontre de ce que disent les textes védiques. Le soma, quoi qu’il fût, poussait sur les montagnes, qui n’appartiennent pas au paysage de Harappa et Mohenjo-daro. Quant aux guerriers montés sur des chars avec des chevaux, il n’y en a aucune trace dans les sceaux de la civilisation de l’Indus. Rien dans le Ṛgveda ne permet de dissiper l’impression qu’il s’agit de mondes parallèles. Et pourtant ils durent interférer entre eux, d’une manière ou d’une autre. Mais c’est une manière qui reste encore aujourd’hui obscure.


   


  Pour l’Inde védique, l’histoire n’était pas quelque chose dont il fallait rendre compte. Le genre historiographique y fait son apparition beaucoup plus tard, non seulement de nombreux siècles après Hérodote et Thucydide, mais lorsque en Occident on écrivait les chroniques du Moyen Âge. La chronologie à laquelle se réfèrent les ritualistes est généralement un temps des dieux et de ce qui arrive avant les dieux. En de rares cas seulement on fait référence à quelque chose de « vieilli », tel donc qu’il sous-entend le passage au temps des hommes. Et il s’agit immanquablement de changements à l’intérieur d’un rite. Par exemple du rite le plus compliqué et imposant, qui est l’aśvamedha, le « sacrifice du cheval » : « Cet aśvamedha est, pour ainsi dire, un sacrifice vieilli, car que célèbre-t-on de lui et que ne célèbre-t-on pas12 ? » Après avoir suivi les instructions minutieuses et vertigineuses sur les centaines d’animaux qui doivent être sacrifiés au cours de l’aśvamedha et sur les différentes manières dont ils devaient être traités, sur les petites perles qu’il fallait enfiler dans la crinière du cheval et sur les « voies du couteau13 » qu’il fallait suivre au moment d’inciser la chair du cheval, par un revirement soudain on dit que l’« aśvamedha est un sacrifice vieilli » (ou « abandonné », utsannayajña). Peut-être les spéculations des liturgistes faisaient-elles référence déjà à un passé fabuleux et perdu lorsque l’entrecroisement des chants, des nombres et des animaux tués était encore irréprochable. Peut-être se sentaient-ils déjà comme certains érudits au XVIIe siècle qui se livraient à des guerres de citations à propos de quelque événement dont la mémoire était depuis longtemps perdue. Mais, plus les références à la pure et dissolvante succession des temps sont rares, plus leur effet est bouleversant. Et plus sera vaine toute tentative d’établir un rapport immédiat, simple et univoque, entre les textes des ritualistes védiques et une réalité factuelle quelconque. À la différence des Égyptiens, des Sumériens, des Chinois de la dynastie Zhou, ils évitèrent de relier aux années ce qui arrivait. Verum ipsum factum n’avait pour eux aucune valeur. Car le seul factum relié à un verum était l’action liturgique. Tout ce qui se déroulait avant et en dehors du rite appartenait au vaste règne élimé de la non-vérité.


   


  L’Inde védique se fonde sur un exclusivisme rigoureux (seul celui qui participe au sacrifice peut être sauvé) et en même temps sur une exigence de rachat total (étendu non seulement à tous les hommes, mais à tout ce qui est vivant). Cette double prétention, qui paraîtra déraisonnable aux autres grandes religions (beaucoup plus proches du bon sens profane), est reprise dans l’image immémoriale d’un banquet sans exclusions : « Mais les créatures qui ne sont pas admises au sacrifice sont perdues ; c’est pour cela qu’à présent il admet au sacrifice les créatures d’ici-bas qui ne sont pas perdues ; derrière les hommes il y a les animaux ; et derrière les dieux il y a les oiseaux, les plantes et les arbres ; ainsi, toute chose qui existe ici-bas est admise au sacrifice. Et en vérité aussi bien les dieux que les hommes que les ancêtres buvaient ensemble, c’est là leur banquet ; dans les temps anciens, ils buvaient ensemble visiblement, à présent ils le font dans l’invisible14. »


  Rien n’était aussi grave, pour les hommes mais aussi pour les dieux, que d’être exclus du sacrifice. Rien n’impliquait, avec autant de rigueur, la perte du salut. La vie, à elle seule, ne suffisait pas à sauver la vie. Il y fallait une procédure, une suite de gestes, une inclination constante pour ne pas être perdus. Et le salut, pour être tel, devait s’étendre à tout, il devait tout entraîner derrière lui. Il n’y avait pas de salut de l’individu singulier — être ou espèce. Derrière les hommes, on entrevoyait les troupes innombrables des animaux, liés aux hommes par leur nature de paśu, d’éventuelles victimes sacrificielles. Alors que derrière les dieux bruissaient tous les arbres et les plantes, avec leurs habitants, les oiseaux, qui avaient plus facilement accès au ciel.


  Cette vision grandiose est offerte en quelques mots — et elle n’a aucun équivalent dans les autres grandes civilisations antiques. Aucun texte grec (et encore moins romain) n’en témoigne, ce n’est certainement pas une vision biblique (où l’homme, dès le début édénique, a les stigmates du dominateur), ni même une vision chinoise. Seuls les cruels hommes védiques, pendant qu’ils se consacraient sans trêve à leurs sacrifices sanglants, pensèrent au moyen de sauver, en même temps qu’eux-mêmes, les arbres, les plantes et tous les êtres vivants. Et ils pensèrent que, pour le faire, il n’y avait qu’une seule manière : admettre toutes ces créatures au sacrifice. Ils pensèrent aussi que c’était le seul procédé pour relever le défi le plus ardu : faire en sorte que, dans l’invisible, se poursuivît ce banquet qui avait lieu autrefois sous les yeux de tous — et auquel tous participaient.


   


  Celui qui pénètre dans le corpus védique a aussitôt l’impression de se trouver à l’intérieur d’un monde auto-suffisant et auto-isolé. Les proches ? les antécédents ? la formation ? Tout peut être mis en doute. D’où cette complaisance perverse des grands védistes à l’égard de l’objet de leurs recherches : ils savent que, une fois entrés, ils n’en sortiront plus. C’est à cela qu’un maître comme Louis Renou faisait allusion à mi-voix, dans une des rares occasions où il se permit de parler en des termes généraux : « Une autre raison du déclin de l’intérêt [pour les études védiques, on était en 1951] est l’isolement du Veda. Au jour d’aujourd’hui notre attention est concentrée sur les influences culturelles et sur les points de contact entre civilisations. Le Veda offre peu de matériaux de ce genre, parce qu’il s’est développé en un état de séparation. Et pourtant, en réalité il est peut-être plus important de commencer à étudier certaines manifestations individuelles en tant que telles, et examiner leur structure intérieure15. » Mais c’est exactement ce que faisait déjà, en plein XIXe siècle, Abel Bergaigne, chef de file de la glorieuse dynastie des védistes français : étudier le Ṛgveda comme un monde accompli en lui-même, qui ne trouve sa justification qu’en lui-même. Étude inépuisable, comme le savait bien Renou, auteur des dix-sept volumes d’Études védiques et pāṇinéennes, où il traduisait et interprétait au fur et à mesure les hymnes du Ṛgveda en les abordant chaque fois sous les angles les plus divers, mais sans que son entreprise se conclût. Ni l’Égypte, ni la Mésopotamie, ni la Chine, et encore moins la Grèce (avec son absence provocatrice de textes liturgiques) ne peuvent offrir quelque chose de comparable, même lointainement, au corpus védique, pour la rigueur de son organisation formelle, l’exclusion de tout cadre temporel — qu’il s’agisse d’historiographie ou d’annales —, l’omniprésence de la liturgie, enfin pour le raffinement, pour le caractère touffu et spécieux des liaisons internes, entre les diverses parties du corpus.


  Les théories sur les origines et la provenance de ceux qui se définissaient Ārya et qui composèrent le corpus védique ont toujours été — et continuent d’être — nombreuses et belliqueuses. Mais force est de constater la nature outrecuidante et unique de leur entreprise textuelle au regard d’une existence historique réduite aux quelques éléments incontestables, tels que décrits par Frits Staal : « Il y a plus de trois mille ans, de petits groupes de peuples à demi nomades traversèrent les régions montagneuses qui séparent l’Asie centrale de l’Iran et du sous-continent indien. Ils parlaient une langue indo-européenne, qui se développa dans le védique, et ils importèrent les rudiments d’un système social et rituel. Comme d’autres peuples qui parlaient des langues indo-européennes, ils célébraient le feu, appelé Agni, et comme leurs parents iraniens ils adoptèrent le culte du soma — une plante, peut-être hallucinogène, qui poussait en haute montagne. L’interaction entre ces aventuriers centro-asiatiques et les habitants précédents du sous-continent indien donna son origine à la civilisation védique ainsi nommée en raison des quatre Veda, compositions orales transmises oralement jusqu’à aujourd’hui16. » Dans leur laconisme digne d’une encyclopédie populaire, ces quelques lignes de Staal transmettent quelque chose de cet étonnement qui devrait saisir quiconque face à l’entreprise sans précédent et sans égale de ces quelques (peu nombreux) « aventuriers centro-asiatiques ». Une entreprise qui dès le début ne visait pas tant les conquêtes territoriales (dont nous ne pouvons rien dire de sûr, mais qui en tout cas n’étaient ni immenses ni soutenues par une forte structure politique, puisqu’il manquait même l’invention de la « ville », nagara, un terme qui est quasiment absent des textes les plus anciens — et qui, de toute façon, ne correspond à aucune donnée pouvant être documentée : il n’existe pas de trace d’une quelconque ville védique), mais visait un culte étroitement relié à des textes d’une complexité extrême, et une plante de l’ivresse. Un état de la conscience devenait le pivot autour duquel tournaient, dans une codification méticuleuse, des milliers et des milliers d’actes rituels. La mythologie, de même que les spéculations les plus téméraires, se présentaient comme une conséquence de la rencontre fatale et bouleversante entre une liturgie donnée et l’ivresse.


  Ya evaṃ veda, « celui qui sait ainsi », est une formule qui revient toujours dans le Veda. Évidemment le savoir — et le savoir ainsi, qui d’une certaine manière se différenciait de tout autre savoir — était ce qui importait le plus aux hommes védiques. La puissance, la conquête, le plaisir apparaissaient comme des éléments subordonnés, qui faisaient partie du savoir, mais qui n’auraient certes pas pu le supplanter. Le lexique védique est très subtil et hautement différencié dans la définition de tout ce qui touche à la pensée, l’inspiration, l’exaltation. Ils pratiquaient le discernement des esprits — diraient quelques mystiques occidentaux, plusieurs siècles plus tard — avec une sûreté et une acuité qui laissent stupéfait et qui découragent toute tentative de traduction. Qu’est-ce que dhī ? Pensée intense, vision, inspiration, méditation, prière, contemplation ? Tout cela, tour à tour. Et en tout cas la condition nécessaire était la même : la primauté de la connaissance par rapport à n’importe quelle autre voie de salut.


   


  Pour quelle raison les hommes védiques étaient-ils tellement obsédés par le rituel ? Pourquoi tous leurs textes, directement ou indirectement, parlent-ils de liturgie ? Ils ne voulaient penser, ne voulaient vivre que dans certains états de la conscience. Si l’on écarte toutes les autres, c’est la seule raison plausible. Ils voulaient penser — et surtout : ils voulaient être conscients de penser. Cela arrive de façon exemplaire dans l’accomplissement d’un geste. Il y a le geste — et il y a l’attention qui se concentre sur le geste. L’attention transmet au geste sa signification.


  La Rome archaïque était elle aussi une société hautement rituelle, mais elle ne parvint jamais à une telle radicalité. À Rome, la pratique, la capacité de débrouiller les situations au fur et à mesure qu’elles se présentaient était placée au-dessus du rite. Ainsi le rite conflua-t-il dans le grand courant du droit, le fas fut absorbé — ou du moins on essaya de l’absorber — dans le jus. Pour les hommes védiques, diversement, la concentration de la pensée dans le geste fut très élevée — et dépourvue de fonctions ultérieures. Penser le brahman, qui est l’extrême de tout, signifie être le brahman. Telle était la doctrine sous-entendue.


   


  Plus les disputes autour de la sécularisation font rage, et plus facilement l’on oublie que l’Occident, si c’est ainsi que l’on veut appeler quelque chose qui est né en Grèce, a été séculier dès son origine. Dépourvus d’une classe sacerdotale, abandonnés au risque constant d’être coupés de la lumière, sans perspective de récompenses ni de rachats dans d’autres mondes, les Grecs furent les premiers êtres totalement idiosyncratiques. Cela vibre dans chaque vers de Sappho ou d’Archiloque. Et ce qui est idiosyncratique agit comme le nerf même de ce qui est séculier. Comment expliquer, alors, la distance infranchissable entre les modernes et les Grecs anciens ? Les Grecs savaient qui ils étaient et ce qu’étaient les dieux. Plus encore que de croire aux dieux, ils les rencontraient. Pour les Grecs, átheos est d’abord celui qui est abandonné par les dieux, non pas celui qui refuse de croire en eux, comme le revendiquent fièrement les modernes. Lesquels de toute façon n’ont de cesse de modeler leurs institutions séculières sur des catégories théologiques. Mais le sacré, s’il est injecté clandestinement dans ce qui est séculier, devient une substance vénéneuse.


  Spécularité entre l’Inde védique et la Grèce archaïque. En Inde : tous les textes sont sacrés, liturgiques, d’origine non humaine, gardés et transmis par une classe sacerdotale (les brahmanes). En Grèce : tous les textes sont séculiers, souvent attribués à des auteurs, transmis en dehors d’une classe sacerdotale, qui ne subsiste pas en tant que telle. Aucune composition de textes n’était confiée aux Eumolpides, la dynastie qui veillait sur les Mystères d’Éleusis. Lorsque certaines figures convergent — comme dans le cas d’Hélène et des Dioscures, dont on trouve des correspondances impressionnantes dans les histoires de Saraṇyū et des Aśvin —, cette affinité est le signe que nous nous approchons de quelque chose qui est indéracinable de l’expérience de chaque esprit. Toutes ces histoires tournent autour du simulacre (ágalma, eídōlon), du reflet (chāyā) et de la copie (la ressemblance gémellaire). Des histoires autour d’autres histoires, parce que les histoires sont tissées de simulacres et de reflets. C’est la matière mythique qui se reflète sur elle-même, tout comme, dans les hymnes du Ṛgveda, les ṛṣi avaient souvent l’habitude de parler des vers qu’ils étaient en train de composer. Ce sont des moments où les fleuves multiples et tourbillonnants des histoires semblent se jeter dans le même océan, celui qui donna son titre à un recueil de contes qui sont les Mille et une nuits de l’Inde : le Kathāsaritsāgara, l’Océan des Fleuves des Histoires.


  Craignant qu’on les accuse de les présenter comme des Aryens blonds prédateurs, quelques chercheurs récents ont atténué et émoussé, autant qu’ils le pouvaient, l’image des hommes védiques. À présent, ils ne sont plus des conquérants qui font irruption des montagnes et mettent à feu et à sang le royaume des autochtones, en les assujettissant cruellement. À présent, ils forment un groupe de migrants qui, petit à petit, s’infiltrent sur des terres nouvelles sans presque rencontrer de résistance, parce que la civilisation précédente de l’Indus s’est déjà éteinte pour des causes invérifiables. Correctif plausible, qui correspond aux maigres données archéologiques, mais que l’on peut parfois soupçonner d’un excès de zèle. Et pour effacer tout scrupule incongru, qu’il suffise de rappeler, avec Michael Witzel, que « les nazis ont poursuivi et assassiné par centaines de milliers justement les seuls véritables Aryens d’Europe, les Tziganes (Rom, Sinti). Il est bien reconnu qu’ils parlent une langue archaïque néo-indienne, qui est étroitement apparentée avec le dardi, le panjabi et l’hindi modernes17 ».


  Il se peut que les Ārya ne se soient pas lancés dans des conquêtes dévastatrices, mais au moins dans le royaume des images ils exaltèrent le tourbillon de leurs chevaux et de leurs chars de guerre, inconnus dans les terres de l’Indus. Ils étaient précédés, comme dans un nuage de poussière lumineuse, par la troupe des Marut, les « grondants fils de Rudra18 ». C’est ainsi que les évoquaient les hymnes du Ṛgveda : « Arrivez, ô Marut, avec vos chars faits de foudre, chargés de chants, chargés de lances, avec les chevaux pour ailes ! Volez vers nous comme des oiseaux avec la boisson suprême, vous aux belles magies19 ? » ; « La terre tremble de peur devant leur impétuosité : comme un navire trop chargé, qui tangue20 » ; « Même la vaste montagne a eu peur, même le dos du ciel frémit lorsque vous sévissez. Quand vous Marut déferlez armés de lances et courez comme des eaux dans la même direction21 ». Comment penser que ceux qui chantèrent les gestes des Marut étaient de doux bergers semi-nomades, préoccupés uniquement par leurs troupeaux et par leurs transhumances ? Foudre et terreur avançaient avec eux, lorsque les Marut les accompagnaient, avec leurs lances scintillantes sur leurs épaules, leurs ornements chamarrés, leurs pièces de monnaie d’or fixées sur la poitrine, unis, compacts, comme enfantés ensemble par le ciel.


   


  Quand Louis Renou publia, en 1938, ses premières traductions du Ṛgveda, en épigraphe à son Introduction il apposa quelques mots de Paul-Louis Couchoud : « La poésie était fourvoyée, disait [Mallarmé] avec un sourire, “depuis la grande déviation homérique”. Et si on lui demandait ce qu’il y avait donc avant Homère, il répondait : “L’orphisme.” Les hymnes védiques […] touchent à l’orphisme mallarméen22. » Tout le long de l’Introduction, Renou ne reprenait pas le thème et ne nommait plus Mallarmé. Mais les épigraphes sont le locus electionis des pensées latentes. C’était là l’endroit adapté pour insinuer que l’histoire de la poésie ne s’était pas conclue avec Mallarmé, mais qu’elle était née mallarméenne. « L’explication orphique de la Terre23 », la définition ultime de la poésie selon Mallarmé, ne s’applique pas tant aux hymnes orphiques, qui sont tardifs, mais avant tout aux hymnes védiques, dont, à quelques pas de la rue de Rome, Abel Bergaigne s’employait à dévider l’échevau infini d’images. Pour percevoir la résonance mallarméenne il suffit d’ouvrir au hasard les hymnes, par exemple au début de 4, 58, hymne au ghṛtá, le beurre clarifié que l’on utilise dans les rites. C’est ainsi que traduisait Renou en 1938 : « De l’océan la vague de miel a surgi ; avec la tige du soma elle a revêtu la forme de l’ambroisie. Voilà le nom secret du beurre : langue des dieux, nombril de l’immortel24. »


   


  Pour un Occidental rompu à la philologie, il est difficile de penser quelque chose de plus frustrant que l’histoire indienne. Des sables mouvants dans toutes les directions. Des dates et des données toujours incertaines. Ici les siècles oscillent comme ailleurs oscillent les mois. Aucun passage n’est rigoureux. Comment arriva-t-il que du Ṛgveda on passa aux Brāhmaṇa ? Et comment des Brāhmaṇa aux Upaniṣad ? Et comment des Upaniṣad aux Sūtra ? Chaque genre littéraire se dessine déjà dans le précédent. Ou alors, il s’oppose au précédent. Ou encore — et c’est là le cas le plus déroutant — les deux genres coexistent. Comment démêler cet enchevêtrement ? Ou du moins : comment s’approcher de son noyau ? La voie qui conduit le plus loin est toujours la voie autoréférentielle. Le Ṛgveda se comprend à travers le Ṛgveda — et rien d’autre (c’est ainsi chez Bergaigne et chez Renou). Les Brāhmaṇa se comprennent à travers les Brāhmaṇa — et rien d’autre (c’est ainsi chez Lévi et chez Minard). Tandis que le passage du Ṛgveda aux Brāhmaṇa reste encore une terre inconnue ou rarement fréquentée. Comme si comprendre Homère rendait impossible de comprendre Platon — et inversement. Alors qu’il est inévitable de voir la Grèce tout entière comme une tension entre Homère et Platon.


  Si on le contemple depuis l’observatoire des Lumières, le Veda est une nuit intégrale, compacte, qui d’aucune manière n’invite à se laisser éclaircir. C’est un monde autosuffisant, aux tensions fortes, même convulsives, absorbé en lui-même, dépourvu de curiosité pour n’importe quelle autre manière d’exister. Sillonné de désirs disparates et violents, il n’est pas avide d’objets, de sujets, de pompes. Si l’on cherche un emblème de ce qui est radicalement étranger à la modernité (quelle que soit la façon de la définir) et qui puisse lui faire face sans sourciller, on le trouvera chez les hommes védiques.


  Dans la préface à la première édition (1818) du Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer écrivait : « L’accès aux Veda que les Upaniṣad nous ont ouvert est, à mes yeux, le plus grand privilège que ce siècle encore jeune puisse revendiquer par rapport aux siècles qui l’ont précédé25. » Ce sont des mots chargés d’implications : par rapport au siècle qui venait de s’achever, la nouvelle époque disposait, selon Schopenhauer, d’une richesse supplémentaire, due à un seul livre, l’édition aventureuse de quelques Upaniṣad, traduites en latin à partir d’une version persane et publiées par Anquetil-Duperron en 1801-1802 sous le titre de Oupnek’hat, et que Schopenhauer a lues ensuite dans l’édition de 1808. Il suffisait de ce seul texte pour faire pencher le savoir en faveur du XIXe siècle.


   


  Certains détails aident à comprendre l’étrangeté, l’irréductible singularité védique : le premier commentaire complet des Veda que nous possédons est celui de Sāyaṇa, qui remonte au XIVe siècle. Comme si le premier commentaire sur Homère dont nous pourrions disposer avait été écrit deux mille cent ans après l’Iliade.


  Parmi les éléments : le feu, l’eau ; parmi les animaux : la vache, le cheval, le bouc ; un « océan », samudrá, qui peut être céleste, terrestre, mental sans que les frontières de chacun soient vérifiables ; la parole, l’éros, la liturgie ; les roches, les montagnes ; les ornements sur les vêtements, sur le corps ; des détachements de guerriers, des enclos abattus, le fracas des armes.


  C’est de cela — et de peu d’autres choses — qu’est fait le monde environnant pour le Ṛgveda. Quelques mots-clés, toujours récurrents. Une monotonie illusoire, tenace. Et pourtant de chacun de ces mots se ramifie une profusion de significations, en grande partie chiffrées. Padá, l’empreinte de la vache selon le dictionnaire védique de Grassmann, est aussi, dans l’ordre : « pas », « empreinte », « trace », « séjour », « région », « pied (métrique) ». Mais on peut ajouter : « rayon », « parole (isolée) », enfin « parole ». Si l’on parle du « padá caché26 », Renou dit que c’est « l’arcane par excellence, dont le poète cherche la révélation27 ». Et l’on est déjà plongé très loin de l’empreinte de la vache qui est pourtant elle-même mystérieuse et vénérable si on lui consacre une particulière « libation sur l’empreinte », padāhuti.


   


  Il y avait au commencement un roi muet, Māthava de Videha, qui gardait le feu dans sa bouche, dit Agni Vaiśvānara, Agni-de-tous-les-hommes, cette forme d’Agni que tout être vivant abrite en soi. Près de lui, ombre perpétuelle, un brahmane, Gotama, qui le provoquait, d’abord par ses questions, qui restaient sans réponse, ensuite par ses invocations rituelles, auxquelles le roi, selon la liturgie, aurait dû répondre. Et le roi se taisait toujours, de peur de perdre le feu qui se trouvait dans sa bouche. Mais à la fin les invocations du brahmane parvinrent à débusquer le feu et à le faire éclater dans le monde : « Il [le roi] ne fut pas en mesure de le retenir. Ce dernier [Agni] jaillit de sa bouche et tomba sur cette terre28. » Et, à partir du moment où Agni tomba sur la terre, il commença à la brûler. Le roi Māthava se trouvait alors le long du fleuve Sarasvatī. À partir de là Agni commença à brûler la terre vers l’est. Il marquait une piste — et le roi et le brahmane le suivaient. Une curiosité subsistait dans l’esprit du brahmane, aussi demanda-t-il pourquoi Agni était tombé de sa bouche lorsqu’il avait entendu une certaine invocation et pas avant. Le roi répondit : « Parce que dans cette invocation on mentionnait le beurre clarifié — et Agni en est gourmand. » Ce fut là, pour le brahmane, la ruse fondatrice. L’acte initial de l’histoire ne vient donc pas du souverain, du kṣatriya, du guerrier. C’est un acte qui revient au brahmane, à celui qui allume chaque événement, qui oblige le feu à sortir de son refuge. Ce qui arriva aussitôt après est un résumé impétueux de ce qui allait toujours arriver par la suite : l’homme suit la piste du feu, qui le précède en écorchant la terre. C’est cela, la civilisation, tout d’abord : une piste tracée par les flammes. Et il n’y a pas lieu de penser qu’un désir ou la rapacité humaine va prendre le dessus, dans l’ivresse de la conquête. Les hommes suivent toujours, c’est Agni qui conquiert.


  L’habileté du brahmane Gotama avait été bénéfique. Avec ses formules apaisantes — mais surtout avec la simple mention pure du beurre clarifié, nourriture appétissante pour Agni —, il était parvenu à mettre en branle le rite, qui à son tour avait mis l’histoire en mouvement. Mais cette histoire avait un précédent, qui remontait à la période des querelles inépuisables entre les Deva et les Asura. Il arriva une fois que les Asura, arrogants, « continuaient à sacrifier dans leur propre bouche29 », tandis que les Deva préféraient sacrifier les uns aux autres. C’est alors que leur père, Prajāpati, élut les Deva et leur confia le sacrifice. Il les préféra parce que même avant de savoir avec précision à qui ils devaient offrir, ils avaient accepté que l’offrande fût quelque chose d’extérieur, qui passait d’un être à un autre, en déchirant la membrane de l’autosuffisance, souvenir du corps informe de Vṛtra, le monstre primordial.


  Si l’on avait demandé aux hommes védiques pourquoi ils ne fondèrent pas de villes, ni de royaumes, ni d’empires (même s’ils conçurent les villes, les royaumes, les empires), ils auraient pu répondre : Nous ne cherchions pas le pouvoir, mais l’ivresse — si ivresse est le mot qui s’approche le plus de l’effet du soma. Qu’ils décrivirent ainsi avec des paroles immédiates : « À présent, nous avons bu le soma, nous sommes devenus immortels, nous avons rejoint la lumière, nous avons trouvé les dieux. Que peuvent nous faire, désormais, la haine et la méchanceté d’un mortel30 ? » Les hommes védiques ne voulaient rien de plus mais aussi rien de moins. Ils construisirent un édifice immense de gestes et de formules pour parvenir à dire ces quelques mots. Ils étaient l’origine et la fin. Pour qui est parvenu à cela, les palais, les royaumes et les vastes systèmes administratifs sont plus un obstacle qu’une conquête. Toute gloire humaine, toute fierté de conquérant, toute avidité de plaisir : tout cela n’était qu’une entrave. Et l’ivresse donnée par le soma n’était pas un état exaltant ni incontrôlable. Au contraire, ils disaient du soma : « Tu es le gardien de notre corps, ô soma ; tu t’es installé dans chacun de nos membres comme un gardien31. » L’ivresse était une enveloppe protectrice, qui pouvait à chaque moment être brisée mais seulement à cause de la faiblesse de l’individu singulier. Lequel alors s’adressait à cette substance qui était aussi un roi, en lui demandant grâce comme à un souverain bienveillant : « Si nous brisons le vœu, pardonne-nous comme de bons amis, ô dieu, pour notre bien32. » Cette familiarité physiologique avec le divin faisait que le soma, en irriguant le corps, le soutenait. Même les Grecs, si experts en ivresse, n’auraient pas osé faire converger la possession et le contrôle suprême en un même état, accordé par ces « boissons glorieuses » et « salvatrices », dont on dit : « comme le harnais le fait pour le char, ainsi vous rassemblez mes membres33 ». Et quel sera le dernier désir, qui semble être à présent comme à portée de main ? La vie infinie : « Ô roi Soma, prolonge nos jours comme le soleil les journées de printemps34. » Délicatesse, lucidité : l’infini se présente comme une expansion graduelle, imperceptible du domaine de la lumière.
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  Quelque temps avant l’époque du Bouddha — personne ne pourrait dire avec certitude quand — se détache la figure de Yājñavalkya. Le sacrifice (yajña) est dans son nom, mais le sens de -valkya n’est pas aussi clair. Il avait reçu sa doctrine du Soleil, Āditya. Pour savoir il faut être ardent. Sans cela toute connaissance est inefficace. Il faut donc pratiquer l’« ardeur », tapas. Et le Soleil est l’être qui, plus que tout autre, est ardent. Il est naturel de s’adresser à lui, pour atteindre la doctrine. Dans les textes les plus anciens, partout où Yājñavalkya apparaît, il parle peu et en dernier. Sa parole est tranchante, définitive. S’affronter à lui est une épreuve redoutable. Même l’« avisé » Śakalya, que Staal a défini comme « le premier grand linguiste dans l’histoire de l’homme35 » parce qu’il fixa la version Padapāṭha du Ṛgveda — celle que nous lisons tous aujourd’hui encore, avec les mots séparés —, dut en souffrir les conséquences. Il ne parvint pas à répondre à une question de Yājñavalkya et sa tête se brisa en morceaux. Ses os furent ramassés par des pillards, qui ne savaient pas à qui ils avaient appartenu.


  Yājñavalkya se montre chaque fois dans des situations insidieuses. Il semble aimer la provocation et le défi. Un jour ce fut le roi Janaka du Videha qui voulut mettre Yājñavalkya en difficulté. Mais il ne parvint pas à le dominer :


  « Janaka du Videha interrogea une fois Yājñavalkya : “Connais-tu l’agnihotra, Yājñavalkya ?” “Je le connais, ô roi” dit-il. “Qu’est-ce que c’est ?” “C’est du lait.”


  « “S’il n’y avait pas de lait, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec du riz et de l’orge.” “S’il n’y avait pas de riz ni d’orge, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec d’autres plantes qu’il y aurait alentour.” “S’il n’y avait pas d’autres plantes alentour, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec les plantes de la forêt que je trouverais.” “Et s’il n’y avait pas de plantes de la forêt, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec les fruits des arbres.” “Et s’il n’y avait pas les fruits des arbres, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec l’eau.” “S’il n’y avait pas d’eau, avec quoi sacrifierais-tu ?”


  « Il dit : “Il n’y aurait alors ici plus rien, et pourtant on ferait l’offrande de la vérité (satya) dans la confiance (śraddhā).” “Tu connais l’agnihotra, Yājñavalkya : je te donne cent vaches” dit Janaka36. »


  Ce jour-là le roi Janaka avait dû pousser Yājñavalkya jusqu’à la difficulté la plus grande. Pour le faire, il était parti du rite le plus simple, l’agnihotra : le simple acte de verser du lait dans le feu. Il voulait découvrir ce qui resterait si même les éléments les plus ordinaires venaient à manquer. C’était un artifice pour révéler le procédé qu’on ne peut arrêter et qui est à l’œuvre dans toute offrande. Yājñavalkya isola tout de suite les deux points essentiels de tout acte sacrificiel : la substitution et la transposition du visible dans l’ordre de l’esprit. Lequel, à son tour, était réduit à ses derniers termes, au-delà desquels on ne retrouve plus le couple de la substance à offrir et de l’agent qui consomme cette substance (le lait et le feu de l’agnihotra). Ces deux termes étaient satya, « vérité », donc quelque chose qui depuis le commencement n’appartenait pas à la vie des hommes (« les hommes sont la non-vérité37 »), mais qui devait être conquis pour que ceux-ci puissent se trouver en condition d’offrir quelque chose ; et śraddhā, « confiance », et plus particulièrement la confiance dans l’efficacité du rite, un sentiment sans lequel tout l’édifice de la pensée s’écroule. Śraddhā seulement peut se substituer au feu parce que śraddhā est feu. Śraddhā est l’axiome védique : la conviction, qui ne peut être démontrée mais qui est sous-entendue dans chaque acte, que le visible agit sur l’invisible et, surtout, que l’invisible agit sur le visible. Que le royaume de l’esprit et le royaume de ce qui est palpable communiquent continuellement. Ils n’avaient pas besoin de foi, sinon dans ce sens. C’est de ce point que tout le reste découlait. Il fallait Yājñavalkya pour le dire avec autant d’efficacité.


   


  Janaka, roi célèbre par sa magnanimité et son savoir, fut comblé par les réponses de Yājñavalkya sur l’agnihotra. À tel point que, selon la version du Jaiminīya Brāhmaṇa, il « devint son disciple38 ». Avec humilité, il dit à Yājñavalkya : « Instruis-moi39. » La situation s’était renversée. Celui qui désormais poserait des questions serait Yājñavalkya, lequel, tel un chirurgien, voulut intervenir exactement sur l’articulation défaillante dans le savoir de Janaka. Et pourtant ce savoir était imposant. Avec une souveraine bienveillance, Yājñavalkya décrivait Janaka comme quelqu’un qui, avant de se lancer dans un long voyage, « se pourvoit d’un char ou d’un bateau40 ». Pour lui, les upaniṣad, c’était cela, les « connexions secrètes » qu’il avait recueillies pour qu’elles lui permettent d’avancer dans le long voyage de la connaissance. Il n’apparaît pas que Yājñavalkya ait adressé un tel hommage à aucun autre. Mais, bien qu’il fût si chargé de pouvoir et de savoir, Janaka arrivait à un point où les « connexions secrètes » ne le secouraient plus. C’est exactement sur ce point que Yājñavalkya voulut l’interroger. Soudain — comme cela était dans son style — il lui demanda : « Quand tu seras délivré de ce monde, où iras-tu41 ? » Avec la même franchise, Janaka répondit : « Je ne sais pas où j’irai, mon seigneur42. »


  C’est un échange de répliques qui dissipe pour toujours toute vision bigote de l’Inde védique. Le roi savant, Janaka, reconnaît ici qu’il est perdu et ignorant, comme tous, au moment où il quitte le monde. Dont on peut se délivrer (obsession indienne comme le « salut » le sera pour les chrétiens), mais pas nécessairement en sachant où l’on va. Yājñavalkya offre alors à l’intérieur d’une Upaniṣad un savoir qui va au-delà des upaniṣad (au sens de « connexions secrètes »).


  Pour éclaircir où l’on va après la mort, Yājñavalkya ne mentionne ni la vie ni la mort. Avec impertinence, comme si ses paroles étaient une réponse exacte, il dit : « Indha [le flamboyant] est le nom de cette personne (puruṣa) dans l’œil droit ; en vérité c’est indha, mais on l’appelle Indra pour couvrir le nom véritable. Les dieux en effet aiment le secret et abhorrent ce qui est évident43. » La dernière phrase est la sentence qui résonne d’innombrables fois dans les Brāhmaṇa, destinée à signaler que l’on est en train de franchir le seuil de l’ésotérique. Et l’ésotérique est tout d’abord tel parce que les dieux l’aiment, à la différence de ce qui apparaît aussitôt à la vue. Telle est la réponse indienne — avec beaucoup de siècles d’anticipation — à la « haine du secret44 » sur laquelle, selon Guénon, se serait fondé l’Occident. Ici Yājñavalkya nous donne une démonstration foudroyante de ce que peut être le secret. Pour annoncer ce qui arrive après la mort, il ne décrit pas une terre ou un ciel de vie éternelle. Mais il parle de physiologie. Il parle de cette minuscule figure que l’on voit se refléter dans la pupille de n’importe qui. Et il la définit comme « personne », puruṣa, un être dont on avait déjà dit dans la même Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad : « L’ātman, le Soi, existait tout seul au début sous la forme de Puruṣa45. » Dans ce cas le roi des dieux, Indra, cache un autre personnage, le mystérieux Indha, le Flamboyant. Lequel a une compagne, Virāj (nom d’un mètre et parèdre de Puruṣa). Mais pourquoi ces deux figures minuscules reflétées devraient-elles nous révéler ce qui arrive après la mort ? Parce qu’elles sont enlacées en un coït interminable et incessant dans l’espace à l’intérieur du cœur : une caverne protectrice. Et de quoi vivent-ils ? « Leur nourriture est la masse rouge à l’intérieur du cœur46. » Ici, comme une pointe, la métaphysique pénètre dans la physiologie. Le coït d’Indra et Virāj est la veille — et l’état qui règne à la fin du coït est le sommeil : « Car, comme ici, lorsque l’on arrive à la fin d’un coït humain il devient, pour ainsi dire, insensible, ainsi alors il devient insensible ; car c’est une union divine, et c’est là le bonheur suprême47. » Les deux figures reflétées dans les deux yeux ont servi à Yājñavalkya pour s’enfoncer dans la cavité du Soi et le surprendre dans son activité érotique constante et dédoublée qui est l’esprit lui-même. Et de là Yājñavalkya s’élève aussitôt au sommet de la théologie négative : « Quant à l’ātman, au Soi, il ne s’exprime qu’à travers des négations : insaisissable, parce qu’on ne le saisit pas, indestructible, parce qu’on ne le détruit pas, détaché, parce qu’il ne s’attache pas ; dépourvu de liaisons, rien ne l’ébranle, rien ne le blesse. Vraiment, Janaka, tu es parvenu à la non-peur (abhaya)48 » (et c’est là que résonne la parole qui va désigner la mudrā de la main levée à la hauteur de l’épaule : le geste qui, plus que tout autre, appartient au Bouddha).


  Il faut mesurer l’audace de la réponse de Yājñavalkya. Puisqu’il parle à quelqu’un qui sait déjà beaucoup de choses, mais auquel il manque un dernier pas de la connaissance, il ne juge pas opportun d’avoir recours à des paroles rassurantes ni de promettre quoi que ce soit. Yājñavalkya a besoin seulement de faire allusion à une donnée physiologique — la figure reflétée dans la pupille — pour en faire découler la révélation de quelque chose qui enveloppe le tout : le Soi comme puissance qui ne peut être entamée et qui agit sans interruption chez tout vivant, même s’il n’en est pas perçu. Rien d’autre n’est nécessaire pour avoir accès à la « non-peur », qui est l’unique forme de la paix. Dès qu’il l’eut entendu, Janaka dit à Yājñavalkya : « Que l’abhaya, la non-peur, la paix soit avec toi, Yājñavalkya49. »


   


  Dans deux œuvres démesurées de l’Inde l’auteur présumé est aussi un personnage de l’œuvre elle-même. C’est le cas de Vyāsa pour le Mahābhārata, c’est le cas de Yājñavalkya pour le Śatapatha Brāhmaṇa. Pour ce qui est de Vyāsa, il est impossible d’en établir une identité historique ; pour ce qui est de Yājñavalkya, à peu près impossible. Mais leur apparition comme personnages est également nécessaire. L’auteur est un acteur qui passe sur la scène et puis disparaît comme tant d’autres. Et en même temps, il est l’œil derrière lequel il n’y en a aucun autre, l’œil qui laisse tout s’écouler devant l’œil de cet être sans nom qui écoute, qui lit.


   


  Comment se comporta Janaka, lorsque Yājñavalkya lui eut montré en quelques mots — et en ne se référant qu’à la figure que l’on voit reflétée dans la pupille — ce qui arrive après la mort ? La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad le raconta tout de suite après : « En ce temps-là, Yājñavalkya alla chez Janaka du Videha avec l’intention de ne pas parler50. » Magnifique incipit, qui sied encore une fois au caractère irritable de Yājñavalkya. Mais Janaka rappelait qu’à une autre occasion, quand ils avaient discuté sur l’agnihotra, Yājñavalkya lui avait accordé un vara, une « grâce » : la permission d’exprimer un désir que l’on est tenu d’exaucer (les histoires indiennes — et en premier le Mahābhārata — ont tendance à être des histoires où s’enchevêtrent grâces et malédictions, comme le Ring de Wagner). À présent était arrivé le moment de formuler ce désir : qui fut celui de continuer à interroger Yājñavalkya.


  Il arriva alors quelque chose de surprenant : le ṛṣi qui n’avait pas envie de parler, le ṛṣi qui souvent se manifestait par des répliques caustiques et acérées, et qui passait outre, en s’enfermant dans le silence, parla cette fois longuement, avec une éloquence grandiose, comme s’il obéissait à un élan irrépressible. Et il exposa enfin en détail la doctrine de l’ātman, avec les paroles les plus intenses et bouleversantes. Jamais plus dans l’histoire indienne, pas même dans l’enseignement de Kṛṣṇa à Arjuna dans la Bhagavad Gītā, la doctrine ne retrouverait des paroles aussi éclairantes. Il y eut aussi un moment où Yājñavalkya eut l’impression d’être allé trop loin. Alors il pensa : « Ce roi est habile, il m’a dépossédé jusqu’au bout de toutes mes doctrines51. »


   


  Si Yājñavalkya voulut accorder une « grâce » à Janaka du Videha après avoir discuté sur l’agnihotra, il avait une raison solide. Car cette fois Janaka s’était montré plus fort que trois brahmanes — dont un était Yājñavalkya lui-même. Après les avoir interrogés, il était reparti sur son char : fier, railleur, insatisfait. Les trois brahmanes savaient qu’ils n’avaient pas été à la hauteur de leur tâche. « Ils dirent : “Ce roi nous a battus : allons, défions-le dans une dispute52.” » C’est alors que Yājñavalkya s’était avancé et les avait arrêtés, avec des paroles bien pondérées. En effet, s’ils étaient vainqueurs, dit-il, cela ne ferait aucune impression. Il est normal que les brahmanes vainquent un roi au cours d’une dispute théologique. C’est presque leur raison d’être. Mais si par hasard Janaka était vainqueur ? Mieux valait ne pas y penser… Le monde aurait basculé. Aussi Yājñavalkya préféra-t-il rejoindre Janaka tout seul et, avec humilité, il lui demanda ce qu’il pouvait dire de l’agnihotra. Il découvrit ainsi que Janaka savait beaucoup de choses. Ce fut alors qu’il lui offrit une « grâce » — et Janaka demanda de pouvoir l’interroger encore. « Dès lors, ensuite, Janaka fut brahmane53. »


  Si toute l’histoire ancienne de l’Inde est une histoire de luttes, d’abus, de pièges entre brahmanes et kṣatriya, l’histoire de Yājñavalkya et Janaka peut être considérée comme le modèle opposé, comme un exemple de tension harmonieuse. Janaka est toujours attiré par Yājñavalkya, il sait que le brahmane possède une connaissance supérieure — et il est prêt à tout lui céder. Mais en même temps Janaka est le guerrier capable de se mesurer avec les brahmanes non seulement d’égal à égal, mais parfois en les surpassant dans la doctrine, comme cela arrive dans le cas de l’agnihotra. Alors seulement Yājñavalkya reconnaîtra que l’équilibre a changé et lui accordera une grâce. Et ce n’est que lorsqu’il devra exaucer cette grâce qu’il acceptera d’exposer la doctrine avec une magnanimité qu’il n’avait jamais montrée auparavant, en procédant dans un état d’ivresse lucide, passant de la prose au vers et du vers à la prose, en multipliant les détails, en prodiguant des images. Cet enseignement permettra à Janaka de devenir brahmane. Ce n’est pas le rapport entre Platon et Denys — forcé et funeste depuis son origine —, mais le rapport entre Yājñavalkya et Janaka qui est la seule image convaincante qui nous ait été transmise d’un rapport heureux, et donc efficace, entre le philosophe et le puissant.


   


  Les rites faisaient surgir d’incessants motifs de disputes — et il arrivait ainsi que l’on ait recours au jugement de Yājñavalkya. Il s’agissait de disputes qui pouvaient être en même temps métaphysiques, psychologiques et sexuelles. Par exemple : où poser le beurre que l’on utilisait pour l’oblation aux épouses des dieux ? Si le beurre était placé sur l’autel, les femmes des dieux finissaient par être séparées des dieux eux-mêmes, lesquels se tenaient accroupis et absorbés autour de l’autel. Le sacrifiant précautionneux, qui ne voulait pas créer de désaccord dans les couples divins, s’empressait alors de déposer le beurre un peu au nord de l’autel, sur une ligne tracée avec l’épée de bois, de telle sorte que les épouses des dieux continuent à se tenir près de leurs maris. Mais il y avait aussi des ritualistes moins timorés et plus expéditifs, plus férus de métaphysique que de paix conjugale des dieux. Parmi ces derniers, se distinguait Yājñavalkya. Chaque fois, ses paroles allaient droit au but. Il rappelait certains maîtres zen de la peinture chinoise, d’où émane une force physique retenue avec peine et qui regarde le monde comme s’il s’agissait d’une feuille morte.


  Longtemps certains ritualistes avaient tourmenté Yājñavalkya en lui demandant où il fallait placer le beurre, pour ne pas créer de troubles entre les dieux et leurs épouses. Yājñavalkya comprenait très bien que le souci du sacrifiant n’était pas tant pour les dieux que pour leur propre femme, qui se sentirait elle aussi exclue, à l’instar des femmes des dieux. Une femme qui se sent exclue est toujours dangereuse. Elle commence par se sentir insatisfaite de son mari. Et puis, qui sait, elle peut profiter de cette séparation pour se chercher d’autres hommes. Yājñavalkya savait tout cela. Et il voulut répondre avec insolence, en mettant le doigt sur la plaie : « Qu’importe si son épouse [celle du sacrifiant] va avec d’autres hommes54 ? » Pourquoi tant de rudesse ? Comme cela arrivait toujours avec Yājñavalkya, couper court servait à ramener aussitôt à une question métaphysique, la seule qui l’intéressait vraiment. Le beurre doit être placé sur l’autel parce que le sacrifice doit naître du sacrifice. S’il avait été placé en dehors, le sacrifice aurait dû avoir recours à quelque chose d’extérieur. Alors qu’il est indispensable que le sacrifice se suffise à lui-même et s’engendre lui-même, avec tous les paradoxes et les contradictions que cela implique. C’était là le précepte suprême. Et on ne pouvait pas y déroger pour la tranquillité conjugale d’un sacrifiant. Ce n’était plus la peine de revenir sur cette question. C’est sur ce ton que parla Yājñavalkya.


   


  Un jour Yājñavalkya dit qu’il devait choisir un lieu de culte pour Vārṣṇya, lequel voulait célébrer un sacrifice. Alors Sātyayajña (dont nous ne savons rien, sinon que ce nom signifie « Descendant de Vrai Sacrifice ») dit : « En vérité toute la terre est divine : un lieu sacrificiel est partout où l’on peut sacrifier après avoir délimité le lieu avec la formule appropriée55. » Encore une fois Yājñavalkya apparaissait là où était en jeu une question cruciale de la théologie. L’affirmation de son interlocuteur suffisait à repousser toute préoccupation géomantique excessive. Et il faisait allusion à une question capitale : tout se décide lorsqu’une formule sacrificielle se grave sur un lieu comme un sceau et le transforme. Mais le texte du Śatapatha Brāhmaṇa va au-delà et affirme — sans que l’on puisse dire s’il s’agit toujours d’une doctrine de Sātyayajña ou s’il s’agit d’un ajout de Yājñavalkya — que « les officiants sont le lieu sacrificiel : les brahmanes, experts dans la doctrine, capables de la répéter, savants, qui sacrifient, sont la stabilité : nous considérons cela comme la plus grande proximité [avec les dieux], pour ainsi dire56. » Partout où l’on trouve un brahmane parfait, c’est le lieu du sacrifice. On retrouve une résonance lointaine de ces mots chez Thomas Mann lorsqu’il dit que, là où il était, se trouvait aussi la langue allemande.


   


  Janaka voulait célébrer un sacrifice accompagné de grands honoraires. De grands honoraires, cela signifiait beaucoup d’officiants. Il rassembla mille vaches. Sur les cornes de chaque vache il attacha des morceaux d’or. Janaka voulait comprendre qui parmi les brahmanes était allé le plus loin dans la connaissance ; qui était le brahmiṣṭha, « au plus profond dans le brahman » (toute l’Inde a été une question sur le brahman). C’est à lui que l’on remettrait les vaches. Yājñavalkya dit alors à son disciple Sāmaśravas : « Emmène-les. » Les brahmanes furent irrités : « Comment peut-il dire qui est au plus profond dans le brahman ? » Aśvala, prêtre auprès du roi, s’avança et demanda à Yājñavalkya : « Es-tu parmi tous au plus profond dans le brahman ? » Yājñavalkya répondit : « Rendons hommage au brahmiṣṭha, mais je désire les vaches57. » C’est alors qu’Aśvala se hasarda à l’interroger.


  Ce fut une longue séquence. Yājñavalkya répondit aux questions de sept brahmanes et d’une femme. Les brahmanes furent Aśvala, Jāratkārava Ārtabhāga, Bhujyu Lāhyāyani, Uṣasta Cākrāyaṇa, Kahola Kauṣītakeya, Uddālaka Āruṇi, Vidagdha Sākalya. La femme était Gārgī Vācaknavī, la tisserande.


  Que voulaient-ils savoir ? Le premier fut Aśvala, qui était un prêtre de maison, un hotṛ, accoutumé à réciter des hymnes et des formules ainsi qu’à verser les oblations. Il voulut partir de ce qui est le plus sûr, de ce qui est la base de tout : le rituel. Il fallait vérifier si cet arrogant Yājñavalkya connaissait vraiment les fondements des cérémonies.


  Mais il voulait aussi vérifier si Yājñavalkya était en mesure de mettre en relation le rituel avec ce qui était la première et la dernière question : la mort. Le rituel et la mort : celui qui est capable de répondre sur ces deux mots pourra dire qu’il sait, qu’il est au plus profond dans le brahman. Le début fut la mort : « Ici tout est saisi par la mort, tout est assujetti à la mort : de quelle manière un sacrifiant peut-il se soustraire à l’emprise de la mort58 ? »


  Dire « le sacrifiant », c’était comme nommer ce qui, à partir de Descartes, est le « sujet » : l’être ordinaire, sensible, qui regarde le monde et rencontre la mort. La question sous-entendait ceci : avant même de tenter de dire ce qu’elle est, la pensée doit servir à se soustraire à la mort, qui est une « prise ». L’homme est l’animal qui essaie d’échapper au prédateur. Mais comment faire ? Avec le rituel, qui implique — très souvent — que l’on tue des animaux. C’est ce que pensait Aśvala, c’était ce qu’il faisait tous les jours. Mais était-ce juste ? Était-ce suffisant ? Et comment répondrait à présent Yājñavalkya ? Comprendrait-il que la question en cachait une autre : « Comment moi, un officiant, un hotṛ, puis-je faire pour me soustraire à la mort ? »


  Yājñavalkya comprit — et répondit avec une très grande délicatesse : « Grâce au hotṛ, au feu, à la parole. De fait le hotṛ du sacrifice est la parole. Ce que cette parole est, c’est le feu. C’est le hotṛ, c’est la délivrance, c’est la délivrance totale59. » Des paroles qui impliquaient ceci : « Aśvala, tu te soustrais à la mort en faisant ce que tu fais tous les jours. » Après cette réponse, toute question supplémentaire pouvait paraître redondante.


  Exalté au plus profond de lui-même, Aśvala ne le montra pas, mais il voulut poursuivre avec la même délicatesse. Yājñavalkya avait répondu en résolvant la question qui depuis toujours obsédait Aśvala dans son œuvre d’officiant. Mais Yājñavalkya aussi était un officiant. Non pas un hotṛ, cependant, mais un adhvaryu, un de ces êtres consacrés au geste, qui s’affairaient dans les opérations du rite, en murmurant les formules dans une sorte de bruissement ininterrompu. S’il ne disposait pas de la parole entière, qui permettait aux hotṛ de se sauver, comment aurait-il pu se soustraire à la mort ? C’est ce qu’Aśvala voulut maintenant demander, en manifestant respectueusement de l’intérêt : « “Yājñavalkya, ce tout est rejoint par nuit et jour, il est assujetti à nuit et à jour, par quel moyen un sacrifiant pourra-t-il se libérer de cette emprise ?” “Grâce à l’adhvaryu, grâce à la vue, grâce au soleil : de fait la vue est l’adhvaryu du sacrifice, cette vue est le soleil là-bas, c’est l’adhvaryu, c’est la délivrance totale60.” »


  Comme deux complices habitués au procédé récursif, aussi bien Aśvala que Yājñavalkya avaient gardé la même structure de formulation, dans la question et dans la réponse. Et ils s’étaient révélés alliés dans la même entreprise : le sacrifice. Si le sacrifice parvenait à libérer un certain genre d’officiants, il agirait également pour l’autre, et même pour tous les autres, même pour les udgātṛ, les « chanteurs » — et enfin pour les brahmanes, qui assistaient immobiles et silencieux aux cérémonies, mais qui étaient la chambre invisible où tout se déroulait juste avant de se manifester. Si les réponses de Yājñavalkya étaient justes, les vies mêmes de ceux qui l’interrogeaient pouvaient être estimées sauvées, délivrées : sā muktiḥ, sātimuktiḥ. Ati, « au-delà de », « outre ». Délivrées « au-delà de » tout.


   


  Idaṃ sarvam, « ce tout61 » : c’est ainsi qu’ils appelaient le monde et ce qui existe. Et « ce tout » était la proie de la mort — au plutôt de Mort, qui est un personnage masculin. Ce fut la première pensée d’Aśvala — et la première question pour Yājñavalkya. Le « sacrifiant », yajamāna, donc l’homme en général, autour duquel les officiants agissaient tous les jours (et Aśvala était l’un d’eux) avait-il quelque moyen pour échapper à la mort ? Les rites avaient-ils le pouvoir d’agir sur la mort, contre la mort ? Il ne s’agissait pas de vaincre ou d’éliminer la mort. Cela eût été une prétention stupide. Il s’agissait d’indiquer une manière par laquelle quelqu’un « se délivre totalement (atimucyate)62 » de l’emprise de la mort. Il ne suffisait pas de se délivrer, il fallait se délivrer « au-delà de ». Se délivrer de « ce tout », du monde entier.


  Il n’y avait pas de question plus élémentaire et primitive. Yājñavalkya donna aussi la réponse la plus élémentaire : il suffisait qu’Aśvala fît ce qu’il faisait tous les jours. Il suffisait qu’il agît comme hotṛ, comme officiant du sacrifice qui prononce les bonnes formules, il suffisait qu’il utilisât la parole et le feu. L’union des gestes du hotṛ, de sa voix et du feu sur lequel brûlait l’oblation était suffisante, selon Yājñavalkya, pour ne plus être rejoint par la mort, pour ne plus être atteint par Mort.


  La question et la réponse s’articulaient en peu de paroles. Avant les théorèmes, il était nécessaire d’énoncer les axiomes. Et Yājñavalkya avait tout de suite énoncé l’axiome sur lequel se fondait la vie autour de lui. On pouvait partir de là si l’on voulait avancer en pénétrant dans le brahman, comme le roi Janaka l’avait demandé.


  Les questions qui suivirent la première, percutante, d’Aśvala, ne furent pas redondantes, bien qu’il pût sembler qu’elles étaient posées par scrupule d’être complet (pour vérifier comment les autres officiants — l’udgātṛ, l’adhvaryu et le brahmane — pourraient se délivrer tout comme le hotṛ). Aśvala demanda à Yājñavalkya comment pouvait-on ne pas être assujetti au jour et à la nuit, à la quinzaine d’avant et à la quinzaine d’après (à la croissance et à la décroissance de la lune). Il sous-entendait : comment peut-on ne pas être soumis à la disparition de n’importe quelle chose, comment peut-on ne pas être soumis au temps ? La mort n’était que l’aiguillon du temps. Il fallait commencer par cette blessure. Mais derrière la mort, il y avait le simple fait de la disparition. C’est pour cela que le sacrifice produisait tout d’abord la mort, avec l’acte de tuer les victimes, mais aussi la pure disparition, en versant ou en brûlant les oblations dans le feu. La délivrance de l’asservissement (à la mort, au temps) passait à travers une série d’actes (le sacrifice) qui confirmaient cet asservissement. C’était un casse-tête qu’Aśvala voulut laisser à d’autres interrogateurs. Pour l’instant, à travers Yājñavalkya, il était acquis pour lui que, s’il voulait la « délivrance totale63 », il devait continuer à faire exactement ce qu’il avait toujours fait.


   


  Au sujet de l’udgātṛ et de l’adhvaryu les questions d’Aśvala suivirent le modèle de la première question, en substituant le temps à la mort. Mais, en passant au rôle de l’officiant brahman, Aśvala changea de registre. Cela correspondait à la particularité du rôle de l’officiant brahman. Si l’on compare les officiants à un quatuor à cordes, l’officiant brahman serait un instrumentiste qui ne joue jamais et qui n’intervient que si les autres se trompent. L’immobilité scrutatrice de l’officiant brahman n’est pas symétrique par rapport aux autres officiants, qui sont liés au geste, à l’acte, à la parole. C’est pour cela que la question d’Aśvala prit une forme différente. Il dit : « L’atmosphère n’offre rien comme point d’appui. Par quelle voie le sacrifiant s’acheminera-t-il vers le monde céleste ? » La réponse de Yājñavalkya fut : « Grâce à l’officiant brahman, grâce à l’esprit, à la lune. L’officiant brahman est l’esprit du sacrifice64. » Ainsi même grâce à l’officiant brahman on pouvait parvenir à la délivrance, en changeant soudainement le niveau de l’argumentation, qui faisait intervenir l’esprit. Et il pouvait sembler déconcertant que quelque chose d’aussi changeant que l’esprit (et donc assimilé à la lune) pût garantir un « point d’appui » — et par conséquent la délivrance de la mutabilité elle-même, d’où procède la dissipation progressive de tout. C’était un autre casse-tête. Mais cette fois aussi Aśvala, officiant pointilleux, ne voulut pas s’arrêter plus longtemps. Il lui importait davantage de vérifier si Yājñavalkya était en mesure de préciser les sampad, les « équivalences » qui ponctuent le sacrifice dans chacune de ses phases. Et Yājñavalkya, encore une fois, donna des réponses immédiates et satisfaisantes. Il n’était pas seulement un métaphysicien, c’était aussi un technicien.


   


  Lorsque l’on nomme l’« esprit », manas, l’on monte toujours (ou l’on descend — c’est indifférent) d’une marche. L’esprit n’est jamais sur le même plan que le reste. Il peut être omniprésent ou absent. En tout cas, rien ne changera dans la description et dans le fonctionnement de ce qui a lieu. Le tout peut aussi bien être considéré comme impensable sans l’esprit ou pensable seulement si l’esprit n’y est pas. Mais aucune des deux affirmations est à elle seule convaincante. La première caractéristique de l’esprit est celle de ne pas accorder de certitudes qui puissent être énoncées ni sur sa présence ni sur son absence.


  Cela correspondait parfaitement au rôle de l’officiant brahman. Il était possible de décrire le déroulement, sans erreur, d’un sacrifice tout en ignorant la présence de l’officiant brahman. Mais il était aussi possible de le décrire comme la mise en acte d’états successifs de l’esprit de l’officiant brahman lui-même, de l’algorithme qui se déroulait en lui. C’est pour cela que Yājñavalkya dit que l’officiant brahman « est l’esprit du sacrifice65 ».


   


  Le sacrifice védique n’était pas seulement une cérémonie au cours de laquelle il s’agissait d’exécuter une suite de gestes canoniques, mais c’était aussi une joute spéculative, où l’on risquait sa vie. Le brahmodya (la dispute autour du brahman) inséré dans le rite laissait toujours ouverte la possibilité que la tête de l’un des jouteurs éclatât. Et cela pouvait avoir lieu pour deux raisons : soit parce que le disputant n’avait pas su répondre à une question, soit parce qu’il avait posé une question de trop. Ne pas répondre suffisamment, trop demander : c’était là les deux cas qui faisaient risquer la mort. « Si tu ne m’expliques pas cela, ta tête éclatera66 » est la menace que Yājñavalkya adressa à l’insinuant Sākalya. Et il ne s’agissait certainement pas d’un excès momentané : cela faisait partie du rite, était le sous-entendu du rite. Si, en s’approchant du brahman, on ne risque pas sa tête, cela veut dire que l’on n’est pas en train de parler du brahman. Cette fois-là, lorsque Sākalya ne sut pas répondre, sa tête vola en éclats. Même avec Gārgī, la théologienne, Yājñavalkya formula sa menace, cette fois parce que Gārgī s’était approchée du trop demander quand elle avait posé la question : « Sur quelle trame sont tissés les mondes du brahman67 ? » Alors Gārgī se tut et se sauva.


  Interdire de poser certaines questions était-ce vouloir protéger un certain domaine de la connaissance, sans se soumettre à aucune obligation de l’expliquer ? S’il en avait été ainsi, il se serait agi d’une stratégie sacerdotale surannée, d’un genre que tous les Voltaire futurs auraient été prêts à railler. Mais il n’en était pas ainsi. Comme cela se démontra dans un autre affrontement entre Gārgī et Yājñavalkya.


  Gārgī était une théologienne, mais aussi une tisserande. Elle pensait que la métaphysique devait transparaître dans son art comme dans tout le reste. C’est pour cette raison qu’elle préférait poser des questions en relation avec son métier : parce que c’était ce qu’elle connaissait le mieux. Aussi, à deux reprises, elle demanda des explications à Yājñavalkya sur la « trame » sur laquelle une certaine chose était tissée. Après avoir été repoussée une fois — et menacée d’une mort horrible — à cause de sa question, on aurait pu penser que Gārgī choisirait un tout autre chemin. Au contraire elle recommença à parler de « trame ». En changeant cependant la manière (et c’était peut-être là le point : l’interdit ne portait pas sur une certaine question, mais sur une certaine manière de la poser). Il ne faut pourtant pas penser que cette fois Gārgī se présentait avec des manières plus douces et respectueuses. Au contraire : Gārgī dit tout de suite qu’elle parlerait « comme un guerrier du pays des Kāśi ou des Videha, et se présenta en tenant dans la main deux flèches prêtes à transpercer l’adversaire68 ». Mais la formulation de la question avait changé. Cette fois-ci elle était kantienne. Gārgī demanda tout d’abord sur quelle trame le temps (« ce que l’on appelle passé, présent, futur69 ») était tissé. Yājñavalkya répondit : « Sur la trame de l’espace (ākāśa)70. » Or, Gārgī avait une question en réserve, sa seconde et dernière question : « Sur quelle trame est tissé l’espace71 ? » Gārgī aurait pu alors s’attendre, comme dans le cas précédent, à un refus net de répondre, accompagné d’une menace mortelle. Il n’en fut rien. Et même, la réponse de Yājñavalkya fut immédiate et détaillée. Il dit que la trame de l’espace était tissée sur l’« indestructible (akṣara)72 ». Et il se lança dans un discours très élevé, tendu, lyrique, pour expliquer ce qu’était l’akṣara. Il dit que, si quelqu’un ne le connaît pas, quels que soient les mérites qu’il a accumulés avec ses bonnes œuvres — depuis les sacrifices jusqu’à l’ascèse —, il restera « un misérable73 ». Plusieurs siècles — presque trente — ont passé avant que l’on recommence à parler de cet « indestructible74 » avec une autorité comparable, dans les aphorismes que Kafka écrivit à Zürau, entre septembre 1917 et avril 1918. Kafka fut plus bref, plus sec que Yājñavalkya, peut-être parce qu’il craignait que, d’un moment à l’autre, sa tête pût éclater. Mais l’objet de leurs paroles était identique.


  Interrogé par Gārgī, Yājñavalkya définit l’« indestructible » par la voie négative, comme le ferait, par la suite, toute la descendance des grands mystiques. Et il ajouta une précision que l’on ne rencontre pas ailleurs : l’indestructible « ne mange rien et personne ne le mange75 ». Ici, c’est la voix de l’adhvaryu, cet officiant qui sans cesse accomplit les gestes nécessaires au cours du sacrifice. Ce qu’était justement Yājñavalkya. Pour le technicien du sacrifice, la chaîne d’Agni et de Soma, du dévorant et du dévoré, était essentielle pour définir l’appartenance ou la non-appartenance au monde. Seul de ce que l’on soustrait à cette chaîne l’on peut dire qu’il est au-delà — et que l’on ne peut pas aller au-delà de lui.


   


  Le discours de Yājñavalkya se poursuivit encore un peu, et toujours y était intercalé le nom de Gārgī, comme si le brahmane voulait enfermer dans une tenaille l’attention de la tisserande. Le point crucial, en effet, se rapprochait : les hommes sont fiers de voir, d’entendre, de percevoir, de connaître. Ils sont convaincus d’être faits de tout cela. Et à présent arrivait Yājñavalkya qui parlait de « cet indestructible, ô Gārgī, qui n’est pas vu et qui voit, n’est pas entendu et entend, n’est pas pensé et pense, n’est pas connu et connaît76 ». Et en même temps, « il est l’unique qui voit, l’unique qui entend, l’unique qui pense, l’unique qui connaît77 ». C’est pourquoi les hommes, quoi qu’ils fassent, sont passifs, agis par une entité qu’ils peuvent aussi ne pas reconnaître. Et si jamais ils s’en rendent compte et s’adressent à ce qui les agit, ils doivent constater qu’ils ne peuvent pas le connaître. Et pourtant, seul « celui qui n’abandonne pas ce monde sans avoir connu cet indestructible78 » peut être considéré comme un brahmane. Mais comment peut-on connaître ce qui ne se laisse pas connaître ? Par un seul chemin : en devenant en quelque mesure cette chose elle-même.


  C’est de cela qu’est faite, dit Yājñavalkya, la trame de ce qui est, de cet espace sur lequel même l’insaisissable temps est tissé. Et cette trame est indestructible. Cette trame est l’indestructible, akṣara. Alors Gārgī s’adressa aux autres brahmanes qui étaient en train d’écouter et leur dit, avec une effronterie mal dissimulée, qu’ils devaient se sentir satisfaits. Elle ajouta ensuite que personne ne battrait Yājñavalkya dans un brahmodya.


  Imposant par sa taille, vénérable par son antiquité, assidûment fréquenté et saccagé par les chercheurs, le Śatapatha Brāhmaṇa aurait dû les inciter à lui accorder la première attention que toute œuvre souhaite : être considérée comme un tout — et en premier lieu dans sa forme. Cela n’a pas eu lieu. Au point que, aujourd’hui encore, il n’existe pas d’édition complète du Śatapatha Brāhmaṇa, qui devrait inclure, comme partie finale, la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. En décembre 1899, parvenu à la fin de sa grandiose entreprise de traduction du Śatapatha Brāhmaṇa, qui l’avait absorbé pendant plus de vingt ans, Julius Eggeling donnait tranquillement cet avertissement : « Ce volume achève l’exposition théorique du cérémonial sacrificiel, nous conduisant ainsi à la fin de notre entreprise. Les six chapitres du dernier livre du Brāhmaṇa qui restent forment la Bṛhadāraṇyaka, ou grand traité de la forêt, qui, étant l’une des dix Upaniṣad primitives, est incluse dans la traduction conduite par le professeur F. Max Müller des anciens traités théosophiques publiés dans cette série79. » C’était une manière innocente d’annoncer que le Śatapatha Brāhmaṇa avait été amputé de l’une de ses parties. Et cette partie manquante allait être traduite et commentée plusieurs fois, toute seule ou réunie à d’autres Upaniṣad, comme l’un des textes les plus célèbres de la pensée indienne.


  Le choix philologique était incongru, comme si la République de Platon continuait à circuler amputée de son dixième livre, celui qui contient l’histoire d’Er de Pamphylie, celui qui, douze jours après sa mort, « ayant été mis sur le bûcher, revint à la vie. Alors il raconta ce qu’il avait vu là-bas80 » avec des images qui, à partir de ce moment, se sont installées dans la vie mentale de l’Occident. Ou comme si, en restant dans le domaine indien, le Mahābhārata était publié sans y inclure la Bhagavad Gītā.


  C’est ainsi que le Śatapatha Brāhmaṇa dans l’édition d’Eggeling ne contient pas les « cent chemins » — à savoir les cent « leçons », adhyāya, dont on parle dans le titre — mais seulement quatre-vingt-quatorze. Pour lire les six dernières il est nécessaire de continuer avec la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. Il s’est ajouté à cela une distorsion supplémentaire : non seulement l’on a accepté l’amputation du texte, mais pendant de longues années on a développé la théorie, tout à fait infondée, qu’entre les premières Upaniṣad et les Brāhmaṇa il y avait une opposition radicale, correspondant à une révolte des « princes » (les kṣatriya selon la traduction de Renou) contre les farouches brahmanes, superstitieusement respectueux du rituel. En choisissant donc d’ignorer, avec toute la suffisance de la science, que le Śatapatha Brāhmaṇa se déclare être, à la fin de sa dernière partie, l’œuvre justement de l’un de ces brahmanes : Yājñavalkya. Lequel devrait attendre, pour être revendiqué avec des arguments incontestables en tant qu’auteur et personnage du Brāhmaṇa tout comme de l’Upaniṣad suivante, un article magistral de Louis Renou : « Les Relations du Śatapathabrāhmaṇa avec la Bṛhadāraṇyakopaniṣad et la personnalité de Yājñavalkya ». Publié en 1948 dans une revue peu répandue — Indian Culture — et protégé par les multiples barrages des sigles et des abréviations védiques ainsi que par de nombreuses mises au point philologiques, cette étude peut être retrouvée aujourd’hui, dans une totale solitude, au deuxième volume du Choix d’études indiennesde Renou. Ainsi une question capitale — la recomposition de la première figure d’auteur avec une physionomie puissante qui se dessine dans l’Inde védique — continue à rester dans l’ombre protectrice de la philologie. Et pourtant personne mieux que Yājñavalkya ne pourrait servir de contrepoint et opposition védique au Bouddha.


   


  Le brahmane se reconnaît par une certaine lumière, une splendeur qui est dite brahmavarcasa, « splendeur du brahmane81 ». Cette lumière est donnée par le brahman et c’est la seule finalité du brahmane, observa Yājñavalkya : « C’est ce que le brahmane devrait vouloir : être illuminé par le brahman.82 » Mais cette lumière s’allume en même temps que celle du feu, des mètres et des saisons. Le brahmane qui récite les « vers de l’allumage (sāmidhenī)83 » est lui-même l’un des destinataires que ces vers doivent allumer. Et, comme le feu accompagné par les vers dégage une lumière plus intense, « invulnérable, intouchable », de même le brahmane aura une lumière différente de n’importe quel autre homme. Voilà l’origine perceptible de son autorité. L’on finira par dire un jour, souvent avec quelque animosité, que le brahmane apparaît « invulnérable, intouchable », et ce sera parce que en lui se transmet, voire altérée, une lueur ultime de la lumière du feu qu’un jour un autre brahmane alluma en prononçant les « vers de l’allumage ».


  Toutes les formes divines sont présentes dans le feu : quand il vient d’être allumé et qu’il ne dégage que de la fumée, il est Rudra ; quand il brûle déjà, il est Varuṇa ; quand il flambe, il est Indra ; quand il baisse, il est Mitra. Mais la seule forme sous laquelle le feu laisse transparaître une lumière intense, sans avoir besoin de flamme, est le brahman : « Quand les braises resplendissent intensément, c’est là le brahman. Et si quelqu’un désire atteindre la splendeur brahmanique, qu’il donne alors des offrandes84. » La mystérieuse qualité des brahmanes est avant tout un moment dans la vie du feu, reconnaissable tous les jours. Le mystère se présente comme quelque chose qui est sous les yeux de chacun — un « mystère manifeste85 » dira un jour Goethe. Il n’est plus caché, ni plus inaccessible. Le sacrifiant qui veut s’approcher n’a qu’à choisir ce moment pour présenter son offrande. La constance est la seule recommandation : le sacrifiant devra toujours faire des offrandes au même type de feu pendant un an. À chaque fois, il devra attendre le moment des braises. Il ne pourra pas se consacrer un jour au feu qui flambe, un jour à la fumée, un jour au feu qui baisse. Ce serait comme chercher de l’eau en creusant avec une pioche pendant peu de temps, toujours dans des endroits différents. On ne trouvera jamais rien.


   


  Au cours des dernières années de Baudelaire, les dessinateurs humoristiques parisiens le raillaient comme le poète de la Charogne. C’était le texte scandaleux par excellence, plus encore que ses poésies érotiques. Aucun poète — disait-on — n’avait jamais osé mettre côte à côte le corps de l’aimée et la charogne abandonnée d’un animal.


  Et pourtant, quelqu’un avait précédé Baudelaire, avec une audace qui n’était pas moindre, en parlant d’une charogne. Il s’agit de Yājñavalkya, lorsqu’on lui attribue certaines paroles qui se rencontrent dans le quatrième kāṇḍa du Śatapatha Brāhmaṇa : « Les dieux dispersèrent en partie cette odeur et la déposèrent dans les animaux domestiques. C’est cette odeur de charogne que l’on retrouve chez les animaux domestiques : c’est pour cela qu’il ne faut pas se boucher le nez à l’odeur de charogne, c’est l’odeur du roi Soma86. »


  Deux figures — la femme aimée et le roi Soma — se révèlent dans la puanteur de la charogne. Pour Baudelaire, avec un frisson de répulsion et de complaisance secrète. C’est l’horreur qui s’ouvre toute grande derrière l’apparence, comme le soupçonnent les modernes. C’est pourquoi ils sont si frénétiques. Ils fuient, ils ne s’arrêtent pas un instant, ils ont peur que l’apparence ne se transforme sous leurs yeux. Pour Yājñavalkya, au contraire, l’acceptation est complète. Et même, celle-ci se relie à une prescription imposée à un sens très primitif : l’odorat, rétif à l’obéissance.


  Quelque chose de lointain et de puissant était sans doute sous-entendu dans cette interdiction. Il fallait remonter au moment le plus effrayant pour les dieux, lorsque Indra avait lancé sa foudre contre l’informe Vṛtra, mais sans être certain de l’avoir tué. Alors il se cacha. Il y avait les dieux, blottis derrière lui, tout aussi incertains et terrifiés. Ils dirent à Vāyu, le Vent : « Vāyu, découvre si Vṛtra est vivant ou mort ; parce que tu es le plus rapide parmi nous : s’il vit, tu reviendras tout de suite ici87. » Vāyu accepta, après avoir demandé une récompense. Lorsqu’il revint, il dit : « Vṛtra a été tué : faites avec celui qui a été tué ce que vous voulez88. » Les dieux se précipitèrent. Ils savaient que le corps de Vṛtra était gonflé de soma car Vṛtra était né du soma. Chacun voulait piller le cadavre, y puiser la portion la plus grande. Ils s’aperçurent que le soma puait : « Âpre et putride il se répandait vers eux : il n’était pas propre à être offert ni à être bu89. » Ils demandèrent alors de nouveau l’aide de Vāyu : « Vāyu, souffle sur lui, rends-le appétissant pour nous90. » Vāyu demanda une autre récompense. Puis il se mit à souffler. La mauvaise odeur commença à se disperser. Les dieux la déposèrent dans l’odeur de charogne qui se trouve chez les animaux domestiques. Ensuite Vāyu souffla encore. Le soma pouvait enfin être bu. Les dieux continuèrent à s’en disputer les parties. Tout autour, le monde était parsemé de charognes fétides. Mais en elles aussi se trouvait le soma. Il appartiendrait aux hommes de s’en souvenir. S’ils les rencontraient, ils ne devraient pas se boucher le nez.


  Les exigences des ritualistes étaient très dures : le soma, la plante enivrante qui pousse sur la montagne Mūjavant, pouvait bien se faire de plus en plus rare, pouvait bien disparaître, mais les rites qui le célébraient continueraient identiques. On donnerait un substitut à l’unique. Un pas fatal. Le rite se célébrerait avec une autre plante, dépourvue des pouvoirs du soma. Mais les hymnes resteraient. Et si un jour, en errant, l’on rencontrait la charogne d’un animal, il était interdit de se boucher le nez. Car dans ce corps pourri aussi, comme dans tous les corps, un jour le soma s’était déposé. Cette odeur repoussante était même le « signe distinctif du roi Soma91 ». Le soma est le bien à l’état brut. Déjà intolérable en lui-même, il devient encore plus intolérable lorsqu’il se mélange avec le « mal de Mort », pāpmā mṛtyuḥ. C’est justement alors qu’il faut l’accepter, l’inhaler, faire en sorte qu’il pénètre en nous. Le bien est quelque chose contre quoi la nature se révolte. Mais il faut la dompter. C’est à cela que servent les rites. Et même cela était insuffisant, pour les ritualistes. La pensée doit s’étendre jusqu’au hasard. Jusqu’à la rencontre imprévue avec la charogne d’un animal, pendant que l’on marche dans un endroit peu fréquenté.


   


  Ce Soi, ātman, qui « existait au début tout seul »92, avait la forme d’une « personne », puruṣa, mais il n’était pas simplement un homme. Et il ne voyait rien au-dehors. Il désirait le plaisir, mais « le plaisir n’est pas pour celui qui est seul93 ». Il décida alors de se diviser en deux : un être féminin et un être masculin. « C’est pourquoi Yājñavalkya a dit : “Nous sommes chacun une moitié.”94 » La doctrine est ici plus concise et plus abrupte, selon le style de Yājñavalkya : mais c’était la même que celle qu’exposerait un jour Aristophane, au cours du banquet que Platon a raconté.


  L’observation de Yājñavalkya est dense d’implications. Tout d’abord elle explique pour quelle raison « le vide laissé est rempli par la femme95 ». Ce fut ainsi même au début, parce que le Soi, à peine divisé en deux, s’unit à cette femme qu’il avait fait sortir de lui. « Ainsi naquirent les hommes96. » C’est alors que l’on fait référence pour la première fois à la pensée de la femme : « Alors celle-ci réfléchit : “Comment peut-il s’unir à moi, après m’avoir engendrée de lui-même ? Allons, il faut que je me cache.” Elle devint vache, lui taureau. Il s’unit à elle : les vaches naquirent. Elle devint jument, lui étalon97. » En un éclair, on évoque le geste de la femme qui fuit (par hostilité ? pour mieux séduire ? pour l’une et pour l’autre raison ?) et la séquence zoologique. La guerre strindbergienne des sexes et les métamorphoses animales de Zeus. Qui se produisent sans répit : « C’est ainsi que fut engendré tout ce qui va par couples, jusqu’aux fourmis98. » Même si ces histoires de coïts multiples et métamorphiques pouvaient être grecques, le détail des fourmis est la marque de l’auteur védique.


   


  Il y a quelque chose dans le plaisir sexuel qui le rend différent de tous les autres et suprême. « Érōs aníkate máchan », « Éros invincible au combat99 » écrivit Sophocle — et il ne fut jamais réfuté. Mais pourquoi est-ce ainsi ? Ici aussi la réponse la plus immédiate et la plus convaincante fut donnée par Yājñavalkya : « Comme un homme dans les bras d’une femme aimée ne sait plus rien du dehors, rien du dedans, ainsi cette personne (puruṣa), embrassée par l’ātman de la connaissance, ne sait plus rien du dehors, rien du dedans100. » Aucun autre plaisir n’est aussi proche de l’ātman, parce que aucun ne reconduit aussi près de l’origine, lorsque l’ātman avait la « forme de Puruṣa101 » — et cette Personne, solitaire et antérieure au monde, « avait la dimension d’un homme et d’une femme étroitement enlacés102 ».


   


  Selon Renou le brahmodya, qui impliquait tant de risques, était la cellule formelle qui reliait les Brāhmaṇa aux Upaniṣad. Pour preuve, dans les kāṇḍa 10 et 11 du Śatapatha Brāhmaṇa et dans la partie dominée par Yājñavalkya dans la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad on rencontre « les mêmes interlocuteurs, le même type de scènes, les mêmes détails, souvent, dans la phraséologie103 ». Si bien que l’on peut dire que les Upaniṣad non seulement ne s’opposent pas, mais qu’elles « ne sont donc à cet égard […] que le fidèle prolongement des Brāhmaṇa104 ».


  Et Renou ira encore plus loin : « Il faut observer plus profondément que la notion même de brahman, telle que la pensée des Upaniṣad l’élabore, était aussi un produit du brahmodya : en ce sens que c’est sous cette forme de dialectique et dans cette ambiance de joute que s’est constituée la spéculation sur le brahman, pièce maîtresse des Upaniṣad105. »


  Or, à l’intérieur de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad on peut assister non seulement aux exemples suprêmes de brahmodya, mais aussi à une première tentative de la forme de sortir de sa coquille et d’avancer dans une nouvelle direction, qui — en l’absence d’un autre terme et bien avant que la notion n’existe — pourrait être définie comme celle du roman. Le protagoniste est toujours Yājñavalkya lui-même. Mais soudain le ton change. Le grandiose brahmodya avec Janaka a été conclu, et commence la section finale de la quatrième « leçon » par ces paroles : « À cette époque Yājñavalkya avait deux femmes, Maitreyī et Kātyāyanī. Maitreyī savait parler du brahman, Kātyāyanī possédait la connaissance des femmes. Lorsque Yājñavalkya se proposa d’entrer dans un autre genre de vie, il dit à Maitreyī : “Je veux quitter ces lieux pour mener la vie de moine errant : c’est pourquoi je veux faire un accord entre Kātyāyanī et toi.”106 »


  Pour la première fois, nous sommes projetés ici loin du climat des disputes et des rites. Nous sommes en train d’assister à un dialogue intime, sobre, sans cérémonie entre deux vieux époux. Et c’est comme si l’essence de la prose, de la prose qui raconte, sans mètre et sans obligations rituelles, nous invitait à nous pencher sur une histoire privée, l’histoire qui ne peut être répétée de trois personnes. Le grand brahmane Yājñavalkya prend congé de ses lecteurs à travers les personnes interposées de ses deux femmes, Maitreyī et Kātyāyanī, au sujet desquelles nous ne savons rien sinon que l’une est versée dans le brahman alors que l’autre possède la connaissance propre aux femmes (quoi que cela puisse signifier). C’est un moment de très grande intensité, non seulement parce qu’il sert de prélude à un discours de Yājñavalkya qui peut être considéré comme son dernier mot sur l’ātman — et plus particulièrement sur cet « amour de Soi107 » sans lequel même le brahman nous « abandonne108 » —, mais aussi parce que dans la composition de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad il est répété deux fois, en des termes semblables (2, 4, 1-14 ; et 4, 5, 1-15). Et c’est à la fin de l’enseignement donné à Maitreyī que Yājñavalkya répète sa définition par la voie négative de l’ātman, en des termes identiques à ceux qu’il avait déjà utilisés avec le roi Janaka. Cette fois, Yājñavalkya ne quitte pas la scène pour passer à d’autres disputes et à d’autres sessions sacrificielles. Cette fois on lit : « Après avoir parlé ainsi, Yājñavalkya s’éloigna109. » Le texte poursuit pendant deux autres adhyāya dont il est absent. Cette scène avec Maitreyī, ces paroles sur l’ātman composaient sa dernière apparition avant qu’il s’évanouisse dans la forêt. Et le détail qui scelle l’entrée dans le royaume du roman est que le dernier souci manifesté par Yājñavalkya fut celui d’établir un « accord » entre ses deux épouses qu’il s’apprêtait à abandonner.
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  Le jeune Bhṛgu, fils du dieu souverain Varuṇa, rongé par l’outrecuidance du savoir, fut envoyé par son père à travers le monde (dans ce monde, selon le Śatapatha Brāhmaṇa, ou dans l’autre monde, selon la version du Jaiminīya Brāhmaṇa) pour voir ce que le savoir à lui seul ne révélait pas. Il s’agissait de découvrir comment le monde lui-même est fait. Une vision dont l’absence rend vain tout savoir.


  À l’est, Bhṛgu rencontra des hommes qui écartelaient d’autres hommes. Bhṛgu demanda : « Pourquoi ? » Ils lui répondirent : « Parce que ces hommes ont fait la même chose avec nous dans l’autre monde110. » Au sud, il rencontra aussi cette scène étrange. À l’ouest, il y avait des hommes qui mangeaient d’autres hommes et qui restaient tranquillement assis. Et au nord aussi, au milieu de cris déchirants, il y avait des hommes qui mangeaient d’autres hommes.


  Quand Bhṛgu revint chez son père, il semblait avoir perdu la parole. Varuṇa le regarda avec satisfaction, en pensant : « Alors il a vu111. » Le moment était venu d’expliquer à son fils ce qu’il avait vu. Les hommes à l’est, dit-il, ce sont les arbres ; ceux au sud ce sont les troupeaux, ceux à l’ouest ce sont les herbes. Enfin ceux au nord, qui criaient pendant qu’ils mangeaient d’autres hommes, étaient les eaux.


  Qu’est-ce que Bhṛgu avait vu ? Que le monde était fait d’Agni et de Soma, de ces deux frères. Grandis comme deux Asura dans le ventre de Vṛtra, ils l’abandonnèrent pour suivre l’appel d’un autre de leur frère, Indra, et pour passer du côté des Deva. Puis « l’un des deux devint le dévorant et l’autre devint nourriture. Agni devint le dévorant et Soma la nourriture. Ici-bas, il n’y a rien d’autre que dévorant et dévoré112 ». Dans ce qui arrive, sans exception et à tous les niveaux, l’on a ces deux pôles. Mais Bhṛgu découvrit quelque chose d’autre encore : les deux pôles étaient réversibles. À un moment quelconque, les positions s’intervertiront, et même elles devront s’intervertir, parce que tel est l’ordre du monde. Cela explique pourquoi tout ce que l’on dit d’Agni en un moment quelconque peut être dit aussi de Soma. Et vice versa. C’est un phénomène qui avait déjà déconcerté Abel Bergaigne.


  Les révélations que Bhṛgu avait rencontrées étaient encastrées l’une dans l’autre. En premier lieu : le dernier acte auquel tous les autres se ramenaient était l’acte de manger — ou au moins l’acte de trancher, l’acte d’arracher. Tout acte qui consomme une partie du monde, tout acte qui détruit. Un état neutre, dans lequel ceci n’a pas lieu, n’existe pas. L’acte de manger est une violence qui fait disparaître le vivant dans une multitude de ses formes. Qu’il s’agisse d’herbes, de plantes, d’arbres, d’animaux ou d’êtres humains, le processus est identique. Il y a toujours un feu qui dévore et une substance qui est dévorée. Cette violence, qui est une douleur et une torture, sera exercée un jour sur celui qui la met en acte de la part de celui qui la subit. Cette chaîne d’événements n’est pas modifiable. Mais nous apprenons que le dégât profond et la paralysie que cela produit chez qui le perçoit peuvent être soignés, réparés. C’est en cela que consiste le savoir de Varuṇa, que Bhṛgu n’aurait su atteindre sans le choc de ce qu’il vit en faisant le tour du monde — ou même de l’autre monde. Et quel était le remède ? L’acte même de percevoir ce qui est — et de le manifester, non pas avec un énoncé, mais avec une série de gestes : dans ce cas, par une série de gestes à accomplir dans l’agnihotra, le plus élémentaire parmi tous les rites. Verser du lait dans le feu — chaque matin, chaque soir — signifiait accepter que ce qui apparaît disparaisse et que cette disparition serve à faire subsister quelque chose d’autre, dans l’invisible. Ce fut cet enseignement que Varuṇa voulut donner à son fils.


  D’après l’histoire de Bhṛgu il est facile de déduire combien les voyants védiques étaient habiles à saisir le mal avec une acuité suprême. Pour eux, le mal se dévoilait déjà au moment où une hache s’abattait sur un arbre, où une main arrachait une herbe. C’était le mal métaphysique, inhérent à tout ce qui est obligé de détruire une partie du monde pour survivre, donc en premier lieu à l’homme. Par rapport aux modernes, qui ont tendu à limiter le mal à l’acte volontaire, l’aire qu’il finissait par recouvrir était beaucoup plus vaste. Elle incluait certains actes involontaires, de même que les actes qui simplement ne peuvent pas être évités, si les hommes veulent survivre — par exemple l’acte de manger. Le mal est donc omniprésent et envahissant. Cela explique alors pourquoi le sacrifice est lui aussi caractérisé par l’ubiquité et l’omniprésence. Le sacrifice est l’acte par lequel le mal est conduit jusqu’à la conscience, avec un art que l’on apprend de « celui qui sait cela ». Ce processus par lequel le mal se répète et se trouve mené dans sa totalité vers la conscience, à travers des gestes et des formules, est le remède suprême que nous puissions opposer au mal. En dehors de lui n’a de valeur que l’effet mécanique qui ressort du voyage de Bhṛgu. Qui mange sera mangé. Qui a mis en pièces sera mis en pièces. Qui a consommé de la nourriture deviendra lui-même nourriture.


  L’atrocité diffuse, l’alternance incessante et qui ne peut être arrêtée entre dévorant et dévoré, que Bhṛgu avait constatées au cours de sa pérégrination à travers tous les quadrants du monde — et que son père Varuṇa lui a appris à dépasser à travers la pratique du sacrifice —, ne disparaissent jamais, au contraire elles se manifestent de façon menaçante même au cours de l’exécution du sacrifice lui-même. Les grandes flammes sacrificielles sont autant d’yeux, qui « fixent l’attention sur le sacrifiant et le visent113 ». Ce qu’elles souhaiteraient le plus, ce n’est pas l’oblation, mais le sacrifiant lui-même. Devant le feu, le sacrifiant se sent observé, épié. L’œil qui le scrute est l’œil du feu. Avant de formuler lui-même un désir, il sent que c’est le feu qui le désire, lui, sa chair. C’est là qu’a lieu la substitution, le rachat du Soi : c’est la dernière, radicale opération à laquelle le sacrifiant a recours pour offrir au feu quelque chose à la place de lui-même. Le sacrifiant offre de la nourriture pour éviter de devenir lui-même nourriture.


  Dans son voyage terrifiant, Bhṛgu rencontra un monde où les animaux dévoraient les hommes. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un renversement de l’ordre. C’était aussi une trouée de clarté sur l’histoire de l’humanité, comme si finalement quelqu’un avait instruit Bhṛgu sur certains de ses ancêtres. La phase où les hommes, plus encore que dévoreurs, étaient dévorés n’est que le premier, très long segment de leur histoire. Varuṇa voulait que cette vision du passé fît partie, elle aussi, de l’éducation de son fils, tout comme un jeune garçon est envoyé dans un bon collège pour apprendre l’histoire de son pays. Les hommes védiques furent cela aussi : ils négligeaient, plus que tout autre peuple, l’histoire — mais ils gardaient le contact, plus que tout autre peuple, avec la préhistoire lointaine, qui transparaissait dans leurs rites et dans leurs mythes.


   


  Dans le paysage védique il y a un objet d’où se dégagent la terreur et la vénération : le poteau sacrificiel. Parmi les emblèmes de cette époque, c’est le seul toujours visible. Aujourd’hui encore, dans certains villages de l’Inde, on peut observer un morceau de bois qui sort du sol, sans raison apparente. Madeleine Biardeau en a retrouvé plusieurs, en différentes parties de l’Inde, et a constaté qu’il s’agissait de ce « poteau114 », yūpa, de cette « foudre115 » dont parlaient les ritualistes védiques. Mais pourquoi la « foudre » ? Pour le comprendre, il faut remonter à une histoire lointaine :


  « Il y a un animal et un poteau sacrificiel, parce qu’ils n’immolent jamais un animal sans un poteau. Voilà pourquoi c’est ainsi : les animaux à l’origine ne se soumettaient pas au fait de devenir nourriture, tels qu’ils sont désormais devenus nourriture. Comme l’homme marche ici sur deux jambes et debout, de même eux marchaient sur deux jambes et debout.


  « Alors les dieux perçurent cette foudre, c’est-à-dire le poteau sacrificiel ; ils le dressèrent et, saisis de peur, les animaux se recroquevillèrent et se mirent à quatre pattes, et ainsi ils devinrent nourriture, comme ils sont aujourd’hui nourriture, parce qu’ils se soumirent : c’est pourquoi ils immolèrent l’animal seulement au poteau et jamais sans un poteau.


  « Après avoir fait avancer la victime et mis le feu à flamber, il lie l’animal. Voilà pourquoi c’est ainsi : les animaux à l’origine ne se soumettaient pas au fait de devenir nourriture sacrificielle, tels qu’ils sont désormais devenus nourriture sacrificielle et sont offerts dans le feu. Les dieux les enfermèrent : même ainsi enfermés, ils ne se résignèrent pas.


  « Ils dirent : “En vérité, ces animaux ne savent pas comment cela a lieu, que la nourriture sacrificielle soit offerte dans le feu, et ils ne connaissent pas ce lieu sûr [le feu] : offrons du feu dans le feu après avoir enfermé les animaux et fait flamber le feu, et ils sauront que c’est ainsi que se prépare la nourriture sacrificielle, que celui-ci est son lieu ; et que c’est précisément dans le feu que la nourriture sacrificielle est offerte : et par conséquent ils se résigneront et ils seront favorablement disposés à être immolés.”


  « Après avoir en premier lieu enfermé les animaux et fait flamber le feu, ils offrirent du feu dans le feu ; et alors ceux-ci [les animaux] surent que c’est véritablement ainsi que l’on prépare la nourriture sacrificielle, que celui-ci est son lieu ; que c’est précisément dans le feu que la nourriture sacrificielle est offerte. Et par conséquent ils se résignèrent et furent favorablement disposés à être immolés116. »


  Il serait vain de chercher un autre texte qui raconte avec une telle précision, avec un pathos aussi intense, le passage décisif qui se formalisa par l’abattage des animaux domestiques : l’institution du régime carné. Ce fut une nécessité, mais ce fut surtout une faute, une faute immense. Pour justifier cette nécessité, il fut prévu de donner une forme à l’édifice théologique du sacrifice, temple-labyrinthe, plein de cheminements et de galeries, aux innombrables bifurcations. Et la nécessité du sacrifice intégrerait la faute, elle l’aurait même affinée et conservée, comme dans un écrin. Cette faute faisait allusion à une autre faute, plus radicale, dont le sacrifice serait une conséquence : la faute de l’imitation, de ce choix lointain qui avait poussé une espèce d’êtres chassés à s’approprier des comportements typiques de leurs ennemis prédateurs. C’était le premier geste contre nature — aucune autre espèce n’aurait jamais eu une telle audace, qui un jour apparaîtrait comme la nature même de l’homme.


  L’homme est, plus qu’un « animal malade », selon la formule de Hegel, l’animal mimétique par excellence (le mimétisme étant justement sa maladie), l’unique être du règne animal qui a abandonné sa nature, si par nature on entend le répertoire de comportements dont toute espèce semble être pourvue dès sa naissance. Fort, mais pas si fort qu’il ne doive reconnaître son caractère désarmé face aux autres êtres — les prédateurs —, l’homme décida à un certain moment, qui peut même avoir duré cent mille ans, de ne pas s’opposer à ces adversaires mais de les imiter. Ce fut alors que la proie s’entraîna à devenir prédateur. Il avait des dents et non des crocs — et des ongles insuffisants pour lacérer la chair. Il ne pouvait pas non plus disposer d’un poison produit par son corps, comme les serpents, prédateurs redoutables. Il dut alors avoir recours à quelque chose dont aucun des prédateurs ne disposait : l’arme, l’instrument, la prothèse. C’est ainsi que naquirent l’éclat de silex et la flèche. À ce moment-là, avec l’imitation et la fabrication d’instruments, on avait accompli deux pas décisifs que tout le reste de l’histoire essaierait d’élaborer, jusqu’à aujourd’hui : l’imitation et la technique. Si l’on regarde en arrière, le bouleversement produit par le premier pas — celui de l’imitation, par lequel les hommes décidèrent d’imiter, parmi tous les êtres, justement ceux par lesquels ils étaient souvent tués — est incomparablement plus radical et bouleversant par rapport à tous les pas suivants. Une réponse à ce bouleversement fut le sacrifice, dans ses formes variées. Rien d’autre ne peut expliquer pourquoi un comportement aussi incongru par rapport à tous les autres que l’on peut rencontrer dans le règne animal s’est manifesté quasiment partout, sous les formes les plus différentes mais pourtant toujours reliées par quelques traits essentiels. Bien avant d’assumer n’importe quelle autre signification, le sacrifice était une réponse à cet immense bouleversement à l’intérieur de l’espèce — et une tentative de rééquilibrer un ordre qui avait été lésé et violé pour toujours.


  Le sacrifice ne peut être entendu que de cette façon-là : il est non pas une couverture de la faute, pia fraus, qui permet au monde d’avancer grâce à l’astuce des prêtres, mais une élaboration spéculative qui exalte avant tout la faute. Elle l’exalte au point de persuader la victime, de la rendre favorablement disposée à être immolée. Évidemment, cela ne se passe pas ainsi. Personne ne s’imagine que le bouc ou le cheval se laissent convaincre d’être tués et abattus. Aucun des ritualistes ne doit y avoir cru. Mais accomplir un geste dans cette direction, prononcer des formules avec cette intention : tel est l’effort suprême accordé à la pensée, accordé à l’action, là où elles se heurtent à l’inconciliable. Une tentative illusoire, provisoire. Et pourtant cette illusion consciente est la seule force qui permet d’établir une distance, fût-elle minime, par rapport au simple acte de tuer.


  Jamais ailleurs dans l’Antiquité (cette question ne se poserait plus ensuite, car l’homme était convaincu de sa supériorité morale) quelqu’un n’avait osé dire que les animaux à l’origine marchaient debout et qu’ils devinrent des quadrupèdes seulement parce qu’ils étaient terrifiés par quelque chose : par un poteau, solitaire, octogonal, ceint d’une couronne d’herbe pour recouvrir sa nudité. La découverte du poteau n’était pas le fait des hommes, mais des dieux, comme si ce poteau était vraiment axis mundi — et que la vie n’était pas concevable sans lui. Et pourtant le poteau n’est pas suffisant : il oblige les animaux à marcher à quatre pattes, dans la terreur, mais il ne les convainc pas d’accepter d’être abattus. Il fallut alors que les dieux proposassent une subtilité théologique : ils expliquèrent aux animaux que le sacrifice était une offrande de « feu dans le feu117 ». Une formule mystérieuse ; mais tout le Śatapatha Brāhmaṇa, et plus particulièrement les sections sur l’autel du feu, est consacré à l’illustrer. Cette « foudre » qu’est le poteau sacrificiel ne fut donc pas suffisante. Elle répandit la terreur, mais les animaux ne se soumettaient pas encore. Survint alors la théorie, la grande spéculation liturgique. Alors seulement les animaux se résignèrent. Ou du moins l’on dit que les animaux se résignaient.


   


  La terreur n’est pas seulement chez les animaux. Elle est chez l’homme. Dès qu’il a vu apparaître le « poteau », le yūpa, l’homme a compris qu’il devrait tuer ces êtres qui, jusqu’à peu auparavant, marchaient comme lui et avec lui. Ce fut à lui de prendre la corde qui immanquablement est liée au poteau. Il y a un moment de paralysie. Alors la liturgie dit : « Sois audacieux, homme118 ? » Ensuite l’homme avance, il essaie de se donner du courage. Cette fois aussi, il s’accroche à la théologie : ce nœud que ses mains sont en train de préparer inconsciemment n’est rien d’autre que « le nœud coulant de l’ordre du monde119 ». Quant à la corde, c’est la « corde de Varuṇa120 ». C’est comme si c’était les dieux qui agissaient. Et ainsi, la faute se décharge sur les dieux. Au moment critique — le moment où l’officiant lie l’animal au poteau —, chaque partie de son corps est envahie par un dieu, un membre après l’autre. Même l’impulsion qui lui permet d’agir est attribuée à Savitṛ, qui est l’Impulseur. C’est ainsi qu’il dit : « Sous l’impulsion du divin Savitṛ je te lie avec les bras des Aśvin, avec les mains de Pūṣan, toi qui es apprécié d’Agni et de Soma121. » Celui qui agit est comme un somnambule. Comment lui attribuer la faute ?


  Mais rien ne suffit jamais pour se décharger de la faute, pas même les dieux. Aussi, quelques instants plus tard, le sacrifiant sentira le besoin de demander la permission de tuer à la mère et au père de la victime : « Et que ta mère puisse consentir, et ton père…122 » Mais même cela ne suffit pas. Alors le sacrifiant ajoute : « Et ton frère, ton compagnon dans le troupeau. » Et par cela il entend : « N’importe quel être qui est ton consanguin, avec leur approbation je te tue123. » Ce qui nous est demandé pour tuer n’est rien de moins que l’unanimité.


  Selon le Śatapatha Brāhmaṇa, ce ne furent pas les hommes qui gagnèrent, au cours des millénaires, la position debout, en s’émancipant de leur vie de primates quadrupèdes. Au contraire : les hommes furent les seuls à garder leur position debout, alors que tous les autres animaux se recroquevillèrent et durent apprendre à marcher à quatre pattes. Qu’est-ce qui décida de leur sort ? Le sacrifice, donc l’acte de tuer. Les animaux ne parviennent pas à garder la position debout par peur d’être tués : ils ont vu le poteau, ils savent qu’ils sont destinés à être liés à lui, ils savent qu’ils seront ensuite tués. Les hommes au contraire gardent leur position debout parce qu’ils savent qu’ils sont les sacrifiants. C’est là la discrimination qui oriente le cours de l’histoire humaine.


  C’est alors qu’un chœur de voix concordantes répétera que la vision darwinienne a supplanté une fois pour toutes la pensée du Śatapatha Brāhmaṇa, comme si ce dernier était un prélude enfantin et déconcertant à la découverte de ce qui s’est vraiment passé. Mais n’est-ce donc pas une amputation irrémédiable que d’éliminer la vision védique ? N’apporte-t-elle pas à la connaissance quelque chose qui sans cela resterait muet et ignoré ? La communauté entre l’homme et le monde animal trouve ici un de ses fondements inaltérables, qui va bien au-delà de toute empathie. Ce ne sont plus les hommes qui se sont émancipés des animaux, leurs compagnons. Mais les animaux se présentent comme des êtres déchus, qui ont dû se soumettre à la condition de victime. Une humanité éclairée pourrait accueillir, avec impartialité et clairvoyance à la fois, la vision de Darwin et la vision des Brāhmaṇa. Une humanité improbable.


   


  « Alors il revêt un vêtement, pour être complet : en fait, il endosse ainsi sa propre peau. À présent, cette même peau qui appartient à la vache à l’origine était sur l’homme.


  « Les dieux dirent : “La vache soutient tout ici-bas ; allons, mettons sur la vache cette peau qui se trouve à présent sur l’homme : ainsi sera-t-elle en mesure de supporter la pluie et le froid et le chaud.”


  « Par conséquent, après avoir écorché l’homme, ils placèrent sa peau sur la vache, qui ainsi revêtue supporte désormais la pluie et le froid et le chaud.


  « Ainsi l’homme fut écorché ; c’est pourquoi lorsque même un fil d’herbe ou quelque chose d’autre le coupe, le sang jaillit. Alors ils placèrent cette peau, le vêtement, sur lui ; et c’est pour cette raison que seul l’homme endosse un vêtement, parce qu’il a été mis sur lui comme une peau. C’est pourquoi il faut prendre soin d’être bien habillé, de manière à pouvoir être totalement revêtu de sa propre peau. C’est pourquoi les gens aiment voir même une personne laide bien habillée, parce qu’elle est revêtue de sa propre peau.


  « Qu’il ne se tienne donc pas nu en présence d’une vache. Parce que la vache sait qu’elle endosse la peau de celui-ci et elle part en courant de peur qu’il veuille la lui reprendre. C’est pourquoi même les vaches s’approchent avec confiance de ceux qui sont bien habillés124. »


  Si l’on veut un exemple d’histoire abyssale dans le style des Brāhmaṇa celle-là pourrait convenir. Seul Kafka, dans ses récits d’animaux et d’hommes, a atteint une pareille tension. Ici, le présupposé de l’histoire est la préhistoire tout entière : la longue période de laborieuse et obscure différenciation de l’homme des autres êtres, qui s’achève lorsque l’on parvint à rassembler tous ces êtres sous un seul vocable : animaux. C’est au cours de cette période qu’eut lieu la très lente et stupéfiante transformation de l’homme, de proie en prédateur. La découverte du régime carné : une faute originaire et une impulsion bouleversante pour son développement et l’accroissement de sa puissance. C’est une histoire trop reculée et trop secrète pour avoir laissé une quelconque trace verbale. Mais une histoire qui s’est déposée dans la strate la moins accessible de la sensibilité de quiconque.


  Par rapport à la vache, comme par rapport à l’antilope — animal que l’homme ne peut pas sacrifier (parce qu’il est sauvage) et qui deviendra pourtant l’animal héraldique du sacrifice —, l’homme sait qu’il a commis une faute irréparable. Il est vrai que « la vache soutient tout ici-bas125 », mais en échange l’homme l’écorche. Pour se nourrir, l’homme tue un être qui déjà le nourrit. Cette faute est si extrême que, pour en parler, il faudra inventer une histoire qui en renverse les termes. Alors l’homme trouvera une justification : dans sa frayeur, dans son incertitude, dans le souvenir de son être désarmé.


  L’homme est l’unique animal écorché. Et non par nature — autrefois il avait lui aussi une peau —, mais parce que les dieux, à un certain moment, ont décidé de l’écorcher et de donner sa peau à la vache. Voilà la véritable histoire des origines. À laquelle les hommes furent contraints de remonter lorsqu’ils commencèrent à se nourrir de viande de vache, et aussi à la dépouiller. Pour se justifier, l’homme a dû garder vivant le souvenir d’un âge où il était un animal comme tant d’autres, protégé comme tous par une peau. Puis il est devenu une unique plaie : « En ayant été écorché, l’homme n’est qu’une plaie ; et, en se faisant oindre, il guérit de sa blessure : parce que la peau de l’homme est sur la vache, et que même ce beurre frais vient de la vache. Celui-ci [l’officiant] lui fournit sa peau, et c’est pour cette raison qu’il [le sacrifiant] se fait oindre126. » Dans son état de déréliction, cet être qui n’a plus de défense vis-à-vis du monde retrouve, à travers le beurre dont il est oint, sa propre peau : par cette onction bienfaisante la vache rend à l’homme quelque chose qu’elle a reçu de lui. Il en résulte, entre autres, que l’homme est une sorte de réprouvé de la nature. Un brin d’herbe suffit à le faire saigner. Son unique possibilité de survivre et de se soustraire à cet excès de souffrance qui le distingue se trouve dans l’artifice : l’onction qui recouvre son corps, les vêtements qui forment une peau nouvelle. C’est alors que, grâce à la catapulte puissante de pratiques ignorées par tout autre être, l’homme pourra recommencer à se mélanger avec la nature. À condition pourtant qu’il n’apparaisse pas nu devant la vache : l’animal se souviendrait de la cruelle histoire passée et s’enfuirait, en craignant de perdre sa peau bien-aimée. La vache fuit l’homme non de peur d’être écorchée, mais parce qu’un être écorché — l’homme — pourrait tenter de se réapproprier sa peau qui à présent pare la vache. Il y a un embarras insondable, quand le corps nu de l’homme se trouve au milieu d’animaux : un sentiment qu’il est difficile de nier, mais qui ne semble pas avoir retenu l’attention. Pour les ritualistes védiques, en revanche, c’était la trace d’événements anciens et douloureux qui se répercutaient encore dans le rite. Et surtout : c’était le souvenir de la seule justification possible dans les rapports avec ces animaux tranquilles qui accompagnaient la vie des hommes sous la pluie, dans le froid et dans la chaleur. Il faut aussi ajouter que, dans la longue histoire qui sépare les ritualistes védiques de Lord Brummell, jamais on ne trouverait explication plus clairvoyante de l’importance des vêtements. Et jamais non plus justification plus convaincante de l’embarras particulier lié, pour les hommes, à la nudité.


  L’Inde védique est le seul lieu, dans l’histoire du monde, où la question suivante s’est posée : pour quelle raison est-il juste que « l’homme ne se tienne pas nu en présence d’une vache127 » ? Ni les anciens ni les modernes ne semblent avoir eu ce genre de préoccupation. Mais les ritualistes védiques l’avaient. Ils connaissaient aussi la réponse : parce que « la vache sait qu’elle endosse sa peau [de l’homme] et elle s’enfuit de peur qu’il veuille la reprendre128 ». Et ils ajoutaient ensuite une note délicieusement frivole, fondée sur une autre observation déconcertante : « C’est pourquoi même les vaches s’approchent avec confiance de ceux qui sont bien habillés129. » Seul Oscar Wilde peut-être, s’il l’avait connue, aurait eu l’autorité pour commenter avec compétence cette motivation du bien s’habiller.


  Quant aux ritualistes védiques, ils l’appuyaient sur une histoire qu’un jour d’autres définiraient peut-être comme un mythe, mais qui dans leurs paroles résonnait comme une chronique sèche et anonyme des origines. Tout avait commencé lorsque les dieux, en regardant les choses de la terre, s’étaient rendu compte que la vie tout entière était soutenue par la vache. Les hommes étaient ses parasites. Quelqu’un parmi les dieux — nous ne savons pas lequel — exhorta les hommes à permettre que leur peau fût utilisée pour recouvrir les vaches. Aussi les dieux écorchèrent-ils l’homme. Si l’on veut remonter jusqu’aux origines, voilà donc quel est l’état naturel de l’homme : l’Écorché, comme dans les traités d’anatomie du XVIe siècle. Contrairement aux positivistes ingénus, qui dans leurs vitrines des musées d’histoire naturelle présentaient l’homme des origines recouvert encore d’une toison simiesque, les ritualistes védiques le voyaient non pas comme le souverain arrogant de la création, mais comme l’être le plus exposé, le plus facilement vulnérable devant le monde extérieur. Pour eux, l’homme non seulement cachait une plaie, mais il n’était que plaie. Ils voulurent ajouter un détail éloquent : même un brin d’herbe peut faire jaillir le sang de l’homme, cet hémophile par vocation.


  Parmi les nombreux caractères qui distinguent l’homme (selon les perspectives : c’est le seul qui ait la parole, le seul qui rit, c’est le seul qui pleure, c’est le seul qui célèbre des sacrifices), le fait d’être la seule créature qui ressente la nécessité de s’habiller est généralement considéré comme le signe le plus clair de son lien inextricable avec l’artificialité. Mais, en cela aussi, les ritualistes védiques pensaient différemment — et ils réfutèrent par avance tous ceux qui vécurent après. Selon eux, lorsque au début du rite de « consécration », dīkṣā (qui est aussi une initiation), le sacrifiant endosse un vêtement de lin, à ce moment-là « il endosse sa propre peau130 ». Alors seulement l’homme récupère son être « complet131 ». Alors seulement il revient dans ce qui était son état originaire.


  C’est un renversement total par rapport à la vision courante : ici l’artifice est le signe de la reconquête d’une nature intègre. Une reconquête toujours provisoire, car à la fin de la liturgie l’homme devra se libérer de tous les objets (et des vêtements) qu’il a utilisés pendant le rite — en revenant ainsi à sa condition d’être impur et écorché. L’étatnaturel est un état temporaire, lié à un vêtement et à une certaine séquence de gestes (le rite).


   


  L’onction, jusqu’à la cérémonie qui consacrait les rois occidentaux, a été l’un des gestes les plus récurrents dans les rites, dans les endroits les plus divers. Mais ce sont les ritualistes védiques qui en donnèrent l’explication la plus hasardeuse. Son présupposé est que l’homme ne part pas de zéro, mais de moins que zéro. Sa condition originaire n’est pas seulement celle d’un être impur, plongé dans la non-vérité. Au début, l’homme ne dispose même pas de l’intégralité de son corps. Avant qu’il commence à agir, quelqu’un a agi sur lui, en l’écorchant. C’est pourquoi l’homme, au début, est une seule plaie. La blessure, pour lui, n’est pas une partie lésée de son corps, mais la totalité de ce corps. L’onction recouvre cette blessure sans bords d’une pellicule invisible, souple et humide, qui rend possible le mouvement, la vie. L’immensité de l’œuvre rituelle et son côté méticuleusement obsessionnel, pour être compris, doivent être comparés avec cette condition de départ qui est l’absence totale de défense et une pure douleur. Et cela seulement peut les justifier.


   


  Si les hommes des origines (il faut entendre : les hommes qui n’avaient pas encore institué les rites sacrificiels) étaient des êtres écorchés et endoloris, privés de leur « être complet132 », la décision de tuer des bœufs et des vaches ne put que leur paraître un blasphème. Ils observaient ces animaux inoffensifs et puissants qui paissaient partout, protégés par un épiderme magnifique, comme une provocation vivante, comme certains riches qui affichent des bijoux achetés à la vente aux enchères d’une famille qui a fait faillite. Enveloppés dans des vêtements improvisés, pour ne pas éveiller leurs soupçons, les hommes s’approchèrent des animaux et les tuèrent. Ils avaient décidé de mettre fin à la vie des êtres qui avaient été jusque-là le soutien de la vie elle-même. Le sacrifice, la théorie et la pratique du sacrifice, furent l’élaboration longue, exaspérée, captieuse, téméraire de ce geste en actes, en formules, en chant. À présent les hommes se montraient dans des vêtements de lin : on disait que la chaîne et la trame du tissu étaient dus à Agni et Vāyu et que « toutes les divinités avaient pris part à leur production133 ». Les mêmes dieux qui les avaient auparavant écorchés s’empressaient maintenant de les protéger.


   


  L’objection la plus répandue adressée aux végétariens modernes se présente ainsi : Vous évitez de manger la viande des bovins, mais vos chaussures, vos ceintures, vos vêtements, sont faits de leur peau. Comment pouvez-vous prétendre refuser avec cohérence l’acte de tuer ces animaux, qui continue à s’accomplir pour fournir aussi vos objets d’usage courant ? Il n’y a pas de réponse convaincante à cette question — et celle qui déclare que l’on utilise seulement des chaussures de corde ou de plastique et des ceintures d’étoffe ou de métal est pathétique. Le cycle de la fabrication industrielle est bien plus sophistiqué, et il n’existe aucune manière de s’assurer que l’on ne vient pas en contact par quelque biais avec les produits secondaires de l’abattage.


  Les ritualistes védiques n’avaient pas à affronter cette incongruité, mais ils savaient parfaitement que l’acte de manger de la chair animale était une crux metaphysica, sans doute impossible à résoudre. Et c’est justement là que Yājñavalkya se montrait.


  Nous sommes dans le troisième kāṇḍa du Śatapatha Brāhmaṇa, et dans une partie de l’œuvre dont, selon la tradition, Yājñavalkya lui-même est l’auteur. Mais, exactement comme cela adviendra ensuite dans le Mahābhārata, où Vyāsa est auteur et apparaît en même temps occasionnellement en qualité de personnage, de même dans la forme du traité, qui est celle des Brāhmaṇa, l’auteur Yājñavalkya réussit plusieurs fois à s’insinuer en différentes scènes — et toujours dans des passages décisifs. Toujours avec des répliques piquantes et expéditives, comme Marpa avec son bâton, prêt à l’utiliser pour réveiller son élève, qui deviendra un jour Milarepa.


  Qu’arrive-t-il dans le passage suivant, où il est montré comment les hommes sont des êtres écorchés et comment leur peau revêt à présent les bovins ? C’est ainsi par décret des dieux. Il s’ensuit que, si les dieux ont interdit aux hommes simplement de se montrer nus devant les vaches, pour ne pas les effrayer, d’autant moins pourront-ils les tuer ou les manger. Nous nous trouvons là à proximité du point d’origine de l’interdiction de l’alimentation carnée en Inde. De là, une ligne ininterrompue conduit jusqu’aux vaches qui déambulent dans les villes ou sont vautrées, pensives, sur les marches des temples. Et pourtant les ritualistes védiques eux-mêmes ne se consacraient-ils pas à décrire inlassablement des sacrifices d’animaux, qui étaient ensuite en partie offerts aux dieux et en partie mangés par les officiants ?


  C’était un point très délicat — et il demandait l’intervention décisive de Yājñavalkya. L’on dit avant tout qu’un officiant introduit le consacré, lequel porte maintenant un vêtement de lin et a donc recommencé à avoir une peau dans la hutte qu’on avait préparée dans l’aire sacrificielle. Et vient aussitôt la prescription : « Que celui-ci [le consacré] ne mange pas de vache ou de bœuf ; car la vache et le bœuf soutiennent certainement tout ici sur la terre134. » Dans ce cas aussi il fallait remonter à une décision des dieux. Lesquels s’étaient dit : « Certainement la vache et le bœuf soutiennent tout ici : allons, conférons à la vache et au bœuf toutes les sortes de vigueurs appartenant aux autres espèces135 ? » Ce n’était donc pas seulement l’épiderme des hommes qui avait été transféré sur les bovins. Mais la force en général, dispersée dans la nature. Les bovins devenaient ainsi un concentré du tout. Les tuer eût signifié tuer le tout. C’est pourquoi, « si quelqu’un devait manger un bœuf ou une vache, ce serait comme si, pour ainsi dire, quelqu’un mangeait tout ou, pour ainsi dire, comme si on détruisait tout136 ». Déjà l’insistance — deux fois sur deux lignes — sur la particule iva, « pour ainsi dire », nous avertit que nous nous trouvons dans une zone hautement délicate et dangereuse. Le ton devient grave — et aussitôt après résonne une menace qui est une des premières formulations de la doctrine de la réincarnation : « Quelqu’un [qui agirait] de la sorte pourrait renaître comme un être étrange, comme quelqu’un de mauvaise réputation, comme quelqu’un dont on nous dit : “Il a fait avorter une femme” ou “Il a commis un péché”. C’est pourquoi il ne doit pas manger [de la chair de] bœuf ou de vache137. »


  Le discours est tendu, concis, il ne semble admettre aucune réplique. Mais il se renverse dans la phase suivante : « Cependant Yājñavalkya dit : “Quant à moi, je la mange, à condition qu’elle soit tendre.”138 » Puis le texte passe à autre chose, sans commentaire. La sonde métaphysique de Yājñavalkya avait touché un point qu’on évite volontiers : il subsiste un plaisir dans le fait de manger la viande d’animaux morts, profondément ancré dans la physiologie, tout comme le plaisir sexuel. Dans ce cas aussi, le plaisir et la faute naissent ensemble et restent indissociables. Lorsque l’on remonte au-delà d’un certain seuil dans la phylogénèse, on n’échappe pas à ces mouvements contrastants et simultanés, qui ne sont pas encore des sentiments mais des prescriptions obscures et très fortes : autant d’allusions à nos souvenirs les plus anciens, dont pourtant nous sommes séparés par un mur infranchissable, comme par les rêves qui se sont effacés.


  Quelle conséquence tirer de tout cela ? Le doute est irrémédiable. La doctrine exposée dans le Śatapatha Brāhmaṇa semble prescrire, avec des arguments variés et sur un ton sévère, l’abstention de la chair animale. Par ailleurs l’auteur supposé du texte intervient avec fougue et insolence pour dire le contraire. Quelle sera la doctrine juste ?


  La faute reliée au sacrifice — faute pour l’acte de tuer et pour la destruction en général : plus radicalement, faute pour ce qui disparaît — ne s’étend pas seulement aux animaux, mais au monde végétal, ainsi les plantes et les arbres pourront être sauvés par le sacrifice. Tous sont tués, à commencer par le sacrifiant, qui s’est simplement soustrait — provisoirement — lorsque « Agni et Soma ont saisi entre leurs mâchoires celui qui se consacre139 », et à commencer par Soma lui-même, qui sera tué par le pilon dans le mortier. D’autres enfin seront liés au « poteau », avant d’être tués. Et chaque victime a droit à une euphémisation de cet événement : l’occision sacrificielle est définie « apaisement ». L’officiant s’adresse au cheval du sacrifice avec des mots d’un lyrisme élevé, visionnaire, délicat, en lui promettant qu’on ne lui fera aucun mal et qu’il pourra parcourir le chemin des dieux, tout comme les chasseurs sibériens s’adressaient avec douceur et dévotion à l’ours qu’ils allaient tuer. Quelque chose de semblable arrive avec l’arbre. L’officiant a même l’ordre de le rassurer : « Cette hache aiguisée t’a conduit vers une grande béatitude140. » On a ainsi l’intention d’atténuer le choc de la « foudre » : « parce que la hache est une foudre141 ». Foudre est tout ce qui a un pouvoir absolu. Mais les ritualistes étaient trop subtils pour définir de la sorte seulement quelques armes potentiellement mortelles : « le rasoir est foudre142 », mais il est vrai aussi que « l’eau est foudre143 », et « le beurre clarifié est foudre144 », de même que « l’arbre qu’ils abattent pour en faire un poteau sacrificiel est foudre145 » et « l’année est foudre146 ». Et un jour il arriva que « les dieux perçurent cette foudre : le cheval147 ». Dans le cas de l’arbre, de ce « seigneur de la forêt148 » qui est choisi parmi tous pour le sacrifice du soma, l’atténuation du coup sera surtout obtenue en plaçant sur le tronc un brin d’herbe darbha. Il serait insensé d’ironiser sur la minceur de ce moyen. Seule une touffe d’herbe darbha peut purifier le visage de celui qui est un « consacré », dīkṣita, et qui peut donc s’apprêter à accomplir le sacrifice : « Parce que l’homme, à vrai dire, est impur ; il est pourri à l’intérieur en ce qu’il dit la non-vérité ; et l’herbe darbha est pure149. »


  Choisir l’arbre à abattre pour en faire le yūpa, le « poteau » sacrificiel, qui résume en lui la totalité du sacrifice, c’est comme choisir la victime en général, c’est l’acte dans lequel se manifeste le mystère de l’élection. C’est pour cela que le ritualiste l’observe avec le plus grand scrupule, c’est pour cela que le sacrifiant doit mettre en jeu toute sa subtilité. Quel arbre va-t-il choisir ? Non pas le plus proche, dans la forêt. Ce serait trop grossier et trop simple. Ce serait comme s’il suffisait de se montrer pour être choisi — et qu’il suffisait de se mettre en retrait pour ne pas l’être. Mais le sacrifiant ne choisira pas non plus l’arbre le plus éloigné. Alors les derniers seraient les plus exposés — et tous, s’ils ne voulaient pas être choisis, pourraient se précipiter vers les positions les plus visibles. Dans ce cas aussi, le choix ne serait plus mystérieux. Non, le sacrifiant choisira « sur le côté le plus proche du lointain » et « sur le côté le plus lointain du proche150 ». Mais où commence le lointain, dans la forêt ? Où est-ce que le proche atteint sa limite ? Personne ne peut le savoir. Pas même le sacrifiant, avant le moment impénétrable où il dira à l’arbre, sur ce ton sinistre et doucereux que toutes les victimes connaissent : « C’est toi que nous favorisons, ô seigneur divin de la forêt151. »


  Cette façon de traiter le mystère de l’élection nous place devant une diversité et une particularité irréductibles du brahmanisme. Devant l’ensemble d’une forêt où il est dans l’obligation de choisir un arbre parmi tant d’autres qui tous conviennent, un Occidental moyen vivant aujourd’hui (mais aussi, très probablement, un ancien) dirait : le premier ou le dernier ou un au hasard. Les trois critères sont écartés par le ritualiste védique. Avec étonnement, mais sans effort, on peut suivre le raisonnement qui conduit à exclure le choix du premier et du dernier. Mais le point délicat et difficile est l’exclusion de la troisième possibilité (qui est aussi la plus évidente) : le choix fait au hasard. Car il s’agit non seulement de l’élection — mais de l’élection de ce qui rend possible le sacrifice. Et éliminer, ou tout au moins éluder, l’arbitraire dans ce choix signifie abroger la souveraineté du hasard là où il sévit le plus. Mais le sacrifiant y parviendra-t-il ? Pas vraiment. Le hasard sera circonscrit, mais non pas supprimé. Surtout, il sera couvert. Le choix se présente comme motivé — mais la motivation devra cohabiter avec l’arbitraire. Chercher l’élu « sur le côté le plus proche du lointain » et « sur le côté le plus lointain du proche » peut paraître insensé, mais indique un acte qui n’est pas le fruit du hasard ; pourtant il ne peut que rester impénétrable, même s’il est accompli par un officiant quelconque et non par une divinité inaccessible. L’on garantit ainsi que ce qui arrive — et surtout ce qui arrive au moment critique : celui de l’élection — n’est pas totalement arbitraire, mais qu’il ne peut pas non plus être reconstruit à travers une chaîne finie de démarches. C’est ce qui un jour, avec Gödel, sera appelé « indécidable ». C’est comme si l’indétermination radicale faisait irruption ici dans la pensée, en se séparant aussi bien de l’aléa que de toute ratio. Tout en n’étant pas le fruit du hasard, l’élection restera impénétrable, en premier lieu pour celui qui l’aura accomplie.


  Quelle hauteur devra avoir le poteau sacrificiel ? Cinq coudées, est-il expliqué avec abondance d’arguments : « Car quintuple est le sacrifice et quintuple est l’animal sacrifié et qu’il y a cinq saisons dans l’année152. » Cela devrait suffire.


  Mais aussitôt après suivent les motifs — qui ne sont pas moins convaincants — selon lesquels la longueur devrait être de six coudées ou de huit ou de neuf ou de onze, douze, treize, quinze. C’est un exemple de l’exubérance brahmanique des correspondances, et on ne peut s’empêcher de penser à leur annulation réciproque. Et à leur inguérissable caractère arbitraire. C’est un aveuglement fréquent, qui empêche de remarquer que certaines mesures sont exclues : le poteau ne pourra en tout cas pas être de sept, dix ou quatorze coudées. Tout, donc, n’est pas équivalent. Mais le pas décisif survient à la fin, quand on discute de l’éventualité que le poteau puisse aussi ne pas être mesuré. Comme le continu, l’implicite, l’indistinct, l’« incommensurable153 » aussi doit être pris en considération et il faut lui rendre hommage, surtout lorsqu’il s’agit de foudre, si l’on se souvient que la première, celle d’Indra, était elle-même « incommensurable » — et que grâce à son pouvoir les dieux conquirent le tout. On assiste ici à la co-présence des deux impulsions fondamentales dans la pensée brahmanique : la fureur classificatoire, débordante et exhaustive, d’un côté ; et de l’autre, la disponibilité sous-entendue à reconnaître une immensité qui emporte tout et qui est partout perceptible.


   


  Dans les livres scolaires et scientifiques on lit que les hommes furent d’abord cueilleurs et chasseurs, puis bergers et agriculteurs. Deux phases qui partagent l’histoire de l’humanité pendant des centaines de milliers d’années, l’agriculteur occupant le segment de loin le plus court. Mais il suffirait de dire que les hommes vécurent dans une première phase avec les animaux (en les tuant et en étant tués par eux), et dans une phase ultérieure vécurent des animaux (grâce à la domestication). Ils devaient cependant tuer des animaux, en les chassant ou en les abattant. Ce qui changeait était le rapport avec les êtres qu’ils tuaient : consanguins et similaires dans la première phase, utiles et soumis dans la seconde.


  En outre, la formule « chasse et cueillette » rassemble deux phases distinctes. Avant d’être cueilleurs et chasseurs, les hommes durent être cueilleurs et chassés. Par rapport aux hommes, certaines espèces de prédateurs étaient bien mieux exercées pour la chasse. Les crocs du tigre ou du loup étaient des armes bien plus puissantes que les mains de l’homme. Mais cette zone grise de la préhistoire est occultée dans la formule « chasse et cueillette ». C’est alors que mûrit, pendant un temps que l’on mesure en dizaines de millénaires, cette mutation irréversible qui fut le passage à la chasse.


   


  L’Odyssée l’annonce dès le sixième vers du premier chant : Ulysse est celui qui reste seul. Une situation anomale, qui demandait un poème tout entier pour se manifester — et toute la littérature qui lui a succédé, jusqu’à Kafka. Dans l’Iliade personne ne restait seul. Même Achille, l’unique par excellence, était très entouré. Quant à Ulysse, il n’avait certainement pas cherché la solitude, mais elle lui avait été révélée par les circonstances. Une coupure irrémédiable survient, un jour, qui le sépare de ses compagnons. C’est un épisode singulier, qui suffit à détacher à jamais son sort et son image de toutes les autres : Ulysse est le seul qui ne s’est pas nourri des troupeaux du Soleil.


  Déjà en haute mer, quand son bateau s’approchait de l’île de Trinacrie, Ulysse avait entendu un son mystérieux : un vrombissement lointain et continu. C’est alors qu’il comprit : ce son venait des animaux de l’île que Circé et Tirésias lui avaient enjoint d’éviter. Guidés par deux jeunes filles aux noms lumineux, Phaéthuse et Lampétie, ces animaux — « sept troupeaux de vaches et autant de beaux troupeaux de moutons / de cinquante têtes chacun154 » — constituaient le troupeau du Soleil. Chacun d’eux la substance d’une parcelle du temps, un jour parmi les trois cent cinquante de l’année lunaire. C’était des êtres qui « n’engendrent / et ne meurent jamais155 ». Ils étaient la vie inépuisable. Ulysse savait qu’il ne devrait pas trop s’approcher de ce son. Aucun des nombreux expédients de l’intelligence qui lui vaudraient sa gloire n’allait si loin, aucun ne pénétrait dans les couloirs du divin comme l’obéissance rigoureuse à cet interdit mystérieux. Il est inutile d’être habile si l’on n’est pas théologien. Et Ulysse, ce jour-là, fut un théologien éminent.


  Il n’en fut pas de même pour ses compagnons. Contraints par la faim, aveuglés par la nécessité (« Odieuses sont toutes les morts pour les malheureux mortels / mais la chose la plus misérable est de mourir de faim et de subir le sort à cause de la faim156 » dit alors Euryloque aux compagnons d’Ulysse), ils entourèrent et massacrèrent le troupeau du Soleil. C’est alors que s’accomplit une lésion primordiale, qui jamais ne guérirait. La vie tuait la vie. C’était la première des fautes, d’où les autres découlent. Mais les hommes ne sont jamais simples. Ils voulurent dissimuler leur avidité de nourriture en mettant en scène un sacrifice, bien qu’en l’absence des éléments nécessaires (le vin de la libation, l’orge) pour accomplir la cérémonie. La nourriture n’était plus une conséquence secondaire du sacrifice. À l’opposé, le sacrifice était le prétexte pour dévorer la nourriture. Et en fait, les compagnons d’Ulysse se nourrirent pendant six jours de la chair des animaux tués, « les meilleures vaches du Soleil157 ». Ils les avaient choisies avec soin — et ils allèrent bien au-delà de leur faim. Ils mangèrent pour le plaisir et pour le sentiment de souveraineté de ceux qui dévorent de la chair morte.


  Et pourtant ce n’était pas de la chair morte. Lorsqu’ils disposèrent les broches sur le feu, ils se rendirent compte que ces chairs bougeaient, comme si elles respiraient. Et surtout elles émettaient un son — profond, ininterrompu. Personne d’autre n’a assisté à cette scène d’horreur suprême. Il n’y avait qu’un œil étranger, l’œil du seul qui ne mangeait pas et qui observait : celui d’Ulysse. Et ce fut alors que leurs sorts se séparèrent à jamais. Ulysse était devenu, d’un coup, l’homme seul (« vous me forcez parce que je suis seul158 » avait-il déjà dit à ses compagnons, avant-postes de l’humanité tout entière). Il savait qu’il continuerait à vivre parmi ceux qui tuent la vie. Mais il n’aurait plus de compagnons d’aventure. Bientôt, ils se noieraient tous. Avec Ulysse ne resta alors que la déesse aux yeux pers, Athéna.


   


  Devant l’auto-sacrifice d’un dieu qui crée le monde (Prajāpati) ou le sauve (le Christ), les modernes, qui fuient le sacrifice, s’inclinent. L’auto-sacrifice est l’essence même du geste sublime, héroïque. L’abnégation est le sceau de la noblesse d’âme.


  Mais l’auto-sacrifice est pratiqué aussi par les animaux, en plus des dieux. De nombreux témoignages, surtout de l’Asie centrale et orientale, parlent d’animaux qui viennent à la rencontre du chasseur pour être tués. Ils sont apitoyés par sa faim et ils s’offrent à ses flèches. Le geste suprême appartient aux dieux et aux animaux. Les hommes ne peuvent que les imiter.
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    LE GÉNITEUR
  


  


  
    
  


  


  Le dieu à l’origine de tout n’avait pas de nom, mais un surnom : Prajāpati, seigneur des créatures. Il le découvrit lorsque l’un de ses fils, Indra, lui dit : « Je veux être ce que tu es. » Alors Prajāpati lui demanda : « Mais moi, je suis qui (ka) ? » Et Indra répondit : « “Cela précisément que tu as dit.” Alors Prajāpati fut Qui159. »


  Indra voulait la « grandeur »160 ou, selon d’autres, la « splendeur161 » du Père. Et Prajāpati s’en dépouilla sans difficulté. Ainsi Indra devint roi des dieux, bien que Prajāpati ait été « le seigneur unique de la création162 ». Mais ce n’était pas la « grandeur » ou la « splendeur » qui faisait de Prajāpati le « dieu unique au-dessus des dieux163 », une formule qui ne renferme une incompatibilité que pour les lecteurs tardifs occidentaux. Ce à quoi Prajāpati n’aurait pu renoncer était un autre élément : l’inconnu, l’irréductible inconnu. À l’instant où il sut qu’il était Ka, Prajāpati devint le garant de l’incertitude liée au fait de demander. Il était la garantie que cette incertitude survivrait toujours. Si Ka n’existait pas, le monde serait une suite de questions et de réponses, à la fin de laquelle tout pourrait être fixé une fois pour toutes — et l’inconnu supprimé de la vie. Mais puisque Prajāpati « est tout164 » — et que Prajāpati est Ka —, dans chaque partie du tout est à l’œuvre une question qui trouve une réponse au nom du tout. Et celui-ci, à son tour, pose de nouveau la question qui s’ouvre sur l’inconnu. Il ne s’agit pas cependant d’un inconnu qui est tel par l’insuffisance de l’intellect humain. Cet inconnu est tel aussi à cause du dieu qui l’inclut dans son nom. L’omniscience divine ne s’étend pas à elle-même.


  Il n’est pas étonnant que les dieux, fils de Prajāpati, aient de plus en plus négligé leur père, jusqu’à l’oublier. Pour exercer un pouvoir il est nécessaire de se fonder sur la certitude. Et Prajāpati, même s’il était celui « dont tous les dieux reconnaissent les ordonnances165 », avait délégué sans résistance l’exercice de la souveraineté. Il n’avait gardé pour lui seul que l’inconnu, qui résidait dans son nom. Un inconnu qui entourait toute certitude de même qu’une île est baignée par un océan qui ne peut être asséché. Pour l’administration de la vie commune, la prééminence de l’inconnu était un danger — et il fallait l’effacer. Pour la vie abyssale de l’esprit — là où l’esprit se rattachait à son origine : Prajāpati —, c’était la respiration même de la vie. Tout comme Ka avait été « le souffle unique des dieux166 ».


   


  Prajāpati : le dieu créateur qui n’est pas tout à fait sûr d’exister. Prajāpati est le dieu qui n’a pas d’identité, l’origine de tous les paradoxes insolubles. Toutes les identités surgissent de lui, qui en manque. C’est pour cela qu’il fait un pas en arrière ou de côté, en permettant que la course des êtres, prêts à l’oublier, se déchaîne. Mais par la suite ils reviendront vers lui, pour lui demander raison. Et la raison ne pourra qu’être semblable à celle qui leur a permis de surgir : un rite, une composition d’éléments, de formes, une garantie provisoire d’existence, l’unique. Par rapport à tout dieu du monothéisme, comme aussi à tous les autres dieux pluriels, Prajāpati est plus intime et plus lointain, plus élusif et plus familier. Tous ceux qui pensent le rencontrent continuellement là où la parole, la pensée prennent forme, là où elles se dissolvent. Prajāpati, c’est cela.


  Dans le Śatapatha Brāhmaṇa, d’innombrables fois on revient à la scène qui a eu lieu « au début », quand Prajāpati « désira167 ». Et le plus souvent on lit que Prajāpati voulut se reproduire, voulut reconnaître d’autres êtres en dehors de lui. Mais il y a un passage où l’on dit que Prajāpati eut un autre désir : « Que je puisse exister, que je puisse être engendré168. » Donc le premier être incertain de sa propre existence fut le Géniteur. À juste titre, car Prajāpati était composé de l’amalgame de sept ṛṣi, ces « voyants » qui à leur tour étaient autant de « souffles vitaux169 », incapables cependant d’exister tout seuls. Avant le drame des choses engendrées s’était déroulé le drame de ce qui craignait de ne pas parvenir à exister. Ce fut cela qui marqua pour toujours le caractère de Prajāpati et fit de lui le plus fantomatique, le plus angoissé, le plus fragile parmi les dieux créateurs. Il ne ressembla jamais à un souverain qui regarde avec ivresse ses propriétés. Il laissa ce sentiment à l’un de ses fils, à Indra — et pour cela, il eut pitié de lui. Il savait que, en même temps que l’ivresse, et tissés avec elle, Indra rencontrerait la raillerie et le châtiment.


  Pour saisir la différence entre Prajāpati et les dieux, il suffit de prononcer une formule rituelle à voix basse. La voix basse est indistincte — et déjà cet indistinct nous met en contact avec la nature de Prajāpati, qui est tel. En jouant avec les mètres, avec les noms, avec les formules, avec le murmure, avec le silence, le sacrifiant parvient à accéder aux différentes formes du divin. Mais même dans le cas du geste le plus élémentaire, il devra avoir recours à la couche la plus mystérieuse et la plus vaste, à cet indistinct où il ne rencontrera que Prajāpati — et lui-même.


   


  À la différence d’Élohim, Prajāpati ne met pas la main à la création comme un artisan à une œuvre, mais il est le processus même de la création : en elle, il se fait et se défait. Plus Prajāpati avance dans la création, et plus il se désarticule et il s’exténue. Son regard n’est jamais extérieur à ce qu’il fait. Il ne peut jamais dire en regardant son œuvre : « Elle est bonne. » Dès qu’il se tourne vers l’extérieur il évoque un autre être, Vāc, la « seconde170 », une colonne d’eau qui était un être féminin, dévalant entre ciel et terre. Et aussitôt tous les deux s’unirent. Prajāpati était si peu extérieur à sa création que, selon certains textes, ce fut lui-même qui resta engrossé : « Avec son esprit il s’unit à Vāc, Parole : il fut engrossé par huit gouttes171. » Qui devinrent autant de dieux, les Vasu. Il les plaça donc sur la terre. Le coït continuait. Prajāpati fut à nouveau engrossé par onze gouttes. Qui devinrent d’autres dieux, les Rudra. Alors il les plaça dans l’atmosphère. Mais il y eut aussi un troisième coït. Et Prajāpati fut engrossé par douze gouttes. Cette fois ce furent les Āditya, les grands dieux de la lumière : « Il les plaça dans le ciel172. » Huit, onze, douze : trente et un. Prajāpati fut engrossé par une autre goutte : les Viśvedevāḥ, Tous-les-dieux. On en était arrivé à trente-deux. Il ne manquait qu’un seul être pour compléter le panthéon : Vāc elle-même, la trente-troisième.


  Alors, Prajāpati commença à se détacher d’elle. Il était exténué, il sentait que ses articulations étaient en train de se démettre. Les souffles vitaux, les Saptarṣi, le quittaient. Et avec eux s’éloignèrent, en bandes, les trente-trois dieux. Prajāpati resta à nouveau seul, comme au début, lorsque tout était vide autour de lui. Ce n’était plus l’unique mais le trente-quatrième, qu’on oublierait vite d’inclure dans la liste des dieux. Et un jour lointain certains indianistes diraient de lui qu’il était une abstraction tardive et exsangue, rien d’autre qu’une élucubration des ritualistes.


   


  « À vrai dire, au début, il y avait ici l’asat. À son propos ils disent : “Qu’est-ce que c’était que cet asat ?” Les ṛṣi : c’étaient eux, au début, l’asat. Et à leur propos ils disent : “Qui étaient ces ṛṣi ?” Or, les ṛṣi sont les souffles vitaux. Puisque avant tout cela, eux, en désirant cela, se consumèrent (riṣ-) dans la fatigue et dans l’ardeur, ils sont appelés ṛṣi. 173»


  Si l’asat est un lieu habité, il doit aussi certainement être, mais avec des modalités particulières. Au début, il ne contient que des souffles vitaux, qu’Indra parvient à allumer (indh-). Le nom ṛṣi vient de l’ardeur qui est le tapas, le nom Indra dérive de l’embrasement des souffles vitaux. L’asat est donc un lieu où au début une énergie est en train de brûler. Aussi « sept personnes (puruṣa)174 » naquirent des souffles. Les premiers êtres ayant une physionomie furent donc les ṛṣi : les Saptarṣi, les Sept Ṛṣi des origines. Mais les Saptarṣi se rendirent compte tout de suite de la limite de leur puissance. Engendrés par les souffles, ils n’étaient pas à leur tour capables d’engendrer. Leur premier désir fut donc celui d’agir de concert, en se transformant en une seule personne. Voilà ce qu’ils allaient entreprendre : se comprimer, se condenser en un seul corps, en occupant ses différentes parties : « Deux sur le nombril et deux sous le nombril ; un sur le côté droit, un sur le côté gauche, un à la base175. » Il y avait à présent un corps, mais il manquait la tête. Ils œuvrèrent encore, ils finirent par extraire chacun de lui-même l’essence, la lymphe, le savoir, rasa. Et ils les concentrèrent tous dans le même lieu, comme dans un vase : cela fut la tête. À présent la personne composée par les Sept Voyants était complète. Et « cette même personne devint Prajāpati176 ». C’est ainsi que fut créé le Géniteur, celui qui engendra tout, y compris les souffles, Indra et les Saptarṣi qui l’avaient péniblement créé.


  À part les complications de l’engendrement réciproque, par lequel les Saptarṣi donnent forme à Prajāpati, lequel va les engendrer à son tour (procédé canonique dans la pensée védique), mise à part toute considération sur la succession des temps, il apparaît clairement que l’asat est un lieu de quelque chose qui veut se manifester, qui brûle de se manifester, mais en est empêché. En même temps, tout ce qui rentrera en « ce qui est », sat, et en premier lieu Prajāpati, sera débiteur de l’asat pour son origine, qui remonte à cette période obscure où les Sept Voyants se consumaient en élaborant une ardeur, en se consacrant à la première de toutes les ascèses, si on entend le mot dans sa signification originaire d’« exercice », áskēsis. Quant à l’asat, plus encore qu’au non-être, dans le sens du mḕ ón de Parménide, il se révélait proche de quelque chose que l’on pourrait définir comme le « non-manifesté ».


   


  Prajāpati n’est pas seulement « celui qui trouve ce qui s’est perdu177 », il est aussi le premier à être perdu. Son essence surnuméraire fait qu’à tout moment Prajāpati risque d’être de trop. Les créatures apparaissent grâce à la surabondance qui est en Prajāpati, mais — une fois que les mondes se sont constitués — elles ont vite tendance à n’administrer qu’elles-mêmes, en oubliant leur origine. Ou plutôt, elles ne la reconnaissent plus. Il semble qu’elles ont fait subir à Prajāpati lui-même cette dure humiliation. Lorsque Prajāpati eut fini d’émettre les créatures, « il devint émacié. Alors elles ne le reconnurent pas, parce qu’il était émacié. Il oignit ses yeux et ses membres178 ». Ce fut le dernier acte du Géniteur, désormais abandonné. Prajāpati recommençait à être seul, comme au début, mais à présent parce qu’il était méconnaissable. Maigre, sans défense, pendant qu’il s’appliquait à oindre ses yeux et ses membres, Prajāpati était en train d’inventer le maquillage. Il accomplissait ces gestes parce qu’il voulait être de nouveau reconnu. Les femmes et les hommes chercheraient, un jour, la même chose : « Quand ils oignent leurs yeux et leurs membres, ils attirent la beauté sur eux-mêmes : et les autres les remarquent179. » C’est là le premier éloge du maquillage, dont Baudelaire apprécierait le pathos et la frivolité.


   


  Qu’est-ce que le cheval ? Un œil de Prajāpati, qui avait enflé et était tombé. Le Śatapatha Brāhmaṇa ne s’attarde pas un instant sur cette affirmation (rien n’est étrange pour le ritualiste védique), au contraire il va tout de suite en tirer des conséquences d’une grande portée : « L’œil de Prajāpati enfla ; il tomba : c’est de lui que le cheval fut produit ; et dans cette enflure (aśvayat) est l’origine du cheval (aśva). À travers le sacrifice du cheval les dieux le [l’œil] replacèrent dans son lieu ; et en vérité, celui qui célèbre le sacrifice du cheval rend Prajāpati complet et devient lui-même complet ; cela est en effet l’expiation pour tout, le remède pour tout. Par celui-ci, les dieux dépassèrent tout mal, ils dépassèrent même avec lui l’acte de tuer un brahmane ; et celui qui célèbre le sacrifice du cheval dépasse tout mal, il dépasse l’acte de tuer un brahmane180. »


  L’œil enfle parce qu’il désire tomber. Et il désire tomber parce que l’œil veut rencontrer un autre œil — et se refléter en lui. Cela n’a pas de sens de produire le monde s’il n’y a pas tout d’abord un œil qui le regarde et qui, ce faisant, englobe Prajāpati lui-même en soi, tout comme Prajāpati englobe le monde dans son regard. C’est alors que Prajāpati et son œil-devenu-cheval sont des puissances égales et opposées qui accueillent en elles (dans leur pupille) l’image de l’autre. Paradoxalement, cependant, alors que le cheval-né-de-l’œil est entier, complet, il n’en est pas de même pour Prajāpati, le Géniteur. La blessure dans l’orbite de l’œil qui s’est détaché est toujours ouverte. À présent, Prajāpati désirait créer un œil qui le regardât, mais il le désirait à l’intérieur de lui. Pour la première fois un être désirait se construire comme une dualité du Soi et du Moi. Pour que cela advienne, il fallait que le cheval-œil fût réintégré dans son lieu d’origine. Les dieux pourvoiraient à cela avec le sacrifice du cheval. La réintégration d’un fragment (l’œil) devait avoir lieu en tuant un être intègre (le cheval).


  La variété des rites védiques est immense, mais tous — sans une seule exception — convergent vers un même geste : offrir quelque chose dans le feu. Qu’il s’agisse de lait, du suc d’une plante ou d’un animal (selon certains textes, même d’un homme) tué, le geste ultime est le même. Pour les ritualistes védiques, l’acte de tuer n’est pas seulement lié au sang. Pour eux — et ils l’ont répété avec ténacité, des dizaines et des dizaines de fois —, chaque offrande est un meurtre. Même le plus élémentaire des rites, l’agnihotra, la libation de lait dans le feu, renouvelle le geste de Prajāpati, qui, à l’origine, quand la nature n’existait pas encore, offrit son propre œil pour assouvir la faim de son fils Agni : « Prajāpati ne trouva rien qu’il pût sacrifier [à Agni]. Il prit son propre œil et le présenta en oblation en disant : “Agni est la lumière, la lumière est Agni, svāhā.181” » L’œil est la plus douloureuse pars pro toto choisie par un dieu suicidaire : Prajāpati. Les procédures assument les formes les plus variées, l’unité inaltérable ne se retrouve que dans ce geste d’offrir dans le feu.


   


  Prajāpati eut non seulement le privilège d’être abandonné par ses fils, les créatures qu’il venait d’« émettre (aṣrjata)182 ». Mais il réussit aussi à se faire effacer de l’histoire pendant des siècles. Lorsque son nom refit surface dans les pages des indianistes occidentaux de la fin du XIXe siècle, le ton était souvent méprisant. Et les histoires de Prajāpati vidé après la création apparaissaient choquantes entre toutes (il est étrange que parmi ces chercheurs — souvent des chrétiens dévots — personne ne se rappelât la kénōsis du Christ selon saint Paul : et pourtant il s’agissait du même mot). Deussen trouvait ces histoires « extravagantes183 ». Mais A. B. Keith alla plus loin : expéditif et revêche, il parla de « mythes stupides » (« les détails de ces mythes stupides sont tout à fait négligeables184 »). Évidemment l’idée d’un créateur qui, épuisé après son œuvre, se transforme en un cheval et cache sa tête sous terre pendant un an, alors qu’il y pousse un arbre aśvattha (Ficus religiosa), ce qui à son tour provoque des spéculations sur le rapport entre le cheval, aśva, et l’arbre : eh bien, tout cela dut sembler trop à certains savants occidentaux austères. Quelle aurait été, alors, la frontière entre les grandes civilisations (comme l’Inde) et les primitifs, auxquels par définition on peut tout concéder ?


   


  La création ne fut pas pour Prajāpati un acte singulier, mais une succession d’actes. Toujours entravés, souvent ratés. La série laborieuse de ses gestes dans la création est proche de la tentative humaine de composer une série de gestes justes : le rite. Dans la Rome antique, une cérémonie pouvait être répétée jusqu’à trente fois si les gestes et les paroles n’avaient pas été tout à fait justes. Pour Prajāpati, le plus grand obstacle fut celui de créer des êtres de nature sexuelle. Ses premières créatures se suffisaient à elles-mêmes seulement. Elles apparaissaient parfaites mais elles disparaissaient vite, comme les « hommes faits à la hâte » du président Schreber. Que leur manquait-il ? Les bouts de sein. Ces orifices d’où une nourriture pourrait être transmise à d’autres créatures — et instaurer ainsi la chaîne des vivants. Nous ne savons pas grand-chose des toutes premières tentatives, mais d’après différents signes on peut en déduire qu’elles étaient éphémères, comme si elles manquaient de substance. Aussi arriva le moment où Prajāpati se dit : « “Je veux créer un fondement solide sur lequel les créatures que j’émettrai s’établiront fermement au lieu de continuer à errer stupidement de tous côtés sans fondement stable.” Il produisit ce monde terrestre-ci, le monde intermédiaire et le monde là-bas185. » Il ne s’agissait pas seulement d’obtenir des créatures durables, mais de leur fournir un sol compact sur lequel prendre pied. La terre, l’espace intermédiaire, le monde céleste seraient cette scène, ce fond.


   


  Le drame de Prajāpati s’était déroulé sans témoins et il avait duré un temps très long, qui avait précédé les dieux. Un drame autistique, qui n’avait pas connu de répit ni la consolation d’un regard extérieur, pouvant plaindre ou condamner — peu importe —, en tout cas prendre part à ce qui avait lieu. Ni les prodiges ni les défaites ne se différenciaient des mirages. Et pourtant ils étaient l’unique substance dont disposait Prajāpati. Elle devait donner naissance, après une longue élaboration, à ce qu’un jour — ingénument — on appellerait réalité.


  Le ritualiste raconte avec sobriété : « Pendant qu’il [Prajāpati] pratiquait le tapas, des lumières s’élevaient de ses aisselles ; et ces lumières sont ces étoiles : il y a autant d’étoiles que de pores dans ses aisselles ; et il y a autant de muhūrta, d’heures, en mille ans, qu’il y a de ces pores186. » Ce fut la période héroïque de Prajāpati. Il gardait les bras levés, dans l’obscurité parce que telle est la position de celui qui invoque et de celui qui offre. La mesure d’une Personne les bras levés est la mesure de tout. Des globes de lumière s’élevaient de ses aisselles et allaient s’enfoncer dans la voûte du ciel. Ils formaient des dessins, ils éclairaient peu à peu une scène qui restait désolée et silencieuse. Mille ans après arriva le premier changement : une brise. C’était « ce vent qui, en soufflant, nettoie tout ici ; et le mal qu’il nettoya est ce corps187 ». Ce vent qui soufflait après mille ans d’immobilité et d’ardeur fut certainement un soulagement pour Prajāpati. Mais on ne nous dit pas combien de temps il dura ni s’il a réussi à éliminer — et non seulement à purifier — le mal.


   


  Dieu solitaire, d’où tout surgit, Prajāpati n’est certainement pas un dieu tout-puissant. Mais chacun de ses gestes est fatal, parce qu’il est fondateur — et immédiatement il menace d’être fatal pour lui aussi. En engendrant de sa bouche son fils aîné, Agni, il le fit être une bouche, obligé de dévorer de la nourriture. Dès lors, la terre deviendrait le lieu où quelqu’un dévore quelqu’un d’autre, où le feu sans cesse consume quelque chose. C’est pour cela qu’Agni, dès le premier instant, parut coïncider avec Mort.


  C’est ainsi que débute le premier drame, sans spectateurs. Agni naît — et Prajāpati, pensif, nourrit quelques doutes sur son fils. Il semble avoir du mal à comprendre que, si Agni ne peut que dévorer, le seul être qu’il pourra dévorer est son père. C’est ainsi que la première image terrifiante fait son apparition : « Agni se tourna vers lui la bouche ouverte188. » Cette bouche grande ouverte du fils prêt à dévorer son père est le sous-entendu de toute l’immense construction sacrificielle, comme si aucune élaboration, même la plus complexe, ne pouvait recouvrir la brutalité de cette image. Ce qui suit est un processus étrange, mystérieux : « Sa grandeur s’échappa de lui [Prajāpati]189. » La terreur avait produit chez le dieu une scission et même l’expulsion de l’une de ses puissances appelée ici « grandeur ». Qu’est-ce que cette grandeur ? Parole, Vāc. Un être féminin qui habitait dans Prajāpati et que la terreur avait laissé échapper de lui. Et à présent Vāc se plaçait devant lui comme un autre être, qui lui parlait.


  Prajāpati savait qu’il était indispensable d’offrir quelque chose, pour éviter que son fils ne le dévore. Mais il n’y avait pas de matière. Seulement en se frottant les mains Prajāpati parvint à créer quelque chose de consistant : un liquide qui rappelait le lait et qui était constitué de la sécrétion qui suintait de sa peau d’être terrorisé. Offrir ? Ne pas offrir ? À ce moment-là une voix extérieure à Prajāpati, impérieuse, résonna, et elle dit : « Offre190 ? » Prajāpati obéit — et c’est à ce moment-là que les destins du monde se décidèrent. Pendant qu’il accomplissait le geste de l’offrande, il se rendit compte que c’était lui-même qui avait parlé : « Cette voix était sa (sva) grandeur qui lui avait parlé (āha)191. » Prajāpati exhala alors ce son : svāhā qui jusqu’à aujourd’hui accompagnera d’innombrables offrandes, l’invocation augurale par excellence.


  Une scène impétueuse, violente, qui cachait en elle le premier dédoublement : si Parole n’avait pas été expulsée hors de Prajāpati et qu’elle ne lui eût pas parlé, rien n’aurait persuadé Prajāpati de faire le geste de l’offrande. D’autre part — et ici la délicatesse de l’acteur de la liturgie est souveraine —, tant que Prajāpati, celui donc qui a tout engendré dans le monde, y compris les dieux, est resté du côté du doute, il « est resté sans bouger du côté le meilleur192 », en ce qu’il a provoqué Parole, Vāc, à sortir de lui-même. Son absence de savoir l’a sauvé.


  La scène permet d’assister à la naissance de l’offrande comme mesure extrême d’autodéfense. Le moment est crucial, parce que c’est sur l’offrande — et sur une chaîne ininterrompue d’offrandes — que se fonde le monde suivant. Mais un autre événement irréversible s’était accompli dans cette scène, plus discrètement. Et ses conséquences n’apparaîtraient pas moindres. Au moment où Prajāpati a donné forme pour la première fois à la parole svāhā, l’autoréflexion est née. « Sva āha », « ce qui est sien a parlé », implique la formation de deux sujets, d’une première et d’une troisième personne à l’intérieur d’un même esprit, celui de Prajāpati. Tout ce que nous appelons pensée — mais aussi toute l’immense extension, nébuleuse et effilochée, de la vie mentale — fixait à ce moment-là les deux pôles sur lesquels chaque instant de conscience se tiendrait. Dès que l’on reconnaît sa propre voix dans un être séparé, il se crée un Double qui dialogue pour toujours avec celui qui dit Moi. Et le Moi lui-même révèle qu’il n’est pas le dernier, mais seulement l’avant-dernier fond de ce qui arrive dans l’esprit. À côté d’un Moi il y aura toujours un Soi et à côté du Soi il y aura toujours un Moi. Ce fut à ce moment-là qu’ils se séparèrent et qu’ils se reconnurent. Ce n’est que parce que le Moi de Prajāpati était tenaillé par l’incertitude qu’il a pu ensuite obéir à son Soi, qui lui parlait à travers Vāc. Le ritualiste ne veut pas nous dire cela de manière explicite, mais c’est le pivot de la doctrine. C’est là qu’elle apparaît dans sa forme la plus éloignée, inaccessible, rugueuse. Et c’est aussi sa forme décisive. Si Prajāpati n’avait pas obéi à cette voix, le monde n’aurait pas eu le temps de naître. L’offrande fut le moyen, l’unique moyen possible pour échapper à une menace mortelle. Pour leur Géniteur avant même que pour les hommes. C’est pour cela que les hommes doivent l’imiter en célébrant l’agnihotra, en versant du lait dans le feu chaque matin et chaque soir.


   


  Prajāpati était allongé et son corps n’était que douleur. Les dieux s’approchèrent de lui pour alléger sa peine — et peut-être pour le guérir. Ils portaient dans leurs mains les havis, des offrandes de végétaux, de riz, d’orge, mais aussi de lait, de beurre et de nourriture cuite. Ils voulaient soigner avec ces offrandes les articulations relâchées de Prajāpati. Tout d’abord celles entre le jour et la nuit, parce que Prajāpati était fait de temps. Et donc l’aurore et le crépuscule. C’est là qu’il fallait agir. Aussi instituèrent-ils l’agnihotra, cette libation qui doit être faite tous les jours au lever et au coucher du soleil. Puis ils se concentrèrent sur les phases de la lune, qui rendent elles aussi visible le temps et ses articulations. Ils pensèrent enfin aux saisons, à leurs débuts, perceptibles et certainement douloureuses dans le corps du Géniteur.


  L’action rituelle s’adressait immanquablement à ces moments dangereux de passage où la présence du temps apparaissait évidente : entrer dans la lumière et en sortir. Aussi l’agnihotra devint-il le premier parmi les rites, une cellule capable de dégager une immense énergie qui envahissait la totalité du temps.


   


  « Prajāpati conçut une passion pour sa fille, qui était ou bien le Ciel, ou bien Uṣas, l’Aurore :


  « “Que je puisse m’unir à elle”, pensa-t-il, et il s’unit à elle.


  « C’était certainement mal aux yeux des dieux. Ils pensèrent : “Celui qui agit ainsi envers sa fille, notre sœur, [agit mal].”


  « Les dieux dirent alors au dieu qui est le seigneur des animaux : “Celui qui agit ainsi envers sa fille, notre sœur, agit certainement mal. Transperce-le !” Rudra, après avoir visé, le transperça. La moitié de sa semence tomba à terre. C’est ainsi que c’est arrivé.


  S’agissant de cela, voici ce qu’a dit le ṛṣi : “Quand le Père embrassa sa Fille, en s’unissant à elle, il répandit sa semence sur la terre.” Cela devint le chant appelé āgnimāruta : on y montre comment les dieux firent surgir quelque chose de cette semence. Lorsque la colère des dieux se calma, ils soignèrent Prajāpati et retirèrent la flèche ; car Prajāpati est certainement le sacrifice.


  « Ils dirent : “Pensez à la manière dont tout cela peut ne pas être perdu et à la manière dont cela peut être une petite portion de l’offrande elle-même.”


  « Ils dirent : “Apportez-la chez Bhaga, qui siège au sud : Bhaga la mangera comme première portion, ainsi ce sera comme si elle était offerte.” Aussi la portèrent-ils chez Bhaga, qui siégeait au sud. Bhaga la regarda : elle lui brûla les yeux. Et c’est ce qui eut lieu. C’est pourquoi ils disent : “Bhaga est aveugle.”


  « Ils dirent : “Elle n’a pas encore été apaisée : apportez-la chez Pūṣan.” Alors ils la conduisirent chez Pūṣan. Pūṣan y goûta : elle lui cassa les dents. C’est ce qui eut lieu. C’est pourquoi ils disent : “Pūṣan est édenté.” Et pour cette raison, lorsqu’ils préparent un gâteau de riz bouilli pour Pūṣan, ils le préparent avec du riz moulu, comme on fait pour un édenté.


  « Ils dirent : “Elle n’a pas encore été apaisée ici : apportez-la chez Bṛhaspati.” Alors ils la portèrent chez Bṛhaspati. Bṛhaspati se hâta d’aller chez Savitṛ, parce que Savitṛ est Celui qui donne l’impulsion. “Donne de l’impulsion à celle-ci pour moi”, dit-il. Savitṛ, en qualité de celui qui donne l’impulsion, donna par conséquent une impulsion, et ayant reçu une impulsion de Savitṛ elle ne le blessa pas ; c’est pourquoi, depuis lors, elle est apaisée. Et c’est la première portion193. »


  Les dieux existent déjà, en ce qu’ils assistent à la scène, et même ils incitent Rudra à transpercer le Père avec sa flèche pour le punir du mal qu’il est en train d’accomplir — et qui n’est certainement pas l’inceste, parce que, un peu plus loin dans le même Śatapatha Brāhmaṇa, arrivés à l’histoire de Manu et du déluge, on lit que Manu s’unit à sa fille et « il engendra à travers elle cette lignée [des hommes], qui est la lignée de Manu ; et quelle que fût la bénédiction qu’il invoquait à travers elle, tout lui fut accordé194 ». D’autre part, c’est précisément de la semence répandue à terre par le Père blessé au moment même où il se détache de sa Fille que vont surgir ensuite les dieux eux-mêmes, à commencer par les Āditya, les dieux les plus grands. Et ils naissent parce que ce sont eux-mêmes qui agitent et chauffent la flaque formée par la semence du Père, jusqu’à la transformer en un lac ardent. C’est comme si les dieux avaient besoin de naître une seconde fois — et cette fois-ci par un acte sexuel coupable et interrompu : comme si, d’une certaine manière, ils avaient provoqué cette scène violente pour pouvoir eux-mêmes naître de cette façon nouvelle, que les hommes considéreraient un jour tout à fait non naturelle.


  Les dieux sont traversés par deux sentiments successifs : la colère envers le Père et le souci de le soigner. La colère correspond à la violence qui est omniprésente dans le sacrifice. Le soin de la blessure, qui est le sacrifice lui-même, serait au contraire l’élément de salut inhérent au sacrifice. Ces deux éléments coexistent dans le minuscule lambeau de chair qui est arraché du corps de Prajāpati là où la flèche s’est enfoncée. C’est elle la chair même du sacrifice, puisque « Prajāpati est certainement le sacrifice », mais la pointe métallique est lancée d’un autre monde : Prajāpati est le chasseur chassé, le sacrifiant sacrifié. Cela est insoutenable même pour les dieux. Ce lambeau de chair est comme un ultrason intolérable, qui les écrase. Le sacrifice est plus puissant que les dieux.


  Mais il fallait tout cela pour que la première portion du sacrifice pût se former, ces prémices qui contenaient en elles la puissance explosive et la signification du tout : « À présent, quand il [l’officiant] coupe la première portion (prāśitra), il coupe ce qui est blessé dans le sacrifice, ce qui appartient à Rudra195. » Le sacrifice est une blessure — et la tentative de guérir une blessure. C’est une faute — et la tentative de la soigner. « Ce qui est blessé dans le sacrifice, ce qui appartient à Rudra196 » : l’œuvre des brahmanes, et des hommes en général, est la tentative toujours vaine de guérir une blessure qui est inhérente à l’acte même par lequel l’existence se manifeste, non seulement avant les hommes, mais avant les dieux. Les dieux, alors, ne furent que des spectateurs et des instigateurs. Prajāpati, Rudra, Uṣas furent les acteurs. Et la scène était un monde avant le monde qui ne se confondra jamais avec le monde.


   


  L’équilibre cosmique est soutenu par deux entités minuscules, au pouvoir immense : le grain d’orge dans le cœur, dont parleront les Upaniṣad, capable de s’étendre au-delà de tous les mondes, et le prāśitra, la « première portion » qui revient au brahmane, ce fragment de la chair de Prajāpati lacérée par la pointe de la flèche de Rudra. On dit qu’elle aussi doit être grande comme un grain d’orge ou une baie de pippal (Ficus religiosa).


  Cette part de Rudra a quelque chose d’excessif, de dissolvant. Et pourtant, elle était nécessairement la première offrande du sacrifice. Sans ce début, l’œuvre tout entière eût été futile. Mais cette première offrande était justement l’intraitable, l’indomptable. Les dieux désespéraient déjà. Ils étaient en train de se rendre à une pure force qui les écrasait. C’est alors que se montra l’habileté suprême du brahmane. Bṛhaspati célébrait depuis longtemps les rites pour les Dieux. Qui jusque-là n’avaient pas compris que cela lui conférait une sagesse supérieure. Bṛhaspati profita de l’aide de Savitṛ, Celui qui donne l’impulsion, mais par la suite ce fut le premier et le seul à approcher sa bouche de ce minuscule morceau de chair. Il l’avala, dit-il, « avec la bouche d’Agni197 » : du feu avec du feu. Mais il n’osa pas le mâcher. Il rinça ensuite sa bouche avec de l’eau, en silence. C’est à ce moment-là que les dieux comprirent le caractère indispensable des brahmanes. Ils comprirent que le brahmane est « le meilleur médecin198 » du sacrifice. Sans lui, ils ne pourraient plus faire un pas. Leur seule œuvre possible était un sacrifice, mais le sacrifice n’était pas soutenable sans l’assistance de cet être qui osait approcher de sa bouche le lambeau de chair blessée. Dans leur pureté, dans la candeur de leurs vêtements, les brahmanes portèrent depuis lors avec eux le souvenir de ce geste par lequel pour la première fois le sang de la blessure avait disparu en l’un d’entre eux, qui l’avait absorbé sans en être détruit. Et depuis il leur arrive parfois de se montrer hautains même envers les dieux.


  Le brahmane se différencie de tout autre parce que sa physiologie est telle qu’elle lui permet d’ingérer un poison puissant, qui abattrait n’importe qui. De la même manière, Śiva parvint à boire le poison du monde, qui forma ensuite une tache bleue sur son cou. Śiva et les brahmanes se montreront, en plusieurs circonstances, farouchement opposés, mais cela ne suffisait pas à cacher leur complicité fondamentale : celle d’être les seuls à pouvoir absorber le poison du monde. Le brahmane n’agit pas, sauf quand lui seul peut agir, comme dans le cas du prāśitra, qui ne peut être mangé que par lui. Il ne parle pas, sauf quand lui seul peut parler — et cela arrive si dans l’exécution du sacrifice des erreurs sont commises. Alors le brahmane dispose de trois invocations — bhūr, bhuvas, svar — qui agissent comme des remèdes appliqués sur les articulations disloquées de la cérémonie. Ces paroles ne peuvent pas être confondues avec les autres paroles de la liturgie. La parole du brahmane « est chargée de l’inexplicite illimité, anirukta, dont le silence est l’emblème199 ». En ce qu’il porte « l’inexplicite illimité », le brahmane est le représentant direct de Prajāpati. Lorsque Prajāpati s’évanouira de la mythologie, et que sa place sera occupée par Brahmā, les brahmanes resteront.


  Pour le reste, le brahmane, silencieux, observe ce qui arrive. Il siège en direction du sud, parce que c’est là que se trouve la zone dangereuse, d’où peut arriver une attaque à chaque instant. De la part de qui ? Quand c’était les dieux qui officiaient on craignait les embuscades des antidieux, des Asura et des Rakṣas, des démons mauvais. Les hommes au contraire doivent se garder du « rival malveillant » : de l’ennemi en général, de l’adversaire, qui est l’ombre toujours présente dans toute célébration liturgique.


  Le brahmane est le « gardien200 » du sacrifice. En cela il correspond aux Saptarṣi, qui du haut des sept astres de la Grande Ourse surveillent la terre. Son silence l’assimile à Prajāpati et le détache de la cohue des dieux. Toutes les tâches du brahmane se réduisent à une seule : guérir la blessure qu’est le sacrifice. Son souci principal est que la blessure soit infligée de la manière juste, c’est pourquoi il surveille les gestes et les paroles des autres prêtres. Enfin il recompose le sacrifice lacéré en l’enveloppant dans son silence.


   


  Il y a beaucoup de paradoxes dans les rapports entre Prajāpati et Mṛtyu, Mort (être masculin). Prajāpati naquit pourvu d’une vie de mille ans. Et, puisque mille indique une totalité, on pouvait penser que cela indiquait une durée illimitée. Mais lorsque Prajāpati se consacra à engendrer les créatures, lorsqu’il portait les créatures, Mort s’installa dans la matrice et les saisit l’une après l’autre. Le résultat de ce duel fut évident : « Pendant que Prajāpati était en train d’engendrer les êtres vivants, Mṛtyu, Mort, ce mal, l’écrasa201. » Prajāpati fut donc vaincu et neutralisé au cours du processus même de la création. Pendant mille ans il dut pratiquer le tapas pour dépasser ce mal qui est Mort. Mais de quelles années parle-t-on ? Ces mille ans sont-ils les mêmes que ceux qui indiquaient la durée de sa vie ? Dans ce cas la vie de Prajāpati aurait consisté en un long, inépuisable exercice pour s’opposer à la suprématie — déjà affirmée — de Mort. Donc la vie de celui auquel les créatures doivent leur vie serait tout d’abord une tentative de répondre à Mort et de se soustraire à son pouvoir.


  Par quels moyens Prajāpati veilla-t-il à créer les êtres et les mondes au cours de ses continuelles tentatives ? Avec l’« ardeur », tapas, et avec la « vision » d’un rite. Actes liés entre eux : l’ardeur provoque la vision, la vision exalte l’ardeur. Il n’y a pas trace d’une volonté, d’une décision souveraine et abstraite, qui s’imposerait à l’extérieur. Ou plutôt : toute volonté est un « désir », kāma, qui s’élabore dans l’ardeur et se dessine dans la vision. Il n’y a pas de volonté séparée de sa physiologie laborieuse.


  La mort n’est pas intrinsèque de la divinité, mais elle est intrinsèque de la création (parce que la création réussie est sexuelle : de la même manière, dans le monde naturel, la mort entrera en jeu en même temps que la reproduction sexuelle). Il n’y a pas de création sans mort — et cette mort ne s’installe pas seulement dans les créatures, mais dans leur Géniteur. C’est pourquoi les dieux, fils de Prajāpati, lui reprochaient d’avoir créé Mort. Et ils étaient parfois paralysés à l’idée que Prajāpati était lui-même Mort. Mais, comme cela arrive toujours aux fils, ils savaient peu de choses de l’histoire de leur Père. Le fait d’être Année, donc Temps, l’exposait à une désagrégation continuelle. Il ne pouvait pas éviter de coexister avec ces deux parasites irréductibles qu’il avait créés lui-même mais qui se nichaient en lui et qui allaient également se nicher dans chaque être engendré.


  La liaison entre le mal et Mṛtyu, Mort, de même que celle entre la mort et le désir furent éclairées définitivement lorsque l’on parvint à cette équivalence : « Mort est faim202. » Dans cette révélation se nouait le lien entre le désir et le mal, à travers Mort. Faim est un désir, mais un désir qui implique l’acte de tuer, parce qu’elle fait disparaître quelque chose. Le côté inévitable de ce mal qui est Mort apparaissait ainsi dans le désir primordial de faire durer, de perpétuer la vie, qui est faim.


   


  Tout comme déjà les dieux, les hommes se plaignirent que leur père Prajāpati eût aussi engendré Mṛtyu, Mort. Ils rappelaient toujours : « Au-dessus des créatures [Prajāpati] créa Mort comme celui qui les dévore203. » Mais Prajāpati fut aussi le premier à éprouver la terreur de Mort, qui était installé en lui quoique renfermé dans l’immortel. Cette part de lui eut peur de Mort avec la même intensité et la même violence que les hommes connaîtraient plus tard. La première parmi toutes les fuites pour se cacher — précédant les fuites d’Agni, d’Indra, de Śiva — fut celle de Prajāpati qui, pour fuir Mort, devint eau et argile. La terre naquit comme refuge contre la peur de Mort. Et pourtant Mort se montra bienveillant avec Prajāpati. Il assura aux dieux qu’il ne le blesserait pas. Il savait en effet que Prajāpati était protégé par sa part immortelle. Mais Mort alla plus loin : il invita les dieux à chercher le père dispersé, il les invita à le recomposer. L’autel du feu, donc, non seulement sauvait Prajāpati de l’agonie, mais recomposait son corps désarticulé sur l’instigation de Mort. Il y avait là une ambiguïté qui ne se dissiperait jamais. Au fond, parmi tous ses fils, Mort avait été le premier à se demander où avait disparu le père. Alors que les dieux étaient peut-être déjà effleurés par cette indifférence qu’ils montreraient plus tard à l’égard du père. Mais ils se mirent au travail et, une couche après l’autre, ils placèrent les briques l’une sur l’autre.


  Prajāpati est celui qui vainquit Mṛtyu, Mort, en un duel interminable et incertain (« ils continuèrent pendant plusieurs années sans parvenir pendant longtemps à triompher l’un de l’autre204 »). À la fin Mort trouva refuge dans la hutte des femmes. Mais dans d’autres cas, dans d’autres récits (précédents ? suivants ? simultanés ?), Prajāpati est Mort. En tant que tel, il terrifiait non seulement les hommes mais les dieux : « Les dieux avaient peur de ce Prajāpati, l’Année, Mort, l’Exterminateur, craignant que lui, à travers le jour et la nuit, atteignît la fin de leur vie205. » Pour éliminer — ou du moins atténuer — cette peur, on inventa divers rites : l’agnihotra, le sacrifice de la Nouvelle Lune et de la Pleine Lune, le sacrifice d’animaux, le sacrifice du soma. Mais il n’en sortit qu’une série d’échecs : « En offrant ces sacrifices ils ne parvinrent pas à l’immortalité206. »


  Ce fut Prajāpati lui-même qui apprit aux dieux et aux hommes comment aller plus loin. Il les avait vus s’affairer dans la construction d’un autel de briques, mais ils continuaient à se tromper dans les dimensions, dans la forme. Comme un père patient, Prajāpati leur dit : « Vous ne m’agencez pas selon toutes mes formes ; vous me faites soit trop grand soit insuffisant : c’est pourquoi vous ne devenez pas immortels207. » Mais quelle pouvait être la forme juste ? Celle qui parviendrait à remplir totalement le creux du temps en empilant autant de briques qu’il y a d’heures dans l’année : dix mille huit cents. Ce fut le nombre de briques lokampṛṇā, « qui remplissent l’espace208 ». Et cette fois les dieux réussirent à devenir immortels.


  Mṛtyu était soucieux. Il pensait qu’un jour les hommes aussi, qui imitent les dieux, parviendraient à devenir immortels. Alors « Mort dit aux dieux : “De cette façon tous les hommes deviendront certainement immortels et quelle sera alors ma part ?” Ils dirent : “Dorénavant personne ne sera immortel avec son corps : ce n’est que lorsque tu auras pris le corps comme part qui te revient, que celui qui doit devenir immortel soit à travers la connaissance soit à travers l’œuvre sacrée deviendra immortel après s’être séparé du corps209” ». Même lorsque tous les calculs sont justes, même lorsque les 10 800 + 360 + 36 briques correspondent une à une aux indications de Prajāpati, le dernier interlocuteur est toujours Mort. Qui ne voulait pas renoncer à sa part, seulement parce que les dieux étaient devenus maîtres dans la composition des formes. Si à présent même les hommes, en empilant des briques, parvenaient à devenir immortels, Mort resterait sans aucune fonction, comme un berger oisif abandonné par son troupeau. Les dieux virent en cela l’occasion d’établir une autre barrière vis-à-vis des hommes. Ils n’avaient pas l’intention de voir fondre leurs privilèges durement acquis. Aussi, au-dessus des têtes des hommes, fut scellé le pacte entre Mort et les dieux. Les hommes deviendraient, certes, immortels, mais sans leur corps, dépouilles abandonnées pour toujours à Mort. Et c’est aussi le point qui a toujours rendu douteuse toute promesse d’immortalité. Les hommes en effet préféraient leur corps périssable aux splendeurs de l’esprit. Ils se méfiaient des âmes désincarnées, entités vaguement ennuyeuses et sinistres. Aussi le compromis entre les dieux et Mort fut perçu comme une duperie.


  L’immortalité céleste que les dieux accordèrent aux hommes était une immortalité tronquée. Au cours du temps le corps céleste était destiné à s’amenuiser et à se désagréger. L’attraction vers la terre, comme un puissant remous vers le bas, agirait à nouveau. La vie recommencerait sous d’autres formes. Mais la mort aussi se répéterait. Ainsi les hommes finiraient-ils par voir les nombreuses vies surtout comme une suite de morts. Et ils pensèrent que, pour fuir la mort répétée, l’immortalité céleste n’était pas suffisante. Il fallait se délivrer de la vie elle-même.


  Déjà dans les Brāhmaṇa — et pas seulement dans les Upaniṣad — le véritable ennemi n’est pas Mort, Mṛtyu, mais la « mort récurrente », punarmṛtyu. L’obsession de la chaîne des morts — et donc des naissances — n’est pas bouddhiste, mais védique. Le Bouddha formula différemment, avec des déviations radicales, une voie pour se soustraire à la chaîne. Mais la doctrine qui l’avait précédé n’était pas moins audacieuse.


  Où était passé Mort, après le duel exténuant avec Prajāpati, après s’être réfugié dans la hutte des femmes ? Personne jusqu’à aujourd’hui ne l’a vu sortir de là. Pour autant, ce n’est pas que Mort ait disparu. Pour le voir il suffit de lever les yeux. La lumière du soleil nous éblouit par une clarté diffuse. Mais à l’intérieur nous découvrons un cercle noir. Qui demeure, avec insistance, dans l’œil. C’est une figure, un homme dans le soleil : cela est Mort. Et il sera toujours là, car « Mort ne meurt pas210 », protégé tout autour par l’immortel. Tel est son paradoxe narquois : la pérennité de la coquille garantit aussi la pérennité de ce qu’elle recèle : dans ce cas, Mort. Lorsque l’on célèbre l’immortel, en même temps — et sans le savoir — on célèbre Mort, qui se trouve « à l’intérieur de l’immortel211 ».


   


  « Prajāpati était ardent pendant qu’il créait les êtres vivants. De lui, épuisé et surchauffé, sortit Śrī, Splendeur. Elle se tenait là resplendissante, brillante et tremblante. Les dieux, la voyant si resplendissante, brillante et tremblante, se fixèrent mentalement sur elle.


  « Ils dirent à Prajāpati : “Tuons-la et arrachons-lui tout cela.” Il dit : “Cette Śrī est une femme et les gens ne tuent pas une femme, mais plutôt lui arrachent tout et la laissent vivante212.” »


  Śrī, la splendeur du monde, fut le premier objet de vol. C’était une jeune fille lumineuse, qui tremblait dans la solitude, pendant que des yeux avides se fixaient sur elle. La première pensée qu’ils eurent fut celle de la tuer. Ils en parlèrent tout de suite au Père. Prajāpati agonisait. Il était plutôt en train de penser à sa mort. Créer l’avait déchiré à l’intérieur. Et à présent ses fils venaient lui demander son approbation parce qu’ils voulaient tuer sa dernière fille, la plus jeune. Prajāpati savait que la colère ou la fureur ne seraient pas efficaces avec les dieux. Ils étaient trop rapaces. Au fond, c’était encore des êtres dépourvus de qualités, ils devaient encore conquérir toutes sortes d’enchantements et de pouvoirs pour eux-mêmes. Ils n’étaient pas très différents des pillards aux aguets sur les routes. On ne pouvait s’empêcher d’y penser, même si les hommes n’existaient pas encore — ni même les brigands. Aussi Prajāpati dit-il : « Tuer une femme, cela ne se fait pas. Mais lui arracher tout ce qu’elle a sur elle, jusqu’au plus fin bracelet de cheville, cela peut se faire. » Les dieux suivirent le conseil du Père, qu’ils dédaignaient déjà, mais au fond c’était le seul être qui eût connaissance de quelque chose. Les dieux savaient seulement qu’ils étaient les parvenus du monde. Ils s’éloignèrent, convaincus par leur Père.


  Ils étaient dix, neuf hommes et une femme. Ils encerclèrent Śrī et ils la terrassèrent. Chacun des assaillants avait quelque chose de précis à l’esprit dont il voulait s’emparer. Śrī se retrouva abandonnée, plus tremblante que jamais. Mais elle resplendissait toujours, parce qu’à chaque revêtement de lumière qu’on lui arrachait un autre affleurait. Et pourtant, elle ne le savait pas. Désespérée, humiliée, elle pensa elle aussi demander conseil à son Père. Prajāpati continuait à agoniser. Tout s’était passé comme prévu. Il s’agissait maintenant de donner le conseil le plus efficace à sa fille. Śrī n’aurait jamais pu récupérer par la force ses superbes ornements. On se serait moqué d’elle. Et les plus aimables auraient demandé quelque chose en échange. Aussi Prajāpati suggéra-t-il l’idée du sacrifice. Il s’agissait de préparer dans la clairière désolée un certain nombre d’offrandes. Modestes, placées sur des tessons. Mais qu’y avait-il d’autre, tout autour ? Des broussailles et du sable. Comme une jeune fille diligente dans la cuisine de sa maison, Śrī prépara les offrandes pour les dix êtres qui l’avaient agressée. Humblement, elle demandait qu’on lui rende autant de parts d’elle-même, comme la Souveraineté ou les Belles Formes. Les dieux écoutèrent en silence ces invocations — et ils en apprécièrent la précision. Puis, avec précaution, ils s’approchèrent et acceptèrent les pauvres offrandes. Śrī se rhabilla, peu à peu, de ses fourreaux brillants. Mais les dieux n’en furent pas pour autant privés ensuite. Chacun continuerait à maîtriser ces splendeurs — tout au moins si, après Śrī, d’autres êtres, par exemple les hommes, continuaient à présenter leurs offrandes, peut-être un peu plus riches.


  « Au début », agre, le sacrifice est un expédient suggéré par Prajāpati à sa fille afin de répondre à la rapacité des dieux. Les hommes n’y participèrent pas, sinon beaucoup plus tard — et seulement pour imiter ces événements. Le fait antérieur à tout autre fait fut une violence, un déchirement répété dont il fallait réparer, atténuer les conséquences. « Ce qui apparaît, au moment même où il apparaît, est déjà un objet de vol », pensa Prajāpati, celui qui le premier l’avait subi, puisque sans hésiter ils l’avaient dépouillé de lui-même. Tout comme cela était ensuite arrivé à sa fille. Mais si le monde voulait exister, s’il voulait avoir une histoire et un sens quelconque, tout ce qui était sorti de Prajāpati, et qui avait ensuite disparu comme butin à cacher, devait être retrouvé et réintégré. Une longue entreprise, aussi longue que le monde. Pour que cela puisse aboutir, il fallait que d’autres choses, peut-être même un peu d’eau ou un pâté de riz, soit consumé, détruit. Tous les jours il fallait mettre en œuvre le sacrifice. C’était ça l’œuvre, l’œuvre unique. Toute action, tout geste serait une de ses parties. C’est ce que pensa alors Prajāpati, renversé et abandonné.


   


  Qu’arriva-t-il à Prajāpati à la fin de ces mille années de tourment et de solitude ? Le Śatapatha Brāhmaṇa commente : « Par rapport à cela on dit dans le Ṛgveda : “la peine que les dieux regardent avec faveur n’est pas vaine” : car en vérité, pour celui qui sait cela, il n’y a pas de peine vaine et les dieux regardent favorablement chacune de ses actions213. » Ce commentaire est placé en conclusion du récit des mille années passées par Prajāpati à pratiquer le tapas, alors que Mort l’accablait. Et c’est une réponse au premier doute qui obsédait les ritualistes : le tapas sera-t-il efficace ? Et sera-t-il toujours efficace ? Le tapas de Prajāpati a suffi pour engendrer le monde : mais le tapas des hommes va-t-il hériter en quelque manière de son efficacité ? La réponse se trouve dans le vers du Ṛgveda : il n’y a aucun automatisme dans l’efficacité du tapas, qui est la peine, l’effort par excellence, mais un effort qui peut aussi être vain étant donné que rien n’a d’effet si les dieux ne le regardent pas favorablement. En même temps les dieux ne peuvent pas se dispenser de regarder favorablement l’effort de « celui qui sait cela » : la connaissance contraint en quelque sorte les dieux, elle les oblige à regarder avec une faveur perpétuelle « celui qui sait cela ». C’est pourquoi les dieux craignent la connaissance chez les hommes. Ils savent qu’ils ne peuvent pas résister à la connaissance.


   


  Lorsque Prajāpati fut désarticulé, les scènes qui s’ensuivirent varièrent suivant divers genres littéraires. Avec Agni, le fils aîné, qui tout de suite voulut dévorer le Père, on découvrit la tension irrépressible du drame entre père et fils, réduit à ses éléments constitutifs. Autour, tout était vide et désert. Avec les autres fils qui étaient les Deva, les scènes furent encore une fois dramatiques, mais avec un soupçon de comédie — et de comique macabre, ne serait-ce qu’à travers l’image des fils qui fuyaient, angoissés et furtifs, en gardant étroitement sur eux quelques lambeaux du corps du Père. Avec les Gandharva et les Apsaras, au contraire, on entra en pleine féerie. Le peintre appelé à célébrer cet événement sera Füssli. Des membres souffrants de Prajāpati sortaient par couples, comme un corps de ballet, les Gandharva et les Apsaras, modèles de tous les Génies et de toutes les Nymphes. Ils se prenaient l’un l’autre par la taille, ils étaient l’origine de chaque couple. Et n’avaient nulle envie de s’emparer de quelques lambeaux du corps du Père. Tout d’abord, ils étaient « parfum », gandha, et « belle forme ». C’est ainsi que commença la littérature galante : « Depuis lors, quiconque va chez sa compagne désire un doux parfum et une belle forme214. »


  Mais le Père agonisant les observait et pensait déjà à la manière de les capturer, de les réabsorber dans son propre corps, d’où ils s’étaient échappés. Cette fois-ci pourtant il n’y eut pas d’affrontement ni de négociation, comme cela avait été le cas avec Agni, avec les Deva, avec les Asura. Cette fois-ci tout eut lieu comme dans un numéro de Busby Berkeley. Prajāpati choisit l’encerclement. Et l’arme pour encercler les Génies et les Nymphes serait un char, bientôt rempli de ces êtres légers et inconscients, grouillants. À son tour, « ce char est le soleil là-bas215 ». Et à sa lumière les corps souples des Apsaras devenaient des moucherons. C’est ainsi que Prajāpati se réappropria ces innombrables êtres démoniaques qui, en couples enlacés, s’étaient éloignés de lui.


   


  Après avoir créé les êtres vivants, Prajāpati avait assisté à un spectacle cruel : « Varuṇa les saisissait [avec son lacet] ; et, dès qu’ils étaient saisis par Varuṇa, ils se gonflaient216. » Il fallait soigner ces pauvres hydropiques avec les oblations du varuṇapraghāsa, dont l’une consistait à étaler des fruits de karīra (de la famille des câpres) sur quelques assiettes de lait caillé : « Suit alors un gâteau sur un tesson pour Ka ; car, grâce à ce gâteau sur un tesson pour Ka, Prajāpati conféra du bonheur (ka) aux créatures, et de même à présent le sacrifiant confère bonheur aux créatures au moyen de ce gâteau sur un tesson : voilà pourquoi il y a un gâteau sur un tesson pour Ka217. » Ce gâteau sur un tesson servait à révéler quelque chose qui sans cela aurait pu échapper. Les hommes savaient déjà que le mystère de l’identité se nichait non pas chez les dieux, mais dans leur Géniteur : Prajāpati. Or, derrière ce nom, qui était plutôt un surnom, on en découvrait un autre, qui était un pronom interrogatif : Ka, Qui ? Et derrière ce dernier ? On ne reconnaissait pas d’autres noms. On était dans l’indéfini, dans l’illimité, dans le débordant, qui était la nature même de Prajāpati. Une nature qui obligeait à faire un pas au-delà des dieux. Mais vers où ? On savait peu de choses de Prajāpati, par rapport à son immensité sans bornes. Et, dans ce peu, ce qui ressortait était la souffrance, le long tourment du corps désarticulé et couvert de plaies. Quoi d’autre ? Un désir pur — ou élaboré dans le tapas, qui est ardu, épuisant. Aussi s’approchaient-ils de lui avec précaution, comme de quelqu’un d’endolori. Et là, l’imprévu se montra : Ka signifie aussi bonheur. C’est pourquoi sur le lait caillé on éparpillait des fruits de karīra : pour attribuer du bonheur aux créatures. Ce qui ne pouvait que surprendre. Celui qui était l’image du tourment devenait l’accès au bonheur. Mais qu’était le bonheur ? Les fils de Prajāpati, par exemple, semblaient ne connaître que la faim ou la fuite. Et ils découvraient maintenant que chez leur Père se cachait quelque chose d’autre, comme la syllabe Ka dans la plante karīra. Comment le rejoindre ? Une fois Prajāpati répondit à la question, avec la précision d’un arpenteur : « Autant vous m’offrez, autant est mon bonheur218. » Le bonheur apparaissait rattaché, solidement relié à l’offrande. Et la première offrande était cette construction de briques dans laquelle se recomposait le corps de Prajāpati. En effet : « Comme, pour lui, il y avait du bonheur (ka) en ce qui était offert (iṣṭa), c’est pourquoi ce sont des briques (iṣṭakā). 219» Ainsi la parole qui servait à désigner les briques de l’autel du feu liait en elle, avec le lien le plus fort, qui est celui de la syllabe avec la syllabe adjacente, l’offrande (iṣṭi) et le bonheur (ka). Cela signifiait donc « bonheur dans l’offrande ». Cette phrase du Père, qui se grava dans la mémoire des fils, fut une surprise. Depuis lors ils s’affairèrent comme jamais autour de l’autel du feu, ils apprirent à élaborer une composition de briques heureuses, parce qu’ils voulaient obstinément recomposer l’identité perdue du Père. Seulement ainsi ils lui rendraient le bonheur, seulement ainsi le bonheur descendrait sur eux aussi, à travers ce gâteau placé sur un tesson.


   


  Mais la spéculation linguistique des ritualistes ne s’arrête pas. Une dernière signification affleure dans la Chāndogya Upaniṣad. Et elle vient de la voix qui a le plus d’autorité, celle des feux dont l’étudiant Upakosala s’était occupé pendant douze ans, au cours de son noviciat auprès de Satyakāma Jābāla. Le maître avait congédié tous ses disciples, mais non pas Upakosala, qui était devenu triste et qui refusait de manger. La femme du maître lui en demanda la raison et Upakosala répondit : « Il y a dans cette personne des désirs multiples. Je suis plein de malaises. Je ne mangerai pas220. » Ce fut le moment où les feux décidèrent d’intervenir. Ils étaient reconnaissants envers cet étudiant qui s’était occupé d’eux scrupuleusement. Ils voulurent lui expliquer, avec le minimum de paroles, quelque chose d’indispensable. Ils dirent : « Le brahman est souffle ; le brahman est ka, le brahman est kha221. » L’étudiant était encore perplexe. Il dit : « Je sais que le brahman est souffle. Mais je ne sais ce qu’est ka ni kha. » Les feux répondirent : « Ce qui est ka, cela même est kha, ce qui est kha, cela même est ka. » Le texte ajoute : « Ils lui expliquèrent ainsi le souffle et l’espace222. » D’après les commentaires linguistiques (Bṛhaddevatā et Nirukta), on apprend que Ka était aussi kāma, « désir », et sukha, « bonheur ». Mais maintenant, kha aussi, « espace », se superposait dans le même nom. Et ce que c’était fut précisé dans un point crucial de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad : « Le brahman est kha, espace ; l’espace est primordial, l’espace est venteux223. »


  Les étymologistes et les lexicographes abordent certains détails éloquents que les ritualistes ne mentionnent pas toujours. Derrière le corps désarticulé de Prajāpati, qui « a couru toute la course224 » et qui a fini par tomber sur son propre œil, d’où s’échappait la nourriture comme si c’était des larmes (« De lui, ainsi tombé, coulait la nourriture : c’était de son œil sur lequel il gisait que coulait la nourriture225 »), derrière sa figure indistincte à laquelle son fils Indra a très tôt voulu arracher grandeur et splendeur, on commençait à entrevoir une extension illimitée du désir, qui se superposait à un bonheur précédant toute existence, dans un espace précédant tout et capable de tout accueillir, en une circulation perpétuelle des vents. Et cela était Ka.


  Ka, kha : distinctes dans la graphie, presque indistinctes dans leur son, ces deux syllabes, en s’unissant, devaient guérir toute tristesse. Pourquoi ? Cette fois, dans ka, tandis que dans l’ombre se dessinait le profil de Prajāpati, se détachait la signification de « bonheur », sukha. Le bonheur se diffusait dans l’espace (kha) — et l’espace permettait au bonheur de respirer. À une autre occasion, un autre maître avait précisé à Upakosala ce qu’est cette simple ouverture de l’espace qui est kha (et qui signifie aussi « orifice », « blessure », « zéro »).


  Mais comment le brahmane se manifeste-t-il dans kha, dans l’« espace ouvert » ? Sous la forme d’une clepsydre. Celle-ci, dans sa partie supérieure, s’étend dans la totalité de l’espace extérieur. Dans l’étranglement elle se contracte en un point presque imperceptible, situé dans une cavité minuscule dans le cœur de chacun. Derrière celle-ci s’ouvre grand une immensité équivalente à celle du monde extérieur. C’est la partie inférieure de la clepsydre. C’est à travers l’étranglement que passe le grain de moutarde upaniṣadique (et évangélique) et qu’il s’étend dans l’invisible. Un passage de la Chāndogya Upaniṣad énonce tout cela (une révélation qui bouleverse toute pensée précédente) de la façon la plus simple, la plus directe, comme dans une conversation paisible, persuasive : « Ce qu’on appelle brahman, c’est cet espace [ākāśa] qui est extérieur à l’homme ; mais cet espace qui est extérieur à l’homme, cet espace est le même qui est à l’intérieur de l’homme ; et cet espace qui est intérieur à l’homme est celui-là même qui est au-dedans du cœur. C’est le plein, l’immuable226. » L’aura qui enveloppe les personnes est l’empreinte qui laisse présager la présence de la partie inférieure de la clepsydre. Pour les romantiques allemands, l’exploration de l’intériorité était une recherche tenace de l’étranglement de la clepsydre, sans l’aide des rites et des feux.


   


  Arka : un mot qui appartient à un langage secret, dont nous savons peu de choses. Armand Minard, le prêtre le plus rigoureux du Śatapatha Brāhmaṇa, qui consacra le travail de toute sa vie à le commenter syllabe après syllabe, le reconnut non sans la satisfaction perverse d’en rendre l’accès encore plus difficile : « arká- : rayon (éclair, flamme, feu, soleil), — plante dont les feuilles flammées portent l’offrande à Rudra dans sa centurie lustrale (śatarudriya), — los, hymne (= uktha), qui est peut-être le sens primitif (Ren. JAs 1939 344 n. 1). Cette polysémie alimente des spéculations infinies (ainsi X 6 2 5-10). Et le mot est (presque : 525 a) toujours, comme ici (et 363), pris en deux ou plusieurs sens227 ». Ces paroles commentent Śatapatha Brāhmaṇa, 10, 3, 4, 3 (« Connaîs-tu l’arka ? Eh bien, que ta Seigneurie daigne nous l’apprendre228 ») et peuvent donner le frisson de l’ivresse philologique à laquelle Minard s’abandonnait. Dans un autre style, Stella Kramrisch lui sert de contre-chant : « Arka est n’importe quelle chose qui irradie. C’est un rayon, un éclat et un éclair. C’est le chant229. »


  Le passage commenté par Minard est un exemple insolent de questionnaire par énigmes, où derrière les détails de l’arka en tant que plante (Calotropis gigantea) transparaît le corps de l’homme (« Connais-tu les fleurs de l’arka ? Par cela il voulait dire les yeux230 » — et ainsi de suite pour les autres organes), pendant qu’à son tour derrière l’arka se profilait Agni, jusqu’à l’équation ultime : « Celui qui considère Agni comme arka et comme l’homme, dans son corps cet Agni, l’arka, sera construit à travers la connaissance que “Moi ici je suis Agni, l’arka”231. » Mais dans l’arka étaient installés aussi Ka et ka, le « bonheur ». Aussitôt après le début de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, un cortège entraînant de divinités guidées par la jeune fille Aurore, Uṣas, qui se révèle être « la tête du cheval du sacrifice232 », on passe à l’arka : « Au début il n’y avait rien ici-bas. Tout était enveloppé par Mort [Mṛtyu], par la faim, parce que la faim est Mort. Celui-ci [Mṛtyu] conçut cette pensée : “Que je puisse avoir un Soi.” Aussi lança-t-il une prière. Et pendant qu’il priait, les eaux furent engendrées. Il dit : “Pendant que je priais [arc-] le bonheur m’est échu [ka ; selon Senart, mais ka signifie aussi ‘eau’, raison pour laquelle Olivelle traduit : ‘Pendant que je me consacrais à une récitation liturgique, l’eau jaillit de moi’].” C’est de cela que dérive le nom arka. Le bonheur échoit à celui qui sait ainsi parce que l’arka s’appelle arka [ici Olivelle rencontre un problème parce qu’il doit traduire de cette façon : “l’eau jaillit de celui qui sait ainsi”]233. »


  Mais la narration poursuit : « Les écumes des eaux se solidifièrent et ce fut la terre. Sur la terre il [Mṛtyu] se donna du mal. Lorsqu’il fut épuisé et ardent, l’essence de son éclat devint le feu234. » Après les eaux et la terre, d’autres morceaux du monde se formaient : le soleil, le vent. C’était le souffle de la vie qui se décomposait en diverses parties. Alors Mort désira : « Qu’il puisse naître un second Soi. Mort, qui est faim, se joignit mentalement (manasā) en un coït (mithunam) avec Parole, Vāc. Ce qui était la semence devint l’Année235. » La Parole, Vāc, comme fille avec laquelle s’unir immédiatement, l’apparition du Temps (Année) : on a déjà rencontré tout cela dans le long texte dont la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad est la partie finale, l’envoi : dans le Śatapatha Brāhmaṇa. Là, pourtant, le sujet était Prajāpati, ici Mṛtyu, Mort, qui continue à se comporter comme Prajāpati. Il pratique le tapas, il s’exténue, il se désarticule. De son corps fuient « les souffles : l’éclat, l’énergie236 ». Comme cela arrive aussi dans les histoires de Prajāpati, son corps se gonfle. C’est une carcasse, mais qui abrite encore l’esprit. Alors Mṛtyu pensa se faire un autre corps. Dans son esprit se formulèrent les mêmes mots qu’il s’était dits au début : « Que je puisse avoir un Soi237. » Alors il devint cheval, aśva, parce qu’il s’était « gonflé », aśvat. Et une fois que Mṛtyu s’est gonflé dans le cheval, il pourra le sacrifier, parce que « ce qui s’était gonflé était devenu adapté au sacrifice (medya)238 ». Voilà l’origine du « sacrifice du cheval », aśvamedha. Nous sentons agir ici le même procédé, chiffré et foudroyant, qui agissait pour le mot arka. Le texte en effet ne manque pas d’y faire allusion : « Ils sont deux, arka et aśvamedha, mais il y a une divinité unique, qui est Mṛtyu239. » Jusqu’au bout, jusqu’à l’institution de l’aśvamedha, qui est le souverain parmi les sacrifices, Mṛtyu et Prajāpati ont procédé l’un sur les traces de l’autre, comme deux doubles d’eux-mêmes. Mais à présent seulement, dans l’Upaniṣad « de la forêt », se trouve formulée l’obsession lancinante des ritualistes védiques, qui dans les Brāhmaṇa apparaît plus fugitivement : la « mort récurrente », punarmṛtyu, le mal suprême que l’on puisse subir. Et la puissance qui permet de fuir est Mṛtyu, Mort lui-même : « Il évite la mort récurrente, la mort ne peut pas le rejoindre, Mṛtyu devient son Soi, il devient l’une de ces divinités [celui qui sait ainsi]240. »


  Comment était-on parvenu à ce renversement stupéfiant par lequel Mort devenait la délivrance de la mort ? Le cheminement s’était fait par étapes. Au début : « Prajāpati créa les créatures : à partir des souffles ascendants il émit les dieux, à partir des souffles descendants les mortels. Et, au-dessus des créatures, il créa Mort comme celui qui les dévore241. » Plus loin dans le même kāṇḍa du Śatapatha Brāhmaṇa on parlait de Prajāpati qui, « après avoir créé les choses existantes, se sentit vidé et eut peur de Mort242 ». Encore plus loin, on dit : « Mort, qui est le mal (pāpmāmṛtyuḥ)243 », écrasa Prajāpati pendant qu’il était en train de créer. Plus on avance dans le texte, plus Mṛtyu s’approche de Prajāpati et l’assiège : présence dominante, enfin duelliste. Et, quand on arrive à la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, la situation est désormais renversée : on ne parle plus de Prajāpati, le sujet est Mṛtyu — et Mort se soumet à toutes les épreuves, à tous les travaux traversés par Prajāpati. Cela signifie-t-il que l’Upaniṣad opère une mutation radicale de perspective ? Certainement pas. Tout était prédisposé. Déjà dans le dixième kāṇḍa du Śatapatha Brāhmaṇa on lisait que Prajāpati est « l’Année, Mort, le Terminateur244 ».


   


  À huit ans, le petit brahmane se présentait à son maître et disait : « Je suis venu pour devenir un élève. » Alors le maître lui demandait : « Ka (Qui, Quel) est ton nom ? » La question contenait la réponse : « Ka est ton nom. » À ce moment-là l’élève entrait dans l’ombre de Prajāpati, il en prenait même le nom : « Ainsi il le fait appartenir à Prajāpati et il l’initie245. » Tout le reste n’était qu’une conséquence. Le maître prenait la main droite de l’élève et disait : « Tu es disciple d’Indra. Agni est ton maître246. » Des divinités puissantes, qui jetaient une ombre. Et dans cette ombre se trouvait Prajāpati et l’élève lui-même, qui à cet instant-là s’acheminait vers une longue transformation. Elle allait durer douze ans.


   


  « Prajāpati est vraiment ce sacrifice que l’on célèbre ici ; et d’où sont nées ces créatures : et pareillement elles naissent aujourd’hui encore247. » Ces paroles, nettement scandées, se retrouvent par trois fois identiques, à courte distance. Elles sonnent comme un avertissement, un accord initial. Elles nous rappellent que la théologie de Prajāpati est tout d’abord une liturgie. Il ne s’agit pas seulement de reconstruire ce que furent à l’origine les actes de Prajāpati pour que les êtres soient produits. Il s’agit maintenant d’accomplir des actes équivalents pour que les êtres continuent à être produits. L’action de Prajāpati est ininterrompue et perpétuelle. C’est l’action qui s’accomplit dans l’esprit, dans tous les esprits, qu’ils le sachent ou non, lorsque de leur extension inarticulée et sans bords se détachent des formes qui ont un profil et qui se distinguent les unes des autres.


   


  Pour les voyants védiques, la cosmogonie n’était pas le récit canonique des origines, mais un genre littéraire, qui admettait un nombre indéfini de variantes. Toutes, cependant, compatibles — iva, « pour ainsi dire ». Ou du moins toutes convergentes sur un point qui ne manquait jamais : le sacrifice. Le sacrifice était la respiration des cosmogonies multiples : des histoires d’un sacrifice spécifique qui en même temps fondaient le sacrifice. Sur ce qui arriva à Prajāpati à l’origine on a donné de nombreuses versions divergentes à l’intérieur d’une même œuvre. Et à chaque fois la nouvelle version sert à expliquer quelques détails du monde tel qu’il est. Si les histoires de Prajāpati n’étaient pas une pluralité irréductible, le monde serait plus pauvre, moins vif, moins capable de métamorphoses. Plus l’origine était variée, plus la texture du tout était dense et impénétrable. Pour la désigner on a l’habitude de dire « les trois mondes » : le ciel, la terre et l’espace atmosphérique. Tout ce qui a lieu se déroule parmi ces trois strates de la réalité. Et cela suffirait déjà à rendre l’ensemble suffisamment compliqué, parce que les rapports entre ces trois niveaux sont très denses.


  Mais le ritualiste est l’homme du doute. Pour chaque geste qu’il accomplit, une question l’aiguillonne : est-ce là le geste qu’il faut accomplir ? Ce geste couvrira-t-il toute la réalité ? Ou restera-t-il de toute façon une réalité supplémentaire, que ce geste ne parvient pas à toucher ? Ainsi, à un moment donné, le ritualiste fait allusion à un quart monde. Si ce monde existait, il serait une révélation déséquilibrante, parce que tout ce qui a été accompli jusque-là n’a à faire qu’à trois mondes. La simple existence du quatrième ne suffira-t-elle pas à rendre vaine une telle vision ? Ce quatrième monde ne sera-t-il pas offensé pour n’avoir jamais été pris en considération ? Et pourtant « il est incertain que le quart monde existe248 ». On reconnaît donc qu’il y a un doute irrémédiable sur l’existence même d’un monde entier. Comment faire ? Le ritualiste a l’habitude de s’ouvrir un passage, peut-être provisoire, dans ces enchevêtrements. Si l’existence du quart monde est incertaine, « ce qui a lieu en silence est incertain aussi249 ». Il faudra alors ajouter, dans les gestes qui doivent être accomplis en récitant une formule, un geste supplémentaire, qui doit être accompli en silence. Ce geste sera la reconnaissance que le quart monde pourrait exister. Cela suffit pour aller plus loin, vers d’autres gestes. Mais ce doute silencieux demeure au fond de toutes les spéculations. Jusqu’à ce que tout à coup, latéralement, et avec cette nonchalance hautaine particulière à ce qui est ésotérique, se manifeste la phrase qui est la réponse tant souhaitée : « Prajāpati est le quart monde, en plus et au-delà de ces trois250. » Les réponses aux énigmes ont un trait particulier : elles deviennent tout de suite autant d’énigmes, encore plus radicales. C’est ainsi dans ce cas. Si Prajāpati est le « quart monde » — et si l’existence du quart monde est « incertaine » —, l’existence même de Prajāpati sera incertaine : en remontant en arrière vers celui qui a donné leur origine aux êtres, on ne rencontre pas quelque chose de plus sûr et solide, mais quelque chose dont il est même légitime de mettre en doute l’existence, quelque chose que l’on peut de toute façon ignorer sans que cela dérange en aucune manière le fonctionnement du tout, de ces « trois mondes » auxquels nous avons affaire continuellement. L’audace théologique des ritualistes est ici aveuglante : la capacité d’instiller le doute sur sa propre existence, la capacité de laisser exister le tout sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours au mystère lui-même est implicite dans le mystère. Rien ne protège le mystère comme l’élusion de sa présence elle-même.


   


  Prajāpati : le bruit de fond de l’existence, le bourdonnement constant qui précède tout profil sonore, le silence derrière lequel on perçoit le travail d’un esprit qui est l’esprit. C’est l’Es de ce qui advient, la cinquième colonne qui guette et soutient tout événement.
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  On dit des Ṛgveda qu’ils furent vus par les ṛṣi. C’est pourquoi les ṛṣi peuvent être définis « voyants ». Ils virent les hymnes comme l’on voit un arbre ou un fleuve. Ils étaient les êtres les plus déconcertants du cosmos védique, les moins facilement explicables. Parmi eux, les dominants, les Sept qui résidaient dans les astres de la Grande Ourse, les Saptarṣi, ne manquent pas d’affinités avec les Sept Sages grecs, avec les abdāl islamiques et avec les Sept Apkallu de l’Apsu akkadien. Mais quelque chose dans la nature des ṛṣi était un scandale épistémologique : ce n’était qu’à eux qu’était accordé d’appartenir au non-manifesté et en même temps d’intervenir dans les faits de tous les jours, qu’ils gouvernaient de façon occulte.


  Et cela était déjà alarmant : qu’une catégorie métaphysique, l’asat, le « non-manifesté », fût une catégorie d’êtres qui ont un nom. Aussi Hermann Oldenberg ressentit tout de suite le besoin de dégager le terrain de toute assimilation indue : « Ce non-être était un non-être d’une espèce très différente par rapport à celui de Parménide — et on ne retrouvait ici que très peu de sa rigueur quand il s’agissait de traiter avec une gravité passionnée du non-être et du non-étant251. » L’embarras d’Oldenberg était justifié et nous y remarquons encore la fierté de celui qui avait été éduqué dans l’idée du classicisme propre au XIXe siècle. Avec les ṛṣi, de fait, le mouvement suit une tout autre direction. Seul le point de départ est commun : cet asat qu’Oldenberg traduit par « non-être ». Or, si l’asat est les ṛṣi, le non-être serait une catégorie d’êtres. Ceux-ci, à leur tour, coïncideraient avec les « souffles vitaux », prāṇa — et là on tombe dans la physiologie. En outre, le non-être agit en pratiquant le tapas, l’« ardeur » qui surchauffe la conscience. Trop d’éléments palpables sont attribués à ce non-être. Et surtout : trop d’éléments qui continuent ensuite à se montrer et à agir dans l’existant, dans n’importe quel existant. Aussi finissent-ils par former en lui un réseau de failles, comme s’ils voulaient indiquer que tout ce qui apparaît dans l’existant n’appartient pas à l’existant. Ces passages métaphysiques n’appartenaient pas à la nature de l’Occident. Oldenberg retenait difficilement son indignation : « Le non-être se met à penser, à agir avec tant de promptitude, en dépit de tout Cogito ergo sum, comme un ascète qui se prépare à accomplir quelques tours magiques252. » Oldenberg croyait avoir énoncé un paradoxe sinon une absurdité. Mais ses paroles pouvaient être aussi entendues comme une description sobre et précise. Du haut de leurs astres les ṛṣi l’observaient, avec leur gravité exaspérante, encore plus railleuse que le sarcasme.


   


  Les voyants védiques avaient vu les hymnes du Ṛgveda, tout comme d’autres parmi eux avaient trouvé les rites qui allaient ensuite être célébrés et étudiés. La connaissance était une rencontre par hasard de quelque chose de préexistant, que les dieux accordaient de percevoir par éclairs. Les dieux ne se souciaient pas d’éduquer ni de guider le genre humain, qu’ils considéraient avec des sentiments mélangés, parfois bienveillants, parfois hostiles, ainsi, « d’une occasion à l’autre, suivant le caprice du moment, la puissance céleste communique à l’homme tantôt un fragment tantôt un autre de l’inestimable savoir253 » (toujours Oldenberg).


  Mais comment ce savoir se déposa-t-il et s’organisa-t-il ? La métrique était trop parfaite, le lexique trop varié, la composition de l’ensemble trop complexe pour que le Ṛgveda, qui est la concrétion de ce savoir, ne supposât une longue élaboration, lancée bien avant son apparition en Inde, en présence d’autres paysages, vers le nord-ouest, et d’autres aurores. On reconnaît dans certains hymnes des traces, énigmatiques comme toujours, de ces vicissitudes. La poésie archaïque la plus éblouissante est déjà archaïsante, comme si les premières statues grecques étaient celles du Maître d’Olympie. Au moment où elle nous apparut, transmise par des milliers de mémoires, sans variantes, la parole des ṛṣi se montrait déjà « tributaire d’une longue tradition savante254 ». Et le Ṛgveda était déjà une saṃhitā, un « recueil », une anthologie qui « rebrasse une masse plus ancienne, moins différenciée, où chefs de clan et chefs d’école auraient puisé à des moments divers255 ».


   


  Lorsque quelque chose (ou quelqu’un) est créé, produit, émané, composé — surtout si c’est aux débuts du monde —, les textes védiques disent d’innombrables fois que cela a eu lieu grâce au tapas, à l’« ardeur ». Mais qu’est-ce que le tapas ? Fourvoyés par les traductions christianisantes (« ascèse », « pénitence », « mortification ») qui ont eu cours dès les premières éditions du XIXe siècle (et que l’on peut rencontrer aujourd’hui encore), beaucoup d’indianistes ont évité cette question. Après tout, on sait bien qu’en Inde plus qu’ailleurs la présence d’ascètes, de pénitents et de dévots qui se mortifient est remarquable. Ce seraient eux les derniers pratiquants du tapas. Et la question semblera résolue avec le renvoi à une spiritualité générique.


  Or, le tapas est certainement une forme d’ascèse, au sens originaire d’« exercice », mais il s’agit d’un exercice très spécial, qui implique le fait de développer de la chaleur. Tapas est un mot similaire au tepor latin — et indique une ferveur, une ardeur. Ceux qui pratiquent le tapas pourraient être définis comme « les ardents ». Et c’est une chaleur qui peut devenir une flamme dévastatrice. C’est ce qui arrivait avec certains ṛṣi, qui ébranlaient le monde de temps à autre.


  Les ṛṣi ne sont pas des dieux, ils ne sont pas des démons, ils ne sont pas des hommes. Mais ils apparaissent souvent avant les dieux, et même avant l’être d’où sont issus les dieux ; ils montrent souvent des pouvoirs démoniaques ; ils circulent souvent comme des hommes parmi les hommes. Les textes védiques ne manifestent qu’indifférence face à cet état de choses, comme s’ils n’y voyaient rien d’incompatible, peut-être aussi parce que les hymnes du Ṛgveda ont été composés par les ṛṣi eux-mêmes. On chercherait en vain ailleurs, en d’autres lieux et d’autres époques, des figures qui rassemblent en elles leurs caractères, convergeant en un seul : l’incandescence de l’esprit. Avec laquelle les ṛṣi étaient capables de pénétrer tout autre être, qu’il s’agisse de dieux, d’hommes ou d’animaux.


  Les ṛṣi parvinrent à un degré de connaissance inaccessible non pas parce qu’ils pensèrent certaines pensées mais parce qu’ils brûlaient. L’ardeur précède la pensée. Les pensées émanent comme des vapeurs d’un liquide surchauffé. Pendant que les ṛṣi étaient assis, immobiles, et qu’ils contemplaient les événements du monde, une spirale ardente tourbillonnait en eux, d’où se détacheraient, un jour, les formules des hymnes du Ṛgveda ou les « grands dits », mahāvākya, des Upaniṣad.


  Rien n’est plus déroutant que de penser aux ṛṣi, et tout d’abord aux Sept Voyants, comme à des êtres tranquilles et débonnaires, détachés des vicissitudes du monde. Au contraire, si le monde avance dans son cours, il le doit en premier lieu aux immenses réserves de tapas que les Sept Voyants insufflent régulièrement, dans les veines de l’univers. Mais ce tapas peut occasionnellement miser contre le monde lui-même — et le bouleverser. Et on ne peut même pas dire que cette masse d’ardeur incandescente se laisse piloter par les ṛṣi eux-mêmes. Lorsque l’un des Sept Voyants, Vasiṣṭha, désespéré par la mort de ses fils, désira se tuer, son tapas l’en empêcha. Il se précipita d’un rocher très haut et fut seulement accueilli dans un très grand lotus comme dans un lit moelleux. Son tapas était trop puissant pour permettre que celui qui le portait s’éteigne.


  L’histoire des rapports entre les Sept Voyants et leurs épouses, les Pléiades, appartient aux origines, sans avoir jamais été éclaircie. Dans leurs résidences célestes, les Saptarṣi marquaient le nord avec l’étoile Polaire. S’il fut un temps où on les appelait aussi « ours », ṛkṣa, on peut penser que dans leur aspect quelque chose rappelait ces animaux, de même que les Sept Apkallu sumériens, les « Carpes Saintes256 », nous apparaissent revêtus des écailles des poissons qui les évoquent. Les Saptarṣi étaient trois couples de jumeaux, plus « un septième né tout seul257 ». Aimés et respectés par leurs épouses, ils en étaient cependant séparés par une vaste étendue du ciel, parce que les Pléiades surgissent à l’est. C’est ainsi que se glissa Agni, le premier amant, le premier séducteur clandestin qui poursuit de ses assiduités les femmes solitaires, négligées par leurs maris. Il commença en léchant avec ses flammes les doigts de pied des femmes des ṛṣi, quand elles se tenaient rassemblées autour du feu. À la fin, il devint l’amant de chacune d’elles. Seule l’austère Arundhatī se refusa à lui. Aussi un jour, lorsque les Pléiades descendirent dans les eaux d’un champ de roseaux pour accueillir Agni en fuite, elles ont retrouvé un vieil amant en difficulté.


  Les ritualistes se demandaient, au moment où il s’agissait d’établir le lieu des feux : faut-il refuser la protection des Pléiades, en tant que femmes adultères, ou bien la chercher pour la même raison, en ce qu’elles trompèrent les ṛṣi avec Agni ? L’alternative était la suivante : situer les feux sous les Pléiades, en cherchant de quelque manière leur regard complice, ou au contraire se tenir à l’écart d’elles, en tant qu’exemple de l’adultère — ou du moins de la distance dans le couple (et à ce moment-là le ritualiste irrité observait que « c’est un malheur de ne pas avoir de rapports [avec sa femme]258 »). Dans ce dilemme se renouvelait une question délicate et récurrente. Les ṛṣi sont des savants à la puissance immense, redoutables dans la colère, souvent méprisants et sévères même envers les dieux. Mais ils ne parviennent pas à s’assurer de la fidélité de leurs femmes. Les Pléiades, très belles et elles aussi sévères, ne surent pas résister aux séductions d’un dieu. Cela eut lieu avec Agni, qui fut longtemps leur amant. Mais l’épisode le plus scandaleux fut la visite de Śiva à la forêt des Cèdres, quand elles le suivirent toutes en dansant, prises d’ivresse. Et c’est justement cette histoire qui révélait un fond de vengeance cruelle. Car les ṛṣi étaient avant tout les époux choisis par Dakṣa pour ses filles. Et Śiva était celui qui avait pris et emporté Satī, la fille préférée de Dakṣa, contre la volonté de son père. Ainsi était née la tension qui avait à la fin brûlé le corps de Satī. Et à présent Śiva, à travers les ṛṣi, raillait tous ceux qui continueraient dans le monde à représenter l’autorité de Dakṣa, le pouvoir sacerdotal.


  En remontant vers leurs origines à l’intérieur du divin, ces histoires étaient la nouvelle manifestation, en termes érotiques, de la tension entre Brahmā et Śiva, celle à cause de laquelle Śiva avait tranché la cinquième tête de Brahmā et avait ensuite longuement erré habillé en mendiant, avec le crâne du dieu attaché à sa main comme une écuelle. Mais qu’est-ce qui avait fait naître la tension entre Brahmā et Śiva ? C’est un point obscur, dont on n’arrive pas à percevoir grand-chose. Si l’ordre et l’autorité sacerdotale descendent de Brahmā, Śiva est la certitude perpétuelle qu’à un moment donné cet ordre sera renversé, que ce dernier ne résistera pas au choc de n’importe quelle force qui subsiste au-delà du rite. Ainsi cet ordre se désagrégea-t-il au cours de l’histoire. Ainsi, les femmes des Saptarṣi n’avaient-elles pu résister à la cour d’Agni, assidue et passionnée.


   


  Les voyants védiques considéraient le passage de l’esprit d’une pensée à l’autre, de même que sa pénétration au plus profond de la pensée elle-même, comme le modèle de tout voyage. Pour parler d’océans, de montagnes et de cieux ils n’avaient pas besoin d’explorations téméraires. Ils pouvaient rester immobiles près de leurs affaires, au cours de n’importe quelle pause dans leurs migrations. Le résultat pouvait être le même. Voyager est une activité éminemment invisible, pensèrent-ils. Éventuellement, cela se manifeste dans une série de gestes liturgiques. C’est pourquoi dans les rituels de l’allumage ils se souciaient tout d’abord d’allumer l’esprit, le seul destrier capable de les transporter auprès des dieux. Et l’on murmurait : « Oui, ce qui transporte auprès des dieux c’est l’esprit259. »


   


  L’activité de laquelle dépend et descend la création tout entière n’est que mentale. Mais d’une espèce qui manifeste tout de suite l’efficacité de l’esprit sur ce qui lui est extérieur. Et les prolongements de l’extérieur sont, pour l’esprit, l’intérieur de son propre corps. Il se produit ainsi une combustion invisible, une tiédeur progressive, jusqu’à l’ardeur qui résulte de l’œuvre de l’esprit. C’est le tapas, bien connu des chamans sibériens, ignoré ou clandestin dans la pensée occidentale. Ayant le don d’ubiquité et souverain, il est rarement défini dans ses pouvoirs, parce qu’ils sont trop évidents. Mais parfois le ritualiste se permet de les préciser : « En vérité, avec le tapas ils conquièrent le monde260. » Ce qui agit sur le monde, ce qui l’investit est le tapas, l’ardeur à l’intérieur de l’esprit. Sans lui, tout geste, toute parole est inerte. Le tapas est la flamme qui de façon occulte ou de façon manifeste parcourt le tout. Le sacrifice est l’occasion pour que se rencontrent et se conjuguent ces deux modalités de l’ardeur, visible dans le feu, invisible chez l’officiant.


  Ici on approche au plus près la possibilité de nommer la donnée la plus élusive et la plus inévitable : la sensation d’être vivant. Qui, réduite à son essence en même temps proprioceptive et thermodynamique, est la sensation de quelque chose qui est en train de brûler, quelque chose qui brûle sur un feu lent et constant. Tous les autres caractères sont ajoutés et superposés à celui-ci, qui en est le sous-entendu et le support. C’est pourquoi le terme « extinction », nirvāṇa, prêché par le Bouddha, dut apparaître comme la négation par excellence de ce qui se présentait comme la vie même. C’est pour cela que le sacrifice, en tant qu’acte de brûler quelque chose, dut apparaître comme l’équivalence visible la plus précise de cet état qui est le fondement de la vie elle-même.


   


  Il revenait aux ṛṣi d’être les gardiens et garants de l’ordre du monde. Mais il leur revenait aussi une autre fonction, qui menaçait à tout moment d’ébranler l’ordre du monde. Les ṛṣi étaient à l’origine des histoires. Dans l’écheveau inépuisable des vicissitudes des hommes et des dieux, à chaque nœud on rencontrait la malédiction ou la « grâce », vara, d’un ṛṣi. Les grandes narrations épiques comme le Mahābhārata ou le Rāmāyaṇa, qui ressemblent à d’immenses arbres feuillus, se présentent un jour comme l’œuvre d’un ṛṣi, Vyāsa ou Vālmīki. Mais, déjà auparavant, la charpente des histoires qu’ils racontaient était due aux actes d’autres ṛṣi, parmi lesquels pouvait même se glisser celui qui un jour serait l’auteur du poème qui racontait ces histoires. C’est ce qui arriva avec Vyāsa et le Mahābhārata, comme si Homère avait été l’un des héros grecs qui se battirent sous les murs de Troie.


   


  Il ne reste pas de traces archéologiques de royaumes védiques, mais le Ṛgveda évoque à plusieurs reprises des agressions et des batailles. Lesquelles culminent dans la « guerre des dix rois261 », où le chef des Bharata armés de haches, Sudās, réussit à mettre en déroute une coalition de dix potentats — Ārya et non-Ārya — qui l’encerclaient. C’est ainsi que les Bharata s’imposèrent, avec le nom qui aujourd’hui encore désigne les Indiens. Ou du moins c’est ce que l’on peut en déduire, parce que les hymnes ne racontent jamais une suite de faits, mais ils y font allusion, en s’adressant à des dieux et des hommes qui les connaissent déjà. Quels furent les traits saillants de cette guerre ? Pour définir les ennemis des Bharata, le texte déclare seulement qu’ils étaient « sans sacrifices (áyajyavaḥ)262 ». Cela devait suffire. Chaque guerre — voulait-on dire — est une guerre de religion. Quant aux Bharata eux-mêmes, ils étaient soutenus de concert par Indra et Varuṇa, des divinités qui n’étaient pas toujours amicales entre elles. Comment ce prodige avait-il été possible ? Grâce à l’œuvre d’un voyant, le ṛṣi Vasiṣṭha, qui avait tissé cette alliance et qui s’était installé comme aumônier des Bharata, en évinçant un autre voyant, Viśvāmitra, qui était aussitôt passé dans les rangs ennemis. Depuis lors, leur lutte avait été incessante. Ils se disputaient assis sur les bords opposés de la Sarasvatī et leurs voix transperçaient les flots grondants. Même lorsque Vasiṣṭha transforma Viśvāmitra en héron — et que Viśvāmitra transforma à son tour Vasiṣṭha en grue —, ils continuèrent à se battre dans les cieux avec de furieux coups de bec. Ils se détestaient pour de profondes raisons théologiques, « se vouant entièrement à l’attachement ou à l’aversion, toujours pleins de désir et de colère263 ».


  Viśvāmitra avait menacé une fois de détruire les trois mondes, mais Vasiṣṭha comptait sur son secret : il était le seul parmi les ṛṣi à avoir vu Indra « face à face264 ». Même lorsque les hymnes font allusion aux batailles, ils ne s’attardent pas à évoquer les rois, les guerriers et leurs gestes, mais les dieux et les ṛṣi, comme si les heurts décisifs ne pouvaient avoir lieu qu’entre eux. Si Sudās, à la fin, se révéla être un grand souverain, ce ne fut pas tant parce qu’il avait vaincu les dix rois, mais parce qu’un jour Vasiṣṭha lui apprit comment célébrer un genre particulier du sacrifice du soma. Sudās lui en fut reconnaissant. Il fit don à Vasiṣṭha de deux cents vaches, de deux chars avec des femmes, des bijoux et quatre chevaux.
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    DES AVENTURES D’ESPRIT
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  Manas (qui deviendra le latin mens), « esprit », « pensée ». Mais en premier lieu le simple fait d’être conscients, éveillés. Pour les hommes védiques, tout descendait de la conscience, dépourvue de tout autre attribut. Ils l’invoquèrent délicatement, comme « la divine qui s’avance au loin lorsqu’on s’éveille et qui retombe lorsqu’on s’endort265 ». Comme « celle par qui les sages, habiles ouvriers, font leur œuvre dans le sacrifice et dans les rites266 ». Ils dirent qu’elle était un « miracle inouï sis au dedans des êtres267 ». Ils y reconnurent « celle qui enveloppe tout ce qui fut, est et sera268 ». Ils l’appelèrent « stable dans le cœur et pourtant mouvante, infiniment rapide269 ». L’incomparable vélocité de l’esprit : pour la première fois peut-être ici elle était nommée, évoquée, adorée. Enfin le désir, répété à plusieurs reprises : « Puisse ce qu’elle [la Pensée] conçoit m’être propice270. » L’esprit est une puissance extérieure, pareille aux dieux et supérieure aux dieux, qui conçoit dans la solitude et qui peut, par sa grâce, se refléter dans l’esprit de chacun. Et le premier désir, le plus élevé, c’est que cela puisse arriver de manière « propice ». Alors manas agira comme « un bon cocher », il deviendra celle « qui dirige puissamment les humains comme des coursiers à l’aide des rênes271 ».


  L’absolutisme de l’esprit, présupposé de la pensée védique, ne signifiait pas du tout la toute-puissance de l’esprit, comme si l’on attribuait à l’esprit des pouvoirs magiques souverains. Si cela avait été ainsi, le résultat aurait été une construction au fond grossière, tout à fait équivalente — à l’envers — de celle qui a conféré de tels pouvoirs souverains à une entité appelée « matière ».


  Pour saisir la puissance particulière de l’esprit, il faut remonter à l’état le plus mystérieux, celui où « le non-manifeste (asat) n’existait pas et que n’existait pas le manifeste (sat)272 ». On peut lire les mêmes mots dans un passage du Śatapatha Brāhmaṇa avec l’ajout d’un iva, « pour ainsi dire273 », qui accroît l’incertitude et le mystère. Et avec une explication d’où tout le reste découle : « Alors il n’y avait que cet esprit (manas)274. » Qu’est-ce donc que l’esprit ? Parmi tout ce qui est, le seul élément qui existait déjà avant qu’il n’y eût le manifeste et le non-manifeste. Une sorte de coquille par rapport à tout ce qui est ou qui n’est pas. Esprit est le seul élément dont on ne sort pas. Quoi qu’il arrive ou qu’il soit arrivé, esprit était déjà là. Esprit est l’air où la conscience respire. La conscience existe donc avant qu’il subsiste quelque chose dont avoir conscience. Les gardiens sont là avant ce qu’ils doivent observer et garder. Les ṛṣi sont antérieurs au monde.


  Le fait que manas a déjà existé là avant que le tout se partage entre manifeste et non-manifeste confère à l’esprit un privilège ontologique par rapport à n’importe quel autre élément. Le monde peut même être infini, il ne parviendra pourtant pas à effacer cette entité qui l’observe depuis toujours. D’autre part, l’image d’un cosmos totalement privé de conscience est quelque chose que beaucoup présupposent mais que personne n’a jamais réussi à se représenter. Et pourtant ce serait la vision positiviste la plus radicale : l’esprit n’était-il pas un épiphénomène ? Si la conscience doit être quelque chose qui appartient seulement aux fonctions supérieures (c’est ce que l’on disait), qu’arrivait-il avant que ces fonctions ne prennent forme ? Il devait subsister une sorte de naturalité intacte. Mais une nature par rapport à quoi ? Et si, comme le voudrait au contraire la vision évolutionniste — cette branche vigoureuse qui part de l’arbre du positivisme —, la conscience était quelque chose qui émerge à un moment donné, comme les oiseaux ou les insectes ? Quelle eût été alors l’histoire précédente ? De longues péripéties de massacres entre automates, si tant est que l’on arrive à se convaincre que les automates n’ont pas de conscience.


  D’autre part, le fait d’être présent bien avant la scission entre manifeste et non-manifeste instille dans l’esprit une faiblesse singulière. Et la même chose vaudrait pour l’autre hypothèse, que l’esprit est carrément né du non-manifeste : « Ce non-manifeste, qui à lui seul était, se fit alors esprit, en disant : Je veux être275. » Il est vrai que jamais d’autres ne lui attribueraient cette prééminence, puisque manas est de toute façon le premier être émis par le non-existant, mais en même temps sa proximité avec l’origine fait que l’esprit doute toujours de son existence. D’une part manas craint sa propre inconsistance, le reflux dans l’asat ; de l’autre, l’esprit est tenté de tout voir comme une hallucination, parce que, en fait, tout a jailli de l’esprit. Cette incertitude insurmontable, qui est l’angoisse particulière de l’esprit, se transmit à Prajāpati, le dieu le plus proche de l’esprit, le seul dont on dit qu’il est l’esprit : « Prajāpati est, pour ainsi dire, l’esprit276 » ; « l’esprit est Prajāpati277 ».


  Le monde peut fonctionner sans avoir recours à l’esprit, tout comme les dieux avanceront à travers leurs vicissitudes embrouillées sans avoir besoin de se référer à Prajāpati. Il arriva une fois à Prajāpati lui-même de passer son tour pendant qu’il partageait les portions du sacrifice entre les dieux. Il fut le premier à se comporter comme si lui-même ne comptait pas. En effet, l’esprit peut aisément se convaincre qu’il n’existe pas. Né avant l’existant, il est continuellement tenté de se considérer comme inexistant. Et d’une certaine façon son existence n’est jamais pleine, parce qu’elle est toujours mêlée à quelque chose qui était avant que quelque chose fût. Cela suffit à la mettre en doute.


   


  Manasā, « mentalement », « avec l’esprit », est un mot qui revient cent seize fois dans le Ṛgveda. Rien de semblable ne peut se retrouver dans d’autres textes fondateurs d’une civilisation. C’est comme si les hommes védiques avaient développé une lucidité particulière et un côté obsédant par rapport à ce phénomène qu’ils appelaient manas, « esprit », et qui s’imposait à eux avec une évidence inconnue ailleurs.


   


  Le premier couple, celui dont tout autre descend, ne pouvait être formé que par Esprit et Parole, Vāc (le latin vox). Esprit est Prajāpati — et c’est à lui en effet que va la première oblation ; Parole sont les dieux. Ainsi à Indra, roi des dieux, va la deuxième oblation. Ces deux puissances appartiennent à deux niveaux différents de l’être, mais pour se montrer efficaces elles doivent s’unir, se soumettre au joug, avec des artifices opportuns. À eux seuls, Esprit et Parole sont impuissants — ou du moins insuffisants pour transporter l’offrande auprès des dieux. Le cheval de l’esprit doit se laisser harnacher avec la parole, avec les mètres : sinon, il se perdrait.


  Mais comment percevra-t-on dans le déroulement du rite l’action des deux puissances ? « Lorsque cela est exécuté à voix basse, l’esprit transporte le sacrifice auprès des dieux et, quand cela est exécuté distinctement à voix haute, la parole transporte le sacrifice auprès des dieux278. » Ce sera donc dans l’alternance incessante entre murmure (ou silence) et parole claire et distincte que nous percevrons l’action combinée d’Esprit et de Parole, comme une oscillation perpétuelle entre deux niveaux qui ne peuvent qu’être présents en même temps si ce qui s’accomplit doit être efficace.


  Mais il ne suffit pas d’établir quelles sont les deux puissances qui, elles seules, peuvent transporter l’oblation auprès des dieux. Les ritualistes aimaient le détail et les listes de correspondances. Ils ne se contentaient pas, comme un jour les métaphysiciens occidentaux, de fixer une polarité. Alors, par où commencer ? À partir de louches et de cuillères. Manas, qui est l’élément masculin (et ici la spéculation doit recourir à une interprétation linguistique légèrement forcée, car manas est neutre), correspondra à la « louche », sruva (substantif masculin), et il fera avec elle « cette libation qui est la racine du sacrifice279 » ; tandis que vāc, qui est l’élément féminin, correspondra à la cuillère avec le bec, sruc (substantif féminin), et offrira avec elle « la libation qui est la tête du sacrifice280 ». En outre, le silence appartiendra à l’esprit, parce que « indéfini est l’esprit et indéfini est ce qui arrive dans le silence281 ». L’esprit correspond à la position assise, la parole à la position debout.


  Le point le plus délicat se trouve dans la recherche d’un équilibre entre Esprit et Parole. Ces deux êtres ne sont pas équipotents. L’esprit est « largement plus illimité282 ». Lorsque, ensemble, ils deviendront le joug pour le cheval de l’oblation, on remarquera cette disproportion. Le joug se trouvera incliné du côté le plus lourd, qui est celui de l’esprit. C’est pourquoi il ne sera pas efficace, il gênera le mouvement. Il faudra alors insérer une table d’appui du côté de la parole, pour rééquilibrer les poids. Cette table d’appui est une sublime astuce métaphysique — et ce n’est que grâce à elle que l’oblation parvient à atteindre les dieux. Le motif de cette table aidera à comprendre pourquoi la parole n’est jamais entière, mais toujours fêlée ou composée de plusieurs éléments, menacée par l’inconsistance — ou en tout cas par l’insuffisance de son poids.


   


  Les rapports entre Esprit et Parole furent toujours tendus et turbulents. Une fois ils s’affrontèrent comme deux guerriers — ou deux amants. Chacun prétendait qu’il était supérieur à l’autre. « Esprit dit : “Je suis certainement meilleur que toi, parce que tu ne dis rien que je ne comprenne ; et puisque tu imites ce que j’ai fait et que tu suis mon sillage, je suis certainement meilleur que toi.”


  « Parole dit : “Je suis certainement meilleure que toi, parce que je permets d’apprendre ce que tu connais, je le fais comprendre.”


  « Ils en appelèrent à Prajāpati pour qu’il décide. Il décida en faveur d’Esprit et dit [à Parole] : “Esprit est sans aucun doute meilleur que toi parce que tu imites ce qu’a fait Esprit et que tu suis son sillage” ; et à vrai dire qui imite ce qu’a fait quelqu’un de meilleur et suit son sillage est inférieur.


  « Alors Parole, ayant été contredite, en fut consternée et avorta. Elle, Parole, dit alors à Prajāpati : “Que je ne sois jamais celle qui t’apporte les oblations, moi qui ai été repoussée par toi.” C’est pourquoi, tout ce que l’on célèbre dans le sacrifice pour Prajāpati, on le célèbre à voix basse ; parce que Parole ne fut plus porteuse d’oblation pour Prajāpati283. »


  La dispute entre Esprit et Parole pour la suprématie rappelle celle qui aura lieu en Grèce entre parole dite et parole écrite. Et c’est peut-être dans ce glissement de plans que réside une différence ineffaçable entre la Grèce et l’Inde : en Grèce la Parole, le Logos, prend la place que l’Esprit, Manas, a en Inde. Pour le reste, les arguments de l’opposition sont les mêmes. Ce qui en Inde est accusé d’être secondaire, imitatif et dérivé (la Parole) devient en Grèce la puissance qui adresse les mêmes accusations à la parole écrite. En Grèce, ce qui a lieu se déroule à l’intérieur de la parole. En Inde, cela trouve son origine dans quelque chose qui précède la parole : Esprit. De même que les Deva oublièrent progressivement Prajāpati — après une longue période au cours de laquelle ils lui demandèrent de l’aide, surtout tant qu’ils durent combattre avec leurs frères aînés, les Asura —, de même les Olympiens se considérèrent dès le début comme la réalité ultime, en reléguant dans des histoires obscures et cruelles des origines les entreprises de Chronos et de son « esprit retors284 », qui avait pourtant donné au cosmos ses mesures et son ordre.


   


  La guerre entre les Deva et les Asura fut conduite de différentes manières, et elle fut conclue de différentes manières, même si le résultat fut toujours le même : la victoire des Deva. Mais, avant d’y aboutir, beaucoup de renversements et beaucoup de revanches se succédèrent. Le moment où les dieux se retranchèrent dans l’Esprit et les Asura dans la Parole, fut décisif.


  Esprit voulait dire sacrifice. La nature d’Esprit était telle qu’elle finissait par le faire coïncider avec le sacrifice et le ciel. C’est ce qui est déclaré dans l’histoire qui justifie la prescription, pour le sacrifiant, d’attacher une corne d’antilope noire à son vêtement : « Après quoi, il attache une corne d’antilope noire au bord de son vêtement. Maintenant les Deva et les Asura, engendrés les uns et les autres par Prajāpati, acquirent l’héritage de leur père : les Deva prirent l’Esprit et les Asura la Parole. C’est pourquoi les Deva prirent le sacrifice et les Asura la parole. Les Deva prirent le ciel là-haut et les Asura cette terre285. »


  Ainsi il arriva que la guerre entre les Deva et les Asura se transforma dans l’histoire des rapports entre un être masculin, Yajña, Sacrifice, et un être féminin, Vāc, Parole, héraut des Asura. C’est alors que les troupes ennemies et le vacarme des armes se dissipèrent. La scène se débarrassa — et se prépara à accueillir la première comédie amoureuse. Les Deva observaient dans les coulisses. Ils n’étaient plus des guerriers mais des souffleurs qui chuchotaient. Dès qu’ils virent la splendeur de Vāc, ils pensèrent que pour vaincre les Asura il suffisait de leur soustraire cette femme. Car très impérieux devait être le pouvoir qui émanait de la Parole. S’il est vrai, comme l’écrivit Hérodote, que l’enlèvement d’une femme est à l’origine de toute guerre, il n’en est pas moins vrai que la conquête définitive d’une certaine femme marque la fin de la guerre. Aussi les Deva commencèrent-ils à murmurer à Yajña le moyen de séduire Vāc. Ce qui s’ensuivit dessina le canon de l’approche entre homme et femme comme un éthogramme qui restera, pendant des siècles, fondamentalement inchangé :


  « Les Deva dirent à Yajña, Sacrifice : “Cette Vāc, Parole, est une femme : fais-lui signe et elle t’appellera certainement à elle.” Ou, peut-être, il pensa lui-même : “Cette Vāc est une femme : je lui ferai signe et elle m’appellera certainement à elle.” Aussi lui fit-il signe. Elle cependant, au début, le dédaigna, de loin : car une femme, lorsqu’un homme lui fait signe, au début elle le dédaigne, de loin. Il dit : “Elle m’a dédaigné, de loin.”


  « Ils dirent : “Il suffit que tu lui fasses signe, seigneur, et elle t’appellera certainement à elle.” Il lui fit signe ; mais elle lui répondit, pour ainsi dire, seulement en hochant la tête : car une femme, lorsqu’un homme lui fait signe, répond, pour ainsi dire, seulement en hochant la tête. Il dit : “Elle m’a répondu seulement en hochant la tête.”


  « Ils dirent : “Il suffit que tu lui fasses signe, seigneur, et elle t’appellera à elle.” Il lui fit signe, elle l’appela à elle. Car une femme à la fin appelle l’homme à elle. Il dit : “En effet elle m’a appelé.”


  « Les Deva réfléchissaient : “Cette Vāc, étant une femme, il faudra faire attention à ce qu’elle ne l’aguiche pas. Dis-lui : ‘Viens ici où je suis’ et puis rapporte-nous comment elle est venue chez toi.” Alors elle alla où il se trouvait. Car une femme va chez un homme qui habite dans une belle maison. Il rapporta comment elle était venue chez lui, en disant : “En effet elle est venue.”286 »


  La séquence n’a pas besoin d’être développée, pimentée qu’elle est par l’ironie védique — un genre d’ironie qui, au cours des siècles, a été rarement perçue, aussi bien en Inde qu’en Occident —, par exemple là où il est dit : « Car une femme va chez un homme qui habite dans une belle maison. » Avec leur goût pour ce qui est élémentaire et avec leur esprit systématique, les ritualistes védiques ont réussi à raconter dans toutes ses phases canoniques, comme s’il s’agissait d’un rite, cette comédie de la séduction qui, depuis les lyriques grecs jusqu’à l’histoire de Don Juan, a été représentée seulement par fragments, acérés et brûlants, mais sans se soucier de reconstruire la séquence dans toutes ses phases, comme cela au contraire arrive ici. Cette approche galante est une tactique décisive dans une partie cosmique — et en même temps elle est le modèle de ce qui aura lieu des milliers de fois, dans les ruelles, sur les places, dans les salons, dans les bars et les cafés du monde.


   


  Dans l’histoire de Yajña et Vāc, le présupposé est que les Deva gagnent leur guerre parce qu’ils ont choisi la partie de l’Esprit et du Sacrifice. Mais en même temps ils ressentent de façon aiguë le besoin de Vāc, première puissance de la partie adverse. Esprit doit tout d’abord affirmer sa suprématie sur Parole, en ce que l’œuvre d’Esprit inclut en elle le langage, mais elle le dépasse aussi. Penser n’est pas un acte linguistique : cela était l’un des fondements de la spéculation des ṛṣi. Mais penser peut être aussi un acte linguistique, quand les Deva, à travers Yajña, auront réussi à emmener Vāc de leur côté. Et ce passage comporte une exaltation de la puissance implicite chez les Deva, sans compter la défaite des Asura. C’est sur ce point que s’établit la séparation définitive entre les Deva et les Asura : les Asura sont désormais des êtres qui ont perdu la parole. Ils sont devenus des « barbares (mleccha)287 » depuis que Vāc les a abandonnés. Alors se manifeste pour la première fois le mépris pour le barbare comme balbutiant. Et l’œuvre du brahmane, qui est par excellence l’œuvre de l’esprit, s’en tiendra à la plus grande rigueur dans l’usage de la parole, pour ne pas tomber dans la « langue des Asura288 ». C’est ainsi que les Deva avaient atteint le sommet d’un pouvoir inattaquable. Mais ce pouvoir suprême comportait aussi le danger suprême. Indra lui-même, souverain des Deva, le découvrit. Il advint donc qu’Indra « pensa en lui-même : “Un être monstrueux naîtra certainement de cet accouplement de Yajña et de Vāc : qu’il ne prenne pas le dessus sur moi.” Indra devint un embryon et entra dans cet accouplement289. » Quelques mois plus tard, la naissance s’approchant, Indra recommença à penser : « Cet utérus qui m’a contenu a certainement une grande vigueur : aucun être monstrueux ne devra naître de lui après moi, pour qu’il ne prenne pas le dessus sur moi290. » Aussi Indra déchira-t-il l’utérus de Vāc, où il s’était glissé, de façon à lui rendre impossible d’accoucher d’un autre être. Cet utérus mis en pièces et déchiré se trouve maintenant sur la tête du Sacrifice comme un turban aux plis nombreux : « L’ayant saisi et serré avec force, il arracha l’utérus et le plaça sur la tête de Yajña, Sacrifice, car l’antilope noire est le sacrifice : la peau de l’antilope noire est la même chose que le sacrifice, la corne de l’antilope noire est la même chose que cet utérus. Et puisque Indra arracha l’utérus en le serrant avec force, pour cette raison la corne est liée étroitement au bord du vêtement ; et puisque Indra, devenu un embryon, naquit de cet accouplement, pour cette raison le sacrifiant, après être devenu un embryon, naît de cet accouplement291. »


  Parole et Esprit doivent se tenir tous deux du côté des Deva, mais ils ne doivent pas être unis : cette copulation, l’entente intime entre Esprit et Parole, finirait par créer un être d’une puissance telle qu’elle dépasserait celle des Deva. Et les Deva vivent, depuis le début, dans la terreur d’un tel moment. Laborieusement ils ont conquis le ciel et l’immortalité. À présent, d’un côté ils en chassent les hommes, en dispersant les traces du sacrifice ; de l’autre, ils se tiennent aux aguets pour qu’une puissance capable de les écraser ne se dégage pas du rite. Si Parole et Esprit ont eu depuis lors des rapports incertains, nébuleux et parfois d’une hostilité mal cachée, cela est arrivé à la suite de l’intervention féroce d’Indra : une de ses entreprises lâches et mystérieuses, mais qui ont des conséquences très étendues.


  Ainsi le rapport entre Esprit et Parole s’établit tel qu’il sera par la suite dans le monde : non pas un couple d’amants, mais une vision horrifiante, qui rappelait un assaut brutal. Un être masculin, Sacrifice, porte sur sa tête l’utérus lacéré de son amante Parole, où il ne pourra jamais verser sa semence. C’est ce que voulurent les Deva pour que l’équilibre des pouvoirs ne fût pas de nouveau ébranlé, cette fois à leur détriment. Telle est la condition dans laquelle le monde sera obligé de vivre. C’est à cela qu’il faut remonter pour comprendre l’attraction érotique, mais aussi l’invincible déséquilibre et la discordance qui règnent depuis lors entre Esprit et Parole. Un thème qui retentit en Occident dans la nostalgie et dans l’évocation, perpétuelle et vaine, de la langue adamique.


  Un autre niveau d’implications dans l’histoire de Yajña et de Vāc et de leur coït fatal est celui du conflit, de l’hostilité latente et mortelle entre mythe et rite. Alors qu’en Grèce les histoires des Olympiens réussirent à se dégager de leurs associations rituelles, proliférèrent et enfin se dispersèrent dans le vaste estuaire de la littérature de matrice alexandrine, dans l’Inde védique le processus contraire est attesté : l’asservissement progressif des histoires mythiques aux gestes rituels, comme si leur fonction était de les illustrer — et non pas d’exister en soi, comme une manifestation primaire du divin. C’est peut-être pour cela aussi que les Deva gardèrent toujours quelques traits d’un caractère peureux et futile. Une série d’actes rituels les avait fait devenir, un jour, ce qu’ils étaient désormais. Une autre série, échappant à leur contrôle, pourrait, un autre jour, les abattre.


   


  Même si elles étaient opposées pour tout le reste, Athènes et Jérusalem finirent par établir une alliance stratégique en la fondant sur un mot : lógos. Alliance scellée avec la première phrase de l’Évangile de saint Jean. Depuis les savants grecs, le lógos avait été une puissance liée à la parole, à la discursivité, même s’il ne se laissait pas totalement absorber en elle. Alors que le noûs avait toujours été une puissance indépendante de la parole. En devenant Verbe et incarnation divine, avec l’Évangile de saint Jean, le lógos se réaffirmait souverain. Une puissance supplémentaire était inconcevable. Et avec celui-ci, la pensée, l’esprit se liait indissociablement à la Parole. À partir de ce moment-là la pensée non discursive entrerait dans la pénombre sinon dans la clandestinité. C’était l’Égypte de la pensée, sa facies hieroglyphica, qui sombrait, chassée par la formidable armée du lógos comme Raison et du lógos comme Verbe.


  L’Inde védique fut, sans jamais fléchir, étrangère et hostile à cette dramaturgie. Dans les Brāhmaṇa abondent déjà les histoires mythiques et les séquences liturgiques consacrées au déséquilibre irrémédiable entre Esprit et Parole, au plus grand poids du premier par rapport à l’autre. Jusqu’à ce que dans la Chāndogya Upaniṣad le rapport soit rendu explicite de la manière la plus succincte : « L’esprit à vrai dire est plus que la parole292. » La ligne de partage entre Orient et Occident, qui a donné lieu à tant d’élucubrations, est tracée en ce point. Tout le reste est une conséquence de cette divergence radicale, à laquelle l’Inde ne renoncera jamais, du Veda au Vedānta.


  Pour déclarer cette divergence, la Chāndogya Upaniṣad ne recourt ni au langage philosophique ni au langage oraculaire. Mais à une paisible évidence apodictique : « L’esprit, à vrai dire, est plus que la parole. De même qu’un poing enferme deux fruits d’āmalaka ou de kola ou d’akṣa, de même l’esprit enferme la parole et le nom. Si l’on pense dans l’esprit : je veux étudier les hymnes, alors on les étudie ; je veux célébrer des sacrifices, alors on les célèbre ; je veux obtenir des enfants et du bétail, alors on les obtient ; je veux me consacrer à ce monde-ci et à l’autre, alors on s’y consacre. Car le Soi, ātman, est esprit, le monde est esprit, le brahman est esprit. Vénère l’esprit293. »


   


  Le sacrifice n’est pas seulement l’offrande d’une substance spécifique, comme le prodigieux soma. Le sacrifice est aussi une action concertée qui produit une substance : « “C’est du miel d’abeilles” disent-ils ; parce que miel d’abeilles signifie le sacrifice294. » Mais, si l’on observe un sacrifice, on ne voit pas ce miel. Nous assistons à des gestes accompagnés de paroles. Et l’essence de la parole est d’être un substitut : mais de quoi donc ? De la chose nommée, dirent les théologiens occidentaux. Les ritualistes védiques étaient d’un avis différent : la parole remplace le miel produit par le sacrifice, miel que les dieux sucèrent jusqu’à la dernière goutte pour empêcher les hommes de trouver, à travers le sacrifice, la voie du ciel : « Le sacrifice est parole : donc, avec elle, il fournit cette part du sacrifice qui avait été sucée et tarie295. » Pour que la parole puisse remplacer ce miel, il faut qu’elle-même ait déjà une nature sacrificielle. Rappelons alors que Yajña, Sacrifice, dès qu’il vit Vāc, Parole, pensa : « Si je pouvais m’unir à elle296 », comme si rien ne lui avait été aussi proche. Et que rien ne l’attirait davantage. C’est pourquoi la parole agit.


  Pour les ritualistes védiques, tout était composition, œuvre. Même la splendeur d’Indra (puisqu’il est aussi le soleil) n’était pas telle à l’origine : « De même qu’à présent tout le reste est obscur, de même il était alors297. » Ce ne fut que lorsque les dieux composèrent leurs « formes favorites et puissances désirables298 » qu’Indra commença à resplendir. Jamais on n’avait reconnu autant de pouvoirs à la pure composition : de formes, de gestes, de paroles. C’est là l’héritage clandestin que le rite — à travers de tortueux passages et un immense oubli — a livré à l’art.
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  Du Ṛgveda à la Bhagavad Gītā s’élabore une pensée qui ne reconnaît jamais un sujet singulier, mais présuppose au contraire un sujet dual. C’est ainsi parce que la constitution de l’esprit est duale : il est fait d’un regard qui perçoit (mange) le monde et d’un regard qui contemple le regard adressé au monde. On trouve la première énonciation de cette pensée avec les deux oiseaux de l’hymne 1, 164 du Ṛgveda : « Deux oiseaux, un couple d’amis, sont perchés sur le même arbre. L’un d’eux mange une douce baie du pippal ; l’autre, sans manger, regarde299. » Il n’y a pas de révélation qui aille au-delà de celle-ci, toute élémentaire qu’elle soit. Et le Ṛgveda la présente avec la limpidité de son langage énigmatique. La constitution duale de l’esprit implique qu’en chacun de nous habitent et vivent perpétuellement les deux oiseaux : le Soi, ātman, et le Moi, aham. Amis, semblables, placés sur l’arbre à la même hauteur, l’un comme la réplique de l’autre. Nombreux sont ceux qui dans la vie ne parviennent pas à les distinguer. Mais, une fois que l’on a reconnu leur diversité, tout change. Chaque instant sera composé de la superposition de deux perceptions, qui peuvent s’additionner, s’annuler, se multiplier. Lorsqu’elles se multiplient, selon la formule mystérieuse 1 × 1, jaillit la pensée. Même si, vu de l’extérieur, tout reste identique. Le résultat semble toujours être malgré tout le numéro un.


  Ātman, le Soi, est une découverte. Comment l’atteindre, c’était là la doctrine ultime pour les disciples qui avaient parcouru et assimilé tous les Veda. Personne n’y parvenait s’il n’était capable de considérer ce qui arrivait dans son esprit comme un échange ininterrompu entre le Moi, aham, et le Soi, puissances ressemblantes et ennemies, l’une — aham — envahissante mais inconsistante, l’autre — ātman — souveraine et inattaquable, mais qu’il était difficile de débusquer de son lieu secret coutumier. L’atteindre exigeait une action de chaque instant, et ce n’était pourtant qu’un fragment de la manière de se manifester du Soi. Il y avait ensuite tout ce qui s’ouvrait devant les yeux : le monde. Et là un autre jeu, inépuisable, d’échanges commençait, qui finissait par transformer totalement l’aspect du monde extérieur, jusqu’à ne le faire devenir extérieur que par convention. Pendant que le monde intérieur, parallèlement, s’étendait et accueillait les parties essentielles du tout : les mondes, les dieux, les Veda, les souffles vitaux. « Qu’il sache donc ceci : “J’ai placé à l’intérieur de mon Soi tous les mondes et j’ai placé mon Soi dans tous les mondes ; j’ai placé tous les dieux à l’intérieur de mon Soi et j’ai placé mon Soi à l’intérieur de tous les dieux ; j’ai placé tous les Veda à l’intérieur de mon Soi et j’ai placé mon Soi à l’intérieur de tous les Veda ; j’ai placé tous les souffles vitaux à l’intérieur de mon Soi et j’ai placé mon Soi à l’intérieur de tous les souffles vitaux.” Car, de fait, les mondes sont impérissables, impérissables les dieux, impérissables les Veda, impérissables les souffles, impérissable est ce tout : et vraiment quiconque sait cela passe de l’impérissable à l’impérissable, il conquiert la mort récurrente et atteint la pleine mesure de la vie300. »


  Les rapports entre le Soi, ātman, et le Moi, aham, sont tortueux, délicats, ambigus. Et il ne pourrait en être différemment. Tout remonte au début, quand il n’y avait que le Soi, sous forme de « personne », puruṣa : « En regardant autour de lui, il ne vit rien d’autre que Soi. Et comme première chose il dit : “Moi, je suis.” Ainsi naquit le nom “Moi”301. » C’est la scène primitive de la conscience. Qui révèle tout d’abord la priorité d’un pronom réfléchi — ātman, Soi. Se penser précède le penser. Et se penser a la forme d’une personne, puruṣa : il possède une physionomie, un profil. Qui se désigne tout de suite avec un autre pronom : Moi, aham. À ce moment-là une nouvelle entité apparaît, dont le nom est Moi et qui se superpose en tous points au Soi d’où elle est née. À partir de là — et jusqu’au moment où la connaissance, le savoir, veda, scintillera — le Moi ne pourra pas se distinguer du Soi. Tels des jumeaux identiques. Ils ont le même profil, le même sentiment de toute-puissance et de centralité. Après tout, au moment où le Moi apparut, il n’y avait encore rien d’autre au monde. Aussi le premier à tomber dans le piège du Moi fut le Soi. Après que les créatures furent créées, en conséquence de ses multiples métamorphoses érotiques, le Soi regarda le monde et se rendit compte qu’il l’avait créé. Et il dit : « Vraiment Moi (aham) je suis la création302 », en oubliant déjà que ce Moi n’était que la première de ses créatures.


   


  La doctrine du Moi et du Soi, aham et ātman, comme toutes les doctrines védiques, ne peut être ni prouvée ni réfutée. Elle ne peut être qu’expérimentée : par chacun, sur soi-même. Pour celui qui perçoit son esprit comme un sujet compact, au profil net, qui tout au plus s’allume ou s’éteint, comme grâce à un interrupteur, au moment où le sommeil survient ou lorsque l’on sort du sommeil, cette doctrine paraîtra incongrue. Si au contraire l’esprit qui agit en chacun de nous ne se présente pas comme un bloc uni, mais traversé au moins par une faille, plus ou moins profonde selon les moments, entre celui qui regarde et un autre être, qui regarde celui qui regarde, alors ce qui se cache derrière la division entre aham et ātman commencera à se faire jour. Mais ce ne sera que le début. Même les paroles qui se forment dans l’esprit — et qui tendent à constituer une forteresse autosuffisante — devront reconnaître qu’elles ont en face d’elles une autre partie (non linguistique, perpétuellement en activité) avec laquelle à chaque instant elles se heurtent ou s’amalgament ou se nouent (mais les modalités du rapport sont bien plus nombreuses et subtiles).


  Les conséquences de cette reconnaissance sont incalculables. Et elles n’amènent pas nécessairement à suivre la voie védique, avec tout son agencement imposant de correspondances et de connexions. Mais elles amènent sans doute à reconnaître à l’inconnu une part bien plus grande que celle qui lui était accordée auparavant. Un inconnu qui n’est pas seulement extérieur à l’esprit, mais intérieur à celui-ci et peut-être encore plus vaste que l’inconnu qui s’ouvre à l’extérieur. C’est pourquoi cette reconnaissance pourrait être la base sur laquelle se fonde l’élaboration de la pensée.


   


  Comment expliquer que la figure qui apparaît dans la pupille ait pris une si grande importance ? Parce que, sur la surface du corps humain, elle est le seul point où se manifeste le reflet, la capacité donc non seulement de voir, mais de réfléchir sous une autre forme ce que l’œil voit. Et cette forme sera impalpable et minuscule, mais correspondra, en tous points, à la figure que l’œil perçoit dans le monde extérieur, c’est pourquoi même l’être installé dans la pupille aura une tête, un torse, des jambes et des bras, comme celui qui apparaît dans le monde, devant l’œil. Et elle devra avoir aussi un autre œil, dans lequel l’œil qui regarde sera reflété à son tour. Cela assure une communication des reflets potentiellement ininterrompue et interminable. S’il n’y avait pas cette minuscule figure dans la pupille, le corps de l’homme serait une surface compacte et ne laisserait pas pressentir l’autre vie qui se déroule dans la chambre scellée de l’esprit.


   


  L’autoréférentialité, ce coup habile de la pensée qui suffit à Gödel pour faire sauter de l’intérieur l’édifice des systèmes formels, à commencer par l’arithmétique, apparut pour la première fois sur la scène de la parole lorsque le pronom réfléchi ātman, valable pour toutes les personnes, au singulier et au pluriel, se présenta comme une entité, un substantif, qui est habituellement traduit par « Soi ». Cela se produisit dans le Veda : d’abord à la fin de quelques hymnes — qui n’étaient pas parmi les plus anciens — de l’Atharvaveda, puis de manière diffuse dans les Brāhmaṇa, jusqu’à ce qu’ātman devienne le sceau omniprésent des Upaniṣad. Dès lors, la pensée de l’Inde tourne autour de ce mot, en le traitant des façons les plus disparates, entre le Bouddha et Śaṅkara. Mais sans jamais lui permettre de s’éloigner du centre. L’Inde commence et s’achève avec quelque chose qui n’est devenu central en Occident qu’au début du XXe siècle — et par la voie imprévue de la logique — quand furent découverts les paradoxes de la théorie des ensembles.


  Certes, les ritualistes védiques ne se comportaient pas comme ces penseurs occidentaux qui étaient horrifiés devant la découverte de ces paradoxes, parce qu’ils voyaient s’effondrer toute prétention de construction spéculative cohérente et suivie. Au contraire, les ritualistes védiques avaient une attirance perverse pour les paradoxes en général. Ils y reconnaissaient la matière même des énigmes. Et le socle de roc de ce qu’ils énonçaient, dans les hymnes et dans les commentaires sur le rituel, était fait d’énigmes. Des manières différentes de traiter, d’élaborer, d’éclairer, d’appliquer la même inconnue, qu’ils appelaient brahman.


   


  Il y avait un maître, Sanatkumāra, et un élève, Nārada. Le maître était un kṣatriya, un guerrier, et l’élève un brahmane. Un jour, Nārada deviendra un ṛṣi omniprésent, celui qui plus que tout autre aimait s’ingérer dans les histoires d’autrui. Un bavard intarissable. Mais auparavant il avait été un élève parmi tant d’autres qui avaient l’habitude de se présenter au maître avec un tison brûlant. Le maître le précéda, en disant : « Viens chez moi avec ce que tu sais303. » Évidemment Sanatkumāra savait que Nārada n’était pas un élève quelconque mais qu’il était déjà surchargé de doctrine. Et c’est justement cela qu’il fallait corriger. « Dis-moi ce que tu sais, demanda le maître, je te dirai ce qui va au-delà de cela304. » C’était de l’ironie provocante, parce que « savoir » en sanscrit se dit veda. Et l’élève, fier et appliqué, étala sur-le-champ ses savoirs : « Le Ṛgveda, le Yajurveda, le Sāmaveda, l’Atharvaveda en quatrième, les histoires anciennes comme cinquième305. » Jusque-là tout correspondait à l’ordre canonique. Mais l’élève voulait se distinguer, c’est pourquoi il continua à faire la liste des autres savoirs qu’il avait acquis : « Le Veda des Veda, le rituel pour les ancêtres, le calcul, la divination, l’art de trouver des trésors [selon Olivelle, mais Senart traduisait “la connaissance des temps”], les dialogues, les monologues, la science des dieux, la science du rituel, la science des esprits, la science du gouvernement, la science des corps célestes, la science des serpents. » Épuisé par sa liste, Nārada conclut : « Voilà, seigneur, ce que je connais306. »


  Aussitôt après Nārada dévoila un nouveau visage : non plus l’élève impeccable et fier de ses connaissances, mais un jeune être perdu et angoissé, prototype de l’étudiant malheureux. Il dit : « Je ne connais, seigneur, rien d’autre que les formules liturgiques (mantra), je ne connais pas le Soi (ātman). Mais j’ai entendu dire, seigneur, par d’autres semblables à toi : “Qui connaît le Soi va au-delà de la souffrance.” Moi, seigneur, je souffre. Seigneur, fais-moi passer sur l’autre rive de la souffrance307. »


  L’immense étendue védique, débordante de dieux et de puissances, se réduisait soudain à une gorge étroite. La même qui attirerait bientôt le Bouddha — et, un jour lointain, Schopenhauer. Le maître ne se perdit pas en préambules et répondit : « Tout ce dont tu as dressé la liste n’est rien d’autre que des noms308. » Et c’est alors qu’il entama une suite à couper le souffle. En utilisant un procédé récursif, Sanatkumāra lança une succession de pensées enchaînées, traversant les mondes, avant de revenir à l’origine. Il s’agissait de dire, de chaque puissance, quelle était la puissance qui la dépassait. « La parole à vrai dire est plus que les noms309. » Perplexité, au début. Car ce que la parole connaît (les Veda et toute la science dont Nārada avait fait la liste) semble être la même chose que les noms permettent déjà de connaître. Mais à présent il s’agissait de la déesse Parole, Vāc, célébrée dans le Ṛgveda comme celle qui pénètre tout et à laquelle rien ne peut être refusé : « Le ciel, la terre, l’air, l’atmosphère, les eaux, l’énergie incandescente, les dieux, les hommes, les animaux, les oiseaux, les plantes et les arbres, tous les animaux jusqu’aux vers, aux insectes et aux fourmis, le juste et l’injuste, le vrai et le faux, le bon et le mauvais, l’agréable et le désagréable310. » C’est exactement dans cette mesure que la parole est plus puissante que les noms.


  Survient alors la confrontation avec « esprit », manas, qui est la puissance suivante. Maintenant, c’est Parole qui va succomber. Manas, à son tour, n’est pas le terme ultime, tout au plus initial. Parce que manas est un terme générique, qui englobe tout. Certaines de ses modalités seront plus puissantes que manas. Jamais on n’a appris à décomposer et à recomposer l’esprit avec autant de précision que dans les Upaniṣad. Manas cède donc le pas à la puissance suivante, qui est saṃkalpa, « intention », « projet ». C’est la parole qu’utilise le sacrifiant lorsqu’il annonce qu’il a décidé (qu’il a projeté) de célébrer un sacrifice. Saṃkalpa est plus que l’esprit parce que c’est ce qui met l’esprit en action. Saṃkalpa est l’impulsion première qui lance le déploiement de ce qui est. C’est alors que Sanatkumāra, avec une infinie subtilité, faisait sortir la catégorie de son cadre psychologique étroit, pour l’ouvrir au cosmos. Une fois que l’esprit est mis en mouvement, non seulement on prononce des paroles, non seulement les paroles se fixent sur les textes, mais « ciel et terre se fondent sur l’intention311 » — et, à leur suite, le reste du monde jusqu’à la nourriture et la vie. C’est un passage soudain, acrobatique, bouleversant. Un geste védique exemplaire.


  Le saṃkalpa, en tout cas, n’est qu’une première étape dans cet itinéraire. Il y a autre chose encore qu’il faut découvrir. « La conscience (citta) est plus que l’intention312. » C’est un autre seuil décisif, que certaines traductions ne permettent pas de percevoir. Senart traduit citta par « raison », Olivelle par « thought ». Et pourtant citta n’est ni la raison, ce qui serait déroutant, ni la pensée, terme trop vaste. Citta est le mot utilisé pour l’acte de s’apercevoir. C’est le fait de prendre conscience. À la fin, il est le pur fait d’être conscient. La primauté de la conscience sur tout est la pierre angulaire de la pensée védique. Si citta est entendu comme raison ou comme pensée générique, l’argumentation de Sanatkumāra perd de son sens, là où il dit : « C’est pourquoi, bien que quelqu’un puisse savoir beaucoup, s’il n’a pas conscience de lui-même, on dit : “Il n’y est pas.” S’il savait, s’il était un savant, il ne serait pas aussi démuni de conscience313. » Les ṛṣi, les premiers sages, sont les maîtres du fait d’être conscients. Par-dessus tout et avant tout, leur fonction est de veiller. Aussi surveillent-ils le monde et le dharma, pour qu’il reste indemne. Mais ils ne peuvent le faire que si, semblables aux dieux, ils disposent d’une veille permanente.


  À chaque seuil on pourrait penser qu’on est parvenu au dernier. Si vraiment citta, la conscience, est l’essentiel, quelle puissance pourrait la dépasser ? Maintenant la machine spéculative avance avec des distinctions de plus en plus subtiles. « La méditation (dhyāna) à vrai dire est plus que la conscience314. » On perçoit certaines harmoniques déjà bouddhiques dans les termes : dans le canon pāli, la parole citta deviendra synonyme d’« esprit » ; et dhyāna est un mot-pivot pour le Bouddha. Mais la grandiose perspective védique, qui est cosmique avant d’être psychologique, s’ouvre ici encore une fois : « La terre, d’une certaine manière (iva), médite ; l’atmosphère, d’une certaine manière, médite ; les eaux, d’une certaine manière, méditent ; les dieux et les hommes, d’une certaine manière, méditent ; c’est pourquoi ceux qui parmi les hommes parviennent à la grandeur, d’une certaine manière, partagent la méditation315. » La particule iva, qui signale l’entrée dans l’indéfini et l’abandon de la littéralité, est utilisée pour la terre comme pour les dieux et pour les hommes. Tout et tous méditent, d’une certaine manière. Et au-delà de la méditation ? « Le discernement (vijñāna) est plus que la méditation316. » Vijñāna : encore un terme qui aura une grande fortune dans le bouddhisme. Pour en comprendre la particularité, il faut penser au discernement des esprits que pratiqueront Évagre et les Pères du Désert — et, un jour, saint Ignace.


  On pourrait penser que vijñāna est le dernier anneau dans la chaîne de Sanatkumāra. Mais il n’en est pas ainsi. Avec un revirement soudain il est dit : « La force (bala) est plus que le discernement. Un seul homme, avec sa force, peut faire trembler cent sages317. » Le texte nous prend ici au dépourvu et renverse le jeu. Là où l’on pensait suivre l’itinerarium mentis, nous trouvons que la force pure réapparaît. Une force comme pure entité physique. Mais juste après s’ouvre une autre suite de puissances qui se dépassent. On ne parle plus de l’esprit. À présent défilent la « nourriture », anna ; les eaux ; l’« énergie incandescente », tejas ; l’espace. Parvenus à l’espace, l’on pourrait se sentir perdus. Que peut-il y avoir, au-delà de l’espace ? Nouvelle surprise : la mémoire. Avec un autre mouvement imprévu, on revient dans l’esprit. Et au-delà ? L’espérance. Et, plus fort que l’espérance, prāṇa, le « souffle », qui est mis ici pour la vie elle-même. Parvenu à la vie, enfin on s’arrête. Et le maître dit à son élève : « Celui qui voit ainsi, celui qui sait cela, lui, c’est un ativādin.318 » Ativādin est quelqu’un au-delà (ati) duquel on ne peut pas aller avec les paroles.


  Est-on arrivé au bout de la chaîne ? Non. Tout de suite il en commence une autre, plus resserrée. Comme pour ôter à l’élève l’illusion d’avoir trouvé une réponse. Le maître continue : « Ne gagne avec la parole que celui qui gagne avec la vérité319. » Ce qui suit est un procédé récursif supplémentaire. La vérité, cette fois-ci, est dépassée par le discernement de la pensée (manas, qui réapparaît finalement). La pensée par la foi dans l’efficacité des rites, śraddhā. La foi par la pratique parfaite. Cette dernière par le sacrifice. Le sacrifice par la joie. Là aussi, un étonnement : « L’on ne sacrifie que lorsque l’on éprouve de la joie. On ne sacrifie pas lorsque l’on est en proie à la souffrance. L’on ne sacrifie que lorsque l’on éprouve de la joie. Mais il faut connaître la joie320. » Alors qu’on s’était déjà habitué à la succession des puissances et qu’on n’en voyait pas le terme, tout à coup l’on est ramené au point de départ : le moment où l’étudiant Nārada s’était présenté chez son maître et avait dit : « Moi, seigneur, je souffre321. » À présent apparaît enfin la puissance contraire : la « joie », sukha. Un mot très proche dans le son à śoka, « souffrance ». Il est nécessaire de découvrir le passage de l’une à l’autre. Le maître poursuit, sans fléchir : « La joie est plénitude. Il n’y a pas de joie en ce qui est limité322. » Mais où réside cette plénitude ? veut savoir l’élève. « Elle est en bas, elle est en haut, elle est à l’ouest, elle est à l’est, elle est au sud, elle est au nord, elle est tout cela323. » Là nous nous sentons de nouveau proches d’un dernier terme. Et c’est justement là que frappe la flèche psychologique la plus acérée. Le maître continue : « Mais on peut dire la même chose de l’égoïté [ahaṃkāra, le terme par lequel, dorénavant, on appellera ce que la psychologie occidentale définit comme “Moi”] : le moi est en bas, il est en haut, il est à l’ouest, il est à l’est, il est au sud, il est au nord, le moi est tout cela324. » De nouveau l’ironie : la souveraineté fictive du Moi est l’obstacle le plus fort pour la perception, simplement parce qu’il est ce qui ressemble le plus au vrai dernier terme : l’ātman, le Soi, auquel d’autres maîtres avaient fait allusion pour Nārada, comme s’il s’agissait de l’issue de la douleur. Et le maître décrit en effet l’ātman, initialement, dans les mêmes termes utilisés pour le Moi, en le situant dans toutes les directions de l’espace. Mais, comme cela était arrivé déjà une fois avec vāc, « parole », par rapport aux noms, pour l’ātman on peut ajouter quelque chose. Et ce sera la phrase définitive : « Celui qui voit ainsi, qui pense ainsi, qui sait cela, qui aime l’ātman, qui joue avec l’ātman, qui copule avec l’ātman, qui trouve son bonheur dans l’ātman, celui-là est souverain, celui-là peut tout ce qu’il désire dans tous les mondes325. » Le moment est venu où on peut reparcourir la chaîne en sens inverse. Depuis la vie, puissance après puissance, jusqu’aux noms, parce que « tout cela descend de l’ātman326 ».


  Suivent deux strophes. La première semble être une réponse anticipée au Bouddha, parce qu’elle nomme les trois maux qui lui apparurent juste avant d’abandonner la maison paternelle (en remplaçant la vieillesse par la « douleur » enveloppante, duḥkha — autre mot-clé bouddhiste) : « celui qui voit ne voit pas la mort, ni la maladie, ni la douleur. Celui qui voit voit tout, partout il rejoint tout327 ». La deuxième strophe est une énigme numérique comme on en rencontre souvent dans le Ṛgveda. On dit enfin que, avec cette chaîne d’arguments, le maître Sanatkumāra a appris à Nārada à « traverser les ténèbres ». Et c’est le mot mokṣa, « délivrance328 », qui résonne. On ne fait aucunement allusion à une réponse de Nārada. Finalement, il pratiquait le silence.


   


  L’enseignement donné par Sanatkumāra à Nārada sur l’ātman, dans la Chāndogya Upaniṣad, se présente comme une progression récursive vers un point indéfini, l’ātman, qui, une fois découvert, se révèle englober toutes les puissances précédentes. La progression avance à une allure constante, mais il y a quelques passages cruciaux : tout d’abord celui qui va de la discursivité à la non-discursivité, là où « parole », vāc, est subordonnée à « esprit », manas. Ensuite le début d’une décomposition hiérarchique de l’esprit (manas, citta, dhyāna, vijñāna), qui semble tracer un profil préliminaire de ce que sera, pendant des siècles, la scolastique bouddhique. Enfin le refus de la linéarité dans la progression, qui se révèle être circulaire. On n’aboutit pas à l’ātman depuis la pointe de l’esprit (vijñāna), mais de là on plonge dans le monde extérieur indifférencié, dans la pure « force », bala, pour revenir ensuite dans l’esprit avec un autre saut brusque : le passage de l’« espace », ākāśa, à la « mémoire », smara. Mais la transition la plus délicate et la plus risquée se présente vers la fin, à l’avant-dernier passage, lorsque Sanatkumāra se hasarde à déduire la « plénitude », bhūman, de la « joie », sukha : « La joie est plénitude329. » Bhūman est avant tout une puissance cosmique. C’est l’illimité. C’est à partir de ce caractère illimité, qui est à la fois mental et cosmique, que Sanatkumāra pourrait hasarder le dernier pas et enfoncer la flèche de sa pensée dans l’ātman. Mais c’est ici que surgit justement le dernier obstacle : le Moi, aham. Parce que tous les attributs d’expansion illimitée qui appartiennent à la « plénitude » appartiennent aussi au Moi. Qui est le centre du monde, quel qu’il soit, souverain auto-élu, territoire qui ne peut être borné. Et, surtout, il est l’imitation la plus insidieuse du Soi. Le Moi se superpose au Soi si parfaitement qu’il peut le cacher. De fait, c’est ce qui arriva tout au long de la philosophie occidentale. Qui ne se soucia jamais de donner un nom au Soi, mais choisit toujours comme observatoire le Moi, même si elle l’appela ainsi seulement à une époque tardive, avec Kant. Auparavant, c’était le sujet indubitable, la première personne du Cogito de Descartes. Pour Sanatkumāra, au contraire, le Moi est l’obstacle le plus redoutable, celui qui peut barrer pour toujours l’accès au Soi. Si l’investigation ne se poursuivait pas, en effet, on pourrait supposer qu’elle est arrivée à son accomplissement avec le Moi. Mais comment faire le dernier pas ? Ici, encore une fois, apparaît la subtilité de Sanatkumāra. Il ne s’agit pas de repousser, de refuser le Moi. Cela serait vain — et contraire à toute constitution psychique. Il s’agit d’en suivre les mouvements et d’en ajouter ensuite quelques-uns, que le Moi ne pourra pas s’attribuer. Seulement si une entité nouvelle apparaît, qui est le Soi, ātman, on pourra parler de « Celui qui aime le Soi », « qui a son bonheur dans le Soi330 ». Ce nouvel être ne sera plus le Moi dans sa souveraineté illusoire, parce que la souveraineté a été transférée au Soi, avec lequel l’être singulier joue et copule. Le point d’aboutissement est un sujet dual, irréductible, déséquilibré (le Soi est infini, le singulier est un être quelconque de ce monde), intermittent (la perception du sujet dual n’est pas une donnée de départ, mais une conquête, la conquête la plus difficile et la plus efficace). C’est pourquoi l’on cherche l’enseignement du maître, c’est pourquoi Sanatkumāra offrit à Nārada de lui dire « ce qui va au-delà de cela331 ».


   


  À vingt-quatre ans, après douze années d’études, Śvetaketu se présenta de nouveau chez son père, le maître Uddālaka Āruṇi. Il avait étudié tous les Veda, il était « content de lui, fier de ses connaissances, orgueilleux332 ». Comme Nārada. Il lui fallait maintenant aller au-delà, guidé par son père. Chaque fois la voie est différente. Le préambule choisi par Uddālaka Āruṇi fut des plus brefs. Il servit seulement à faire comprendre à son fils que tout ce qu’il avait appris n’était probablement pas l’essentiel. Puis brusquement Uddālaka Āruṇi commença à dire comment était fait le monde, comme si son fils n’en avait jamais entendu parler : « Au début, mon cher, il n’y avait que l’être, un sans second. Certains disent : au début, il n’y avait que le non-être, un sans second333. » On aurait pu entendre des mots semblables dans la Grèce ionienne ou à Élée. Le texte poursuit en disant que cet être « pensa334 ». L’être qui pense ici est celui que les Brāhmaṇa appelaient Prajāpati. Pour Uddālaka Āruṇi il suffisait de l’appeler sat, l’existant. Et même ce qui fut engendré par lui, par cela, n’avait pas un nom de dieux, mais d’éléments : ce fut tejas, l’énergie incandescente, et non pas Agni, qui était un fils ; ce fut āpas, les eaux, et non pas Vāc qui était une fille ; enfin ce fut anna, nourriture. Par rapport aux Brāhmaṇa, tout devenait plus abstrait d’un cran, bien que la doctrine restât identique.


  Uddālaka Āruṇi lui aussi, tout comme Sanatkumāra, aura recours à des progressions récursives. Mais avec une certaine impatience. Et à la fin il évoquera pour les railler les « grands seigneurs et grands théologiens335 » qui se satisfaisaient de ces enseignements. Sa pensée visait ailleurs, trois paroles. Introduire le Soi, l’ātman — et dire immédiatement : « Tat tvam asi », « Tu es cela336 ». Dans sa hâte, l’argumentation d’Uddālaka Āruṇi n’est pas particulièrement efficace. En revanche, l’effet des trois paroles de conclusion est prodigieux. Par comparaison le Cogito ergo sum semble un fruit maigre et sec.


  La cosmogonie qu’Uddālaka Āruṇi exposa de manière concise à son fils, dans sa physionomie préparménidienne, révélait une conception nouvelle, moderne, certainement opposée à la doctrine que Śvetaketu avait apprise en étudiant le Ṛgveda. Car là on dit : « Dans l’ère primordiale des dieux, l’être naquit du non-être337. » C’est une doctrine que l’on retrouve dans la Taittirīya Upaniṣad : « Au début ceci [le monde] était le non-être et de cela naquit l’être338. » Et en un autre endroit de la même Chāndogya Upaniṣad on lit : « Au début tout était non-être, cela était l’être. Puis il se développa, il devint un œuf339. »


  Cela présuppose que sat et asat soient traduits comme « être » et « non-être » (Renou). Et rien ne change, dans le fond, si l’on traduit par « existant » et « non-existant » (Olivelle). Mais jusqu’à quel point sat et asat correspondent-ils à « être » et « non-être », des mots alourdis par toute l’histoire de la philosophie occidentale ? Asat, plus que le lieu de ce qui n’est pas, pourrait être le lieu de ce qui ne se manifeste pas. La certitude que la plus grande partie (les trois quarts) de ce qui existe est cachée, non manifestée, et qu’elle est destinée à rester telle, est profondément enracinée dans la pensée indienne. Cela est incompatible avec la vision du non-être tel que l’entendaient dans leurs argumentations aussi bien Platon que les sophistes. La différence spécifique, la césure insurmontable entre la Grèce et la pensée védique pourrait déjà être tracée dans ce mot, dans le premier mot : sat.


  Le soupçon se confirme, et il s’aggrave, devant un hymne cosmogonique du Ṛgveda (10, 129) obscur, vertigineux. Voici le début, dans la traduction plus récente de Renou : « Ni le Non-Être n’existait alors, ni l’Être. / Il n’existait l’espace aérien, ni le firmament au-delà. / Qu’est-ce qui se mouvait puissamment ? Où ? Sous la garde de qui ? / Était-ce l’eau, insondablement profonde340 ? » Sat et asat ne subsistent pas, parce que « cet univers n’était qu’onde indistincte (apraketáṃ salilám)341 ». Mais l’on ne peut pas dire qu’asat n’est pas. Asat attend seulement le « signe distinctif (praketa)342 » qui le détache du sat. Dans ce tout où « les ténèbres étaient cachées par les ténèbres343 » on pouvait dire qu’il existait quelque chose qui est appelé l’« Un344 » (comme chez Plotin, mais il s’agit ici d’un neutre qui dans d’autres passages devient un masculin). Qui est-ce, qu’est-ce que cet Un précédant les dieux ? Un autre hymne le définit : « Au nombril du non-Né, l’Un est fixé, / lui sur lequel s’appuient toutes les créatures345. » Mais l’Un aussi doit sortir de l’indistinct, où il « respirait de son propre élan, sans qu’il y ait de souffle346 ». Quelle puissance peut le mouvoir ? Tapas, l’« ardeur ». « Alors, par la puissance de l’Ardeur, l’Un prit naissance / (principe) vide et recouvert de vacuité347. » Ces vers suffisent à montrer la maladresse chrétienne des traductions de tapas qui ont longtemps eu cours (penance — préférée par Eggeling —, austerities, Kasteiung, ascèse). L’ardeur est l’unique puissance qui peut dissoudre la fixité ténébreuse de l’origine — et laisse affleurer la première distinction : l’Un. Qui apparaît aussitôt pourvu d’un caractère déconcertant : il est « vide », ābhu, et il est « recouvert de vacuité ». Perplexe, Renou note : « “vide” (ābhu) ou au contraire “potentiel” (ābhū) 348». Plus désinvolte, Karl Geldner pense que la parole se réfère au « grand vide » du « chaos originaire349 ». Mais il n’y a pas trace dans le Ṛgveda d’une conception du chaos comme d’une béance, présente au contraire dans le grec chaíno. Et ābhu, « vide », apparaît dans les mille vingt-huit hymnes dans un autre cas seulement, pour dire « les mains vides350 ». Le trouble de Renou est donc justifié. Au début du Veda, on a beau regarder, on ne rencontre jamais un « vide » mais un « plein », pūrṇa, ou une « surabondance », bhūman : quelque chose qui déborde et, en débordant, fait exister le monde, parce que chaque vie implique une source inépuisable de surplus. C’est pourquoi cet Un « recouvert de vacuité » doit être tenu pour l’un des points les plus obscurs de l’hymne.


  La puissance qui apparaît aussitôt après l’ardeur — et comme sa conséquence immédiate — est kāma, « désir », dont on donne une définition inégalée : « Désir, qui a été la semence première de la conscience351. » Cette fois, Renou traduit manas par « conscience », faisant pencher le texte dans la direction qui lui est implicite, car la forme originaire de l’esprit — tout au moins celle que les voyants védiques chérissaient le plus — était l’acte pur d’être conscient. Et c’est là le moment où les voyants-poètes, kaváyaḥ, s’apprêtent à faire leur apparition dans l’hymne en tant que premiers personnages humains, non seulement en qualité de témoins mais d’acteurs : « Enquêtant en eux-mêmes, les poètes surent découvrir / par leur réflexion le lien de l’Être dans le non-Être (sató bándhum ásati)352. »


  Ce sont des mots qui défient, avec quelques siècles d’anticipation, l’interdiction parménidéenne de penser un passage du non-être à l’être. Et ils le font en utilisant le mot le plus précieux : bandhu, « connexion, enchaînement, lien ». La pensée elle-même, pour les ṛṣi, n’était qu’une manière de révéler et d’établir des bandhu. Cela commençait ainsi et culminait ainsi. Il n’y avait rien d’autre que la pensée pût offrir. Et il était clair que le premier de ces bandhu ne pouvait être que celui entre asat et sat. Encore une fois, si l’on entend les deux termes asat et sat comme « non-manifeste » et « manifeste » — et non pas, à la manière trop grecque, de « non-être » et « être » —, la formule apparaît bien plus éclairante : car le manifeste doit puiser continuellement dans le non-manifeste, de même que l’une des pattes de l’oie sauvage, du haṃsa qui deviendra un jour un cygne, doit rester immergée dans l’onde. Sinon la circulation vitale s’arrêterait.


  Mais le bandhu qu’on vient de désigner n’était que le seuil de l’énigme. Les trois strophes qui suivent sont un déferlement de doutes et d’éblouissements dont il serait vain d’essayer de rendre compte. Il n’y a de clair que le fait que l’on entre dans une zone d’interrogations qui n’ont pas — et ne peuvent peut-être pas avoir — de réponse. Tout d’abord le bandhu trouvé par les poètes en fouillant dans le cœur est une « corde tendue en transversale353 ». Il n’est pas dit par rapport à quoi. En effet, suit cette question : « Qu’est-ce qui était au-dessous ? Qu’est-ce qui était au-dessus354 ? » Et l’on parle aussitôt de puissance obscure, que Renou a traduite ainsi, avec une perplexité évidente : « Élan spontané », « Don de soi355 ». Ce sont les dernières apparitions de quelque chose que l’on peut tenter d’affirmer. Ce qui suit est la déclaration d’impuissance de la pensée la plus stupéfiante et la plus fière que l’on connaisse. Un exemple sans pareil de sarcasme sublime : « Qui sait en vérité, qui pourrait ici proclamer / d’où est née, d’où vient cette création secondaire [visṛṣṭi, qui présuppose comme antécédent la sṛṣṭi, “création”] ? / Les dieux (sont nés) après, par la création secondaire de notre (monde). / Mais qui sait d’où celle-ci même est issue356 ? » C’est un procédé insistant, qui aiguise la notion d’incertitude — et qui culmine dans la dernière strophe : « Cette création secondaire, d’où elle est issue, / si elle a fait l’objet ou non d’une institution, — / celui qui surveille ce (monde) au plus haut firmament / le sait seul, — à moins qu’il ne le sache pas357 ? »


  Les voyants védiques étaient maîtres dans l’art de toujours faire monter l’enjeu, jusqu’à le mettre hors d’atteinte. Ici le ṛṣi avait l’intention de montrer que la connaissance ésotérique culmine dans la pleine incertitude. Et cela eût été déjà un résultat grandiose. Mais il le trouva insuffisant. Il fallait envelopper les dieux aussi dans la même incertitude, comme des êtres nés trop tard, eux aussi de la « création secondaire », dont ils n’arrivent pas à saisir l’origine. Le pas décisif sera celui d’étendre l’incertitude — le soupçon de l’incertitude et de l’ignorance — jusqu’à la figure suprême, innommée, « qui surveille ce (monde) » depuis le point le plus haut. Personne n’avait osé, personne n’oserait plus par la suite refuser l’omniscience à cette figure mystérieuse. Mais le ṛṣi le fait. Et même, avec une cruauté très subtile, il nous laisse dans le doute, parce que s’il affirmait avec certitude quelque chose sur cette figure il irait déjà au-delà de ce qui lui est accordé de savoir. Aussi esquisse-t-il seulement la possibilité d’un être souverain, supérieur aux dieux, qui pourtant pourrait ne pas savoir. Et cela est dit à l’intérieur du Veda, qui signifie Savoir.


   


  Qu’arrive-t-il après la mort ? Silence, indistinction des éléments. Puis on entend une voix : « Viens, je suis moi, ici, ton ātman.358 » C’est le Soi divin, daiva ātmā, qui parle, celui qui s’est construit longuement, péniblement, morceau par morceau, à travers les actes sacrificiels. C’est un autre corps, qui se tenait en attente dans l’autre monde — et qui en attendant se composait, parce que « n’importe quelle oblation que l’on sacrifie ici devient son ātman dans l’autre monde359 ».
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    LA VEILLE PARFAITE
  


  


  
    
  


  


  La veille dont parlent les Upaniṣad (et déjà le Ṛgveda) est un état qui s’oppose non pas au sommeil, mais à une autre espèce de veille — distraite, inerte, automatique. L’éveil, c’est émerger de cette veille, comme d’un rêve insipide. Cet écart au sein de l’esprit n’a pas été jugé digne de considération par les philosophes, mais il devint le feu de la pensée en un lieu et en une époque : en Inde, entre le Veda et le Bouddha — et ensuite, par un jeu de reflets ininterrompu, pendant tous les siècles suivants.


  Le premier avertissement, dans le Ṛgveda, avait été précis, sec : « Les dieux cherchent quelqu’un qui écrase le soma ; ils n’ont pas besoin du sommeil ; infatigables, ils partent en voyage360. » Même si les hommes ne savent pas dire à quels « voyages » ces dieux se consacrent, sans répit, la tâche qui les concerne est précisément indiquée : rester éveillés et préparer, par leur œuvre, l’ivresse.


  Mais quel est le rapport entre le Bouddha et le Veda ? C’est une question obsédante, délicate et enchevêtrée. On a beau accentuer la netteté de l’opposition, il reste tout de même un obscur et immense fonds commun, sur lequel se dessine chaque contraste. Ce fonds se présente dans le nom même du Bouddha, dans le verbe budh-,« s’éveiller », « faire attention ». La primauté de l’éveil sur tout autre geste de l’esprit n’est pas une innovation du Bouddha, qui n’en offrit qu’une variante radicale et tendanciellement destructrice envers tout précédent. La préoccupation de l’éveil, sa centralité étaient depuis toujours présentes dans les textes védiques. L’éveil était inséré comme un coin dans le rituel, là où il était le plus exposé, le plus près de se défaire. L’attention intense (la nôtre envers ce qui arrive et du dieu envers nous) est le support dont on a besoin même lorsque l’officiant est obligé d’accomplir « ce qui est incorrect » — et cela arrive à plusieurs reprises, parce que la vie elle-même est incorrecte. Une occasion se présente lorsque l’on jette les cendres sacrificielles dans l’eau : « Quand il jette Agni dans l’eau, il accomplit ce qui est incorrect ; maintenant il s’excuse auprès de lui pour ne pas lui causer de dommage. Par deux vers rattachés à Agni il adore, parce que c’est auprès d’Agni qu’il s’excuse, et ces vers seront tels qu’ils contiendront le verbe budh-, de sorte qu’Agni puisse faire attention à ses paroles361. » Le geste par lequel la cendre est jetée sur l’eau est de toute manière une offense au feu, parce qu’il interrompt un désir qui est total. En effet, « c’est pour tous ses désirs qu’il a préparé ce feu362 ». Là aussi, il faut donc un geste qui guérisse, qui « réunisse et recompose363 », dans une œuvre perpétuelle de reconstruction et de restauration. Mais que faudra-t-il pour attirer la bienveillance d’Agni, l’offensé, dans une situation aussi délicate ? On ne pourra demander de l’aide qu’à l’éveil, au moment décisif. Et le premier éveil s’applique à Agni, au moment où le feu est devenu cendre et qu’il est dispersé sur les eaux. Ce feu a été « tous ses désirs ». À peine le désir s’est-il éteint et retourne-t-il à son enveloppe aqueuse, que surgit l’éveil. Seule cette parole peut à présent agir. C’est comme si ce comportement cérémoniel à l’égard d’Agni préparait et préfigurait toute l’histoire suivante, qui culmine dans l’éveil du Bouddha, sous un arbre qu’aucune flamme ne pourra entamer.


  Que l’acte discriminant, dans la vie, est l’éveil, on peut déjà le comprendre par le passage de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad où l’on dit qu’à l’origine il y avait seulement le brahman et que le brahman « était le tout ». Puis « les dieux le [le brahman] devinrent au fur et à mesure qu’ils s’éveillaient [pratyabudhyata, où la racine budh- s’unit au préfixe prati-, qui indique un mouvement en avant, comme se ressaisir]364 ». Mais les dieux sont seulement la première des catégories des êtres, celle qui donne l’exemple. Ils sont suivis par les ṛṣi, enfin par les hommes : « C’est ainsi [que firent] les ṛṣi, ainsi à leur tour les hommes365. » Si la visée est de devenir le brahman, le bon instrument (le seul qui est nommé : dans ce passage, pour une fois, on ne fait pas référence au sacrifice) est l’éveil. Mais cela établit une proximité et une affinité préoccupante entre les hommes et les dieux. Et c’est pour cela que les dieux s’opposent par tous les moyens, même les plus bas, à ce que l’homme parvienne à l’éveil. Le texte est péremptoire. Celui qui pense : « La divinité est une chose et moi une autre », celui-ci « ne sait pas366 ». Le présupposé est que fondamentalement les hommes et les dieux sont une seule et même chose. Rien n’est plus insidieux et inquiétant que cela pour les dieux : « C’est pour cela qu’ils n’apprécient pas que les hommes sachent ceci367. » Ce n’est pas un hasard si les autorités du Château faisaient s’abattre une brume de torpeur sur K. dès que celui-ci s’approchait de leurs secrets.


   


  Ce qui apparaît sous le nom de brahman est secret, bien plus que les dieux. Si on les voit comme un groupe, et non pas chacun dans sa singularité éblouissante, les dieux se présentaient comme des êtres qui avaient eu de la chance : ils étaient parvenus à passer de la terre au ciel, ils avaient réussi à devenir immortels. Et pourtant ils étaient contraints de perpétuellement se battre et de vaincre de manière répétée les Asura, qui étaient leurs frères aînés avant d’être dégradés en démons. Ce qui amenuisait une souveraineté qui devait être continuellement protégée et reconquise. Alliés des ṛṣi, les Deva n’étaient pas toujours regardés par les ṛṣi avec bienveillance — ou même seulement avec respect.


  Alors que le brahman est neutre, inattaqué, inattaquable. Les sept traductions de ce mot énumérées dans le dictionnaire de Saint-Pétersbourg sont toutes inadéquates. Mais les tentatives les plus récentes le sont tout autant, comme celles de Louis Renou et de Jan C. Heesterman, qui témoignent d’une recherche approfondie mais aussi de l’échec de la paraphrase : « énergie connective comprimée en énigmes368 » (Renou) ; « lien entre la vie et la mort369 » (Heesterman). Finalement, on peut dire seulement que le brahman est le sommet d’où tout le reste découle.


  Et pourtant le brahman est aussi un « monde370 », brahmaloka — et c’est un monde où l’on peut entrer (« il entre dans le brahman371 »). Mais quelle peut être l’ouverture qui en permet l’accès ? Non pas la puissance, ni la sainteté, ni les bonnes actions. Mais la pure conscience, le contact avec la veille perpétuelle : « Celui qui veille parmi les dormeurs, l’esprit qui élabore les divers désirs, c’est cela le pur, c’est cela le brahman, c’est ce que l’on appelle l’immortel. Tous les mondes prennent appui sur lui : personne ne va au-delà372. » Finalement, dans ce passage de la Kaṭha Upaniṣad on dit ce qui, sous le nom de brahman, tisse dès le début ce Savoir qui est le Veda. Si les Upaniṣad l’explicitent (et même : se définissent en tant que textes qui visent en premier lieu à l’expliciter), ce secret du brahman en tant que veille et conscience est présent déjà, à l’état « inexplicite », dans tout le Ṛgveda. Et de façon exemplaire dans un hymne comme 5, 44, selon Geldner « l’hymne le plus difficile du Ṛgveda373 ». Ici « la divinité est partout non explicite (anirukta)374 ». Ici, selon Renou, « la phraséologie, l’intention ésotérique, marquent indéniablement le caractère Viśvedevāḥ375 » (il faut entendre : la typologie de la composition place l’hymne parmi ceux aux Viśvedevāḥ, les Tous-les-dieux, entité particulièrement védique). Aucun dieu singulier n’est nommé, sauf Agni dans la strophe 15, en clôture d’un hymne où « les strophes finales semblent être la solution d’une énigme » écrivait Geldner, en ajoutant : « Et cela veut indubitablement être le tout376. » Une énigme qui, en grande partie, est restée telle : déjà Oldenberg, le père de tous les védistes, avait rendu les armes devant cet obstacle ingrat (« Aussi bien l’explication que l’analyse textuelle de cet hymne restent la plupart du temps douteuses ou sans solution377 »). Et pourtant, même si l’exposition de l’énigme demeure en grande partie impénétrable, la « solution » parle avec une clarté magnifique — et renvoie déjà à la souveraineté de la veille sur tout. Avec ces paroles : « Celui qui veille, les strophes l’aiment ; celui qui veille, les mélodies [rituelles] vont à lui aussi. Celui qui veille, le soma que voici lui dit : moi, dans ton amitié, [je me sens comme] chez moi378. » Puisque les hymnes sont la formulation même du brahman — c’est-à-dire la manifestation du brahman comme « parole puissante379 » (Kramrisch) —, le lien qui relie la puissance à la parole ici est déjà reconnu dans la veille.


  « La vie du sacrifice est donc une série infinie de morts et de naissances380 », écrivit Sylvain Lévi. Et telle sera avant tout l’initiation, qui est implicite dans le sacrifice. Pour célébrer un sacrifice, le sacrifiant doit d’abord être consacré. Et la consécration est une forme de sacrifice. Un cercle vicieux sur lequel tout s’appuie. Mais pour celui qui va être initié, plus que pour les autres acteurs du rituel, la naissance et la mort doivent être le plus possible proches de la lettre. C’est cela qui distingue celui qui va être initié. Pendant une partie de la cérémonie il sera celui qui n’est pas encore né : « Il enveloppe ensuite sa tête. Parce que celui qui est consacré devient un embryon ; et les embryons sont enveloppés soit du liquide amniotique soit de la membrane extérieure : c’est pourquoi il recouvre sa tête381. » La tête voilée, que nous rencontrons dans les initiations grecques et dont on ne nous donne pas dans les textes une justification convaincante, est expliquée ici en quelques rares mots sommaires : celui qui doit être initié, celui qui est consacré, est un embryon — et la première caractéristique de l’embryon est d’être caché, voilé par la membrane. Le turban est donc le souvenir de cet état d’occultation qui est propre à l’initié ainsi qu’à l’embryon, de même que sa forme reprend celle de l’utérus de Vāc lacéré par Indra.


  Certes, que celui qui va être initié soit littéralement un embryon crée quelques difficultés, qui pourraient paraître futiles, comme tant d’autres détails du rite. Par exemple : comment va-t-il se comporter si, au cours des longues sessions, il ressent des démangeaisons ? La prescription est draconienne : « Il ne devra pas se gratter avec un éclat de bois ou avec un ongle. Car celui qui est consacré devient un embryon : et si l’on grattait un embryon avec un éclat de bois ou avec un ongle, le liquide amniotique pourrait s’échapper et ainsi il mourrait. Ensuite le consacré pourrait souffrir de démangeaisons ; et même sa progéniture pourrait naître avec des démangeaisons. Or l’utérus n’endommage pas l’embryon, et puisque la corne de l’antilope noire est justement l’utérus, celle-ci ne l’endommage pas ; le consacré devrait donc se gratter avec la corne de l’antilope noire et rien d’autre que la corne de l’antilope noire382. » Les images évoquées par le rite ne sont jamais seulement des métaphores, au sens de la pratique littéraire la plus exténuée. Ce sont des présences de l’invisible et en même temps il faut les entendre avec une littéralité stricte. Si le consacré devient un embryon, c’est cela qui devra déterminer son comportement même dans le moment le plus hasardeux, imprévisible et insignifiant : par exemple, lorsqu’il ressentira des démangeaisons. On assistera alors à la solution délicate de l’utérus qui avec une sollicitude maternelle procure un soulagement à l’embryon qu’il contient. Mais comment ? On verra agir ici la corne de l’antilope noire, laquelle, contre toute évidence et ressemblance, a été déclarée être l’utérus. D’où le geste du consacré qui, au cours de la cérémonie, se gratte avec une corne d’antilope noire.


  Lorsque, enfin, celui qui est en cours d’initiation naîtra, qui sera son père ? La nouvelle naissance qui a lieu avec l’initiation permet d’échapper au vieux tourment du pater semper incertus. À présent le père sera un seul — et c’est un neutre : le brahman. Et le brahman, quoi qu’il soit, est la présence intrinsèque au sacrifice, si bien que l’on pourra dire que « seulement celui qui est né du brahman est véritablement né », mais en même temps que « celui qui est né du sacrifice est né du brahman383 ». Au-delà de cette paternité acquise, n’importe qui pourrait être le fils ou le descendant de l’un de ces Rakṣas qui erraient à travers la terre et qui allaient « à la chasse aux femmes384 », en s’unissant comme les anges de la Genèse avec les filles des hommes.


   


  La nuit qui précède la cérémonie où l’individu singulier installe ses feux avec le rituel de l’agnyādheya est un moment de grande délicatesse. Jusque-là, il n’était qu’un « simple homme385 » — et ce qu’il faisait était indifférent. Mais à présent, s’il veut commencer à établir un rapport avec les dieux, les ritualistes suggèrent qu’il reste éveillé pendant toute la nuit. C’est ici le point décisif. Quelle est la première caractéristique des dieux à laquelle nous pouvons nous assimiler ? Non pas la puissance : la nôtre restera toujours modeste. Non pas l’immortalité : que nous n’avons pas — et que nous pourrons tout au plus nourrir l’illusion de conquérir, après une longue pratique du sacrifice, une immortalité provisoire, qui s’effrite peu à peu, comme toute conquête due aux mérites. Non pas la connaissance, parce qu’elle est trop inférieure à celle des dieux : nous ne connaissons même pas l’esprit de notre voisin, alors que « les dieux connaissent les esprits des hommes386 ». Alors quoi ? Le pur et simple fait de la conscience : être éveillés. « Les dieux sont éveillés387 » : s’approcher des dieux signifie s’avancer dans l’être éveillé. Non pas accomplir des actions méritoires, non pas se rendre agréables aux dieux avec les hommages et les offrandes. Simplement être éveillés. C’est cela qui permettra à quiconque de devenir « plus divin, plus calme, plus ardent388 », c’est-à-dire plus riche de tapas. Et n’était-ce pas le tapas qui avait permis aux dieux de devenir dieux ? En isolant le simple fait d’être éveillés et en lui accordant la suprématie sur tout, les ritualistes précisèrent avec la plus grande vigueur la spécificité de leur vision. Tout pouvait être reconduit à cela. Et tout pouvait être éliminé, sauf cela.


  Devenir divin n’était pas une expérience extrême réservée aux mystiques : c’était au contraire l’expérience de quiconque entrait dans la cérémonie sacrificielle, aussitôt après avoir été consacré : « Celui qui est consacré se dirige vers les dieux ; il devient une des divinités389. » C’est là le passage auquel faisaient référence Henri Hubert et Marcel Mauss lorsqu’ils définissaient ainsi l’entrée dans le sacrifice : « Tout ce qui touche aux dieux doit être divin ; le sacrifiant est obligé de devenir dieu lui-même pour être en état d’agir sur eux390. » Enfermé dans une hutte bâtie spécialement pour le tenir séparé du monde des hommes, rasé, lavé, oint, habillé de lin blanc et recouvert d’une peau d’antilope noire, le « consacré » dīkṣita, se transforme peu à peu en un embryon divin. Ils le faisaient déambuler autour du feu comme le fœtus qui donne des coups de pied dans l’utérus. Comme toujours, les ritualistes tiennent aux détails les plus subtils : il est essentiel que le consacré garde ses poings fermés. Mais non par rage ou par découragement. Par ce geste il essaie de saisir le sacrifice. À cet instant il dit : « Avec l’esprit j’ai prise sur le sacrifice391. » Il doit en être ainsi parce que le sacrifice est invisible, comme les dieux : « Le sacrifice, en effet, doit être saisi non pas visiblement, comme ce bâton ou comme un vêtement, mais invisibles sont les dieux, invisible le sacrifice392. » Tout événement ne sera soigneusement décrit que si la description comprend deux parties : celle qui est visible et celle qui est invisible. Aussi le bon moment pour ouvrir les poings est indiqué avec précision. Alors le fœtus « est né à l’existence divine, il est dieu393 ».


  Pourtant, même si le consacré, au cours du voyage sacrificiel, s’approchait progressivement des dieux, il restait toujours une très grande distance. Révélée surtout par un fait : les dieux ne dorment pas, l’absence de sommeil n’est pas accordée aux hommes. Ainsi s’écroulent les prétentions humaines, avec une pointe d’ironie : non seulement il vous revient de mourir, mais vous n’êtes même pas capables de ne pas dormir. C’est pourquoi l’éveil était le bien suprême, le moment de plus grande proximité à la vie divine. Sinon, tant que l’on se trouvait dans la vie ordinaire, à l’intérieur de rites qui duraient des jours et des jours, quand la somnolence pesait, il ne restait qu’à s’adresser à Agni, le bon réveilleur : qu’il sache nous réveiller, intacts, après que dans le sommeil tout nous a abandonné, sauf la respiration.


   


  Une fois que l’on a énuméré les autres sacrifices, il reste à définir le sacrifice au brahman. Et l’on dit ceci : « Le sacrifice au brahman est l’étude quotidienne du Veda394. » Il y existe une ligne qui part du sacrifice comme une longue cérémonie, qui se déploie en des centaines de gestes, donc tout à fait visible, et qui conduit au sacrifice comme activité invisible et imperceptible, telle qu’elle est proposée avec l’étude du Veda, variante tardive et précieuse.


  L’étude du Veda, dite svādhyāya ou « récitation intérieure », devait être accomplie au-delà des frontières du village, vers l’est ou le nord, en un point où on ne voyait déjà plus les toits. C’était le premier signal du processus à travers lequel la pure activité de la connaissance allait prendre graduellement ses distances et se délivrer de la société. Mais l’étude pouvait être conduite aussi d’autres façons, même au lit : « Et, en vérité, s’il étudie sa leçon, même s’il se tient allongé sur un lit moelleux, oint, orné et tout à fait comblé, il brûle par le tapas jusqu’à la pointe des ongles : c’est pour cela qu’il lui faut étudier sa leçon quotidienne395. » Apparaît ici une figure que nous croyons moderne : le lecteur, décrit comme on aurait pu décrire le jeune Proust s’abandonnant à ses journées de lecture. Et, encore une fois, on peut observer la liberté d’esprit védique : pour pratiquer le tapas il n’est pas nécessaire de croiser les jambes ni de se soumettre à ces « mortifications » qui pour certains sont la signification même de la parole. Non, luxe, calme et volupté peuvent aussi aider — ou, du moins, ne pas déranger. Il suffit que la ferveur de l’esprit agisse sans arrêt et en s’embrasant « jusqu’à la pointe des ongles ».
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    LES BRĀHMAṆA
  


  
    
      Celui qui connaîtrait le fil tendu où sont tissées toutes les créatures, celui qui connaîtrait le fil du fil, il saurait la grande Exégèse.
    

  


  
    
      
        Atharvaveda

        , 10, 8, 37
      

    

  


  
    
      
        (trad. L. Renou, 1938)
      

    

  


  
    
      Celui qui connaît le fil tendu sur lequel sont tissées les créatures que voici, celui qui connaît le fil du fil, il connaît la grande essence du 

      brahman
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        Atharvaveda

        , 10, 8, 37
      

    

  


  
    
      
        (trad. L. Renou, 1956)
      

    

  


  


  
    
  


  


  Les Brāhmaṇa sont la partie du Veda la plus négligée par les savants et la plus ignorée par les lecteurs. Dans le deuxième volume de la Vedic Bibliography de Dandekar, la liste des écrits sur les Brāhmaṇa occupe huit pages, alors que trente sont occupées par les Upaniṣad et vingt-huit par le Ṛgveda. On peut supposer qu’il y a peu de chercheurs, encore moins de lecteurs. On peut se demander pourquoi.


  Une première raison concerne la forme, le genre littéraire. Le Ṛgveda, après tout, peut être lu aussi comme l’exemple le plus grandiose — et convaincant — de poésie symboliste ; alors que les Upaniṣad, ainsi que Schopenhauer le reconnut d’emblée, peuvent être lues comme un premier texte métaphysique. Mais les Brāhmaṇa n’étaient ni de la poésie ni de la philosophie (seul Deussen eut la hardiesse de les utiliser justement au début de son histoire universelle de la philosophie, mais son exemple ne fut pas suivi). Les Brāhmaṇa sont continuellement alourdis par le poids du geste : « Il [l’officiant] fait x et y. » C’est la phrase qui revient le plus souvent, celle qui à chaque fois aiguillonne la pensée. Pourquoi « il » fait x et non pas z ? Le présupposé est que l’on attribue une importance suprême au geste liturgique. Et que l’on accorde au rite la prééminence sur toute autre forme de pensée, comme si le rite était la manière immédiate de se manifester de la pensée elle-même. Mais c’était justement cela dont — à partir des Grecs et puis à travers toute la tradition chrétienne — l’Occident visait à se débarrasser, comme d’un lest superstitieux. Les réformes liturgiques de l’Église catholique, au cours des siècles, scandent un allègement progressif et cruel dans l’appareil des gestes et des mots entrelacés aux gestes, jusqu’à l’état pénible qui fait suite au concile Vatican II. Quant à la Réforme, plus encore qu’à la dispute des points singuliers de théologie, elle faisait appel à une exécration générale à l’égard des oripeaux du culte. Et pourtant, le cœur de la doctrine chrétienne est sacramentel, lié donc à des gestes qui ne peuvent pas être remplacés par des paroles. Les hymnes de remerciement, bien que surabondants, ne pourront jamais remplacer le geste du prêtre qui rompt le pain. Le geste sacramentel est le plus grand obstacle, si l’on veut instaurer le régime de la substitution. Parce que c’est un geste irremplaçable et c’est un geste qui a une efficacité immédiate par rapport à l’invisible. Mais, si l’invisible doit être effacé, il sera nécessaire d’éliminer aussi son intermédiaire.


   


  Witzel a observé une fois, dans une parenthèse, que les Brāhmaṇa sont « l’un des exemples les plus anciens de prose indo-européenne396 ». C’est une remarque précieuse, sur laquelle bien peu ont souhaité s’attarder. En effet, s’il est vrai que les Brāhmaṇa « sont aujourd’hui encore considérés comme incompréhensibles et ennuyeux même par les savants qui les étudient397 », pourquoi donc devrait-on s’occuper de leur forme ? Et pourtant la prose, cette forme bariolée, flexible, captivante, capable de s’étendre à tous les registres, depuis les manuels d’équitation ou d’hydraulique jusqu’à Lautréamont, cette forme qui est devenue la normalité même, à tel point normale qu’elle en est devenue transparente, imperceptible, fit son apparition en territoire indien à travers ce genre littéraire peu engageant et souvent réfractaire à la compréhension. Les Brāhmaṇa ne sont pas de la pensée (ou du moins : ils ne sont pas ce que les modernes ont pris l’habitude de considérer comme ce que la pensée doit être) ; et ils ne sont pas du récit (ou du moins : ils sont une série de récits fragmentés et continuellement interrompus). Et de plus, ils instruisent sur des cérémonies dont le sens, déjà obscur en lui-même, devient parfois encore plus obscur à cause des explications que les Brāhmaṇa prétendent en donner. Au prix d’un énorme effort l’histoire a veillé à séparer chimiquement ces éléments, en les rattachant à certains interdits : la pensée ne doit pas raconter, le récit ne doit pas penser, le rituel est une activité obsolète dont on peut se passer. Pour comprendre combien ces convictions sont profondément ancrées dans la psyché, il faut prêter l’oreille au langage ordinaire. Où, si l’on dit de quelque chose que c’est un « mythe », la plupart du temps on entend qu’il s’agit d’une histoire sans fondement ; si l’on dit que quelque chose est un acte « rituel », on entend la plupart du temps qu’il s’agit d’une habitude vide et désormais inerte. C’est l’extrême opposé des Brāhmaṇa : où le « mythe » est le tissu des histoires qui ont un sens, un sens perpétuel ; et le « rite » est l’acte dans sa forme d’efficacité suprême. Si tel est le malentendu — malentendu majeur — sur deux mots qui fondent le récit et le geste, il n’est pas étonnant que se soit créé une aversion aussi tenace, chez les modernes, à l’égard de ce genre littéraire vieilli, tarabiscoté et obscur plus que tout autre que sont les Brāhmaṇa. Dont on fait habituellement remonter la floraison, au plus tard, au VIIIe siècle av. J.-C. Datation controversée, comme toujours en Inde. Mais certainement antérieure aux savants grecs que nous connaissons. Thalès, le premier parmi les présocratiques dans le Diels-Kranz, vit entre le VIIe et le VIe siècle. D’autre part, un texte comme le Śatapatha Brāhmaṇa est si subtilement articulé qu’il laisse supposer qu’il a été précédé par une longue élaboration de cette forme. Il y a donc une nette antériorité indienne par rapport à la spéculation grecque initiale. Mais l’objet est tout à fait semblable : la phýsis, la manifestation de ce qui est. Il s’agit de donner des noms à la phýsis : en Grèce cela peut assumer des formes poétiques (Parménide, Empédocle) ou apophtegmatiques (Anaximandre, Héraclite). En Inde, cela reste toujours attaché au rite, au geste, même dans les deux Upaniṣad les plus longues et les plus anciennes, la Chāndogya et la Bṛhadāraṇyaka. Et, surtout, la forme même des Upaniṣad — des textes qui étaient placés à la fin d’un Brāhmaṇa — présuppose tout le murmure de la pensée, minutieux, épuisant, imperturbable, qui les précède.


  Le Śatapatha Brāhmaṇa appartient au Yajur Veda Blanc, branche du Veda consacrée aux yajus, aux « formules » que l’adhvaryu récite pendant les sacrifices. Et la composition du texte est laborieuse, pointilleuse, risquant sans cesse de ne pas maîtriser l’énormité de la matière — ce qui correspond à la nature même de l’adhvaryu, ce prêtre qui œuvre sans trêve et par tous les moyens : par le geste, par la manipulation, par la parole. Alors que les autres officiants se consacrent au chant ou à l’observation silencieuse, l’adhvaryu agit et fait avancer la cérémonie. C’est son moteur bourdonnant.


  Quand Renou eut l’occasion d’assister, à Pune, à un sacrifice védique du genre le plus simple, celui de la Pleine Lune et de la Nouvelle Lune, il fut très frappé par l’activité de l’adhvaryu : « On pouvait mesurer le rôle écrasant de l’officiant manuel, l’adhvaryu, auquel incombe presque tout, gestes et paroles, malgré le secours qu’il reçoit de deux acolytes. » Alors que le hotṛ, le chanteur, « apparaissait aux moments importants, dominant l’ensemble de sa haute stature et de sa voix vibrante », il revenait à l’adhvaryu de servir de fond à cette « ample draperie de strophes » avec ses « formules brèves, hachées398 », semblables aux argumentations des Brāhmaṇa — toujours lancé et toujours interrompu, toujours obligé de changer de direction, de tisser l’œuvre en reprenant la toile à partir des points les plus divers.


  L’école du Yajur Veda Blanc se différencie de celle du Yajur Veda Noir avant tout parce qu’elle sépare nettement les mantra — ou « formules » en vers, souvent extraites du Ṛgveda — de la partie de commentaire au rituel, qui est en prose. Nous ne savons ni ne pouvons reconstruire quelles étaient à l’origine les raisons de cette séparation. Mais nous pouvons constater un résultat : la naissance de la prose, au sens d’un long développement, sans ordre métrique, sur un objet singulier : dans ce cas, la totalité des rites sacrificiels. Jusqu’alors, rien de pareil ne s’était manifesté sous cette forme : d’investigation acharnée, méticuleuse, obsessionnelle, tendanciellement illimitée. Même si les Brāhmaṇa allaient devenir un jour un genre littéraire maltraité, délaissé et décrié, quelque chose de cette origine continuera à innerver la prose, surtout là où cette forme humble et fonctionnelle a dévoilé son ambition de pénétrer dans chaque recoin du tout, comme chez Proust. La Recherche, en effet, peut être lue comme un immense Brāhmaṇa, consacré à commenter et à éclairer le tissage du temps à l’intérieur de ce long rituel (un sattra) que fut la vie de son auteur.


  La « saveur », rasa, du Śatapatha Brāhmaṇa, une saveur incomparable, irréductible à celle d’un traité métaphysique de même qu’à celle d’un traité liturgique, réside en premier lieu dans la sensation ininterrompue de penser le geste au moment même où le geste s’accomplit, sans jamais l’abandonner ou l’oublier, comme si c’était seulement au moment où un être singulier fait bouger son corps en obéissant à un tracé signifiant que pouvait jaillir l’étincelle de la pensée. On trouverait difficilement d’autres cas où la vie physique et la vie mentale aient cohabité dans une telle intimité, en refusant de se séparer ne serait-ce qu’un instant.


   


  Les Brāhmaṇa n’offrent pas une cosmogonie, comme la Bible ou comme Hésiode ou tant d’autres epos tribaux, mais des nuées de cosmogonies, juxtaposées, superposées, opposées. Cela provoque un sentiment d’égarement — et à la fin d’indifférence. Si les versions sont si nombreuses et conflictuelles, n’est-il pas fondé de les attribuer aux élucubrations des ritualistes ? La multiplicité des variantes incite à réduire leur signification. Même Malamoud, qui a coutume de traiter les textes avec une extrême délicatesse et la plus grande discrétion, donne à la fin quelques signes d’impatience, lorsqu’il se réfère à ces « cosmogonies réitérées, ressassées, s’écrasant les unes sur les autres, d’un texte à l’autre, ou à l’intérieur d’un même poème, se chassant, se pénétrant, se déformant les unes contre les autres à la manière de vagues qui se heurtent399 ». Description d’un réalisme efficace et précis de ces histoires de « faux commencements ou de commencements relatifs400 », qui découragent toute aspiration à une certitude fondatrice lorsqu’il s’agit des origines, toujours voilées. Et justement Malamoud renvoie ici à un vers du Ṛgveda : « Vous ne connaîtrez pas celui qui a créé ces (mondes) : / quelque chose d’autre vous a fait écran401. »


  Et pourtant les cosmogonies se succèdent, se chevauchent. Mais on a toujours le soupçon qu’il s’agit de « créations secondaires402 ». Les dieux ne se trouvent pas au début, mais presque à la fin. Avant eux — des tentatives réussies après beaucoup d’échecs — étaient apparus les « fils nés de l’esprit », mānasāḥ putrāḥ, de Prajāpati. Et avant eux, il y avait Prajāpati lui-même, le Géniteur, qui pourtant — encore une fois — n’était pas un commencement. Pour que Prajāpati se constitue, il avait fallu que les Saptarṣi, qui sentaient qu’eux non plus ne parviendraient à exister tout seuls, se réunissent et se combinent. C’est un enchevêtrement d’histoires douloureuses et obscures, derrière lesquelles se dessine toujours quelque chose d’autre, peut-être même seulement l’« onde indistincte403 » à laquelle fait allusion le Ṛgveda.


   


  Parvenus à la fin du dixième kāṇḍa du Śatapatha Brāhmaṇa, après cinq kāṇḍa consacrés à la description de la manière dont on doit construire l’autel du feu, correspondant à soixante-dix-huit pages dans la traduction d’Eggeling, et après avoir traversé des tourbillons d’additions et de multiplications, concernant le nombre de briques employées pour l’édifier et la façon dont elles doivent être disposées, ainsi que les diverses erreurs de calcul qui doivent être évitées au cours de ces mêmes opérations, on rencontre trois passages surprenants, pour des motifs divers. Aussitôt après un ultime et impétueux excursus sur l’arka, un mot dans lequel se concentre chaque fois un enseignement secret, on passe à une page qui s’ouvre tout à coup comme une clairière entourée par la forêt des nombres et qui commence par ces paroles : « Qu’il médite sur le véritable brahman404 », ce à quoi correspond, un peu plus loin, le passage qui commence par : « Qu’il médite sur l’ātman.405 » Suivent quelques lignes qui ont déjà le ton songeur et définitif des premières Upaniṣad et s’achèvent par ces mots : « Ainsi parla Śāṇḍilya et c’est ainsi406. » Or, suivant la tradition, Śāṇḍilya est l’auteur des kāṇḍa 6-10 du Śatapatha Brāhmaṇa et ses paroles sont définies Śāṇḍilyavidyā, « doctrine de Śāṇḍilya », comme si y figurait l’essence de sa pensée. Et en fait, c’est ici que l’on rencontre, si jamais il en était besoin, la jonction explicite entre les Brāhmaṇa et les Upaniṣad qui s’ensuivent, là où l’on décrit l’ātman comme un « petit grain de mil » et comme « ce Puruṣa d’or dans son cœur407 », après que les cinq kāṇḍa précédents s’étaient achevés par la description de comment il faut insérer dans l’autel du feu une figure humaine minuscule, le Puruṣa d’or, tandis qu’à présent ce même Puruṣa, cette Personne se retrouve à l’intérieur du cœur et se révèle être « plus grande que le ciel, plus grande que l’espace, plus grande que la terre, plus grande que tous les êtres408 ». C’est cela la catapulte védique qui fait passer à l’improviste du minimum à l’incommensurable et révèle où trouver quelque chose que chacun, que chaque méditant pourra appeler « mon Soi409 ». Une doctrine d’une puissance très élevée, qui est énoncée en quelques paroles apaisées, limpides, et qui s’étendra ensuite à toutes les Upaniṣad dont elle est l’enseignement suprême. « Ainsi parla Śāṇḍilya et c’est ainsi410. » Il manquera au Zarathoustra de Nietzsche la phrase finale : « Et c’est ainsi. » Et ce ne pouvait pas être autrement.


   


  Une vieille hantise des indianistes est le rapport entre les Brāhmaṇa et les Upaniṣad. Divergence ? Convergence ? Contraste ? Il ne reste, pour s’orienter, qu’une simple épreuve expérimentale : si on lit le Śatapatha Brāhmaṇa tel que le texte se présente — et donc immédiatement suivi de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad —, on ne pourra pas échapper à l’impression d’une continuité spéculative parfaite. Ce qui change, c’est le registre du style. Après le développement obstiné, ininterrompu et méticuleux du Brāhmaṇa, semblable au bourdonnement obsessionnel de la voix de l’adhvaryu, on passe à un incipit foudroyant, qui agit comme une décharge à très haute tension préparée par l’accumulation de nuages dans les deux mille pages qui ont précédé. C’est comme si après une compression prolongée et une concentration d’énergies on assistait à leur libération en éclats lumineux, qui instantanément se soudent, sans même être intercalés par une copule, comme la langue sanscrite le permet : « Aurore la tête du cheval sacrificiel, Soleil l’œil, Vent le souffle, la bouche ouverte Feu-de-tous-les-hommes, l’Année le Soi411 » (où Aurore, Soleil, Vent, Feu sont Uṣas, Sūrya, Vāyu, Agni, dieux essentiels du panthéon védique).


  À l’expansion irrésistible du Brāhmaṇa succède et s’oppose la condensation extrême de l’Upaniṣad. Ce qui reste est le jaillissement des équivalences : à la jeune fille Uṣas se superpose, avec le surgissement de l’aurore, la tête du cheval du sacrifice ; l’œil — en anticipant Goethe — est le soleil ; le feu et le vent plongent dans le corps de tout homme. Les « cent chemins » entrecroisés, sinueux, inaccessibles, hérissés du Brāhmaṇa nous avaient préparés à tout cela. Ce n’est qu’après les avoir parcourus que la vision apparaîtra dans la plénitude de sa splendeur.


  Il est indubitable, en tout cas, que l’on assiste dans les Upaniṣad à une tendance à déprécier la connaissance à travers les œuvres et à exalter parallèlement une connaissance séparée de tout acte. C’est la première gnose, modèle de toutes les autres. Mais il serait ingénu et incongru de penser que cette distinction n’était pas déjà claire pour les auteurs des Brāhmaṇa comme s’ils étaient des artisans liturgiques superstitieux, qui ignorent la métaphysique. Ce qui n’était pas vrai. Et parfois, avec une sécheresse ironique, ils faisaient allusion à ce qui se révélerait plus tard, dans les siècles, comme étant le point crucial : « Quand ils dirent “grâce à la connaissance ou grâce à l’œuvre” : la connaissance est le feu, l’œuvre sacrée est le feu412. » Une glose apparemment superflue, qui touche au contraire la question la plus délicate. Cependant deux régimes de la connaissance s’affirment : le premier est celui d’une connaissance qui n’a pas besoin de se combiner avec des actes visibles ; l’autre est celui de la connaissance comme action liturgique. À ce stade, la nouveauté bouleversante se trouvait dans le premier régime, qui s’étendra ensuite à la figure du renonçant — et de là à chaque activité théorétique comme condition naturelle et suffisante de l’acte de penser. De fait, ce qui un jour deviendra philosopher, indépendamment de tout geste, était le dernier résultat d’un long processus, au cours duquel le passage décisif fut l’intériorisation de l’agnihotra, le premier et le plus simple des sacrifices. Et ce que l’on pouvait faire avec l’agnihotra se ferait aussi avec le rite le plus compliqué, qui est l’agnicayana, la construction de l’autel du feu.


  Mais ce passage n’est pas important seulement par la distinction entre les deux régimes de la connaissance. Il est tout aussi important parce qu’il affirme que l’objet de la connaissance reste de toute manière le même : l’autel du feu. Même si la connaissance se séparait de tout acte liturgique, en devenant pure et simple construction et contemplation de rapports, de tels rapports seraient malgré tout les mêmes qui s’articulent dans la barrière dentelée de briques dressée et puis abandonnée dans une clairière de la forêt. C’est cela que veulent rappeler les ritualistes védiques, c’est cela qui deviendra le point d’affrontement avec le Bouddha, qui veut seulement éteindre le feu.


  Les auteurs des Brāhmaṇa traitaient avec une attention méticuleuse le monde des désirs (et du sacrifice en ce qu’il était fondé sur le désir), mais ils voyaient déjà parfaitement le partage ultime entre ce monde et ce qui s’ouvrait là où le désir n’existait plus : « C’est à cela que se rapporte le vers “À travers la connaissance ils s’élèvent à cet état où les désirs ont disparu” : ce n’est pas là qu’on va avec des honoraires sacrificiels et ce n’est pas là que vont les pratiquants du tapas démunis de la connaissance413. » Dans ces paroles, pour la première fois, les chemins de la connaissance et du sacrifice se séparent. Ce dernier, qui naît du désir (« Prajāpati désira » est-il dit d’innombrables fois — et, comme lui, tout sacrifiant le dit), ne peut pas aboutir là où « les désirs ont disparu414 ». La connaissance, qui jusqu’alors coïncidait avec le sacrifice, se présente là comme la voie qui permet de parvenir là où l’acte sacrificiel ne parviendra jamais. Nous sommes déjà dans le registre des Upaniṣad — si l’on entend par cela que la question de la connaissance se pose désormais dans les termes d’où partira le Bouddha (ou Spinoza).


   


  Comment guérir l’erreur (qui est toujours aux aguets, dans le geste imprécis, dans la parole inappropriée) ? Les dieux furent les premiers à le demander à Prajāpati. Lequel répondit avec une leçon de méthode concise et définitive : « On guérit le Ṛgveda avec le Ṛgveda, le Yajurveda avec le Yajurveda, le Sāmaveda avec le Sāmaveda. Comme on assemblerait une articulation avec une articulation, ainsi celui qui le guérit grâce à ces trois paroles [les trois “essences lumineuses” que sont bhūr, bhuvas, svar, qui correspondent respectivement aux trois Veda] les assemble [les parties du sacrifice]. Mais, s’il les guérissait d’une façon différente de celle-là, ce serait comme si l’on essayait d’assembler une chose cassée avec quelque chose d’autre qui est cassé, ou si l’on appliquait un poison comme baume pour une partie fracturée415. » Cette règle est valable aussi pour l’étude et l’interprétation du Veda. Bergaigne obéit à ces règles dans la Religion védique, en éclairant le Ṛgveda à travers le Ṛgveda et rien d’autre. De la même manière le Śatapatha Brāhmaṇa attend qu’un savant qui n’est pas encore né le sonde dans son intégralité, comme un immense opus consacré à l’opus du sacrifice. Mais les Brāhmaṇa ont la caractéristique singulière de faire perdre la tête aux indianistes. C’est une tradition ancienne. Aussi ancienne que l’œuvre de ces chercheurs intrépides (Eggeling, Keith) qui consacrèrent quelques décennies à les traduire et à les commenter. On pourrait penser que la quantité imposante d’études accumulées à partir de la géniale Doctrine du sacrifice dans les Brâhmaṇas (1898) de Sylvain Lévi aurait modifié radicalement cette attitude. Mais il n’en fut rien. À plus de cent ans de distance, elle réapparaît inchangée — et paradoxalement dans un livre, passionnant par d’autres côtés, d’un des plus grands connaisseurs des Brāhmaṇa : Frits Staal.


  Selon Staal, les Brāhmaṇa sont une masse indigeste de vieilleries, à l’intérieur de laquelle l’œil éclairé du chercheur devra « dénicher » (ferret out, le verbe se répète à quelques pages de distance) quelques rares pépites. Le « plus suspect » de tous est le Śatapatha Brāhmaṇa. On sent que Staal voudrait aller bien au-delà dans la dépréciation de ces textes qui contiennent « pas mal de ce que nous pourrions appeler magie mais qui devrait être défini, de façon plus véridique et avec moins de condescendance ou d’agressivité, comme de la pure et simple superstition ». C’est alors que le chercheur s’arrête et se demande, avec une bienveillance supérieure : « Mais ne devrions-nous pas être charitables ? » La réponse suit aussitôt — et elle est moins bienveillante : « Bien sûr que nous devrions, mais il y a une limite aussi à la charité416. » On en déduit que, à presque trois mille ans de distance, les Brāhmaṇa n’ont pas encore droit à la « charité » du chercheur occidental. Et pourtant, de quels textes sinon des Brāhmaṇa est tirée la plus grande partie des connaissances qui innervent l’œuvre de quelques-uns parmi les plus grands chercheurs de l’Inde antique — Caland ou Renou ou Minard ou Mus ou Oldenberg ou Malamoud et Staal lui-même ?


  On peut se demander pourquoi, de tout le Veda, ce sont surtout les Brāhmaṇa qui suscitent une telle irritation. Et la réponse réside peut-être dans ce mot que Staal, avec la véhémence de sa prose, veut expurger non seulement du rite védique, mais du rite en général : signification (l’intention est déclarée de façon exemplaire dans le titre d’un de ses livres les plus importants : Rules Without Meaning). Le présupposé non dit — mais de plus en plus perceptible au cours des années — est que, partout où (et donc non seulement dans le rituel védique, mais en tout lieu et toujours) se présente la signification, tout se trouble et dérive vers l’arbitraire, en détruisant la noble transparence de la science. Il y a chez Staal un contraste violent et abusif entre le dévouement et la science suprême qu’il a montrée dans l’étude du rituel védique et l’intolérance méprisante qu’il ne parvient pas à cacher envers les textes les plus anciens où ce rituel était commenté et expliqué. Cette intolérance naît de l’hypertrophie de la signification qui marque les Brāhmaṇa et qui le conduit à s’abriter dans l’extrême opposé, dans les contrées de l’algébrisation et de la formalisation, qui ne sont pas contaminées par cet hôte ingrat, la sémantique. Réduite à sa formulation la plus sèche et provocatrice, la théorie de Staal affirme que le rite a lieu pour le rite lui-même, comme si « l’art pour l’art » avait une application rétroactive de quelques milliers d’années et servait de fondement même pré-linguistique de l’activité humaine. Une vision téméraire, qui ne tient pas dès qu’on essaie de la vérifier. Mais Staal l’a développée parce qu’il a été frappé par le très haut degré de formalisation (avec tendance à l’algébrisation) que l’on rencontre dans le rituel védique. Ses analyses de certaines séquences rituelles, surtout celles où sont appliqués des procédés récursifs, demeurent éclairantes.


  Évidemment dans cet assemblage — aberrant de tous points de vue — qu’est le rituel védique on trouve la cohabitation de deux éléments qui ailleurs ont tendance à se présenter comme séparés : d’un côté un excès sémantique, qui amène à la prolifération des interprétations et que l’on peut facilement faire passer pour un résidu archaïque (comme s’il s’agissait d’un monde infantile où tout peut être dit de tout). De l’autre, une formalisation rigoureuse, que nous avons coutume de n’associer qu’à des élaborations très récentes (la notion même de « système formel » est un acquis du XXe siècle).


  Si l’on efface des Veda la signification, comme Staal le suggère, il sera pourtant nécessaire d’effacer au moins deux autres paroles : religieux et sacrifice. Staal, imperturbable, ne recule pas devant cette entreprise. Et sa désinvolture ne s’applique pas seulement aux textes anciens. Même quand il s’agit d’indianistes modernes, dans les rares cas où ils sont cités favorablement, Staal ne manque pas d’exécuter des interventions correctives, qui orientent le texte vers la théorie juste : en citant un passage important de Renou sur la « priorité des mantra et des formes liturgiques qu’ils présupposent417 », Staal nous prévient avec candeur qu’il remplace le mot « religieux » par le mot « védique418 ». Or, le mot « védique » peut signifier soit une vague indication chronologique soit la relation de quelque chose au « savoir », veda. Mais d’un tel « savoir » Staal évidemment veut effacer le religieux, comme s’il s’agissait d’un élément étranger et dérangeant. Ce qui n’est pas soutenable, plus que jamais ailleurs, dans l’Inde archaïque, où il est vain de chercher des détails, même minimes, qui ne soient pas étroitement liés au religieux. Comme ailleurs Staal lui-même y a fait allusion : « Il n’existe pas, par exemple, une catégorie et des termes indiens qui correspondent à la notion occidentale de “religion”419. » Eh bien, cela n’existe pas en ce que tout, dans le domaine védique, est religieux. Même en ce qui concerne le lexique, Staal prétend intervenir, tout en présentant sa suggestion comme une retouche technique nécessaire : « Je préfère employer le terme rituel plutôt que le terme sacrifice, car je réserve ce dernier pour désigner les rituels qui comportent la mise à mort d’un animal420. » Le ton est neutre, comme si la question ne devait pas créer de problèmes. Mais cette retouche est suffisante pour effacer d’innombrables passages des Brāhmaṇa où l’on parle du rite du soma comme d’une mise à mort. Mise à mort d’une plante et du roi Soma, qui est un dieu, accueilli sur la terre. Les Brāhmaṇa sont infatigables dans l’affirmation constante que toutes les offrandes, même la libation de lait dans le feu du agnihotra, sont des sacrifices. Et voilà qu’arrive, trois mille ans plus tard, l’indianiste Frits Staal, lequel décide qu’il n’en est pas ainsi. Et surtout : qu’il ne faut pas qu’il en soit ainsi. Son zèle va jusqu’à corriger un titre célèbre de Hubert et Mauss : cité par Staal, leur Essai sur la nature et la fonction du sacrifice devient Essay on the Nature and Function of Ritual. C’est la science occidentale, dans son ingénuité et dans sa suffisance, qui en a décidé ainsi (et en effet Staal a intitulé un de ses livres The Science of Ritual).


   


  Même à l’époque de Keith (1925) on pouvait déclarer avec une certaine candeur que tout est possible (et donc aussi que tout est arbitraire) dans les textes védiques : « Si les eaux peuvent pratiquer l’ascension, on ne doit pas s’étonner que la parole parle en se tenant debout sur les saisons ou que la consécration sacrificielle peut être poursuivie par les dieux avec l’aide des saisons ou que l’ascèse des mètres au ciel est visible421. » En conclusion, dans le Veda anything goes, décrétait Keith, presque en coïncidence avec l’apparition du formidable musical. Ce qui choquait un Occidental normal, c’était surtout « les “identifications” des Brāhmaṇa tristement célèbres, et qui étaient depuis longtemps la risée des chercheurs occidentaux ». Il s’agit d’une « technique de l’identification qui établit des liens, des équivalences, des connexions (ou des corrélations) entre, ou l’identité de deux entités, choses, êtres, pensées, états de l’esprit, etc. Les deux entités sont sans relation selon notre mode de penser ». Des exemples ? « Quand le texte dit “l’herbe muñja est la force” et “l’arbre udumbara est la force”, ou “Prajāpati est la pensée” et “Prajāpati est le sacrifice” la raison pour laquelle un certain genre d’herbe (un être vivant, ou une matière morte) pourrait être le même qu’une “force” (une idée abstraite, ou une force dont on a l’expérience) n’est pas claire ; ou, dans le deuxième cas, pourquoi et comment le dieu Prajāpati, “seigneur de la création”, pourrait être le même que la “pensée” et, en même temps, l’acte où l’idée de rituel (“sacrifice”, yajña)422 », tout cela n’est pas clair. On lit ce passage au début de la rigoureuse édition préparée par Witzel du Kaṭha Āraṇyaka (très rare cas de texte védique dont on peut dire qu’il est publié en édition critique). Et son intention est claire : illustrer sur un ton neutre et impartial pourquoi la pensée védique continue à paraître aussi déconcertante, sans toutefois tomber dans les réprobations traditionnelles, à la manière de Keith ou d’Eggeling ou de Max Müller. Et pourtant, même dans cette version très récente il y a beaucoup de choses qui détonnent. Quelle est, en fait, « notre manière de penser » (comme si l’Occident était un bloc de pur bon sens) ? Et les exemples d’identifications bizarres que Witzel nous propose sont-ils vraiment si inconcevables ? Dire qu’une certaine herbe « est la force », cela sonne-t-il vraiment comme plus incompréhensible que les paroles de Jésus au cours de la dernière cène, quand il dit qu’un morceau de pain est son corps et que le vin est son sang ? Dire « Prajāpati est la pensée », est-ce plus incongru que de parler d’un verbe qui s’est fait chair ? Est-il plausible que « notre mode de penser » soit si aride et morne qu’il ne tolère pas, ne serait-ce que dans une certaine mesure, la possibilité de penser par images ?


  Il faut encore rechercher, de toute façon, pourquoi les textes védiques — et surtout les Brāhmaṇa — continuent à donner une telle sensation de vertige et d’obscurité. Non pas parce qu’ils utilisent la pensée par images (sans laquelle toute pensée serait inerte). Mais parce qu’ils l’utilisent sans cesse, s’y abandonnent totalement sans s’arrêter devant aucune conséquence, et même en allant jusqu’à mettre en acte (dans le geste) toutes les conséquences. C’est là que se situe l’intolérable scandale védique, qui provoque tant de réactions de répulsion et de crainte. Par rapport aux images, l’attitude occidentale oscille entre la minimisation (x est seulement une image, donc il n’a pas une valeur contraignante) et la tentation de prendre à la lettre la métaphore (ce qui arrive dans ces machinations qui sont à l’origine de pathologies psychiques diverses et fondamentales, tout d’abord la paranoïa et la schizophrénie).


  Pour la pensée védique, au contraire, les identifications ne sont pas des métaphores. Comme Witzel l’a opportunément précisé, « la plupart des phrases qui établissent des identifications sont de simples propositions nominales du type “x [est] z” ou “x vai z”, souvent résumées en un énoncé “x eva z”423 » (où eva et vai sont des particules qui correspondent vaguement à « à vrai dire », « de fait »). Aussi la voie précautionneuse et non compromettante de la métaphore est-elle exclue dès le début. L’identification (ou l’équivalence) superpose deux entités sans aucune précaution. Et l’on sent ici affleurer déjà le léger sourire de supériorité de l’Occidental, semblable à celui des hommes de science dans le salon de Diotime que décrit Musil. La métaphore ayant disparu, il se créerait une confusion irrémédiable entre les deux entités dont on affirme l’équivalence. Mais il est évident, à partir de mille signes, que les ritualistes védiques ne risquaient pas de confondre les multiples plans de ce qui est. Ils les percevaient plutôt à chaque instant et laissaient la pensée jouer dans une oscillation continue de l’un à l’autre. Pour se protéger — et avertir ironiquement qu’ils connaissaient bien les termes et les limites de ce jeu —, ils avaient souvent recours à la particule iva, « pour ainsi dire », « d’une certaine manière ». Bien plus subtile que le maladroit « comme », qui ailleurs (en Occident) annonce l’entrée dans le règne de la métaphore. Iva est plus vague — et accorde à l’inconnu et à l’incertain de se manifester, comme il se doit, au moment même où l’on affirme un lien, un bandhu.


  Iva, svid, deux particules qui pourraient même ne pas être traduites (ce qui arrive souvent), signalent que l’on est en train de franchir le seuil des pensées secrètes. Selon Renou et Silburn, « la particule iva accentue l’indétermination, elle évoque des valeurs latentes424 ». De même que svid accompagne tout d’abord les questions où sont énoncées les énigmes. C’était deux manières d’insinuer dans le discours la part de l’anirukta, du « non-explicite » et destiné à rester tel, qui se déplace toujours mais qui entoure toujours la parole comme un halo. Puisque la pensée procédait par identifications, correspondances, équivalences, iva rappelait que tout ce que l’on disait devait être entendu « d’une certaine manière », sans se figer dans l’identité. Qui n’existe pas en elle-même — ou alors seulement « pour ainsi dire », iva.


   


  Dans l’histoire tourmentée des Brāhmaṇa, après tant d’affronts et d’injures, arriva enfin le jour de la légitimation. Ce fut en juillet 1959, au congrès des indianistes qui eut lieu à Essen-Bredeney. Un illustre indo-iraniste, Karl Hoffmann, se leva pour prononcer quelques paroles qui sonnaient comme une sentence de la Cour Suprême, attendue depuis longtemps : « Les monuments de la prose védique (les saṃhitā du Yajur Veda Noir et les Brāhmaṇa) sont, comme déjà le prouve à lui seul le caractère imposant des douze œuvres principales qui la composent, le précipité littéraire d’une époque significative pour l’histoire de l’esprit et de la religion qui se situe entre le Ṛgveda, le plus ancien monument littéraire de l’Inde, et les Upaniṣad. Le contenu de ces monuments en prose consiste en des discussions théologiques sur le rituel du sacrifice védique. Les raisonnements qui y sont présentés et qui semblent souvent privés de sens, raison pour laquelle Max Müller a pu les décrire comme “un balbutiement d’idiots et des divagations de fous”, s’expliquent cependant sur la base de la vision magique du monde qui domine ici (Stanislaw Schayer). Et ils constituent en outre, en tant que “science préscientifique” (Hermann Oldenberg), la cellule germinale de la pensée spéculative des Indiens425. »


  Compliqué, solennel, parfaitement juste. L’école française, à vrai dire, de Sylvain Lévi à Mauss, à Renou, à Lilian Silburn, à Mus, à Minard, à Malamoud, n’avait pas ressenti le besoin de faire une telle déclaration de principe. Ils savaient tous que les Brāhmaṇa étaient une mine immense et en partie inexplorée de la pensée — et ils ne se soucièrent pas de le notifier. Tous leurs efforts consistaient à remettre en lumière les textes et à les relier entre eux. Mais l’on sait que la science allemande a toujours besoin de légitimation. Ainsi, en ce jour de juillet, Karl Hoffmann se chargea-t-il d’accueillir formellement, presque trois mille ans après, le corpus informe et semi-clandestin des Brāhmaṇa dans le nombre des œuvres incontournables de la pensée de l’humanité. C’était comme si une poignée de patients était transférée soudainement d’un hôpital psychiatrique à l’Académie.


   


  Au début du XXe siècle les anthropologues se divisaient en deux confréries ennemies : l’une affirmait que le rite précédait le mythe, l’autre que le mythe précédait le rite. Disputes qui s’avéreront puériles quelques années plus tard. Mauss les considéra telles dès le début. Pour lui, c’était une évidence que « le mythe et le rite ne peuvent être dissociés qu’abstraitement426 » — et il l’écrivait déjà en 1903. Ce qui était important, ce n’était pas d’établir des priorités illusoires et sans fondement — d’un côté ou de l’autre —, mais de montrer « la pénétration du rite et du mythe l’un par l’autre, pour faire voir l’organisme vivant qu’ils forment par leur réunion427 ». Et trente ans plus tard il consacrera un cours entier à illustrer, sur la base des documents australiens de Strehlow, des cas de parfaite interdépendance entre le rite et le mythe, qui montraient « leur solidarité, leur intimité428 ». D’un côté, le rite apparaissait chaque fois comme « la représentation dramatique (verbale et gesticulaire) du mythe », de l’autre, le mythe, si on le réduisait à un récit pur et simple « détaché de ses nécessités cultuelles », finissait par se révéler « sans fondement réel, sans suc pratique et sans saveur symbolique429 ».


  Mais c’était justement cela qui exigeait une explication. Pour quelle raison certains gestes n’ont-ils de sens que s’ils sous-entendent une histoire ? Pour quelle raison certaines histoires ont-elles besoin de se manifester à travers certains gestes ? On se rapprochait ici d’un enchevêtrement qui se cache dans les anfractuosités de l’esprit. C’est l’enchevêtrement du simulacrum, de l’eídōlon, de l’image qui doit devenir visible pour agir. Il ne s’agit pas d’une caractéristique de certaines cultures, mais de n’importe quelle culture, tout comme le théorème de Pythagore, même s’il fut formulé en Grèce à une certaine époque, et bien avant en Mésopotamie, n’appartient pas par la suite à la culture grecque ou mésopotamienne plus qu’à n’importe quelle autre, puisqu’il s’applique toujours et partout. Il faut cependant qu’en un certain lieu et à une certaine époque l’on parvienne sur certains rapports à un certain degré de lucidité. Sur ce que Mauss définissait comme la nécessaire « intimité » entre mythe et rite, sur l’intrication entre liturgie et récit, c’est peut-être à l’époque et dans la doctrine des Brāhmaṇa qu’on a atteint l’élucidation et la mise en actes les plus probantes. Ce n’est donc peut-être pas le rôle de l’anthropologie de se pencher avec bienveillance sur les Brāhmaṇa, pour extraire de ce fatras quelques reliques encore utiles. Mais les Brāhmaṇa eux-mêmes pourraient amener l’anthropologie à reconnaître quelque chose qui se trouve au fondement de toute la discipline.
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  La condition initiale de l’homme est sans forme, opaque, composite et même « impure ». L’homme est un être qui « dit la non-vérité430 ». Il pourrait continuer à vivre ainsi, mais sans laisser de trace signifiante. Sinon, il doit composer un ensemble de gestes reliés entre eux, qui constituent une « action », karman. L’action par excellence, celle qui suppose et garantit un sens des gestes, est l’œuvre sacrificielle.


  Mais quel est le début de cette œuvre dont la première particularité est d’être le modèle de toute autre œuvre ? Le désir. Mais non le désir général, errant, multiforme, oscillant — car « le mortel a beaucoup de désirs431 » et cette pluralité de désirs l’habite du premier jusqu’au dernier instant de sa vie, sans rémission possible. Mais un désir singulier, qui veut se détacher de tous les autres, briser ses liens avec le réseau des autres désirs et trouver la voie pour se réaliser. Comment ? En devenant un « vœu », vrata. On entre dans un vœu comme dans un autre espace, celui du désir séparé, qui se bloque, se coupe de l’extérieur avec une barrière et construit à l’intérieur du nouvel espace une suite de gestes qui le réaffirment à chaque fois. Quel est alors le premier de ces gestes ? Toucher l’eau. Mais pas n’importe où. La toucher en un point de la ligne invisible qui unit le feu āhavanīya et le feu gārhapatya. C’est la ligne des feux. Le feu gārhapatya, « domestique432 », est circulaire, situé à l’occident. C’est là qu’on allume le feu. C’est là que brûlent les tisons avec lesquels s’allumeront les autres feux. Non loin de là, à l’est, sur un terrain quelconque, tout simplement balayé avec des branches de palāśa (Butea frondosa, mais il faut comprendre que c’est le brahman), on installe ensuite un autre feu, carré, dit āhavanīya. Sur ce feu on présentera les oblations et il ne pourra être allumé que par un tison extrait du feu gārhapatya. Le feu āhavanīya est le ciel, le feu gārhapatya est la terre (et il est circulaire parce que la terre est un cercle au centre d’autres cercles). Ce qui se trouve entre les deux feux est l’atmosphère, où nous respirons, où nous agissons. Ce qui se trouve au milieu est aussi « le tronc du corps433 », où bat le cœur, la vie. Il y aura ensuite d’autres feux, mais il faut d’abord établir ces deux feux : āhavanīya et gārhapatya. Ils sont la tension qui soutient le tout. Tout, à la rigueur, se produit sur la ligne invisible qui les unit. Là seulement peut avoir lieu le prodige qui se trouve derrière tout autre prodige : que les choses acquièrent une signification. Si l’homme veut sortir de la non-vérité dans laquelle il est né, et où il serait destiné à rester, il devra fouler cette ligne, toucher l’eau à cet endroit et formuler un désir. C’est ainsi qu’il entrera dans le vœu, dans la condition risquée où l’on peut dire la vérité, où le désir peut s’accomplir, où le geste acquiert un sens. Si chaque sacrifice est un « vaisseau qui navigue vers le ciel434 », les deux feux āhavanīya et gārhapatya seront les flancs de ce vaisseau, les extrêmes à l’intérieur desquels devra se mouvoir ce pilote qu’est tout sacrifiant, à partir du moment où il commence à accomplir certains gestes : ces gestes, s’ils ont lieu entre les deux feux, acquièrent une signification qui les détache des vagues et des ressacs des actions humaines.


  La scène doit être observée du point de vue des dieux. Avant que l’homme (n’importe quel homme) traverse la ligne des feux, les dieux l’ignorent. Alors, « après avoir tourné autour du feu āhavanīya, à l’est, il passe entre ce feu-ci et le feu gārhapatya. Car les dieux ne connaissent pas cet homme ; mais quand il passe maintenant entre les feux ils le connaissent et ils pensent : “Celui-ci est celui qui va nous faire une oblation.”435 » Quand la cérémonie s’amorce, l’homme doit tout d’abord se faire reconnaître. Les dieux, jusque-là, ne semblent pas le voir. Son sort leur est indifférent, son essence — indéfinie. Ils se tiennent accroupis autour de l’autel, mais c’est tout ce qu’ils savent de la terre, et c’est ce qui les intéresse. Pour se faire percevoir, et puis reconnaître, l’homme passe alors entre les deux feux principaux. C’est cette ligne-là où vibre la tension qui donne la signification. Quand les dieux voient quelqu’un qui la traverse, ils savent tout de suite ce qui est en jeu. À ce moment-là, l’homme est reconnu et finalement existe. Et il existe seulement en tant qu’il est celui qui présentera une offrande. Ainsi l’homme se soustrait-il à son inconsistance originaire et devient-il un être auquel les dieux ont affaire. C’est ainsi que s’établissent les rapports entre les hommes et les dieux.


  La première angoisse du sacrifiant est celle d’agir en vain : les oblations sont offertes, la machine liturgique complexe se met en mouvement, mais les dieux peuvent aussi regarder ailleurs. Ils peuvent ne pas reconnaître le sacrifiant. Plus que la reconnaissance hégélienne entre esclaves et maîtres, les hommes védiques étaient soucieux de la reconnaissance entre les dieux et le sacrifiant. D’où le dialogue animé entre adhvaryu et agnīdh, son assistant, qui est responsable de l’allumage du feu : « “Ça a marché, agnīdh ?”, et par cela il entend : “Ça a vraiment marché ?” “Ça a marché” répond l’autre. “Demande qu’ils l’écoutent.”436 » Les officiants sont ceux qui ont déjà quelque familiarité avec le monde du ciel. Cela fonde leur existence. Pour le reste, ils dépendent des honoraires du sacrifiant, qui pourtant est un homme quelconque, quelqu’un que les dieux peuvent aussi ignorer.


  Le dialogue entre les officiants se déroulait dans une clairière dénudée, marquée par trois feux. Les officiants devaient comprendre si le rite réussissait. Mais comment faire ? En parlant de l’invisible. De quelque chose qui — peut-être — était en train d’arriver entre les dieux, entre eux et le sacrifiant, le long de cette piste aérienne qu’était le sacrifice. Dans ces moments-là on aurait pu les prendre pour des êtres plongés dans des soliloques et partageant une même hallucination.


   


  Selon Coomaraswamy, « le modèle le plus ancien de l’architecture sacrée indienne, clôturé et recouvert d’un toit », est le sadas, la cabane où le sacrifiant ou celui qui doit être initié passe la nuit avant de commencer les actes liturgiques. « Un lieu “à part” (tiras, antarhita) fréquenté par les dieux437. » Un lieu qui permet de comprendre la raison de tout espace clos : parce que « les dieux sont mis au secret par les hommes et tout aussi secret est ce qui est fermé sur tous les côtés438 ». C’est là que dort le sacrifiant et, tant qu’il se trouve là, « il s’approche vraiment des dieux et devient une des divinités439 ». Mais il n’y a rien de définitif : le rite achevé, la cabane sera aussitôt abattue. Et pourtant c’est dans ce lieu vide, fragile et précaire que s’établit un contact avec les dieux, avant même que cela ait lieu dans un temple. Ce vide et cette séparation du reste du monde sont suffisants. Une première image de ce qu’un jour sera le cabinet d’étude, non seulement celui de saint Jérôme, mais de tout écrivain : cette pièce qui assiste à l’écriture et qui la protège sous « le manteau de l’initiation et de l’ardeur440 ».


   


  Le présupposé du sacrifice védique est que l’homme peut devenir quelque chose de plus qu’humain seulement pendant qu’il le prépare et qu’il le célèbre. Jusqu’au moment où il a installé un feu, ce qu’il fait est indifférent : de toute façon, il sera toujours et seulement humain. C’est pour cela que, la nuit avant l’agnyādheya, l’« installation des feux », il n’est même pas nécessaire de rester éveillé : « Tant qu’il n’a pas installé son feu, il est simplement un homme ; il peut donc même dormir, si cela lui plaît441. » Certes, comme il est dit un peu auparavant, « les dieux sont éveillés442 » — et s’approcher des dieux implique que l’on prenne part à leur veille. Mais il serait vain de le faire si l’on n’a pas déjà son propre feu, si l’on n’est pas entré dans cet opus qu’est le sacrifice. La veille est le pivot du monde védique. Mais elle agit seulement à l’intérieur de cette œuvre ininterrompue qui commence quand on installe son propre feu. Pour le reste, les hommes védiques savaient que tout mal commence par un état tourmenté de la conscience. À leurs ennemis-rivaux ils désiraient infliger, avant toute autre infirmité — dont ils dressaient la liste : « absence de progéniture, absence d’une maison, ruine443 » —, qu’ils fussent rongés par les « mauvais rêves444 ».


   


  La prémisse de tout acte sacrificiel est métaphysique : en entrant dans le rite on entre dans la vérité, en sortant du rite on revient dans la non-vérité. C’est une affirmation péremptoire, qui devrait être placée près de l’énonciation de l’Aletheia dans le poème de Parménide. Le style du ritualiste est dépouillé, abrupt, rugueux. Et ne s’autorise ni nuances ni adoucissements. Les paroles sont d’autant plus pénétrantes : « Ceci est double, il n’y a pas de troisième : vérité et non-vérité. Et la vérité ce sont les dieux, la non-vérité ce sont les hommes. C’est pourquoi, en disant : “J’entre maintenant à partir de la non-vérité dans la vérité”, il [le sacrifiant] passe des hommes aux dieux. Il devra dire seulement ce qui est vrai. Parce que les dieux observent ce vœu : dire la vérité. C’est pour cela qu’ils ont de l’éclat. Splendide est donc celui qui, sachant que c’est ainsi, dit la vérité445. »


  Les extrêmes de l’existence, les pôles entre lesquels s’établit la tension sont deux : vérité et non-vérité. Comme être et non-être chez Parménide. Tertium non datur. Et l’espace où cela se manifeste a comme extrêmes le ciel et la terre — ou aussi le feu āhavanīya et le feu gārhapatya. Mais nous observons d’emblée une particularité : « vérité » et « non-vérité », dans le texte, sont satya et anṛta. Comme si anṛta était la négation d’une autre vérité, désignée par le mot ṛta. Cela nous ramène à une question ouverte : Heinrich Lüders, dans son imposant, inachevé Varuṇa, consacra des pages et des pages à démontrer que ṛta, traduit souvent par « ordre », signifiait en premier lieu « vérité ». Et sa théorie semblerait étayée par ce passage, où satya et ṛta se présentent comme équivalents. Mais les synonymes n’existent pas. Satya est vérité par rapport à « ce qui est », sat. Ṛta cache en lui un renvoi à l’ordre, à l’articulation juste qui est dans la racine ar- (d’où le latin ars, artus — et aussi ritus). Dans ṛta, la vérité est encore visiblement reliée à une disposition des formes, à une certaine manière qu’elles ont de se joindre.


  C’est la liturgie de l’agnihotra — la libation du matin et du soir, cellule germinale de tous les sacrifices — qui jette une lumière sur le rapport entre satya et ṛta. Dans un passage de la Maitrāyaṇī Saṃhitā il est dit : « L’agnihotra est ṛta et satya.446 » Bodewitz traduit « ordre et vérité » et note : « Voici un des passages qui montre que ṛta, “ordre”, qui apparaît ici en même temps que satya, “vérité”, ne signifie pas “vérité”, comme le suppose Lüders dans Varuṇa II447. » Ainsi, en quelques mots brefs, une vaste construction de recherches semblerait s’écrouler. Mais s’écroule-t-elle vraiment ? Ou peut-être les deux savants ont-ils l’un et l’autre, d’une certaine manière, raison — et c’est notre conception de la parole « vérité » qui est trop étroite ? Considérons maintenant un autre passage dans la liturgie de l’agnihotra : avant de procéder à l’oblation, l’adhvaryu touche l’eau et dit : « Tu es l’éclair ; détache de moi mon mal. De l’Ordre sacré (ṛta), je vais à la vérité (satya). » C’est ainsi que traduit P. E. Dumont. Willem Caland au contraire : « Du juste je passe au vrai448. » Ṛta et satya, diraient les ritualistes védiques, sont un couple (de même que, nous le découvrirons ailleurs, satya et śraddhā, « confiance dans l’efficacité rituelle449 ») et leur rapport est dynamique : de la presque superposition on passe à l’opposition. Dans ṛta la vérité s’entrelace à l’ordre, tout d’abord à l’ordre du monde sur lequel veille Varuṇa. Et dans ce sens la parole, tombée en désuétude après l’époque védique, sera remplacée par dharma, où la signification d’« ordre » est enveloppée par celle de « loi » (nous sommes à l’origine de law and order). Dans satya, au contraire, la vérité est pure affirmation de ce qui est, privée de toute autre référence. Ainsi, de l’ordre (ṛta), on peut accéder à cette vérité (satya), comme d’un degré à l’autre de la vérité elle-même, désormais entièrement purifiée de toute référence cosmique.


   


  La traduction de ṛta restera de toute façon un souci pour tout indianiste, comme Witzel l’a répété : « Il n’y a tout simplement pas de mot anglais, français, allemand, italien ou russe qui recouvre l’éventail des significations de ce mot450. » Et pourtant il existe une bonne approximation, au moins dans la langue maternelle de Witzel — et c’est Weltordnung, « ordre du monde ». Mais, pour le confirmer, il faudra demander l’aide de Kafka. Celui qui voudrait pénétrer dans les significations de ṛta pourrait commencer son auto-initiation par la lecture du chapitre du Château consacré au dialogue nocturne entre le conseiller Bürgel et K. Dialogue qui culmine en deux phases qui pourraient être attribuées à l’un des Sept Voyants : « Ainsi le monde se corrige dans son cours et maintient son équilibre. C’est une institution excellente, d’une excellence qui chaque fois apparaît inconcevable, même si elle est désolée sous un autre aspect451. » Renou lui-même hésitait, pour traduire ṛta, entre deux formules : « l’Ordre-cosmique » et « le “cours” régulier des choses = ordo rerum452 », observa Wilhelm Rau.


   


  Des questions d’étiquette se posent aussitôt : que devra faire le sacrifiant dès qu’il aura formulé son vœu ? Quel sera le comportement correct, qui ne contredise pas son propos ? Tout d’abord il devra jeûner. Puis, la nuit précédant le début du rite qu’il a projeté, il devrait dormir par terre, dans la maison du feu gārhapatya. Ce sont les deux premières prescriptions de l’étiquette sacrificielle.


  Mais comment sont-elles motivées ? Le vœu est une manière d’accueillir les dieux comme des hôtes — et il est perçu aussitôt comme tel, car les dieux voient tout mouvement dans l’esprit de l’homme. Le vœu vise donc en premier lieu à faire de la place, à garder dégagé l’espace autour du feu pour que ces nouveaux hôtes que sont les dieux s’assoient là, en attendant leur nourriture. Cela suffit à ramener le jeûne à une règle d’étiquette : ne jamais manger avant l’hôte. Quand ensuite arrive le moment du sommeil, le sacrifiant s’étend par terre, près du feu. C’est la première scène de la nouvelle vie, qui suit le vœu : un feu allumé, protégé par sa maison ; des présences invisibles — les dieux — qui peu à peu se pressent autour de lui ; un homme qui dort par terre : c’est le sacrifiant, qui commence ainsi à se familiariser avec les dieux. Il respire avec eux, il se chauffe avec eux. Mais il doit dormir par terre cette fois aussi comme selon une règle d’étiquette, qui sert à réaffirmer la distance incommensurable entre ces nouveaux hôtes et cet homme étendu près de son nouveau feu : « Car c’est à partir du bas, pour ainsi dire, que l’on sert un supérieur453. »


  Une fois introduit le « vœu », vrata, introduits les feux āhavanīya et gārhapatya, introduites la vérité et la non-vérité : quel sera le pas suivant ? Le geste d’atteler quelque chose au joug d’une autre chose. Le sacrifiant « attelle454 » l’eau au feu. Et il l’annonce d’une voix « indistincte455 », anirukta. L’attelage au joug dont on parle est le même qui a lieu dans le yoga (« joug », « jonction »). C’est une prise que l’esprit opère sur lui-même. Cela suppose qu’il est toujours une entité double, où deux parties agissent et subissent tour à tour. C’est l’exercice (l’áskēsis, l’« ascèse ») qui se trouve derrière tous les autres. Quand, dans la Bhagavad Gītā, Kṛṣṇa insiste en recommandant que l’esprit soit bien « attelé au joug », yukta, il s’agit toujours de cela. L’immobilité du renonçant solitaire n’est qu’une dernière conséquence de cette discipline. Sa première manifestation est dans le geste, dans l’action liturgique. D’ailleurs, n’importe quelle liturgie suppose cet attelage au joug. Et c’est justement dans cette référence continuelle à un geste précis de l’esprit que réside peut-être le signe distinctif, récurrent dans toute la pensée indienne, depuis les Veda jusqu’au Bouddha — et jusqu’au Vedānta. Mais comment advient-il, cet acte par lequel l’esprit (ou deux éléments qui le représentent, comme l’eau et le feu) commence à agir sur lui-même ? C’est là la première et la dernière question : « “Qui (Ka) t’attelle-t-il à ce feu ? Celui-ci t’attelle. Pour qui t’attelle-t-il ? Il t’attelle pour lui.” Car Prajāpati est indistinct (anirukta). Prajāpati est le sacrifice : c’est pour cela qu’il attelle ainsi Prajāpati, le sacrifice456. » Qui, Ka, accomplit l’acte ? Dans la question la réponse est offerte : qui agit est « qui ? », Ka, nom secret de Prajāpati, dont on peut dire que les Brāhmaṇa racontent la geste. Ainsi, il sera dit ailleurs : « Prajāpati est celui qui attelle au joug, il attela l’esprit pour cette œuvre sacrée457. » Et nous saurons aussi que ce geste est préliminaire à tout autre, dans la liturgie : « Ils attellent l’esprit et ils attellent les pensées458. » Mais, avant même de se présenter sous le nom de Prajāpati, ils s’avancent, comme si son ombre le précédait, au nom de Ka, le plus mystérieux, le plus indéfini, celui qui dit le plus radicalement la différence entre cet être antérieur aux dieux et les dieux eux-mêmes. Et le nom de Ka apparaît de la manière qui lui convient le plus : murmuré d’une voix « indistincte », anirukta. Car tout ce qui est anirukta appartient à Ka : c’est l’implicite qui ne pourra jamais devenir explicite, c’est l’« inexplicite illimité459 » (selon la formule de Malamoud), le non-dit qui ne pourra jamais être dit, l’indéfini qui échappera toujours à une définition. Toute la liturgie est une tension entre la forme qui s’exprime (nirukta) et l’indistinct (anirukta) d’où il surgit. Ce dernier est la part de Prajāpati. Ne serait-ce que parce que Prajāpati est fait de tous les autres dieux, sans pour autant que l’on puisse dire de lui — commente Sāyaṇa à propos de Śatapatha Brāhmaṇa, 1, 6, 1, 20 — qu’il est « ceci ou cela460 ». Dans chaque geste, dans chaque pensée il va falloir le rappeler, il va falloir le calculer. Chaque geste, chaque pensée sera un coup joué dans la partie ouverte entre ces deux modes de l’être.


  Déjà avec le premier simple geste d’avancer en portant de l’eau, le sacrifiant pourrait prétendre avoir accompli son œuvre, car « avec ce premier acte il conquiert tout cela [le monde]461 ». La scène liturgique commence à se définir. Cependant, on dit de l’eau (āpas) qu’elle est « omnienvahissante462 » — en jouant avec la racine āp-, « envahir » —, c’est pourquoi elle atteint toute chose, c’est pourquoi on l’utilise donc comme remède pour suppléer aux insuffisances des officiants, si par hasard ils n’étaient pas en mesure de tout atteindre. Puis l’on précise que l’eau est « une foudre463 », comme on peut le déduire en observant que, là où elle coule, elle creuse le terrain. Et, en tant que foudre, elle a déjà été utilisée par les dieux pour se défendre des Asura et des Rakṣas, ces démons malveillants qui voulaient les déranger continuellement pendant qu’ils célébraient des sacrifices. Ces deux arguments devraient suffire à expliquer l’utilisation de l’eau. Ainsi que son caractère périlleux, car traiter avec l’eau est comme manier la foudre. Mais quelle sera, par ailleurs, la fonction de l’eau dans le cours de la liturgie ? Tout d’abord sexuelle. Une fois déposée au nord du feu gārhapatya, elle commence son coït fécond avec le feu. À présent, l’acte sexuel est le premier exemple d’un geste en même temps attelant et attelé au joug, un geste qui sous-tend tout ce qui advient dans l’œuvre sacrificielle. C’est pour cela que l’on dit peu après : « Que personne ne passe entre l’eau et le feu, pour éviter que, en passant, on ne dérange le coït qui est en train d’avoir lieu464. » L’éros est un certain stade de tension qui s’établit seulement si les distances sont justes. Or, le rapport le plus courant entre l’eau et le feu n’est pas d’attraction érotique, mais de rivalité. Si l’eau était déposée trop loin, au-delà du point qui est exactement au nord du feu, le feu lui-même exprimerait son aversion. Mais ce serait aussi une erreur et un danger que de s’arrêter trop vite, avant que la tension érotique s’établisse. Cela signifierait en effet ne pas parvenir à « l’accomplissement du désir (kāma), pour lequel il a fait avancer l’eau465 ». La dernière parmi les paroles indispensables se dessine ici, « désir », kāma. Et l’on en saisit tout de suite la précarité. Il suffirait qu’une cruche d’eau soit placée au mauvais endroit et tout l’énorme édifice des actes sacrificiels pourrait s’écrouler.


  La clairière dans laquelle on célébrait le sacrifice était un décor où chaque pas risquait d’offenser ou de déranger quelque présence. L’eau était placée au nord du feu, pas trop loin. Une courte ligne invisible les unissait. Et l’officiant devait prendre garde de la traverser. L’érotisation de l’espace — et tout d’abord de cet espace dépouillé où les officiants se déplaçaient — était si puissante que l’on peut facilement pressentir pourquoi l’on ne ressentait pas le besoin de façonner des simulacres. L’air en était déjà rempli.


  Mais le feu et l’eau n’étaient pas les seules puissances auxquelles il fallait prêter attention. L’aire sacrificielle était assiégée par une foule d’intrus : pour les dieux, par les Asura, leurs frères ennemis. Pour les officiants, par les Rakṣas. Pour le sacrifiant, il y avait ses rivaux, ses ennemis en général. Rien n’était plus important pour eux que d’interrompre l’œuvre sacrificielle. Pour les refouler encore (et derechef, parce qu’ils ne se laissaient jamais vaincre une fois pour toutes), diverses ruses étaient nécessaires. La première était le silence : la liturgie commence quand la parole est réprimée, parce que seul le silence garantit une continuité, qui n’est pas scandée par des syllabes et des formes verbales. Dans le silence du discours mental elles subsistent encore, mais comme résorbées dans un élément aqueux, d’où elles affleurent à peine pour se laisser de nouveau submerger. Une autre ruse est le feu. Approcher les objets liturgiques de la flamme, c’est comme lancer le processus du tapas, de l’ardeur, cette constante production de chaleur, dans l’esprit et dans l’acte liturgique qui va envelopper tout le rite et le protégera de l’extérieur. Les intrus en seront repoussés, écorchés.


  La scène du sacrifice est un emplacement vide en pente légère, ponctué par les feux et par l’autel. Il faut atténuer le heurt violent des éléments qui va se produire. Les pointes des brassées d’herbe sont encore mouillées : déposées sur la terre, elles humectent Aditi, l’Illimitée qui nous soutient tous. La brassée d’une herbe dite prastara doit être déliée : c’est le chignon de Viṣṇu. Une autre brassée encore doit être étalée autour de l’autel, pour que les dieux s’y assoient et qu’ils y trouvent « un bon siège466 ». Le sacrifiant et sa femme s’assoiront eux aussi sur une brassée d’une herbe qui porte un autre nom. Il y a enfin une brassée d’une autre herbe au nom qui inspire le respect (veda, « savoir »). Sa fonction n’est pas claire. Pendant la cérémonie elle passe des mains d’un officiant à celles d’un autre, enfin à celles du sacrifiant et même de sa femme, alors qu’un officiant récite un mantra. La scène, qui était dépouillée et fruste, commence à se colorer d’herbes souples et humides. Tout comme la terre fut revêtue par les plantes, de même à présent la scène du sacrifice l’est par sept brassées d’herbes. Et l’autel aussi — belle femme aux proportions admirables, étendue dans sa nudité devant les dieux, qui sont assis autour d’elle, et des officiants — a besoin d’être habillé, avec grâce, voilé d’un moelleux et touffu manteau d’herbes : en plusieurs couches, au moins trois (le nombre doit être impair).


  Aux cuillères et aux louches, aux sept brassées d’herbes, s’ajoutent maintenant trois baguettes autour du feu āhavanīya. La scène a déjà pris les allures d’une hallucination : le sacrifiant reconnaît son corps dans les cuillères et dans les louches, il le sent traversé par le souffle de la vie ; il reconnaît le chignon de Viṣṇu déposé sur l’autel, que les officiants s’affairent à vêtir. Il voit les herbes se multiplier, comme au commencement des temps, étalées sur le terrain pour que les dieux y trouvent une couche confortable. Enfin sont ajoutées trois baguettes tout autour du feu. Qui sont-elles ? Leur proximité du feu fait penser à quelque chose de haut et de secret. Ce sont les trois premiers Agni : les premiers dieux disparus. Et disparus par peur d’eux-mêmes, du feu. Par peur de ne pas parvenir à résister à la nature du feu. Ils sont le présage de la mort comme pure absence. C’est l’exemple de la manière dont les dieux restituent les égarés : sous forme de baguettes. Un profond pathos enveloppe les figures des trois premiers Agni. Muets, ils ne veulent pas nous raconter ce qu’il est advenu d’eux quand ils disparurent. Et même Agni ne commentera pas ce geste de restitution accompli par les dieux. Mais nous savons qu’il s’est résigné. Aussi a-t-il assumé la charge de hotṛ, d’« invocateur » — et de son mouvement incessant descend la vie même du sacrifice. La vie elle-même.


  Les trois baguettes ne racontèrent jamais leurs fuites, leurs terreurs et leurs souffrances, mais elles comprirent que les dieux étaient en train de les utiliser. Sans leur présence rigide, Agni n’aurait jamais accepté sa mission. Aussi sentirent-elles qu’elles pouvaient demander ce que les dieux ont l’habitude de demander : une part du sacrifice. Et elles eurent tout ce qui se perd du sacrifice, tout ce qui est versé accidentellement. Une solution subtilement métaphysique : aux perdus va ce qui est perdu. Et en même temps c’est un grand soulagement pour les hommes, qui vivent dans la terreur de ne pas réussir à offrir complètement ce qu’ils offrent, d’en perdre — par maladresse, par des attaques extérieures, par ignorance — la partie essentielle. Finalement, ils sauraient que rien ne se perd : la terre l’accueille et le transmet aux trois frères qui avaient disparu justement dans la terre.


  Trois autres personnages s’avancent enfin sur la scène du sacrifice, de plus en plus peuplée et animée. Encore une fois trois morceaux de bois : mais cette fois ils sont allumés. Le premier effleure l’un des trois frères d’Agni. Par ce léger contact, comme celui de deux vieux amis, s’allume le feu invisible. Ensuite, c’est le feu visible qui doit s’allumer : le tison s’approche du centre de l’autel pendant qu’un officiant prononce une stance dans le mètre gāyatrī. S’il ne la prononçait pas, le feu ne pourrait pas être allumé, car seule la parole scandée dans le mètre donne pouvoir, donne sens à l’action. En même temps, ce que le tison allume est la gāyatrī elle-même. Et à son tour la gāyatrī allume les autres mètres, en une suite. C’est le prodige initial : la mise à feu de ces êtres verbaux — les mètres — qui transporteront, comme des oiseaux puissants, l’oblation au ciel. Et du ciel ils descendront parmi les hommes. Cet événement est si énorme que les deux autres tisons doivent l’imiter, en d’autres séquences d’allumages : le deuxième allume le printemps, qui allume les autres saisons et met en mouvement la circulation du temps. Le troisième tison, enfin, allumera le brahmane, le dernier être qui devra voyager avec l’oblation vers les dieux — et lui aussi attendait d’être allumé. Un mètre, une saison, un prêtre : le feu les touche et tout se met à exister.


   


  Bien avant que le feu ne suscite la peur, c’est le feu qui avait éprouvé la peur de lui-même — et de ce que les hommes (et les dieux) lui demanderaient de faire. Les trois frères aînés d’Agni avaient préféré disparaître, se perdre pour toujours, plutôt que d’assumer les missions du feu. Ils savaient que la faute et l’angoisse prennent leur origine dans ce commerce avec les dieux qu’ils devraient nourrir avec la flamme du sacrifice. Et il aurait aussi fallu que le feu marque la voie, les multiples stations entre le ciel et la terre, les pistes qu’Agni devrait parcourir sans arrêt. Telle aurait été la vie, le monde. Et Agni, tout comme cela arriverait aux autres dieux — jusqu’à Śiva, à Brahmā —, eut un mouvement de refus. Il essaya de se cacher. Chaque fois que l’on observe la vie naître comme le feu de l’eau — ou rien qu’une lueur venant de l’eau —, il faut se rappeler qu’il s’agit là d’une trace du refuge d’Agni, d’où Agni fut arraché. Cela devrait suffire à faire comprendre que le premier sentiment divin envers la vie — la vie telle qu’elle apparaît sur la terre — fut la pure angoisse et le refus. Sans cela on ne comprendra jamais pourquoi tous les actes cérémoniels ont lieu dans une atmosphère de terreur latente — et comme si l’on maniait quelque chose de hautement dangereux, dont on veut se défaire : la faute, comme dans les Bouphonies athéniennes, quand on se passait de main en main la hache qui avait tué le premier bœuf. Avec Indra — quand il tua Viśvarūpa, le fils tricéphale de Tvaṣṭṛ, l’Artifex —, ce furent les trois mystérieux Āptya qui acceptèrent la tâche d’ingurgiter la faute, mais cela ne fut pas suffisant et Indra souffrit longtemps, comme un animal abandonné, des conséquences de son crime : tuer un brahmane, la faute la plus grave, qui s’enfonce dans la gorge de l’assassin comme un tison ardent. La folle course de la faute, repoussée par tous ceux qui la touchent, s’achève dans la dakṣiṇā, cet « honoraire » pour les prêtres qui est l’origine de l’argent et en même temps une forme de Vāc, Parole. C’est un mystère qui émergera de toutes parts : ponctuel, pénétrant, subtil.


  Non seulement Agni, mais Indra aussi furent pris de terreur et s’enfuirent, après avoir lancé la foudre sur Vṛtra. Même de Śiva nous apprendrons à un certain moment qu’il a disparu. Certainement pas par terreur — on ne peut pas attribuer la peur à Śiva —, mais sûrement par refus, rejet de quelque chose qui pourrait même être le monde. Indra, tout simplement, cède au moment qui devrait marquer son triomphe, l’accomplissement de son entreprise. Devant Vṛtra, Indra se sent plus faible, il n’a pas confiance en sa foudre. Et celui qui ira le chercher, le persuader de revenir, est un autre fugitif, Agni, qui à son tour ne s’était pas senti en mesure d’assumer son rôle de messager du sacrifice. On dirait que tous ces dieux se sentent parfois paralysés devant la charge d’exister — et d’avoir une fonction. De tels moments furent — peut-être — le modèle de ce refus radical du monde qui se manifestera ensuite sous tant de formes, parmi les hommes, en Inde.


   


  « Après quoi il se dépouille du vœu, en disant : “À présent je suis celui que je suis vraiment.”467 » Le sacrifice est accompli. Des centaines de gestes prescrits ont été exécutés. Des centaines de formules ont été prononcées. Que faire ? La situation est délicate. Il faut traiter le sacrifice comme un animal farouche : tout d’abord lui ôter le joug, qui maintenant ne sert plus, et verser en même temps de l’eau — cette eau qui est définie praṇītāh, « portée en avant » —, parce que « le sacrifice, quand on le détache du joug, pourrait en reculant blesser le sacrifiant468 ».


  Ensuite, le sacrifiant devra penser à lui-même. Lui aussi a un joug à détacher : le vœu. Comment l’annoncer ? Le sacrifiant sait que, pour décrire exactement ce qu’il est en train de faire, il devrait dire : « Je passe de la vérité à la non-vérité469. » Mais ce serait inapproprié, pénible que de le reconnaître, après l’exaltation de la liturgie. Alors il a recours à une formule qui peut sembler tautologique et qui au contraire est discrètement, humblement allusive : « À présent je suis celui que je suis vraiment470. » Donc : un homme quelconque, qui sait qu’il est ignoré par les dieux — et il revient avec quelque soulagement, même s’il n’ose pas le déclarer, à sa vie anonyme, dispersée, insignifiante. Mais soustraite aussi à la contrainte des significations.


  Quel est le sous-entendu ? La vérité est un état qui n’est pas naturel pour l’homme. C’est seulement à travers l’artifice du vœu et de la longue suite d’actions qui lui est reliée (les rites) que l’homme entre dans un tel état. Mais il ne pourrait pas y demeurer. Tout aussi importante et délicate que la procédure pour entrer dans le vœu est celle pour en sortir. D’une certaine manière, l’homme aspire à revenir dans la non-vérité, de même qu’il aspire au sommeil après la longue tension d’une veille. La vérité, qui par son nom (satya) renvoie à ce qui est (sat), n’est pour l’homme qu’un état précaire, vers lequel l’on tend et d’où l’on retombe. La normalité, la constance de l’être est dans la non-vérité, qui ressaisit l’homme aussitôt qu’il sort du vœu, de l’action sacrificielle.


   


  Le passage le plus important s’agissant d’installer les feux est la tentative de transférer les feux du monde extérieur tout au fond du corps du sacrifiant. Sur cette opération s’appuie toute la doctrine du yoga, car au début « les feux sont certainement ces souffles : l’āhavanīya et le gārhapatya sont l’expiration et l’inspiration471 ». L’origine de cette transposition ardue fut un épisode dans la guerre entre les Deva et les Asura. Alors les Deva n’étaient pas encore des dieux — et ils étaient donc mortels, comme l’étaient les Asura. Entre les deux troupes ennemies il n’y avait qu’un seul être immortel, auquel tous avaient recours : Agni. Aussi les Deva pensèrent-ils l’absorber en eux-mêmes. Ils se laissèrent envahir par cet être immortel — et c’est ainsi qu’ils eurent l’avantage sur les Asura. Tout cela n’avait été qu’une question de préfixes : ils avaient préféré l’ā-dhā-, « établir dedans472 », au ni-dhā-, « établir en bas » (donc dans le monde extérieur, où l’on brûle l’herbe et cuit la viande), auquel s’étaient tenus opiniâtrement les Asura. À partir de là, parler du dedans et du dehors, de ce qui a lieu visiblement dans le monde et de ce qui a lieu invisiblement dans chaque être, devint beaucoup plus aisé. Entretenir le feu était une action unique qui pouvait également être accomplie en aspergeant du beurre sur les flammes ou en prononçant des paroles vraies. Comme le dit un jour Āruṇi Aupaveśi : « Le culte, tout d’abord, est véracité. »


   


  Il y a vie lorsque quelque chose est toujours aussi quelque chose d’autre. Il y a mort lorsqu’une chose n’est qu’elle-même, une tautologie rigide. Ce fut là l’une des implications de la doctrine qui fut transmise à Śvetaketu et à son père Uddālaka par le roi des Pañcāla. Ce jour-là, un guerrier instruisit un maître parmi les brahmanes et son fils. Le roi ne manqua pas de faire allusion à la singularité de l’événement. Non seulement Uddālaka ne connaissait pas la doctrine mais — dit le roi — « cette connaissance, avant toi, n’était jamais parvenue jusqu’aux brahmanes473 ».


  Et pourtant Uddālaka avait donné à son fils la doctrine qui va au-delà. Mais le chemin de l’ésotérique est sans fin. C’était maintenant à Uddālaka de se présenter comme un disciple, un brahmacārin à l’instar de son fils. Chaque fois, il fallait recommencer depuis le début. Et ce fut lui-même qui le proposa : « Nous retournerons là-bas et nous nous présenterons comme des disciples474. »


  Deux versions nous sont restées de ce qui arriva ce jour-là, l’une dans la Chāndogya Upaniṣad, l’autre dans la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. Elles sont concordantes, mais avec de légères, précieuses variantes. Les cinq questions que pas même un roi, mais quelqu’un de sa suite avait posées à Śvetaketu, et à quoi Śvetaketu n’avait pas su répondre, concernaient surtout les deux voies qui s’ouvrent après la mort : la « voie des dieux », devayāna, et la « voie des ancêtres », pitṛyāṇa. Mais elles comprenaient aussi une étrange question, apparemment sans relation avec les premières : « Sais-tu comment, à la cinquième oblation, les eaux prennent une voix humaine475 ? »


  Pour expliquer quelles sont les voies pour sortir du monde et comment les atteindre, le roi des Pañcāla dut d’abord expliquer comment est fait le monde, à commencer par le monde céleste. Il dit que « ce monde476 » était fait de feu. Mais aussi la pluie, la terre, l’homme et la femme sont faits du même élément, qui est aussi un dieu : Agni. Tous sont faits de feu.


  Il fallait rappeler de quoi le feu est fait : de bûches, de fumée, de flamme, de braises, d’étincelles. Si l’on voulait expliquer comment le monde céleste, la pluie, la terre, l’homme, la femme étaient de feu, il fallait montrer de quelle manière ils se reliaient à chacune de ses parties. La pensée qui agit grâce aux liens, aux correspondances, aux bandhu est précise et exigeante, elle ne tolère pas le vague. Ainsi, cette fois-là, l’homme et la femme se présentèrent dans la vision du roi des Pañcāla : « Vraiment, ô Gautama [c’est ainsi qu’Uddālaka était souvent appelé], l’homme est Agni : les paroles sont les bûches, le souffle est la fumée, la langue la flamme, l’œil les braises, l’oreille les étincelles477. » Dans la version de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad quelques termes varient, mais les liens essentiels sont confirmés : « La parole est flamme, l’œil les braises478. »


  Quant à la femme, sa correspondance avec le feu était entièrement sexuelle : « Son ventre sont les bûches, l’appel de l’homme la fumée, le vagin la flamme, les braises le coït, les étincelles le plaisir479. » Un résumé érotique. Mais il ne faut pas penser que la vision védique de la femme est limitée, bien que si pénétrante. Voilà quelle était la question : la série des équivalences avec Agni, qui concernaient, dans l’ordre, le monde céleste, pluie, terre, homme, femme, était en même temps une suite d’oblations à Agni — et la femme servait à pouvoir passer à la cinquième oblation, car c’est dans le feu de la femme que « les dieux offrent la semence ; de cette offrande naît l’homme480 ». Et ce n’est qu’alors — après la cinquième oblation — que l’on pouvait comprendre quelle était la réponse à la question mystérieuse qui avait été adressée à Śvetaketu : « Au moment de quelle oblation les eaux prennent-elles un langage humain, se lèvent-elles et parlent481 ? » La réponse de Śvetaketu aurait dû être : à la cinquième oblation, parce que alors les eaux protègent l’embryon pendant plusieurs mois, jusqu’au moment où elles deviennent la voix de l’être humain qui naît. Tout était exact. Non seulement les connexions, les correspondances avec le feu et avec ses parties, mais aussi — ce qui n’est pas moins important — avec l’ordre rituel, donc avec l’ordre des oblations, qui sont enchaînées l’une à l’autre comme une série d’équations.


  Il y avait pourtant quelque chose qui les interrompait : la mort. L’homme est conçu, puis « il vit ce qu’il vit. Quand il meurt, on le place sur le feu. Son feu est Agni, les bûches les bûches, la fumée la fumée, la flamme la flamme, les braises les braises, les étincelles les étincelles482 ». Un instant plus tôt, il semblait que les braises et les étincelles pouvaient se transformer en toute chose — et que tout était prêt à se transformer en elles. Mais là, tout à coup, elles n’étaient que braises et étincelles, pures répétitions d’elles-mêmes. À présent, au moment de la crémation, on était obligé de découvrir que les bûches étaient les bûches, la flamme était la flamme — et, même si, par délicatesse, on ne le disait pas, le cadavre était le cadavre. Difficile d’imaginer une déduction de la mort qui fût plus dure, plus radicale, plus nette que cette réduction à la tautologie.


   


  « Après quoi il s’éloigne, à pied ou sur un char ; et, quand il est parvenu jusqu’à ce qu’il considère être la frontière, il rompt le silence. Et lorsqu’il revient de son voyage il reste silencieux depuis le moment où il voit ce qu’il considère être la frontière. Et, même s’il y avait un roi dans sa maison, il n’irait pas chez lui [avant d’avoir rendu hommage aux feux]483. » Derrière la prose sèche du ritualiste, on entrevoit tout le pathos du voyage : de n’importe quel voyage, comme si Nerval ou Proust trouvaient ici leur fondement. On est vraiment parti, on peut donc sortir du silence qui marque le délicat changement de phase, seulement lorsque l’on a perdu de vue les feux — ou, selon un autre commentateur, le toit de l’une des huttes des feux. Et de même pour le retour. La patrie, la maison : ce sont les feux. Même s’il y a un roi dans sa propre maison, il va falloir d’abord rendre hommage aux feux. Il y a quelque chose de si intime, de si direct, de si secret dans ce rapport de chacun avec ses propres feux que tout rapport personnel semble y trouver un modèle.
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  L’autel est une femme. Il a les proportions de la femme parfaite : « Les hanches larges, les épaules un peu moins et la taille étroite484. » Comme une femme, il ne doit pas être nu. On le parsème de gravier fin ou de sable, de façon à revêtir son corps d’une pellicule légèrement luisante (« le gravier est certainement un ornement, car le gravier est plutôt lumineux485 »). Puis, avec de petites branches et avec de l’herbe. La femme — l’autel — se fait belle, on l’aide à se faire belle en attendant que les dieux se présentent. C’est ainsi qu’une nuit passe.


  Elle rencontre enfin son amant, le feu, « car l’autel (vedi) est femelle et le feu (agni) est mâle. Et la femme est étendue et enveloppe l’homme. C’est ainsi qu’a lieu un coït fécond. Pour cette raison il relève les deux extrémités de l’autel sur les deux côtés du feu486 ». Tout acte sacrificiel s’entrelace avec un acte sexuel. Et inversement. Telle est la constitution de ce qui est. Prédisposée pour attirer les dieux, pour que les dieux s’aperçoivent du sacrifice. Comment y parvenir ? Comment peut-on rendre « l’autel agréable aux dieux487 » ? En faisant en sorte qu’il ressemble le plus possible à une belle femme. C’est pour cette raison que l’autel ne pourra pas être seulement une pierre taillée sommairement. Mais « il devra être plus large sur le côté occidental, plus étroit au milieu et large à nouveau sur le côté oriental488 ». Ainsi, en le regardant, les dieux ne pourront pas éviter de se sentir attirés comme par une belle femme immobile dans une clairière. En attente de son amant, de son officiant, de sa victime.


   


  La scène sacrificielle était aussi une scène érotique. Où il n’était pas nécessaire que la copulation eût lieu sous les yeux d’une multitude, comme dans le sacrifice du cheval. Parfois, l’apparition d’un être féminin suffisait pour que la semence fût versée. Certains parmi les ṛṣi les plus puissants eurent cette origine, qui fait allusion à la surabondance de leur vie mentale. Ils naquirent en effet sans que leur père eût besoin de toucher le corps de leur mère. Le désir, kāma, était si envahissant qu’une fois Prajāpati — Kāma était un autre de ses noms — versa sa semence rien qu’à la vue de Vāc au cours d’un long sacrifice. C’était un sattra de trois ans, qu’il était en train de célébrer avec les Deva et même les Sādhya, les dieux obscurs qui avaient précédé les Deva : « Là, à la cérémonie d’initiation, Vāc arriva sous une forme corporelle. En la voyant, la semence de Ka et de Varuṇa se répandit simultanément. Vāyu, Vent, la dispersa dans le feu suivant son bon plaisir. Puis Bhṛgu naquit des flammes et le voyant Aṅgiras des braises. Vāc, en voyant ses deux fils, pendant qu’elle-même était vue, dit à Prajāpati : “Qu’un troisième voyant, en plus de ces deux, puisse naître comme un de mes fils.” Prajāpati, à qui s’adressaient ces paroles, dit : “Qu’il en soit ainsi” à Vāc. Alors naquit le voyant Atri, égal en splendeur à Soleil et à Feu489. »


  Il ne s’agissait pas, cette fois-là, d’un cas singulier, parmi ceux, nombreux, que l’on rencontre dans la vie de Prajāpati. Au contraire, cette scène fut un modèle destiné à se répéter, plusieurs fois. Des épisodes semblables constelleront les histoires des Deva et des ṛṣi. Si ce n’est pas Prajāpati qui répand la semence, ce sont quatre de ses fils — Agni, Vāyu, Āditya, Candramas — qui la répandent en regardant Uṣas qui passe devant eux. Mitra et Varuṇa la répandent dans un vase liturgique, au cours d’un rite du soma, pendant qu’ils regardent Urvaśī. Et nombreuses sont les histoires de ṛṣi qui répandent leur semence en regardant une Apsaras (Bharadvāja regardant Ghṛtācī, Gautama regardant Śāradvatī, Nārada regardant un groupe d’Apsaras au bain). Chez les ṛṣi ces scènes prévoient un solitaire en méditation, troublé par l’apparition soudaine d’un être féminin, en général une Apsaras. Mais, chez les dieux, tout a lieu pendant un sacrifice, comme si l’étincelle érotique était toujours implicite et prête à jaillir dans toute scène liturgique. Et la théorie le prévoyait. Plusieurs fois, pour justifier le silence qui doit accompagner certaines opérations du rite, le Śatapatha Brāhmaṇa dit : « Parce que ici dans le sacrifice il y a de la semence, et la semence est versée en silence490. » Depuis le moment où les feux sont installés jusqu’à la fin de la liturgie on se trouve à l’intérieur d’un champ de tensions érotiques — et les actes culminent en des moments de silence où la semence est répandue.


  Les ṛṣi qui naissent des flammes sacrificielles ont une mère, parce que ces flammes sont le vagin de celle qui a séduit ce dieu ou ces dieux par lesquels ils ont été procréés. C’est pour cela que Vāc va exiger de Prajāpati d’avoir un autre fils né de ces mêmes flammes qui ont engendré Bhṛgu et Aṅgiras. Si l’on pense avec quelle constance en Inde on a développé la théorie et la pratique de la rétention de la semence culminant dans le tantrisme, d’autant plus stupéfiante est alors la fréquence avec laquelle apparaît, dès les textes les plus anciens, la scène de l’effusion de la semence sans contact. Déjà le Ṛgveda en témoigne avec une clarté totale à propos de Mitra et Varuṇa devant l’apparition d’Urvaśī : « Au cours d’un sacrifice du soma, excités par les oblations, ils versèrent tous les deux simultanément leur semence dans un vase491. » Cette fois, ce ne sont pas les flammes qui accueillent la semence des deux dieux, mais un objet liturgique, le kumbha, un vase en terre cuite où l’on garde « les eaux qui passent la nuit », vasatīvarī. C’est pour cette raison qu’un jour Vasiṣṭha, le ṛṣi suprême, sera appelé Kumbhayoni, « Celui-qui-a-eu-un-vase-comme-matrice ». Mais le Ṛgveda dit aussi de Vasiṣṭha qu’il était « né de l’esprit d’Urvaśī492 ». Le vase en terre cuite ou bien les flammes sacrificielles étaient aussi l’esprit de la déesse ou de l’Apsaras sur laquelle s’était répandue la semence des dieux qui la regardaient. Mélange indissociable entre esprit et matière. La semence des dieux jaillissait alors que les dieux restaient immobiles. L’esprit d’Urvaśī était le vagin et le vase rituel dans lequel la semence était accueillie. L’hymne du Ṛgveda s’adresse à Vasiṣṭha ainsi : « Toi, la goutte jaillie, tous les dieux te conservèrent par la formule sacrée, brahman, dans la fleur du lotus. »


   


  Si tout acte de la vie dérive d’un geste liturgique, comment certains gestes essentiels, qui donnent une saveur à tout et qui s’entrelacent avec tout, mais qui ont un caractère imprévisible et semi-clandestin, peuvent-ils apparaître dans le rite, trouver à son intérieur un lieu canonique ? Par exemple le regard érotique, la rencontre de regards entre un homme et une femme qui ne se connaissent pas ?


  Le cinéma, le roman : ce sont les lieux où ces regards se tissent, justement parce qu’ils font partie du flux accidentel des événements. Mais les ritualistes védiques, dans leur fureur de tout englober dans le réseau des gestes prescrits, avaient pensé à cela aussi. Il y avait un prêtre, le neṣṭṛ, dont la fonction principale était d’escorter et de guider l’épouse du sacrifiant — la seule femme présente — sur la scène du sacrifice. Et pourtant ce n’étaient pas des tâches compliquées qui revenaient à l’épouse. Seulement deux gestes, délicats, érotiques, que le neṣṭṛ surveillait. Par trois fois l’épouse croisait son regard avec l’udgātṛ, le « chanteur ». Cela suffisait pour qu’ait lieu l’union sexuelle, l’une de celles, nombreuses, qui scandaient le rite. Parce que la femme, à ces instants, avait pensé : « Tu es Prajāpati, le mâle, celui qui confère la semence : place la semence en moi493 ? » Ensuite l’épouse s’asseyait et par trois fois elle découvrait sa cuisse droite. Par trois fois elle y versait dessus, en silence, l’eau pannejanī, qu’elle avait puisée le matin. Tous se taisaient, on n’entendait que l’écoulement léger de l’eau. Puis l’épouse retournait se cacher derrière sa tenture.


  À un moment donné, le sacrifiant plaçait devant son épouse un vase avec du beurre clarifié et il lui ordonnait de le regarder. Alors la femme « baisse les yeux sur le beurre sacrificiel ». À présent — nous est-il dit — « le beurre clarifié est semence ». Ce qui est donc en train d’arriver, entre l’œil de la femme et le beurre, est « un coït fécond494 ». La femme du sacrifiant à ce moment-là trompe son mari, sur l’ordre même du mari. Mais, si le mari ne lui demandait pas de regarder le beurre, la femme serait exclue du sacrifice. D’autre part, dès que la femme regarde le beurre, leur coït le rend impur, le beurre doit donc être réchauffé de nouveau sur le feu gārhapatya pour en éloigner l’impureté avant de le remettre sur le feu āhavanīya. Il s’agit de la formule qui permet d’éluder la difficulté : si la femme ne regardait pas le beurre, elle rendrait le sacrifice incomplet, en ce qu’elle en serait exclue ; si elle le regardait sur le feu āhavanīya, elle rendrait irrémédiablement impure l’oblation. Elle pourra donc le regarder, seulement sur le feu gārhapatya. Le ritualiste est avant tout celui qui apprend à éviter ces collisions, à sortir de ces alternatives paralysantes.


  À partir des détails les plus disparates, on nous rappelle que ce qui a lieu au cours de la liturgie du sacrifice est aussi un acte sexuel. Le sadas, « cabane », joue plusieurs fonctions pendant les cérémonies, entre autres celle d’accueillir les six feux des officiants, dhiṣṇya. Mais c’est aussi un secret qui doit être protégé, parce que ce qu’il cache est comme un coït entre le mari et sa femme — donc entre le sacrifiant et son épouse. Et « si un mari et une femme sont vus pendant le coït, ils s’écartent aussitôt l’un de l’autre, parce qu’ils sont en train de faire quelque chose d’inconvenant495 ». Il y a un seul point d’où il est admissible d’observer ce qui a lieu dans le sadas : depuis la porte, « parce que la porte est faite par les dieux496 ». Tout autre point de vue, tout autre angle d’observation est illicite, c’est l’acte d’un voyeur.


   


  L’oblation est précédée d’un cri, une invocation, le vaṣaṭ : « Qu’Agni puisse te conduire jusqu’aux dieux ! » Ce cri est l’orgasme. Si l’oblation était présentée avant le vaṣaṭ, ce serait comme de la semence non répandue dans le vagin, le cri de l’orgasme ne coïnciderait pas avec l’éjaculation. C’est pourquoi « l’oblation doit être faite soit en même temps que le vaṣaṭ soit aussitôt après qu’il a été émis497 ».


  L’éjaculation, comme l’immolation, peut être considérée comme l’acmé d’un processus, mais elle en marque aussi l’interruption, le début d’une sortie du plaisir. Si le plaisir ne s’interrompait pas, ce serait comme si le sacrifiant pouvait s’installer dans son nouveau corps, intact, au ciel. Mais il devrait alors laisser son autre corps sans vie entre les mâchoires d’Agni et de Soma, devant le feu āhavanīya.


   


  Dans l’érotique divine, les séductions multiples sont fréquentes : Agni avec les femmes des Saptarṣi ou Soma avec ses sœurs ou Śiva à nouveau avec les femmes des Saptarṣi. Ou Agni avec les eaux : « Une fois Agni désira les eaux : “Que je puisse m’unir à elles” pensa-t-il. Il s’unit à elles ; et sa semence devint de l’or498. » Lorsque Alberich poursuit les Filles du Rhin pour s’emparer de l’or, il cherche la semence d’Agni, qui est là immergée depuis des temps immémoriaux comme signe de cette compénétration des opposés qui rend la vie possible. Là se trouve « l’œil de l’or qui veille et dort alternativement499 » écrit Wagner en termes impeccablement védiques (Wellgunde dans l’ouverture de l’Or du Rhin). Arracher l’or des eaux est un événement funeste parce que cela reconduit le monde à un état de séparation entre les éléments qui ne lui permet pas de se régénérer. Ni les eaux ni l’or ne parviendront plus à retrouver cette lueur qui est le signe de la vie insaisissable et perpétuelle.


   


  On risquerait de s’égarer si on pensait au Ṛgveda comme à une œuvre dont la dévotion n’implique que le ton sublime et l’énigme, impropre à nommer les choses de manière directe. Même l’irrévérence à l’égard des dieux est déjà présente, ainsi que tous les autres traits qui se développeront au cours de l’histoire de l’Inde. Et aucun dieu ne se prête à la dérision et à la farce comme le roi des dieux, Indra. Dans le dixième cycle du Ṛgveda, le plus récent mais celui aussi où se concentrent quelques-uns des hymnes énigmatiques les plus profonds, on rencontre l’hymne de Vṛṣākapi l’homme-singe. C’est un hymne à plusieurs voix, réparties entre Indrāṇī (une sorte de Mme Indra, à laquelle on n’accorde pas de nom qui lui soit particulier), Indra lui-même, l’homme-singe Vṛṣākapi et sa femme Vṛṣākapāyī (reflet spéculaire d’Indrāṇī). On ne sait pas qui est l’homme-singe, ni jusqu’à quel point il est animal ou homme. C’est peut-être un bâtard d’Indra, engendré par une de ses concubines, que le père garde auprès de lui et qu’il protège. Mais l’homme-singe manque de respect (on ne sait pas de quelle façon) envers la maîtresse de maison (Indrāṇī), qui s’en prend à son mari. Nous sommes dans le ton d’un canevas de la commedia dell’arte — et même de la comédie napolitaine, de Scarpetta aux De Filippo. Le trickster Vṛṣākapi pourrait être un Polichinelle. La scène est une querelle familiale, pleine d’allusions sexuelles, une cochonceté. La femme du roi des dieux, furieuse parce que Indra n’intervient pas contre l’homme-singe, l’apostrophe de la sorte : « Aucune femme n’a un cul plus beau que le mien, aucune ne baise aussi bien que moi, aucune ne serre plus fort, aucune ne sait lever plus haut ses cuisses500. » Il n’est pas étonnant que le sévère Leopold von Schroeder ait avoué à ce propos : l’hymne « contient des passages si obscènes que j’ai longuement hésité avant de l’accueillir dans ce recueil501 ». Dans la traduction de Geldner, le passage est euphémisé. Quant à Renou, il a recours par deux fois dans la même strophe à des points de suspension. Les modernes donc, amateurs fervents du style bas, peuvent se rassurer. Les voyants védiques le connaissaient eux aussi et l’utilisaient, quand c’était le cas. Et ils connaissaient aussi l’effet comique produit par le grincement de tons incompatibles. Dans la totalité de l’hymne dédié aux méfaits de l’homme-singe, chaque strophe se conclut par l’exclamation « víśvasmād Índra úttaraḥ », « Indra über alles ».


   


  Dans l’Atharvaveda on dit que Terre « a les genoux noirs » comme un enfant qui joue, mais pour une autre raison : parce que la flamme les a léchés, parce que Terre est « revêtue de feu502 ». Et, si l’on ferme les yeux, comment reconnaît-on Terre ? À l’odeur. C’est le même parfum qui a été attribué aux Génies et aux Nymphes, aux Gandharva et aux Apsaras. Celui qui invoque Terre veut lui aussi être élu pour ce parfum. C’est un parfum relié à de lointains souvenirs : « L’odeur de toi qui est entrée dans le lotus, l’odeur qu’au mariage de Sūryā portaient les immortels, ô Terre, à l’orée des temps, rends-moi tout parfumé d’elle503. » L’odeur de Terre évoque l’un des moments les plus heureux dans la vie des dieux : quand Sūryā, fille du Soleil, épousa le roi Soma. Cette odeur de Terre, Bhūmi, n’enveloppait pas seulement Sūryā, mais toute splendeur de jeune fille : « L’odeur de toi qui est chez les humains, femelles et mâles, qui est leur fortune, leur plaisance, celle qui est dans les chevaux, dans les guerriers, celle dans les bêtes sauvages et les éléphants, l’éclat, ô Terre, qui est dans la jeune fille, inonde-nous-en, nous aussi, que personne ne nous veuille de mal504 ? » Toutes les noces qui s’ensuivirent — et celles qui seront à jamais — furent une copie atténuée de ce qui arriva le jour des noces de Sūryā et de Soma. Même l’hymne qui dans le Ṛgveda les raconte commence en parlant de Terre : « La Terre est étayée par la Vérité505. » Et comment pourrait-on négliger Terre en une occasion pareille ? L’hymne nous dit aussitôt que c’est seulement grâce au soma, grâce à cette plante enivrante, que Terre, appelée ici Pṛthivī, la Vaste, « est vaste506 ». L’immensité de Terre ne serait pas pour nous telle si le soma ne nous aidait pas à la percevoir.


  Bientôt l’épouse apparaît : « Le beau vêtement de Sūryā était tout adorné de versets. Le coussin était Entendement, l’onguent était Regard, l’aiguière était Ciel et Terre, le jour où Sūryā se rendit vers l’époux507. » Près d’elle, deux jeunes hommes très beaux et identiques : les Aśvin, ses frères et garçons d’honneur. Sūryā avançait : « Sa voiture était la Pensée et le Ciel servait de bâche508. » Les deux mois de l’été tiraient le char. C’est pour cela que l’été est propice aux noces. Dès l’apparition de Sūryā, tous les gestes qui furent accomplis se répercutent jusqu’à aujourd’hui, même en l’absence du souvenir de la fille du Soleil, et ont marqué de leur sceau la psyché de l’épouse. Cela doit inviter l’époux à l’humilité. Il sera le premier à toucher le corps de l’épouse, mais il ne sera que son quatrième amant : « Soma l’a acquise en premier, le Gandharva l’obtint en second, ton troisième époux fut Agni, ton quatrième est le fils de l’homme509. » Bien que le XXe siècle compte la psychologie parmi ses découvertes, aucune investigation sur la psyché de la jeune fille, de la kórē, n’est parvenue à une telle précision. Lorsqu’elle arrive aux noces, et même si son corps est intact, toute jeune fille a derrière elle un long roman amoureux. Son premier amant fut Soma — ou Hadès —, parce que c’est le souverain, blanc de lumière lunaire ou noir comme les ténèbres des Enfers. Parce qu’il est l’absolu et le définitif. Mais après Soma vient le Gandharva Viśvāvasu, le Génie malicieux, l’image mentale de l’éros qui assiège la jeune fille dans sa solitude, dans ses rêves, dans ses jeux. C’est un compagnon tenace et sournois, qui sait s’insinuer dans les chambres des jeunes filles et qui invite à la rêverie. Pour que la jeune fille puisse parvenir jusqu’aux noces, il devra être chassé rituellement : « “Sors d’ici : cette femme a un époux !”, ainsi interpellai-je Viśvāvasu avec l’hommage de mes chants. “Cherche une autre (fille) pubère, encore chez ses parents : voilà ton destin naturel, comprends-le !”510 » Et si le Gandharva, entêté, ne s’éloigne pas, il faudra lui dire ceci : « Sors d’ici, Viśvāvasu ! Nous t’implorons avec hommage, cherches-en une autre, (quelque fille) lubrique ! Laisse l’épouse s’unir à son mari511 ? »


  Le troisième amant est Agni. Pourquoi ? Agni est l’amant de toutes. Vieilles et jeunes, les femmes se disposaient autour du feu et lui montraient leurs plantes des pieds. De cet endroit la flamme commençait à les caresser, puis elle remontait de plus en plus, sous les robes, jusqu’aux cuisses. Si les épouses des Saptarṣi les trahirent avec Agni, comment pourrait lui résister la jeune fille que personne n’a encore touchée — et qui est maintenant caressée d’une manière que personne ne saura jamais égaler ? Le quatrième est « le fils de l’homme512 ». Sa jactance virile est ce qu’il y a de plus inopportun et déplacé. À l’opposé, en exerçant une longue patience, sans aucune prétention de domination, il devra se frayer un chemin au milieu des souvenirs de ces amants ineffaçables qui l’ont précédé et dont il essaiera de capturer un reflet pour parvenir enfin à être au moins le quatrième. Et rien ne changera lorsque la jeune fille deviendra une mère ayant beaucoup d’enfants. Comme le dit l’hymne, vers la fin, en invoquant Indra : « Place en elle les dix fils, fais de l’époux le onzième513 ? »
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  Il y a un geste qui unit de façon indissoluble tout le monde indo-européen. C’est le geste de la libation. Verser un liquide dans un feu qui s’embrase. Détruire une matière précieuse ou ordinaire dans la flamme. Déjà à l’époque minoenne on rencontre la libation, sur le sarcophage de Hagia Triada. Les héros d’Homère accomplissent très souvent ce geste, comme prélude nécessaire à leurs entreprises. Les sacrifices célébrés sans libation sont extrêmement rares. Et même les dieux de l’Olympe sont représentés sur un grand nombre de vases en train d’offrir une libation. Erika Simon les a étudiés — et elle s’est posé cette question inévitable : à qui dédient-ils la libation ? Et pourquoi les dieux en ressentent-ils la nécessité, non moins que les hommes ?


  En Inde la libation est omniprésente. Tous les matins, peu avant le lever du soleil, et tous les soirs, peu avant le coucher, le brahmane est tenu de l’accomplir. C’est le rite le plus simple, l’agnihotra, qui dure environ un quart d’heure. Des centaines de fois en une année, des milliers et des milliers de fois dans une vie. Mais, dans la description des Brāhmaṇa, même ce rite minimal se décompose en presque cent actes. Et les textes, inlassablement, répètent que ce rite renferme en lui tous les autres et le définissent comme la pointe de la flèche de tous les rites : « Ce que la pointe est pour la flèche, voilà ce qu’est l’agnihotra par rapport aux autres sacrifices. Car là où vole la pointe, vole toute la flèche : ainsi toutes les œuvres de son sacrifice sont délivrées de cette mort grâce à cet agnihotra.514 »


  Il ne s’agit pas d’un rite social. Chaque chef de famille le célèbre dans la solitude. Il n’a pas besoin d’officiant, il n’est pas assisté par son épouse. La violence, qui laisse toujours quelques traces, même quand on essaie de l’occulter, est ici absente. Mais la destruction est présente, l’irréversible cession de quelque chose à un invisible. Ce geste d’abandonner quelque chose est défini tyāga — et il est présenté à plusieurs reprises comme l’essence du sacrifice, de tout sacrifice. Ou bien : comme ce que le sacrifice présuppose. C’est le geste qui signale qu’un être singulier s’approche d’un être invisible — en montrant de la soumission ou du moins la disposition à lui céder le pas. Marcel Granet, dans son œuvre la plus géniale, Danses et légendes de la Chine ancienne, définit la vertu du jang, indispensable au Fils du Ciel s’il veut garder la souveraineté, comme un céder pour avoir, où il est essentiel que le geste de céder ait lieu avant tout autre.


   


  Libation : l’acte de verser un liquide dans le feu ou sur la terre. Pure perte. Irréversibilité. Le geste le plus semblable à l’écoulement du temps. Les Latins, expéditifs, avaient un seul mot pour le nommer : libatio. Les Grecs, trois, subtilement différenciés : choḗ, spondḗ, leíbō. Spondḗ était aussi la seule manière de dire « trêve » ou « traité de paix » en grec. Au début des jeux olympiques, des héraults couraient à travers la Grèce en criant : « Spondḗ ! Spondḗ ! » Alors tous les conflits s’arrêtaient. Les hommes védiques utilisaient quatorze termes pour définir un certain type de libation, graha, dans un certain type de liturgie : le sacrifice du soma. Mais seulement pour les libations du matin. Celles de midi demandaient cinq autres noms. Et cinq celles du soir. Et pourtant eux aussi disaient qu’il n’y avait pas d’acte plus simple, plus immédiat pour manifester l’aptitude au sacrifice. « La prière murmurée est une forme secrète du sacrifice, la libation en est une forme manifeste515 », lit-on dans le Śatapatha Brāhmaṇa. Parce que la prière est murmurée, alors que l’acte de verser un liquide ne peut pas être caché. Tous les matins, tous les soirs, les hommes védiques accomplissaient cet acte. Mais les Grecs aussi, selon Hésiode, qui recommandait d’offrir des libations « quand tu te couches, et quand revient la lumière sacrée516 ». Sur cet acte singulier les hommes védiques construisirent un immense édifice d’autres actes rituels — qu’ils décrivirent dans de vastes traités. Les Grecs l’accueillirent dans leur vie et dans leurs rites sans le théoriser. Homère parle très souvent de libation, parce qu’elle faisait partie des actes qu’il décrivait. Leur signification était sous-entendue. La libation — s’il faut en croire Ovide — était la forme de culte la plus simple, mais aussi la plus ancienne. L’eau avait été versée avant le sang : « Hic qui nunc aperit percussi viscera tauri / in sacris nullum culter habebat opus517. » « Le couteau qui aujourd’hui ouvre les viscères du taureau abattu / n’avait aucun rôle dans les sacrifices. » Et, toujours selon Ovide, la libation venait de l’Inde. C’est Dionysos, à savoir Liber, qui l’avait introduite, en revenant de ses expéditions orientales : « Ante tuos ortus arae sine honore fuerunt, / Liber, et in gelidis herba reperta focis. » « Avant ta naissance, les autels étaient sans culte / ô Liber, et sur leurs foyers froids on voyait pousser l’herbe518. » Mais Dionysos, « après avoir conquis le Gange et tout l’Orient519 », apprendrait à offrir la cannelle, l’encens et autres libamina. Le nom de libatio vient aussi de Liber. Avec son aide, la doctrine védique du sacrifice et la doctrine romaine scellaient leur union.


   


  Libation : le geste du renoncement auquel on ne peut renoncer. Jamais aussi déchirant qu’au moment où l’on voit Antigone, devant son frère mort, qui « soulève de ses mains de la poussière sèche et une aiguière en bronze martelé, pour répandre sur le mort une triple libation520 ». L’eau pure n’est pas nécessaire — et il n’est pas nécessaire non plus de verser des parfums d’Orient. Même la « poussière sèche » qu’Antigone disperse convient à une « triple libation ». Et l’incongruité désespérante entre cette « poussière sèche » et le « vase de bronze repoussé » dont Antigone se sert pour rendre hommage à son frère ramène à l’origine de ce geste, qui est la pure célébration de ce que l’on disperse.


   


  Les dieux étaient de grands experts dans l’art d’amplifier et de condenser les rites. Parce que le rite, comme la poésie, a une capacité très grande de se dilater ou de se contracter. Après avoir célébré un sattra qui durait mille ans, les dieux et Prajāpati savaient très bien que les hommes ne seraient pas en mesure de les suivre. Trop faibles, trop inaptes. Les dieux se dirent : « Nous avons réussi à accomplir cela avec nos corps divins, immortels. Les hommes n’y arriveront jamais. Essayons donc de resserrer ce sacrifice521. » Aussi le sattra de mille ans devint-il le gavāmayana, la « marche des vaches », qui est toujours un sattra, mais ne dure qu’un an. Mais on ne pouvait pas non plus prétendre que tous les hommes occupassent la totalité de l’année avec ce rite. Les dieux prirent donc soin de préparer d’autres réductions, sur une échelle décroissante. Jusqu’aux rites qui ne duraient que trois jours, ou deux jours — ou même quelques heures. Et ils arrivèrent enfin aux deux agnihotra, celui du matin et celui du soir. C’était là le noyau qui n’était plus divisible. Le rite consistait à verser du lait dans le feu. Rien ne pouvait être plus simple — même si ce geste était relié à des dizaines et des dizaines d’autres gestes. Avant ce rite, en-dessous de ce rite il ne pouvait y avoir rien d’autre que la vie informe. Alors que dans ces quelques minutes étaient concentrés les mille ans du sattra des dieux. « C’est pourquoi l’agnihotra reste sans égal. Celui qui sait cela ne sera pas vaincu… C’est pourquoi l’agnihotra est illimité522. »


   


  Tous les matins et tous les soirs, juste avant le surgissement du soleil et avant l’apparition de la première étoile, le chef de famille verse quatre cuillerées de lait dans une cuillère plus grande et, de là, il le verse dans le feu, par deux fois. C’est de ce geste, accompli par un individu, avec l’aide des substances les plus ordinaires, sans aucun besoin de l’assistance de prêtres, que se dégagent toutes les formes du culte. Et c’est quelque chose qui n’a pas de début et n’a pas de fin, parce que les disputes seraient interminables si l’on voulait établir la priorité de la libation du matin ou de celle du soir. L’une renvoie à l’autre, en un cercle perpétuel. Rien ne se rapproche autant de la continuité de la vie. Et donc, « comme les enfants affamés se pressent autour de leur mère, de même les êtres se pressent autour de l’agnihotra523 ». Le caractère élémentaire de ce rite ne fait qu’aiguiser l’audace des spéculations qui lui sont reliées et, surtout, le caractère « illimité » de ces gestes rassure celui qui les accomplit sur l’aspect illimité de son être, quoique les manifestations puissent en apparaître circonscrites et humbles : « Et vraiment celui qui connaît ainsi le caractère illimité de l’agnihotra, naît lui-même illimité dans sa fortune et dans sa progéniture524. »


  L’agnihotra est l’occasion qui permet d’accomplir les distinctions sur lesquelles tout le reste va se construire. Bien que simple, la libation ne sera jamais unique, mais double. Pourquoi ? Parce que l’un n’existe pas. Même en remontant jusqu’à la source, on rencontrera au moins deux êtres : Esprit et Parole, Manas et Vāc. Esprit et Parole pour une très grande part se superposent et se laissent traiter comme des « égaux (samāna) ». Et pourtant ils sont « dissemblables (nānā)525 ». Quand ils agissent dans le rite, chacun affirme son caractère : aussi les libations se présenteront-elles l’une comme la réplique de l’autre, mais en même temps elles seront dissemblables, car elles sont toujours deux, et donc avec une priorité de l’une sur l’autre. Ainsi commence à s’articuler le rapport entre les deux puissances. Lorsque ensuite, Esprit et Parole se dégagent l’un de l’autre — et cela arrive au moment même où la libation se double —, s’ensuit le cortège de toutes les dualités avec lesquelles nous sommes tenus d’agir. Et dans chacune va se reproduire cette tension entre illimité et limité qui est déjà dans le rapport entre Prajāpati et les dieux.


   


  « Si quelqu’un puise une libation pour une divinité, quelle qu’elle soit, celle-ci, ayant été saisie par cette libation, devra exaucer le désir qui a poussé à puiser cette libation526. » Ces paroles apparaissent dans le passage où le jeu acrobatique, qui traverse tout le Śatapatha Brāhmaṇa, est explicité plus clairement à propos du mot graha. Habituellement traduisible par « libation », graha est toujours relié au verbe grah-, « prendre » — à la façon dont, en allemand, begreifen, « comprendre » (d’où Begriff, « concept »), est relié à greifen, « saisir ». L’autre difficulté est l’alternance constante, dans la parole, de la signification active et passive : graha peut être ce qui saisit et ce qui est saisi, ce qui puise et ce qui est puisé. Sur ce point Eggeling précisait en note : « Tout le Brāhmaṇa est un jeu sur la parole graha, dans ses significations actives et passives de celui qui saisit, qui tient, qui influence ; et de liquide puisé, de libation527. »


  La libation est un moyen pour saisir (pour concevoir) la divinité. Et la divinité se sent liée, saisie, par elle. C’est ce qui arrive aussi avec les noms : ce sont nos libations à la réalité. Ils servent à la saisir : « Le graha est vraiment le nom, parce que tout est saisi par un nom. Pourquoi s’étonner, alors, si le nom est le graha ? Nous connaissons le nom de plusieurs, et n’est-ce pas par leur nom que nous les saisissons528 ? »


   


  L’équivalence entre Soleil — « cet ardent là-bas529 » — et Mort est décisive. La source de l’énergie peut être non seulement une cause de mort, mais la mort elle-même. C’est pour cela que la relation entre Sūrya et son épouse Saraṇyū montre tant d’analogies avec celle de Hadès et de Koré : parce que Hadès n’était pas, pour les ṛṣi, celui qui règne sur les ombres, mais celui qui sillonne le ciel et diffuse la lumière. Yama, souverain des morts, ne sera que l’un de ses fils — une conséquence de son être, qui est déjà en soi Mort.


  Tissant infatigablement des spéculations, les ṛṣi pensèrent qu’on pouvait sceller un pacte avec Mort. Il fallait trouver une façon d’aller au-delà du Soleil — et donc au-delà de Mort. Comment ? Grâce à l’agnihotra. Il fallait jouer sur la relation entre le feu et la lumière, entre Agni et Sūrya. Aussi instituèrent-ils un sacrifice cyclique, où Agni et Sūrya alternent dans les offrandes, le feu s’offre dans la lumière et la lumière s’offre dans le feu — au début de chaque jour, au début de chaque nuit, perpétuellement. Ils disaient : « Le soir il offre Sūrya en Agni et le matin il offre Agni en Sūrya530. »


  Tout remontait, comme toujours, à un épisode des origines. Agni « à peine né essaya de tout brûler ici : alors tous tentèrent de se réfugier au loin ». Ceux qui existaient en ces temps-là le considéraient comme un ennemi. Alors « puisque l’on ne parvenait pas à tolérer cela, [Agni] alla chez l’homme ». Et il proposa un accord : « Laisse-moi entrer en toi ! Puis, après m’avoir reproduit, nourris-moi : et, comme tu m’auras reproduit et nourri ici, de même je te reproduirai et nourrirai dans le monde là-bas531 » — il entendait, par « le monde là-bas », le monde céleste que l’on atteint au-delà du Soleil. L’homme accepta : c’est sur cet accord que se fonde l’agnihotra, dans cet accord se trouve la seule possibilité, pour l’homme, d’aller au-delà de Mort : en se servant de Mort comme monture, en réussissant à grimper sur son dos, comme un acrobate de cirque. Ainsi, dans les deux libations quotidiennes de l’agnihotra, à l’aube et au couchant, l’homme doit-il prendre solidement appui sur Mort : le soir « il prend appui solidement sur Mort avec la partie antérieure de ses pieds » ; alors que le matin « il prend solidement appui sur Mort avec les talons »532.


  La pensée que Mort est le cycle est implicite. La destruction est dans la simple succession du jour et de la nuit. Le nouveau jour signifie la destruction de la nuit. La nouvelle nuit signifie la destruction du jour. Ensemble, ils signifient la destruction des œuvres accomplies durant le jour et durant la nuit. Que faire pour se soustraire au cycle ? Se soulever au-dessus, le regarder d’en haut, dressés sur le dos du ciel : « De même que, quand on se trouve debout sur un char, on regarde d’en haut les roues qui tournent, de même il regarde d’en haut jour et nuit533. »


  Mais qui peut nous soulever ? L’agnihotra. Alors le Soleil, qui est Mort, pourra permettre que nous nous dressions sur son dos, jusqu’à ce que nous parvenions à voir ce qui se trouve au-delà du Soleil — et que Mort ne peut plus toucher. Comment faire ? Pour échapper à Mort il faut appuyer solidement les pieds sur Mort. Alors commence le voyage. Le Soleil se soulève et nous emporte. Ce n’est qu’en plaçant les pieds sur Mort — et que si Mort nous aide en nous portant sur sa croupe, comme si c’était un gros animal, sans se débarrasser de nous — que nous pourrons voir ce monde qui s’ouvre en grand au-delà de Mort.


   


  Le premier nom du Soleil fut Mārtāṇḍa, Œuf Mort. Il était arrivé qu’Aditi, l’Illimitée, avait accouché de sept enfants, qui devinrent ensuite les plus grands dieux, les Āditya. Mais aussitôt après était sorti de son ventre un être informe, « aussi large que haut534 » : c’était Mārtāṇḍa, l’Œuf Mort. Les dieux décidèrent de ne pas le jeter parce que — dirent-ils — « ce qui est né après nous ne doit pas être perdu535 ». Et ils commencèrent à lui donner une forme. Lorsque l’on pense au soleil comme à l’origine de toute vie, cette image se mêle au souvenir d’un être informe, « une simple masse de matière corporelle536 ». La mort ou l’informe, qui hantent la vie à chaque instant, sont enfoncés dans son origine. Et même, ils sont le fondement sur lequel prend appui Vivasvat, le Radieux, le Soleil, en nous éblouissant de sa lumière, qui le cache avant tout à lui-même.


  Si le Soleil est Mort, que sera la nuit ? Une fois accomplie la libation du soir s’ouvre le vaste espace des ténèbres. Mais ici, encore une fois, les termes se renversent. Les ténèbres apparaissent « riches de lumière537 », parce que la cérémonie a été allumée avec les tisons d’Agni : « “Ô toi, riche de lumières, que je puisse parvenir indemne jusqu’à ton terme !” murmure [le sacrifiant] par trois fois. Celle qui est riche de lumières (citrāvasu) est indubitablement la nuit, parce que, d’une certaine manière, elle se repose (vas-) après avoir recueilli les lumières (citra) : c’est pour cela qu’on ne voit pas clairement (citram) de loin.


  « Or, ce fut grâce à ces paroles que les ṛṣi parvinrent indemnes au terme de la nuit ; et en vertu de celles-ci les Rakṣas ne les trouvèrent pas : en vertu de celles-ci lui aussi [le sacrifiant] parvient à présent indemne au terme de la nuit ; et en vertu de celles-ci les Rakṣas ne le trouvent pas. C’est ce qu’il murmure en se tenant debout538. »


  Avant la chanson des gardes suisses (« Notre vie est un voyage / Dans l’hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre passage / Dans le Ciel où rien ne luit ») que Céline mit en épigraphe à son Voyage, les ṛṣi avaient murmuré longtemps des paroles analogues — et après eux chaque sacrifiant. Un piège toujours tendu, une marche dans les ténèbres : c’est la tension qui sous-tend chaque scène liturgique : « Les chemins entre ciel et terre sont vraiment dangereux539. » Ce que l’on voit est peu de chose par rapport à l’enchevêtrement invisible, où l’Ennemi se tient aux aguets, où s’ouvrent les eaux célestes. Les ṛṣi s’y engageaient, hésitants et tourmentés comme le Bardamu de Céline, cramponnés à des paroles rituelles qui leur indiquaient la route.


   


  Socrate passa sa dernière journée — depuis le moment où la prison fut ouverte jusqu’au coucher du soleil — à parler avec ses disciples de la facilité qu’a un philosophe à mourir. À l’opposé des dieux, pour qui vivre est facile. Il fit aussi allusion à un « obstacle ». Il dit : « La fête du dieu a fait obstacle à ma mort540. » En obéissant à un vœu fait à Apollon, Athènes ne permettait pas que, pendant toute la durée du pèlerinage annuel au sanctuaire de Délos, quelqu’un fût tué par la volonté de l’État. Et la condamnation à mort de Socrate avait été prononcée un jour avant le départ du bateau pour Délos. Ainsi, dans cet intervalle — un mois, selon Xénophon —, Socrate avait-il composé un hymne à Apollon et quelques fables tirées d’Ésope. Tous se demandaient pourquoi. Et Socrate répondit qu’un rêve l’avait exhorté à « composer de la musique541 ». Un rêve récurrent dans sa vie, qu’il avait toujours interprété comme une incitation à pratiquer la philosophie, car « la philosophie est la plus grande musique542 ». Mais à présent, dans ce temps suspendu avant sa mort, Socrate était arrivé à une conclusion différente : le sens véritable du rêve était peut-être le sens littéral. Cela eût été « plus sûr543 » d’obéir au rêve sans lui superposer aucune interprétation. Aussi avait-il composé un hymne au dieu dont on célébrait la fête (et, plus avant dans la même journée, il allait révéler qu’Apollon était son dieu). De même que — « car un poète, s’il veut être poète, doit composer des mythes et non des raisonnements (mýthous all’ou lógous) » — il s’était consacré à ces mythes qu’il avait « sous la main544 », les fables d’Ésope. Dites ce jour-là, et avec tant de calme, ces paroles pouvaient saisir de stupeur ses disciples — et même les sophistes curieux et malveillants. Socrate, comme tous le savaient, avait passé sa vie à élaborer des discours, des raisonnements, des argumentations : lógoi. Pourquoi juste maintenant devait-il se consacrer aux mýthoi, qu’il avait toujours traités avec quelques sarcasmes ? Socrate ne voulut pas donner de réponse, il passa au contraire la journée tout entière à composer des lógoi, ni plus ni moins forts que tant d’autres que ses disciples avaient entendus au cours des années précédentes, pour répondre à une question de Cébès, son disciple le plus difficile à convaincre : « Comment peux-tu dire, Socrate, qu’il n’est pas licite de se faire violence à soi-même et, d’autre part, que le philosophe ne veut autre chose que de suivre celui qui meurt545 ? » La question était bien agencée. Si le philosophe est si désireux de mourir, on ne voit pas pourquoi il condamne le suicide. La réponse de Socrate allait être une série de lógoi, mais cette fois ponctués et subtilement tissés de termes et de formules qui appartenaient à un autre ordre : celui des Mystères. Et il cita sur-le-champ un lógos, mais au sens de « formule » qui se prononce en aporrḗtois, « dans les indicibles546 » (c’était une manière canonique de faire allusion aux Mystères). Socrate la présenta comme un exemple du fait de « mythologiser sur le voyage là-bas », qu’il proposait comme la meilleure façon « de passer le temps jusqu’au coucher du soleil547 ». C’est comme si sa pensée, dans ce dernier dialogue, subissait une distorsion qui l’exposait à une lumière rasante, dont on ne parvenait pas à saisir l’origine. Mais tout à présent semble transformé.


  Voici la formule relative aux Mystères : « Nous les hommes, nous nous trouvons dans une sorte de poste de garde (phrourá) et nous ne devons pas nous en libérer ni nous en évader. » C’est d’une grande obscurité, reconnaît d’emblée Socrate. Mais il ajoute : « C’est une façon de bien exprimer le fait que les dieux prennent soin de nous et que nous les hommes sommes une des possessions des dieux548. » Une définition brutale et en même temps pieuse : celui qui se suicide, par conséquent, soustrairait aux dieux une de leurs propriétés. L’homme est donc en dette, pour son existence, envers les dieux. C’est là que l’Occident s’approche au plus près de la doctrine védique des quatre « dettes », ṛṇa, qui constituent l’homme. Et que s’accentuent les différences entre Platon et les ritualistes védiques. Ce qui pour eux était une doctrine explicite et contraignante est présenté par Socrate comme une doctrine secrète et suprême, adaptée à la « composition de mythes » avec laquelle il veut occuper ses dernières heures.


  Bien que Socrate, peu après, recommence à argumenter comme tant d’autres fois avec ses disciples, le halo initiatique de cette formule initiale enveloppera sa « chasse à ce qui est549 », comme il définit alors la philosophie. Et il la rapprochera, autant que possible, d’un katharmós, terme spécifique pour désigner la métamorphose purificatrice qui s’accomplissait dans les Mystères. Jusqu’au moment où Socrate arrive à affirmer que « la pensée (phrónēsis) peut être elle-même un katharmós550 ». Jamais comme dans cette phrase la doctrine de Socrate ne s’était superposée à la doctrine, non divulguée, non divulgable, des Mystères. Et c’est peut-être cela — beaucoup plus que les argumentations, toujours contestables, sur l’immortalité de l’âme — que Socrate voulait laisser comme legs à ses disciples.


  Mais le rapport de sa philosophie avec le culte — initiatique ou ordinaire — cachait quelques autres secrets. Pendant des siècles les dernières paroles de Socrate ont été commentées — jusqu’à Nietzsche et Dumézil : « Criton, nous devons un coq à Asclépios. Mais payez la dette, ne l’oubliez pas551. » Des paroles où l’on recommence à parler de la dette. Dans leur défi énigmatique (« “Ce sera fait”, dit Criton. “Mais pense si tu as autre chose à dire.” La question resta sans réponse552. »), ces paroles ont terni ce qui fut l’ultime geste de Socrate — et qui n’avait pas moins de poids.


  Quand le fonctionnaire des Onze se présenta avec la ciguë, Socrate lui posa une question, « en le regardant comme d’habitude de bas en haut avec ses yeux de taureau553 ». Il voulait savoir s’il était admis de faire une libation de cette boisson. « Nous en broyons ce qu’il faut pour qu’elle soit bue554 », répondit le fonctionnaire. En voulant dire : c’est exactement la mesure nécessaire pour tuer. Socrate acquiesce — et dit qu’il se limitera à adresser une prière aux dieux « pour que le changement de résidence d’ici à là-haut s’accomplisse bien555 ».


  Les implications de cette scène sont inépuisables. Jusqu’au bout, Socrate veut garder l’attitude sacrificielle, qui imposait, avant de boire, d’offrir aux dieux une partie de la boisson. C’était une coutume enracinée, qui allait au-delà des pratiques cultuelles et qui était respectée dans tous les banquets. C’était le geste de céder le pas devant l’invisible.


  En même temps, ce faisant, Socrate voulait offrir aux dieux un poison mortel. Tout ce qui, au cours des siècles, sera écrit contre lui comme facteur de corrosion et de désagrégation est anticipé et rendu vain par ce geste. Alors que le fonctionnaire, en déclarant que la potion avait été versée dans la quantité exacte qu’il fallait pour tuer, révélait que la loi de l’État allait à l’encontre de la règle primordiale qui imposait de verser, de détruire une partie de n’importe quelle boisson, pour la dédier aux dieux. « Speísas kaì euxámenos épie », « après avoir fait la libation et avoir prié, il but556 » dit Xénophon, en parlant de Cyrus. Mais cette expression apparaît déjà dans l’Iliade. Et toutes les formules d’Homère sont profondément enracinées dans la vie grecque. Le principe sous-entendu est qu’il n’y a pas de prière sans libation, il n’y a pas de libation sans prière. C’était l’alliance la plus solide entre le geste et la parole, quand on s’adresse au divin.


  Ainsi la condamnation à mort se proclamait-elle comme un assassinat. Il ne restait à Socrate que la prière, la parole. Mais la civilisation athénienne tout entière supposait que parole et libation allaient ensemble. L’une exigeait l’autre. Mais à ce moment-là ne résonnaient plus que ces paroles dépouillées pour se souhaiter un tranquille « changement de résidence557 », metoíkēsis, tel qu’il convient à un philosophe. Dont le dernier désir avait été refusé. Un désir pieux et impie : offrir une libation, partager un poison avec les dieux. Quand le fonctionnaire des Onze refusa d’exaucer la demande de Socrate, qui était par ailleurs le dernier désir d’un condamné à mort, le lien entre geste et parole, pour les Grecs, fut coupé. Depuis lors la parole est seule, repliée sur elle-même, orpheline et souveraine.
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      Là donc le dieu bienheureux, omniprésent, qui dormait sur l’océan, enveloppa sa nuit de ténèbres épaisses. Mais un surplus de qualité lumineuse le réveilla et il vit le monde vide.
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  Toute la tradition indienne, dans ses diverses branches, est traversée par une doctrine du reste, qui s’est déployée en trois mots, correspondant à trois phrases successives : vāstu,ucchiṣṭa, śeṣa. C’est une doctrine qui a une fonction de pivot, pareillement à celle de l’ousía dans la Grèce classique, en ce qu’elle implique l’insuffisance du sacrifice (mais à la place du sacrifice on peut aussi entendre : de n’importe quel ordre) pour gouverner le tout de l’existant. Quelque chose reste toujours en dehors ; et même, doit rester en dehors car, si ce quelque chose était inclus dans l’ordre, il l’ébranlerait de l’intérieur. D’autre part, le sacrifice ou l’ordre n’ont de sens que s’ils s’étendent à tout. Il fallait donc établir un compromis avec cette partie qui était restée en dehors, qui était restée en arrière. Ainsi Rudra devint Vāstavya, le souverain du lieu et du « reste ». Le lieu était celui que les dieux avaient abandonné, pour rejoindre le ciel. Mais ce lieu était la terre entière. Donc la terre entière était le reste.


  Ils racontèrent le passage d’une ère à l’autre comme un immense incendie, un sacrifice funèbre où le feu investissait la terre entière. À la fin, il restait de la cendre flottant sur les eaux. Encore une fois, le reste. Cette cendre prit la forme d’un serpent, qui s’appela Śeṣa, Reste, et même Ananta, Infini. Ce qui au départ avait été écarté se révélait sans limites, indomptable. Les anneaux du serpent se disposèrent en une douillette couche blanche pour que Viṣṇu s’y étende. Le dieu dormait — ou méditait ou rêvait. Un jour un surplus de sattva, ce fil de qualité lumineuse qui s’enlace à l’existant, viendrait le secouer et le réveiller. Et un autre monde surgirait, pendant qu’une longue tige de lotus sortait de son nombril. Au sommet s’étalait une magnifique corolle de pétales roses. Et sur celle-ci un autre dieu était placé, Brahmā, qui regardait autour de lui avec ses quatre visages, perplexe, parce que « assis au centre de cette plante, il ne voyait pas le monde558 ». Dans toutes les directions, ses regards reconnaissaient les vastes pétales du lotus et puis les eaux et le ciel, au loin. Les pétales empêchaient Brahmā de voir l’autre dieu, Viṣṇu, dans le nombril duquel avait poussé la tige. Un jour Brahmā descendrait à l’intérieur de cette fibre poreuse, pour mettre en marche un nouveau monde.


   


  La question du reste se posa lorsque enfin « grâce au sacrifice les dieux montèrent au ciel559 ». Ce pouvait être l’heureuse issue de leur séjour tourmenté sur la terre. Mais il n’en fut pas ainsi, car à ce moment-là commença une séquence convulsée, étincelante, que le Śatapatha Brāhmaṇa raconte dans son style magistral : « Le dieu qui gouverne le bétail fut laissé en arrière ici : c’est pour cette raison qu’ils l’appellent Vāstavya, parce qu’il fut laissé en arrière sur le site sacrificiel (vāstu). Les dieux continuèrent à pratiquer le tapas au cours de ce même sacrifice avec lequel ils étaient montés au ciel. À présent le dieu qui gouverne le bétail et qui avait été laissé en arrière ici vit [tout cela et dit] : “J’ai été laissé en arrière : ils sont en train de m’exclure du sacrifice !” Il les poursuivit et avec son [arme] levée, il monta vers le nord, et le moment où cela arriva était celui du Sviṣṭakṛt [Celui-qui-offre-bien-le-sacrifice]. Les dieux lui dirent : “Ne lance pas !” Il dit : “Ne m’excluez pas du sacrifice ! Mettez de côté une oblation pour moi !” Ils répondirent : “Qu’il en soit ainsi !” Il se retira et ne jeta pas son arme ; et il ne blessa personne. Les dieux se dirent : “Toutes les portions de la nourriture sacrificielle que nous avons faites ont été offertes. Essayons de trouver comment mettre de côté une oblation pour lui !” Ils dirent à l’officiant : “Asperge les assiettes sacrificielles dans la bonne succession ; et remplis-les en faisant une portion de plus, et rends-les à nouveau aptes à être utilisées ; et coupe ensuite une portion pour chacun.” L’officiant, par conséquent, aspergea les assiettes sacrificielles dans la bonne succession et les remplit en faisant une portion en plus et les rendit à nouveau aptes à être utilisées et coupa une portion pour chacun. Voilà la raison pour laquelle il est appelé Vāstavya, parce qu’un reste (vāstu) est la part du sacrifice qui reste quand les oblations ont été faites560. »


   


  Le sacrifice est un voyage tout d’abord pour les dieux — et c’est l’unique moyen pour atteindre le ciel. Mais à qui les dieux sacrifièrent-ils, quand ils montèrent au ciel ? Les éléments du sacrifice étaient acquis : le désir, demeurer dans le ciel ; le tapas que les dieux pratiquaient ; la matière pour l’oblation (le beurre clarifié). Il manquait pourtant le destinataire. Le ciel apparemment était vide. Sur ce point, les textes, si prolixes sur tous les autres détails, se taisent. L’on peut soupçonner, alors, que l’action sacrificielle était efficace indépendamment de son destinataire. Jusqu’à la conséquence ultime : qu’elle était d’autant plus efficace que le destinataire était absent. Un jour, Kṛṣṇa enseignera une doctrine non moins paradoxale, dans la Bhagavad Gītā : le sacrifice d’où le désir est tranché. Cette doctrine est suggérée comme un chemin pour les hommes, un chemin qui n’atteint jamais son but et qui doit donc être toujours repris. Les dieux se concentrèrent au contraire sur un voyage qui devait avoir lieu une fois pour toutes. Ainsi ne voulurent-ils pas renoncer au désir. Tout au plus, ils se soucièrent d’autre chose : effacer leurs traces pour que les hommes ne puissent pas les suivre : « Ils sucèrent la lymphe du sacrifice, comme les abeilles sucent le miel ; et, après avoir séché et effacé ses traces avec le poteau sacrificiel, ils se cachèrent561. » Des dieux malveillants. Mais ils avaient été tout aussi malveillants avec l’un d’eux. Ils l’avaient abandonné sur la terre, sur le lieu même du sacrifice. C’était un dieu qu’ils préféraient ne pas nommer — et qui de fait n’est pas nommé dans tout le passage, sauf à la fin, par un procédé astucieux, et c’est pourquoi son nom apparaît comme l’une de ses épithètes : Rudra, Sauvage. Déjà, à partir de là, on peut saisir l’étrange intolérance, mêlée de crainte et d’hostilité, que les dieux ressentaient pour deux figures divines : Prajāpati en premier lieu, le Père, qui s’unissant à Uṣas avait accompli un acte qui était « un mal aux yeux des dieux562 ». Et puis Rudra, ce dieu obscur, dont les dieux, pour d’obscures raisons qui ne sont jamais explicitées, voulurent se débarrasser au moment même où ils devenaient pleinement des dieux, des habitants du ciel. Même si les textes sont plus réticents sur Rudra qu’à propos de n’importe quel autre dieu, les points essentiels apparaissent clairement : les Deva veulent prendre leurs distances avec Rudra, ils veulent le laisser en arrière sur le lieu (vāstu) du sacrifice qui est aussi le reste (vāstu) du sacrifice. Mais, une fois que les dieux sont montés au ciel, toute la terre peut être vue comme un reste du sacrifice. Et ce reste est puissant et peut attaquer les dieux. Aussi son seigneur, Rudra, conserve la capacité de blesser les dieux, comme il menace de le faire en lançant son arme qui n’est pas nommée, vraisemblablement une flèche. Il ne suffit donc pas aux dieux d’accomplir un sacrifice efficace. Il leur faudra aussi pactiser avec Rudra, qui, sans cela, les frapperait. Et un pacte, pour les dieux, est toujours un nouveau partage des parts. Cette fois il faudra une division qui inclura la part de Rudra : la part du feu. Et cette part sera, par définition, le surabondant, ce surplus dont les dieux peuvent se séparer, pour conjurer l’assaut de Rudra.


  Une question demeure : comment fut-il possible que les dieux aient pensé exclure Rudra du sacrifice ? Et pourquoi voulurent-ils l’exclure ? « Ils ne le connaissaient pas vraiment563 », dit le Mahābhārata, en dévoilant ainsi ce que les textes plus anciens avaient tu. Ils ne le connaissaient pas peut-être parce qu’il y avait en Rudra un élément réfractaire à la connaissance, un élément de pure intensité, qui précédait la signification. Alors que les dieux avaient fondé leur œuvre — le sacrifice — sur l’omniprésence de la connaissance elle-même, sur sa transparence. Ils exclurent Rudra parce qu’ils avaient le soupçon, le soupçon fondé, qu’il ébranlerait de l’intérieur leur entreprise. Mais certainement pas parce que Rudra était étranger ou hostile au sacrifice. Quand Rudra apparut, terrifiant, au nord du ciel, l’arc à la main, les cheveux ramassés sur sa nuque dans une coquille noire, les dieux virent aussitôt que cette arme mortelle avait été composée avec la substance même du premier et du quatrième genre de sacrifice. Ils virent aussi que la corde était constituée de l’invocation vaṣaṭ, qui résonne tous les jours dans les sacrifices.


  C’est tout ce que nous pouvons supposer, mais aucun texte ne fait allusion au motif de l’exclusion initiale de Rudra. Ce motif sera au contraire bien plus évident lorsque, dans un autre éon et cycle d’histoires, Rudra deviendra Śiva et l’histoire de son exclusion deviendra l’histoire de l’exclusion de Śiva du sacrifice de Dakṣa : un autre événement que les dieux aimeraient cacher, parce qu’il raconte leur défaite. Et c’est là que va naître un soupçon : que le sacrifice prétende être tout, mais qu’il ne parvienne pas à l’être. Tout sacrifice laisse en dehors ou laisse en arrière quelque chose qui peut se retourner contre lui : son site, son reste.


  Śiva est exclu par Dakṣa parce qu’il a porté atteinte aux règles brahmaniques, en lui manquant de respect par deux fois : en lui enlevant sa fille Satī et, en une certaine circonstance, en ne se levant pas devant lui. Mais en même temps il n’est pas possible de considérer Śiva comme contraire au sacrifice, et il en est de même pour Rudra, défini « roi du sacrifice564 » et « celui qui conduit le sacrifice à son accomplissement565 ». Il semblerait donc qu’au sacrifice accompli par les Deva s’oppose un sacrifice nouveau, celui de Rudra et de Śiva, qui menace de blesser et d’anéantir le premier — et qui pourrait être ce sacrifice qui a lieu de toute façon, qui est inscrit dans la circulation de la vie, dans son souffle, et qui peut emporter tout un chacun, y compris les dieux. Envahissant et omniprésent, ce sacrifice n’a pas de doctrine, mais il s’accomplit malgré tout. Il a lieu dans tous les cas, qu’on le veuille ou non, comme la respiration en nous, qui est un prélèvement continu du monde extérieur et une expulsion continue dans le monde extérieur, même si elle n’est pas assujettie à la discipline du yoga. Elle peut donc être entendue comme un sacrifice ininterrompu, qui coïncide avec la vie. Quand cette forme du sacrifice se dessine, il ne reste plus qu’à transiger, à reconnaître sa part irréductible. Seule cette reconnaissance permet au sacrifice ordinaire des dieux d’être bien fait, comme l’implique le terme Sviṣṭakṛt, qui s’applique à ce moment-là. D’une certaine manière, alors, la figure de Rudra et celle de Śiva ensuite, en qui Rudra se transforme, est la critique la plus radicale adressée au sacrifice qui se manifeste dans le monde des dieux. Mais c’est une critique qui ne détruit pas, au contraire finalement elle renforce, en étendant encore l’aire du sacrifice à un tout qui englobe tout reste.


   


  Rudra est un nom qui doit être évité. Si l’on est dans l’obligation de le prononcer, il est nécessaire de toucher aussitôt l’eau lustrale, pour se protéger. Il vaut mieux l’appeler Vāstavya, souverain du lieu et du reste. Vāstu signifie justement les deux choses : lieu et reste. Un « sémantisme déconcertant566 » note Minard, éminent philologue. Et pourtant le latin situs est lui aussi troublant : situs est le site, le lieu, mais aussi la poussière, le détritus, la rouille, la moisissure, la mauvaise odeur qui s’y accumulent avec le temps. Situs implique que l’existence, par le seul fait d’être située, sécrète un reste. Il y a quelque chose de rance dans l’existence, du fait qu’elle a toujours été. D’où le soupçon que l’existence elle-même, que son site, soit un reste, l’épave d’un désastre obscur.


  Quand les oblations ont été offertes, il reste toujours quelque chose. Et, s’il ne restait rien, le lieu des oblations, balayé par le vent, resterait de toute façon. Entre l’ordre et la chose ordonnée il y a toujours un écart, une différence qui est un reste : là se trouve Rudra.


  Tout ordre implique l’élimination d’une partie du matériau originaire. Cette partie est le reste. Qu’en faire ? On peut le traiter comme le premier ennemi de l’ordre, comme la menace constante d’une rechute dans l’état antérieur à l’ordre. Ou alors comme quelque chose qui, dépassant l’ordre, lui garantit la permanence d’un contact avec ce continuum qui a précédé l’ordre lui-même. Le soma qui sort du corps de Vṛtra est ce que l’ordre peut offrir de plus précieux. Et c’est aussi le souvenir de quelque chose qui existait déjà avant l’ordre, avant l’assaut libérateur d’Indra.


  Selon quels critères deux ordres peuvent-ils être confrontés ? Deux ordres peuvent être comparés comme deux systèmes formels. Ou alors ils peuvent être comparés par rapport à la manière dont ils disposent du surplus et du reste. Dans quelle mesure les deux confrontations divergent-elles ? Dans le premier cas : on évalue l’extension, la fonctionnalité, l’efficacité de l’ordre, sa capacité à conserver son intégrité. On ne peut pas en dire beaucoup plus. Attribuer une signification à un système formel serait arbitraire. Dans le second cas : si l’on est obligé d’attribuer une signification à l’ordre, on est obligé de l’évaluer. Mais par rapport à quoi ? Il faudrait alors un ordre de référence qui permette de donner un sens et une valeur à tous les autres ordres. Mais cet ordre n’existe pas. Ou du moins : c’est la condition dans laquelle les modernes ont fini par se trouver, c’est la situation dans laquelle ils sont obligés de penser. Pour les hommes védiques, au contraire, surplus et reste étaient le présupposé qui permettait de juger l’ordre qui les excluait de lui-même. Et ce pouvait être l’ordre même du monde, ṛta — ou encore un ordre quelconque fissuré et ébranlé par des hommes ignorant ce qu’ils font quand ils traitent le surplus et le reste.


   


  « L’officiant récite les vers sur un mode continu, ininterrompu : ainsi rend-il continus les jours et les nuits de l’année, et ainsi s’alternent de manière continue et ininterrompue les jours et les nuits de l’année. Et de cette façon il ne laisse à découvert aucune voie d’accès au rival malveillant ; et de fait il laisserait à découvert une voie d’accès, s’il récitait les vers de façon discontinue : il les récite donc de façon continue, ininterrompue567. » C’est ici que se fait jour, de la manière la plus immédiate, l’angoisse première de l’officiant védique : la peur que le temps ne se brise, que le cours du jour ne s’interrompe à l’improviste, que le monde entier ne reste dans un état de dispersion irréductible. Cette peur est bien plus radicale que la peur de la mort. Et même, la peur de la mort n’en est qu’une application secondaire. Que l’on pourrait dire : moderne. Quelque chose d’autre la précède : un sentiment de la précarité si fort, si aigu, si déchirant qu’il ferait apparaître la continuité du temps comme un don improbable, et toujours sur le point d’être révoqué. C’est pourquoi il est urgent d’intervenir tout de suite par le sacrifice, que l’on peut définir comme cette chose que l’officiant tend, étend. Ce tissu dont la matière n’était pas définie (le sacrifice) doit se « tendre », tan-, pour que se forme quelque chose de continu, sans déchirures, sans interruptions, sans lacunes où pourrait s’insinuer le « rival malveillant », toujours aux aguets ; quelque chose qui, par son caractère de construction élaborée, s’oppose au monde, celui-ci se présentant à l’origine comme une série de déchirures, de cassures, de fragments dans lesquels on reconnaîtra les lambeaux du corps désarticulé de Prajāpati. Triompher du discontinu : voilà le but de l’officiant. Vaincre la mort n’en est qu’une des nombreuses conséquences. C’est pourquoi la première exigence est que la voix du hotṛ soit, autant que possible, tendue, avec une émission continue du son. Mais comment reprendre son souffle ? « S’il reprenait son souffle au milieu du vers, ce serait une atteinte au sacrifice568. » Ce serait une défaite face au discontinu, qui se réintroduirait comme un coin au milieu du vers. Pour l’éviter, il faut au moins réciter les vers de la gāyatrī, qui est le mètre le plus linéaire, l’un après l’autre, sans reprendre son souffle. Ainsi va se créer une cellule minuscule, inattaquable de continuité dans l’extension immense du discontinu. Ainsi, un jour, le mètre gāyatrī devint l’oiseau Gāyatrī et il eut la force de s’élever et de voler vers le ciel pour conquérir le Soma, ce liquide enivrant et enveloppant dans lequel l’officiant reconnaissait l’expansion suprême du continu.


  Telle était, enfin, la terreur du discontinu — et de cette blessure qui est implicite dans toute interruption — qu’ils eurent recours jusqu’à l’arme ultime de l’étymologie pour l’éclaircir : ils firent dériver le mot adhvara (« culte », ce à quoi l’adhvaryu est préposé) du verbe dhūrv-, « blesser ». En entendant par là que « les Asura, tout en désirant les blesser, ne réussirent pas à les blesser et furent neutralisés : c’est pour cette raison que le sacrifice est appelé adhvara, intact, ininterrompu569 ». De même l’adhvaryu : il ne peut que murmurer, en accompagnant ses actes incessants par un bruit confus où les paroles singulières ne sont pas reconnaissables. Si par hasard il les articulait de façon plus claire, il risquerait de perdre son souffle, la vie, car les formules sont le souffle — et le souffle « réside dans une demeure silencieuse570 ». La puissance de l’indistinct se concentre dans l’adhvaryu : « Tout ce qu’il accomplit à voix basse, quand cela est accompli et complet devient manifeste571. » Pour que quelque chose assume la forme la plus claire et la plus nette, il doit naître de quelque chose d’impénétrable, d’opaque, sans contours.


   


  Le reste est le souvenir, la présence qui perdure, le caractère ineffaçable du continu. Quel que soit l’ordre que l’on établit, dans n’importe quel domaine et de n’importe quel genre, cet ordre laissera hors de lui quelque chose — et il devra le laisser s’il veut être un ordre. Ce quelque chose qui, étant hors de l’ordre, est le reste, mais aussi le surplus. Le reste est ce qui est exclu, le surplus est cette partie exclue qui est offerte. Le sens de l’ordre réside tout d’abord, et principalement, non pas dans la configuration de l’ordre lui-même, mais dans ce qu’il décide de faire avec la partie qui n’appartient pas à l’ordre. L’offrir ? La consumer ? La jeter aux ordures ? C’est la part maudite et bénie. Selon ce que l’on décide d’en faire, l’ordre qui vient d’être établi acquiert un sens. Pris en eux-mêmes, comme pure et simple configuration formelle, tous les ordres sont équivalents, car tous se situent sur le même plan, comme des cristaux différemment taillés. Pris en rapport avec ce qui leur est extérieur — reste, surplus, mais aussi nature, monde —, tous les ordres sont divergents et irréductibles, tout comme l’est le timbre d’une voix par rapport à celui d’une autre voix.


   


  Parmi les disputes métaphysiques, la plus mémorable fut celle qui établit que le sacrifice est un chien roulé en boule. Comment cela arriva-t-il ? Depuis un certain temps les ritualistes étaient hantés par certaines questions : « Quel est le début, quelle est la fin du sacrifice, quelle est sa partie la plus étroite, quelle est la plus large572 ? » Il n’y avait aucun accord sur les réponses.


  Un jour un groupe de théologiens des Kuru et des Pañcāla, deux clans de la Terre des Sept Fleuves, en discutait. « Alors ils rencontrèrent un chien roulé en boule. Ils dirent : “Que ce chien décide de la victoire.” Les Pañcāla demandèrent aux Kuru : “Dans quelle mesure ce chien est-il semblable au sacrifice ?” Les autres ne surent pas donner de réponse. Alors Vasiṣṭha Caikitāneya parla : “Comme [le sacrifice] gît en unissant le vingt et unième vers du yajñāyajñīya aux neuf vers du bahiṣpavamāna, de même le chien gît roulé en boule, en unissant ses deux extrémités. Par cette position ce chien est pareil au sacrifice.” Par ces mots les Pañcāla vainquirent les Kuru573. »


  C’est ainsi que l’on traite les questions les plus ardues : on rencontre un chien roulé en boule ou n’importe quelle chose — et alors on décide que là doit se trouver la réponse. Si une réponse n’est pas dans n’importe quelle chose, elle ne sera nulle part. Mais le théologien des Pañcāla était aussi un savant et sa réponse faisait allusion à une histoire ancienne. Au début, quand il n’y avait que les eaux, Agni chantait les vers de l’agniṣṭoma parce que ces vers faisaient se retirer les eaux découvrant de la nourriture pour lui. Et ce fut alors que la sampad, l’« équivalence » ou « correspondance », lui vint à l’esprit, qui lui permettrait de procéder avec un chant ininterrompu, en empêchant ainsi les autres dieux de s’emparer de sa nourriture. Il vit alors que la terrible lacune qui s’ouvrait entre un certain chant (le yajñāyajñīya) et un certain autre chant (le bahiṣpavamāna) pouvait être éliminée : si le dernier vers du premier pouvait devenir aussi le premier de l’autre. De cette façon, le bahiṣpavamāna finissait par être composé de dix syllabes, en se transformant en un mètre virāj. Et virāj est la nourriture. Ce qu’il fallait démontrer. De même que la nourriture ne manquerait jamais à Agni, de même dans le sacrifice il n’y aurait jamais de césure. C’est à cela que Vasiṣṭha Caikitāneya se référait. Il pensa que le chien roulé en boule devant leurs yeux était le sacrifice tel qu’il était devenu après qu’Agni avait eu cette vision. Tel était donc le précédent auquel se référait le théologien.


  Mais quelque chose d’autre était implicite dans cette réponse à l’énigme. Tout d’abord que le sacrifice ne peut être que continu. N’importe quelle lacune le rendrait vain, tout comme il permettrait aux autres dieux d’arracher à Agni sa nourriture. Mais ils n’y parvinrent pas, parce que déjà alors le sacrifice « était devenu sans fin » dit le Jaiminīya Brāhmaṇa, et il ajoute : « Il était aussi comme des tisons allumés dans un récipient574. » Mais, si le sacrifice est continu, sans fin et sans début, cela signifie aussi qu’il ne s’agit pas d’une institution humaine. Il n’existe pas de moment zéro où un homme commence un sacrifice. Le sacrifice est quelque chose qui est toujours en train d’avoir lieu. Si c’est ainsi, le monde entier doit être considéré comme l’aire dans laquelle on célèbre le sacrifice. C’est là que réside en premier lieu la différence entre les dieux et les hommes. Certains dieux — comme Prajāpati, comme Agni, qui sont le sacrifice — firent en sorte que le monde parvienne à fonctionner comme un sacrifice ininterrompu. Les hommes sont les derniers venus qui s’insèrent dans la cérémonie et qui continuent de la célébrer, tant que leurs forces le leur permettent. C’était là une première série de pensées qui, selon Vasiṣṭha Caikitāneya, pouvaient être élaborées ce jour-là, en observant le chien roulé en boule qu’un groupe de théologiens des Kuru et des Pañcāla, marchant et devisant, avait rencontré sur son chemin.


   


  L’on peut sans aucun doute connaître le monde — et y agir — se bornant à observer les échanges entre les hommes et les trente-trois dieux. Mais, si l’on prend en considération aussi ce qui est exclu de ces échanges, parce que c’est leur fond, le reste qui n’appartient pas aux figures particulières, alors tout change, de même que cela changerait si au lieu de traiter avec des figures particulières l’on traitait avec le fond sur lequel elles se dessinent au fur et à mesure. Mais l’on pourra mieux comprendre quelles sont les implications du reste quand il sera question de la Sāhasrī (qui signifie « celle qui fait en sorte que l’honoraire rituel soit de mille [vaches] »). C’est une vache tachetée, de trois couleurs. Ou, sinon, rousse qui n’a jamais été approchée par un taureau. Cette vache est Vāc, Parole, et elle apparaît en compagnie de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres vaches. En tout, elles doivent être mille — et pas une de plus —, car « avec mille elle obtient tous les objets de son désir575 ». Trois cent trente-trois chaque jour. La Sāhasrī les conduit, avançant en tête des troupeaux, pendant trois jours. Ou alors elle les suit la dernière. Ces vaches sont aussi les hymnes du Ṛgveda (par ailleurs, à peine plus nombreux : ils sont mille vingt-huit). La Sāhasrī, la puissance suprême de la parole, est la millième vache : encore une fois le reste, le résidu.


  Et alors a lieu le geste inouï. Ils ne la sacrifient pas, ils ne la remettent pas aux prêtres comme honoraire rituel mais ils « la libèrent576 ». À cet instant, tout l’édifice sacrificiel est mis en danger. Comment un animal domestique, destiné à être sacrifié ou offert comme honoraire rituel aux prêtres, peut-il être libéré — recommencer à errer comme un animal dans la forêt ? Si cela a lieu, c’est une ordalie. Qui servira à signaler, sans intervention humaine, quel sera le sort du sacrifiant, selon la direction choisie par la vache libérée : « Si, n’étant pas poussée par qui que ce soit, elle va vers l’est, qu’il sache que ce sacrifiant a eu du succès, qu’il a gagné le monde heureux. Si elle va vers le nord, qu’il sache que le sacrifiant deviendra plus glorieux dans ce monde. Si elle va vers l’ouest, qu’il sache qu’il sera riche en serviteurs, en récoltes. Si elle va vers le sud, qu’il sache que le sacrifiant abandonnera bientôt ce monde. Ce sont là les expédients pour discerner577. » C’est ce qui arriva à la mule de saint Ignace, qu’Ignace, encore profane et guerrier, laissa choisir entre deux chemins. L’un signifiait avec certitude le crime ; l’autre signifierait, à la fin, la sainteté. Si la Sāhasrī se dirige vers le sud, le sacrifiant comprend que sa mort est proche. L’immense effort du sacrifice n’a servi à rien. Et ainsi de même les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vaches données comme honoraire aux prêtres. Et tout cela parce que cette une, cette unique vache est allée en direction du sud. « Ce sont là les expédients pour discerner. »


   


  On avait beau réfléchir à son propos, Prajāpati continuait à apparaître comme unique. Même lorsque l’on comptait les dieux : « Il y a huit Vasu, onze Rudra, douze Āditya ; et ces deux-là, Ciel et Terre, sont le trente-deuxième et le trente-troisième. Et il y a trente-trois dieux et Prajāpati est le trente-quatrième578. » La nature surnuméraire de Prajāpati était son caractère incontournable. Prajāpati était toujours en plus — et c’est là que les ritualistes firent le lien entre le surplus et le reste. Ils virent qu’ils étaient une seule et même question. Et la question était Prajāpati lui-même. Prajāpati est ce qui reste. Prajāpati est le superflu d’où est né le nécessaire.


   


  Surplus et reste sont omniprésents. Tout d’abord dans le temps. Le jour apical de l’année est le viṣuvat — et ce jour-là est en excès. Sans ce jour-là, l’année se diviserait en deux parties égales, où tout rite pourrait avoir une contrepartie spéculaire. Mais le viṣuvat met en danger cette symétrie parfaite. La question qui se pose : « “Le viṣuvat appartient-il aux mois qui précèdent ou aux mois qui suivent ?” Il doit répondre : “Aussi bien à ceux qui précèdent qu’à ceux qui suivent.” » Pourquoi ? « Parce que le viṣuvat est le torse de l’année et les mois sont ses membres579. » Et un corps ne peut se passer de son torse. Ou encore : l’année est un grand aigle. Les six premiers mois sont une aile, et les six autres l’autre aile. Et le viṣuvat est le corps de l’oiseau. C’est pourquoi ce jour qui est le viṣuvat, qui est donc en excès, est indispensable : seul cet intervalle peut faire tenir ensemble le temps, peut permettre qu’il se déploie en deux ailes parfaitement symétriques, seul le jour en plus permet à l’année d’être une totalité, où les rites se disposent chacun en correspondance avec leur contrepartie, dans la première et dans la seconde moitié. Seulement ainsi on peut parvenir, avec la dernière cérémonie (les marches que l’on monte en émergeant de l’océan du rite), au « monde du ciel, au lieu de la paix, à l’abondance »580.


  Dès qu’il est parvenu à la fin de cette démonstration capitale, parce que l’articulation de toute la liturgie dépend d’elle, le ritualiste se permet un aparté méditatif, au ton grave, presque une confession de celui qui a passé toute sa vie à traiter, avec précaution, avec ténacité, cette matière : « Ce sont vraiment là les forêts et les gorges du sacrifice, et il faut des centaines et des centaines de jours pour les parcourir avec les chars ; et si certains s’y aventurent sans savoir, alors la faim ou la soif, les pillards et les méchants démons les assaillent, tout comme les méchants démons assailleraient les sots qui errent dans une forêt sauvage ; mais ceux qui savent passent d’une tâche à l’autre, comme d’un fleuve à l’autre et d’un lieu sûr à l’autre, et ils parviennent à la béatitude, au monde du ciel581. » Puis, tout à coup, comme s’il s’était laissé aller pendant un moment à contempler sa vie et tout le passé qu’il connaît, et que cela fût déjà une atteinte à la règle, le ritualiste recommence patiemment à traiter un détail technique de la liturgie, à préparer des réponses pour les ignorants et les esprits spécieux qui demandent toujours raison de ceci et de cela.


   


  « Celui-là est plein, celui-ci est plein. / Le plein jaillit du plein. / Même après que le plein a été puisé dans le plein, / ce plein reste plein582. »


  C’est la « stance de la plénitude583 », que l’on rencontre au début du pénultième adhyāya de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. Paul Mus lui a consacré un commentaire magistral. Mais, comme l’annoncent les mots eux-mêmes, l’objet dont on parle est inépuisable. Et il pourrait être situé au centre du centre de la pensée védique — même si « pensée » peut sembler, dans ce cas, un terme réducteur. La meilleure approche du « plein », pūrṇa, dont on parle ici est offerte par un passage du Śatapatha Brāhmaṇa, où l’on lit : « Les dieux ont certainement un Soi joyeux ; cette connaissance, la vraie, n’appartient qu’aux dieux — et de fait celui qui sait cela n’est pas un homme mais un des dieux584. » La véritable différence entre dieux et humains ne réside pas exclusivement dans l’immortalité que les dieux ont péniblement conquise — et dont ils sont jaloux. Elle réside en une espèce singulière de connaissance, qui coïncide avec la joie jaillissant du fond du Soi. La connaissance ultime n’est pas impassible ni immobile, mais ressemble au débordement perpétuel de la plénitude dans le monde. C’est vers cette image que converge le culte védique de la connaissance.


  « Quand le monde là-bas déborde, tous les dieux et tous les êtres y ont leur subsistance, et vraiment le monde là-bas déborde pour celui qui sait cela585. » Tout est possible — même l’existence des dieux — seulement parce que « le monde là-bas » surabonde. Son débordement dans l’autre monde, qui est le nôtre, offre ce surplus sans lequel la vie ne serait pas.
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  Le saṃnyāsin, le « renonçant », sous les traits duquel Louis Dumont eut la clairvoyance de reconnaître l’archétype du sujet au sens occidental, est une figure qui n’apparaît pas dans la strate la plus ancienne des textes védiques. Le système, alors, est compact et ne laisse pas d’ouvertures. Une fois entré, à la naissance, dans le processus des échanges cosmiques, on n’en sort pas. Mais une fois parvenu aux Upaniṣad, qui radicalisent la pensée des ritualistes, se dessine le saṃnyāsin : le premier transfuge, non parce qu’il refuse le système compliqué des échanges qui se fondent sur le rituel, mais parce qu’il prétend l’absorber en lui-même, dans son espace mental inaccessible. Ainsi, l’agnihotra devient le prāṇāgnihotra, le premier cas d’intériorisation intégrale d’un événement, cérémonie invisible qui se déroule dans le « souffle », prāṇa, d’un individu singulier. Il n’y a plus de feu, il n’y a plus le lait que l’on y verse, on n’entend plus les paroles des textes. Mais tout cela reste présent : dans le silence, dans l’exercice de l’esprit. C’est ainsi que se dessine l’apparition de l’homme intérieur dans l’histoire. C’est l’« homme-hors-du-monde586 », qui a coupé les liens avec la société — et qui en même temps se révélera par la suite d’une énorme efficacité dans l’action sur la société. Dumont reconnut en lui la première figure de l’intellectuel, jusqu’à ses manifestations les plus récentes, maladroites ou funestes.


   


  Le saṃnyāsin peut à bon droit se déclarer un homme intérieur parce que c’est celui qui le premier a intériorisé les feux sacrificiels. Grâce à une élaboration subtile de correspondances, les éléments qui constituaient la liturgie du sacrifice védique sont transposés dans le corps et dans l’esprit du saṃnyāsin, lequel devient ainsi l’unique être qui n’a pas besoin de nourrir des feux, parce qu’il les abrite en lui-même. Avec l’avènement du renonçant, la violence sacrificielle ne laisse plus de traces visibles. Tout est absorbé dans cet être solitaire, émacié, errant, qui deviendra à la fin l’image même de l’Inde. Ce n’est pas l’homme du village et de la maison. Mais c’est l’homme de la forêt, en tant que lieu de la doctrine secrète, lieu soustrait aux contraintes sociales.


  Dans le Ṛgveda, on ne fait pas allusion aux saṃnyāsin. On ne peut même pas dire qu’ils dominent la scène dans les Brāhmaṇa, sillonnés au contraire par des figures de brahmanes puissants et redoutables comme Yājñavalkya, guerriers valeureux accoutumés aux disputes risquées sur le brahman, conseillers et rivaux de rois. Mais, une fois encore, c’est précisément dans la littérature liturgique — en particulier dans les Sūtra — qu’il faut chercher la réponse à une question essentielle, qui reste généralement non formulée : comment naît le saṃnyāsin ?


  La réponse sera déconcertante, si l’on pense à l’image de cet être qui nous est parvenue, bienveillante, étrangère à toute violence : le saṃnyāsin a son origine dans le puruṣamedha, le sacrifice humain. Parvenus à ce point, quasiment tous les savants ont déclaré prudemment qu’il devait s’agir d’une cérémonie décrite dans les Brāhmaṇa et dans les Sūtra uniquement pour l’exhaustivité, en ce qu’elle correspondait à l’architecture formelle des sacrifices, jamais pratiquée cependant — ou alors pratiquée en des temps reculés, puis abandonnée. Tout cela est possible, mais on ne peut pas le confirmer ou le démentir avec certitude. Il ne reste qu’une série de textes. Et ces textes parlent du puruṣamedha à la manière des différents autres genres de sacrifices. Mais même cela n’est pas une preuve que certains faits avaient lieu. Et il est plausible de douter du puruṣamedha comme on peut le faire d’autres rites, si l’on garde à l’esprit leur durée extrêmement longue et leur complication. En tout cas il est sage, ici comme toujours, de suivre les textes. Dans sa rude concision, c’est le Kātyāyana Śrauta Sūtra qui met en évidence les liens. Tout d’abord : le puruṣamedha se modèle sur le « sacrifice du cheval », aśvamedha. Ainsi, alors que les prescriptions pour ce dernier s’articulent en deux cent quatorze aphorismes, celles sur le puruṣamedha n’en demandent que dix-huit, comme s’il s’agissait d’une variation secondaire (qui aussitôt après se dédouble à son tour dans le sarvamedha, le « sacrifice du tout »). Mais les différences seront d’autant plus significatives. Pour célébrer un aśvamedha il faut être un roi et avoir le « désir du tout587 » : c’est la plus haute expression de la souveraineté. Pour célébrer un puruṣamedha il suffit d’être un brahmane (ou un kṣatriya) et de « désirer l’excellence588 ». Cela nous conduit déjà vers l’individu singulier, qui est défini seulement par son désir. Autre avertissement quand il est spécifié que le brahmane sacrifiant devra donner, comme honoraire pour le sacrifice, « tous ses avoirs589 ». Qu’adviendra-t-il alors de lui, dépouillé de tous ses biens, après avoir sacrifié un homme ? La réponse arrive avec l’avant-dernier aphorisme : « À la fin de la traidhātavī iṣṭi [un certain genre d’oblation, qu’il faut offrir à la fin du sacrifice], le sacrifiant assume les deux feux à l’intérieur de lui-même, adresse des prières à Sūrya et, en récitant une invocation [qui est précisée], il se dirige vers la forêt sans regarder en arrière, pour ne plus jamais revenir590. » C’est à cet instant que la figure du renonçant se dégage : quand il fait son premier pas vers la forêt, sans regarder en arrière et en sachant qu’il ne reviendra plus jamais. À cet instant le brahmane se détache de sa vie précédente. Il ne devra plus, chaque fois que l’aube et le coucher du soleil arrivent, célébrer l’agnihotra en versant du lait dans le feu, en exécutant une centaine de gestes prescrits, en récitant des formules. Et même, à présent, le renonçant ne devra plus prendre soin des feux sacrificiels ni les nourrir parce qu’il les gardera à l’intérieur de lui-même. Il ne devra pas non plus obéir aux autres innombrables obligations que sa vie de brahmane comporte. Il ne mangera plus à présent que des baies et des racines lorsqu’il en trouvera dans la forêt. Sa vie ne marquera que d’une trace minime le cours de la nature. Mais quelle est la condition première de tout cela ? Avoir célébré un puruṣamedha, avoir voulu qu’un homme fût tué au cours d’un sacrifice envisagé pour affirmer son « excellence » en tant que sacrifiant. Nous ne saurons jamais si cela a été appliqué, ne serait-ce qu’une fois. Cela n’est peut-être resté que comme prescription nécessaire pour compléter formellement la doctrine liturgique. Mais la signification ressort encore du texte. Et c’est le paradoxe suprême de la « non-violence », ahiṃsā.


   


  Dans le puruṣamedha les victimes sont choisies dans toutes les classes sociales, sans exclusion : il y aura un brahmane, un guerrier, un paysan — et enfin un śūdra.


  Aussitôt après, le brahmane, qui se tient assis sur la droite par rapport à ses victimes liées au poteau du sacrifice, récite l’hymne du Puruṣa (Ṛgveda, 10, 90). Plus que tout autre, ce détail peut expliquer pourquoi le nom Puruṣa — et non Prajāpati — apparaît dans l’hymne : parce que puruṣa est le terme qui désigne l’homme en tant que victime sacrificielle, lié au poteau exactement comme le fut le Puruṣa primordial. Avec une délicatesse cruelle, c’est à cela que l’hymne fait allusion. Après quoi, on dit que les officiants « étaient passés avec les tisons allumés autour des victimes, mais celles-ci n’avaient pas encore été immolées »591.


  Et c’est alors qu’a lieu le prodige, qui correspond à la voix de l’ange de Iahvé qui arrête la main d’Abraham déjà levée sur Isaac : « Alors une voix lui dit : “Puruṣa, n’achève pas ces victimes humaines (puruṣapaśūn) : si tu les achevais, l’homme mangerait l’homme.” Par conséquent, dès que l’on avait fait tourner le tison autour d’elles, il les libérait et il offrait des libations à ces mêmes divinités [auxquelles il avait déjà dédié les victimes humaines] et avec cela il gratifiait ces divinités, lesquelles, ainsi gratifiées, le gratifiaient lui-même, avec tous les objets du désir592. »


  Aucun Kierkegaard ni aucun Kafka ne s’est penché sur ce passage tout aussi ardu que l’histoire d’Abraham et Isaac pour le commenter. Cette fois ce n’est pas un individu singulier, ce n’est pas le fils du sacrifiant, mais ce sont quatre hommes choisis dans les différentes classes de la société qui attendent d’être tués. Ils ont été attachés à un poteau, près de nombreux animaux, attachés à d’autres poteaux, eux aussi dans l’attente d’être immolés. Ils ont vu un officiant s’approcher d’eux et tourner autour du poteau avec un tison à la main. C’est le moment le plus terrible : l’annonce de l’immolation. À partir de ce moment-là, les victimes peuvent se considérer comme déjà mortes : étranglées ou étouffées. Et alors — « une voix » arrive. Mais comment s’adresse-t-elle au sacrifiant ? Elle l’appelle « Puruṣa593 » et lui demande d’épargner les puruṣa, les hommes qui vont être immolés. Et Puruṣa, l’être primordial, que les dieux avaient dépecé, venait juste d’être évoqué dans la récitation de l’hymne 10, 90. Le sacrifiant, donc, alors qu’il se préparait à immoler ces quatre hommes, était lui-même le Puruṣa que les dieux avaient immolé. C’est pour cela que la voix s’adresse à lui en l’appelant Puruṣa — et non par son nom.


  Mais le ritualiste ne se permet pas un seul mot de commentaire sur ce point. Inflexible, il avance dans la description des actes cérémoniaux suivants. Ce pourrait être un rite comme tant d’autres. Peut-être ne se rend-il pas compte de la gravité de ce qu’il vient de raconter ? Avec les auteurs des Brāhmaṇa c’est toujours une erreur de le penser.


  La description de ce qui arrive après la cérémonie nous le confirme : « Après avoir assumé les deux feux à l’intérieur de lui et après avoir célébré le soleil en récitant la litanie Uttara Nārāyaṇa, qu’il [le sacrifiant] aille vers la forêt sans regarder derrière lui ; et cet endroit est en effet loin des hommes594. » Si cette description est — comme il le semble — l’amorce du passage à la condition du vānaprastha, de celui qui se retire dans la forêt, stade qui précède la condition du renonçant, cela signifie que le premier renoncement est le renoncement à sacrifier un autre homme. Une fois cet acte accompli, l’on peut — et même, d’une certaine façon, l’on doit — sortir de la société, « sans regarder derrière soi ». Si l’on n’arrive pas à le faire, le ritualiste donne aussitôt des conseils de comportement pour celui qui veut continuer à vivre dans le village. Mais pour lui aussi il y a eu césure, ligne de partage suggérée, avec la brièveté coutumière, aussitôt après : « Mais en fait, ce sacrifice ne doit pas être dispensé à tous, de crainte que l’on ne finisse par dispenser tout à tous, parce que le puruṣamedha est tout ; mais il faut le dispenser seulement à celui que l’on connaît et qui connaît les textes révélés et qui nous est cher, mais non à tous595. »


   


  La figure du renonçant montre le chemin par lequel une minutieuse pratique cérémoniale pouvait devenir imperceptible, en se transformant en acte de la connaissance. Ainsi le saṃnyāsin ne s’occupait plus des feux et il se retirait à l’extérieur de la communauté, dans la forêt. Tout en restant, cependant, un sacrifiant, en exaltant même ce caractère qui était le sien.


  À quelques millénaires de distance, à qui peut se rattacher sa figure ? À tous ceux qui agissent poussés par un élan puissant — souvent ils n’aiment pas l’appeler devoir, mais c’est certainement quelque chose qu’ils sentent devoir à quelqu’un, qui est par ailleurs un inconnu — et qui concentrent leurs énergies dans une composition qui, à son tour, est offerte à un inconnu. Ce sont les artistes, ce sont ceux qui étudient — et dans la pratique de leur art, de leur étude trouvent l’origine et la fin de ce qu’ils font. Tel Flaubert, qui gueule dans la solitude de sa chambre à Croisset. Sans se demander pour quelle raison et dans quel but. Mais absorbé dans l’élaboration d’une ardeur — le tapas — en une forme.


  « Mobiles sont les eaux, mobile le soleil, mobile la lune et mobiles les étoiles ; et, comme si ces divinités ne bougeaient pas et n’agissaient pas, c’est ainsi que sera le brahmane le jour où il n’étudie pas596. » L’étude est ce qui conserve en mouvement, qui permet de s’accorder à l’œuvre incessante des divinités dans le ciel et sur la terre. C’est la définition la moins imprécise du vivant, de ce qui viole l’inertie. L’étude peut aussi se réduire à son noyau minimal : réciter un vers du Ṛgveda ou une formule rituelle. Mais cela suffit pour que le fil du vœu ne se casse pas, pour que « la continuité du vœu (vrata) soit assurée 597».


  Il y a une discrimination très subtile entre renoncement et détachement. Accepter la vie du renonçant signifie suivre un āśrama, un stade aussi vital que les trois qui l’ont précédé. Et chaque stade comporte ses fautes et ses contraintes. Le « détachement », tyāga, est une autre chose — et c’est un geste de l’esprit qui peut appartenir à tous les stades de la vie. Simone Weil est sur ce point d’une absolue clarté : « Tyāga (détachement) et saṃnyāsa (renoncement) : souvent synonymes en sanskrit, mais non dans la Gītā : là “renoncement” est la forme inférieure qui consiste à aller se faire ermite, s’asseoir au pied d’un arbre et ne plus bouger. “Détachement”, c’est user de ce monde comme n’en usant pas598. »
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  Aujourd’hui encore, dans les salles de quelques aéroports indiens, on peut tomber sur un écriteau : « Fais-moi aller du non-être à l’être. Fais-moi aller des ténèbres à la lumière. Fais-moi aller de la mort à l’immortalité599. » Les touristes soit l’ignorent soit le lisent avec ravissement, comme un signe de l’éternelle spiritualité indienne. Que sont ces paroles ? Elles appartenaient à une série de formules rituelles qui étaient récitées au cours du sacrifice du soma et s’appelaient pavamāna. Pendant qu’un prêtre entonnait un chant, le sacrifiant prononçait à voix basse ces formules, qui sont citées comme telles dans la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad.


  Pour l’Upaniṣad le sens de ces paroles est clair : asat (non-manifeste), tamas (ténèbres), mṛtyu (mort) sont tous de la même manière mort. Ce qui implique que chaque vie dans son état brut est un amalgame de non-être, de ténèbres et de mort. Pour en sortir il faut une aide. Et, pour avoir une aide, il faut un rite.


   


  Que ce soient les dieux qui l’aient accompli, au cours de leur lutte pour la suprématie avec les Asura, ou que cela ait été Prajāpati lui-même, comme le raconte le Taittirīya Brāhmaṇa, le geste décisif fut de donner une stabilité à la terre. Celle qui nous apparaît aujourd’hui comme « la vaste (pṛthivī)600 », immobile et tranquille, était au début une feuille de lotus agitée par le vent. Ce début est l’état dans lequel se trouve n’importe qui avant de commencer le sacrifice. C’est un être confus, oscillant, en proie à d’imprévisibles coups de vent. Il ne réussit à prendre appui sur rien. Alors il devra imiter le geste des Deva : il prendra des cailloux et les déposera au bord de l’aire où il voudra établir les feux. Avant tout délimiter, circonscrire (c’est la même conception que le témenos grec). Ainsi la terre deviendra-t-elle un « fondement », pratiṣṭhā, pour n’importe quelle action, pour n’importe quelle pensée.


  Il y a une étiquette, dans les rapports avec les dieux, qui justifie certaines opérations sans lesquelles rien n’arrive. L’une de celles-ci est l’établissement de l’enceinte. S’il est vrai que « toute la terre est divine601 » et que sur chacune de ses parties l’on peut faire un sacrifice, il est vrai aussi que la partie choisie ne peut devenir le lieu du sacrifice qu’après avoir été isolée du reste. Il en va de même lorsque l’on construit la hutte sous laquelle le sacrifiant va rester tout le temps de la consécration. « À présent les dieux se trouvent dans un lieu secret pour les hommes et secret est aussi ce qui est clôturé de tous les côtés : c’est pour cela qu’ils le clôturent de tous les côtés602. » Qu’est-ce qu’on sous-entend ici ? « Les dieux ne parlent pas avec n’importe qui603 », et donc pour les approcher il faut d’abord avoir recours à un expédient : se trouver dans un lieu secret, tout comme les dieux se trouvent dans un lieu secret pour les hommes. Peut-être alors les dieux prêteront-ils attention. C’est ce que doit faire celui qui doit être consacré, parce que celui-ci « en fait s’approche des dieux et devient une des divinités604 ». Les opérations préliminaires du rite permettent un premier détachement par rapport aux autres hommes. Et il n’est possible d’établir un rapport avec les dieux que sur la base de ce détachement. Le secret, la nécessité du secret naît de la ségrégation originaire des dieux par rapport aux hommes. Celui qui entend le violer (le sacrifiant) doit accepter lui-même de se trouver dans un lieu secret par rapport à tous les autres. Le secret n’est pas un expédient pour cacher quelque chose qui, sans cela, serait évident pour tous. Le secret signale que l’on est entré dans une aire où tout, à commencer par la signification, est à l’intérieur d’une clôture. Le secret est le lieu isolé par la clôture, comme le tableau par son cadre.


   


  On entre dans le rituel comme dans un cercle en mouvement perpétuel. À chaque point est prescrit le geste que l’on doit accomplir au point suivant, jusqu’au moment où l’on revient là d’où l’on était parti. Mais alors quel est le début ? La réponse est : il n’existe pas. Car l’existence, toute existence, naît chargée d’une dette, qui est tout d’abord la vie elle-même. Entre ṛṇa, « dette », et ṛta, « ordre du monde », s’accomplit une oscillation sans trêve. De l’ordre naît la dette, qui doit être rendue à l’ordre. Sans cela, l’équilibre des choses serait lésé, la vie ne pourrait pas continuer. C’est un processus qui se déroule à chaque instant, l’élaboration et l’échange d’une substance qui peut être appelée anna, « nourriture », car elle englobe en elle-même aussi la parole, la pensée et le geste de l’offrande, la « cession », tyāga, de la substance elle-même. Mais, s’il n’y a pas de début, y aura-t-il jamais une fin ? Même pas — parce que toute offrande laisse un « reste », ucchiṣṭa, et ce reste est à l’origine d’un enchaînement ultérieur d’actes. On ne doit pas non plus penser que le processus entier ne concerne que les hommes dans leur rapport aux dieux. Parce que les dieux eux-mêmes doivent faire des sacrifices, accomplir des actes rituels dans le devayajana, « lieu de l’offrande des dieux », parce que eux aussi ont des ancêtres, les pūrve devāḥ, les « dieux antérieurs ». La circulation de la substance ne se limite pas à la terre ou à l’« espace intermédiaire » antarikṣa, entre ciel et terre, mais envahit le cosmos tout entier, jusqu’à l’« océan céleste », que l’on peut reconnaître depuis la terre dans la Voie lactée.


  L’espace rituel doit être délimité avec précision, parce que ses frontières sont celles d’un monde intermédiaire, que l’on peut définir comme le monde de l’action efficace. Où s’affrontent, d’une part, une irrépressible prétention de maîtrise et de contrôle sur tout et, d’autre part, un sentiment de précarité angoissant et très aigu. Les éléments homologues se correspondent certainement, dans les différents milieux de ce qui est, mais ils sont aussi contrariants, réfractaires à l’obéissance, élusifs. C’est pour cela que les rituels recommencent sans cesse, c’est pour cela qu’ils s’enchaînent, c’est pour cela qu’ils tendent à combler toute lacune temporelle où l’inertie pourrait s’insinuer. Et l’on touche ici au dernier obstacle : le rituel sert pour que la vie soit possible, mais puisque le rituel tend à occuper la totalité du temps (certains rites, comme le mahāsattra, peuvent durer jusqu’à douze ans), la vie elle-même devient impraticable, parce qu’il ne reste pas de temps pour la vivre — sans obligations, sans prescriptions.


   


  Pour les liturgistes védiques n’importe quel lieu, en principe, peut devenir une scène rituelle. Il suffit que l’eau ne se trouve pas loin et qu’il y ait assez d’espace pour tracer les lignes entre les feux. Cela équivaut à admettre que l’opus rituel peut — et même doit — recommencer à chaque fois de zéro. Le premier geste est celui de préparer une surface neutre, sans caractères préexistants. Il est donc nécessaire de balayer le passé qui peut avoir laissé des traces dans ce lieu. Mais balayer le passé, dans l’admirable littéralisme védique, correspond justement au geste d’un officiant qui, dans une clairière, se met à balayer le terrain avec une branche de palāśa, comme une ménagère obsessionnelle : « Quand il commence à installer le feu gārhapatya, d’abord il balaie le lieu choisi avec une branche de palāśa. Afin que quand il installe le gārhapatya il s’établisse à cet endroit ; et tous les constructeurs d’autels du feu se sont établis sur cette terre ; et quand il balaie cet endroit, il balaie du même coup tous ceux qui se sont installés avant lui en pensant : “Pour éviter de m’installer sur ceux qui se sont installés ici.” Il dit : “Hors d’ici ! Dehors ! Rampez hors d’ici”, puis : “Allez-vous-en, allez-vous-en et rampez hors d’ici”, dit-il à ceux qui rampent sur le ventre. “Vous qui êtes ici depuis un temps ancien et récent !”, donc ceux qui sont ici depuis un temps ancien tout comme ceux qui s’y sont installés aujourd’hui605. » Une branche de palāśa qui balaie un lieu plat, quelconque. Un geste qu’un passant pourrait prendre pour un rituel domestique au vu et au su de tous, en un lieu qui n’appartient à personne. Avant n’importe quel début il faut un geste qui balaie tout geste précédent, toute occupation silencieuse des significations de la part du passé. Un moment important et décisif, au point d’être comparé à une action par le moyen du brahman : « Avec une branche de palāśa il balaie ; parce que l’arbre palāśa est le brahman : au moyen du brahman il balaie ceux qui se sont installés là606. »


   


  Le geste rituel est une imitation. L’imitation d’autres hommes, qui vécurent aux origines ? Ou des dieux ? Mais de quels gestes des dieux, alors ? On le découvre quand, au cours de l’édification de l’autel du feu, il faut placer certaines briques, dites dviyajus, « qui demandent une formule double ». À ce moment-là le sacrifiant pense les paroles suivantes : « Je veux aller dans le monde céleste en suivant la même forme, en célébrant le même rite grâce auquel Indra et Agni allèrent dans le monde céleste607 ? » Il ne s’agit pas ici d’imiter les entreprises héroïques ou érotiques accomplies par les dieux du ciel dans le ciel ou en différentes incursions du ciel sur la terre. Ici l’action première que l’on imite — action première signifie rite — est celle en vertu de laquelle les dieux trouvèrent accès au ciel. Ce que le sacrifiant imite est le même que se fairedieu du dieu ; quelque chose de beaucoup plus secret que n’importe quel autre acte qui pourrait être attribué au dieu une fois qu’il est devenu dieu. Ce que l’homme veut imiter est surtout le processus par lequel on conquiert la divinité. Et il est extrêmement significatif que, pour le faire de façon efficace, l’homme veuille imiter la « forme » des gestes accomplis par les dieux. Cela deviendra, un jour, le fondement de cette activité profane qu’est l’art. Mais imiter le processus par lequel on conquiert le ciel donne des résultats imprévisibles. Peut-être l’imitation pourrait-elle réussir au point de permettre à l’homme d’accéder définitivement au ciel, comme un nouvel hôte dérangeant. C’est pour cela que les dieux regardent les rites des hommes avec bienveillance et en même temps avec défiance. Il y a toujours le risque que les hommes aillent trop loin, jusqu’au ciel, jusqu’aux dieux eux-mêmes.


   


  Dans le panthéon védique il n’y a pas d’Apollon, auquel la poésie appartienne comme son domaine exclusif. Si Bṛhaspati est le « poète des poètes608 », poètes sont aussi Soma, Vāyu, même Varuṇa, l’obscur, le lointain, le redoutable Asura. Et même les dieux dans leur ensemble. Pourquoi ? Pour une seule raison, qui a de vastes conséquences. Parvenus au ciel et à l’immortalité, les dieux avaient continué à célébrer des sacrifices. Il ne nous est pas dit quel « fruit invisible » ils en attendaient — maintenant qu’ils possédaient tous les fruits concevables —, ni quel désir les poussait. Mais peut-être faut-il se résigner : « Nous ne connaissons pas la pensée mystérieuse avec laquelle les dieux se réunissent609. » Il est certain que les hymnes présentent très souvent les dieux en train de faire un sacrifice. Mais un sacrifice ne peut être efficace que s’il est accompagné par les bonnes formules, que seuls les kaví, les « poètes », savent élaborer. Il faut qu’Agni suive le culte comme « un voyant inspiré qui porte le sacrifice à son accomplissement610 ». Et ici le texte utilise le terme vípra, qui désigne le poète vibrant sous la poussée de la parole. C’est pour cela que, si les dieux n’avaient pas été des poètes, leur vie divine serait devenue inconcevable, inacceptable.


   


  Le rite sert tout d’abord à résoudre par le geste ce que la pensée ne parvient pas à résoudre. C’est une tentative — précautionneuse, craintive, consciente de sa fragilité — de répondre à des dilemmes qui se posent chaque jour, qui nous harcèlent, qui nous narguent. Par exemple : Que faire de la cendre produite par le feu sacrificiel ? La jeter ? Ou l’utiliser d’une quelconque autre manière ? La question se posait dans ces termes : « Les dieux en ce temps-là jetèrent la cendre en dehors du récipient du feu. Ils dirent : “Si nous faisons de cette [cendre], telle qu’elle est, une partie de nous, nous deviendrons des carcasses mortelles, qui ne seront pas délivrées du mal ; et, si nous la jetons, nous placerons en dehors d’Agni cette partie d’elle qui appartient à la nature d’Agni ; découvrez alors de quelle manière nous pourrons faire !” Ils dirent : “Méditez !”611 » Et quel sera le résultat de la méditation ? Il faudra de toute façon se défaire de la cendre (sinon on accepterait de devenir une matière qui « s’est épuisée612 »). Mais, en même temps, en se défaisant de la cendre, il va falloir éviter de perdre une part essentielle d’Agni. Qu’arrivera-t-il alors ? Les cendres sont amenées jusqu’aux eaux. On dit : « Ô divines eaux, accueillez ces cendres et placez-les dans un lieu douillet et odorant ! » On dit même : « Placez-les dans le lieu le plus odorant de tous ! » Puis on ajoute : « Puissent les épouses, mariées à un bon seigneur, s’incliner devant lui613. » Et l’on veut dire que les « épouses » sont les eaux, qui ont trouvé en Agni leur « bon seigneur ». On choisit les eaux comme lieu pour les cendres, parce que Agni est né du ventre des eaux. À présent il y revient. Mais par ce geste les cendres ne feraient que se disperser, bien que ce fût dans leur juste lieu. Resterait le doute d’avoir perdu quelque chose qui appartient intrinsèquement à la nature d’Agni. Alors l’officiant, effleurant les eaux de son petit doigt, recueille à nouveau quelques particules de cendre, qui seront ramenées au feu. Ainsi Agni ne se perdra-t-il pas. Ainsi le rite, la pensée, la vie pourront aller de l’avant.


   


  L’adhvaryu, le héros anonyme des ritualistes — et auteur idéal des Brāhmaṇa —, est l’officiant qui sans répit, pendant le rite, exécute les gestes prescrits et murmure les formules sacrificielles. Sans lui, rien n’arriverait, rien ne prendrait forme. Tel un servant, il passe d’une besogne à une autre. Il ne connaît pas le chant qui soulage, et libère. À lui, ne revient que le murmure. C’est l’artisan des liturgies, qui œuvre humblement, sans hésitations, sous l’œil inflexible du brahmane, immobile et prêt à relever la moindre erreur, la moindre infraction — pour la punir. On dit de l’adhvaryu qu’il « est l’été, parce que l’été est, pour ainsi dire, ardent : et que l’adhvaryu sort du terrain sacrificiel comme quelque chose d’ardent614 ». Desséché et brûlé à cause de son affairement continuel autour du feu, l’adhvaryu fut le premier à pouvoir dire, avec Flaubert (et Ingeborg Bachmann) : « Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu615. »


   


  Le cours du sacrifice est ponctué de moments dramatiques — ou même comiques ou empreints d’une ironie subtile. C’est ce qui arriva par exemple à Indradyumna Bhāllaveya (dont nous ne savons pas grand-chose, mais dont nous pouvons supposer qu’il fut un docte ritualiste) : « Il arriva que Bhāllaveya composa la formule incitatrice avec un vers anuṣṭubh et la formule de l’offrande avec un vers triṣṭubh, en pensant : “Ainsi je recevrai les bienfaits de tous les deux.” Il tomba de son char et, en tombant, il se cassa un bras. Il commença à réfléchir : “Cela m’est arrivé à cause de quelque chose que j’ai fait.” Puis il pensa : “C’est arrivé à cause de quelque violation, de ma part, du bon cours du sacrifice.” Voilà pourquoi il ne faut pas violer le bon cours du sacrifice : les deux formules devraient avoir des vers dans le même mètre, ou toutes les deux anuṣṭubh ou toutes les deux triṣṭubh.616 » Le sacrifice est une forme qui se compose à chaque moment. Et l’erreur dans la forme peut être due à une certaine avidité du désir, à une volonté de conquérir trop de bienfaits au moyen des formes elles-mêmes. La conséquence est immédiate : Bhāllaveya tombe de son char et se casse un bras. Le monde extérieur est prêt à offrir le fruit du désir, mais il est prêt aussi à châtier la forme qui naît d’un désir vicié. La première fonction du monde extérieur est celle de l’ordalie. Suivant les mètres qu’il a choisis et utilisés dans une formule, Bhāllaveya avance ou tombe de son char et se casse un bras.


  L’accident survenu à Bhāllaveya montre tout à fait clairement la disposition de l’homme védique envers le monde. On propose trois passages, simultanés et inclus l’un dans l’autre : chaque fait qui a lieu est significatif ; sa signification est reliée à un acte accompli par le sujet ; la zone où, par excellence, chaque fait a lieu est la scène du sacrifice. Là se trouve l’action dont dépendent les actions suivantes. Bhāllaveya ne pense pas d’emblée que l’accident est dû à certains actes répréhensibles de sa vie normale. Sa première pensée va à ce qu’il a accompli dans la liturgie. C’est ici la zone vibrante de signification, la première à laquelle on pense. La vie normale en est une conséquence secondaire. Il n’est donc pas étonnant qu’on ne se soit pas soucié d’en laisser des témoignages et des annales, et que l’histoire elle-même ait été ignorée.


   


  Le sattra est le rite suprême, ésotérique, omnienvahissant — par sa conception, par sa forme — de la liturgie brahmanique. Fondé sur le nombre douze, il doit durer au minimum douze jours, ou alors une année entière et en théorie douze ans (dans ce dernier cas il est défini « grand sattra », mahāsattra). Et déjà, cette capacité d’envahir le temps, de le remplir jusqu’au bord, fait réfléchir. Caland et Henry, avec leur lucidité habituelle, en prirent immédiatement conscience et se demandèrent : De quoi vit celui qui célèbre un sattra ? Et qu’est-ce que sa vie en dehors du rite, si le rite lui-même occupe l’année entière ? Ce n’était là que les premières questions : « On pourrait dès lors se demander, non pas quel intérêt ils avaient à le célébrer — car il serait irrévérencieux de les croire incapables d’une foi sincère et d’une piété qui se suffit à elle-même —, mais du moins de quoi vivaient ces hommes, qui, absorbés tous les jours dans les pratiques d’une dévotion minutieuse et pénible, n’avaient sûrement pas le loisir de se créer des ressources par ailleurs617. » L’envahissement du temps, jusqu’à l’expulsion de toute autre forme de vie, n’était qu’une des singularités du rite. Dans le sattra il n’y a pas le seul sacrifiant : tous sont sacrifiants et officiants en même temps. Par conséquent, il n’y a même pas d’honoraire rituel pour les prêtres. Par conséquent, les douze officiants doivent tous passer par la consécration, laquelle, sinon, est réservée uniquement au sacrifiant. Et ils se présentent comme un corps compact, une équipe d’êtres voués à un seul but. Il n’y a pas de division par catégories ou par fonctions. Le rite devient quelque chose d’absolu : il occupe la totalité du temps et il est célébré par des êtres uniquement voués à le mettre en acte.


  Si le rite dure un an et qu’il recommence aussitôt après, où est le temps que l’on va pouvoir vivre sans qu’il fasse partie d’un rite ? Les ritualistes pensèrent alors : si le jeu devient indéfendable, l’on contre-attaque en haussant la mise. Les hommes ont peur devant les rites qui durent une année ? Qu’ils écoutent alors cet épisode de la vie des dieux : « Une fois les dieux étaient en train de célébrer la cérémonie de consécration pour une [session sacrificielle] de mille ans. Lorsque cinq cents ans furent passés, tout ici était épuisé, à savoir les chants stoma, les chants pṛṣṭha et les mètres.


  « Alors les dieux perçurent l’élément inépuisable du sacrifice et par le biais de cet élément ils obtinrent la réussite dans le Veda ; et à vrai dire, pour celui qui sait cela, les Veda sont intacts et l’œuvre des officiants s’accomplit avec cet inépuisable, triple savoir618. »


  Quel va être alors cet élément qui persiste intact ? Tout un chacun va être impatient de le savoir. Impassible, le ritualiste est prêt à répondre. Il s’agit de cinq exclamations, qui ponctuent certains moments de la cérémonie. Eggeling ne les traduit même pas, comme s’il s’agissait de simples interjections. Minard au contraire, en voulant fixer minutieusement « l’inépuisable du sacrifice », les traduit ainsi : « Oh, hèle ! Çà, oyez ! Adore ! Nous, les orants ! Oh, hisse619 ? » On croirait assister à une scène d’artisans au travail. Et pourtant ce sont les cellules germinales du sacrifice, chargées de puissance. Mais il y a un argument supplémentaire, décisif pour le ritualiste. Si l’on additionne les syllabes des cinq exclamations, on obtient le nombre dix-sept. Et Prajāpati se compose de dix-sept parties. C’est un cas exemplaire de sampad, cette « correspondance » qui est avant tout une « congruence numérique620 ». La sampad est l’arme suprême de l’intellect, celle à laquelle eut recours à la fin Prajāpati dans son duel avec Mort. Quand ils se rendirent compte de cela, les dieux s’estimèrent satisfaits. Ils avaient isolé l’élément inépuisable du sacrifice — et avaient constaté, glorieuse confirmation, qu’en additionnant les cinq exclamations ils obtenaient dix-sept syllabes. Et c’était une autre manière de dire : ils obtenaient Prajāpati, le Géniteur.


  Alors, pour une fois, ils s’inquiétèrent pour les hommes. Ils savaient qu’ils étaient trop faibles pour résister. Jamais ils n’arriveraient à célébrer même un rite de cinq cents ans seulement. Ils se dirent : « Trouvons un sacrifice qui soit un simulacre du sacrifice de mille ans621. » Et ils commencèrent à s’évertuer à combiner et à comprimer les formes. Une activité qu’ils aimaient par-dessus tout. Ils inventèrent des rites accélérés, comme un jour on inventerait des cours accélérés pour les étudiants en retard — ce que sont tous les hommes. À la fin, avec un sentiment de soulagement, ils fixèrent la forme minimale du sacrifice, la plus courte, adaptée aux énergies humaines — et en même temps si bien agencée qu’elle correspondait, comme en miniature, à la forme complète. Aussi se dirent-ils : « Quand il [le sacrifiant] passe une année à célébrer les rites de la consécration, c’est une façon d’accomplir la première partie de la cérémonie de mille ans ; et quand il passe un an en célébrant les upasad [un certain rite du soma], c’est une façon d’accomplir la partie centrale de la cérémonie de mille ans ; et quand il passe une année avec le pressurage [du soma], de cette façon on assure la dernière partie de la cérémonie de mille ans622. » À présent tout était clair. Les hommes ne devaient plus se tourmenter. Les dieux avaient trouvé la formule réduite de la cérémonie, calibrée sur leurs forces. Il suffirait qu’ils sacrifient, successivement, pendant trois ans. Et les dieux, dans leur magnanimité, accepteraient cette cérémonie comme si elle avait duré mille ans.


   


  Dans la description d’une séquence du sattra, au moment où on puise la coupe mahāvratīya, « du grand vœu », on dit : « Parce que ce que la nourriture est pour les hommes, le vœu (vrata) est pour les dieux623. » Enfin on découvre, avec la plus grande netteté, ce que les dieux attendent des hommes : se nourrir de leurs « vœux », vrata, acte auquel certains se sentent obligés par rapport à un invisible, qui se nourrit de cette tension mentale. Certainement pas de la fumée et du sang des sacrifices, comme le diraient un jour les théologiens qui combattaient les ritualistes védiques, et en premier lieu l’auteur de l’Épître aux Hébreux, lequel prétend encore que les dieux païens, mais le Dieu de Moïse aussi, étaient satisfaits « avec le sang des boucs et des taurillons »624.


   


  Les ritualistes védiques s’ingénièrent à faire comprendre qu’il n’y a pas moyen d’échapper au sacrifice. Le sacrifice est comme une formule secrète qui doit être protégée par tous les moyens du regard des ennemis. Cela ne vaut pas seulement pour les hommes (ce serait une affirmation banale et terriblement limitée) : il en avait déjà été ainsi pour les dieux. Alors qu’ils se lançaient dans leurs affrontements incessants et incertains avec les Asura, les Deva pensèrent : si jamais nous sommes battus, où pourrons-nous garder le sacrifice ? Un pareil souci dut obséder certains durant la Seconde Guerre mondiale en pensant aux formules des bombes nucléaires. Ils se répondirent : sur la lune. Elle serait leur refuge, au cas où ils seraient battus sur la terre.


  Le sacrifice nous accompagne toujours. Même lorsque nous levons le regard vers la lune nous le rencontrons. Que sont ces taches sombres sur le disque lunaire ? Un lieu de culte. C’est ainsi depuis qu’un jour les Deva décidèrent de faire monter sur la lune certains autels du sacrifice. Ils se déposèrent sur la poussière blanche et s’y imprimèrent, avec leurs proportions identiques à celles d’un beau corps de femme. De là ils nous regardent, de là ils évoquent encore la terre et œuvrent pour elle. Les autels s’élevèrent dans les airs vers la lune pendant que les dieux disaient : « En soulevant la terre qui donne la vie, avant la bataille sanglante625. » Et ils répétaient : « Avant la bataille sanglante626. »


   


  Que le sacrifice fût une « catastrophe contrôlée », selon la formule très efficace de Heesterman, certaines observations marginales suffisent à en témoigner : « Les maisons du sacrifiant pourraient très bien s’écrouler derrière son adhvaryu quand il s’éloigne [du char] avec le sacrifice, et pourraient écraser la famille [du sacrifiant]627. » On perçoit ici le sentiment très aigu et lancinant de la précarité qui devait imprégner le monde védique. Lorsque le sacrifiant lance la cérémonie, il tourne le dos au monde précédent, qui est, d’ailleurs, le monde de la vie quotidienne sur la terre. Aspiré dans un autre espace, il pourrait ignorer ce qu’il laisse derrière lui, dans un premier après moi le déluge. Et le vide puissant qui s’ouvre alors dans le monde pourrait agir comme une tornade qui ébranle et brise les fragiles abris des hommes. Mais le sacrifiant sait qu’un jour il devra aussi sortir du sacrifice — et il voudrait en sortir indemne, et retrouver indemne aussi le monde qu’il avait quitté : tout d’abord sa maison. C’est pour cela que le sacrifiant n’oublie pas d’invoquer : « Que celles qui ont des portes puissent rester solidement ancrées sur la terre628 ? » Même s’il est déjà emporté par l’ivresse d’errer dans l’« atmosphère629 », il sait qu’un jour non seulement cette ivresse prendra fin mais que lui-même voudra en sortir, pour revenir à la vie hors de tout jugement, profane et opaque, comme à un havre de paix.


  Que l’on ait célébré un aśvamedha ou un sacrifice du soma, dans chaque cas tout s’achève par un bain purificateur. Trop de tension, de contamination, de culpabilité, d’horreur, d’exaltation se sont accumulées sur le sacrifiant. À présent il ne pense qu’à se libérer, se dépouiller de cet excès d’énergie, redevenant une créature quelconque, qui vit dans la non-vérité. Ce faisant, le sacrifiant révèle que jusqu’à ce moment il s’est senti comme la victime : la première sensation qu’il nomme est celle de quelqu’un qui vient d’être « délié du poteau sacrificiel630 ». Sans donner pourtant à cette sensation de soulagement plus de poids que ne le fait celui qui, accablé de chaleur, cherche le rafraîchissement et la pureté de l’eau. Le sentiment de libération est si violent que sa première pensée est d’abandonner ses vêtements au courant. À présent, ils s’en vont dans le courant, pour toujours. Les ritualistes védiques n’étaient certainement pas possessifs. Ils ne maniaient que quelques objets, véhicules provisoires, à détruire, abandonner, disperser dès qu’ils avaient fini de servir à l’opus, à cette séquence unique qui se dessinait sur l’invisible et qui refluait là. Il ne restait, de visible, qu’un terrain piétiné, avec des cendres et des bûches brûlées et pas grand-chose d’autre. Mieux valait se défaire de tout, à commencer par ses propres vêtements, peaux desséchées de serpent.


   


  Un jour — peut-être chaque jour — quelqu’un se réveillait et concevait le « projet », saṃkalpa, d’un sacrifice. Il choisissait un lieu approprié, un espace non loin d’un cours d’eau, en pente légère. Il traçait, il faisait tracer des lignes sur le terrain : des rectangles, des trapèzes. C’était là le lieu où il dirait : « Je passe maintenant de la non-vérité à la vérité631. » Mais la cérémonie n’était pas l’affaire d’un seul individu. Seize officiants étaient de rigueur — et la femme du sacrifiant participait elle aussi. S’ajoutait ensuite le śamitṛ, chargé d’apaiser (étrangler) les victimes tout près, en dehors de l’aire sacrificielle. Enfin, pour célébrer un sacrifice il fallait le payer, en distribuant les honoraires aux officiants. Si l’un quelconque de ces éléments manquait, le sacrifice était inefficace, et même nuisible. Le sacrifice se retournait contre le sacrifiant.


  Mais il y avait aussi un autre risque, un empêchement qui pouvait gâcher le sacrifice. Il fallait être sûr qu’aucun autre sacrifiant n’était en train de célébrer son sacrifice en un lieu trop proche. Le Sūtra d’Āpastamba donne des instructions précises à ce sujet : « Si la distance d’un jour de voyage à cheval ou une montagne ou un fleuve à travers les montagnes sépare les deux sacrifices, ou si une montagne se trouve entre les deux ou si les sacrifices sont célébrés dans deux royaumes différents, alors il n’y a pas de heurt entre les deux sacrifices. Le texte d’un Brāhmaṇa de Kaṅkati dit : “Il n’y a pas de heurt entre les sacrifices, si les sacrifiants ne sont pas ennemis.”632 »


  Comme dans un délire multiple, on peut imaginer un certain nombre d’emplacements, dans la proximité immédiate d’une communauté (qui ne pouvait pas être très dense), où des dizaines d’officiants s’affairaient simultanément autour des feux, récitant, chantant, murmurant, avec le risque de se superposer, d’interférer les uns avec les autres. Les textes font allusion à plusieurs reprises à des événements de ce genre, en suggérant comment se comporter, surtout au cas où les sacrifiants seraient des rivaux. Alors on peut supposer aussi qu’ils sont en train de sacrifier avec des désirs opposés, chacun visant la ruine de l’autre.


  Le désir qui est à l’origine du sacrifice rencontre ainsi différents obstacles : il doit être en mesure de se formuler (de se comprendre lui-même), il doit être en mesure de se payer (pour sa propre existence), il doit éviter toute collision avec les désirs des autres. Le sacrifice jaillit d’un individu dans la solitude mais aboutit au milieu d’une communauté, où il peut être frappé par des désirs contraires d’autres individus, trop proches (danger de l’imitation) ou opposés (c’est pour cela que les textes se réfèrent continuellement à des rivaux malveillants).


  Mais les ritualistes védiques étaient trop subtils pour penser qu’il suffisait, pour se défaire de leur rival, d’exiger qu’il célébrât son sacrifice à une distance suffisante. Le rival est une présence permanente, nichée à l’intérieur, mêlée aux gestes des officiants. Parmi les matériaux du sacrifice — les sambhārāḥ, « ustensiles » prescrits par la liturgie —, il y a deux cuillères de bois identiques. La première s’appelle juhū, l’autre upabhṛt. Toutes deux sont remplies de beurre clarifié. Toutes deux sont approchées du feu. Mais l’offrande est versée d’une seule des deux cuillères, pendant que l’officiant tient l’autre cuillère juste en-dessous, avec sa main gauche. Pourquoi ? Le ritualiste (dans ce cas Yājñavalkya) répond : « Le sacrifiant se trouve certainement derrière la juhū et celui qui lui veut du mal se trouve derrière l’upabhṛt ; et si [l’officiant] devait parler de deux cuillères, il ferait en sorte que le rival malveillant contrecarre le sacrifiant. Derrière la juhū se trouve celui qui mange et derrière l’upabhṛt celui qui doit être mangé ; et si [l’officiant] devait parler de deux [cuillères], il ferait en sorte que celui qui doit être mangé contrecarre celui qui mange. C’est pour cela qu’il parle d’une seule cuillère633. »


  Que verra-t-on, alors ? Devant le feu des oblations, l’officiant va verser de la main droite le beurre clarifié d’une cuillère en bois, pendant qu’avec l’autre main il tient une cuillère identique, également remplie de beurre clarifié, mais qu’il se garde bien d’utiliser. Pourquoi cette complication ? La seconde cuillère est l’ombre de la première, elle est le double qui se dégage du sacrifiant et qui ne peut que l’accompagner, en menaçant de l’écraser.


  Apparemment la seconde cuillère est tout à fait superflue. Mais, si elle n’y était pas, cela signifierait que l’on ignore la présence du rival malveillant, en le rendant encore plus dangereux. Pour que l’œuvre soit parfaite et complète, il faut qu’y figure tout ce qui est — le mal comme le bien, le mensonge comme la vérité, le désordre comme l’ordre. Négliger une seule de ces puissances signifie la laisser libre de frapper. Même la nirṛti, que Renou eut l’audace de traduire par « entropie634 », puissance antagoniste de l’« ordre », ṛta, puissance anéantissante, qui habite dans les lacunes, dans les crevasses, dans les trous, dans les interstices, a droit à ses oblations, présentées avec une dévotion qui n’est pas moindre que celle réservée à n’importe quelle autre déesse (car c’est ainsi que Nirṛti était évoquée : comme une déesse « à la bouche terrible635 »). Pendant la phase de sa consécration et de son initiation, le sacrifiant devra chercher une crevasse ou une fente dans le terrain, installer près de là un feu fait exprès et présenter l’oblation avec ces mots : « Celle-ci, ô Nirṛti, est ta portion : accepte-la, svāhā636 ? » C’est la seule façon d’éviter que Nirṛti puisse happer le sacrifiant, pendant qu’il se trouve dans la condition extrêmement délicate de celui qui est consacré et initié — et par conséquent régresse à l’état le plus désarmé, celui d’embryon.


  Il ne faut donc pas s’étonner si les textes liturgiques mentionnent continuellement le danger de l’irruption d’un rival malveillant — ou la possibilité que la cérémonie soit détournée à son profit. Et il n’est pas nécessaire de supposer, comme Heesterman le voudrait, que cela correspond à une phase historique où le sacrifice, plus qu’à une cérémonie religieuse, devait ressembler à un tournoi à l’issue souvent mortelle. Les ritualistes védiques avaient coutume de parler de l’invisible comme de ce qui est éminemment présent. Ils voyaient les dieux accroupis autour de l’autel (autour de chaque autel, de tous les sacrifiants qui célébraient un rite, éparpillés entre les vallées et les plaines). Et ils voyaient également les ennemis humains, ceux qui ont des désirs opposés à ceux du sacrifiant et qui ne se proposent rien d’autre que sa ruine. Mais ils voyaient aussi, dans la moindre crevasse ou pli du terrain, la « bouche terrible » de Nirṛti, la déesse qui désarticule toute action composée et accomplie et l’avale dans un vide vertigineux. Une déesse qui dispose d’émissaires puissants. Parmi ceux-ci, les dés et les femmes. C’est pourquoi celui qui devait être initié (et tel est chaque sacrifiant), pendant les jours de sa consécration s’abstenait du jeu et du sexe.


   


  À la fin du sacrifice, le sacrifiant s’est vidé, il n’est plus qu’une enveloppe ratatinée. Parce que le geste qui est sous-tendu à toute la cérémonie est le tyāga, la « cession », l’acte d’abandonner quelque chose — et tendanciellement n’importe quelle chose — à la divinité. Mais ce qui a été abandonné n’est pas perdu. Il voyage, il est en train de chercher son « lieu », loka, dans le ciel : là, il recompose un corps, un être. Et l’entreprise doit être continuellement renouvelée. Maintenant il faut se préoccuper de subsister aussi sur la terre, de sortir indemne du sacrifice. C’est le moment d’accomplir trois oblations qui revigorent le sacrifiant. Mais les dieux sont jaloux et ont des yeux partout : alors que la cérémonie est finie, ils restent encore sur place et disent, irrités : « Celles-là, à vrai dire, il devrait nous les offrir637 ? » Aussi le sacrifiant insiste-t-il : « Ce qui a été vidé, qu’il le comble à nouveau638. » C’est ainsi que continue l’escarmouche entre les hommes et les dieux.


  Au cours de cette dernière phase de la liturgie, le souci de se débarrasser des dieux était très clair. On craignait qu’ils ne voulussent pas dégager le terrain. Ils avaient été invités, ils avaient reçu leurs dons. À présent, cependant, ils devaient regagner leurs augustes demeures. Laisser les hommes à leur vie. Certains dieux étaient venus à pied, d’autres sur des chars. De la même manière, maintenant ils devaient s’éloigner, chargés de leurs dons. Et le sacrifiant, en cette phase délicate, avait besoin d’aide. Alors, encore une fois, il s’adressait à Agni : « Les dieux bien disposés que toi, ô dieu, tu as conduits ici, fais en sorte que chacun d’eux se presse vers sa résidence, ô Agni639 ? » Le sacrifiant arrivait même à dire, comme un hôte impatient : « Vous tous vous avez bu et mangé640. » C’est de cette façon qu’« il congédie les divinités ». Sécheresse, cohérence logique, absence totale de componction et de bigoterie, ainsi parlaient les ritualistes védiques.


   


  Dans l’Inde védique, tout rite sacrificiel était un voyage immobile, un voyage dans une chambre, si l’on considère l’aire sacrificielle comme une vaste chambre à ciel ouvert. Fragmenté en des centaines, en des milliers de gestes accompagnés de formules, de formules sans gestes, de gestes sans formules, il se concluait par un « bain », avabhṛtha, qui épurait de toutes les scories accumulées pendant le voyage et permettait de revenir à la vie commune. Ce retour était obligatoire, si l’on voulait survivre. La Taittirīya Saṃhitā : « S’ils ne redescendaient pas dans notre monde, les sacrifiants deviendraient fous ou ils périraient641. »


  Mais il y a un rite qui est un véritable long voyage, et qui dure exactement un an. Si un sacrifiant hypothétique le recommençait aussitôt terminé, sa vie entière serait un voyage ininterrompu. C’est le sattra, l’un de ces rites où le sacrifiant est aussi un officiant. Et c’est pourquoi il n’y a pas d’honoraires rituels. Ce serait comme de se récompenser soi-même.


  Lorsque les ritualistes parlaient de « ceux d’autrefois642 », ils ne se référaient pas à des faits historiques, mais à des différences dans les pratiques liturgiques. Et les temps anciens étaient toujours les plus forts. Ce que l’on pouvait faire alors excéderait aujourd’hui les capacités des officiants. Chaque rite contient des moments de très grande concentration et de tension. Dans un sattra qui dure un an, « ceux d’autrefois » avaient l’habitude de célébrer trois grands jours, dits mahāvrata. Mais déjà à l’époque du Śatapatha Brāhmaṇa on n’en célébrait qu’un seul. Commentaire amer du ritualiste : « Aujourd’hui, si quelqu’un célébrait de cette façon [comme les Anciens], il s’écroulerait certainement tout comme un vase d’argile crue s’effondrerait s’il était rempli d’eau643. » C’est ainsi que sont les hommes nouveaux : de l’argile fraîche, qui s’effrite facilement. Mais, bien que ce que l’on puisse faire aujourd’hui soit une version atténuée de ce qui devrait se faire, il y a toujours une manière d’établir une correspondance précise entre le faible aujourd’hui et la forme intacte d’autrefois. C’est à cela que servent les ritualistes, avec leur œuvre patiente et méticuleuse.


  Dans les sattra qui duraient une année, les officiants se construisaient, morceau par morceau, membre après membre, un corps nouveau. À chaque segment du rite correspondait une partie de ce corps. Avec la première cérémonie on obtenait les pieds, « parce que avec les pieds on avance644 ». Dans le jour apical et solsticiel, le viṣuvat, qui partageait l’année en deux, on se procurait une nouvelle tête. Et, puisque l’année se composait de deux parties égales, dans la première les ongles avaient « la forme d’herbe et d’arbres645 », alors que dans la seconde ils prenaient « la forme des étoiles646 ».


  Ils savaient très bien que célébrer un rite qui durait une année était une entreprise risquée. Ceux qui sont consacrés pour le célébrer « traversent un océan ». C’est pourquoi le rite d’ouverture « ce sont des marches, parce que c’est avec des marches que l’on entre dans l’eau647 ». Là réside l’origine des ghat que l’on voit aujourd’hui encore en Inde dans tous les lieux d’accès à l’eau : à Varanasi dans le Gange, mais aussi dans d’autres innombrables fleuves ou dans des bassins. L’escalier, qui en Occident évoque d’emblée l’ascension au ciel, pour l’Inde était avant tout la bonne manière de descendre vers les eaux, qui sont à l’origine de tout. Ainsi le second segment du rite, le jour caturviṃśa, était un point où l’on avait encore pied et l’eau arrivait aux aisselles ou au cou. Un moment de repos avant d’entrer dans l’eau profonde. Dans les phases suivantes, qui duraient plus de cinq mois, il fallait nager, sans interruption. Jusqu’au moment où l’on arrivait à un banc de sable où l’eau devenait de plus en plus basse : d’abord elle arrivait à la cuisse, puis au genou, puis aux chevilles. C’était le signe que l’on s’approchait du solstice, le viṣuvat, qui « est une base, une île648 ». Un moment de répit, avant de se jeter de nouveau dans l’eau et de traverser des phases qui répondaient point par point, en miroir, à celles des premiers mois du rite. Puis, de nouveau, il y avait un banc de sable, lorsque l’on parvenait au mahāvrata. Un autre sommet. Puis on sortait du rite, encore une fois, par des marches. Comme on était entré, de même il fallait sortir.


  Un jour Śvetaketu, auquel son père Uddālaka Āruṇi avait énoncé une doctrine en trois mots qui ont traversé les siècles : « Tat tvam asi », « Tu es cela », dit à son père : « “Je veux me faire initier pour un rite d’un an.” Son père, en le regardant, dit : “Connais-tu, toi qui as une longue vie, les bancs de sable de l’année ?” “Je les connais” répondit-il, car, en effet, il dit cela comme quelqu’un qui le sait649. »
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      Quant à Numa lui-même, l’on dit qu’il avait une telle confiance dans le divin, qu’un jour lorsqu’on lui annonça l’approche des ennemis alors qu’il célébrait un sacrifice, il sourit et dit : « Et moi, je sacrifie. »
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  Le sacrifice est un voyage — relié à une destruction. Voyage d’un lieu visible à un lieu invisible, avec retour. Le point de départ peut être n’importe où. Et aussi le point d’arrivée, à condition qu’il soit habité par le divin. Ce qui est détruit, c’est l’énergie qui fait avancer le voyage : un être animé ou inanimé. Mais toujours considéré comme un être vivant — animal ou plante ou même un liquide qui est versé ou une substance comestible ou un objet (une bague ou une pierre précieuse ou même quelque chose qui n’est pas précieux, sauf pour le sacrifiant).


  Ce fut là, en très peu de mots, la doctrine des ritualistes védiques, exposée dans les Brāhmaṇa en des milliers et des milliers de mots. Et il ne s’agissait pas seulement de la manière indienne de pratiquer le sacrifice, à confronter avec une foule d’autres. Comme l’acte sexuel, le sacrifice peut être pratiqué des façons les plus diverses, mais il obéit à un diagramme qui est immuable.


  Les hommes changent continuellement. La physiologie reste. Si l’on veut accomplir une certaine séquence enchaînée de gestes, certaines modalités seront constantes. Le sacrifice n’est pas comme l’acte de courir ou de respirer ou de dormir. Mais c’est une séquence d’actes que l’on peut assimiler à ceux-là. Peu importe que les motivations soient compliquées et disparates. En tout cas elles devront se placer dans certains sillons préexistants.


  Les ritualistes védiques composèrent leur traité entre le Xe et le VIe siècle av. J.-C. Jamais ailleurs la théorie du sacrifice ne fut élaborée, variée, exposée avec tant de clarté. Toutes les autres pratiques et les autres descriptions, en Polynésie ou en Afrique, en Grèce ou en Palestine, sont des cas particuliers de ce que l’on rencontre dans les méandres des Brāhmaṇa.


  Un jour, dans le Paris de la fin du XIXe siècle, un indianiste — Sylvain Lévi — se proposa de décrire avec la plus grande précision la suite de gestes et de pensées qui innervent le sacrifice selon les Brāhmaṇa. Sylvain Lévi s’abstint — sauf quelques légers écarts — d’exposer quelle était sa pensée sur cette doctrine. Il était convaincu que l’ethos du savant l’obligeait à un seul devoir : l’exactitude.


  Aussitôt après, deux de ses élèves, Hubert et Mauss, esquissèrent une théorie du sacrifice — donc de tous les sacrifices, à chaque époque et en tout lieu —, en posant au préalable qu’ils suivraient les lignes tracées dans les Brāhmaṇa et dans le Pentateuque (et de fait ils se réfèrent presque exclusivement aux Brāhmaṇa). Cette déclaration se présentait comme un avertissement méthodologique que les auteurs voulaient énoncer à l’orée de leur travail. Mais elle était bien davantage. Presque cent ans plus tard, Valerio Valeri observera que « peut-être plus que toute autre étude sur le sacrifice, celle d’Hubert et Mauss reflète une perspective sacerdotale traditionnelle650 ». Observation non seulement vraie, mais qu’il fallait prendre à la lettre. Comme déjà Sylvain Lévi — et cette fois-ci en élargissant l’investigation à toute l’histoire —, Mauss parlait comme un ritualiste védique déguisé en jeune sociologue de l’école de Durkheim. Et les raisonnements cadraient, même s’ils étaient exposés dans les formes de l’actualité scientifique occidentale dans les années du positivisme. Grâce à cet artifice, les ritualistes védiques pouvaient se présenter sous un nouveau visage, sans rien abandonner de leur doctrine. C’était le signe que cette doctrine avait une vitalité immense, et qu’elle était capable d’accueillir n’importe quelle autre forme de ce que les anthropologues appelaient « sacrifice », mais pour les ritualistes védiques c’était l’agir même (en latin on aurait dit operari, d’où l’allemand Opfer, « sacrifice »).


   


  Il suffit d’accepter une métaphore parmi les plus courantes — « la vie est un don » —, et l’on est déjà pris à l’intérieur de la toile d’araignée implicite dans l’acte du don. Jusqu’au moment où l’on découvre que, là où se produit un échange entre deux sujets, visible et invisible, don et sacrifice se superposent, s’amalgament : « Agnaye idaṃ na mama », « Cela est pour Agni, ce n’est pas à moi ». La formule du tyāga, de la « cession » — à savoir l’abandon de l’offrande à un invisible —, soude une fois pour toutes, à partir du plus simple des rituels, le don au sacrifice. Staal commente : « Le tyāga est considéré, de plus en plus, comme l’essence du rituel. Le terme aura une grande destinée dans le développement de l’hindouisme. Dans la Bhagavad Gītā le tyāga désigne le fait de renoncer aux fruits des actes, il est recommandé comme le but principal de la vie humaine651. » Mais quelles en sont les conséquences ? Soit le monde qui se définit moderne renonce à certaines métaphores (et il en serait réduit à une sorte de mutisme à l’égard des images) —, soit il doit accepter de traîner derrière lui, en même temps que les métaphores, le réseau ingouvernable de toutes leurs connexions, qui nous plongent très loin dans le temps, jusqu’à un certain état des choses dont il ne nous reste que ces métaphores, comme si elles avaient le pouvoir de couvrir la totalité de l’existence.


  Le sacrifice est un don qui doit être détruit. S’il restait intact, ce serait quelque chose d’impie. Seule la destruction garantit la justesse de la cérémonie. Seule la destruction permet de ne pas être détruit : « Le sacrifiant se pose en débiteur vis-à-vis de Yama étalant des herbes sur l’autel ; s’il devait s’en aller sans les avoir brûlées, elles l’étrangleraient et l’entraîneraient dans l’autre monde652. »


   


  À l’origine de la vision sacrificielle il y a la reconnaissance d’une dette contractée à l’égard de l’inconnu et d’un don qui doit être fait à l’inconnu. Aucune épistémologie ne peut entamer cette vision. Le concept passe à côté d’elle, sans l’atteindre. Que peut-on objecter à quelqu’un qui se sent en dette envers l’inconnu et qui veut en même temps lui offrir un don ? Tout au plus, qu’il s’agit d’un comportement insensé. Mais un sentiment ne se laisse pas réfuter. Et, avant de devenir une liturgie et une métaphysique, la vision sacrificielle fut un sentiment — une réaction chimique qui peut se développer chez quiconque est exposé à l’existence. Ce sentiment se trouve au fond de tout — et jette sur tout son ombre. Il ne peut être dissous par des arguments que s’il est fragile. Il pourrait facilement se soustraire à ces arguments, comme l’animal qui disparaît dans l’enchevêtrement de la forêt dès que le chasseur s’approche.


  Un sentiment ne peut être supplanté que par un sentiment antagoniste. Il est inutile de lui opposer des considérations raisonnables. Bien plus efficace est la tirade de ce grand excentrique, John Cowper Powys : « Face aux forces qui nous ont convoqués de l’abîme nous avons parfaitement le droit, nous, hommes et femmes, de nous montrer hostiles, vindicatifs, d’être blasphémateurs, cyniques. Consacrer à ces forces un culte empreint de tendre sollicitude est ridicule. Nous prosterner devant elles dans une terreur panique est humiliant et dégradant. Chercher à se concilier leurs bonnes grâces, à les mettre “de notre côté” est plutôt naturel : mais quant à savoir si cela peut avoir quelque poids, c’est une tout autre question !


  « Nous, nous ne leur devons rien. Nous n’avons pas demandé à naître. Nous ne leur devons rien, pas plus qu’à la pluie lorsqu’elle nous mouille ou au soleil lorsqu’il nous sèche.


  « Si nous devons inventer des sortilèges pour “les mettre de notre côté”, ce n’est pas une raison pour les aimer, ni encore moins pour les admirer ! Nous faisons jeu égal. Ils poursuivent leurs buts. Nous, les nôtres653. »


   


  Tout sentiment de gratitude comporte une dette. Si en quelque moment — comme une sensation sous-jacente à toute autre — le simple fait d’être vivant suscite un sentiment de gratitude, cela suffit à établir un rapport avec une partie adverse innommée à laquelle ce sentiment s’adresse. Et à définir le contour d’une obligation, qui pourra se manifester des façons les plus diverses. L’une de celles-ci est le sacrifice.


  Dans le sacrifice dette et désir se rejoignent. Des puissances opposées, qui invitent l’une à donner, l’autre à prendre. En s’affrontant, elles produisent de la destruction. Plus précisément : la destruction d’un être vivant, ne serait-ce qu’une plante. Cette destruction est l’élément indéracinable du sacrifice. En acceptant la destruction, le désir se sauve de lui-même, dans le détachement.


   


  Le sacrifice est un jeu où les choses ne sont jamais tout à fait ce qu’elles sont. Le sacrifiant est la victime, mais il ne l’est jamais tout à fait. Comme l’écrivit Charles Malamoud : « Le sacrifiant cherche simultanément à marquer qu’il est la victime et qu’il est autre que la victime654. » Quand la victime est démembrée, Agni est appelé à la bénir et à bénir en même temps le sacrifiant. Mais le ritualiste avertit aussitôt : « “En joignant les bénédictions, mais non les corps.” Par cela il veut dire : “Joignez les bénédictions mais non les corps” ; car, s’il devait joindre les corps, Agni brûlerait le sacrifiant655. » Ainsi le sacrifiant mourrait, alors que le sacrifice doit exalter et accroître sa vie. Mais le jeu est d’autant plus parfait qu’il parvient à effleurer cette superposition au plus près. Plus le risque est élevé, plus l’œuvre est juste.


  Ce jeu par lequel chaque élément, chaque entité qui a un nom est, et en même temps n’est pas, une autre entité, à laquelle elle est liée par une parenté, par un lien, par une liaison, ce jeu est celui de la pensée dans le Veda. Chacun de ses passages, chacun des gestes qui y sont décrits, chaque formule en est une application. Mais comment tout cela peut-il se traduire dans le lexique élaboré en Occident ? Existe-t-il une parole qui ait quelque ressemblance avec ce jeu et qui puisse éviter de le désigner avec des périphrases maladroites ? Cette parole existe — et elle est unique : l’analogie.


   


  En plus d’être une liturgie, en plus d’être une métaphysique, le sacrifice est un personnage. « Le sacrifice […] n’est pas seulement un ensemble d’actes, c’est aussi une structure, un organisme656. » De temps à autre il apparaît comme une antilope qui fuit, de temps à autre nous entendons seulement sa voix : « Le sacrifice dit : “J’ai peur de la nudité.” “Qu’est-ce pour toi, ne pas être nu ?” “Qu’ils répandent de l’herbe sacrificielle autour de moi.”657 » On se demande pourquoi le sacrifice a peur de la nudité, mais nous sentons aussitôt qu’il a raison : dans la nudité il y a quelque chose d’effrayant, d’autant plus si c’est le sacrifice lui-même qui est nu, c’est-à-dire quelque chose qui d’une certaine façon ne peut qu’être nu, puisqu’il s’accomplit à découvert. L’herbe sacrificielle, que le sacrifice invoque ici, étouffe le choc de la vérité, de son aspérité intolérable. Mais en même temps, le sacrifice a « peur de la soif658 » : il a donc peur de s’assécher jusqu’à l’inertie qui l’empêcherait d’agir.


   


  Le sacrifice est l’alternance de deux gestes : disperser et recueillir. Les dieux sucèrent l’essence du sacrifice, qui pour eux était douce comme le miel. Puis ils en dispersèrent les coquilles avec un poteau. Ils ne voulaient pas que les hommes les rejoignent. Heureux de la « victoire » qu’ils avaient obtenue au moyen du sacrifice, ils pensèrent : « Que notre monde puisse être inaccessible aux hommes659 ? » Les ṛṣi apparurent alors, sempiternelle partie adverse, et ils recueillirent les disiecta membra du sacrifice. Ce « recueillir », sambhṛ-, signifie aussi « préparer », prédisposer les objets — les cuillères, l’épée de bois, les peaux d’antilope et d’autres — qui sont les « instruments », sambhārāḥ, du sacrifice. Cet acte de recueillir, dans la désolation, les coquilles sucées du sacrifice, auquel les ṛṣi se consacrèrent, c’est comme affiner les instruments de leur métier, un exercice métrique, une suite de gammes au piano. Que le sacrifice soit une alternance, une combinaison, une superposition de deux gestes — disperser et recueillir — explique aussi pourquoi on ne peut que le concevoir immédiatement comme une respiration, systole et diastole, un solve et coagula alchimique.


   


  Même après avoir conquis le ciel grâce au sacrifice, les dieux continuèrent à le célébrer. Cela peut amener à penser que le sacrifice est le modèle de tout acte qui a son but en lui-même, comme on le dira un jour de l’art. Toute forme d’opus serait alors une descendance oblique de l’œuvre sacrificielle. Laquelle — exactement comme dans l’alchimie — ne peut se hasarder à devenir efficace que si elle dépasse un certain seuil de complexité. Tel fut l’enseignement de Prajāpati quand il dit aux hommes : Vous ne serez en mesure d’édifier l’autel du feu qu’en empilant d’une certaine façon un certain nombre de briques. La forme juste fut donc une grâce, révélée par cet être que les dieux essayaient de recomposer. Prajāpati se comporta avec les dieux comme un maître d’atelier avec ses apprentis. Ici, vous en mettez trop, ici trop peu. Comme ça, vous n’y arriverez jamais. Même si les liturgistes védiques — et Prajāpati avant eux — ne parlaient jamais d’art, il n’était pas question d’autre chose. Quand, à l’autre bout de l’histoire, dans des lieux et des temps éloignés de toute liturgie l’on commença à parler en termes d’absolu à propos d’art, ce fut encore la mémoire de Prajāpati qui se réveilla — et d’une façon qui était dans sa nature, comme si elle était enveloppée dans un nuage informe, nourrie par ce que Léon Bloy appela l’« inconscience prophétique ». Il parlait alors, presque le premier, de Lautréamont et il écrivit : « Le signe incontestable du grand poète, c’est l’inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée. Cela, c’est la mystérieuse estampille de l’Esprit-Saint sur des fronts sacrés ou profanes660. »


   


  L’un des paradoxes les plus lancinants auxquels les ritualistes védiques durent se mesurer fut le suivant : « Ceux qui présentaient des oblations dans les temps anciens touchaient l’autel et les oblations au moment même où ils sacrifiaient. Ainsi devinrent-ils plus coupables661. » Alors que ceux qui refusaient de sacrifier n’accroissaient pas leur poids de fautes. Cela était intolérable. Aussi « l’incrédulité s’empara-t-elle des hommes : “Ceux qui sacrifient deviennent plus coupables et ceux qui ne sacrifient pas deviennent plus prospères” »662.


  Une très grave crise s’ensuivit : « Alors, la nourriture sacrificielle venant du monde n’arriva plus aux dieux663. » La vie elle-même risquait de s’éteindre. Ce fut le prêtre des dieux, Bṛhaspati, qui aida à sortir de l’impasse : il suggéra d’étaler sur l’autel une couche d’herbes darbha. Ainsi, « grâce à l’herbe sacrificielle, l’autel est pacifié664 ». La vie alors reprit, mais l’épisode se grava dans la mémoire comme l’un des moments où culminaient le danger et l’incertitude. Dans cet épisode se cachait une hantise toujours présente et que rien — même pas l’herbe darbha — ne réussirait à apaiser. La prémisse était la suivante : la substance du sacrifice — l’oblation et l’autel — est imprégnée de faute et contagieuse. Le sacrifice est avant tout le lieu où habite le mal — et qui peut contaminer celui qui entre en contact avec lui. Le brahmane, tel qu’on peut l’entrevoir à partir de ce passage, est celui qui possède tant de force qu’il est capable d’assumer le mal, transmis par contact. Un brahmane est celui qui plus que tout autre accepte de subir une exposition téméraire du corps au mal. Mais, dans le cours du temps, le brahmane allait devenir le contraire : celui qui observe le plus strictement de tous les prescriptions qui empêchent le contact avec l’impureté. En poursuivant sur cette voie, celui qui évitait de s’exposer au mal, celui donc qui évitait de sacrifier pouvait devenir le modèle du bien : l’être le plus indigne, peureux, banal. Ainsi l’incrédulité se fraya un chemin : à travers la pureté. Mais alors la circulation entre les dieux et les hommes était interrompue : c’était l’exemple d’une impasse d’où la liturgie devait enseigner à sortir. Comment ? Selon la suggestion de Bṛhaspati, en recommençant à sacrifier, mais en étalant une couche d’herbes sur l’autel, comme un coussin qui barre le contact immédiat avec la faute. C’est l’une des nombreuses, sublimes demi-mesures par lesquelles la liturgie enseigna comment faire et en même temps ne pas faire quelque chose. Si l’on n’acceptait pas cette échappatoire à travers le geste, il ne restait plus que l’impossibilité logique, qui paralyse et empêche de penser plus loin. Toute l’Inde védique fut une tentative de penser plus loin.


   


  Si personne n’en célèbre plus les rites, si désormais on ne trouve plus d’endroits appropriés pour les célébrer — ou seulement en rase campagne, mais la notion même de « rase campagne » est devenue un archaïsme —, que reste-t-il du sacrifice ? Les ritualistes védiques avaient même pensé à cette éventualité. Et ils répondaient : il reste deux syllabes, svāhā (une invocation comme « salut ! », « hail ! »). « Le svāhā est le sacrifice ; ainsi il rend ici aussitôt tout prêt pour le sacrifice665. » Toutes les différences, les ramifications, les variations nous ramènent, à la fin, à une première bifurcation : si dans la pensée, si dans l’acte il y a une disposition sacrificielle ou non, si l’acte de n’importe quelle offrande à n’importe quel invisible a un sens ou non. Ce qui signale la disposition sacrificielle, avant tout geste, avant toute pensée, ce qui l’enferme en soi comme une cellule sonore est une invocation de deux syllabes : svāhā. La présence ou l’absence de ces deux syllabes manifeste que le geste, la pensée se sont engagés vers l’une ou l’autre des deux directions fondamentales. C’est pourquoi l’on peut dire que « svāhā est le sacrifice666 » : cette vibration minime suffit à annoncer que l’on est entré dans le monde où quelque chose va être offert. Ce qui va être offert, et à qui, est d’une certaine manière secondaire par rapport au geste de cette invocation préliminaire.


  Et l’on peut donc dire aussi : « Ce n’est qu’avec l’offrande qu’une brique devient entière et complète667. » À la question : à quoi sert le geste ?, question inévitable face à la profusion des gestes liturgiques, ces paroles pourront fournir une réponse. Un objet — y compris l’objet de la connaissance — ne se réduit pas à ce qui est enfermé dans un périmètre de matière ou dans les limites d’une définition. Pour être complet, cet objet doit contenir aussi le geste de l’offrande — et toute la liturgie est une immense variation sur ce geste.


   


  « Le sacrifiant étant le sacrifice, il guérit le sacrifice par l’entremise du sacrifice668. » Cachée dans une séquence d’invocations, nous rencontrons une formule enveloppante, qui dit l’essence de cette action — le sacrifice — qui déclare être tout. Dans ce tourbillon autistique et tautologique, l’on rajoute un seul terme : le verbe « guérir ». Le reste, ce sont des variations grammaticales sur la parole « sacrifice ». Et si « guérir » est l’unique parole qui survit, c’est le signe que tout se passe autour d’une blessure, qui coïncide avec la vie elle-même.


  Le sacrifice est une blessure. Qui doit être guérie en infligeant une autre blessure, mais d’une certaine façon. Et, puisqu’une blessure s’ajoute à une blessure, la blessure ne se referme jamais. C’est pourquoi le sacrifice doit être renouvelé continuellement.


   


  Le sacrifice est un suicide interrompu, inachevé (Sylvain Lévi, avec sa magistrale concision : « Le seul sacrifice authentique serait le suicide669 »). Mais les ritualistes avaient l’habitude de pousser la pensée jusqu’à sa dernière extrémité. Qu’arriverait-il si, dans ce voyage vers le ciel et de retour du ciel qui est le sacrifice, quelqu’un refusait de revenir ? Ce serait un nouveau rite, le sarvasvāra (les ritualistes étaient aussi d’inexorables taxinomistes). C’est un rite convenant à un vieillard « qui souhaite mourir670 ». On commencera par une série d’actes et de chants qui composent la première partie du sacrifice, celle qui part vers le ciel. Quand elle est complète, le sacrifiant s’étend par terre, la tête recouverte. D’autres chants s’ensuivent. À la fin desquels le sacrifiant devra mourir. Mais s’il ne meurt pas ? Les ritualistes ont aussi pensé à cela : « S’il reste en vie, il devra célébrer la dernière oblation du sacrifice du soma, après quoi il va essayer de mourir de faim671. »


  Et il existe un autre cas encore : si quelqu’un, avant d’être parvenu à la vieillesse, voulait accéder au ciel à travers le sacrifice et ne pas revenir sur la terre ? Les ritualistes l’ont déconseillé : « Les gens disent : “Une vie de cent ans conduit au ciel.” C’est pourquoi personne ne devrait céder à son désir et mourir avant d’être parvenu au terme extrême de la vie, car cela ne conduit pas au ciel672. » Et l’on sait pourquoi : les dieux n’aiment pas les intrus.


   


  Dans la pensée, il n’y a pas d’évolution mais une concentration occasionnelle, une accumulation, une cristallisation en certains lieux et en certaines périodes. Pour l’ousía, cela eut lieu en Grèce, entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C. ; pour le sacrifice, en Inde, entre le Xe et le VIe siècle av. J.-C. ; pour la chasse chez quelques tribus, en différentes parties du monde, on ne sait pas quand. Tous ceux-ci furent les plus tenaces, les plus lucides, les plus acharnés à penser ce qui se cache derrière ces paroles. Puis le temps servit surtout à désapprendre, à obscurcir les connaissances. Qui demeurent cependant, en attendant d’être à nouveau perçues, prolongées, réélaborées, reliées.


  Le sacrifice est un système qui peut avoir d’innombrables, d’indomptables variantes. Qui appartiennent toujours au même ensemble. Lequel, plus qu’un système, est une attitude : la disposition sacrificielle. Qui peut être présente (ou non) à chaque moment de la vie de l’individu. Et présente, selon la doctrine des Brāhmaṇa, dans la vie entière, dans sa pulsation perpétuelle.


   


  Dans les théories sur le sacrifice on arrive, après des boucles et des méandres, à une dernière bifurcation : si le sacrifice est un expédient de la société pour apaiser certaines de ses tensions ou satisfaire certaines de ses exigences, il faut avouer que c’est une institution féroce, qui prend appui sur une illusion collective se perpétuant de génération en génération ; si c’est au contraire une tentative de la société de se camoufler dans la nature, en assumant certains de ses caractères irréductibles, il faudra le considérer comme une forme de métaphysique mise en acte, célébrée et exposée dans une séquence formalisée de gestes. Dans le premier cas, il s’agira d’une forme sociale qu’il faudra abandonner sans regrets : une société qui pour se maintenir a besoin de choisir des victimes arbitraires, simplement parce qu’elle doit tuer quelqu’un, est une société qu’aucune pensée éclairée (ou des Lumières) ne peut prendre comme modèle. Dans le deuxième cas, ce serait une métaphysique qu’il faudrait réfuter ou accepter. Et une métaphysique expérimentale, fondée non seulement sur certains énoncés, mais sur certains actes.


   


  Rudra est l’objection la plus puissante au monde sacrificiel des Veda. Il l’accompagne comme une ombre, il en surveille la désagrégation. À l’Âge Noir, cette œuvre patiente et noble de bâtisseurs sacrificiels ne sera plus réalisable, alors Rudra l’innommé deviendra le toujours nommé Śiva, multiforme déjà dans ses noms, dominateur de tous les cultes. Car seul Śiva, obscur comme était obscur l’archer primordial, l’innommé Rudra, ressemble à l’obscurité du temps. Seul Śiva peut absorber dans son propre tissu le temps, même le temps qui tue sans remède.


  Śiva est le seul qui peut réduire en cendres le désir, Kāma, qui tournoie avec son arc de roseau et ses cinq flèches-fleurs. C’était la pensée obsédante : le désir qui provoque l’action, qui produit les fruits. L’un de ces fruits est le monde lui-même, son enchantement. Celui qui peut réduire en cendres le désir est donc le destructeur du monde. Mais cela signifie-t-il que Śiva serait l’ennemi du désir ? Cette opposition est trop simple, trop fruste. Au contraire : Śiva est aussi celui qui plus que tout autre est susceptible de désir, qui l’exaspère continuellement, qui le pousse à la dernière extrémité, qui lui ressemble dans ses veines — au point que parfois on peut penser que Śiva est le désir, que Śiva est Kāma.


  Quand Brahmā maudit Kāma, il l’incite à se tourner vers Śiva, parce qu’il sait que seul Śiva peut réduire en cendres Kāma. De même qu’il sait aussi que seul Kāma peut blesser Śiva. En rapprochant Kāma de Śiva, Brahmā sait qu’il pourra ainsi se venger de celui qui l’a soumis (Kāma) et de celui qui l’a raillé (Śiva). Et il espère qu’ils se déchirent sans fin, comme deux frères ennemis.
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  Noé sortit de l’arche, obéissant à Élohim. Et avec lui tous les autres êtres, l’un après l’autre, d’innombrables couples d’animaux de toutes les espèces. De longues processions, surtout celles des insectes. Il sortit de l’arche autant d’êtres qu’il en était entré, parce que pendant la navigation personne ne s’était accouplé. Il n’était pas admissible de s’accoupler en temps de calamité. Et, pendant les longs mois de la navigation, même la mort était suspendue et n’avait pas frappé, même pas les êtres à la vie éphémère. Noé ignorait quelle était la volonté d’Élohim, maintenant. Sa dernière manifestation avait été un désastre qui avait effacé la terre. Et à présent, sa voix l’invitait à poser le pied à nouveau sur la terre, à peine émergée. Mais si Noé avait fait quelque erreur, dès le premier pas ? S’il avait encouru la colère d’Élohim, comme cela était arrivé à tous les autres hommes de sa génération ? Noé décida alors de faire quelque chose qui n’avait jamais été fait. Il dressa un autel. Rien de plus qu’une pierre équarrie. Mais jusque-là, personne n’avait pensé à la dresser. Puis Noé fit un choix « de toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs673 » et les tua, l’un après l’autre, près de l’autel. Puis il disposa les différents morceaux de chair sur l’autel pour qu’ils brûlent entièrement. C’est ce qu’il faut supposer, puisque le chroniqueur dit : « Il fit monter des holocaustes sur l’autel674. »


  Ce fut un massacre systématique, étrange, de divers animaux. Et leurs corps furent rassemblés sur une même pierre. Iahvé apprécia. L’odeur de ces chairs brûlées, horrible pour les hommes, fut agréable pour ses narines. Lorsque Utnapištim accomplit les mêmes gestes que Noé en Mésopotamie, après le déluge, « les dieux comme des mouches se rassemblèrent autour de l’officiant675 ». Iahvé au contraire ne bougea pas, mais il commença à penser en lui-même. Il décida qu’il n’allait plus « maudire le sol à cause de l’homme676 ». Son jugement sur l’homme avait-il donc changé ? Non, alors — comme déjà avant le déluge — il pensa que « l’objet du cœur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse677 ». L’homme était ainsi fait. Mais ce n’était pas une raison pour le détruire, lui et la terre, comme cela avait failli se produire. L’homme cependant devrait suivre quelques règles. Et sa vie devrait subir quelques changements. Tout d’abord, à partir de ce jour, les hommes inspireraient « crainte et effroi » à toutes les créatures. C’était déjà une nouveauté, car, tout juste avant de créer Adam, Élohim avait pensé n’offrir qu’à lui et à ses descendants l’« autorité » sur toutes les créatures de la terre. Entre « autorité » et « crainte et effroi678 » il y avait une différence bien nette. Mais c’était là un signe qu’on était désormais dans l’ère après le déluge. Élohim annonça ensuite une autre nouveauté : « Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture, comme l’herbe verte : je vous ai donné tout cela679. » Concession à laquelle était lié un seul interdit : « Vous ne mangerez point la chair avec son âme, c’est-à-dire son sang680. » Quelques mots suivirent qui traitaient de l’acte de tuer. Celui qui tuerait un homme — le tueur fût-il un animal ou un autre homme — serait tué à son tour. On ne savait pas par qui, il ne s’agirait donc pas nécessairement d’une vengeance. Il n’y avait de certain que le fait que le tueur serait tué, de même que l’animal qui aurait tué l’homme. L’acte de tuer l’homme était un cercle dont on ne pouvait sortir. Et Élohim ajouta : « Car à l’image d’Élohim, Élohim a fait l’homme681. » C’était les mêmes paroles qu’Élohim avait pensées avant de créer l’homme, mais qu’il ne lui avait peut-être jamais dites. Le chroniqueur ne nous renseigne pas à ce sujet. Mais ces paroles étaient maintenant dites à Noé, aussitôt après l’instant où Iahvé avait pensé que « l’objet du cœur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse682 ». Donc cet être qui avait été façonné pour ressembler à Élohim nourrissait dans son cœur le désir du mal. C’était ainsi et il en serait toujours ainsi, pensa Élohim. Ce fut l’une de ses pensées qui échappèrent le plus aux hommes.


  En s’apprêtant à établir une première « alliance683 » avec les hommes, Élohim se limita à considérer deux actes : manger et tuer. Il ne parla pas d’idoles, d’adultère, de vol, du respect pour les parents, comme si seulement dans l’acte de manger et de tuer se concentrait l’éventualité d’une faute si grave qu’elle romprait l’alliance. Manger entrait aussi dans la sphère de la tuerie, puisque à présent Élohim permettait de manger de la chair. Plus précisément la chair d’animaux tués. À condition que le sang, qui est l’âme, eût été éliminé de cette chair, tuer ne serait pas vraiment tuer, précisait Élohim avec un raisonnement qui était très proche de ceux de certains ritualistes védiques à propos du sacrifice.


  Enfin Élohim établit que l’arc-en-ciel serait le sceau de l’alliance. C’était un pacte constitué d’un minimum de règles. Lorsque, plus tard, Élohim sentirait la nécessité de renouveler l’alliance, celle-ci prendrait plus d’ampleur. Mais à présent, avec Noé, il ne voulut rien ajouter d’autre, comme si dans ces maigres prescriptions étaient aussi incluses les autres qui se rajouteraient à l’avenir. En premier lieu il était accordé à l’homme la domination sur la nature. On lui reconnaissait un surcroît de force sur tous les autres êtres. En même temps, Élohim se réservait la vie. L’homme ne serait donc jamais autosuffisant. C’est pour cela que l’homme pouvait tuer les animaux, mais non manger leur sang. L’homme devait donc sacrifier, parce que seulement après le sacrifice il retrouvait la bienveillance d’Élohim. Il y avait une difficulté évidente dans ces préceptes, parce que l’homme — aussi bien pour sacrifier que pour manger — devrait ôter la vie à d’autres créatures. Mais Élohim pensa que l’on pouvait dépasser cela : pour manger de la chair animale, il suffisait que l’homme en laissât le sang s’écouler. Et dans le sacrifice ? Noé avait célébré un holocauste, où l’animal était entièrement brûlé. Plus que de perdre la vie, il disparaissait de la scène terrestre — et il passait dans son intégralité du côté d’Élohim. Pour le moment, c’était sur cette base que la vie des hommes pouvait se poursuivre.


   


  Quiconque veut s’approcher du phénomène du sacrifice à travers la Bible rencontre deux problèmes : pour quelle raison Abel, « au bout d’un certain temps684 » et après que son frère aîné Caïn avait offert à Iahvé des « fruits du sol685 », voulut-il tuer « les premiers-nés de son petit bétail » pour les offrir « avec leur graisse686 » à Iahvé ? Et pour quelle raison Noé, dès qu’il eut mis le pied sur la terre émergée des eaux, voulut-il tuer des spécimens parmi « toutes les bêtes pures et tous les oiseaux purs687 » pour les offrir à Iahvé ?


  Le mot « offrande » ou « oblation688 » apparaît pour la première fois dans la Bible en référence à Caïn. Et l’offrande de Caïn — des « fruits du sol » — peut être entendue comme le geste d’hommage de celui qui offre à son hôte les primeurs dont il dispose. En ce temps-là, il avait été accordé à l’homme de se nourrir exclusivement des fruits de la terre. En offrir donc à Iahvé était un geste de révérence et allusif, comme si Iahvé voulait partager ces fruits avec l’homme.


  Le cas d’Abel était bien différent. Jusque-là, la Bible n’avait jamais mentionné l’acte de tuer. Et Iahvé n’avait pas encore autorisé à manger de la chair. Pour quelle raison Abel sentait-il le besoin de tuer quelques-unes de ses bêtes pour les offrir à Iahvé reste donc obscur. Si son geste devait être compris comme une imitation de celui de son frère Caïn, c’était comme si Abel offrait à Iahvé cette chair animale (« avec sa graisse ») que Iahvé lui-même n’avait pas encore accordé à l’homme de manger.


  Tandis que l’offrande est reliée au personnage qui deviendra le méchant par excellence, l’acte de tuer est le geste de deux hommes dont la bonté n’est jamais remise en question. Mais en même temps le geste de l’offrande est l’attribut de l’homme dévot, alors que l’acte de tuer est le premier de tous les maux. Sacrifice et assassinat, offrande et acte de tuer : dès le début un enchevêtrement que l’histoire n’arrivera pas à débrouiller. Plus exactement, l’histoire sera scandée par les tentatives ratées de le débrouiller.


   


  Le sacrifice est puissant, mais il ne parvient pas à guérir toutes les fautes. Si quelqu’un pèche « la main levée (be-yad ramah)689 », en allant délibérément contre la loi, les Nombres disent qu’aucun sacrifice ne pourra le racheter. Alors il sera « retranché690 » de la communauté. Le sacrifice expiatoire, ḥaṭṭa’t, peut donc servir seulement à réparer les fautes commises « par mégarde691 » par l’individu ou par la communauté. Mais comment la communauté tout entière pourra-t-elle se rendre compte des fautes qu’elle a commises « par inadvertance » ? Ni le Lévitique ni les Nombres ne le disent. La réponse est implicite. Le sacrifice expiatoire présuppose d’atteindre la conscience. Et bien plus, le sacrifice lui-même est la conscience, comme si l’acte de devenir conscient impliquait aussi l’acte de tuer. C’est là le point le plus âpre et le plus mystérieux du sacrifice. Et, par conséquent, de la conscience. Pour quelle raison le fait de devenir conscient de quelque chose oblige-t-il à tuer un animal ? Pour les fautes de la communauté c’était un jeune taureau, pour celles de l’individu un bouc.


  Quand il s’agit d’une faute délibérée, le simple sacrifice d’un animal, plus ou moins fort et grand en fonction de celui qui a commis la faute, ne sera plus applicable. Alors il faudra franchir la ligne de démarcation entre le sacrifice et la condamnation à mort. C’est un point obscur qu’éclaire une histoire exemplaire, la plus éloquente, la plus cruelle dans les Nombres : « Comme les fils d’Israël étaient au désert, ils trouvèrent un homme ramassant du bois le jour du Sabbat. Ceux qui l’avaient trouvé ramassant du bois l’amenèrent à Moïse, Aaron, et à toute la communauté. On le mit sous surveillance, car ce qu’on lui ferait n’était pas décidé. Alors Iahvé dit à Moïse : “L’homme doit être mis à mort : toute la communauté doit le lapider avec des pierres en dehors du camp !” Toute la communauté le fit donc sortir en dehors du camp, on le lapida avec des pierres et il mourut, conformément à ce que Iahvé avait ordonné à Moïse692. »


  Cet inconnu qui osa ramasser du bois un jour de Sabbat devient la borne qui marque la frontière entre le système sacrificiel et le système judiciaire. Une frontière incertaine et indéfinie, qui n’encourage certainement pas à penser que l’on entre dans une région plus éclairée et évoluée. C’est même comme si la condamnation par un jugement de la communauté ne nous permettait pas de sortir du sacrifice, mais nous introduisait au contraire dans son noyau le plus dur et inexplicable. Cet épisode se détache, brutalement isolé, ne serait-ce que parce qu’il est situé comme point de jonction entre deux discours de Iahvé à Moïse, le premier consacré aux différents types de sacrifices demandés au peuple d’Israël (sacrifice des primeurs, holocaustes expiatoires, insuffisance du sacrifice expiatoire, pour celui qui pèche « la main levée »), le second consacré à la « frange bordant les habits », toujours pourvue d’« un cordonnet de pourpre violette693 », que les fils d’Israël devront porter pour toutes les générations futures, en mémoire des lois de Iahvé. Entre l’un et l’autre de ces deux discours fondateurs, le texte des Nombres ouvre une fissure en rappelant quelque chose qui arriva en un jour quelconque de la vie des fils d’Israël. Un inconnu est surpris en train de ramasser du bois pendant le Sabbat. Les hommes ne savent que faire de lui. Ce qui suit est une intervention directe de Iahvé qu’on ne saurait mettre davantage en évidence. Apparemment, les instructions que Iahvé venait de donner pour certains sacrifices ne suffisaient pas à couvrir toutes les éventualités. Il y avait des cas où les fils d’Israël ne savaient que décider. Et alors Iahvé recommence à parler, avant même que Moïse lui demande des instructions. Cet événement peut valoir comme exemple de ce qu’il pourrait ou devrait arriver quand les hommes ne savent pas décider tout seuls. Évidemment la loi divine ne parvient pas à s’étendre à tout ce qui arrive. Alors Iahvé intervient et décide du sort du ramasseur de bois : « L’homme doit être mis à mort. » Le lieu et la manière de l’exécution sont aussi précisés : « extra castra694 », comme un jour cela adviendra pour Jésus.


   


  Les prescriptions sacrificielles du Lévitique et des Nombres n’ont pas cette méticulosité, cette manie classificatrice inépuisable et ce caractère métaphysiquement spécieux qui distinguent les Brāhmaṇa. Même dans la catégorie particulière des sacrifices expiatoires, les termes se superposent et se mélangent, sans que l’on parvienne à définir avec certitude leur domaine d’application. Les savants s’évertuent, sans grand résultat, à essayer de distinguer les ḥaṭṭa’t des asham. Les uns sont-ils des « sacrifices pour le péché », les autres des « sacrifices de réparation » ? Mais il y a des cas où les attributions semblent s’intervertir, et où les différences s’estompent. Un seul point reste inchangé et il est à chaque fois précisé : le sang. Que faire du sang. Dans les ḥaṭṭa’t, « Si le sacrifice est offert pour le grand prêtre ou pour tout le peuple […] l’officiant, après avoir recueilli le sang, entre dans le Saint et fait sept fois une aspersion devant le voile qui ferme le Saint des Saints, puis il frotte de sang les cornes de l’autel des parfums qui est devant le voile, enfin il verse le reste au pied de l’autel des holocaustes. Ce sont les seuls sacrifices sanglants où quelque chose de la victime est introduit à l’intérieur du Temple695. » Cette dernière phrase ponctue comme une courte pause la liste précise que le père R. de Vaux est en train de réaliser de ce qui inclut le sang dans les différents rites appelés ḥaṭṭa’t et asham. Parce que cela semble être le véritable point de discrimination : où et comment le sang est-il versé et enduit.


  C’était une haute boucherie, dont ici on rendait raison. Impossible d’ignorer ou d’omettre ce qu’il advenait du sang. Impossible d’oublier les paroles de Iahvé à Noé et puis, un jour, à Moïse : « Car l’âme de la chair est dans le sang et, moi, je l’ai mis pour vous sur l’autel, pour être propitiatoire pour vos âmes, car c’est le sang qui est propitiatoire pour l’âme696. » Le salut ou même seulement le rééquilibrage des rapports, toujours troublés, avec Iahvé viennent du sang. Et ils ne sont pas concevables sans le sang.


  Le sang est indispensable pour être sauvé. Les Hébreux le découvrirent la nuit où Iahvé sauta les maisons aux volets enduits de sang tandis qu’il procédait à l’extermination de tous les premiers-nés d’Égypte, hommes et bêtes. Ce furent là les Pâques historiques — et donc uniques. Auparavant, c’était une fête de bergers à demi nomades, qui se répétait tous les ans, à la première pleine lune de printemps. Alors aussi on enduisait les volets et les linteaux des portes avec le sang de l’animal tué. Mais on ne savait pas encore que ce sang signifiait le salut — et l’adieu à l’Égypte. On pensait qu’il protégeait les maisons du mashḥit, le Destructeur, la puissance maligne toujours aux aguets. Puis vint l’histoire — l’histoire sacrée qui absorbe en elle la pluralité non maîtrisable des histoires — et cette fête cyclique se réduisit à une seule nuit à un certain moment de l’histoire. Du retour on passait au souvenir. Depuis lors, chaque père, en mangeant le pain azyme, pourrait dire à son fils : « C’est à cause de ce que m’a fait Iahvé quand je sortais d’Égypte697. » Tout à coup, la fête qui se répétait tous les ans, quand la pleine lune du mois de Nisan surgissait, devenait une nuit unique, qui faisait partie de la vie de chaque père et qui était racontée au fils aîné, sauvé par le sang dont étaient enduits les volets de sa maison, dans un temps lointain.
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  Le réseau des correspondances constitue un élément fondateur dans une société. C’est une pensée qui fut reconnue et accueillie dans le milieu universitaire le plus rigoureux au début du XXe siècle, avec l’essai d’Émile Durkheim et Marcel Mauss De quelques formes primitives de classification (1903). Mais il se créa aussitôt un malentendu, qui reflétait la nature bicéphale de ce texte, fruit de la collaboration entre un analogiste-né (Mauss) et un déterministe-né (Durkheim), qui avaient des liens de parenté (Mauss était le neveu de Durkheim). On eut dès lors tendance à affirmer qu’il y avait d’abord la société et ensuite les correspondances. Celles-ci se trouvaient donc déterminées par la structure sociale. Le règne de l’analogie était bien entendu reconnu, mais il était considéré comme une conséquence de la cause première, la société elle-même. Ainsi le plus formidable investigateur et révélateur de correspondances — Marcel Granet, qui suivait le sillon de Mauss — put déclarer à plusieurs reprises, comme pour clore la question, que la dépendance et l’assujettissement de toute forme de pensée par rapport à la structure de la société étaient indubitables.


  Mais il s’agissait d’un cercle vicieux dont on ne sort pas : les correspondances présupposent la société mais la société présuppose les correspondances. La pensée et la société se modèlent et se forgent en ce qu’elles s’appuient (grâce au fait qu’elles s’appuient) l’une sur l’autre, réciproquement.


  En 1933, exactement trente ans après l’essai sur les classifications primitives, et désormais libéré de la tutelle de Durkheim, Mauss revint sur sa vision des correspondances (le règne de l’analogie). Et il le fit dans l’un de ses écrits marginaux et provisoires où il enchâssait souvent ses pensées les plus audacieuses. En intervenant au cours d’une séance où Marcel Granet avait lu son admirable étude La droite et la gauche en Chine, Mauss saisit l’occasion pour faire une palinodie mal dissimulée. Il dit : « Nous avons été par erreur beaucoup trop ritologistes et préoccupés de pratiques698. » Ce qui était le vice originaire de Durkheim, parce que les pratiques (fondamentalement : les rites) signifiaient un terrain sûr, en ce qu’elles étaient instituées et enracinées dans la société, alors que tout le reste (le mythe en premier lieu) pouvait aussi se perdre dans le brouillard des croyances et des fables. Mais à présent, ajoutait Mauss, la scène changeait : « Le progrès que fait Granet est de mettre de la mythologie et de la “représentation” en tout ceci699. » En poursuivant sur sa lancée, Mauss parvenait à d’autres résultats surprenants, qui pointaient entre les lignes. Tout d’abord déplacer de façon décisive l’axe des recherches dans l’école de Durkheim, à laquelle il n’aurait jamais nié appartenir : « Le gros effort que nous avons fait du côté de la ritologie manque d’équilibre parce que nous n’avons pas fait l’effort correspondant sur la mythologie700. » Ici on introduisait un mot qui aujourd’hui plus que jamais s’avérera précieux (« ritologie »), et on attaquait les fondements mêmes du travail anthropologique qui avait été mené dans l’entourage de Mauss à Paris au cours des trente années précédentes. Et cette critique aurait pu s’appliquer tout aussi bien à l’anthropologie anglo-saxonne de la même période. S’annonçait ainsi ce qui, quelques années plus tard, serait défini comme un changement de paradigme. Et, dernier coup de théâtre, on faisait appel, pour le représenter, à quelqu’un qui apparemment n’avait jamais contesté les postulats de l’école : Marcel Granet. Dont Mauss prétendait maintenant faire quelque chose de très suspect : un mythologue. Mauss écrivait : « Mais il nous reste un mythologue, c’est justement Granet701. » Il se référait, sans le dire, à l’œuvre maîtresse que Granet avait publiée sept ans auparavant : Danses et légendes de la Chine ancienne, exemple inégalé de la manière dont on peut mettre en acte une mythologie.


  Il y avait aussi une autre chose importante pour Mauss, dans cette intervention improvisée. C’était les correspondances. Cette sous-espèce très vaste des classifications a agi dans les formes les plus diverses pour donner un sens au monde, des origines jusqu’aux tables des signaturae chez Athanasius Kircher et Robert Fludd, donc en plein XVIIe siècle, donc jusqu’à hier. « Ces façons de penser et d’agir en même temps sont d’ailleurs communes à une très grande masse humaine702 », écrivait Mauss — en introduisant une autre formule précieuse (de quoi parlent tous les Brāhmaṇa sinon de « façons de penser et d’agir en même temps » ?). Mais comment retrouver le fil de cet immense enchevêtrement qui s’était formé bien avant toute histoire documentée ? Ici Mauss intervenait avec sa puissance mytho-poétique — et faisait délibérément allusion au fait que pour lui ce fil existait : c’était une petite plaque de jade, aux couleurs entre le gris et le vert foncé, que les Maoris appellent hei tiki, et que leurs femmes nobles portaient sur la poitrine, comme un talisman. Tiki était aussi le nom du Géniteur de la race humaine, leur Prajāpati. Que représentent ces petits objets délicieux ? « Ils figurent un fœtus — fortement stylisé — les plus beaux avec un œil de pierre rouge703. » Mais de plus : « Ces tiki représentent également le phallus, les premiers hommes, l’acte créateur, ces tiki sont avant tout des figurations du macrocosme et du microcosme, celles de Dieu704. »


  Chaque fois qu’il arrive à Mauss de parler de ces plaques de jade, nous sentons son esprit vibrer, comme s’il avait en main la cellule originaire des correspondances, condensées dans cet objet minuscule et inaltérable, que les envahisseurs occidentaux auraient sûrement pris pour un ornement et revendu comme de la pacotille exotique.


  Tandis que Mauss, un jour, avait découvert, en travaillant au British Museum avec Hertz, sur la planche annexée au premier volume de l’Ancient History of the Maori de White, une reproduction de Tiki, avec la liste des correspondances reliées à chacune des parties de son corps : « Nous avons copié soigneusement : Tiki […] c’était un petit bonhomme avec une touffe de cheveux, nu, son membre viril est pudiquement caché. Immédiatement sont inscrits à leur place les noms des dieux de sa droite et de sa gauche, le dieu de la guerre et le dieu de la paix. De plus, les dieux de l’intelligence, des rêves et du ciel qui sont sur sa tête, les dieux des pieds et de la magie… etc. Ceci nous avait prodigieusement intéressés705. »


  Mais l’histoire n’est pas finie. Des années plus tard, Mauss présente une communication sur Tiki à un congrès d’anthropologie et il a envie de revenir au British Museum, dit-il, « pour revoir le texte que j’avais cité. Alors, à ma profonde stupéfaction, à trente ans de distance, je me suis trouvé devant bien autre chose que ma fiche. J’avais devant moi un énorme dépliant rédigé par des experts, résumant les dires des grands-prêtres de Nouvelle-Zélande sur les ordres de Grey et de White. Ce sont des documents qui datent de 1859 à 1886. Par conséquent ils sont complètement en dehors de toute viciation de l’ethnographie professionnelle, de l’ethnologie et de toutes les sociologies que vous voudrez imaginer [impossible de passer au-delà sans un signe d’admiration et de délice pour ce “toutes les sociologies que vous voudrez imaginer”]. Autour de tous les membres de Tiki, et de toutes les parties du corps de Tiki, sur ce très grand dépliant, se déploie la classification complète du monde, celle des temps et des espaces et de toutes les espèces des choses avec les dieux qui en sont les chefs. C’est donc la figure du microcosme, et à côté le développement complet du macrocosme, et ce n’est pas moi qui l’ai fait ! Il n’y a pas l’ombre d’un doute, c’est beaucoup plus clair que tous les textes des grands théoriciens de la divination de l’Antiquité et de la Renaissance. Je verse en parlant ainsi, le fait au dossier de René Berthelot. Les prêtre maoris ont dessiné la figure du macrocosme et du microcosme706 ». Cette scène de reconnaissance, au cours de laquelle Mauss et Hertz d’abord, ensuite Mauss tout seul, penchés sur la planche annexée à un livre, découvrent l’objet d’où se ramifiaient leurs pensées les plus secrètes et les plus constantes, fut racontée par Mauss en 1937, au cours de la discussion qui suivit la conférence de Paul Mus, La Mythologie primitive et la pensée de l’Inde, à la Société française de philosophie. Cette fois-là, Mauss ne le dit pas explicitement, mais il parut suggérer que le Prajāpati, le Puruṣa qui dominait, solitaire, la scène des Brāhmaṇa, pouvait avoir, encore plus à l’est, en Nouvelle-Zélande, une contrepartie dans ces pendentifs de jade que les nobles femmes maories portaient sur leur poitrine, alors que le Prajāpati védique n’avait laissé de lui aucune image tangible. Tout, en Inde, commençait et finissait avec le feu.


  Quatre ans auparavant, en réponse à la conférence de Marcel Granet (l’occasion qui établit le lien entre Mauss et un autre savant est toujours importante), la référence au tiki s’était déclarée d’une façon plus explicite. Alors Mauss avait dit très clairement que le tiki pouvait être considéré comme le bout de la pelote et qu’on pouvait arriver très loin en la déroulant. Le tiki, écrivait Mauss, « est proprement l’image du monde, une sorte d’édition barbare de l’une des notions fondamentales de l’Orient et de l’Occident, celle du macrocosme et du microcosme à figure humaine. Car, comme dans nos systèmes anciens des “signatures”, aux membres du tiki et de l’homme “correspondent” êtres, choses, événements et parties du monde. Tout se répartit donc entre des “puissances et natures” non seulement du droit et du gauche, mais encore du bas et du haut, devant et d’arrière, en corrélation avec un centre707 ». L’on perçoit dans ces lignes l’émotion de celui qui est convaincu d’avoir trouvé enfin — et, peut-on dire, touché du doigt — l’« édition barbare » d’un texte de la pensée bigarré et démesuré. Et non seulement de la pensée, mais de la totalité de l’expérience. En quelques mots on disait ici que, en Orient et en Occident — sans aucune limitation géographique donc et en dépit de tous les principes sacrés de l’anthropologie —, une certaine modalité de l’esprit avait guidé « une très grande masse humaine ».


  Des plaques de jade des Maoris jusqu’aux planches des signaturae dans les tomes des derniers pansophes du XVIIe siècle hermétique — et au-delà, jusqu’aux correspondances de Baudelaire —, un cortège multiforme d’êtres avait peuplé le vaste règne de l’analogie, où continuellement les correspondances résonnent et « les parfums, les couleurs et les sons se répondent »708.


  De quoi s’agissait-il ? De pensée, mais certainement d’une pensée dont on ne trouvait pas de trace, sinon occasionnellement, dans les histoires de la philosophie. Pour quelle raison ? Mauss ne posa jamais la question, mais il lui donna une de ces réponses géniales que nous rencontrons disséminées dans la myriade de ses écrits : « La philosophie mène à tout, à condition d’en sortir709. » C’est une phrase que l’on peut appliquer dans toutes les directions, vers le passé et vers ce qui, au moment où Mauss la prononçait (1939), était l’avenir. L’anthropologie la plus ambitieuse du XXe siècle se fondait sur un postulat non déclaré, selon lequel la philosophie — du moins dans la forme qu’elle a prise à l’université après la Révolution française — n’était pas la pensée, mais seulement l’une des nombreuses formes de la pensée, une sorte de tremplin. Postulat cependant qu’il fallait taire à tout prix. La consigne fut respectée de façon exemplaire jusqu’à Lévi-Strauss. Mais ce fut Mauss lui-même qui dévoila l’ambition cachée dans sa manière d’entendre l’anthropologie : « J’irai même jusqu’à dire que l’anthropologie complète pourrait remplacer la philosophie car elle comprendrait précisément cette histoire de l’esprit humain que la philosophie suppose710. »


  Si un pendentif de jade qui orne la poitrine des femmes maories peut accumuler en lui tous les cieux, tous les mondes et tous les dieux, et même Dieu — comme Mauss se hasarda à le dire —, qu’en sera-t-il des diverses distinctions entre primitifs et civilisés, entre peuples sans écriture et peuples avec écriture, entre simplicité et complexité ? Tout devait être pensé et nommé d’une autre façon. Ce « petit bonhomme » en pierre très dure ne serait pas un talisman seulement pour les femmes nobles des Maoris, mais le deviendrait pour l’anthropologue français, qui avait grandi à une époque et dans une aura de positivisme et qui le contemplait sur une grande feuille dépliée au British Museum. On peut dire que toute l’œuvre de Mauss, sa recherche infatigable, découpée, ramifiée dans la direction d’une « anthropologie complète », avait trouvé dans ce petit être son démon protecteur.


  Si les Maoris, que les prédécesseurs de Mauss avaient considéré comme exemplairement primitifs, avaient développé « une classification complète des choses, d’un type aussi net et aussi accusé qu’aucune des mythologies cosmologiques que le monde ancien ait produites711 », de quelle façon ces systèmes de correspondances pourraient-ils être jugés ? Tout d’abord les Maoris se plaçaient sur le même plan non seulement que la Chine archaïque et que les civilisations mésopotamiennes mais aussi que la tradition hermétique en Europe. Un mélange prodigieux de temps, de lieux et de circonstances s’imposait. Et aussitôt après une question surgissait : comment peut-on évaluer, selon quels critères, les systèmes de correspondances ? La réponse habituelle chez les anthropologues était insuffisante, qui jugeaient par rapport à leur fonctionnalité sociale. Parce qu’il était évident que, avec leur caractère subtil et tortueux, ils allaient bien au-delà de n’importe quelle application dans la société. Il y avait en eux une surabondance irréductible de pensée. Exactement comme dans les prescriptions des ritualistes védiques. Ces systèmes étaient une modalité de l’esprit. Ils étaient une substance de la pensée. Et cette pensée n’attendait que d’être appréciée comme telle : tout comme on considère et on juge la pensée de Spinoza ou de Leibniz. C’est alors qu’apparaissait dans toute son évidence le geste subversif envers l’ordre canonique de la pensée accompli par Mauss quand il s’était placé sous la protection de Tiki. On pouvait commencer à entendre jusqu’au bout ce qui se cachait dans certaines de ses phrases apparemment innocentes. Comme celles-ci : « Les philosophies et les sciences sont des langages. Par conséquent, il s’agit seulement de parler le meilleur langage712. »


  Le premier pas consiste à reconnaître l’ampleur, la complexité, la précision, l’acuité, l’articulation sur de multiples plans des systèmes de correspondances. Le second consiste à se demander pourquoi, dans des situations et des temps aussi différents, la pensée a senti le besoin de prendre ces formes. Mauss essaya de faire aussi ce second pas, mais il ne fit que l’esquisser. À peine fut-il reçu dans la Société de philosophie (les circonstances sont toujours éloquentes dans la vie de Mauss) qu’il finit — dit-il lui-même — par « payer [cet honneur] en se donnant tout de suite le spectacle de deux sociologues se dévorant l’un l’autre »713. Il s’agissait, en l’espèce, de Lucien Lévy-Bruhl, qui avait lu une communication sur La Mentalité primitive, et de Mauss qui se préparait maintenant à l’attaquer durement.


  Pour Lévy-Bruhl, le mot qui ouvre toutes les portes était « participation ». Et c’est justement sur celui-ci que Mauss avait quelque chose à objecter. Non pas parce que le mot n’allait pas dans la bonne direction, mais parce que Lévy-Bruhl l’utilisait avec une imprécision et un flou dont il pensait, à tort, qu’ils faisaient partie de la notion elle-même. Et cela donna à Mauss l’occasion de mettre le doigt sur le point névralgique : « La “participation” n’est pas seulement une confusion. Elle suppose un effort pour confondre et un effort pour faire se ressembler. Elle n’est une simple ressemblance, mais une homoíōsis [assimilation]. Il y a dès l’origine un Trieb [une pulsion], une violence de l’esprit sur lui-même pour se dépasser lui-même ; il y a dès l’origine la volonté de lier714. »


  En ayant recours pour une fois, assez étrangement, à un terme freudien comme Trieb, Mauss s’avance vers la source des bandhu, de ces « liens » qui composent le réseau des correspondances. Et, dans cette volonté de relier, il découvre une violence de l’esprit envers lui-même. C’est un moment de suspension, d’étonnement, de crainte, comme si l’on mettait le pied sur un territoire interdit. On se rapprochait ici de l’amnésie enfantine de la connaissance, une barrière de feu et de ténèbres. Mauss ne dit pas un mot de plus, cette fois-là. Mais il eut recours à un objet ethnographique, comme il le fera avec les tiki des Maoris. Quand il se trouvait face à un développement décisif de la connaissance, qui menaçait d’en ébranler l’ordre, Mauss avait recours à une stratégie singulière, sans la déclarer : il abandonnait sa qualité d’anthropologue pour assumer celle d’un guide qui montre quelques pièces dans les vitrines. Cette fois il allait s’agir non pas de bijoux de jade, mais de masques : « On peut voir, au musée du Trocadéro, des masques du Nord-Ouest américain sur lesquels des totems sont sculptés. Quelques-uns sont à double volet. Le premier s’ouvre, et derrière le totem public du “chaman-chef” apparaît un autre masque plus petit qui représente son totem privé, puis au dernier volet révèle aux initiés des plus hauts rangs sa vraie nature, sa face, l’esprit humain et divin et totémique, l’esprit qu’il incarne. Car, qu’on le note bien, à ce moment-là le chef est supposé en état de possession, d’ékstasis, d’extase, et pas seulement d’homoíōsis. Il y a transport et confusion à la fois715. »


  Mauss ne s’attarde pas à indiquer les implications de son argument par l’image. Mais ses conséquences vont très loin. Tout d’abord parce qu’elles se réfèrent à une connaissance qui se dispose par couches, sur plusieurs niveaux, comme passant de l’un à l’autre visage caché dans le masque. Et chacun de ces niveaux est solidement relié à l’autre, parce qu’il s’agit des visages du même chaman : un exemple éloquent de correspondances très fortes. En outre : en se référant à l’utilisation du masque chamanique, porté dans des cérémonies marquées par la possession, Mauss insinue que l’homoíōsis, le processus d’« assimilation » à travers lequel l’esprit relie le semblable avec le semblable, ne serait pas le geste premier de la pensée, mais la conséquence d’un état : la possession. Le transport, la fusion du semblable avec le semblable trouvent ainsi leur moteur dans un ébranlement de la psyché. D’autre part, que la possession soit l’origine de la connaissance était le fondement même de Delphes. Et Mauss, malgré le caractère sommaire de son texte, va encore plus loin. Si la « participation » de Lévy-Bruhl remonte en définitive à la possession, ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une forme rudimentaire (« prélogique » aurait dit Lévy-Bruhl lui-même de la connaissance). D’ailleurs la sainte Raison des instituteurs kantiens et comtiens (bien représentée par Durkheim) aurait la même origine. Et là, Mauss assenait le coup le plus dur à ses interlocuteurs, à sa discipline et à son éminent parent, tout en gardant une formulation impeccablement neutre : « La “participation” ainsi n’implique pas seulement une confusion de catégories, mais elle est, dès l’origine, comme chez nous, un effort pour nous identifier aux choses et identifier les choses entre elles. La raison a la même origine volontaire et collective dans les sociétés les plus anciennes et dans les formes les plus accusées de la philosophie et de la science716. »


  Cela fait partie des ironies exquises de l’histoire que Marcel Mauss, aux débuts de sa carrière académique, ait été choisi comme titulaire de la chaire d’histoire des religions des peuples non civilisés. Et dès la huitième ligne de sa leçon inaugurale le nouveau professeur déclarait, en soulignant par l’italique : « Il n’existe pas de peuples non civilisés.717 » Mauss avait été appelé à enseigner une discipline qu’il déclarait inexistante.


  Trente ans plus tard, en ouvrant son cours au Collège de France, Mauss pourrait en revanche se permettre non seulement d’éviter toute référence à cette regrettable expression « non civilisés », mais d’abolir aussi un mot plus opiniâtre : « primitifs ». En précisant : « Tout le reste de l’humanité, dite primitive, qui vit encore, mérite plutôt le nom d’archaïque718. » Les débris maladroits de la vision positiviste et progressiste ayant été déblayés, restait à déterminer quelle dignité et quelle force de pensée l’on était disposé à reconnaître à l’archaïque. Car l’archaïque aussi pouvait être conçu comme une grossière répétition générale en fonction de quelque chose d’ultérieur ou comme un répertoire confus auquel, par la suite, une fois devenue compos sui, l’histoire puiserait. C’est ainsi que Durkheim expliquait l’intérêt des études pour la religion, que sans cela il aurait eu quelque embarras à justifier. Il le dit dans le véritable manifeste de l’école sociologique française, la Préface de 1898 à L’Année sociologique : « La religion contient en elle, dès le principe, mais à l’état confus, tous les éléments qui, en se dissociant, en se déterminant, en se combinant de mille manières avec eux-mêmes ont donné naissance aux diverses manifestations de la vie collective719. » À la base du texte de Durkheim, il y a la conviction, difficile à éradiquer, que le complexe s’explique par le simple, le supérieur par l’inférieur, le parfait par l’imparfait. S’il y a un dogme auquel les modernes ne sont pas disposés à renoncer, c’est bien celui-là. Il faudra la lucidité de Simone Weil pour jeter du sable — un sable fatal — dans les rouages de cette machinerie spéculative : « L’imparfait procède du parfait et non inversement720. »


   


  Dissimulés parmi les comptes rendus de l’« Annuaire de l’École pratique des hautes études » — habituellement composés comme un pensum pour justifier l’activité d’enseignement —, quelques mots nous apprennent que, pour le cours de 1934-1935, « le Directeur [Mauss] a réussi à se procurer la collection de White Ancient History of the Maori (six volumes plus un volume de planches)721 », et les leçons ont été ainsi consacrées à l’étude de la cosmologie des Maoris. Suivaient quelques paroles révélatrices, même dans ce milieu étroit : l’œuvre de White contenait l’« un des corps de mythes cosmogoniques les plus cohérents que nous connaissions722 ». Par exemple le cycle de Tiki, « macrocosme et microcosme, grand dieu mâle, phallus et fœtus, créateur du Tout », se présentait maintenant comme « plus important, et mieux coordonné, et au fond plutôt mieux recueilli qu’aucun autre cycle d’aucune autre mythologie connue723 ». C’était une affirmation lourde de conséquences. Ce que l’on entrevoyait ici était un renversement copernicien : ce n’était pas la mythologie égyptienne, grecque, mésopotamienne, védique qui offrirait des points d’appui pour comprendre certains traits de la rudimentaire et obscure mythologie maorie, mais il se pouvait — à l’opposé — que l’immense et bien structuré corpus de la mythologie maorie fût capable d’absorber, comme des cas et des développements particuliers, les systèmes mythologiques des plus hautes civilisations. Et d’ailleurs, en les disposant tout simplement à leur place comme dans une séquence bien ordonnée. Ou du moins c’est ce que semblait impliquer une phrase très audacieuse : « Tous les thèmes des grandes cosmogonies antiques y ont trouvé leur place logique724. »


  Des paroles qui suffiraient à faire sauter les postulats de l’anthropologie, d’alors et d’aujourd’hui. Les mythologies se présentent ici comme un arbre unique — un arbre-forêt, composé d’innombrables autres arbres, disposés selon des rapports raisonnés et cohérents entre eux. Ce sont les documents de la mythologie maorie qui nous permettraient d’approcher au plus près cette notion d’arbre-forêt. Donc, la Nouvelle-Zélande toujours citée comme exemple de lieu perdu, en ce qu’il n’a pas de liens avec les grandes civilisations, serait le lieu auquel se ramènent, comme à une matrice, quelques-uns des plus grandioses systèmes mythologiques et cosmologiques. Mauss n’a pas eu l’occasion de rendre publique cette conception qui l’aurait certainement mis en difficulté vis-à-vis de ses collègues. Mais il y pensait très souvent, car la figure de Tiki et des tiki — du dieu et des pendentifs de jade qui le manifestent — revient sans cesse, y compris dans un texte de 1937-1938 qui a été perdu.


  Mauss employait toujours un peu moins de mots que le minimum autorisé. Aussi les déclarations qu’il dissémina sur Tiki et sur les tiki équivalent à un essai programmatique. Celui-ci aurait pu se développer approximativement sur les axes suivants : la mythologie est une modalité particulière et irréductible de la connaissance. Son matériau comprend les images, les histoires et leurs combinaisons, de même que la science newtonienne est une certaine modalité de la connaissance qui utilise comme matériau les chiffres, les fonctions, les procédures de calcul. Mais, à la différence de la science newtonienne, qui est pratiquée tous les jours, la mythologie est quelque chose dont on a perdu l’usage. Ses images, ses histoires sont devenues « de vains mots725 ». Quelle sera alors la tâche de l’anthropologue ? Exotériquement : celle d’enquêter sur l’enchevêtrement inextricable de toutes les formes de la vie et de la société qui les sous-tendent, en obéissant à un principe unique : « Les mythes sont des institutions sociales726. » Une tâche facile, que Mauss était capable d’exécuter brillamment. Mais en même temps il l’utilisait comme couverture pour ce qui lui tenait le plus à cœur : l’investigation esotérique, qui visait à repérer les éléments de cette connaissance perdue dont témoignent les éclats dispersés des mythologies, des rites, des systèmes de correspondances. C’était une entreprise, dans ce cas, très difficile et presque désespérante. Ce qui poussait Mauss à des aveux consternés : « Nous en sommes encore à préparer les matériaux d’une mythologie et bien souvent à démontrer simplement que les mythes sont des phénomènes sociaux727. » C’est alors que Mauss finit par pratiquer un double métier : d’un côté, celui de chercheur rigoureux sur la société — cet être omnienveloppant qui n’avait jamais été étudié auparavant dans toutes ses ramifications ; de l’autre, celui d’un chaman ou medicine man d’une tribu engloutie, qui essaie d’en reconstruire, pas à pas, la doctrine. Et c’est justement en raison de cette superposition des pratiques que l’œuvre de Mauss dégage encore une énergie secrète avec laquelle l’anthropologie elle-même, dans ses diverses écoles et ramifications, semble avoir perdu le contact.


  Lorsque l’on s’approchait de Tiki, Mauss pouvait même sembler abrupt. Que pouvait offrir l’Occident, en comparaison ? La Théogonie d’Hésiode. Mais, si l’on rapprochait les deux textes, qu’en résultait-il ? « Des comparaisons avec la Théogonie d’Hésiode ont été faites. La version maorie (et en général polynésienne) apparaît plus cohérente, mieux élaborée, plus près des institutions vivantes que cette espèce de compilation grecque728. » Quelle audace… Non seulement les Maoris et les Grecs étaient présentés sur le même plan, mais le rôle du fruste et de l’informe revenait à Hésiode — ou à « cette espèce de compilation » qui circule sous son nom. C’était le renversement de la conception wilamowitzienne de l’Antiquité classique, la liquidation de toute prétention hégémonique de l’Europe dans les choses de l’esprit. Mais où figurait cet événement qui avait marqué une époque ? Dans le résumé (une demi-page) du cours de Mauss de l’année 1937-1938, consacré aux « rapports entre certains jeux et cosmologies archaïques729 », dans l’« Annuaire du Collège de France ». Rares furent ceux qui le remarquèrent.
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    L’ACTE DE TUER
  


  
    
      Si quand on creusait le terrain pour l’autel on craignait déjà de blesser la terre et ses créatures, tuer des animaux devait apparaître comme une horreur.
    

  


  
    
      
        JULIUS SCHWAB,

        


        Das altindische Thieropfer
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  La question à laquelle il faut répondre : Pourquoi le déséquilibre entre le divin et l’humain doit-il être corrigé par l’acte de tuer ?


   


  L’acte de tuer est omniprésent dans la chaîne alimentaire, qui traverse le règne animal tout entier. Dans chacun de ses maillons certaines espèces doivent tuer d’autres espèces pour survivre. Avec l’homme, la chaîne ne s’interrompt pas, au contraire elle s’élargit. Mais l’homme est aussi le seul être qui réfléchit sur l’acte de tuer, et qui l’élabore en une suite de gestes prescrits. Comme le disent les ritualistes védiques, l’homme est la seule parmi les victimes sacrificielles qui célèbre aussi des sacrifices. Cela n’arrive pas parce que l’homme occupe une position terminale, culminante dans la chaîne alimentaire. Au-dessus de lui planent des prédateurs alpha, qui pendant des millénaires l’ont terrifié et chassé — et qui peuvent encore l’écraser. La capacité de réfléchir sur l’acte de tuer est donc une anomalie dans la chaîne alimentaire, une bifurcation imprévue qui se produit seulement dans ce maillon de la chaîne. Au-dessus et en dessous d’elle, tout continue et se déroule comme toujours, sans variations. Le répertoire des gestes est fixé à l’avance et il ignore l’histoire. Qui est justement l’histoire de cette anomalie : la transformation d’un être fondamentalement végétarien en un être omnivore. L’histoire des différentes manières dont cette anomalie s’est manifestée à travers des actes et des gestes. Si l’on observait la chaîne alimentaire à une distance astrale, l’histoire humaine y apparaîtrait comme un maillon déformé, qui prend des formes multiples et variables, par rapport à la fixité, géométriquement rigoureuse, de tous les autres.


   


  Le risque le plus élevé du sacrifice est celui de trop ressembler au simple fait de tuer, d’abattre un animal. Il faut devancer cette question : pourquoi inventer la cérémonie extrêmement compliquée du sacrifice, si à la fin tout se réduit à une répartition de morceaux de chair ? L’Aitareya Brāhmaṇa répond que la victime sacrificielle devra être partagée en trente-six parties, parce que la strophe bṛhatī est composée de trente-six syllabes : « En la divisant de la sorte, on fait de la victime un être céleste, alors que ceux qui procèdent d’une autre manière la déchirent comme des brigands ou des malfaiteurs730. »


  Quand la cérémonie sacrificielle se rapproche le plus du cours des choses brutes, indomptées, informes, la dernière barrière défensive, la seule encore capable de séparer nettement le comportement qui obéit à un ordre et le comportement « de brigands ou de malfaiteurs », c’est le mètre. Ici apparaît la fonction décisive que le mètre jouait dans le Veda, comme première scansion d’une forme, premier procédé efficace pour se détacher de l’enchaînement insensé et arbitraire de l’existant. D’où l’inlassable élaboration de correspondances entre chacun des mètres et chacun des dieux. Où il est énoncé, entre autres, que « la bṛhatī est l’esprit731 ». Ainsi, il suffira que l’esprit enveloppe en lui les trente-six lambeaux de la victime sacrificielle, pour transformer ces morceaux de chair en des fragments d’un ensemble qui a sa propre vie — et qui peut être aussi « un être céleste »732.


  Certes, la frontière est terriblement ténue. Mais on soupçonne que c’était là l’un des éléments essentiels du jeu. Au fond, il était beaucoup plus noble et beaucoup plus simple de verser quelque chose — même un liquide ordinaire comme le lait — pour le consacrer aux dieux. Cérémonie solitaire, très puissante, qui n’oblige pas à verser du sang et qui est la source de tous les sacrifices. On aurait donc pu penser que, même lorsqu’on dédiait aux dieux un liquide précieux comme le soma, on reprît les gestes de l’agnihotra. Mais ce n’était pas le cas. Les rites du soma devaient être accompagnés d’un sacrifice d’animaux. C’était comme si, de cette façon, le sacrifice voulait se mettre à l’épreuve, voulait montrer combien il était proche de ce qui arrivait nécessairement dans la vie normale, qui n’était pas rituelle, qui est toujours une vie « de brigands ou de malfaiteurs ». Et combien, en même temps, il en était éloigné, comme le prouvait la vertigineuse complication de l’agniṣṭoma, le sacrifice du soma, où tuer des animaux était seulement l’une des très nombreuses séquences de gestes prescrits.


   


  Puruṣa est une figure hautement mystérieuse. On le traduit souvent par Homme (comme Renou le fait). Dans le Ṛgveda cependant, ce n’est pas un mot généralement utilisé pour désigner l’homme. Alors que dans les Brāhmaṇa le sacrifice humain s’appelle puruṣamedha (terme qui n’apparaît pas dans le Ṛgveda). Manu est beaucoup plus fréquent dans le Ṛgveda — et l’origine de ce nom (de man-, « penser ») est beaucoup plus claire. Puruṣa au contraire apparaît dans l’hymne 10, 90, où l’on raconte comment son corps mis en pièces dans le sacrifice est à l’origine des différentes parties de l’univers, mais dans le reste du Ṛgveda le mot n’apparaît qu’incidemment dans deux autres hymnes. Quant à sa provenance, la seule plausible est celle de pūrṇa, « plein ». On peut donc l’associer à la « stance de la plénitude733 » dans la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. Le Ṛgveda ne présente Puruṣa et le dépeçage de son corps qu’une seule fois, pour montrer comment l’ordre s’est établi : « Celles-ci furent les premières dispositions734. » De la même façon, Prajāpati apparaît une seule fois, dans l’hymne 10, 121, pour répondre à la question sur ka, sur qui doit être le destinataire du sacrifice. Peu importe que la dernière strophe, où son nom est prononcé, ait été ajoutée postérieurement à l’hymne ou non. Le fait que l’on ne parle que dans un seul des mille vingt-huit hymnes du Ṛgveda de la figure dont tout dépend — que ce soit Puruṣa ou que ce soit Prajāpati — est décisif. En revanche, dans les vastes plaines accidentées des Brāhmaṇa et des Upaniṣad, l’on parlera sans fin de Puruṣa et de Prajāpati.


  On peut dire que, dans le Ṛgveda, ces deux figures servent en premier lieu de support à deux phrases qui ont une formidable capacité d’expansion, comme elles le démontreront tout au long du Veda. Pour Prajāpati, c’est la question qui est répétée à la fin de chaque strophe, avant que son nom ne soit prononcé : « À quel dieu devons-nous offrir l’oblation735 ? » Pour Puruṣa, la phrase retentit dans la dernière strophe : « Les dieux sacrifièrent le sacrifice par le sacrifice (yajñéna yajñám ayajanta devas)736. » Ce qui signale que la formule est particulièrement dense et solennelle, c’est le fait qu’elle se répète identique, avec tout le vers suivant, à la fin de l’hymne 1, 164, le vertigineux hymne de Dīrghatamas, le ṛṣi Longue-Ténèbre. Là aussi, devant l’audace de la formule, les interprètes semblent reculer. Geldner traduit : « Avec le sacrifice les dieux sacrifièrent au sacrifice737. » Mais yajñám est un accusatif, non pas un datif. D’autre part, la forme moyenne du verbe yaj- permet aussi cette lecture. Renou traduit : « Les dieux sacrifièrent le sacrifice par le sacrifice738. » Et la signification évidemment change. Mais le choix de Renou est aussi une esquive. Celui-ci commente ainsi le vers : « Autrement dit, l’Homme est à la fois l’objet offert (victime) et l’objet visé (divinité)739. » Mais un commentaire supplémentaire au moins est nécessaire : dans le vers védique se dessine le cercle vicieux de l’autoréflexion, que les hommes ont été obligés de parcourir depuis lors, jusqu’à Gödel et au-delà. C’est un cercle vicieux qui n’est pas un défaut de la pensée, mais un fondement de la pensée elle-même. Les ṛṣi en avaient la certitude : « C’est à cela que s’en tinrent les ṛṣi humains, nos pères, quand le sacrifice originaire naquit dans les temps primordiaux. Avec l’œil de l’esprit il me semble les voir, ceux qui les premiers sacrifièrent ce sacrifice740. »


  Quant à Puruṣa : il est vrai que les dieux se comportèrent avec lui comme les officiants qui attachent la victime au « poteau », yūpa. Et il est dit explicitement : « Quand les dieux, pendant le déroulement du sacrifice, eurent lié Puruṣa comme une victime741. » Et le passage suivant est tout aussi vrai : que les dieux mirent Puruṣa en pièces, comme cela arrive avec toute victime animale (« quand ils eurent dépecé Puruṣa742 »). Mais en même temps Puruṣa était déjà le sacrifice, comme les Brāhmaṇa l’expliqueront longuement. Il était sorti de l’œuf d’or qui flottait sur les eaux en même temps que Prajāpati : « Au bout d’un an, il en naquit Puruṣa, ce Prajāpati743. » Et Prajāpati, comme il est répété avec insistance, est le sacrifice. Et les dieux donc, qui œuvraient sur son corps, n’étaient autres que ses instruments. Un jour il en serait de même des hommes qui imitent les dieux dans leurs actes. Cela seulement pouvait alléger la faute d’avoir tué celui par lequel, morceau par morceau, tout était né : les mètres, les strophes, les chants, mais aussi le ciel, le soleil, la lune. Ce fut une faute que les dieux rejetèrent sur les hommes, avant que les hommes, à leur tour, ne la rejettent sur les dieux.


   


  Dans ses interminables vicissitudes, Prajāpati semblait parfois ignorer ce que lui-même avait fait. Après avoir engendré le monde des hommes et celui des dieux, il arriva qu’il les regardât comme s’ils étaient quelque chose d’étranger et d’inconnu :


  « Prajāpati eut un désir : “Si je pouvais conquérir les deux mondes, le monde des dieux et le monde des hommes.” Il vit ces animaux, domestiques et sauvages. Il les prit et par eux il prit possession de ces deux mondes : par les animaux domestiques il prit possession de ce monde-ci et par les animaux sauvages il prit possession de l’autre monde : car ce monde-ci est le monde des hommes et l’autre est le monde des dieux. Aussi, quand il prend les animaux domestiques, ce faisant il prend possession de ce monde-ci et quand il prend les animaux sauvages, ce faisant il prend possession de l’autre monde.


  « S’il complétait le sacrifice avec les animaux domestiques, les chemins convergeraient, les villages auraient des limites proches les uns les autres, et il n’y aurait pas d’ours, d’hommes-tigres, de voleurs, d’assassins et de brigands dans les forêts. S’il complétait le sacrifice avec les animaux sauvages, les chemins divergeraient, les limites des villages seraient distantes et il y aurait des ours, des hommes-tigres, des voleurs, des assassins et des brigands dans les forêts.


  « Quant à cela, ils disent : “Certainement celui-ci, à savoir l’animal sauvage, ne fait pas partie du bétail et il ne devrait pas être offert : s’il l’offrait, ces animaux en peu de temps traîneraient le sacrifiant mort dans la forêt parce que la forêt appartient aux animaux sauvages ; et, s’il n’offrait pas les animaux sauvages, ce serait une violation du sacrifice.” C’est pour cela qu’ils libèrent les animaux sauvages après être passés autour d’eux avec le feu : ainsi, de fait, ce n’est pas une offrande ni même une non-offrande, et ainsi ils n’emportent pas le sacrifiant mort dans la forêt et il n’y a pas de violation du sacrifice744. »


  Prajāpati semblait momentanément oublier qu’il avait produit le monde, qui se présentait à lui dès le début partagé en deux : celui-ci et celui-là, le monde des hommes et le monde des dieux. Ou bien : le monde de la non-vérité et le monde de la vérité. Prajāpati voulait trouver la manière de se rendre maître de ces deux mondes. Alors il « vit » les animaux. Voir a dans ce cas une vibration inquiétante, parce qu’il est toujours relié à une action. Et il y a une seule action : tuer. Dans ce il « vit » on reconnaît encore la perception du chasseur préhistorique.


  Pour accéder à la conquête du monde des hommes et du monde des dieux il fallait se servir des animaux. Les animaux sont le clavier des deux mondes. Par ailleurs, il y a parmi les animaux un clivage qui équivaut parfaitement à celui entre les hommes et les dieux : les premiers correspondant aux animaux domestiques, les autres aux animaux sauvages. On pourrait penser, alors, que Prajāpati (modèle de tout sacrifiant) s’apprêtait à un double sacrifice. Mais il n’en fut pas ainsi. D’un côté, le seul moyen de l’action est le sacrifice. De l’autre, le sacrifice de l’animal sauvage conduirait à la ruine du sacrifiant : la victime, trop puissante, tuerait celui qui la tue ou l’entraînerait dans son monde. C’est alors que jaillit l’étincelle métaphysique, comme toujours au moment où se produit le choc avec la contradiction insoluble. Parvenu à ce point, le raisonnement se bloquerait et n’oserait plus faire un pas. Il n’en est pas ainsi pour la liturgie. La solution trouvée — libérer la victime, mais d’abord tourner autour d’elle avec un tison allumé, un geste que l’on n’accomplit que comme prélude à l’immolation — n’est pas une tentative puérile d’arrangement ni le signe d’une défaite spéculative. C’est au contraire le signe que la pensée a rencontré, dans sa recherche sur la vie, quelque chose qui n’admet pas de solution univoque, mais qui exige deux réponses contrastées. D’un côté, le sacrifice ne peut qu’être total — et atteindre donc aussi le cercle des animaux sauvages —, parce que le sacrifice coïncide avec la vie même. De l’autre, le sacrifice des animaux sauvages impliquerait la fin du sacrifiant — et donc l’interruption de l’activité sacrificielle.


  Cette situation devrait être comparée avec celle dans laquelle se trouve le monde contemporain à l’égard d’un fait qui se superpose à ce dont il s’agit ici : tuer les animaux. D’un côté, on tolère une pratique illimitée de ces tueries, sur la base d’une nécessité sociale affirmée (il n’est pas possible d’imposer par décret le régime végétarien). De l’autre, toute tentative de donner une justification éthique au fait échoue misérablement — au sein même d’une civilisation qui se pique de donner une justification éthique à tout. Le contraste est évident et criant, sans pour autant atteindre la conscience commune. Au contraire, le sujet est écarté comme fâcheux. Il reviendra à une provocatrice professionnelle comme Elizabeth Costello de le soulever dans les milieux académiques, comme le raconte Coetzee, son chroniqueur. La réaction est une série de toussotements embarrassés.


   


  Le premier geste du sacrifice en tant que personnage est la fuite. Il fuit les dieux avant de fuir les hommes. Et la fuite loin des dieux a lieu quand les dieux ne sont pas encore tels. Seul le sacrifice, en effet, pourra les faire devenir pleinement tels. On ne nous dit jamais avec précision pourquoi le sacrifice fuit. Mais nous savons qu’être le sacrifice implique tout d’abord le consentement à être tué. Et il y a une révolte profonde, en tout être, face à cela, et avant tout chez cet être qu’est le sacrifice lui-même.


  Il n’y a rien d’immédiat et de sûr, dans le sacrifice : au contraire, il est le résultat d’une action de récupération, d’un appel au moyen de la parole. Les dieux durent implorer le sacrifice : « Écoute-nous ! Reviens chez nous745 ? » Et le sacrifice alors consentit mais ce consentement venait après un refus brutal. Conscients de la délicatesse de l’entreprise, les prêtres se passent de la main à la main — « comme un seau d’eau746 », commente Sāyaṇa — cet être aussi fragile qu’une graine. C’est ainsi que s’institue une tradition.


  Le sacrifice est un animal prêt à fuir. Garder le silence est comme enfermer cet animal dans un enclos. Et cela donne l’impression de le posséder. Mais si le sacrifice fuit, devenant une parole articulée, alors la formule sacrée — ṛc ou yajus — révélera sa nature de remède tiré du mal lui-même : « Quand il retient la parole — car la parole est un sacrifice —, ce faisant il enferme en lui le sacrifice. Mais quand, après avoir retenu la parole, il émet quelques sons, alors le sacrifice, laissé en liberté, s’enfuit. Dans ce cas, alors, il devrait murmurer ou une ṛc ou un yajus adressé à Viṣṇu, parce que Viṣṇu est le sacrifice ; ainsi il capture de nouveau le sacrifice ; et là est le remède pour cette transgression747. »


   


  Au centre du sacrifice on rencontre une parole obscure : medha, l’essence sacrificielle qui circule dans le monde comme l’eau et se concentre en cent êtres propres au sacrifice. « Essence » ne doit pas être compris ici (seulement) au sens métaphysique : medha signifie « moelle », « suc », « lymphe ». « Au début, les dieux offrirent l’homme comme victime. Quand il fut offert, l’essence sacrificielle, medha, sortit de lui. Elle entra dans le cheval748. » Et, après le cheval, dans le bœuf, dans le mouton, dans le bouc, enfin dans le riz et dans l’orge. La substitution sacrificielle implique donc qu’une substance vivifiante continue à couler, même si elle est accueillie dans différents réceptacles. Le passage de l’animal au végétal n’est que l’un de ces passages. Mais le sacrifice ne devient pas pour autant plus inoffensif. Au contraire : son caractère meurtrier est revendiqué aussi par le riz et l’orge. Tout ce qui possède l’essence sacrificielle, medha, est tué. Le riz et l’orge tout autant que l’homme ou le bœuf. Le processus est unique, la circulation est la même, « pour celui qui sait cela ».


  « Or quand ils déploient le sacrifice, en le célébrant, ils le tuent ; et quand ils pressent le roi Soma, ils le tuent ; et quand ils font consentir la victime et qu’ils la mettent en pièces, ils la tuent. Et c’est à l’aide d’un pilon et d’un mortier et de deux pierres meulières qu’ils tuent l’offrande de blé749. » Plusieurs fois les Brāhmaṇa ont été accusés d’être « démesurément monotones750 ». Et pourtant à l’intérieur de ces textes on rencontre parfois — et d’ailleurs, si souvent que cela invalide l’accusation de monotonie — des phrases où des suites de phrases qui disent avec une clarté totale et avec la plus grande concision ce que d’autres en d’autres lieux ont été rétifs à formuler. Sur l’acte de tuer, les textes liturgiques des civilisations les plus disparates sont toujours réticents. C’est même l’occasion favorite pour l’euphémisme. Ce n’est pas le cas dans le Śatapatha Brāhmaṇa. L’acte de tuer, qui est dans la nature du sacrifice en général, est appliqué tout d’abord ici au sacrifice même : célébrer un sacrifice implique que le sacrifice soit tué. Le sens n’est pas clair immédiatement, mais on peut relier cela aux histoires où le sacrifice, sous forme de cheval ou d’antilope, s’enfuit loin des dieux. Le sacrifice peut être une abstraction — et parfois il fuit devant d’autres abstractions, comme la « souveraineté sacerdotale ». Mais de la même manière on peut tuer une plante qui est un roi : Soma. Ou alors, une simple offrande de grains d’orge. Ou alors une victime animale. La plupart utiliseront la parole « tuer » seulement en rapport avec cette dernière. Tandis que pour les ritualistes védiques l’acte de tuer la victime animale n’est qu’un cas parmi tant d’autres dans une suite de tueries. Ce procédé pourrait être lu comme l’opposé de l’euphémisation. Au lieu d’édulcorer l’événement violent, on l’élargit en l’appliquant à tout. Puisque ce qui arrive dans le sacrifice investit la totalité de l’existence et se retrouve à tous ses niveaux, parmi les abstractions comme parmi les plantes.


   


  En sanscrit, en grec et en latin, tuer un animal était défini comme un « consentement » de l’animal à être immolé. En Inde, cela avait lieu en dehors de l’aire sacrificielle et ne devait être vu par personne excepté le śamitṛ, le boucher qui exécutait l’acte. Et même dans le cas où était sacrifiée une substance végétale comme le soma, le pilon devait la frapper en présence d’un personnage aux yeux bandés.


  Dans les hangars des élevages intensifs, à cet instant même, des millions d’animaux vivent un fragment de vie angoissant, entassés qu’ils sont dans des espaces qui les empêchent de bouger avant d’être tués de la manière la plus expéditive. Selon l’idéologie de l’industrie alimentaire cela aurait lieu avec le « consentement », consent, des animaux eux-mêmes, qui dans ces conditions se sentiraient plus en sécurité.


   


  Quand on arrivait à certains passages cruciaux, certains gestes servaient à contourner ou à surmonter une contradiction qui sans cela eût été paralysante. Quand l’animal choisi comme victime est conduit à l’immolation, le sacrifiant doit-il le toucher ou non ? Il ne doit pas le toucher — dit-on — parce qu’il est conduit à la mort. Il doit le toucher — dit-on aussi — parce que « cette [victime] qu’ils conduisent au sacrifice n’est pas conduite à la mort751 ». Quelle voix a raison ? Toutes les deux. Mais laquelle suivre ? Si le sacrifiant touche la victime, il a un contact avec la mort. S’il ne la touche pas, il est coupé du sacrifice et en sort. Que faire alors ? En observant la scène sacrificielle, on voyait le pratiprasthātṛ qui conduisait la victime en la touchant par-derrière avec deux broches, l’adhvaryu tenait un pan du vêtement du pratiprasthātṛ, enfin le sacrifiant tenait un pan du vêtement de l’adhvaryu. Ils avançaient en file indienne, dans le silence, comme les aveugles de Bruegel. Mais un peu courbés, concentrés. Cette manière d’avancer était la solution : ainsi le sacrifiant, en même temps, touchait et ne touchait pas la victime. C’est ainsi qu’ils pensèrent échapper à la logique grâce au geste rituel.


   


  Au moment de l’immolation, on détourne le regard. L’animal est tué en dehors du tracé sacrificiel, près du śāmitra, le feu où vont cuire les membres de la victime, à l’extérieur de l’aire trapézoïdale apprêtée pour le sacrifice, vers le nord-est. Comme dans la tragédie grecque — et dans une correspondance parfaite de signification —, l’acte de tuer est ce qui a lieu hors de la scène. Le rite ou la tragédie sont des opérations cérémonielles complexes qui permettent d’élaborer cet événement inaccessible, auquel on n’est pas admis à assister.


  Et c’est aussi le moment principal où se manifeste l’euphémisation inhérente à tout sacrifice. Avant de frapper la victime, on ne peut pas dire : « Tue ! », parce que « c’est la manière humaine ». Il faut dire : « Fais-la consentir752 ? » Certains jugent hypocrite cette prescription ; d’autres la trouvent sublime. Elle est l’un et l’autre. Et, surtout, c’est ce qui arrive, de toute façon, dès que l’acte muet se revêt de paroles. Mais il serait naïf de penser que les ritualistes védiques entendaient cacher ou édulcorer quelque chose. Cela ne correspondait certainement pas à leur style. S’il le fallait, ils savaient préciser avec la plus grande netteté : « Quand ils font consentir la victime, ils la tuent753. »


  La formule brahmanique correspond exactement au rituel romain, qui exigeait le calme consentement de la victime, afin que la cérémonie fût impeccable. Et l’oracle de Delphes avait déjà reconnu que « si un animal consent en penchant la tête vers l’eau lustrale […], il est juste de le sacrifier »754.


  La hantise demeure après l’acte de tuer — ou le consentement, si l’on veut utiliser la manière des dieux. À ce moment-là, la victime est devenue de la nourriture pour les dieux. Mais « la nourriture des dieux est vivante, immortelle pour les immortels755 », alors que la victime est un animal inanimé, étranglé ou égorgé. La contradiction s’épaissit surtout autour de la victime sacrificielle quand elle est tuée, tels des grumeaux qui affleurent en divers endroits d’une toile et la gâchent. Comment faire alors ? On voyait s’avancer la femme du sacrifiant. Elle s’adressait au sacrifice, elle en faisait la louange. Puis elle s’approchait de la victime et commençait à nettoyer ses orifices avec de l’eau. C’est par là que passaient — étaient passés — les esprits vitaux. Mais « les esprits vitaux sont de l’eau756 ». Ainsi, maintenant, venant d’être humidifié, ce corps immobile recommençait à être « véritablement vivant, immortel pour les immortels757 ». Un autre obstacle avait été contourné.


   


  La première forme tangible du mal est produite par l’angoisse de la victime qui va être tuée. Cette angoisse se dépose dans son cœur. Mais la première caractéristique du mal est que, comme l’énergie, il ne se laisse pas éliminer, mais seulement transformer, déplacer. Aussi le mal passe-t-il du cœur de la victime à la broche qui la transperce. Mais qu’adviendra-t-il de la broche ? Les officiants voudraient la faire engloutir par le courant près du terrain sacrificiel. Ils s’approchent donc avec précaution des eaux — ils essaient de les calmer, en leur demandant d’être amies. Mais les eaux, dès qu’elles les voient s’approcher avec la broche, se retirent. Alors une négociation commence. Les officiants savent qu’ils doivent conclure un pacte avec les eaux. Ils accepteront de ne pas jeter la broche après le sacrifice à Agni et à Soma — ni même après celui pour Agni seul. En échange ils obtiendront que, après avoir tué la vache stérile, à la fin de la cérémonie, alors oui, ils pourront jeter la broche dans l’eau. Les ritualistes s’estimèrent satisfaits par ce résultat, parce que avec la vache stérile « le sacrifice se complète758 ». Et ce qui conclut — pensèrent-ils — a, par sa position stratégique, le pouvoir de transfigurer tout ce qui l’a précédé. En se délivrant de cette dernière partie du mal, ils pouvaient être convaincus de s’être délivrés de tout le mal. Il eût été difficile d’obtenir plus.


  Le sentiment de culpabilité né du sacrifice était déjà très aigu chez les dieux. Quand la première victime fut saisie, un sentiment de crainte les envahit : « Ils ne se sentirent pas enclins à cela759. » Ils savaient que ce qui allait s’accomplir était le modèle de toutes les fautes, comme ils l’enseigneraient aux hommes. Ainsi, quelle que fût la spéculation sacrificielle qui un jour se superposerait à la faute, la repoussant dans l’abstraction ou dans les lieux les plus reculés du ciel ou des origines, à la fin de la cérémonie cette perception de la faute referait surface, encore plus aiguë, pressante — et concentrée en un objet : la broche qui transperce le cœur. Comment l’éliminer ? La faute ne se dégrade pas, ne se disperse pas, ne s’atténue pas. Pareille à un matériau radioactif, elle continue à irradier. Une fois encore, il s’agissait de trouver une solution à l’insoluble : « Il enterrera la broche à l’endroit où le sec et l’humide se rencontrent760. » Un endroit mystérieux, impossible à préciser. Un endroit — peut-on supposer — où les éléments se neutralisent, où même l’angoisse restera suspendue, inopérante, bien que n’étant pas éliminée. Voilà à quoi l’on peut aboutir : un équilibre précaire. L’angoisse demeure. Se débarrasser de la broche dès que la vache stérile aura été tuée : voilà le pacte en vigueur, jusqu’à aujourd’hui. La mesure la plus efficace a été de l’oublier.


  À la fin du sacrifice, pour en sortir, il faut d’autres rites. Lesquels correspondent point par point aux rites célébrés pour entrer dans le sacrifice. La forme A — B — B — A, connue de tous ceux qui étudient la musique, prend ici son origine. De même que toute structure où la fin doit correspondre au début. Et puisque au début sur l’aire du sacrifice il n’y avait rien, il s’agira en premier lieu de détruire, éliminer, effacer des traces. On brûle les herbes qui ont servi de coussin pour les dieux invisibles, on détruit différents outils, on brûle le poteau sacrificiel. Un seul objet reste intact, mais on le cache : la broche qui a transpercé le cœur de la victime, car « l’instrument du crime ou de la douleur doit être caché »761.


   


  Le dilemme ultime du sacrifice se présenta quand Soma fut tué. Il y eut alors un échange de répliques entre les dieux et Mitra, que le sacrifiant remémore au moment où il mélange le soma avec le lait :


  « Il le [soma] mélange au lait. La raison pour laquelle il le mélange au lait est la suivante. Soma en vérité était Vṛtra. Or, quand les dieux le tuèrent, ils dirent à Mitra : “Tue-le toi aussi !” Mais cela ne lui plaisait pas et il dit : “Je suis certainement un ami (mitra) de tous ; si je ne suis pas un ami, je deviendrai un non-ami (amitra).” “Alors nous t’exclurons du sacrifice !” Il dit : “Je tue moi aussi.” Le bétail s’éloigna de lui, en disant : “Lui qui était un ami est devenu un non-ami !” Il resta sans bétail. En mélangeant [le soma] au lait, les dieux alors lui fournirent le bétail ; et de la même manière, maintenant, cet [officiant] le fournit [au sacrifiant] en mélangeant [le soma] au lait.


  « Et à propos de cela ils disent : “Assurément, il ne lui plut pas de tuer !” Donc, le lait qu’il y a dans cette [mixture] appartient à Mitra, mais le soma appartient à Varuṇa : c’est pour cela qu’on le mélange au lait762. »


  Sacrifier ne peut être qu’une complicité dans l’acte de tuer. C’est la seule façon de ne pas être exclu du sacrifice. Menace très grave, si même Mitra, l’Ami, celui qui représente la pureté du brahmane, accepte de participer à l’acte de tuer, afin de ne pas être exclu du rite. Mais que perd celui qui est exclu du sacrifice ? Tout — si ce que l’on peut avoir est un résultat de l’action. Et si l’action se dégage du désir. Celui qui accepte l’action — et le désir qui la meut — accepte aussi de tuer. C’est la règle inflexible de la société sacrificielle, semblable en cela à — et peut-être le modèle de — toute société secrète, de toute société criminelle. Le groupe se fonde sur la complicité — et la complicité la plus solide est donnée par l’acte de tuer. Si cet acte consiste dans le fait de presser le suc d’une plante, il ne devient pas pour autant rassurant. Au contraire, cela doit laisser entrevoir que le règne où œuvre l’acte de tuer est plus vaste que ce que l’on peut penser, aussi vaste que le monde.


   


  Quand, à l’époque védique, on dit : les invisibles, cela ne doit pas être entendu comme une allusion métaphysique, mais comme une référence à une situation qui revient dans tous les rites « solennels », śrauta. Les présents appartiennent à quatre catégories : le sacrifiant, au bénéfice duquel on célèbre le rite (il assiste mais n’agit pas, quand il est passé par la consécration) ; les officiants (seize : les hotṛ, les udgātṛ, les adhvaryu), qui doivent prononcer les vers du Ṛgveda, chanter les mélodies du Sāmaveda, murmurer les formules du Yajurveda — et accomplir ensemble les innombrables gestes qui composent la cérémonie (ce dernier est le devoir exclusif de l’adhvaryu) ; le brahmane, le prêtre qui observe chaque détail et qui n’intervient que si des erreurs sont commises, en gardant par ailleurs le silence. Mais il existe aussi un dernier groupe parmi ceux qui sont présents : les dieux, les invisibles. Ou plus précisément : ceux qui se trouvent accroupis autour du feu āhavanīya, sur des couches odorantes d’herbes kuśa, qui sont tous invisibles, exceptés Agni et Soma. Agni toujours visible, parce qu’il est le feu. Le roi Soma visible dans l’agniṣṭoma, parce que dans ce rite c’est le soma même qui est offert.


  Après avoir été purifié grâce au pavitra — le « filtre » qui dans ce cas est fait de tiges d’herbe sacrée —, car « impur, à vrai dire, est l’homme ; et pourri à l’intérieur en ce qu’il dit la non-vérité763 », le sacrifiant replie ses doigts dans sa paume un par un, en évoquant pour chacun une puissance différente, parce qu’il veut saisir le sacrifice. Et le commentateur ajoute : « En effet le sacrifice doit être saisi de façon non visible, non comme ce bâton ou un vêtement, mais invisibles sont les dieux, invisible le sacrifice764. »


  Toute pratique sacrificielle, sous n’importe quel ciel, implique le rapport avec l’invisible, mais jamais comme dans l’Inde des ritualistes védiques ce rapport a été énoncé, célébré, étudié dans les moindres détails, jusqu’à inclure le mouvement des petits doigts. Nous découvrons ainsi que les petits doigts sont les premiers à bouger dans le geste qui consiste à saisir le sacrifice et ne représentent rien de moins que l’esprit. Cette oscillation continue entre l’infime et l’énorme, avec une attention égale à l’un et à l’autre, est le premier signe distinctif de la liturgie védique. Et la tension et la précision de ce rapport — étroit, constant — avec l’invisible est tel qu’il n’est pas étonnant que la scène visible de la vie védique soit restée aussi dépouillée, si peu voyante, si étrangère à toute monumentalité, et que ses habitants se soient si peu souciés de laisser une trace d’eux qui ne fût pas textuelle et qui ne trouvât pas son objet dans cet invisible que l’on ne peut saisir comme un bâton ou le pan d’un vêtement, mais qui doit, de toute façon, être saisi. Comme en d’autres temps l’animal de la forêt, l’invisible est la proie que la liturgie apprend à chasser, le guettant au passage, l’épiant, le saisissant. Et finalement le tuant, comme cela arrivait dans la chasse et se répète à présent dans les actes du sacrifice.


  Après toutes les autres, une dernière question se pose sur le sacrifice : pour quelle raison ce qui est offert à l’invisible doit-il aussi être tué ? Étouffer l’animal, presser le soma, broyer les céréales : il s’agit toujours de tuer. Et cela implique déjà un affinement de la pensée, un effort d’explicitation que l’on ne pense pas nécessaire ailleurs. Mais pour les ritualistes védiques on n’était là qu’à l’avant-dernière question. Une autre s’y enchaînait, qu’ils posaient avec insistance : pour quelle raison la célébration d’un sacrifice est-elle aussi l’acte de tuer le sacrifice ? Pour quelle raison, dans le cas du sacrifice, l’exécution de l’acte ne peut-elle être qu’une exécution capitale non seulement de la victime, mais du sacrifice lui-même ? Pour quelle raison le sacrifice est-il un acte qui non seulement tue mais qui se tue ?


  On entre là dans la zone la plus secrète de la spéculation liturgique védique, une zone où il devient de plus en plus ardu de trouver des parallèles avec d’autres civilisations. Et c’est une zone où il faut avancer avec prudence, parce que « les dieux aiment le secret765 », comme les textes le répètent inlassablement, dès que l’on franchit le seuil de l’ésotérique.


  Pour quelle raison alors le sacrifice lui-même doit-il mourir, chaque fois qu’il est accompli ? Et pourquoi doit-il ensuite recommencer à être accompli ? Le sacrifice n’est jamais, ne pourrait jamais être un acte singulier. L’acte singulier est le meurtre : le couteau qui écartèle un corps, la flèche qui s’y enfonce. Le sacrifice est au contraire — et il ne pourrait pas ne pas l’être — une séquence d’actes, une composition, un opus. Tout converge lentement, méticuleusement vers l’oblation ou l’immolation. Des heures, des jours, même des mois (ou des années) d’un côté ; quelques instants — ou un seul instant — de l’autre. Le sacrifice exige du temps, il exige le temps, l’articulation dans la durée. Mais nous savons, à partir des vicissitudes de Prajāpati, que l’articulation dans la durée est l’équivalent de la désarticulation du Géniteur, de son démembrement dans l’Année, donc de sa mort : « Quand [Prajāpati] se désarticula, le souffle vital sortit de son intérieur766 » — et, chose plus grave encore pour le Géniteur des dieux, Prajāpati sentit la terreur de la mort : « Après avoir créé toutes les choses existantes, il se sentit vidé et il eut peur de la mort767. »


  La vie du Bas demande la mort du Haut, de même que la vie du Haut exige la mort du Bas. Pour que les dieux continuent à vivre il est nécessaire qu’un acte de tuer s’accomplisse. Pour que les hommes continuent à vivre il est nécessaire que le Géniteur se soit démembré dans le monde. Ceci est le ṛta, l’« ordre du monde » — ou, du moins, c’est l’un de ses principes régulateurs. Mais cela non plus ne suffit pas — et suggère autre chose. Entre le visible et l’invisible il ne peut pas y avoir de circulation fluide, un échange sans turbulences. Il y a entre ces deux pôles une différence de niveau brutale, qui ne peut être comblée qu’au moyen d’expédients précis et compliqués. Si compliqués qu’ils peuvent absorber la vie entière. Le sacrifice qui tue est le plus évident et le plus grave de tous ces expédients. Si les offrandes circulaient inaltérées entre le ciel et la terre, si elles ne demandaient pas d’être accompagnées par un acte violent, entre le visible et l’invisible il y aurait une correspondance immédiate. L’invisible transparaîtrait à chaque moment dans le monde, qui finirait ainsi par perdre son opacité, son mutisme farouche. La vie serait immensément plus facile — et aussi moins aventureuse. Mais il n’en va pas ainsi. À chaque réveil correspond une incertitude radicale sur le tout — et, si l’agnihotra devait être célébré tous les jours juste avant le lever du soleil, c’était aussi parce que rien ne garantissait qu’il se lève. Peut-être que Sūrya, le Soleil, avait besoin qu’on l’aide.


  La violence — bien que circonscrite, atténuée, euphémisée — n’était pas éliminable, en ce qu’elle était l’unique signal adéquat, parce que irréversible, de cette différence de niveau, de cet hiatus, de cette discordance entre le visible et l’invisible que rien ne pourrait souder. Entre les deux extrêmes il y avait une béance, une blessure ouverte. Qui pouvait être — provisoirement — guérie à la seule condition de la réitérer dans l’action violente du sacrifice : « Il guérit ainsi le sacrifice par l’œuvre du sacrifice768. » Si cela avait lieu, les ravins impraticables du sacrifice se transformaient en une piste céleste. C’est alors que prenait son envol le faucon qui jusqu’à un instant auparavant avait été un autel édifié avec dix mille huit cents briques, autant qu’il y a d’heures dans l’année. Un autel fait de temps. Et on ne pouvait pas soustraire au temps le pouvoir, voire l’obligation de tuer.


  Qu’il y ait un écart entre le visible et l’invisible, un décalage, une fracture, que le visible reste à la fin suspendu sur le vide : cela n’est jamais éclairci dans les textes védiques. La doctrine de la forêt (expression employée pour désigner l’enseignement ésotérique) ne pouvait pas être dite dans son intégralité — ni en certains termes. Il restait quelque chose d’abrupt, de menaçant, qui correspondait à la constitution de ce qui est. Si le sacrifice n’était que l’illusion de quelques groupes d’hommes vivant à des époques et dans des conditions lointaines, la vie qui l’ignore ne se retrouverait pas obligée de le rappeler et de le retrouver, camouflé, sournoisement récurrent et fuyant, comme une antilope noire au milieu des voitures.


   


  Quelques-unes des pensées des ritualistes védiques pourraient être exposées sans avoir recours à leurs catégories et à leurs argumentations, en utilisant des mots acceptables même dans une salle universitaire du XXIe siècle. Par exemple : le rapport entre le visible et l’invisible se superpose à celui entre le discret et le continu. De même que le visible ne parviendra jamais à pénétrer dans l’invisible, bien qu’il s’étende et devienne de plus en plus transparent et signifiant, de même le discret n’arrivera jamais à coïncider avec le continu, qui l’enveloppe et le déborde. Il y a un point de fracture, entre les deux séries, reconnaissable souvent à quelques traces de sang. L’invisible et le continu appartiennent à l’esprit et manifestent sa souveraineté. Le visible et le discret sont le déploiement de ce qui est extérieur à l’esprit, innervé par l’esprit mais irréductible à l’esprit. Tout ce qui arrive est un échange et un passage ininterrompu entre les quatre coins de ce quadrilatère. Le point où les pistes se croisent et se heurtent est le centre du quincunx, la cinquième pierre sur laquelle sont couchées les tiges du soma avant que quatre autres pierres les frappent, les déchirent, pour qu’il puisse en couler le suc enivrant.
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    LA COURSE DE L’ANTILOPE NOIRE
  


  
    
      Nombreux sont ceux qui considèrent l’antilope noire comme la plus belle des antilopes en raison de l’élégant pelage noir et blanc du mâle et de ses longues cornes en spirale. Autrefois l’espèce errait en grands troupeaux dans les bois et sur les terres cultivées de l’Inde — et de toute la faune locale c’était elle la plus visible et la plus chassée. À présent, ces grands troupeaux n’existent plus et l’animal se déplace en petits groupes épars à l’intérieur de ce qui reste de ses pâturages.
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  Mṛga est l’antilope noire, par excellence. Mais ce mot désigne n’importe quel animal sauvage. Ce qui touchait à l’antilope noire impliquait tout l’univers des animaux non domestiques, le monde qui avait été, autrefois, synonyme de la chasse. Parler de l’antilope noire réveillait la sensation d’un ordre total de la vie et de la pensée, déjà englouti à l’époque védique, mais qui continuait à innerver toute pensée. Karl Meuli fut excessif en essayant de faire dériver de la chasse le phénomène du sacrifice, dans son intégralité. Mais, si elle n’implique pas aussi la chasse — et l’époque des chasseurs —, toute théorie du sacrifice ne peut qu’être tronquée.


  Āryāvarta, « la terre des Aryens769 », est l’espace où « selon sa nature erre l’antilope noire » — et cela fait de cet espace « le pays approprié pour les sacrifices770 ». La civilisation est le lieu du sacrifice — et le sacrifice ne peut être célébré que là où l’antilope noire, animal non sacrifiable, erre librement. En même temps, par cinq fois, le Śatapatha Brāhmaṇa affirme : « La peau d’antilope noire est le sacrifice771. » Et les ritualistes ne gaspillaient pas leurs mots.


  De fait, l’antilope noire n’est pas sacrifiée, mais elle est tuée quand même, et la scène de cet acte primordial est visible d’ailleurs toutes les nuits dans le ciel, où l’antilope est Orion, transpercé par la flèche de Sirius. Il faut entendre : l’antilope est Prajāpati transpercé par la flèche de Rudra. Mais « en ce temps-là », quand l’antilope fut transpercée par Rudra, « les dieux la trouvèrent et lui ôtèrent sa peau, en l’emportant loin avec eux ». À cette occasion, dit-on, « le sacrifice s’enfuit loin des dieux et, devenu une antilope noire, il commença à errer772 ». L’embuscade de Rudra à Prajāpati était donc déjà un sacrifice. Et de plus : la peau de l’antilope, animal non sacrifiable, appartient au sacrifice, elle est même utilisée « pour que le sacrifice soit complet773 ». S’il ne s’appuyait pas sur cette peau, le sacrifice serait insuffisant. Et il lui manquerait justement ce qui est interdit au sacrifice. Et pourtant, si le sacrifice ne s’étend pas à tout, il n’est pas efficace. L’aporie ne semble pas pouvoir être résolue. Mais à quoi sert le rite sinon à résoudre par le geste ce que la pensée ne peut pas résoudre ? Aussi la peau de l’antilope noire deviendra-t-elle « le lieu de la bonne œuvre »774.


   


  Le fait que n’importe quel événement appartient au moins à deux mondes — le ciel et la terre, l’invisible et le visible — est sous-entendu à chaque moment des cérémonies. Mais comment le montrer à celui qui est consacré ? Comment faire en sorte qu’il prenne appui sur les deux mondes ? On étalera par terre deux peaux d’antilope noire — « soudées bord à bord, comme le sont d’une certaine manière les deux mondes775 ». Comme s’il s’agissait de mondes en apparence d’égale extension et semblables d’aspect, qui sont cousus bord à bord et qui communiquent ensuite violemment à travers des trous dans lesquels on fait passer un lacet. Ce sont les deux modalités du contact : la proximité osmotique, le long des bords du monde, où les choses semblent appartenir non plus à un seul mais à deux mondes ; et l’irruption (les trous), qui explique les soudains remous exercés occasionnellement par un monde sur l’autre. C’est seulement si le sacrifiant s’appuie sur ces deux peaux d’antilope cousues ensemble qu’il pourra être consacré.


  À un certain moment, le sacrifiant prendra une peau d’antilope noire et s’y assoira : « Les poils blancs et les poils noirs représentent les vers ṛc et les vers sāman : et précisément, les blancs les sāman et les noirs les ṛc ; ou inversement, les noirs les sāman et les blancs les ṛc. Les poils marrons et jaunes, au contraire, représentent les formules yajus »776.


  S’asseoir sur une peau d’antilope noire : seul ce geste permet que le sacrifice soit complet. Et, puisque le sacrifice est tout, le tout ne peut pas être incomplet. C’est pour cela que l’angoisse devant l’incomplétude est aiguë et toujours récurrente : le sacrifice aura-t-il la tête ? Ou, en tout cas, sera-t-il complet ? Ces questions résonnent, lancinantes. Seul l’acte de s’asseoir sur la peau d’antilope noire peut donner une réponse qui tranquillise. Pourquoi ? Il y a une histoire derrière, naturellement : une histoire ancienne et obscure. Entre les dieux et le sacrifice l’accord n’est pas immédiat, loin de là : « La nature divine […] ne marque point d’affinité particulière avec le sacrifice777. » Mais les dieux savent que seulement à travers le sacrifice ils pourront battre leurs adversaires : les Asura, les Rakṣas. Ils savent aussi qu’ils ne doivent qu’au sacrifice d’être à présent immortels. Mais le sacrifice n’est pas une connaissance qui se révèle et qui se laisse posséder en une seule fois. Et ce n’est pas non plus un corpus bien défini. Par sa nature, le sacrifice s’étale dans toutes les directions : mais jusqu’où ? En tout cas, « les dieux virent les sacrifices un à un778 » dit la Maitrāyaṇī Saṃhitā. Ce fut une conquête graduelle, incertaine, pénible. Et souvent, là où les dieux ne réussissaient pas, les ṛṣi réussissaient — comme cela arriva, entre autres, à un ṛṣi serpent, Arbuda Kādraveya, qui apprit aux dieux comment boire le soma sans être emportés par l’ivresse. Alors les dieux durent suivre humblement ce dont un voyant avait eu l’intuition avant eux. C’est ce que fut la vie pendant longtemps, avant que les hommes n’apparaissent — et qu’ils tentent eux aussi de tout atteindre à travers le sacrifice. Mais le chemin fut bien plus tourmenté. Si le sacrifice s’était enfui loin des dieux, cela arriva plus souvent encore avec les hommes. Et pour quelle raison, dès le début, le sacrifice s’était-il enfui et, « devenu une antilope noire, avait-il commencé à errer779 » ? Aucun texte ne donne une réponse satisfaisante. Mais il faut rappeler ce qui est sous-entendu : l’antilope n’est pas un animal sacrifiable. L’antilope est, par excellence, l’animal sauvage, la proie du chasseur. Alors que ne sont sacrifiables que les animaux domestiques, et précisément cinq parmi eux, l’un desquels étant l’homme. D’autre part on affirme à plusieurs reprises que « la peau d’antilope noire est le sacrifice780 ». L’état des choses est donc le suivant : l’animal qui « est comme l’emblème du sacrifice781 » ne peut pas être sacrifié. En même temps, on dit que « là où par sa nature erre l’antilope noire, c’est le pays qui convient pour les sacrifices ; en dehors de celui-ci on trouve le pays des barbares782 ». Ou encore, très brièvement : « Écoutez les lois du pays où se trouve l’antilope noire783. » La course libre de l’antilope noire trace les limites de la civilisation, qui coïncide avec les lieux où l’on pratique le sacrifice. Seul un animal sauvage peut tracer le périmètre des lieux de la loi.


  L’antilope fuit parce que les dieux veulent la sacrifier (l’antilope, en effet, est le sacrifice) — et l’antilope sait qu’elle est un animal qui ne peut pas et qui ne doit pas être sacrifié. L’antilope n’a que deux seuls adversaires invisibles : le prédateur et le chasseur. Deux êtres particuliers, qui tuent de façon foudroyante, sans entraves cérémoniales, avec leurs griffes ou leurs flèches. Ils sont l’immédiateté même. L’opposé donc d’une foule d’êtres — les dieux — qui choisissent leur victime et qui échafaudent autour d’elle une longue cérémonie, qui doit être exécutée avec une séquence d’actes. Mais dans la pensée des ritualistes, selon les mots lumineux de Malamoud, « quand on exécute le sacrifice — exécuter au sens d’effectuer —, on exécute, au sens de mettre à mort, non seulement la victime mais l’acte sacrificiel lui-même784 ». C’est pourquoi l’antilope s’est soustraite aux dieux. Personne ne nous a raconté ce qui arriva par la suite, quand les dieux la poursuivirent. Mais un jour ils revinrent avec une peau d’antilope noire. Ils l’avaient tuée et écorchée, comme le font les chasseurs. À partir de ce moment-là ils ne s’adonnèrent plus à la chasse. Ils passaient leur temps à imaginer et à célébrer des sacrifices. Quant aux officiants, ils devaient toujours se ceindre les hanches d’une peau d’antilope noire. Ou au moins l’avoir là, à portée de main, et la toucher, comme pour rappeler quelque chose. Ou bien celui qui devait être initié devait s’asseoir sur elle, comme si le contact avec la terre devait s’accomplir par l’intermédiaire de ces poils d’animal, dans lesquels ils déclaraient reconnaître les mètres. Le contact avec la peau de l’antilope ne servait pas seulement à rappeler cette fuite et cette poursuite que personne ne nous a racontées. Mais d’autres poursuites, d’autres fuites, dont quelques scènes nous ont été racontées — ou auxquelles on a fait allusion. Parmi lesquelles, deux épisodes ressortent.


  Prajāpati s’approcha du corps de sa fille Uṣas et, pendant qu’il la touchait, il se transforma en antilope, de même qu’Uṣas. Ce fut alors que Rudra le transperça de sa flèche à trois nœuds. Cela ressemblait à une scène de chasse — et à ce moment-là Rudra devint mṛgavyādha, « celui qui transperce l’antilope785 ». Prajāpati, qui « est le sacrifice », s’éleva alors, blessé, vers le ciel. Il fuyait les dieux, ses fils, qui avaient conspiré contre lui. Il fuyait Rudra, l’Archer, qui l’avait transpercé au moment le plus haut du plaisir. L’antilope qui était Prajāpati échappait, trop tard, à une embuscade. Cela ne faisait pas partie d’une cérémonie : ses fils — à présent ses adversaires — voulaient simplement le tuer, comme l’une des nombreuses bêtes de la forêt. Le sacrifice fuyait devant ce qui tue de façon purement immédiate, comme le chasseur tue la proie. Et il fuyait trop tard. Mais Prajāpati avait son propre but : un quartier du ciel, où il s’étendit en formant une constellation : Mṛga, l’Antilope, celle que les Grecs appelèrent Orion. Et non seulement la proie, mais le chasseur aussi se dirigea vers le ciel. L’Archer devint Sirius, le Chasseur de l’Antilope. Les trois étoiles dans lesquelles les Grecs reconnaissaient la ceinture d’Orion étaient la flèche à trois nœuds décochée par Rudra. Aussi cette scène devint-elle le décor de toutes les autres scènes. Et ainsi, elle put aussi éclairer n’importe quelle scène : dans la nuit, l’Antilope, Mṛga, indiquait la voie, la « piste », mārga, pour ses compagnes qui erraient dans la forêt. Depuis lors jusqu’à aujourd’hui, les significations de cette scène ne se sont pas épuisées. Nous levons encore les yeux pour la contempler et nous découvrons quelque chose.


  En ce qui concerne l’histoire des hommes, l’une des significations était la suivante : la chasse est le décor du sacrifice. Le sacrifice est une réponse à la chasse : c’est une faute qui se superpose à la faute de la chasse. L’homme sacrifie parce qu’il a chassé, parce qu’il chasse. Et il chasse parce qu’il a reconnu dans l’acte de tuer un acte irréparable et ineffaçable, du moins depuis qu’il a commencé à manger de la viande, en imitant les prédateurs par lesquels jusque-là il avait été dévoré. Ainsi devint-il plus puissant, mais il s’exposa aussi, pour toujours, au « danger le plus grand », à savoir : « La nourriture des hommes est faite seulement d’âmes. Tous les êtres que nous devons tuer et manger, tous ceux que nous devons frapper et détruire pour faire nos vêtements ont des âmes comme nous, qui ne disparaissent pas avec le corps et qui doivent être pacifiées pour qu’elles ne se vengent pas sur nous, à partir du moment où nous leur enlevons leurs corps786. » C’est ainsi que parla Aua, l’Esquimau, à Knud Rasmussen, avec une lucidité sans égale. C’était là le point obscur, que personne ne voulait nommer parce qu’il inspirait trop de terreur — et parce que jamais rien ne parviendrait à l’effacer. C’était un seuil aveuglant, le lieu de la faute, où les cérémonies poussaient les hommes à revenir chaque fois pour qu’ils commettent une autre faute — le sacrifice — qui guérît la première faute : l’acte de tuer. L’officiant qui touche continuellement, sans raison apparente, la peau d’antilope noire, au cours de la cérémonie, reparcourt obscurément tout cela, comme si l’histoire tout entière des hommes se condensait dans ce geste. C’était surtout la partie la plus reculée, la plus longue, la plus féroce de cette histoire qu’on retrouvait avec la peau d’antilope noire.


  Il y eut ensuite une autre fuite de l’antilope. Elle eut lieu pendant le sacrifice de Dakṣa, ce sacrifice qui fut la catastrophe, latente dans tous les sacrifices successifs. Dakṣa, l’officiant, n’avait pas voulu inviter Śiva, séducteur et ravisseur de sa fille Satī. Il voulait que l’ordre sacrificiel subsistât sans ce dieu, qui le dépasse. Cette invitation refusée fut l’origine de sa ruine. Pour le reste, personne n’a jamais été un officiant aussi impeccable que Dakṣa — et aucun sacrifice n’avait jamais été préparé avec autant de soin et autant de grandeur. Mais la précision et l’ordre rigoureux ne suffisent pas. Exclure est justement ce que le sacrifice ne peut jamais faire. Si le sacrifice n’embrasse pas le tout de ce qui est, il n’est qu’un massacre. Mieux : il devient un massacre. Alors les dieux, fustigés par la fureur de Śiva, se retrouvèrent rampant sur le terrain, ensanglantés et endoloris autour de l’autel. Alors le sacrifice s’enfuit, horrifié, en même temps que le feu. Non pas, cette fois, parce qu’ils allaient le sacrifier, mais parce que le sacrifice échouait, il révélait qu’il n’était pas en mesure de soutenir le tout de ce qui est. C’est pour cela qu’il se réfugiait dans le ciel. Sans le feu sacrificiel, aucun rite ne serait désormais possible. On vit l’antilope s’élever de l’autel de Dakṣa et courir vers le ciel et dans le ciel. Mais là, une fois encore, la flèche de Rudra l’atteignit. Le sacrifice pouvait être interrompu, être suspendu, il pouvait fuir : l’acte de tuer, non. C’était là le message qui s’enfonçait avec la flèche dans la chair de l’antilope. Dès lors, une constatation s’imposait : on veut toujours fuir le sacrifice. Soit parce que le sacrifice s’accomplit, soit parce qu’il ne parvient pas à s’accomplir. Mais dans tous les cas une flèche vous atteint. Est-ce un retour à la chasse ? Ou bien une extension du sacrifice lui-même ? Se le demander a-t-il un sens ? Ce qui reste est écrit dans le ciel — et c’est là que la flèche atteint perpétuellement l’antilope. C’est sous cette image que nous vivons, témoins de la fuite et de la blessure.


   


  Héritier de Rudra dans un autre éon, Śiva garde un rapport étroit avec l’antilope. Il a l’habitude de s’asseoir sur une peau d’antilope noire. À part le serpent, l’antilope est l’unique animal avec lequel Śiva garde un contact à travers son corps. Dans les bronzes on la voit souvent entre les doigts de la main du dieu, prête à se lancer dans la course. Quand Śiva erre dans la forêt comme un mendiant, souvent une antilope s’approche de lui et lève la tête vers lui, qui lui offre des feuilles avec sa main gauche, tandis que la droite tient une écuelle qui est le crâne de Brahmā. Comme Rudra, Śiva est appelé mṛgavyādha, « celui qui transperce l’antilope », mais aussi mṛgākṣa, « celui qui a des yeux d’antilope ». C’est le chasseur et la proie. Non parce que quelqu’un parvient à frapper Śiva (comment le pourrait-il ?), mais parce que Śiva est la totalité du sacrifice : celui qui se déroule selon les rites, près du village, et celui qui se déroule sans règles, dans la forêt du monde.


   


  La course de l’antilope noire fut aussi la course d’une pensée extrême, qui traversa les cols de l’Afghanistan pour s’arrêter dans la plaine du Gange. Apparemment ils ne voulurent pas aller plus loin. Ils continuèrent à vénérer une plante qui poussait dans des montagnes lointaines. Il était de plus en plus difficile de se la procurer. De plus en plus rarement ils pouvaient en presser le suc. À travers cette plante, ils vénéraient l’ivresse. C’était la dernière chose à conquérir.


  Là où erre l’antilope noire, c’est la civilisation. Et l’antilope noire a échappé au sacrifice, qui fonde la civilisation. La civilisation s’étend donc jusque là où circule un être qui a fui la civilisation, qui n’a pas voulu être tué par la civilisation.
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  Des milliers de pages dans les Brāhmaṇa sont consacrées au soma et à ses rites ; ainsi que tous les hymnes dans le neuvième cycle du Ṛgveda. Parmi les minces realia évoqués dans les textes, le soma est celui qui est le plus présent. Mais nous ne savons pas avec certitude ce que c’était, sauf cela : c’était un « suc », soma, qui procurait l’ivresse. Les tentatives pour l’identifier, du milieu du XIXe siècle à aujourd’hui, ont toutes quelque chose de maladroit et de peu probant. De plus elles n’expliquent pas pour quelle raison, déjà à l’époque védique, l’on parlait du soma comme de quelque chose du passé, qui devait être remplacé dans ses rites. Mais comment peut-on remplacer l’ivresse ? C’est là l’ironie la plus tranchante — parmi beaucoup d’autres — que rencontrent ceux qui s’approchent du monde védique. Ce n’est pas par hasard que beaucoup de savants qui continuent à traiter le soma comme un signe algébrique négligent ou refoulent cette question : l’important, disent-ils, c’est de reconstruire avec précision les gestes qui célébraient le soma, il est moins important de connaître ce qu’ils célébraient. Les modernes sont en général fiers quand ils énoncent ce genre de précepte, indifférents à l’égard de n’importe quelle substance, soucieux seulement d’éclaircir les procédés. Ils pensent ainsi être parvenus à un haut degré de l’échelle de l’évolution.


  Mais ne pas savoir ce qu’était le soma c’est comme ne pas savoir ce qu’est le feu. Car Agni et Soma sont deux dieux, mais ils sont aussi une flamme et une plante — et, à travers cette flamme et cette plante, ce sont les uniques dieux qui voyagent continuellement entre la terre et le ciel, entre le ciel et la terre. Ne pas savoir quelque chose de plus sur la plante appelée soma est une amputation fatale de la connaissance.


  L’expansion de l’esprit provoquée par le soma ne s’arrêtait pas devant les flammantia moenia mundi, devant les murailles flambantes du monde. Elle allait au-delà. L’esprit filait comme une flèche au-delà de toutes les barrières et regardait tout d’en haut : « Je m’étends au-delà du ciel et de cette grande terre787 » proclame Indra (ou quiconque se sent semblable à Indra). Et entre-temps, à la fin de chaque strophe, il répète comme un murmure obsédant : « Aurais-je bu le soma788 ? » Celui qui parle n’est plus à l’intérieur du monde mais il l’observe de l’extérieur, comme un jouet ou comme une scène de marionnettes. Ivresse, toute-puissance, facilité : « Je veux mettre cette terre ici ou là789 », « Je veux vite pousser cette terre ici ou là790 ». C’est sur cette sensation que les ritualistes védiques mesurèrent la puissance. Dans la vie normale, ils vivaient dans des maisons provisoires et ils migraient avec leurs troupeaux. Mais quand ils goûtaient le soma, toute la terre et le ciel devenaient leurs sujets fidèles, prêts à se laisser modeler ou annihiler par une touche souveraine. Lorsqu’ils parlaient de pouvoir, ils ne se référaient pas à des empires, qu’ils ignoraient, ou à des armes, des palais et des armées, qu’ils ignoraient tout autant, mais à la sensation d’un individu particulier, de chaque individu particulier qui avait participé à un sacrifice du soma et en avait puisé une gorgée dans une ces coupes en bois carrées, camasa, selon les prescriptions liturgiques.


  Indra, puéril et grandiloquent, était le premier chantre du soma — et seul le soma pouvait lui donner l’exaltation qui lui permettait d’accomplir ses entreprises héroïques. L’une d’elles fut la conquête du soma lui-même, grâce à une inversion des temps intrinsèque à la logique védique. Les autres dieux, contrariants, exclurent un jour Indra du soma. Trop de fautes s’étaient concentrées sur lui, à commencer par la décapitation du tricéphale Viśvarūpa, qui était après tout un brahmane. Mais, si Indra était exclu du soma, les kṣatriya le seraient d’autant plus. Le suc qui donne le sentiment de la souveraineté était interdit au dieu même de la souveraineté et aux hommes qui prenaient modèle sur lui.


  En attendant, les brahmanes buvaient le soma — et se taisaient. Indra célébrait le soma — et il ne pouvait plus le boire. Soudain affleurait, dans un éclair, le conflit secret, sourd, éternel entre les deux souverainetés, entre le prêtre et le roi. Qui pour le reste étaient obligés d’agir de concert. Le Veda, à la différence de tout le monde qui va suivre, fut toujours déséquilibré, même si ce n’était pas trop visiblement, en faveur des prêtres.


  Qui est noble ? Celui qui peut se vanter d’une « lignée de dix ancêtres qui buvaient le soma791 ». Mais, pour boire le soma, il faut être invité. La faute d’Indra — plus grande que toute autre faute — fut d’avoir voulu boire à tout prix le soma. Tvaṣṭṛ avait refusé de l’inviter. Et cela était compréhensible, puisque Indra venait de tuer son fils. Sinon par Tvaṣṭṛ, Indra aurait de toute façon dû être invité par un autre brahmane. C’est la faiblesse fondamentale des kṣatriya : leur roi a besoin d’être invité pour boire le soma. Et seul un brahmane peut l’inviter. Il en est ainsi de l’ivresse, mais aussi du simple pouvoir. On dit des brahmanes qui boivent le soma qu’ils peuvent tuer par leur regard.


   


  La vie de Soma — « le dieu le moins compris de la religion védique792 » écrivit une fois Lommel — est restée dans l’ombre parce que nombreux sont ceux qui se sont satisfaits de son identification avec la plante du soma ou de l’identification (plus tardive) avec la lune. Cependant, le fait d’être en même temps un suc enivrant, un corps céleste, un roi et un dieu n’a rien en soi qui puisse troubler la pensée védique. Dans sa manifestation royale, Soma fut le chef de file d’une dynastie — la dynastie lunaire — qui traverse toute l’histoire mythique de l’Inde jusqu’au Mahābhārata.


  Un des Saptarṣi fut le père de Soma : Atri, le Dévorateur. Pendant trois mille ans il avait exercé le tapas, les bras levés. On aurait dit « un morceau de bois, un mur ou un rocher793 ». L’acuité de sa conscience était telle qu’il ne battait jamais des paupières. Et de ses yeux, un jour, commença à couler un suc qui illumina jusqu’au dernier recoin : c’était Soma. Les déesses qui veillaient sur toutes les directions se réunirent pour accueillir cette lueur éblouissante dans leur ventre. Mais la lumière débordait. Le fœtus de Soma tomba par terre et Brahmā le déposa sur un char tiré par des chevaux blancs, qui se mit à errer à travers les cieux, en diffusant une clarté de perle. Ils dirent : « C’est la lune. » En ce temps-là Dakṣa, le plus grand des brahmanes, devait marier ses soixante filles. Il leva les yeux vers le rayonnement lunaire et décida d’en confier vingt-sept à Soma. Elles l’accueilleront, une nuit après l’autre, dans sa course à travers le ciel, chacune recevant la même part de jouissance. Elles devinrent les maisons lunaires, le premier corps de ballet aux paillettes argentées. Puis Soma fut consacré roi avec les célébrations d’un rituel grandiose, où le futur souverain offrit les trois mondes comme rétribution aux ṛṣi qui avaient célébré le sacrifice.


  À la fin, Soma se purifia dans le bain avabhṛtha, qui marquait la conclusion du rite. Soudain il se sentit soulevé, léger, enfin inconscient. Tous les dieux, tous les ṛṣi l’avaient révéré. Il était souverain sur toute chose. Que manquait-il ? La licence. L’ivresse étrange qui jaillit de la licence. Il sentit que dans son esprit déferlaient de nouvelles vagues : l’arrogance et la luxure. Quel pouvait être l’outrage le plus grave ? Enlever la femme d’un brahmane. Soma savait bien que « même si une femme a eu dix maris non brahmanes, si une fois un brahmane a pris sa main alors lui seul est son époux de manière exclusive794 ». Mais personne ne pouvait se soustraire à Soma, le fluide qui pénètre partout et qui rend toute chose désirable. Aussi son regard se fixa sur Tārā, épouse de Bṛhaspati, aumônier des dieux. Il ne fut pas difficile de l’enlever et il fut exaltant de s’unir à elle, au délicat visage rond, lunaire.


  La conséquence de l’enlèvement ne pouvait être qu’une guerre dans le ciel. Ce fut la cinquième guerre entre les Deva et les Asura. Au milieu des massacres redoublés, alors que les sorts étaient encore suspendus, beaucoup avaient oublié l’origine de l’affrontement. Mais non pas Bṛhaspati, qui était appelé « le vautour795 » en raison de l’acuité de son regard. Il se rendit compte tout de suite que le ventre de Tārā (qui entre-temps lui avait été rendue) était en train de s’arrondir. Il la regarda avec mépris et il lui dit : « Jamais tu ne pourras garder dans ton ventre un fœtus qui m’appartient796. » Puis il lui enjoignit d’avorter. Mais Tārā était têtue et elle ne haïssait rien de plus au monde que l’arrogance brahmanique, dont Bṛhaspati était le modèle. Elle n’obéit pas.


  Interrogée par les Deva, elle reconnut qu’elle allait accoucher d’un fils de Soma. Quand Boudha naquit, il condensait en lui la beauté luminescente de sa mère et de son père. Entre-temps Soma dépérissait. Le souverain des cieux, l’amant parfait, le réceptacle de l’ivresse souffrait d’une consomption pulmonaire. Il se sentait plus fatigué, sa lumière s’atténuait. Alors il revint chez son père. Immobile et aussi sec qu’un bout de bois, Atri ne daigna pas le regarder. Mais par la suite, peu à peu, pendant qu’il servait humblement cet être immobile et silencieux, Soma sentit qu’il était en train de guérir. La lymphe recommença à couler, lentement, dans les veines du cosmos.


   


  La trahison de Tārā fut d’autant plus blasphématoire et outrageante que le roi Soma était l’unique roi pour les brahmanes, et donc pour Bṛhaspati. Pour le roi kṣatriya tout peut devenir nourriture, hormis le brahmane, parce que « son roi est Soma797 ». Aussi les brahmanes ne peuvent-ils pas être touchés par les kṣatriya, mais leur sort est d’être trompés et raillés par leur propre souverain : Soma. L’ennemi le plus insidieux est à l’intérieur de sa propre puissance, fût-il même le brahman. « Spiritualia nequitiae in coelestibus798 » dira un jour saint Paul. L’impiété la plus grande provient du dieu souverain.


  Une posture est révélatrice : « C’est pourquoi le brahmane, au cours du rite de la consécration du roi, est assis sous le kṣatriya […]. Le brahman est la matrice de la royauté (kṣatra), et même si le roi parvient à la plus haute position, à la fin il ne peut que s’appuyer sur le brahman, qui est sa matrice. S’il lui arrivait de l’endommager, il endommagerait sa matrice799. » Mélange indissociable entre subordination (le brahmane se place sous le roi) et prééminence (le roi ne peut naître que du brahman).


   


  Soma est la qualité pure qui se trouve sur le seuil du royaume de la quantité. L’existence de la quantité n’est justifiée que grâce au soma : « Puisqu’il achète le roi, tout ici-bas peut être acheté800 » ; « Puisqu’il mesure le roi, il y a donc une mesure, soit la mesure parmi les hommes soit n’importe quelle autre801 ». L’argent, la mesure : pour entrer dans le monde ils ont besoin du roi Soma, l’unique matière qui n’est que qualité, incommensurable, irremplaçable, origine de toute mesure, de toute substitution. Si l’on tranche ce nœud, l’ordre se défait.


  L’échange est un acte violent parce que entre ciel et terre il n’y a pas de fluidité sûre, garantie. Le courant est contrarié, continuellement dévié. Le sacrifice, et par conséquent l’échange, sert à le rétablir, mais par une action qui a quelque chose de forcé, de choquant, une restauration qui suppose une blessure et qui en ajoute une nouvelle.


   


  L’on s’approchait du soma avec désir, mais aussi avec crainte : « Ne me terrifie pas, ô roi, ne transperce pas mon cœur de ton éclat802. » Le risque était présent à tout instant. Soma, le feu liquide, devait se diriger vers la tête, où l’attendaient, blottis, les Saptarṣi, les souffles qui en seraient exaltés. Mais en attendant on le suppliait : « Ne va pas sous le nombril803. » Sinon, ils auraient été écrasés.


  Le premier qui abusa du soma fut aussi celui qui le conquit : Indra. Avide, impatient, irréfléchi, il arracha le liquide à Tvaṣṭṛ et le but sans rites, sans le mélanger, sans le filtrer. Son corps « se désarticula de tous les côtés804 ». Le liquide enivrant sortait de tous ses orifices. Puis Indra vomit. Il ne savait plus que faire, alors « il eut recours à Prajāpati805 ». « Indra gisait à terre, défait. Les dieux se rassemblèrent autour de lui et dirent : “Vraiment, il était le meilleur d’entre nous ; le mal l’a frappé : nous devons le guérir806 !” » Cela obligerait, un jour, les hommes à instituer le rite de la sautrāmaṇī, pour guérir le malaise et la faute d’Indra envers le soma. Depuis lors, les hommes invoquèrent les gorgées du soma en ajoutant une requête discrète : « Comme le harnais pour le char, de même vous tenez ensemble mes membres807. » Et ils ne manquaient pas de préciser humblement : « Que ces sucs m’évitent de me casser une jambe et me préservent de la paralysie808. » Ivres et précis.


   


  Soma et Agni sont liés par une affinité plus puissante et secrète que n’importe quelle autre, tout d’abord parce que, uniques parmi les dieux, ils se permettent d’être aussi visibles : Agni dans chaque feu qui flambe ; le roi Soma dans chaque plante de soma que quelqu’un cueille sur des montagnes inaccessibles et qu’il vend ensuite pour qu’elle soit offerte en sacrifice. Et ils sont liés aussi par leur origine : lorsque l’un et l’autre appartenaient encore aux Asura et qu’ils respiraient dans les « longues ténèbres809 » — dit le Ṛgveda — qu’était le ventre de Vṛtra. Nés ou sortis du monstre, qu’Indra tuerait par la suite en se faisant aider par Soma lui-même (« Nous voulons tous les deux frapper Vṛtra, sors Soma810 ? », lui avait enjoint Indra). Mais l’histoire pouvait devenir encore plus déconcertante, quand on découvrait que Soma non seulement s’était échappé du ventre de Vṛtra, mais qu’il était Vṛtra. Le Śatapatha Brāhmaṇa ne laisse pas de doute : « “Soma en effet était Vṛtra : son corps est celui des montagnes et des rochers où pousse la plante appelée Uśānā”, c’est ainsi que parle Śvetaketu Auddālaki. “Ils vont la chercher et la pressent ; et grâce à la consécration et aux upasad, grâce aux tānūnaptra [des cérémonies qui font partie du sacrifice du soma] et en la fortifiant ils en font le soma.”811 » Ce sont des paroles où se condensait la vie entière de Soma, depuis qu’il s’était éclipsé en lui-même jusqu’à ce qu’il fût devenu une plante transportée parmi les hommes et par les hommes transformée et tuée.


  Par leur origine et par leurs vicissitudes, Agni et Soma sont l’élément le plus occulte, qu’il faut débusquer des ténèbres, et ils sont en même temps le plus manifeste, celui qui apparaît visiblement dans le sacrifice, dans les feux et dans l’oblation préférée des dieux et des hommes. Bergaigne détachait justement Agni et Soma de l’ensemble des Deva, non seulement parce que Soma est « le feu à l’état liquide812 », non seulement parce que les caractères des deux dieux sont en grande mesure interchangeables, mais parce que toute leur existence appartient à une strate plus secrète que ce qui est, de même que l’ivresse envahit la conscience en y apportant quelque chose de plus lointain, écrasant et indéchiffrable.


  Par rapport à Agni et Soma, les Deva sont en quelque sorte des parvenus : nés sur la terre, ils sont arrivés au ciel à travers le sacrifice, à travers donc Agni et Soma. Lesquels, au contraire, sont nés dans le ciel et de là furent transportés sur la terre : Soma en qualité de śyenabhṛta, « porté par l’aigle813 », Agni en ce qu’il avait été remis par Mātariśvan, le Prométhée védique. Le Ṛgveda le rappelle ainsi : « Mātariśvan a porté l’un [Agni] du ciel, l’aigle a arraché l’autre [Soma] à la montagne [céleste]814. » Il y a donc un mouvement croisé, parmi les dieux, qui correspond à deux lignages. Non moins que les hommes, les dieux pouvaient être différents par naissance.


  « À présent Soma était dans le ciel et les dieux étaient ici sur la terre. Les dieux désirèrent : “Si ce Soma venait chez nous : nous pourrions sacrifier avec lui, s’il venait.” Ils créèrent ces deux apparitions (māyā), Suparṇī et Kadrū. Dans le chapitre sur les feux dhiṣṇya on raconte comment cette histoire de Suparṇī et Kadrū eut lieu.


  « Gāyatrī vola vers Soma, envoyée par eux deux. Pendant qu’il l’emportait, le Gandharva Viśvāvasu le lui déroba. Les dieux s’en aperçurent : “Soma a été emporté de là-bas, mais il ne vient pas chez nous, parce que les Gandharva l’ont volé.”


  « Ils dirent : “Les Gandharva aiment les femmes : envoyons-leur Vāc et elle reviendra chez nous avec Soma.” Ils leur envoyèrent Vāc et elle revint chez eux avec Soma.


  « Les Gandharva la suivaient et ils dirent : “Soma à vous, Vāc à nous.” “Qu’il en soit ainsi”, dirent les dieux. “Mais si elle préfère venir ici, ne la prenez pas de force : faisons-lui la cour.” Ils lui firent donc la cour.


  « Les Gandharva lui récitèrent les Veda, en disant : “Vois comme nous les connaissons, vois comme nous les connaissons.”


  « Les dieux créèrent alors le luth et ils s’assirent pour jouer et chanter, en disant : “Ainsi nous te chanterons, ainsi nous t’amuserons.” Elle se tourna vers les dieux ; mais, à vrai dire, elle se tourna vers eux par frivolité, car, pour aller vers la danse et la chanson, elle s’écarta de ceux qui chantaient des hymnes et qui priaient. C’est pourquoi aujourd’hui encore les femmes ne sont que frivolité : parce que ce fut de cette façon que Vāc revint, et que les autres femmes font comme elle a fait. Et c’est pourquoi elles s’entichent plus facilement de ceux qui chantent et qui dansent.


  « Ainsi Soma et Vāc se trouvaient avec les dieux. Or, quand quelqu’un obtient Soma en l’achetant, c’est pour sacrifier avec le [Soma] obtenu. Celui qui sacrifie avec un [Soma] non acheté, il sacrifie avec un Soma qui n’est pas vraiment obtenu815. »


  C’est ainsi qu’est racontée, avec la sobriété habituelle — et sans négliger un renvoi, digne d’un chercheur occidental, à un autre passage où est exposé en détail l’histoire de Suparṇī et Kadrū —, la conquête de Soma, prémisse de toute action liturgique. Que serait, en effet, le rite s’il n’avait pas en son centre cette substance rayonnante, qui est aussi l’hôte céleste le plus désiré sur la terre ? Les premiers dont la vie, sans lui, perdrait toute signification sont les dieux. Mais les dieux, à eux seuls, ne parviendraient pas à conquérir Soma. Ils ont besoin de l’aide d’un être qui est en même temps un mètre et un animal. Gāyatrī, qui apparaît comme un grand oiseau. Jamais le pouvoir de la forme n’avait été (et ne sera) affiché aussi témérairement que dans ce passage : les dieux ne parviendraient pas à se détacher de la terre s’ils n’étaient pas secourus par une suite de vingt-quatre syllabes qui est un être vivant. Le récit de la manière dont la conquête eut lieu sera repris plus loin. L’accent est mis ici, en revanche, sur ce qui eut lieu après la conquête. Tout d’abord l’empêchement céleste : les Gandharva, qui habitent dans le ciel, ne se laissent pas ravir Soma. C’est ainsi que Viśvāvasu l’arrache à Gāyatrī. De nouveau, les dieux ne sauraient que faire s’ils n’avaient pas recours à l’aide d’un autre être féminin : Vāc, Parole. L’histoire qui suit n’est pas seulement la comédie primordiale des sexes, que seul peut-être Aristophane saura mettre en scène avec autant de maîtrise. Il se joue là une partie métaphysique — et pour la première fois, avec la plus grande clarté et la plus grande concision, on affirme une équivalence : Parole-Femme-Argent. C’est à la même conclusion que parviendra l’homme des Lumières Claude Lévi-Strauss dans ses Structures élémentaires de la parenté. Et n’était-ce pas la science occidentale, dans sa version la plus noble, qui parlait en lui ? Une équivalence pleine d’ambiguïtés et de pièges. Mais aussi d’une puissance immense. C’est la voie d’accès à toute modernité : il suffira que l’échange se répande et qu’il s’affranchisse de tout respect — et nous serons déjà dans le monde nouveau, pré-ordonné et peut-être même déjà dessiné suivant le calque de l’ancien. Ce serait déjà stupéfiant : mais la critique corrosive que la civilisation fondée sur le brahman exerce ici envers elle-même l’est encore davantage. Si Vāc la frivole n’acceptait de bon gré d’être utilisée pour un troc, comme une putain au grand cœur ; si les dieux — pour exalter encore l’insolence du décor — n’avaient pas choisi de danser et de chanter pour la reconquérir, au lieu d’entonner les Veda, comme le font au contraire les Gandharva, émouvants dans leur candeur, Soma, qui est l’hypostase des Veda, ne serait jamais arrivé jusqu’aux dieux ; enfin, si Soma n’était pas acheté — précise à la fin scrupuleusement le ritualiste —, ce ne serait pas le vrai Soma, le Soma efficace, le Soma « obtenu », qui permet d’« obtenir816 ». La scène délicieusement érotique et railleuse de la querelle pour Soma entre les Gandharva ignorants — ignorants et amoureux des femmes comme seuls peuvent l’être les personnages célestes — et les dieux rusés est aussi la scène qui introduit au règne de la valeur d’échange, que le lecteur moderne connaît bien. Il n’y a pas d’intervalle entre l’arrivée aventureuse de Soma sur la terre, substance autosuffisante et radieuse, et l’instauration universelle de l’échange, où Soma assume jusqu’à la fonction de garant et de renvoi caché, comme l’or par rapport à la monnaie pour Marx. L’archaïque et le très nouveau se présentent ici dans les mêmes syllabes. Là réside peut-être le secret du mètre Gāyatrī.


   


  Le texte du Śatapatha Brāhmaṇa avait déjà averti : « Dans le chapitre sur les feux dhiṣṇya est exposé comment eut lieu cette histoire de Suparṇī et Kadrū817. » Enfin l’on y arrive — et l’on écoute :


  « À présent Soma était au ciel et les dieux étaient ici [sur terre]. Les dieux désirèrent : “Que ce Soma puisse venir à nous ; nous pourrions sacrifier avec lui, s’il venait.” Ils produisirent deux apparitions, Suparṇī et Kadrū ; Suparṇī à vrai dire était Vāc [Parole] et Kadrū était celle-ci [Terre]. Ils provoquèrent la discorde entre elles.


  « Elles se disputèrent et dirent : “Celle de nous deux qui parviendra à voir plus loin aura l’autre en son pouvoir.” “Qu’il en soit ainsi.” Kadrū dit alors : “Regarde là-bas !”


  « Alors Suparṇī dit : “Sur le rivage là-bas de cet océan il y a un cheval blanc près d’un poteau, je le vois, le vois-tu toi aussi ?” “Certes, je le vois !” Puis Kadrū dit : “Sa queue pend vers le bas [du poteau] ; maintenant le vent l’agite, je le vois.”


  « Or, quand Suparṇī dit : “Sur le rivage là-bas de cet océan”, l’océan en vérité est l’autel, avec cela elle voulait dire l’autel ; “Il y a un cheval blanc près d’un poteau”, le cheval blanc, en vérité, est Agni et le poteau signifie le poteau sacrificiel. Et lorsque Kadrū dit : “Sa queue pend vers le bas ; maintenant le vent l’agite, je le vois”, ceci n’est rien d’autre que la corde.


  « Suparṇī dit alors : “Viens, volons là-bas pour vérifier celle de nous deux qui a gagné.” Kadrū dit : “Vole toi, tu diras celle de nous deux qui a gagné.”


  « Suparṇī vola alors là-bas ; et vit que tout était comme Kadrū avait dit. Quand elle revint, elle [Kadrū] lui dit : “As-tu gagné toi ou est-ce moi ?” “Toi !” répondit-elle. Voilà exactement l’histoire de Suparṇī et de Kadrū.


  « Alors Kadrū dit : “J’ai gagné ton Soi (atmānam) ; là-bas il y a Soma dans le ciel ; va le chercher là pour les dieux, et rachète-toi par cela de la mort.” “Qu’il en soit ainsi !” répondit [Suparṇī]. Alors elle produisit les mètres ; et cette Gāyatrī enleva Soma au ciel.


  « Il [Soma] était enfermé entre deux coupes d’or ; les bords coupants se refermaient à chaque battement des yeux ; et ces deux coupes étaient, en vérité, Consécration et Ardeur (tapas). Ces gardiens Gandharva le gardaient ; ils sont ces foyers, ces prêtres des feux.


  « Elle [Gāyatrī] arracha l’une des coupes et la donna aux dieux. Ceci était la Consécration : ainsi les dieux se consacrèrent.


  « Puis elle arracha l’autre coupe et la donna aux dieux. Celle-ci était l’Ardeur : ainsi les dieux pratiquèrent l’ardeur, c’est-à-dire les upasad [les triples offrandes de beurre clarifié à Agni, Soma et Viṣṇu], parce que les upasad sont ardeur818. »


  Ce que Kadrū (Terre) voit et sa sœur Suparṇī (Parole) ne voit pas — dans le lointain au-delà de l’océan où apparaît le cheval blanc qui est Agni —, c’est la corde qui lie le cheval au poteau sacrificiel : « Rien d’autre que la corde819. » Par rapport à Terre, Parole est celle qui ne voit pas avec une précision totale. Et la précision totale est une corde qui lie à la mort. C’est pourquoi Kadrū défie sa sœur d’accomplir justement cette action qui peut la racheter de la mort : le vol du soma. C’est comme si Kadrū disait : Puisque tu es comme ça — et que tu ne vois pas ce qui te lie à la mort —, tu devras voler jusqu’au ciel et accomplir cette entreprise audacieuse qui, elle seule, peut te racheter de la mort. Sinon, ne pas voir la corde qui lie au poteau du sacrifice signifie être déjà mort — ou du moins avoir perdu son propre Soi.


   


  L’existence ne devient pleinement telle qu’en présence du soma. C’est pourquoi l’histoire de l’enlèvement du soma est la prémisse de toutes les autres, pour les hommes. Histoire d’une libération qui est en même temps un rachat, d’un don qui est en même temps l’extinction d’une dette. Il n’est donc pas étonnant que dans l’histoire de Suparṇī soit inséré le principe qui régit, depuis lors, la vie de tous : « Dès sa naissance, l’homme naît en tant que personne comme une dette due à la mort ; quand il offre des sacrifices, il rachète sa personne de la mort, de même que Suparṇī se racheta pour les dieux820. » Dans ces quelques lignes, et avec la plus grande concision, est exprimé le motif de la différence abyssale de postulats qui sépare l’Inde védique de l’Occident. Ou du moins de ce qui, après une longue élaboration et une longue macération, a fini par devenir le postulat non-dit, le bon sens occidental : la vision de l’homme comme tabula rasa, la tablette de cire dont parlait Locke. C’est l’unique postulat qui permet de faire fonctionner la machine compliquée de la vie sociale (et à quoi d’autre — disent certains — pourrait servir la pensée ?). Certes, l’Occident c’est aussi Platon, pour lequel la mémoire à reconquérir est un équivalent de la « dette » védique. Mais l’on parle dans ce cas des postulats qui régissent la vie sociale. Et, en particulier, de ceux qui ont été rendus explicites seulement avec le début de l’âge moderne (justement Locke). À ce moment-là ce qui était déjà à l’œuvre de façon occulte auparavant devient manifeste. Et cela converge vers le principe central de l’empirisme : l’individu comme appareil perceptif sans caractères préétablis, être prenant forme sur la base de ce qui progressivement frappe ses sens — et de rien d’autre.


  « Dette », ṛṇa, est un mot-pivot pour l’homme védique. Sa vie entière est une tentative toujours renouvelée de régler quatre dettes, qui pèsent sur lui depuis sa naissance : la dette envers les dieux, envers les ṛṣi, envers les ancêtres, envers les hommes. Elles vont être réglées, dans l’ordre, par le sacrifice, par l’étude du Veda, en procréant, en offrant l’hospitalité. Le fait que les dettes sont au nombre de quatre ne doit pas tromper. Leur origine est unique : la dette avec la mort et avec son dieu, Yama. Mais le texte ici ne nomme pas le dieu, il ne parle que de « dette envers la mort (ṛṇaṃ mṛtyoḥ)821 ».


  La vie est un bien que la mort a laissé à chaque homme en dépôt (avec un usufruit). C’est un bien dont la mort demandera la restitution, en faisant rentrer l’homme dans la mort. Voilà la prémisse de toute vie, son déséquilibre congénital. Mais à ce déséquilibre correspond un contrepoids de la part des dieux : quand l’homme offre l’oblation à certaines divinités, « quelles que soient ces divinités, elles considèrent que c’est pour elles une dette que d’avoir à exaucer le désir qui est celui du sacrifiant au moment où il fait l’oblation822 ».


  Il se dessine ici un autre mot-charnière : śraddhā, « confiance dans l’efficacité rituelle ». Qui est la manière védique d’énoncer notre « credo ». Et après tout, comme l’a observé Benveniste, « l’exacte correspondance formelle de lat. crē-dō et de skr. śrad-dhā- garantit un héritage très ancien823 ». Dans son infirmité de débiteur congénital, le sacrifiant offre son oblation avec confiance, car il pense qu’à ce même instant les dieux commencent à reconnaître leur dette envers lui. Ce n’est que l’instauration d’une double obligation — des hommes envers les dieux et des dieux envers les hommes — qui rend possible cette circulation qui est la vie elle-même. En se procurant un crédit auprès des dieux, l’homme (c’est-à-dire le sacrifiant) retarde, renvoie, diffère l’instant où il devra acquitter sa dette envers la mort. Chaque action se fonde sur ce double déséquilibre. Sur la base de ce déséquilibre chaque action acquiert un sens.


  Malamoud observe que le mot ṛṇa, « dette », n’a apparemment pas d’étymologie. Les quatre dettes innées et la catégorie même de la dette se présentent de manière abrupte, sans justifications — et sont destinées à parcourir un long chemin, en restant vivantes et puissamment perceptibles même à l’intérieur du monde, bien plus tardif, de la bhakti, de la « dévotion », laquelle prétend se passer de l’orthodoxie rituelle. À cela Malamoud ajoute, comme en parallèle, qu’« il n’y a pas de mythologie de l’endettement824 ». Tout à fait vrai, en effet, mais avec une exception : l’histoire des deux sœurs Kadrū et Suparṇī (ou, dans d’autres textes, Vinatā) et de la conquête de Soma. Une histoire qui, et ce n’est pas un hasard, est le précédent de toutes les autres histoires védiques. Cette histoire suffit à fonder le système des échanges, éternellement déséquilibré, entre les hommes et les dieux. Mais aussi entre la vie et la mort.


   


  Comment les hommes peuvent-ils imiter le scénario complexe de la conquête de Soma ? En répétant son dernier épisode : le troc entre Vāc et Soma. Ils offriront une vache à un personnage obscur (le marchand qui porte le soma sur son char) pour acheter ce trésor. Tout a lieu en vertu d’une équivalence : la vache est Vāc. Et la vache est lait. Et le lait est or : « Lait et or ont la même origine, car tous les deux sont nés de la semence d’Agni825. » La répétition humaine n’a rien de la débordante théâtralité divine. Mais elle révèle un point qui était resté occulté auparavant : ce troc — entre un être féminin et une substance — est plus exactement une vente, qui s’accomplit à travers l’or, source de toute monnaie. Le premier échange, la première substitution a lieu avec ce qui est l’irremplaçable par excellence : soma, la substance qui est un état de l’être, un état de l’esprit auquel on ne peut parvenir qu’à travers lui.


   


  Mais avec l’acquisition du soma tout n’est pas résolu. Une scène s’ajoute, tel un prélude grotesque et énigmatique. La première vente était une fausse vente. De même que Vāc avait été offerte en troc aux Gandharva pour obtenir Soma, mais ensuite — grâce au stratagème de la cour qu’on lui avait faite — était revenue dans le camp des dieux ; de même la vache que les hommes utilisent pour acheter le soma aux marchands leur revient à la fin. Comment ? Parce que, à la fin du marchandage, le vendeur de soma est rossé à coups de bâton et la vache lui est arrachée. Ce qui sur la scène divine était une querelle délicieuse et sournoise, sur la scène humaine devient un acte de pure violence. C’est comme si le geste de la vente était trop grave pour être accepté à fond. Un acte brutal doit aussitôt en effacer les conséquences, ce qui soulignera davantage encore qu’un pas fatal a été franchi.


  Vendre et mesurer, ces deux gestes irréversibles, peuvent être accomplis seulement après l’arrivée de l’hôte royal, la plante de soma sur le char du marchand, comme si seul le soma était en mesure d’offrir un étalon absolu, référence de tout échange, et de toute mesure : « Il [l’adhvaryu] étale ensuite le tissu plié en deux ou en quatre, avec la frange vers l’est ou vers le nord. C’est sur lui qu’il mesure le roi : et puisqu’il mesure le roi, il y a donc une mesure, que ce soit la mesure chez les hommes ou n’importe quelle autre mesure826. » Soma, l’être qui est pure qualité, perceptible seulement comme intensité de l’esprit, exaltée par le suc de cette plante, garantit et fonde le monde de la quantité, où tout se mesure et se vend. Qu’arriverait-il sans le soma ? On continuerait à vendre et à mesurer, mais à l’enseigne du « faux poids » comme dirait Joseph Roth.


  L’adhvaryu qui officiait dans la cérémonie du soma gardait un morceau d’or attaché à un doigt. Pourquoi ? Dans le monde des hommes, qui est le monde de la non-vérité, le soma fait irruption comme une vérité palpable, unique substance émissaire de l’autre monde, du monde des dieux, qui sont la vérité. Cela justifie les précautions, les moyens que l’on utilise pour l’approcher. Les officiants se meuvent comme autour d’un noyau ardent. Ils savent que chacun de leurs gestes peut leur causer des dommages, mais peut aussi causer des dommages à la vérité, qui se trouve devant eux, désarmée comme n’importe quelle plante, comme un hôte.


  Avant donc de toucher le soma avec les doigts ils le touchent avec l’or, intermédiaire divin en tant que semence d’Agni, « de sorte que [le sacrifiant] puisse toucher les tiges [du soma] avec la vérité, de sorte qu’il puisse manier le soma avec la vérité827 ». Pour traiter le soma, pour ne pas le heurter, les hommes doivent se transformer en porteurs de vérité, en allant à l’encontre de leur nature. C’est à cela que le rite sert tout d’abord. Ces intentions délicates font ressortir, par contraste, la brutalité qui a marqué l’acquisition du soma, quand le marchand qui l’avait vendu finissait par être roué de coups.


   


  « Il achète le roi ; et, puisqu’il achète le roi, tout ici-bas peut être acheté. Il dit : “Vendeur de soma, le roi Soma est-il en vente ?” “Il est en vente” dit le vendeur de soma. “Je vais l’acheter chez toi.” “Achète-le” dit le vendeur de soma. “Je vais l’acheter pour un seizième [de la vache].” “Le roi Soma vaut certainement plus que cela” dit le vendeur de soma. “Oui, le roi Soma vaut plus que cela ; mais grande est la grandeur de la vache” dit l’adhvaryu.828 »


  C’est la scène qui fonde toute économie. Mais pourquoi le soma doit-il être acheté — et pourquoi n’est-il pas efficace s’il n’est pas acheté ? Pourquoi, sinon pour en donner une confirmation, le texte précise à plusieurs reprises que l’on parle du « soma acheté829 » ? Parce que la dette vient avant le don. On naît avec la dette, on offre et on reçoit le don successivement — dans le temps, dans le rite. Le marchand représente les Gandharva qui interceptèrent Soma, ce qui est un accident primordial entre ciel et terre. Cela nous rappelle que, même pour les dieux, Soma n’arriva pas comme un simple don. Ils durent d’abord le racheter aux Gandharva. Ils durent devenir « sans dette830 » envers eux. Et, encore avant, le soma lui-même avait été ravi par Gāyatrī pour racheter Suparṇī (ou Vinatā) de l’esclavage. Il y a toujours un rachat, avant la conquête. Parce que, entre ciel et terre, rien n’arrive jamais sans obstacles. Il y a toujours au moins une flèche qui vibre, il y a toujours quelque chose qui est arraché. Les conséquences de cet acte pèsent ensuite sur la vie terrestre. Qui les ignore ne connaît pas le ciel.


   


  À seize reprises le sacrifiant s’approche d’un prêtre et lui offre son honoraire rituel. La dakṣiṇā peut être de quatre genres : « L’or, la vache, le tissu et le cheval831. » La distribution des honoraires est scandée suivant un ordre rigoureux. Le dernier à recevoir le don est le prêtre pratiḥartṛ, auquel est confiée la mission la plus simple : retenir les vaches, « pour qu’il [le sacrifiant] ne les perde pas832 ».


  En observant cette scène, dans sa scansion méticuleuse, on pourrait penser que c’est la partie la plus récente du rite — comme un ajout servant à sceller la clôture de la cérémonie par l’offrande d’une compensation aux prêtres qui y ont œuvré. Une vision moderne, naïve. Le premier qui avait distribué les honoraires rituels avait été Prajāpati. Alors le monde, les dieux, les hommes existaient à peine. Car tous venaient juste de sortir du sacrifice de Prajāpati. Mais Prajāpati se souciait également de distribuer les honoraires rituels, comme si l’échange coïncidait presque avec l’origine. À tel point que cette distribution d’honoraires pouvait porter atteinte au monde — ou même l’épuiser, si elle ne s’était pas interrompue.


  C’est du moins ce que pensa Indra, roi des Deva, qui craignent toujours d’être évincés par quelqu’un : par leurs frères Asura, mais aussi par les hommes qui tentent d’atteindre le ciel au moyen du sacrifice — ou aussi, on le découvrait à présent, par la générosité inconsidérée du Géniteur : « Indra pensa en lui-même : “Il va maintenant tout donner et il ne nous laissera plus rien833.” » À ce moment-là Indra avait perçu que la puissance de l’échange et de la substitution, si elle est abandonnée à elle-même, est incontrôlable et délétère, comme celle d’une banque centrale qui continue à imprimer des billets. Alors il intervint avec sa foudre, qui dans ce cas était une simple formule : l’invitation à lui adresser une prière.


  La satisfaction qu’Indra obtint quant à son inquiétude fut modeste, si on la compare à la solennité et à la sévérité de l’obligation liées aux honoraires rituels. Dont le principe est affirmé et confirmé sous cette forme : « Il ne devrait y avoir aucune offrande, comme il est dit, sans un honoraire rituel834. » Cette phrase est proche d’un postulat. Innombrables sont les conséquences que l’on tire de ces quelques mots, qui s’insinuent très loin. Le postulat lui-même n’est rappelé qu’occasionnellement, quand il y a lieu — et toujours accompagné par ce « comme il est dit », qui est la manière la plus sobre et expéditive pour se référer à l’autorité de la tradition. On affirme de cette manière qu’il n’est pas admissible de ne rien offrir, donc d’accomplir un geste (et même le geste) gratuit par excellence, sans en même temps donner une dakṣiṇā, qui est exactement l’opposé : un honoraire, la compensation pour une tâche précise et accomplie par quelqu’un d’autre. En signifiant ainsi que la gratuité a un prix. Et non seulement elle l’a, mais elle doit l’avoir. La gratuité doit être liée à un échange (parce que l’honoraire est échangé avec la tâche, le travail du prêtre). Mais l’échange ne peut surgir que de l’acte gratuit, avec la pure offrande, avec le tyāga : la décision de « céder », d’abandonner quelque chose, de le laisser disparaître dans le feu, pendant qu’on le regarde, avec attention.


  Dans toute l’histoire du roi Soma, celui qui reste, à la fin, dépossédé, c’est le peuple des Gandharva. Ceux qui, justement, avaient comme mission principale d’être les gardiens de Soma sont désormais des gardiens du vide. C’est une situation qui doit être corrigée, si le monde veut garder un équilibre quelconque. Et c’est ce qu’il advint : « Les dieux officiaient avec lui [l’homme]. Ces Gandharva qui avaient été les gardiens de Soma le suivirent ; et s’étant avancés, ils dirent : “Laisse-nous avoir une part du sacrifice, ne nous exclus pas du sacrifice ; que nous ayons, nous aussi, une part du sacrifice !”


  « Ils dirent : “Et alors, qu’y aura-t-il pour nous ? Comme nous avons été ses gardiens dans le monde là-bas, de même nous serons ses gardiens ici sur la terre.”


  « Les dieux dirent : “Qu’il en soit ainsi !” En disant : “[Voici] à vous la rétribution pour Soma”, il leur remet le prix de Soma835. »


  Le soma doit être acheté parce qu’il a été volé au ciel — et le prix à payer sert à dédommager ses gardiens, les Gandharva. D’abord une violence qui ébranle, puis un échange qui offre une illusion d’équité : voilà le rapport avec le ciel, non seulement celui des hommes mais aussi celui des dieux, quand ils devaient encore conquérir le ciel.


  L’échange apparaît en rapport avec une lésion. Plus pour la dissimuler que pour la guérir. La violence qui a eu lieu au ciel avec l’enlèvement du soma ne peut plus rester sans réponse, mais la réponse ne peut être que raisonnable et trompeuse : un prix pour quelque chose qui ne peut pas être remplacé. La substitution se manifeste en rapport à ce qui ne peut pas être substitué. L’hýbris de l’échange se manifeste pleinement là où il prétend mettre en acte la substitution de l’irremplaçable. Et qu’est-ce que l’irremplaçable ? Le soma. Ce n’est que par rapport au soma que l’échange se montre dans sa soif de soumettre à soi la totalité de ce qui est.


   


  Si nous nous demandons ce que sont avant tout les mètres, il va falloir répondre que ce sont des empreintes. Empreintes où quelqu’un d’autre met le pied. Et, en y mettant le pied, il entre dans l’être de celui qui a laissé l’empreinte. Cela a lieu avec les empreintes de la vache qui sert à acheter le soma : « Il la suit, en entrant dans sept de ses empreintes ; c’est ainsi qu’il prend possession d’elle836. » Cette vache est Vāc, Parole : une femme resplendissante qui enchanta les Gandharva avant de les abandonner, en préférant à leurs pieux chants liturgiques les chansons frivoles des dieux. En tout cas, Vāc doit être courtisée — de même que la vache que l’on vend pour acheter le soma. Parmi ses dons il y a justement celui-ci : avoir scandé un premier rythme, un pas, que les hommes imiteront ensuite. Mais il est essentiel que cette mesure soit extérieure à l’homme, qu’elle vienne d’un autre être. La parole est une femme désirable ou un animal utilisé comme monnaie. En tout cas, ce son qui jaillit de l’obscurité de l’homme, et qui semblerait lui appartenir comme un gémissement, lui est au contraire extérieur, c’est le premier être visible qu’il désire, même s’il ne reste plus d’elle qu’une succession d’empreintes.


  Pour conquérir cette femme qui est Parole, ils furent obligés d’exécuter des suites de gestes qui pouvaient de façon plausible apparaître insensés et qui n’étaient que rigoureux : après avoir mis le pied dans six empreintes successives, ils s’asseyaient en cercle autour de la septième empreinte laissée par la patte antérieure droite de la vache qui allait être vendue pour acheter le soma. Puis ils prenaient un morceau d’or et le plaçaient à l’intérieur de l’empreinte. Ils y versaient ensuite du beurre clarifié, jusqu’à remplir l’empreinte. S’il n’y avait pas eu ce morceau d’or au milieu de l’empreinte, ils n’auraient pas pu faire d’offrandes, car l’offrande ne se fait que dans le feu. Et l’or — comme le lait — est la semence d’Agni. Verser donc du beurre sur l’or signifiait verser du beurre sur le feu. Et, puisque le beurre clarifié est une foudre, la vache dans l’empreinte de laquelle on versait l’offrande était libérée, parce que la foudre est un bouclier. Tout était conséquent, encore une fois. À la fin, ils secouaient la poussière de l’empreinte sur l’épouse du sacrifiant. Puis ils faisaient en sorte que la vache regardât dans les yeux l’épouse du sacrifiant. On aurait pu croire que les regards de deux êtres féminins se croisaient. Mais ce n’était pas ça. La vache est femelle mais le soma est mâle. Du fait que la vache était échangée avec le soma, la vache était le soma. C’est pourquoi son regard devenait le regard d’un mâle. Et en se croisant avec celui de l’épouse du sacrifiant, avait lieu un « coït fécond837 ». L’épouse du sacrifiant récitait alors : « J’ai vu l’œil dans l’œil de la divine dakṣiṇā à la vaste vision : ne prends pas ma vie, je ne prendrai pas la tienne ; que je puisse obtenir un héros sous ton regard838 ? » « Un héros », ajoutent les ritualistes, signifie ici « un fils ».


   


  Le soma acheté et chargé sur un char arrive et il est accueilli comme un hôte royal. Lorsque l’officiant manie une plante, qui est le soma, il l’habille, la fait bouger — et entre-temps il lui parle. La plante est le roi, l’hôte, l’ami. Lorsqu’il la dépose sur sa cuisse droite, qui est à présent aussi la cuisse d’Indra, le soma est « l’aimé sur l’aimé », « le propice sur le propice », « le tendre sur le tendre839 », parce que « les manières des hommes suivent celles des dieux840 ». Même le sacrifice, alors, se présente comme une fête obligatoire pour l’hôte de qualité : « Comme pour un roi ou un brahmane on mettrait sur le feu un gros bœuf ou un grand bouc, de même il prépare pour lui [Soma] l’offrande pour l’hôte841. » Mais un roi se présente difficilement tout seul. Qui forme alors son cortège ? Les mètres. Comme les assistants de K. dans LeChâteau, les mètres vont où va Soma : « Les mètres sont autour de lui [Soma] comme ses ordonnances842. » Ce que l’on voit est une charrette qui transporte les tiges d’une plante qui « se trouve sur la montagne843 ». Mais celui qui sait voit aussi, près de ce char, le scintillement des mètres, semblables aux rayons autour du soleil.


  Comme au cheval, juste avant qu’il ne soit tué au cours de l’aśvamedha, on murmure des mots doux, affectueux, pour le convaincre que personne ne veut lui faire du mal et qu’il ne souffrira pas, de même à la plante du soma, à l’hôte royal à peine arrivé, on explique pourquoi on l’achète. Dans un but noble, certainement, même s’il est obscur : pour « la suprême souveraineté des mètres ». Aussitôt après il est dit : « Quand ils le pressent, ils le tuent844. » La juxtaposition de ces deux phrases est typique du style védique le plus pur. D’abord la formule ésotérique (la « suprême souveraineté des mètres », dont le texte n’a rien dit) ; puis la description sèche, abrupte, dépouillée : « Quand ils le pressent, ils le tuent. » C’est la tension même de toute la pensée liturgique.


  Avant le moment du pressurage, il fallait avant tout régler les problèmes d’étiquette. On faisait descendre le roi du char et on le plaçait sur les pierres qui allaient l’écraser. Les pierres sont avides, elles ont déjà la bouche ouverte. Le roi Soma, qui est la noblesse, descend vers le peuple des pierres. Le ritualiste est pris d’un doute : inviter le roi Soma à cette descente, n’est-ce pas une outrance, une atteinte aux bonnes manières ? Certainement — et (on perçoit ici le soupir du ritualiste) : « par conséquent le peuple confond aujourd’hui le bon avec le mauvais845 ». On dirait que c’est de ce minuscule aparté que sont nées les lamentations sur les temps qui se dégradent. Mais aussitôt le ritualiste se ressaisit : à cette excessive magnanimité du roi Soma, qui descend vers son peuple, en définitive pour se faire tuer, devra correspondre un geste du peuple, qui parvienne à garder les distances, à se placer de toute façon au-dessous. Comment ? En s’agenouillant : « C’est pourquoi, quand un noble s’approche, tous ses sujets, le peuple, s’agenouillent, s’assoient plus bas par rapport à lui846. »


  À présent les pierres, bouche béante, entourent le soma. La prière du sacrifiant s’adresse successivement à Agni, aux écuelles du soma — enfin aux pierres elles-mêmes, puisqu’elles connaissent le sacrifice. On parle seulement entre ceux qui savent. « Les pierres savent. » Et elles « savent847 » parce que les pierres sont Soma. Non seulement Soma est tué, mais il est tué par son corps lui-même, par des fragments de son corps, des éclats de rocher détachés de la montagne qui le constitue (« ces montagnes, ces rochers sont son propre corps848 »). Qu’est-ce qui se passe ? Un meurtre ou un suicide camouflé ?


  C’est à ce moment solennel que l’on nous rappelle que « Soma était Vṛtra849 ». Le roi, l’être noble ravi au ciel pour répandre l’ivresse sur la terre, Soma avait été aussi (de quelque façon — de quelle façon ?) le monstre des origines, l’obstacle principal à la vie.


   


  Il y a toujours quelque chose avant les dieux. Si ce n’est pas Prajāpati, d’où ils tirèrent leur origine, c’est Vṛtra, masse informe, montagne, serpent sur la montagne, outre, réceptacle qui renferme la substance enivrante : le soma. Les dieux savaient que leur puissance était trop jeune et précaire par rapport à cet être indéfini. Indra lui-même, qui se chargea du duel avec Vṛtra, n’était pas du tout certain de l’issue quand il lança la foudre sur lui. Il craignait encore d’être le plus faible. Il se cacha tout de suite. Les dieux se pressèrent derrière lui. D’un côté Vṛtra agonisait. De l’autre, les dieux, peureux, se terraient. Ils envoyèrent en reconnaissance Vāyu, le Vent. Il souffla sur le corps démesuré de Vṛtra. Il n’y eut pas un frémissement. Alors les dieux, rassurés, se jetèrent sur le cadavre. Chacun voulait une portion de soma plus grande que celle des autres. Ils agitaient les graha, les coupes, pour les remplir jusqu’au bord. Mais du vaste corps de Vṛtra, sur lequel les dieux grimpaient tels des parasites, émanait déjà une puanteur intense. Cette substance enivrante, qu’ils puisaient du corps inerte, devait être filtrée, mélangée avec autre chose, pour devenir assimilable, même par les dieux. Il fallait encore l’aide de Vāyu, d’une brise qui se mélangeât au liquide soma. Ce fut la version védique de l’Esprit qui vivifie : Vāyu qui dissipe la puanteur de Vṛtra et transforme le liquide contenu dans son corps en une boisson enivrante et irradiante.


  C’est ainsi que Vāyu finit par conquérir le droit aux premières gorgées du soma. Indra se sentit évincé. C’était lui le héros, l’unique qui avait accepté le défi, en tremblant. C’était lui qui avait lancé la foudre. Et il devait maintenant céder le pas à ce frivole de Vāyu. Ils soumirent le litige à Prajāpati. Voici sa sentence : Indra aurait toujours un quart de la part de Vāyu. Indra dit qu’il désirait, à travers le soma, le langage, et même : la parole articulée. Par la volonté de Prajāpati, depuis lors, parmi les langages qui sillonnent le monde un quart seulement est articulé, donc intelligible. Tout le reste est indéchiffrable, depuis les trilles des oiseaux jusqu’aux signaux des insectes. On ne reconnut donc pas la suprématie d’Indra. Il baissa la tête, mélancolique. D’autre part, cette sentence coïncidait avec une règle générale : que la plus grande part reste cachée. De Puruṣa aussi n’affleure qu’un quart. Et du brahman aussi. Le non-manifeste est bien plus vaste que le manifeste. L’invisible que le visible. De même pour le langage. Nous devons tous savoir, quand nous parlons, que du langage « trois parties, déposées dans le secret, sont immobiles ; la quatrième partie est celle qu’utilisent les hommes850 ». C’est parce que la langue projette une ombre beaucoup plus vaste qu’elle-même, et inaccessible, que la parole conserve et renouvelle un tel enchantement.


   


  Certains filtres qu’on appelle pavitra sont essentiels dans le culte : deux tiges d’herbe kuśa utilisées pour purifier l’eau, ou alors deux bandes de laine blanche, utilisées pour le soma. Leur fonction présuppose le drame cosmique entre Vṛtra et Indra. La nature de Vṛtra, c’était recouvrir (vṛ-), envelopper, enfermer en soi, en faisant obstacle à toute « évolution », un mot qui en sanscrit correspondrait à pravṛtti, le terme qui désigne la vie dans son développement. Ce monstrum par excellence, car il incluait tout en lui, incluait aussi le plus haut savoir — les Veda — et la boisson de l’ivresse, le soma. Le tuer signifiait, pour Indra, non seulement rendre la vie possible, mais conquérir ce qui peut rendre la vie inextinguible : la connaissance. Et cela signifiait aussi faire en sorte que les eaux s’écoulent, débordant dans le monde, où elles produisent ce surplus qui est la vie elle-même. Si le geste d’Indra fut salvateur, il était cependant une faute, une faute immense, étant donné l’énormité de sa victime. Et le premier signe de la faute est l’impureté qui depuis lors jaillit dans le monde, à travers la blessure de Vṛtra. Ce liquide est précieux et en même temps putride. Et il suffit à tout contaminer, hormis ces eaux qui, écœurées, s’élevèrent pour fuir le contact maléfique, devenant ensuite l’herbe kuśa. Aussitôt contaminées, les eaux — au moins en partie — échappent à l’impureté. C’est pourquoi elles seront utilisées pour asperger, et ensuite consacrer, chaque élément. C’est là que se posera une subtile question théologique : comment pourront-elles consacrer, elles qui n’ont pas été consacrées ? Cela aussi est une faute pour laquelle l’officiant « demande réparation851 » : c’est déjà un premier signe que la faute s’étend jusqu’au sommet de la pureté.


  La présence des filtres permet de comprendre que le monde est une masse impure. Sinon, d’ailleurs, il ne vivrait pas, mais serait encore enfermé dans le vaste ventre de Vṛtra. Or, si même les eaux sont ambiguës, car elles sont partiellement contaminées, qu’est-ce qui pourra permettre de récupérer la pureté ? Il faudra filtrer le monde, tout comme il est nécessaire de filtrer même le prodigieux soma, que sans cela nous ne pourrions pas tolérer. C’est alors que se présente un passage décisif : l’unique élément qui peut venir en aide, dans ce scénario de marécage cosmique, c’est le souffle du vent. Le vent qui « souffle en purifiant (pavate)852 » coïncide avec les deux tiges d’herbe qui filtrent, pavitra : mais pour quelle raison les tiges sont-elles deux alors que le vent est un ? Suit ici un autre passage décisif pour la théologie védique : les filtres sont deux parce que deux sont les souffles fondamentaux (inspiré et expiré) qui, entrant dans le corps et sortant du corps, le font vivre. Ainsi le vent est ces souffles et ces souffles sont les deux filtres d’herbe kuśa. Cette équation foudroyante introduit la suprême fonction de la respiration (d’où dérivent tout le yoga et les innombrables réflexions sur les souffles) ; ainsi se trouve justifié le fait que le monde, cet amas informe et fétide d’éléments où continue aujourd’hui encore à couler le liquide qui était abrité dans le corps couvert de plaies de Vṛtra, ait besoin d’un souffle pour se filtrer, pour s’animer, pour se rendre utilisable au cours d’un acte cérémonial.


   


  Les dieux perdirent le soma, au début ; les hommes ne le possédèrent pas. Mais ils se retrouvèrent à accomplir les mêmes gestes, quand il s’agissait de le récupérer (ou de l’acheter) : pratiquer le tapas, jeûner — avec de plus en plus de rigueur. Entre-temps, aussi bien les hommes que les dieux « entendirent le son853 », le son du soma. Quel fut ce son, pour les dieux ? Cela ne nous est pas dit. En revanche, nous le connaissons en ce qui concerne les hommes. Le son du soma perdu disait : « Tel jour aura lieu l’achat854. » Pour les dieux un son indéfini ; pour les hommes l’annonce d’un échange, d’une vente. Voilà le passage du divin à l’humain : brusque, choquant. Mais il nous fait comprendre que, sans l’échange, l’homme ne subsiste pas. Ou, du moins, il ne pourra jamais obtenir le soma. Quant à l’immortalité, il serait naïf de penser que pour les hommes elle s’apparente à une durée inépuisable. Il est donc précisé : « C’est certainement cela l’immortalité pour l’homme : quand il vit la totalité de sa vie855. » L’impératif pour l’homme consiste à donner forme à la vie, en la rendant entière, parfaite, de même qu’entier, parfait doit être l’autel du feu. Il n’y a pas de réponse à la question qui depuis toujours a hanté les créatures de Prajāpati : la vie parfaite inclut-elle Mort en elle ? Sur ce sujet on n’a pas de réponse, ni positive ni négative.


   


  La « comédie de l’innocence » est valable autant pour l’ours que les chasseurs vont frapper que pour Soma. Quand les pierres sont sur le point de s’abattre sur les tiges de la plante divine pour en faire sortir le suc, l’intention de tuer doit se tourner vers un ennemi quelconque ou vers un être que l’on hait. Alors le sacrifiant pourra dire : « Ainsi je frappe x, pas toi856. » La faute résiderait donc non pas dans l’acte — tuer Soma —, mais dans la vision mentale qui l’accompagne. Et si l’on n’a pas d’ennemis ? Si l’on ne hait personne ? Que la pensée s’adresse alors, avec haine, à une brindille : « S’il ne hait personne, il peut même penser à une brindille, et ainsi il ne commet aucune faute857. » Les corollaires : l’acte est une nécessité, un pas inévitable. Et il est en lui-même une faute. Mais celui qui ne veut pas accroître sa propre faute, déjà inhérente au fait d’exister, doit détacher son esprit de l’acte, le tourner vers un objet qui atténue la faute. La brindille signale que nous sommes en train de nous approcher de l’inexistant et de l’invisible. Existe-t-il quelque chose au-delà de cette brindille ? Le détachement que Kṛṣṇa enseignera à Arjuna dans la Bhagavad Gītā, la non-adhésion à l’acte. C’est un degré plus élevé par rapport au simple détournement de l’acte sur un autre objet.


   


  « Et lui [Soma], puisqu’il est engendré, il l’engendre [le sacrifiant]858 » : c’est une formule qui résonne trois fois de suite. Parce qu’elle fait allusion à un point délicat et essentiel : la génération réciproque, de règle chez les dieux, trouve à présent une contrepartie rituelle. Rien n’existe en soi, tout est le résultat d’une œuvre. De même pour le soma : la plante descendue du ciel n’est pas tant qu’elle n’est pas pressée, filtrée, aspergée par le sacrifiant et par les autres prêtres. Mais, au moment où le soma est, il produit le sacrifiant. L’existence du soma implique une métamorphose chez celui qui par ses gestes l’a fait être.


  Et, comme à la fin de la cérémonie le roi Soma sera une gerbe de tiges broyées, réduites à un « corps impropre à une offrande859 », de même le sacrifiant, exténué, se dirigera comme un pantin rabougri vers l’eau qui coule en contrebas de l’espace sacrificiel. Là le bain purificateur, avabhṛtha, l’attend. Le soma et le sacrifiant : l’un et l’autre aspirent à une nouvelle sève. Ils veulent s’engloutir dans cette eau, s’oublier.


  « Après quoi l’un et l’autre [le sacrifiant et son épouse], après être descendus, se baignent et chacun lave le dos de l’autre. Après s’être enveloppés dans des vêtements frais, ils sortent : tout comme un serpent abandonne sa peau, de même il se libère de tout mal. Il n’y a pas plus de faute en lui que chez un enfant qui n’a pas encore de dents860. »


  Celui qui entre dans le rite se charge de gestes, d’actes, de karman — tel est, à la lettre, le karman : une action rituelle. Il n’y a pas de doute : on atteint la lumière, l’immortel, on touche les dieux. Mais à la fin, également, on veut oublier, épuisés. On veut revenir à la normalité opaque, sans résonances, sans menaces. Le sacrifiant et son épouse reparcourent les mêmes empreintes qu’ils ont foulées pour arriver sur le lieu du sacrifice. Ils se baignent dans de l’eau courante. Les accessoires du sacrifice sont jetés dans l’eau, comme si tout le monde voulait oublier leur existence. À présent tout doit être neuf. L’innocence du nouveau-né n’est jamais donnée d’avance, elle est chèrement acquise. Et d’une durée très courte. Parce que l’action recommence aussitôt. Et l’action, toute action, et avant tout l’action sacrée qui permet d’accéder à la lumière à travers le soma, est faute. Non pas parce qu’elle endommage ou blesse quelqu’un ou quelque chose, même si inévitablement elle endommage et blesse, mais simplement parce qu’elle est action. D’ailleurs sans cette action toute vie est sans forme et vide. Mais il faut revenir périodiquement à cette absence de forme, à cette insignifiance, parce que nous supportons mal cet excès de sens, de lumière ou de faute. Le sacrifiant ne revêt plus ses propres vêtements. Même eux appartiennent à une phase désormais révolue. Mais comment s’habillera-t-il désormais ? Il se ceint de l’étoffe qui enveloppait les tiges du soma, quand elles étaient apparues dans ce temps très lointain, quelques heures plus tôt, quand le soma devait encore être pressé. L’épouse en revanche se ceint de l’étoffe qui a enveloppé l’étoffe où se trouvait le soma. Puis ils s’éloignent, silencieux, indifférents, lavés, vides. De ce qui est arrivé il ne reste qu’une bonne odeur à peine perceptible — et peut-être perceptible seulement par eux — qui émane de ces deux étoffes qui avaient accueilli le soma pendant quelque temps.


   


  « Lorsque Gāyatrī s’envola vers Soma, un archer sans pieds visa et trancha une plume, soit de Gāyatrī soit du roi Soma ; et la plume, en tombant, devint un arbre parṇa.861 » Nous finirons par connaître ailleurs le nom du mystérieux archer sans pieds qui apparaît ici, Kṛśānu, mais pas beaucoup plus. Sa silhouette et son geste nous laissent entrevoir un être sur le seuil du non-manifeste — ou du « plein », pūrṇa, qui est un autre de ses noms. Comme un autre archer — Rudra —, Kṛśānu s’oppose à une entreprise qui porte atteinte à l’ordre du monde et qui donne naissance à la vie telle que nous la connaissons. Dans le cas de Rudra, l’inceste de Prajāpati et Uṣas. Dans son cas à lui, l’enlèvement du soma, qui permettra aux hommes de s’en enivrer. Cette nature de Kṛśānu est peut-être implicite aussi dans son être « sans pieds », apād, caractère qui le relie à une autre figure énigmatique : Aja Ekapād, le Bouc sur une seule patte. Si l’on remonte vers le « non-né », aja, vers l’« auto-existant », svayambhū, les deux dernières figures dont on perçoit des éclats et des lueurs, sans qu’elles ne soient jamais décrites, ce sont un Bouc (Aja Ekapād) et un Serpent (Ahi Budhnya). On ne distingue rien au-delà d’eux. Le Bouc doit se tenir droit parce qu’il est le « soutien du ciel862 », mais si on le regarde bien on voit qu’il se tient sur une seule patte (ekapād). Par moments, il apparaît comme une colonne de feu tachetée de noir, le noir des ténèbres sur lequel il se détache. Et en dessous de lui ? Il y a le Serpent du Fond, Ahi Budhnya. Aucun texte n’ose en dire davantage. On évoque seulement son nom. Cinq fois, dans les hymnes védiques, à côté de celui du Bouc, comme si dans ces deux figures se dessinait ce qui ne permet pas d’aller au-delà : le Non-Né, le Fond. L’inévitable et presque imperceptible lit de tout ce qui existe.


  Le monde doit son existence au retard infinitésimal d’une flèche. Ou de deux flèches : celle de Rudra qui s’enfonça dans l’aine de Prajāpati, mais qui ne réussit pas à l’empêcher de répandre sa semence ; celle de Kṛśānu, qui effleura l’aile du faucon porteur du soma et qui en fit tomber une plume sur la terre, mais ne réussit pas à empêcher le soma d’arriver jusqu’aux hommes. Cette parcelle de temps était le temps dans son entier, avec son irrésistible puissance. C’était sortir de la plénitude enfermée en elle-même et passer à la plénitude débordant en autre chose, dans le monde lui-même. Mais cette surabondance n’était devenue opérante que grâce à une blessure. En instituant leurs rites, les hommes védiques essayèrent avant tout de traiter et de guérir cette blessure, en la renouvelant. Et en brûlant une partie de la surabondance qui les faisait vivre.


   


  Soma non seulement amenait l’ivresse, mais favorisait aussi la vérité. « Pour l’homme qui sait, cela est facile à reconnaître : la parole vraie et la fausse s’affrontent. Entre les deux la vraie, la juste, c’est celle que Soma favorise. Et il combat la non vraie863 » : ainsi l’hymne 7, 104 du Ṛgveda. Ce double don — de l’ivresse et de la parole vraie — est ce qui distingue la connaissance védique. Si Soma ne conduisait pas à l’ivresse il ne pourrait même pas se battre en faveur de la parole vraie. C’est ce qui arrive à celui qui accueille Soma dans la circulation de son esprit. Dionysos entraînait dans l’ivresse et couvrait de sarcasmes quiconque s’opposait à lui. Il ne proclama jamais qu’il soutenait la parole vraie. C’était comme si la parole se mélangeait à son cortège au milieu des Ménades et des Satyres, mais sans trop se faire remarquer. Dionysos était l’intensité à l’état pur, qui traversait et renversait tous les obstacles, sans s’arrêter sur la parole, qu’elle fût vraie ou fausse. Possédé par le dieu, l’adepte de Bacchus intimait l’ordre : « Qu’on s’écarte, / que personne ne souille sa bouche avec des mots864 ? »


   


  « Maintenant nous avons bu le soma ; nous sommes devenus immortels ; nous sommes parvenus à la lumière, nous avons trouvé les dieux865. » Formulation brûlante, immédiate, l’opposé de cette suite d’énigmes qui composent, en grande partie, le Ṛgveda. Pour que les hommes puissent trouver les dieux, ils ont besoin du soma ; mais les dieux, à leur tour (et le premier de tous, leur roi : Indra), ont besoin du soma pour être des dieux. Un jour ils ont choisi le soma comme leur boisson enivrante, parce que c’est au soma qu’est due « la force des dieux »866.


  Si le soma est également désiré par les dieux et par les hommes, il deviendra aussi leur élément commun. C’est seulement dans l’ivresse que les dieux et les hommes peuvent communiquer. C’est seulement dans le soma qu’ils se rencontrent : « Viens vers nos pressurages, bois le soma, toi, buveur de soma.867 » C’est ainsi que les hommes s’adressent à Indra, dans le premier hymne qui est consacré au dieu dans le Ṛgveda. C’est seulement parce que les hommes sont capables d’offrir l’ivresse aux dieux qu’ils peuvent prétendre les attirer sur la terre. Ce que les hommes offrent au dieu est ce que le dieu a conquis pour eux — et pour les autres dieux —, en se souillant de la faute la plus grave, le brahmanicide, quand il a coupé les trois têtes de Viśvarūpa. Il existe un pacte occulte, entre Indra et les hommes, parce que Indra est le dieu le plus semblable aux hommes (ce qui lui vaudra parfois d’être moqué) : il a tué un brahmane pour obtenir le soma, tout comme les hommes tuent le roi Soma pour que coule le liquide enivrant dont il est fait. L’acte de tuer, le sacrifice et l’ivresse sont liés, pour le dieu comme pour les hommes. Et cela les rend complices, oblige les hommes à célébrer les longs, les exténuants rites du soma. Mais c’est aussi la seule façon de parvenir — pendant quelque temps — à une vie divine.
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      Quand vous, les dieux, vous étiez dans les flots, en vous tenant serrés l’un contre l’autre, alors de vous s’élevait une écume épaisse, comme chez des danseurs.
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  Ce livre a pris son origine, il y a plusieurs années, du projet inconsidéré d’écrire un commentaire au Śatapatha Brāhmaṇa, le Brāhmaṇa des cent chemins. Le Śatapatha Brāhmaṇa est un traité sur les rituels védiques qui remonte au VIIIe siècle av. J.-C. et qui est composé de quatorze kāṇḍa, « sections », pour un total de 2 366 pages dans les cinq volumes de la traduction de Julius Eggeling, publiée à Oxford entre 1882 et 1900 dans la série des Sacred Books of the East. Cette traduction est la seule qui soit complète à ce jour (celle de C. R. Swaminathan n’est parvenue jusque-là qu’au huitième kāṇḍa). Les Brāhmaṇa — et le Śatapatha Brāhmaṇa est éminent dans ce genre — contiennent des pensées qui sont depuis toujours inévitables, mais qui ont été rarement accueillies dans les livres de philosophie. Aussi furent-ils très souvent traités, avec des sursauts d’irritation, comme des intrus.


  Le Śatapatha Brāhmaṇa est un contrepoison puissant à l’existence actuelle. C’est un traité qui démontre comment l’on peut vivre une vie totalement consacrée à passer dans un autre ordre des choses, que le texte ose appeler « vérité868 ». Une vie invivable, parce qu’elle s’épuise quasiment toute dans l’effort de ce passage. Mais une vie que certains, dans un temps lointain, expérimentèrent — et dont ils voulurent laisser un témoignage. C’était une vie fondée surtout sur certains gestes. Le fait que quelques-uns de ces gestes survivent aujourd’hui encore en Inde et qu’ils soient répandus parmi des multitudes qui souvent ne savent quasiment rien de leurs origines, alors que d’autres grandes civilisations n’ont laissé aucun héritage comparable, ne doit pas nous abuser : la civilisation des ritualistes védiques ne résista pas au choc du temps — et se désagrégea en restant en grande partie inaccessible, incompréhensible. Et pourtant ce qui en transparaît encore a une telle puissance qu’elle ébranle tout esprit qui n’est pas entièrement asservi à ce qui l’entoure.


   


  Au début du XXIe siècle les religions font beaucoup parler d’elles. Mais très peu de ce qui est religieux, au sens strict et rigoureux, subsiste encore dans le monde. Et pas tant chez les individus particuliers que dans les structures collectives. Qu’il s’agisse d’églises, de sectes, de tribus, d’ethnies, leur modèle est un super-parti informe, qui permet de faire autant et plus que ce que l’idée de parti permettait déjà, au nom de quelque chose qui est souvent défini comme « identité ». C’est la vengeance de la sécularité. Après avoir vécu pendant des centaines et des milliers d’années dans une condition de sujétion en servante de pouvoirs qui s’imposaient sans se justifier, aujourd’hui la sécularité — ironiquement — offre, à tout ce qui nomme encore le sacré, les modalités pour agir de la façon la plus efficace, la plus moderne, la plus meurtrière, la mieux adaptée aux temps. C’est cela l’horreur nouvelle qui devait encore se cristalliser : tout le XXe siècle en a été la longue période d’incubation.


  Pour que l’on puisse parler de quelque chose de religieux il faut établir un rapport quelconque avec l’invisible. Il faut reconnaître qu’il y a des puissances situées au-delà et au-dehors de l’ordre social. Il faut que l’ordre social lui-même vise à établir un rapport quelconque avec cet invisible. Tout cela ne semble pas être le premier souci des autorités religieuses, au début du XXIe siècle. Dans les hautes hiérarchies de la Chrétienté ou de l’Islam ou parmi les pandits hindous, il est facile de rencontrer des sociologues avisés et des ingénieurs de la société qui utilisent les noms sacrés de leurs traditions respectives pour imposer ou pour soutenir un certain ordre des coutumes. Mais il serait difficile de trouver quelqu’un sachant parler la langue de Maître Eckhart ou d’Ibn ‘Arabī ou de Yājñavalkya — ou qui du moins se souvienne de son timbre.


  Vis-à-vis de cela, le Śatapatha Brāhmaṇa offre l’image d’un monde qui n’est fait que de religieux et qui est apparemment dépourvu de curiosité et d’intérêt pour tout ce qui ne l’est pas. Tel que les Brāhmaṇa l’entendent, le religieux envahit le moindre geste — et il envahit aussi tout ce qui est involontaire et accidentel. Pour les ritualistes védiques, un monde privé de tels caractères aurait été insensé, exactement comme leurs textes le sont si souvent pour les lecteurs d’aujourd’hui. L’incompatibilité entre les deux visions est totale. Et incommensurable est la disparité des forces : d’un côté un enchaînement de procédures qui est parvenu pour la première fois à recouvrir, avec une imperceptible toile numérique, la totalité de la planète ; de l’autre des grumeaux de textes, en partie accessibles seulement dans une langue morte et parfaite, qui parlent de gestes et d’entités qui ne semblent plus avoir aucune importance. Dans son excentricité parfois abyssale, la pensée des ritualistes védiques avait pourtant cela de particulier : elle posait toujours des questions cruciales, en face desquelles la pensée provenant des Lumières est maladroite et démunie. Les ritualistes n’offraient pas de solutions, mais savaient isoler et contempler les nœuds impossibles à dénouer. Il n’est pas sûr que la pensée puisse faire beaucoup plus.


   


  Ce serait un pléonasme que d’utiliser le mot symbole dans un monde où n’importe quel copeau impliquait des significations supplémentaires. De quoi, par exemple, l’eau pourrait-elle être le symbole dans le Veda, sinon de — presque — tout ? Appliquer la notion occidentale de « symbole » au monde védique conduirait rapidement à une condition d’insignifiance générale par excès de significations. En effet, il n’existe pas en sanscrit de mot qui corresponde avec précision à « symbole ». Bandhu, nidāna, sampad : ce sont des mots qui indiquent une affinité, un lien, une liaison, une correspondance, un rapport, une assimilation, mais qui ne peuvent pas être ramenés à des tâches de représentation, comme cela est arrivé en fait avec le symbole.


  Dans l’esprit commun occidental, tel qu’il s’est formé au cours d’une élaboration séculaire avant de produire des bataillons d’anonymes Bouvard et Pécuchet, il est sous-entendu que la grande majorité des choses peut facilement échapper à l’obligation d’être le symbole de quelque chose d’autre, exception faite pour certains cas bien délimités, où l’on admet la légitimité — et aussi l’utilité — de cette fonction. Le drapeau en est un bon exemple. Mais le monde védique serait alors un océan de drapeaux.


  En même temps, bien qu’avec quelque peine — et en se trouvant parfois devant des obstacles qui paraissent insurmontables —, un esprit occidental d’aujourd’hui parvient à se frayer un chemin dans les textes védiques et à y trouver quelque chose de vital, qu’il ne trouve pas dans d’autres lieux. Et les difficultés qu’il rencontre ne sont pas beaucoup plus grandes que celles auxquelles doit faire face un Indien d’aujourd’hui. La distance entre les cultures contemporaines indienne et occidentale, évidemment considérable, devient cependant insignifiante par rapport à la distance astrale de l’une et de l’autre au monde védique.


  Par quelle voie le contact devient-il possible ? Par la voie analogique. Dans les plaines silencieuses du passé, le Veda est à coup sûr l’aire la plus vaste, la plus complexe et la plus ramifiée où l’on ait vécu en accordant la souveraineté et la suprématie à un seul pôle de l’esprit : le pôle analogique. Un pôle qui agit perpétuellement (qui ne peut pas ne pas agir) chez n’importe quel être, de n’importe quel temps, de la même manière que sa contrepartie, qui est le pôle numérique. Sous le règne duquel le monde dans sa totalité se retrouve vivre aujourd’hui — une condition expérimentale qui n’a pas de précédents. Mais, bien qu’aujourd’hui la suprématie du pôle numérique soit désormais acquise et indiscutable, le pôle analogique ne disparaît pas pour autant. En fait, il ne peut que continuer à agir, car c’est la physiologie qui l’impose. Mais il agit parfois de manière clandestine ou sous de fausses apparences, ou de toute façon sans se faire reconnaître. De même que la numérisation était présente et active aussi, bien qu’endiguée et occultée, dans le monde védique. Et il ne peut pas en être différemment, parce que ainsi sont faits notre cerveau et notre système nerveux. Cela implique, entre autres, que rien, en principe, ne peut les empêcher d’essayer de réagir et d’agir suivant des modalités qu’à une époque, pendant quelques millénaires, ils ont expérimentées. À l’échelle du cerveau, ces temps ne sont même pas trop lointains.


  Derrière le Ṛgveda, derrière le foisonnement des dieux, derrière les voyants qui virent les hymnes, derrière les actes rituels, on entrevoit quelque chose qui, par approximation, devrait s’appeler la pensée védique. Si cette pensée fut la tentative la plus hasardée et conséquente d’ordonner la vie en obéissant exclusivement à la modalité analogique, cette tentative ne pouvait pas résister — et c’est un étonnement sans fin qu’elle soit parvenue à survivre dans certains lieux et pendant certaines années, comme un coin de matière étrangère planté là. Mais il est vrai aussi que cette tentative, si hautement vulnérable, a eu le pouvoir de garder vivants certains de ses caractères pendant des millénaires, quand d’autres constructions grandioses avaient été englouties. Les dieux grecs et leurs rites parlent aujourd’hui en Grèce seulement à travers le silence des pierres. La même chose vaut pour l’Égypte, que les Grecs eux-mêmes considéraient comme la plus vénérable des civilisations. Mais les mantras védiques continuent à être récités et chantés, intacts, parfois dans les lieux mêmes où ils s’étaient formés — ou même au Kerala. Et certains gestes rituels, auxquels la pensée avait consacré une attention obsessionnelle, continuent à s’accomplir dans les saṃskāra, dans les cérémonies sacramentales qui ponctuent encore aujourd’hui d’innombrables existences en Inde.


   


  Les dieux habitent là où ils ont toujours habité. Mais sur la terre l’on a perdu certaines indications que l’on possédait au sujet de ces lieux. Ou l’on ne sait plus les retrouver sur de vieux feuillets abandonnés et dispersés. La vie entre-temps avance comme si de rien n’était. Certains pensent que ces feuillets un jour vont être retrouvés. D’autres qu’ils n’ont jamais eu un intérêt particulier. D’autres encore ignorent qu’ils ont existé.


   


  L’humanité ne dispose pas d’une surabondance de modes de la pensée. Et deux modes se détachent comme des frères ennemis : la connexion et la substitution. Chacun d’eux est fondé sur un énoncé : « a connecté à b » et « a est mis pour b » (où « a implique b » est un sous-ensemble de « a connecté à b »). Il n’y a aucune forme de la pensée qui ne puisse être subsumée sous l’un ou l’autre de ces deux énoncés. Lesquels se trouvent entre eux dans un rapport de succession chronologique, parce que la connexion a précédé toujours et n’importe où la substitution, si l’on entend la connexion en référence aux bandhu védiques, et donc à ces « rapports » et « liens » qui relient les phénomènes les plus disparates par affinité, ressemblance et analogie.


  Plus la pensée est mûre — au sens de multiple, enveloppante, précise —, plus elle va pratiquer jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême de leurs possibilités, l’un et l’autre de ses modes. Choisir l’un ou l’autre, comme s’il s’agissait de deux partis, serait puéril. Mais il est indispensable de distinguer leurs domaines d’application respectifs. Ni la connexion ni la substitution n’ont la capacité de s’étendre à tout. Dans certains domaines, elles deviennent vides et inertes. L’activité d’un des modes de la pensée devient d’autant plus subtile et efficace qu’elle sait mieux reconnaître et définir avec exactitude les zones auxquelles elle peut être appliquée.


  Connexion et substitution : les deux modes de l’esprit peuvent être ainsi définis en se référant à leur caractère dominant. Mais, si l’on se réfère à la mise en acte de leurs opérations, ils pourraient aussi être définis analogique et numérique, étant donné que l’instrument principal de la substitution est la codification — et le nombre est ce qui lui permet d’agir avec la plus grande facilité et la plus grande efficacité. Et le mode numérique s’applique avant tout au royaume de la quantité, où le résultat d’une opération est un nombre qui se substitue au nombre initial. Alors que le mode analogique se fonde sur la ressemblance, donc sur la liaison entre des entités de n’importe quelle espèce.


  Convention et affinité sont d’autres termes utiles pour définir les deux pôles de l’esprit. Convention signifie que, quoi que soit a, l’on peut décider qu’il « est mis pour b », donc qu’il le remplace. C’est un principe impératif, qui n’est pas fondé sur un raisonnement — et d’une formidable efficacité. Affinité signifie que, pour des motifs qui ne sont pas nécessairement clairs ou évidents, il y a quelque chose en a qui le relie à b, donc, quoi que l’on dise de b, par quelque voie il impliquera a. C’est un territoire en grande partie obscur, au début — et en quelque sorte destiné à rester tel même à la fin de toute investigation. La perception des affinités est interminable. On peut dire où le processus débute, mais non où l’on peut l’arrêter. La convention, à l’opposé, a une origine et s’achève dans l’acte qui l’instaure.


  Nous sommes faits de cela. Comme la numération binaire, dans son élémentarité, permet des applications inépuisables, de même les deux modalités de l’esprit se prêtent à soutenir les constructions les plus diverses, en se combinant, en se mélangeant ou en se rejetant. Et en faisant appel perpétuellement l’une à l’autre. Toute décision qui prétend les séparer ou qui déclare la suprématie de l’une sur l’autre est vaine, parce que l’une et l’autre continuent à opérer, consciemment ou non, à chaque instant, pour quiconque et chez quiconque.


   


  Le mode de la connexion et le mode de la substitution correspondent à deux éléments irréductibles de la nature — et de l’esprit qui l’observe : le continu et le discret. Le continu, c’est la mer ; le discret, le sable. Le mode de la connexion s’assimile au continu, en ce qu’il produit sans cesse un amalgame, une bande ininterrompue de figures qui entrent l’une dans l’autre. Le mode de la substitution multiplie indéfiniment les grains qui, vus d’une certaine distance, composent une seule figure bien distincte, de même que la trame permet aux choses photographiées d’être identifiées. Plus que des catégories, le continu et le discret sont des dimensions que l’esprit utilise sans cesse. Et le monde avec elles. Ce sont « les pôles d’une complémentarité fondamentale de la pensée de tous les temps869 ». C’est à ce fonds obscur, inépuisable, que l’esprit et le monde ont recours, comme des artisans dans le même atelier.


   


  Il n’y a rien de beau dans l’image de quelqu’un qui attache un animal à un poteau pour ensuite l’étrangler, l’étouffer ou l’égorger. Et pourtant ce geste se trouve au centre de rituels solennels, en Inde et ailleurs. Évidemment cela devait être considéré comme nécessaire, inévitable. Au lieu de le cacher, ils l’affichèrent, l’entourant de spéculations audacieuses et mystérieuses. Puis, à partir d’un certain moment de l’ère après Jésus-Christ, ce même geste devint inacceptable, en tant que geste public. Mais le nombre des animaux qui étaient tués tous les jours — étranglés, étouffés, égorgés (on avait trouvé, entre-temps, d’autres manières de les tuer) — ne diminua jamais, au contraire il s’accrut régulièrement. On ne parlait plus de sacrifice, sinon dans les livres. Et pourtant, dans les laboratoires, on disait des animaux d’expérimentation qu’ils étaient sacrifiés.


  Les pratiques sacrificielles ont toutes un air de famille, qu’elles soient célébrées au Cameroun ou chez les Aborigènes australiens, en Amérique du Nord-Ouest ou dans le Temple de Jérusalem, au Mexique, en Iran ou dans la Rome impériale. Quand on observe les témoignages ou les pièces archéologiques, il est impossible de nier que nous savons — obscurément — de quoi il s’agit. Ce sont des mots et des bouts de phrases qui appartiennent au dialecte d’une même langue dont la grammaire et la syntaxe n’atteignirent nulle part le degré de perfection que l’on rencontre dans l’Inde des ritualistes védiques. On peut dire du sacrifice védique ce qu’il fut dit du Mahābhārata : que l’on y trouve tout ce qui existe ailleurs — et que ce qu’on ne trouve pas là n’existe pas ailleurs. Chaque détail des rites sacrificiels de toutes les parties du monde peut être éclairé par un passage dans le système du sacrifice védique, alors qu’il existe plusieurs détails du sacrifice védique qui ne peuvent être éclairés que par eux-mêmes. Derrière les pratiques disparates, ramifiées, discordantes du sacrifice — si disparates et si discordantes que plusieurs chercheurs d’aujourd’hui, par timidité spéculative, voudraient traiter le sacrifice lui-même comme une invention des anthropologues —, l’on peut reconnaître une vision sacrificielle qui, là où elle est présente, investit tout. Douée d’ubiquité et d’opiniâtreté, cette vision a cependant cette autre caractéristique : si on ne l’accepte pas, elle peut s’évanouir à l’instant. Rien n’oblige à décrire, à entendre le monde en termes de sacrifice. Rien n’empêche de penser en faisant totalement abstraction de la vision sacrificielle. Le sacrifice lui-même peut facilement être décrit comme un trouble psychique. Et pourtant son lexique refuse de disparaître. Comme une provocation, il reste et il revient. Les pratiques du sacrifice ont disparu. Mais le mot continue à être utilisé — et chacun semble le comprendre aussitôt, bien que n’étant pas anthropologue. À l’extrême opposé, dans l’Inde védique le sacrifice était comme la respiration. C’est-à-dire un phénomène qui continue à subsister même s’il est inconscient, et qui est d’ailleurs une condition implicite de notre vie elle-même, toujours et partout.


   


  Dans le choc entre les attitudes sacrificielle et asacrificielle le résultat le plus plausible pourrait être que la première soit graduellement vaincue, mise de côté, refoulée, oubliée, hégéliennement dépassée. Elle resterait, tout au plus, à l’état de survivance archaïque (de presque tout l’on peut dire qu’il s’agit d’une survivance archaïque) et quelques savants se chargeraient d’en repérer les traces.


  Mais ce n’est pas le cas. Dans sa variante védique — la plus complexe, articulée, subtile, vertigineuse — l’attitude sacrificielle contient une implication qui va très loin : on peut facilement ignorer la pensée même du sacrifice mais le monde continuera également à être — quoi qu’il arrive — une immense usine sacrificielle. Dans les paroles de Paul Mus : « Dès Śatapatha Brāhmaṇa, 10, 5, 3, 1-12, un approfondissement de la doctrine sacrificielle démontre comment, si le sacrifice est la raison de toute vie, une vie, même non rédimée par lui, est comme un sacrifice qui s’ignore. » Or, si n’importe quelle vie est « un sacrifice qui s’ignore870 », toute défaite du sacrifice se révélera illusoire. Mais pourquoi le monde entier devrait-il être une usine sacrificielle ? Simplement parce qu’il est fondé — dans chacune de ses parties — sur un échange d’énergies : de l’extérieur vers l’intérieur et de l’intérieur vers l’extérieur. C’est ce qui a lieu à chaque respiration. Et également pour l’alimentation et pour l’excrétion. Interpréter l’échange physiologique comme un sacrifice est le pas décisif, dont dépend tout le reste. Et c’est un pas qui, réduit à sa forme la plus élémentaire, implique seulement que, entre tout ce qui est intérieur et tout ce qui est extérieur, il y ait un rapport, une communication qui peut se charger de sens — et des sens les plus divers, jusqu’à l’exaltation hypersignifiante du Veda.


  L’attitude sacrificielle implique que la nature a un sens, tandis que l’attitude scientifique nous offre la simple description de la nature, dépourvue en elle-même de sens. Et cette absence de sens dans la description n’est pas due à un état imparfait de la connaissance, que l’on pourra dépasser un jour. En fait, à partir de la description il ne sera jamais possible de déboucher sur le sens. La connaissance d’un tracé neuronal, quoique parfaite, ne se traduira jamais dans la perception d’un état de la conscience. C’est là que réside l’obstacle ultime, insurmontable, que l’attitude sacrificielle franchissait au contraire d’emblée. Peut-être arbitrairement. Et même sûrement d’une façon arbitraire, en ce qui concerne les minutieuses corrélations qu’elle prétendait ensuite établir. Mais n’est-ce pas un geste tout aussi arbitraire si, à un certain moment de l’investigation scientifique, on prétend introduire un sens dans ce qui est décrit ?


  Le sens est une opération de l’esprit — et on dirait que l’esprit est contraint d’être toujours accompagné par ce doute primordial, lorsque « au commencement, ce [monde], pour ainsi dire, existait et n’existait pas : alors il n’y avait que cet esprit871 ». Pour le Veda l’« esprit », manas, a bien sûr une position souveraine, mais seulement en ce qu’il correspond à un état où le monde lui-même ne savait pas s’il existait ou non. En un certain sens, l’absolutisme védique de l’esprit est bien plus prêt à accueillir un doute radical sur lui-même que ne l’est l’empirisme de la science, laquelle offre toujours ses résultats — bien que provisoires et perfectibles — comme une transcription vérifiée (donc vraie) de ce qui est.


   


  En des temps et des lieux très divers fut élaboré un rite dans lequel on pratiquait la destruction de quelque chose en rapport avec une contrepartie invisible. Si l’un de ces trois éléments manque, il n’y a pas de sacrifice. Et, si tous les trois sont présents, les significations de la cérémonie peuvent être parmi les plus diverses — et même antagoniques. Mais toutes auront en commun au moins un caractère : le détachement, l’acte de céder, l’abandon de quelque chose à une partie adverse invisible. Si un tel acte était accompli sur une scène, l’une de ses moitiés resterait vide : la moitié qui devrait accueillir les destinataires du sacrifice.


  À cela s’ajoute que le sacrifice ne peut pas se passer d’un élément destructeur. Si quelque chose n’est pas consumé, dispersé, expulsé, versé, il ne peut y avoir de sacrifice. Et dans un grand nombre de cas la cérémonie exige l’acte de tuer, une effusion de sang. Comprendre le sacrifice implique comprendre pourquoi, en offrant quelque chose à une entité invisible, il faudra tuer ce que l’on offre.


  Alors que l’acte d’offrir en lui-même pourrait être aisément justifié (offrande par crainte, offrande par respect, offrande pour corrompre, offrande pour établir un lien), le motif qui justifie l’acte de tuer n’a rien d’évident. Tout d’abord, on ne voit pas clairement pourquoi l’entité ou les entités à qui le sacrifice est adressé exigent que l’offrande soit détruite. De plus, on ne voit pas clairement pourquoi, même quand le sacrifice a en son centre l’offrande d’une substance précieuse (le soma), cette offrande doit s’accompagner de la mise à mort de divers animaux.


   


  Il n’y a pas de théorie du sacrifice qui parvienne à couvrir le phénomène dans son intégralité. Le rite est trop plastique, changeant, adaptable aux motifs les plus divers. Et pourtant il n’y a rien d’arbitraire dans le fait que tous ces actes, accomplis en des temps et des lieux éloignés, sont également désignés comme des sacrifices.


  Ce qui les lie, ce n’est pas tant la signification spécifique que certains postulats, toujours présents : tout sacrifice est une séquence formalisée d’actes qui s’adresse à une contrepartie invisible ; tout sacrifice implique une destruction : quelque chose doit se séparer de ce à quoi il appartenait et se disperser. Il peut s’agir de la vie, pour l’animal qui est tué ; ou d’argent, pour le contribuable qui est invité à accomplir des « sacrifices » (et dans ce cas il ne s’agit plus de rites, mais le mot continue à être utilisé dans un sens extensif) ; ou il peut s’agir d’un liquide, même simplement de l’eau, qui est versé, comme dans la libation ; ou d’un parfum, comme l’encens, qui est diffusé ; ou de la vie même du sacrifiant, comme dans la devotio romaine. Les variantes sont innombrables et subtiles. Les motifs sont sordides ou sublimes. Les cérémonies que le Śatapatha Brāhmaṇa définissait comme « action suprême (śreṣṭhatamaṃ karma)872 » étaient très anciennes ou improvisées. Dans tous les cas, reste à comprendre pourquoi, au cours des millénaires et dans les lieux les plus distants et sans lien entre eux, on a ressenti la nécessité de s’adresser à une contrepartie invisible en accomplissant une suite de gestes qui incluaient, sans exception, une destruction — et en tout cas le détachement de quelque chose de l’être animé ou inanimé auquel cela appartenait. Le sacrifice est en premier lieu une césure, au sens originaire de la parole, qui dérive de caedo, verbe technique pour l’acte de tuer dans le sacrifice. Mais si le sacrifice introduit une césure dans la vie (dans n’importe quelle vie), il faudra aussi se demander ce qu’il arrive si cette césure vient à manquer. Il y aura alors une autre césure, mais cette fois dans le sens d’interruption, après une série incalculable d’actes. Toute l’histoire des hommes peut être observée dans cette perspective, si l’on pense que des traces du sacrifice se rencontrent dès le paléolithique et précèdent de beaucoup n’importe quel témoignage verbal. Tandis que dans certains lieux, à certains jours, aujourd’hui encore on continue à accomplir des sacrifices sanglants.


  Abdellah Hammoudi, professeur d’anthropologie à Princeton, marocain de famille sunnite, décida un jour de 1999 d’accomplir le pèlerinage à La Mecque, comme l’avaient fait un très grand nombre de ses proches, de ses connaissances et de ses compatriotes. Il voulait comprendre, en anthropologue. Et découvrir ce qui restait de son éducation de fidèle islamique. Le pèlerinage à La Mecque impliquait diverses obligations, parmi lesquelles celle de choisir et d’égorger un agneau à la fête du Sacrifice. Hammoudi voulait l’éviter. Il paya « une confrérie de charité873 » pour qu’elle accomplisse l’acte à sa place. Hammoudi ne serait que spectateur.


  Quand le jour approcha, « à Mina, les abris avaient l’aspect d’un camp de concentration animalier aux proportions gigantesques : deux, trois, quatre millions de têtes ou bien davantage. Une immense foule de pèlerins se préparaient à s’acquitter de l’obligation du sacrifice à titre d’“offrande”, auquel s’ajoutaient les sacrifices d’expiation ou d’aumône… Nous étions là réunis, pour sauver nos vies, et ce salut nous réclamait de tuer ces animaux. La masse des pèlerins parvenus au sommet du renoncement, après la “station” d’Arafa, la prière à Muzdalifa et la lapidation à Mina, allait supprimer des millions de vies… La modernisation du pèlerinage y était sans doute pour quelque chose : parcs optimisés, espaces clôturés, distributions orthogonales, systèmes de sécurité et de surveillance sans faille. Chaque règne était assigné à son camp. Les masses animales dans leur parc et, non loin de là, les masses humaines dans leurs campements entourés de hautes grilles en fer, le long de rues tracées au cordeau… La circulation des voitures de police et la ronde permanente des hélicoptères achevaient le tableau. Cet ordre allait permettre à la masse humaine d’anéantir la masse animale au nom de Dieu »874.


  Quant à la société séculière, les cérémonies sacrificielles n’y sont pas admises. Même si le mot continue à circuler, comme un petit serpent venimeux qui par malentendu est utilisé dans un but thérapeutique. Et il sera toujours prononcé dans des contextes élevés, en référence à de nobles gestes d’abnégation et de renoncement. Mais surtout il recommencera à être utilisé fréquemment et opportunément pendant les guerres, pour désigner les morts, tous les morts, même ceux qui répugnaient le plus à se faire tuer dans une guerre.


   


  La question ultime que pose le sacrifice : pourquoi, si l’on veut établir un contact entre l’humain et le divin, est-il nécessaire de tuer un être vivant ? Ou du moins de détruire — en la brûlant ou en la versant — une certaine quantité de quelque matière ? Chose étrange, c’est justement cette question qui se trouve à la racine de toutes les autres et qui est éludée dans les théories différentes et opposées du sacrifice. Girard ne l’élude pas, mais c’est parce qu’il entend le sacrifice purement comme un fait social, où le divin n’est qu’une apparence commode. Et alors la violence sacrificielle devient le débouché d’une violence diffuse. Mais si le divin, comme l’entendaient les anciens théologiens, était existant — et s’il était même la plénitude de l’existant —, comment s’expliquerait la répétition continue d’actes sanglants qui lui sont adressés ?


   


  Dans sa pureté, la société séculière ignore les rites. Mais il n’est pas facile de s’en débarrasser. Pour y parvenir, des escouades de protestants durent déblayer le terrain, laissant en héritage, entre autres, les guerres de religion, modèle de toute guerre civile, et une certaine manière de se comporter, modèle de ce mirage qu’on appellerait « morale laïque ». Dans la société séculière les rites survivent pour certaines nécessités juridiques : le serment dans les procès, les formules toutes faites dans les mariages. Tout le reste est fait d’habitudes invétérées, comme les anniversaires. Ainsi pour les défilés militaires ou les allocutions des chefs d’État la veille du Jour de l’an. Des habitudes révocables, des habitudes auxquelles — si l’on veut — on peut aussi ne pas prêter attention. À la rigueur, de la naissance jusqu’à la tombe, grâce à quelques précautions on pourrait éviter de prendre part à aucun rite. Pour la mort il n’y a pas de rites. Ni même pour les funérailles. Dans ces moments-là les habitudes invétérées apparaissent particulièrement indigentes.


  Se réveiller, un matin blafard ou radieux, et savoir que l’on n’a aucun devoir, envers personne. Se faire un café, regarder par la fenêtre. Sensation d’une durée informe, intacte. Indifférence. Pour parvenir à cela, plusieurs millénaires étaient passés. Mais il n’en restait rien, sinon un rideau opaque, de tout côté. Personne ne célébra ce fait comme une conquête. C’était la normalité, à laquelle on avait enfin abouti. Un état sans caractère, précédant les désirs. Une base sourde de l’existence. Bientôt allaient apparaître les caprices, les plans, les mesures pour la survie. Et c’était le point décisif : le temps n’était pas déjà occupé, scandé, blessé par des gestes obligatoires, sans lesquels on craignait que tout pût s’effondrer. Cela aurait pu produire une sensation exaltante. Il n’en fut rien. La première sensation fut celle d’un vide. Et d’un certain ennui, qui lui était lié. L’animal métaphysique regardait autour de lui, sans savoir à quoi se raccrocher.


  Ainsi la société séculière n’a pas su apprécier ses découvertes. Elle n’a pas éprouvé de sensation d’allègement. Au contraire, en se regardant, elle s’est trouvée inconsistante. Elle a senti aussitôt le besoin de quelques causes auxquelles s’accrocher, pour se donner un corps et une solidité reconquise. Et, avec les causes, les obligations sont revenues. Un réseau de significations préétablies est retombé sur le monde. Pourquoi alors avoir abandonné les rites ? Les causes sont toujours plus grossières que les rites. Elles sont autant de parvenues de la signification. Alors que les rites, au moins, charriaient tout le passé, certains gestes répétés d’innombrables fois, jusqu’à entrer dans la physiologie, et une étrange confiance dans leur efficacité. La chute des rites entraîna aussi un fort déclin esthétique. Le geste libre était toujours plus maladroit, plus imprécis que le geste canonique. Et les formes avaient tendance à devenir floues et inertes, maintenant qu’elles pouvaient se répandre presque sans obstacles.


  Ainsi la société séculière (et il s’agissait potentiellement de la planète tout entière) a raté une grande occasion. Elle aurait pu retrouver une condition d’étonnement devant le monde, mais ayant gagné une distance de sécurité qui lui aurait permis de ne pas être envahie par le monde lui-même. Il est arrivé quelque chose d’autre. Il s’est formé un puissant mélange entre les procédures techniques et l’ignorance des puissances, qui a imprimé son caractère sur la vie ordinaire.


   


  Comment définir la société séculière ? Avant d’avoir recours à des complications théoriques, on peut dire que telles sont les sociétés qui partagent les mêmes procédures d’embarquement dans les aéroports. Un réseau donc de sociétés qui couvre la planète. L’acceptation d’un certain nombre de procédures est essentielle pour définir la société séculière. Celles des aéroports doivent être incluses parmi les plus simples, mais dans d’autres cas les procédures peuvent aboutir à une très haute, vertigineuse complexité, surtout là où il s’agit d’argent. Une fois appliquées, les procédures peuvent ensuite s’associer aux formes les plus diverses de sociétés. Tribales ou policières ou cosmopolites ou libertines ou communistes ou théocratiques ou démocratiques ou féodales. Le catalogue des échantillons est vaste, avec d’imprévisibles possibilités d’hybridations. Mais le soubassement ne change pas — et il est constitué par les procédures. C’est la nouveauté décisive, par rapport à toutes les formes précédentes de société. Quant aux formes sociales elles-mêmes, elles peuvent même s’estimer incompatibles et s’opposer au moyen de pratiques mortelles. Malgré tout, elles auront en commun beaucoup plus que ce qu’elles sont disposées à admettre. Et cette base commune pourrait avoir aussi un poids spécifique supérieur à toutes les différences religieuses et idéologiques. Du point de vue des procédures, la société séculière est la première société universelle, traversée par de nombreuses guerres civiles, qui semblent appartenir dès le début à sa physiologie.


   


  Substitution, échange, valeur : autant de pivots sur lesquels tourne le monde que l’on a défini comme moderne. Leur origine se trouve dans les pratiques sacrificielles — et dans la métaphysique sacrificielle. Il n’y a pas de sacrifice qui n’implique d’échange ; il n’y a pas de sacrifice qui n’admette la substitution ; et il n’y a pas de sacrifice qui n’ait une valeur en son centre. Mais qu’arrive-t-il quand le sacrifice n’est plus admis, comme le monde moderne est fier de l’annoncer ? Où est-il passé ? Parmi les superstitions ? Mais comment justifier que les trois catégories (substitution, échange, valeur), dont personne n’oserait dire que ce sont des superstitions, sont nées et se sont formées à l’intérieur d’une même superstition ?


  L’interdiction de la pratique du sacrifice sanglant dans les sociétés occidentales naît et se développe parallèlement à l’interdiction des exécutions capitales. Mais cette dernière est un thème juridique qui s’accompagne de vastes, passionnantes discussions et qui se cristallise dans les codes. Alors que l’interdiction du sacrifice sanglant n’est quasiment jamais nommée. On la donne comme sous-entendue — et l’on évite le sujet, avec quelque embarras. Et pourtant, si une certaine ethnie, obéissant à ses pratiques traditionnelles, prétendait aujourd’hui, à Londres ou à New York, pratiquer ouvertement le sacrifice sanglant, la police interviendrait aussitôt. En appliquant quelles lois ? Elle devrait avoir recours à des prescriptions contre la cruauté envers les animaux. Et ces prescriptions se rencontrent aux marges de la loi, comme des mesures élémentaires d’ordre public. Il n’y a pas de littérature juridique de haut niveau qui affronte cette question. Le sacrifice sanglant est quelque chose qui doit être écarté, si possible sans être accompagné de mots. Tuer des animaux doit être la prérogative de ceux qui travaillent dans les abattoirs, de même que seule la police est autorisée à faire usage de la violence. Mais toute décision qui concerne le monopole de la violence est constitutive de la société et est traitée avec une attention méticuleuse vis-à-vis du détail (la police ne peut avoir recours à la violence que dans certaines circonstances formellement définies), alors que ce qui arrive dans les abattoirs échappe à tout contrôle (à part quelques mesures humanitaires — et déjà le terme fait frémir — à l’égard des animaux), et s’en tient uniquement à l’efficacité et à la fonctionnalité. Un grand silence pèse aujourd’hui sur le fait de tuer des animaux. Et pour découvrir à quelles subtilités et à quels tourments peut aboutir la pensée en traitant cette question, il n’y a pas de voie plus directe que la lecture des textes védiques. Les textes d’une civilisation lointaine qui célébrait d’innombrables sacrifices, même sanglants.


   


  La thèse dominante dans l’anthropologie du XXe siècle est aiguisée et poussée à l’extrême dans la pensée de René Girard : toute société, pour survivre, a besoin du sacrifice, soit en tant qu’institution qui produit un effet homéostatique soit comme mécanisme qui permet de concentrer la violence produite à l’intérieur de la société elle-même sur une victime qu’elle va expulser.


  La thèse des Brāhmaṇa : le monde se fonde sur le sacrifice, qui s’accomplit lorsque le surplus d’énergies disponibles est brûlé. La société védique entend coïncider, point par point et moment par moment, avec ce processus — et elle consacre l’énergie brûlée à des puissances qui ont un nom. Les différentes manières qu’une société choisit pour brûler le surplus finissent par en dessiner le profil.


  Les deux mécanismes ont en commun une zone : celle où se développe la faute. Dans le cas de la société selon Girard, la faute se fonde sur le fait que la victime est innocente — et ses tueurs le savent. Dans le cas des Brāhmaṇa, la faute se fonde sur le fait que toute destruction d’excédent correspond à l’acte de tuer. Et cet acte rappelle le passage décisif dans le processus par lequel la société s’est constituée : la transformation de l’animal-homme de proie en prédateur. Avant de devenir chasseur, l’homme avait été un animal chassé. Et avant de devenir un être sédentaire vivant d’agriculture, l’homme avait été un chasseur, qui vivait de la viande d’animaux tués. Cela renvoie à l’autre passage décisif dans la mémoire de l’espèce : le passage au régime carné, par lequel un primate fondamentalement végétarien s’était transformé en animal carnivore, en assumant l’un des caractères particuliers de ses propres ennemis. Ce fut une transformation radicale, qui se grava à jamais dans la psyché. Il subsiste donc une mémoire de la manière dont le sacrifice s’est formé. Et cette histoire secrète, imprégnée de faute, laisse une trace dans les actes du sacrifice. Aussi la faute constitue-t-elle le fonds du sacrifice, dans n’importe quelle version.


  L’illusion de Girard a consisté à penser que le sacrifice dans la version brahmanique était un camouflage de l’autre sacrifice, qui vise à l’expulsion d’un bouc émissaire. Ainsi, avec l’assurance du démystificateur, la même qui fut celle de Freud et autrefois de Voltaire — assurance dont l’Occident est fier, comme de l’une de ses vertus singulières et exclusives —, Girard a procédé en démasquant dans un premier temps la tragédie grecque, et puis au fur et à mesure d’autres formes littéraires et religieuses, en y incluant enfin les spéculations des Brāhmaṇa.


  Mais, en obéissant à cette illusion, Girard se bornait à reparcourir le mouvement interne de la société sécularisée, qui ne sait plus voir la nature ou n’importe quelle autre puissance au-delà d’elle-même et pense coïncider avec le tout. Un mouvement qui se poursuit aujourd’hui et a fait du monde une totalité séculière avec des îlots et des traînées de religions fondamentalistes. D’ailleurs, il y aurait quelques bons motifs pour considérer enclin au fondamentalisme même le monde sécularisé, puisqu’il adore comme unique interlocuteur auquel prodiguer ses offrandes la société elle-même. Des offrandes qui devraient le renforcer et en faire briller le vernis : en premier lieu la publicité, la bande ininterrompue d’images qui enveloppe l’épiderme du tout et qui se renouvelle sans arrêt, unique usine qui ne connaît pas de trêve et qui investit la totalité du temps, comme un sattra. La pensée n’a pas encore tourné son attention vers la religion de la société, qui est la forme suprême de la superstition — sinon par éclairs, comme parfois chez Simone Weil. Et pourtant ce serait là l’immense objet de contemplation qui nous défie, tellement démesuré et envahissant qu’il n’est même pas perçu comme objet.


   


  Pour l’homme des métropoles, la nature est une variation météorologique et un certain nombre d’îlots plantés d’arbres dispersés dans le tissu urbain. À part cela, c’est un matériau pour la production et un décor pour les loisirs. Pour l’homme védique, la nature était le lieu où se manifestaient les puissances et où avaient lieu des échanges entre les puissances. La société était une tentative précautionneuse de s’insérer entre ces échanges, sans trop les troubler et sans se laisser anéantir par ceux-ci.


   


  La guerre — à partir du moment où elle est devenue totale, donc immensément plus sanglante que n’importe quelle guerre précédente par le nombre de morts et par la puissance des armes — a annexé l’héritage lexical du sacrifice. Victime, abnégation, consécration, rachat, épreuve du feu : ce sont des mots et des expressions qui reviennent dans les bulletins de guerre. Où le terme dominant est le « sacrifice » lui-même. Un phénomène qui a atteint son apogée, comme si l’histoire européenne convergeait vers ce point, dans la Première Guerre mondiale. On n’avait jamais autant gaspillé le langage sacrificiel, en l’absence de rites sacrificiels. La Seconde Guerre mondiale allait encore accroître la puissance des armes et le nombre des morts. Mais un élément nouveau s’ajouterait : l’extermination des Juifs et autres ennemis, pour des raisons raciales, de la part de l’Allemagne d’Hitler. Pendant quelques années, juste après la guerre, le langage hésita : il ne savait pas trop comment appeler ces événements. Déjà en 1948 Raul Hilberg avait commencé à travailler à celui qui deviendrait l’un des livres les plus importants sur ce thème et qui, lorsqu’il fut publié en 1961, s’intitula simplement The Destruction of the European Jews. Mais bientôt un autre mot commencerait à se répandre : holocauste. Un mot qui n’appartient pas au langage courant et qui désigne l’un des deux genres fondamentaux du sacrifice hébraïque : ‘olah, l’offrande « qui monte » vers l’autel et où la victime est complètement brûlée. Un sacrifice qui s’oppose aux « pacifiques », shelamim, les cérémonies où il était accordé aux officiants de se nourrir d’une partie de la viande sacrificielle. L’extermination de six millions de Juifs par les nazis était donc désignée par le terme qui indiquait certaines cérémonies sacrées, célébrées depuis le temps de Noé par les ancêtres de ceux qui avaient été tués. Bien que quelqu’un ait remarqué que l’on était en train de commettre une énormité, la remarque ne fut pas prise en compte, et la force de l’usage imposa ce mot dans les diverses langues européennes. Quelque chose d’irréversible s’était produit : dans les faits, que l’on commençait à découvrir dans tous leurs détails horribles, l’extermination des Juifs avait été menée non comme une opération de guerre, mais comme une entreprise de désinfection. Et à présent cette entreprise, dont les Juifs avaient été les victimes, était désignée sous le terme que les Juifs eux-mêmes, en qualité d’officiants, avaient utilisé pour certaines cérémonies agréables à Iahvé. L’immensité de ce malentendu fut le signe que l’histoire était entrée dans une phase où l’archaïque et l’actuel se mélangeaient dans une mesure bien plus grande qu’auparavant.


  Et pourtant, dans le choix inapproprié et grinçant du mot « holocauste » pour désigner l’extermination des Juifs œuvrait une main invisible, qui n’était pas seulement la main de l’ignorance. Le mot suggérait quelque chose qui était en train de se dessiner obscurément. La guerre avait supplanté le sacrifice, mais à présent le sacrifice était en train de supplanter la guerre. L’extermination des Juifs, dans ses procédures, avait été quelque chose d’intermédiaire entre l’abattoir et l’assainissement. Et elle aurait pu avoir lieu en temps de paix, comme une gigantesque opération d’élimination de déchets. C’est pourquoi les termes militaires ne convenaient plus. C’est pourquoi le réflexe — un réflexe abominable — fut de retomber dans la terminologie du sacrifice.


  Quelques années passèrent — et le XXIe siècle ouvrit les yeux en observant l’effondrement des Tours Jumelles. Cette fois encore, l’incertitude dans les mots. Les auteurs des attentats furent aussitôt qualifiés de « lâches ». Mais la lâcheté est l’accusation la plus incongrue que l’on puisse adresser à ceux qui se tuent avec une pleine détermination et avec la plus grande violence. Ensuite les auteurs des attentats suicides furent qualifiés de kamikaze. Mais les kamikaze japonais étaient des militaires qui accomplissaient des actions de guerre. Tandis que les auteurs des attentats de New York étaient des civils qui agissaient en temps de paix. Là encore, on essayait sournoisement de dévier l’attention, en la fixant sur un mot exotique et inapproprié. Il eût mieux valu ouvrir Tite-Live et constater que les assassins-suicidés islamistes avaient beaucoup à voir avec une obscure institution sacrificielle de la Rome ancienne : la devotio.


   


  Que le sacrifice puisse devenir une nouvelle particularité de la guerre est une expérience quotidienne au début du troisième millénaire. Les assassins-suicidés islamistes reprennent, avec des variations, le rite romain de la devotio dont témoigne Tite-Live à travers l’histoire de Decius Mus, le consul qui en 340, pendant qu’il combattait contre les Latins sous le Vésuve, après s’être voué aux dieux d’outre-tombe se jeta à cheval au milieu des troupes ennemies et, transpercé à plusieurs reprises, tomba « inter maximam hostium stragem875 ». Sa mort avait pour but d’entraîner toute l’armée des Latins à leur perte par contagion.


  Plus encore que la guérilla, c’est la figure de l’assassin-suicidé qui a mis en difficulté tout l’appareil technologico-militaire des États-Unis et de ses alliés. Et ceci parce que l’arme mortelle du sacrifice est la mort volontaire. D’autant plus redoutable qu’elle cache en elle la substitution. La devotio, en principe, était réservée à ceux qui exerçaient l’imperium suprême comme dans le cas du consul Decius. Mais Tite-Live précise : « Illud adiciendum videtur, licere consuli dictatorique et praetori, cum legiones hostium devoveat, non utique se, sed quem velit ex legione Romana scripta civem devovere ; si is homo qui devotus est moritur, probe factum videri. » « Il semble opportun de rappeler que le consul, dictateur ou prêteur qui formule la devotio pour les légions de l’ennemi peut aussi désigner à la devotio non nécessairement lui-même mais n’importe quel citoyen choisi parmi ceux qui font partie d’une légion romaine. Si cet homme désigné pour la devotio meurt, tout semble s’être déroulé de manière correcte876. » La seule difficulté qui pourrait naître, ce serait si le soldat que le chef désigne pour la devotio ne mourait pas à la fin. Dans ce cas l’on prescrivait d’avoir recours à un sacrifice expiatoire : « Une image de l’homme d’une hauteur de sept pieds est ensevelie et une victime expiatoire est tuée877. »


  La devotio réunit en elle les deux possibilités extrêmes du sacrifice, les plus dévastatrices : le sacrifice de celui qui a le charisme du pouvoir et la substitution d’une victime humaine par une autre victime humaine, n’importe quelle victime humaine. Aujourd’hui la seule forme de sacrifice universellement visible sur les écrans, à une cadence presque quotidienne, est cette dernière variante de la devotio.


   


  La devotio de Decius Mus eut lieu au cours d’une guerre qui, selon Tite-Live, ressemblait beaucoup à une « guerre civile878 ». Les Romains et les Latins étaient trop semblables « par la langue, les coutumes, les armes et les institutions militaires879 ». Une occasion idéale pour la manifestation de la devotio.


  La guerre civile se définit par la disparition de toute ligne de front. À présent le front est partout — et l’attaque peut venir de n’importe qui, comme cela arriva en Irak et en Afghanistan après les Tours Jumelles. Mais la devotio visait à entraîner dans la perte une armée entière, contaminée magiquement par la mort d’un ennemi. Alors que les assassins-suicidés islamistes provoquent la mort instantanée — et simultanée à la leur — d’un groupe de personnes semblables « par la langue et les coutumes » à l’auteur de l’attentat. Le consul romain — ou celui qui le remplaçait — devait se battre jusqu’à la mort. L’assassin-suicidé islamiste doit se faire exploser. L’ordalie est remplacée par la mort qui frappe aveuglément, comme par un décret insondable. Et surtout la devotio ne sera plus un acte singulier qui frappe un groupe singulier. Essentielle, à présent, est la pluralité des actes, leur multiplication dans toutes les directions. Cela implique que la devotio prenne une autre forme : dorénavant, de nombreux inconnus individuels remplacent, successivement, le chef absent. Dans la guerre contre les Latins, le déclenchement de la devotio s’était produit dans le silence d’une nuit, lorsque les deux consuls avaient été visités par l’« apparition d’un homme plus grand et plus auguste que ce qu’étaient habituellement les hommes, lequel dit que d’une part le commandant d’une troupe et de l’autre l’armée adverse devaient être offerts aux Dieux Mânes et à la Mère Terre ; et l’armée et le peuple dont le chef aurait voué à la mort les légions ennemies en même temps que lui-même remporterait la victoire880 ». Un nom divin doit toujours être évoqué, pour inviter ou inciter à l’acte.


  On continue à avoir recours aux noms des dieux, comme par une attraction invincible, quand il s’agit d’armes que l’on considère comme décisives. Saturne et Apollon furent immédiatement embauchés par la NASA. Agni est une fusée indienne à longue portée. Si Saturne pouvait se prévaloir de son aura funeste et Apollon de son appellation de « celui qui frappe de loin », hekatēbólos, pour Agni la correspondance est encore plus évidente : Agni est Feu, donc l’élément même qui constitue l’arme. Et c’est aussi le premier messager, celui qui tisse une circulation perpétuelle entre la terre et le ciel, entre le lieu des hommes et le lieu des dieux. De fait, aujourd’hui encore, Agni vise le ciel. Mais, une fois disparu de la vue et devenu un granule imperceptible dans l’atmosphère, Agni inversera sa route et cherchera son objectif sur la terre. Le voyage vertical, vers le haut et du haut, qui était le postulat du sacrifice, est devenu un déplacement horizontal, où le ciel n’est plus qu’un terrain dégagé d’obstacles. Voilà la parabole — même au sens géométrique — qui représente le mieux l’état actuel des choses : on est contraint d’avoir recours aux dieux, mais en les expulsant de l’existant et en utilisant leurs noms pour évoquer une puissance meurtrière. Stratagème d’infidèles, qui ne renoncent pas pour autant à utiliser les armoiries de famille.


   


  La religion de notre temps, à l’intérieur de laquelle même la Chrétienté ou l’Islam sont d’immenses enclaves, est la religion de la société. Son héraut pas tout à fait conscient de l’être fut Émile Durkheim, qui cristallisa la doctrine dans un livre de 1912, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Qui traitait, plus que des formes élémentaires de la vie religieuse, de la transformation de la société en religion d’elle-même. Mais le fait que la religion de la société ne veuille pas se définir et se reconnaître comme telle appartient à sa nature. Sa manière d’agir est assimilable à celle de la religion d’autrefois : envahissante, omniprésente, comme l’air que l’on respire.


  Selon Durkheim, l’« ascendant moral881 » de la société, grâce à la pression qu’elle exerce sur tout individu, suffirait à expliquer l’origine de la religion. Quant à la religion elle-même (n’importe quelle religion — et non seulement celle des Aborigènes australiens, dont il s’était agi un moment auparavant), Durkheim la définit comme « le produit d’un certain délire »882.


  Et si la religion s’éteignait ? Le délire ne s’éteindrait pas pour autant. Durkheim est cohérent — personne ne pourra le nier — et aussitôt il se hasarde à écrire : « Il n’y a peut-être pas de représentation collective qui, en un sens, ne soit délirante883. » Donc même la représentation laïque et désenchantée de ceux qui, au début du XXe siècle, se proposaient d’expliquer cette « inexplicable hallucination884 » qu’était selon eux la religion.


  Perçue à la distance de presque un siècle, cette manière de voir, exposée dans une prose abrupte et austère, pourrait à bon droit passer pour un délire tranquille. La société est plus vigoureuse et opprimante que jamais, il reste pourtant difficile de lui reconnaître un « ascendant moral ». On ne voit pas, par exemple, sur la base de quel argument cet « ascendant moral » devrait être refusé à l’Allemagne d’Hitler. N’était-ce pas une société comme tant d’autres ? En revanche, il apparaît indubitablement que la vie se déroule, de plus en plus, à l’intérieur d’un « tissu d’hallucinations885 », qui sont la sécrétion incoercible de la société elle-même (de n’importe quelle société, tout comme Durkheim se référait à n’importe quelle religion) : des couches fines et de plus en plus denses de pixels qui emmitouflent le monde comme une momie d’une nouvelle espèce, où le corps même tend à disparaître sous les multiples bandelettes.


  Ce que Durkheim décrivait n’était pas l’explication de tout phénomène religieux comme un produit inévitable de la société (« le dieu n’est que l’expression figurée de la société886 »). Au contraire : c’était la charte fondatrice de la transformation de la société elle-même en un nouveau culte omnienveloppant, vis-à-vis duquel toute forme antérieure semblerait inadéquate et infantile. Mais c’était là justement le phénomène historique grandiose qui se perfectionnait dans les années de Durkheim — et qui désormais domine la planète. Si omniprésent et si évident qu’il n’est même pas perçu. Paradoxe : la société totalement sécularisée est celle qui est moins sécularisée que toute autre, parce que le caractère profane, au moment où il s’étend sur tout, assume aussi en lui les caractères hallucinatoires, fantasmatiques et délirants que Durkheim avait repérés dans le phénomène religieux en général. Et c’est de cela que, sans le vouloir et sans le reconnaître, Durkheim parlait lorsqu’il écrivait : « Il y a ainsi une région de la nature où la formule de l’idéalisme s’applique presque à la lettre : c’est le règne social. » La « formule de l’idéalisme » était une manière vieillie pour désigner ce que, juste avant, Durkheim avait défini, avec une plus grande clarté, comme un « tissu d’hallucinations ». Mais le point décisif était autre : il tenait entièrement dans ce « presque à la lettre ». Depuis lors, et de plus en plus, la vie procède à l’intérieur d’un « règne social887 » où les hallucinations doivent être entendues « presque à la lettre ».


  Que sont les rites ? se demande Durkheim avec l’attitude de celui qui scrute certaines séquences de gestes incompréhensibles. Et il arrive tout de suite à la question cruciale : « D’où peut leur être venue cette illusion qu’avec quelques grains de sable jetés au vent, quelques gouttes de sang répandues sur un rocher ou sur la pierre d’un autel, il était possible d’entretenir la vie d’une espèce animale ou d’un dieu888 ? » Tout porte à croire que « l’efficacité attribuée aux rites » n’est rien d’autre que « le produit d’un délire chronique dont s’abuserait l’humanité889 ».


  Jusqu’à ce point, le raisonnement est conséquent. Mais Durkheim fait un pas de plus. Pour lui les rites (tous les rites) ne sont pas un délire insensé, mais ils ont un sens. Ils ont même un seul sens, que l’on retrouve partout, chez les Aborigènes australiens comme dans la Grèce antique : « Le culte a réellement pour effet de recréer périodiquement un être moral dont nous dépendons comme il dépend de nous. Or cet être existe : c’est la société890. » D’un tour de main habile, Durkheim a réussi à tirer de son chapeau de prestidigitateur quelque chose qui pourrait sembler encore plus hallucinatoire et délirant qu’un dieu ou qu’un animal totémique : rien de moins qu’un « être moral », qu’il faut supposer identique partout et capable d’envelopper n’importe quelle forme de l’existence humaine en tant qu’entité suprême et totale : la société (« le concept de totalité n’est que la forme abstraite du concept de société891 » — rien d’étonnant si, quelques années plus tard, on commencera à parler de totalitarisme).


  Un jour peut-être le geste de Durkheim apparaîtra non moins improbable que celui des Urabunna qui détachent des pierres d’un rocher et les jettent au hasard dans tous les sens, « afin d’obtenir une abondante production de lézards892 ». Et pourtant pendant tout le XXe siècle la voix de Durkheim a été la voix de la science, d’un savoir sobre et prudent qui dissipe tout délire, bien qu’il se penche pour l’étudier avec bienveillance. Et cela ne pouvait arriver que par un acte de foi qui conférait à une entité invisible (la société) un statut divin.


   


  En fin de compte, la question des rites pourrait être posée ainsi : la société les célèbre pour se maintenir, se réaffirmer, se fortifier — et alors rien ne lui correspond mieux que les parades militaires le jour des fêtes nationales, les hommages rendus aux disparus, les discours des chefs d’État à la fin de l’année (et partant de ces rites, exemplaires s’il en fut, on pourrait déduire tous les autres). Ou bien la société célèbre les rites pour établir un contact avec quelque chose d’extérieur à elle, en grande mesure inconnu et certainement puissant — quelque chose dont la nature elle-même serait une partie. Dans ce cas, le rite exemplaire serait aussi le plus invisible, accompli par l’individu singulier, en silence et sans obéir à un calendrier prescrit de fêtes, célébrations et autres solennités. Les deux voies sont divergentes et incompatibles, compte tenu d’une différence essentielle : la seconde voie ne pourra jamais absorber en elle l’autre, en raison de la disparité irréductible entre les destinataires du rite. Mais la première peut absorber en elle la seconde : pour que cela ait lieu, il suffit que la notion même de société se laisse assimiler à ce destinataire en grande mesure inconnu et certainement puissant auquel s’adressent certains rites. S’il s’agissait d’un dieu — et d’un dieu féroce qui exige des victimes humaines —, la société n’aurait pas de difficulté à prendre sa place, comme on a pu le constater à plusieurs reprises. Innombrables ont été les victimes humaines qui sont devenues telles pour le bien d’une société.


   


  Le mot sacrifice a pris aujourd’hui une signification psychologique et économique qui est claire pour tout un chacun. Un tel fait des sacrifices pour sa famille. Un gouvernement demande des sacrifices aux citoyens. Mais si le même gouvernement demandait aux citoyens de célébrer des sacrifices, sanglants ou non, la proposition paraîtrait aberrante. On penserait à un accès de folie.


  Et pourtant les hommes, dans la partie la plus longue de leur histoire, ont célébré des sacrifices. En Égypte, en Mésopotamie, en Inde, en Chine, au Mexique, en Grèce, à Rome, à Jérusalem, dans les zones les plus variées de l’Afrique, de l’Australie, de la Polynésie, des Amériques, en Asie centrale et en Sibérie, partout des sacrifices ont été célébrés. Pourquoi alors ces actes sont-ils devenus impensables, du moins pour une entité qui s’appelle encore Occident mais s’étend désormais sur toute la terre ?


  « Les grandes tâches du gouvernement sont les sacrifices et l’activité militaire893 » lit-on dans le Zuo zhuan. Mais « la tâche la plus importante du gouvernement est le sacrifice894 ». Et, à une époque qui n’est pas éloignée de celle du texte chinois, Platon écrivait dans les Lois que « la règle la plus belle et la plus vraie » était celle-ci : « Pour l’homme de bien l’acte de sacrifier [thýein, terme technique du sacrifice], entrer sans cesse en relation avec les dieux par des prières, des offrandes et tout l’ensemble du culte divin, c’est le plus beau, le meilleur, le chemin le plus sûr de la vie heureuse895 ». Aussi bien le Zuo zhuan que les Lois se proposent de définir l’ordre juste de la vie, pour la communauté et pour l’individu. Et l’un et l’autre texte indiquent d’emblée le sacrifice. Une chose aussi essentielle pourrait bien se transformer (comme l’art de la guerre), mais on a peine à croire qu’elle disparaisse, et devienne inconcevable. Et c’est justement ce qui est arrivé avec la célébration des sacrifices. Une coupure sépare les derniers siècles de l’Occident séculier et chrétien (et séculier parce que précédemment chrétien) de tout ce qui est arrivé avant. C’est cette coupure qu’il faut observer, contempler.


   


  Sacrifice est un mot qui met tout de suite dans l’embarras. Beaucoup l’utilisent avec désinvolture à propos de faits psychologiques, économiques, guerriers. Toujours reliés à quelques sentiments nobles. Mais si l’on se réfère aux modalités rituelles de ce qui dans le passé fut appelé sacrifice, on ressent aussitôt un mouvement de répulsion. Sacrifice est, par définition, ce qui n’est pas admis dans la société, ce qui appartient pour toujours à un âge révolu. Le sacrifice serait quelque chose de barbare, de primitif, réservé aux péplums. Comment expliquer, alors, le recours constant à ce mot ? Et d’ailleurs dans des sujets essentiels, où il semble être irremplaçable ?


  Les motifs des sacrifices décrits dans le Śatapatha Brāhmaṇa, dans le De abstinentia de Porphyre ou dans le Lévitique restent inchangés, si l’on perçoit les numina auxquels les rituels s’adressaient. Mais cette perception s’est estompée, avec le temps. Ainsi les cérémonies ne pourront-elles apparaître que comme des séquences de gestes insensés, aboutissant souvent à tuer un animal. Et c’est là le seul point qui ne peut s’estomper, car tout un chacun aujourd’hui doit reconnaître comme une évidence que le monde se maintient grâce au fait que chaque jour des millions d’animaux sont tués, suivant les modalités les plus variées, mais qui toutes, sans exception, obéissent à une seule règle : rien ne doit être fait en public. Dans les cultures les plus diverses cette règle s’est imposée comme inviolable et incontournable, sans pour autant susciter d’opposition notable. L’acte de tuer des animaux au cours des sacrifices devrait donc provoquer un mouvement universel de répulsion. C’est ce qui se passe — mais en même temps le sacrifice est associé à une série d’images nobles et élevées. Et d’ailleurs, le mot lui-même est toujours utilisé, au sens métaphorique, dans des situations où il suggère immanquablement quelque chose d’ardu et de louable. Ce nœud de sentiments incompatibles et très forts devient évident dès que l’on commence à étudier le monde actuel, qui déclare ignorer le sacrifice. C’est peut-être dans ce nœud, plus que nulle part ailleurs, qu’on peut constater combien le monde actuel est à la fois détaché et dépendant de tous ceux qui l’ont précédé. L’embarras invincible qui accompagne quiconque s’approche de la question du sacrifice n’est qu’un symptôme de la persistance de ce nœud, qui semble devenir plus inextricable chaque fois que quelqu’un se risque à le défaire. Et qui, de plus, reste invisible à la plupart des gens. Rien que l’acte de le percevoir provoquerait un changement radical.


   


  La question qui tourmentait Luther à l’égard de l’eucharistie n’était pas seulement la différence entre la consubstantiation et la transsubstantiation. Il y avait une autre question à laquelle il fallait donner une réponse. La dernière cène devait-elle être considérée comme un banquet divin et humain, que la messe devait se limiter à commémorer ? Ou bien avait-elle été un sacrifice, célébré par un prêtre qui était aussi la victime ? Et un sacrifice qui annonçait un autre sacrifice — cette fois-ci sanglant —, la crucifixion ?


  Le moment vint où Luther ne sut se retenir et, avec sa véhémence naturelle, il déclara qu’entendre la messe comme un sacrifice était « l’abus le plus impie (impiissimus ille abusus)896 » et que tout enseignement dans ce sens produisait des « monstres d’impiété (monstra impietatis)897 ». Ce moment marqua la ligne de partage dans l’histoire occidentale du sacrifice. Enfin une voix disait que l’on pouvait se passer du sacrifice. Et même que c’était quelque chose de barbare et d’incompatible avec la vraie religion, pour laquelle iustus ex fide vivit, sans la nécessité d’avoir recours à certains gestes, à certains actes, qui sont d’ailleurs une manière d’essayer de se justifier à travers les œuvres. Et sur ce point Luther était inflexible.


  Mais l’Église romaine fut tout aussi inflexible. Il ne s’agissait pas ici de désapprouver ou de revendiquer les indulgences, une question qui relève des vices humains, trop humains. La liturgie tout entière était ici en jeu, donc la charpente même de la vie religieuse. Aussi, quarante-deux ans après que Luther eut prononcé ces paroles terribles, le 17 septembre 1562 le concile de Trente promulgua neuf canons, dont le premier était formulé ainsi : « Anathème sera celui qui dira que dans la messe n’est pas offert un véritable sacrifice à Dieu », tandis que le troisième condamnait avec une fermeté pointilleuse « celui qui dira que la messe est un sacrifice de seule louange ou de remerciement ou une simple commémoration du sacrifice de la croix, et non propitiatoire, ou n’est utile qu’à celui qui le reçoit et ne doit pas être offert pour les vivants, les morts, les péchés, peines, satisfactions et autres besoins898 ». Ce n’était donc pas seulement la négation du sacrifice qui était rejetée, mais aussi cette forme d’euphémisation qui consistait à transformer la messe en la commémoration d’un sacrifice. Car commémorer n’est pas accomplir et n’appartient plus au domaine des gestes qui agissent. Après tant de vaines disputes, réapparaissait ici la secrète et archaïque sagesse de l’Église romaine, sa capacité à reconnaître où se jouait un fondement de son existence même. Mais c’était une bataille déjà perdue. Luther ne signalait pas seulement qu’une partie de la société religieuse voulait se défaire du sacrifice, mais que la société séculaire tout entière, en envahissant la scène du monde, regarderait le sacrifice comme une institution insensée, qu’il fallait ranger dans le magasin des vieilleries. À plus de quatre siècles de distance, il n’est donc pas étonnant qu’un théologien catholique, Stefan Orth, ait conclu une enquête sur quelques écrits récents consacrés au sacrifice en disant que désormais « beaucoup de catholiques sont d’accord avec le verdict et les conclusions du réformateur Martin Luther, selon lequel parler de sacrifice de la messe serait “la plus grande et terrible horreur” et une “idolâtrie maudite”899 ». C’est une sorte de reddition tardive, comme si la pression du monde obligeait l’Église à se retirer même de cette doctrine. Sans laquelle pourtant l’édifice entier de saint Pierre ne pourrait que s’effondrer.


   


  Le geste de Jésus qui rompt le pain pendant la dernière cène et prononce les paroles « Hoc est corpus meum900 » est une trouée de lumière éblouissante qui révèle la présence simultanée de deux perspectives, en arrière et en avant. Derrière Jésus lui-même on peut remonter jusqu’à l’origine, jusqu’à la situation où l’officiant et l’oblation coïncident (« ipse offerens, ipse et oblatio901 » dans les paroles de saint Augustin). C’est la situation à laquelle fait allusion tout sacrifice, mais qui est réservée à la divinité. Devant Jésus s’ouvre une vision qui va toujours au-delà de celui qui regarde, vers ce qui doit encore advenir. Car le sacrifice annoncé par la fractio panis, qui préfigure la dislocation et la fracture des articulations dans la crucifixion, n’est pas un sacrifice mais une condamnation à mort confirmée par un plébiscite. C’est quelque chose qui appartient donc non pas à l’ordre religieux mais à l’ordre séculier et, en dernier, à l’ordre de l’opinion. Deux extrêmes sont ainsi fixés : d’un côté le sacrifice qu’aucun homme ne pourrait célébrer, sinon en se suicidant ; de l’autre l’abandon du sacrifice, remplacé par une sentence judiciaire et par le choix majoritaire d’une communauté. La nouveauté eucharistique implique l’ouverture simultanée de deux perspectives conflictuelles et incompatibles. Le pain sacramentel prendra le nom de hostia, qui est le terme technique pour désigner l’oblation dans les sacrifices expiatoires. Mais le procès de Jésus et l’exécution de sa condamnation suivront une procédure imposée par l’État romain, étranger à la religion du peuple de Jésus. Il ne restait qu’un seul point de contact avec le sacrifice : l’acte de tuer aura lieu « extra castra902 », hors de la ville.


  Traverser le Śatapatha Brāhmaṇa, c’est comme s’introduire dans le centre rayonnant de l’Inde. Mais mon projet d’en écrire un commentaire — abandonné par la suite — ne visait certainement pas à cela. Au contraire, je me proposais de sortir de toute dimension géographique et temporelle pour revenir observer, dans leur élémentarité, certains gestes, perçus ou inaperçus, qui nous accompagnent toujours et sans lesquels nous ne serions pas : les actes de respirer, avaler, copuler, trancher, tuer, évacuer, parler, brûler, verser, penser, rêver, regarder — et quelques autres. Les cultures se sont appliquées à chacun de ces actes, elles se sont même définies à travers les techniques et les modalités pratiques pour les élaborer. Mais, dès que les anthropologues ont potentiellement achevé le répertoire de ces configurations, un sentiment d’indifférence et d’atonie est survenu. Toutes les cultures défilaient, l’une à côté de l’autre, comme autant de petits soldats de plomb habillés chacun d’un uniforme différent. Marchant non pas vers une guerre mais vers une Exposition universelle, respectueuse de toutes les diversités et inepte dans son fondement. Qui était en fait le suivant : toute diversité doit être respectée parce que, à l’intérieur d’une certaine culture, elle sert à maintenir l’équilibre social. Mais, puisqu’il s’agit toujours de techniques, disposées sur le même plan, comment évaluer quelle sera la bonne technique ? Et que pourrait signifier, pour une technique, d’être bonne ? Chaque technique, par sa nature, ne reconnaît qu’un seul critère, celui de l’efficacité. Mais l’efficacité par rapport à quoi ? L’unique efficacité acceptable est celle qui se réfère à la puissance matérielle et à la conquête. Mais si l’on visait une efficacité d’un autre genre ? Alors, peut-être, les Brāhmaṇa pourraient-ils nous venir en aide. Parce qu’ils ne traitent que des gestes irréductibles, en éliminant tout autre préoccupation. Et parce qu’ils introduisent des techniques et des critères d’efficacité qui, très souvent, semblent être une glose, ironique et excédée, de ce qui, trois mille ans plus tard, s’affirmerait comme sens commun. Un tel déplacement de perspective, brusque et désorientant, pourrait déjà être salutaire en soi, comme un changement soudain de climat.


   


  Les dieux apparaissent comme des écumes, prêtes à se disperser. Persistent leurs vagues. « Une vitalité divine, infiniment agile et traîtresse903 » écrivait Céline dans une lettre de 1934, en pensant à l’Amérique autour de lui. Il parlait aussi du monde.


   


  On peut se demander, à la fin : quelle importance peut avoir ce que l’on lit dans le Veda puisque cela n’a plus aucun lien avec ce qui constitue la vie courante dans la société séculière ? Aucune, dirait-on. Mais la mécanique quantique, elle non plus, ne correspond d’aucune façon à la vie courante, alors que la physique newtonienne a fini par devenir le modèle même du sens commun. Faudra-t-il penser pour autant que la mécanique quantique est sans importance ? Peut-être le Veda pourrait-il être assimilable à une microphysique de l’esprit plus qu’à d’autres catégories (pensée archaïque ou magique ou sauvage ou d’autres formules de ce genre, désormais inertes). La formidable vitalité de ces textes, qu’aucune expérience commune ne vient étayer, pourrait indiquer que, dans ce qui est, subsiste quelque chose qui ressemble à ce que virent les voyants védiques. Ou du moins qui ne ressemble à rien autant qu’à ce que les ṛṣi nous ont transmis.


   


  Le monde actuel est constellé de marques qui aspirent à devenir des mythes. Mais l’expression « mythes d’aujourd’hui » est un abus lexical. Un mythe est une ramification sur l’une des branches d’un arbre immense. Pour le comprendre il faut avoir une certaine perception de l’arbre entier et d’un grand nombre des ramifications qui s’y dissimulent. Cet arbre n’est plus là depuis longtemps, des haches bien aiguisées l’ont abattu. C’est pourquoi les histoires modernes qui ressemblent le plus aux mythes (Don Juan, Faust) n’ont pas de tronc auquel se relier. Ce sont des histoires orphelines, autosuffisantes, mais privées de cette sève qui circule dans un arbre de mythes et qui a une composition constante dans chacun de ses points. Sève qui contient un certain coefficient de vérité. Et c’est justement ce coefficient qui permet de comprendre et d’utiliser des histoires qui appartiennent aux lieux et aux temps les plus éloignés. Ce qu’offrent ces histoires, c’est quelque chose qui, une fois constaté, ne peut être entamé par aucune investigation ou découverte supplémentaire. Celui qui est entré dans le courant des histoires mythiques pourra se laisser entraîner n’importe où, sachant qu’un jour ce même courant le ramènera au paysage d’où il est parti. Et d’où il pourra, à tout instant, partir de nouveau.
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  NOTE SUR LA PRONONCIATION
DES TERMES SANSCRITS


  Le a est fermé et il est semblable au u anglais de but ; les voyelles ā ī ū sont longues : p. ex., ī se prononce comme ee dans l’anglais feet, non comme le i de fit ; ṛ est une voyelle et elle se prononce en l’appuyant à un i ou un ou à peine accentués. Le e est fermé et se prononce é ; le o est fermé comme dans chose.


  Le g est toujours dur : p. ex. gītā se prononce guita ; le c se prononce toujours tch ; le j se prononce toujours dj. Le s est toujours sourd comme dans sept, jamais sonore comme dans rose ; ś et ṣ ressemblent approximativement à ch de chaîne. Ṛṣi se prononce donc richi. Les consonnes rétroflexes ṭ ḍ et ṇ se prononcent en fléchissant la langue en arrière jusqu’à toucher le palais. Les occlusives aspirées kh gh ch jh ṭh ḍh th dh ph bh sont des phonèmes singuliers et ils se prononcent en faisant suivre une aspiration à la consonne : p. ex., ph se prononce comme dans l’anglais top-hat, non pas comme dans telephone, et th se prononce comme dans dirt heap, non pas comme dans think ou father.


  Le ñ est comme le n de normal ; h est une aspiration sonore comme dans l’anglais inherent.


  L’accent tombe sur la dernière longue. En plus de ā, ī, ū, les voyelles e et o sont longues. Par position, en outre, toutes les voyelles suivies de groupes consonantiques sont longues. S’il n’y a pas de longues, l’accent se retire sur la troisième ou sur la quatrième syllabe (s’il s’agit d’une syllabe radicale), p. ex., Gáruḍa, Gótama, śrámaṇa.


  Dans certains mots typiquement védiques on marque par l’accent aigu le ton musical appelé udātta, qui consistait en une élévation de la voix qui a disparu dans le sanscrit classique.
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  agnihotra (« oblation au feu »),   16,   46-47,   51-52,   79,   114,   120-121,   129,   226,   232,   246-247,   281-282,   285-289,   319,   322,   405,   423 ; voir aussi libation ; oblation


  agniṣṭoma (sacrifice du soma),   310,   420


  agnyādheya (« installation des feux »),   210,   245 ; voir aussi installation des feux


  aham (« moi »),   181-184,   193 ; voir aussi Moi


  ahaṃkāra (« égoïté »),   191


  āhavanīya (feu « où l’on verse l’oblation »),   242-243,   246,   249,   254,   259,   272-273,   420 ; voir aussi feu ; gārhapatya


  Ahi Budhnya (« Serpent du Fond »),   475


  ahiṃsā (« non-violence »),   322,   388 ; voir aussi violence, non-violence


  Aitareya Brāhmaṇa,   404


  Aja Ekapād,   474-475


  ākāśa (« espace »),   63,   140,   193 ; voir aussi espace ; kha


  akṣa (Terminalia bellirica),   176


  akṣara (« indestructible »),   63,   65


  Alberich,   273


  Aletheia,   246


  algorithme,   61


  Allemagne,   504,   510


  allumage,   18-19,   40,   67,   156,   242,   244,   255-256,   290


  āmalaka (Phyllanthus emblica, myrobolan),   176


  Amérique,   490,   514,   520


  analogie,   287,   360,   386,   390,   487 ; voir aussi connectif, mode ; ressemblance


  analogique, pôle,   485,   488


  Ananta (« Infini »),   300 ; voir aussi Śeṣa


  Anaximandre,   220


  ancêtres (pitṛ),   21,   24,   28,   80,   187,   260,   332,   443,   456,   505


  anciens,   90,   350,   497


  Aṅgiras,   268-269


  animaux,   16,   27-28,   38,   56,   68-70,   78,   80-90,   93,   95-97,   100-103,   114,   121,   129,   152-153,   188,   231,   257-258,   274,   312-313,   355,   358,   373-376,   378,   381,   401,   403-405,   407-416,   421,   427,   429-430,   432-433,   437,   451,   464,   489-490,   494,   496,   500-502,   512,   515 ; voir aussi position debout


  anirukta (« inexprimé », « indistinct »),   125,   207,   235,   249-250 ; voir aussi indistinct


  anna (« nourriture »),   190,   195,   331 ; voir aussi nourriture


  Anquetil-Duperron, Abraham Hyacinthe,   38


  anthropologie,   237-238,   357,   387-388,   391-392,   398-399,   490-491,   495,   501,   519


  antidieux (Asura),   18,   126 ; voir aussi Asura


  Antigone,   284


  antilope (mṛga), antilope noire,   88,   170,   173,   209,   211,   361,   413,   424,   427,   429-437 ; voir aussi mṛga


  anuṣṭubh (mètre de trente-deux syllabes),   337 ; voir aussi mètres, métrique


  apaisement,   97,   122,   344 ; voir aussi acte de tuer ; consentement


  āpas (« eaux »),   195,   251 ; voir aussi eau


  Āpastamba Śrauta Sūtra,   345


  Apkallu,   149,   153 ; voir aussi abdāl ; Carpes Saintes ; Saptarṣi ; Sept Voyants


  Apollon,   291,   335,   509


  apparence,   69,   485,   497


  Apsaras (Nymphes célestes),   135-136,   269-270,   275 ; voir aussi Ghṛtācī ; Nymphes ; Urvaśī ; Varadvati


  Apsu (eaux douces primordiales),   149


  Āptya,   257,   363


  ar- (« articuler », « correspondre »),   246


  Arafa,   496


  arbres,   28-29,   46,   77-78,   97,   157,   188,   351,   398


  Arbuda Kādraveya,   432


  arc- (« resplendir », « prier »),   141 ; voir aussi arka


  arc,   303,   368


  archaïque,   32-33,   35,   151,   230-231,   364,   392,   396,   400,   453,   491,   505,   517,   521


  Archer,   368,   434,   474 ; voir aussi flèche ; Kṛśānu ; Rudra ; Śiva


  Archiloque,   33


  architecture,   244,   321


  ardeur (tapas),   24,   45,   111-112,   117,   127,   150-153,   156,   197-198,   245,   253,   325,   454 ; voir aussi tapas


  argent,   257,   447,   452,   494,   499 ; voir aussi économie ; valeur ; vente


  Aristophane,   71,   451


  Arjuna,   51,   472


  arka (« rayonnement »),   140-142,   223 ; voir aussi arc-


  armes,   23,   26,   38,   83,   97,   101,   136,   170,   207,   301,   303,   442,   504,   507,   509


  art, artiste,   62,   79,   177,   187,   230,   284,   325,   327,   334,   362,   514


  Artifex (Tvaṣṭṛ),   257


  artifice,   46,   89,   92,   166,   258,   357


  Āruṇi Aupaveśi,   259


  Arundhatī,   154


  Ārya,   16,   30,   35,   157 ; voir aussi Aryens


  Āryāvarta (la terre des Ārya),   429 ; voir aussi Terre, terre


  Aryens,   34-35,   429 ; voir aussi Ārya


  asat (« ce qui n’est pas », « non-manifeste »),   111-112,   149-150,   164-165,   196-198,   329 ; voir aussi être, non-être ; non-manifeste


  ascèse,   63,   112,   151-152,   197,   232,   249 ; voir aussi áskēsis ; tapas


  asham (« faute », offrande pour une faute),   380


  áskēsis (« exercice », « ascèse »),   112,   249 ; voir aussi ascèse


  assassinat,   35,   257,   295,   377,   408-409 ; voir aussi acte de tuer


  assassins-suicidés islamistes,   506,   508 ; voir aussi suicide


  Asura (antidieux),   18,   40,   78,   126,   136,   169-170,   172,   206,   251-252,   259,   308,   329,   335,   342,   431,   445,   448,   461 ; voir aussi antidieux


  aśva (« cheval »),   113,   115,   142 ; voir aussi aśvamedha ; cheval


  Aśvala,   55-60


  aśvamedha (« sacrifice du cheval »),   16,   27,   142,   321,   343,   466 ; voir aussi cheval


  aśvattha (Ficus religiosa),   115 ; voir aussi pippal


  Aśvin,   34,   86,   276


  Atharvaveda,   185-186,   215,   275 ; voir aussi hymnes ; saṃhitā


  Athéna,   103


  Athènes,   175,   291


  ātman (« Soi »),   49,   51,   70,   72-74,   176,   179,   181-185,   187,   192-195,   200,   224,   454 ; voir aussi Soi ; sva


  Atri,   268,   444,   446


  attelage,   249-251 ; voir aussi yoga


  attention,   32,   64-65,   80,   90,   171,   204,   227,   252,   330,   420,   462,   486,   497,   501,   503,   506


  attitude sacrificielle,   294,   367,   491-492


  Aua,   435


  auctoritas,   17,   24


  Augustin d’Ippone,   518


  Aurore (Uṣas), 11,   120-121,   141,   225


  autel (vedi),   53-54,   129,   243,   253-255,   267,   283,   342,   348,   358,   363-364,   373-374,   380-381,   423,   436,   453,   512 ; voir aussi vedi


  autel du feu,   18,   20,   25,   85,   128,   137,   223-224,   226,   333-334,   471,   504 ; voir aussi agnicayana ; briques


  auteur,   34,   50,   66-67,   94,   96,   157,   222,   224,   226-227,   324,   336,   342,   356


  auto-existant (svayambhū),   474


  autoréférentialité, autoréflexion,   37,   119,   185,   407 ; voir aussi ātman ; reflet ; Soi ; sva


  autorité,   63,   67,   138,   155,   205,   374,   462,   483


  auto-sacrifice,   36,   103 ; voir aussi devotio ; suicide


  avabhṛtha (bain rituel conclusif),   349,   445


   


  Bachmann, Ingeborg,   337


  bala (« force »),   190,   193


  bandhu (« lien », « connexion »),   198-199,   235,   261,   394,   484,   487 ; voir aussi connexions ; correspondances ; équivalences ; identifications ; liens ; ressemblance ; sampad ; upaniṣad


  barbare,   172,   390,   515,   517


  Bardamu,   290


  bateau, embarcation, vaisseau,   22-23,   47,   101,   242,   291


  Baudelaire, Charles,   68,   113,   390


  Benveniste, Émile,   456


  Bergaigne, Abel,   30,   36-37,   78,   228,   449


  Berkeley, Busby,   136


  Berthelot, René,   389


  beurre clarifié (ghṛtá),   36,   40,   53-54,   97,   271-272,   301,   346,   454,   464-465


  Bhaga,   121-122


  Bhagavad Gītā,   51,   66,   181,   249,   302,   357,   472


  bhakti (« dévotion »),   457


  Bharadvāja,   269


  Bharata,   157-158


  Bhṛgu,   77-80,   269


  Bhujyu Lāhyāyani,   56


  bhūman (« plénitude », « surabondance »),   193,   197 ; voir aussi excédent ; plein, plénitude ; pūrṇa ; surplus


  Bhūmi (« Terre »),   275 ; voir aussi Pṛthivī ; Terre, terre


  bhūr, bhuvas, svar (invocations rituelles),   125,   228 ; voir aussi invocations rituelles


  Biardeau, Madeleine,   81


  Bible,   222,   376-377


  bien,   41,   70,   212,   347,   364,   456,   513


  blessure,   59,   89,   92,   114,   123,   125-126,   139,   308,   366,   423,   436,   447,   469,   475


  Bloy, Léon,   362


  Bodewitz, Hendrik Wilhelm,   247


  bonheur (sukha, ka),   136-139,   141,   192,   194 ; voir aussi joie ; ka ; sukha


  bouc,   38,   84,   342,   378,   412,   465,   474-475


  bouc émissaire,   269,   502


  boucherie,   380,   454 ; voir aussi acte de tuer


  Bouddha,   45,   67,   131,   157,   185,   187,   189,   192,   203-205,   227,   250


  Boudha,   17,   446


  Bouphonies,   256


  Bouvard et Pécuchet,   484


  Brahmā,   17,   125,   155,   256,   300,   368-369,   437,   444 ; voir aussi Prajāpati


  brahman,   33,   55-56,   59,   61-62,   67-68,   72-73,   138,   140,   176,   179,   186,   205-207,   209,   212,   215,   224,   242,   270,   320,   333,   446-447,   452,   469


  brahman, officiant ; voir aussi officiant brahman


  Brāhmaṇa,   16,   24,   37,   48,   65-66,   72,   87-88,   94,   131,   142,   175,   185,   195,   215,   217-222,   224-233,   235-236,   238,   250,   281,   287,   320-321,   324,   336,   345,   355-356,   367,   380,   387,   389,   405-407,   412,   441,   481,   483,   501-503,   520


  brahmane, brahmanes,   17-18,   23-24,   33-34,   39-40,   52-53,   55-56,   58-59,   64-68,   73,   98,   100,   114,   123-126,   139,   143,   172,   186,   260,   281,   304,   320-323,   337-338,   363-364,   415,   419-420,   443-447,   465,   477,   502


  brahmanicide,   477


  brahmodya (dispute sur le brahman),   61,   65,   72-73 ; voir aussi chien roulé en boule ; dispute sur le brahman


  Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad,   49,   51,   65-66,   72-73,   138,   141-143,   205,   220,   225,   260-261,   315,   329,   406


  Bṛhadāraṇyakopaniṣadbhāṣya (de Śaṅkara),   179


  Bṛhaddevatā (attribué à Śaunaka),   138


  Bṛhaspati,   17-18,   122,   124,   335,   363-364,   445-446


  bṛhatī (mètre de trente-six syllabes),   404-405 ; voir aussi mètres, métrique


  briques (iṣṭakā),   18,   20,   24-25,   128-130,   137,   223,   227,   334,   362,   365,   423 ; voir aussi autel du feu ; iṣṭakā


  broche,   103,   414,   416-418


  Bruegel l’Ancien, Pieter,   414


  Brummell, Lord George Bryan,   90


  budh- (« s’éveiller », « faire attention », « comprendre »),   203-205 ; voir aussi éveil ; veille


  Bürgel,   248


   


  cabane (sadas),   19,   244,   272


  Caïn,   376-377


  Caland, Willem,   229,   247-248,   338


  camasa (récipient quadrangulaire),   443


  Cameroun,   490


  Candramas,   269


  Carpes Saintes,   153 ; voir aussi Apkallu


  caturviṃśa (« vingt-quatrième », un sacrifice du soma),   351


  Céline, Louis-Ferdinand,   290,   520


  cendre,   204,   299,   335-336,   344,   368-369


  cerveau,   485-486


  cession (tyāga),   282,   331,   348,   357 ; voir aussi détachement ; tyāga


  césure,   196,   311,   325,   495


  chaîne alimentaire,   403-404 ; voir aussi nourriture


  chair,   27,   80,   83,   94,   96,   103,   123-125,   233,   373-377,   381,   404-405,   436 ; voir aussi animaux ; chasse ; régime carné


  chamans sibériens,   156


  Chāndogya Upaniṣad,   138-139,   175-176,   192,   196,   220,   260


  chant, chanteur (udgātṛ),   19,   22,   27,   35,   58,   93,   101,   121,   141,   207,   220,   271,   277,   310,   329,   340,   366,   408,   464 ; voir aussi sāman ; Sāmaveda ; udgātṛ


  chaos,   197


  charité,   229,   495


  Charogne, Une (de Baudelaire),   68


  chars,   18,   23,   26,   35,   42,   47,   136,   159,   262,   276,   289,   315,   337-338,   349,   444,   448,   458,   465-466 ; voir aussi Inde védique


  chasse,   97,   100-101,   103,   123,   210,   293,   358,   367,   403,   409,   421,   429,   432-437,   471,   502 ; voir aussi chair ; régime carné


  Chasseur,   434 ; voir aussi Rudra ; Śiva


  Château, Le (de Kafka),   205,   466


  cheval (aśva),   26-27,   38,   84,   97,   113-115,   141-142,   167-168,   225,   268,   321,   345,   412-413,   453-454,   461,   466 ; voir aussi aśva ; aśvamedha


  chien roulé en boule,   309-311 ; voir aussi brahmodya ; dispute sur le brahman


  Chine, Chinois,   27,   29-30,   282,   386-387,   392,   514


  Chrétienté, chrétiens,   48,   115,   197,   218,   483,   509,   514-515 ; voir aussi Église


  Christ,   103,   115,   151,   489 ; voir aussi crucifixion ; dernière cène ; eucharistie ; Jésus


  Chronos,   169


  ciel,   17-18,   22-23,   29,   35-36,   49,   110,   117,   121,   145,   154,   170,   173,   176,   188,   206,   224,   232,   242,   244,   246,   255-256,   273,   276,   282,   287,   289-290,   299-303,   308,   313-315,   326,   332,   334-335,   348-349,   351,   362,   366,   388,   408,   417,   420,   423,   430,   434,   436,   442,   444-445,   447,   449-451,   453-455,   460-461,   463,   467,   472,   475,   509


  ciguë,   294


  cinéma,   271,   519


  Circé,   102


  citta (« esprit »),   188-189,   193 ; voir aussi esprit ; manas


  civilisation de l’Indus,   25-26,   35,   282


  civilisation védique,   17,   19,   24,   29-31,   38,   90-91,   501


  civilisation,   16,   29,   40,   115,   122,   166,   398,   410,   413,   429,   432,   437,   482,   486


  classification, classificateur,   100,   380,   386,   389,   392


  clepsydre,   139-140


  clôture,   331,   461


  codification,   31,   488


  Coetzee, John Maxwell,   411


  cœur,   49,   124,   139-140,   163,   199,   224,   242,   374-375,   416-418,   447


  coït, copulation (mithunam),   49,   71,   110,   142,   173-174,   251-252,   261,   267-268,   271-272,   465


  comédie de l’innocence,   471


  commémoration,   517


  commentaire,   38,   96,   134,   138,   186,   221,   315,   350,   481,   519


  communauté,   20,   87,   325,   345-346,   377-379,   514,   519


  complétude,   87,   92-93,   110,   113-114,   309,   322,   365,   389,   408,   430-431


  comportement,   83-84,   209,   248,   325,   358,   404


  concile de Trente,   517 ; voir aussi Église


  concile Vatican II,   218,   520 ; voir aussi Église


  condamnation à mort,   25,   56,   291,   295,   378-379,   518-519 ; voir aussi acte de tuer ; exécutions capitales


  confiance dans l’efficacité rituelle (śraddhā),   47,   134,   191,   218,   247,   456,   498 ; voir aussi śraddhā


  connaissance,   16,   32,   45,   47,   50,   52,   55,   62,   72-73,   87,   130,   135,   152,   179,   183,   187,   194,   199,   210,   226-227,   229,   260,   303,   315-316,   365,   367,   394-395,   398-399,   442,   469,   476,   492


  connectif, mode,   487,   489 ; voir aussi analogie


  connexions,   47-48,   198,   262,   357 ; voir aussi bandhu ; correspondances ; équivalences ; identifications ; liens ; sampad ; upaniṣad


  conquête,   16,   31-32,   35,   40-41,   170,   194,   210,   409,   432,   443,   451,   457,   460,   498


  Conrad, Joseph,   22


  conscience, connaissance,   31-32,   79,   119,   150,   163-165,   183,   188-189,   198,   206-207,   210,   245,   378,   410,   444,   449,   492


  consécration, initiation (dīkṣā),   92,   208-209,   232,   248,   268,   330,   339,   341,   347-348,   419,   446,   449,   454,   504 ; voir aussi dīkṣā


  consentement,   411,   413-416 ; voir aussi acte de tuer ; apaisement


  contemplation,   32,   153,   181,   227,   315,   434,   484,   503,   515


  continuité,   225,   253,   285,   304,   307-308,   326,   349,   403,   491


  continu,   22,   100,   308-309,   311,   424,   489


  contradiction,   54,   410,   414,   416


  convention,   488


  Coomaraswamy, Ananda Kentish,   244


  corps,   38,   41,   68,   70,   83,   86,   89-90,   92,   111-112,   117,   120,   123,   128,   130,   135-137,   139,   141-142,   155-156,   184-185,   200,   222,   225,   233,   242,   254,   259,   267-268,   273,   276,   284,   306-307,   314,   320,   339,   342,   348,   350,   360,   363,   374,   388-389,   406,   408,   416,   422,   434-435,   437,   448-449,   467-468,   470,   472,   498,   511


  correspondances,   34,   100,   167,   235,   261-262,   310,   320,   340,   385-388,   391-395,   404,   415,   423,   456,   484,   509 ; voir aussi bandhu ; connexions ; équivalences ; identifications ; liens ; ressemblance ; sampad ; upaniṣad


  cosmogonie,   144,   195-196,   222-223,   397-398


  cosmos,   149,   164,   169,   188,   332,   446


  Costello, Elizabeth,   411


  Couchoud, Paul-Louis,   36


  création (sṛṣṭi),   91,   107,   110,   115-116,   126-127,   156,   183,   199-200,   223,   233


  Criton,   293-294


  crucifixion,   516-518 ; voir aussi Christ


  cuillères (juhū, sruva, upabhṛt),   167,   254,   285,   346-347,   361


  culte,   17,   31,   54,   218,   259,   283,   285,   293,   308,   316,   335,   342,   359,   368,   469,   511-512,   514 ; voir aussi rite


  culture,   15,   29,   237-238,   485,   519-520


  Cyrus le Grand,   295


   


  Dakṣa,   155,   304,   435-436,   444


  dakṣiṇā (« honoraire rituel »),   257,   461-462,   465 ; voir aussi honoraires rituels


  Dandekar, Ramchandra Narayan,   217


  darbha (Desmostachya bipinnata),   98,   363


  Darwin, Charles,   87


  Daumal, René,   19


  Decius Mus, Publius,   506-507


  De Filippo, famille,   274


  délire,   345,   510,   512


  délivrance (mokṣa, mukti),   57,   59-60,   143,   192


  Délos,   291


  Delphes,   395,   415


  déluge,   122,   343,   374


  démons malveillants (rakṣas),   126,   251,   315 ; voir aussi Rakṣas


  Denys,   53


  dernière cène,   233,   516,   518 ; voir aussi Christ


  Descartes, René,   56,   194


  désir (kāma),   17,   37,   40,   42,   51,   80,   109,   111,   127-128,   137-139,   158,   163,   198,   204,   206,   227,   241-242,   252,   268,   277,   286,   295,   301-302,   312,   321,   323,   335,   337-338,   345-346,   348,   359-360,   366,   368,   375,   408,   419,   447,   456,   498 ; voir aussi kāma


  destruction,   97,   282,   288,   327,   355,   358-360,   493-495,   502 ; voir aussi mashḥit


  détachement (tyāga),   326,   331,   360,   472,   493,   495 ; voir aussi cession ; tyāga


  dette (ṛṇa),   293-294,   331,   358-359,   455-457,   460 ; voir aussi ṛṇa


  Deussen, Paul,   115,   217


  Deva (« dieux »),   17-18,   40,   78,   135-136,   169-174,   206,   259,   268-269,   302,   304,   330,   342,   445-446,   449,   461 ; voir aussi dieux


  devayajana (« lieu de l’offrande des dieux »),   260,   332 ; voir aussi lieu du sacrifice, lieu sacré


  dévorant, dévoré,   64,   78,   80,   102-103,   118,   128,   135,   143,   393,   435,   444 ; voir aussi manger ; nourriture ; prédateurs


  devotio,   494,   506-508 ; voir aussi auto-sacrifice ; suicide


  dhā- (« établir », « poser »),   259,   456


  dharma (« loi », « ordre »),   189,   247 ; voir aussi loi ; ordre ; ordre du monde


  dhiṣṇya (nom de huit foyers accessoires),   272,   450,   453


  dhūrv- (« blesser »),   308


  dhyāna (« méditation »),   189,   193 ; voir aussi méditation


  Dieu,   19,   41,   77,   86,   103,   107-108,   115,   117-118,   121,   154-155,   165,   204,   207,   211,   231,   233,   260,   269,   273,   291,   297,   300,   302,   334,   342,   349,   388,   391,   397-398,   406,   436-437,   443-444,   446,   456,   476-477,   496,   506,   511-513,   517 ; voir aussi divin, divinité


  dieux (deva),   17,   21,   23,   27-28,   33,   36,   41,   48-49,   53-55,   68-70,   81-82,   85-87,   89,   91,   93-95,   97,   100,   103,   107-111,   113-114,   116,   119-130,   132-137,   143,   150,   152,   154,   156-158,   163,   166-168,   170,   176-177,   182,   187-190,   195-197,   199-200,   203,   205-207,   210-212,   223,   225,   227,   232,   243-246,   248-261,   267-270,   272-275,   279,   281,   284-286,   289,   291-295,   299-305,   310-313,   315-316,   324,   329-332,   334-335,   339-343,   348-349,   361-364,   366,   374,   388-389,   391,   404-409,   411-413,   416-418,   420,   422,   430-434,   436,   442-443,   445,   448-461,   463-465,   467-468,   471-473,   476-477,   479,   486,   508-509,   514,   520 ; voir aussi divin, divinité ; Mani


  dīkṣā (« consécration », « initiation »),   92 ; voir aussi consécration


  dīkṣita (« consacré », « qui s’initie »),   98,   211,   488


  Dionysos,   283,   476


  


  Dioscures,   34


  Diotime,   234


  Dīrghatamas Māmateya Aucathya,   407


  discernement (vijñāna),   190,   310


  disciple, voir élève


  discontinu,   307-308


  discret,   424,   489


  discursivité, absence de discursivité,   175,   193


  disparition,   59,   70,   78-80,   97,   116,   125,   128,   131,   134,   227,   254-257,   358,   435,   462,   485,   491,   508-509,   514


  dispute sur le brahman (brahmodya),   52-53,   61,   73,   309,   320 ; voir aussi brahmodya ; chien roulé en boule ; énigme


  divin, divinité,   41,   54,   67,   99,   102,   108,   110,   127,   141-144,   155,   163,   174-175,   200,   205,   207,   210-212,   244,   256,   273,   284,   286-287,   295,   302,   323,   326,   330,   334-336,   348-349,   353,   355,   379,   394,   403,   407,   431,   456,   458-459,   465,   471,   477,   496-497,   508,   513-514,   516,   518 ; voir aussi Dieu ; dieux


  don,   199,   307,   349,   455,   460-461,   476


  Don Juan,   172,   339,   469,   521


  double,   119,   142


  douleur (duḥkha),   78,   93,   120,   192,   418


  doute,   29,   96,   118-119,   134,   145-146,   165-166,   199-200,   336,   389,   448,   466,   473,   492-493


  droit,   33,   97,   229,   320,   347,   359,   468


  Dumézil, Georges,   293


  Dumont, Louis,   319-320


  Dumont, Paul-Émile,   247


  Durkheim, David Émile,   357,   385-386,   395-396,   509-512


   


  eau, eaux (āpas), 11,   19,   23,   25,   35,   38,   46,   68,   78,   97,   110,   124,   128,   134,   141,   154,   188-190,   195-196,   204,   232,   241-242,   247,   249-252,   256,   258,   260-262,   270-271,   273,   283-284,   290,   299-300,   305,   310,   325,   332,   336,   344,   350-351,   376,   407,   411-412,   415-417,   469-470,   473,   484,   494 ; voir aussi āpas ; éléments


  échange,   182,   312,   319,   331,   357,   417-418,   423-424,   447,   452-453,   457-459,   461-463,   471,   492,   500,   503-504 ; voir aussi économie ; substitution ; valeur ; vente


  Eckhart, Maître,   483


  économie,   460 ; voir aussi argent ; échange ; mesure ; monnaie ; valeur ; vente


  écriture,   26,   245,   391


  Eggeling, Julius,   65-66,   197,   223,   228,   233,   287,   340,   481


  Église,   218,   482,   517-518 ; voir aussi Chrétienté, chrétiens ; concile de Trente ; concile Vatican II


  égoïté (ahaṃkāra),   191 ; voir aussi Moi


  Égypte, Égyptiens,   25,   27,   30,   175,   248,   381,   397,   486,   514


  eídōlon (« simulacre »),   34,   237 ; voir aussi simulacre


  éjaculation,   272 ; voir aussi semence


  élection,   98-99


  Élée,   195


  éléments,   38,   195,   250,   253,   273,   489 ; voir aussi eau ; feu ; terre


  Éleusis,   34


  élève, disciple,   47,   55,   94,   138,   143-144,   182,   186-187,   190-191,   260,   291-293


  Élohim,   373-376


  embryon,   173,   208-209,   211,   347


  Empédocle,   220


  empreinte,   39,   140,   463-465,   473 ; voir aussi padá


  énergie,   111,   121,   142,   188,   190,   195,   206,   225,   287,   325,   341,   344,   355,   399,   416,   501-502


  énigme,   25,   141,   146,   186,   192,   199,   206-207,   235,   273,   311,   476 ; voir aussi dispute sur le brahman


  épée de bois (sphya),   23,   53,   361


  Épître aux Hébreux,   342


  équivalences (sampad),   60,   127,   157,   225,   232,   234,   261,   287,   310,   452,   458 ; voir aussi bandhu ; connexions ; correspondances ; identifications ; liens, sampad ; upaniṣad


  Er de Pamphylie,   65


  Éros,   71


  éros, érotique,   38,   49,   68,   155,   183,   252,   261,   265,   268-271,   273,   276,   334,   452 ; voir aussi sexe


  erreur,   61,   125,   223,   227,   252,   324,   337,   373,   386,   420


  Es,   146


  Esculape,   293


  Ésope,   291


  ésotérique,   48,   146,   199,   207,   260,   338,   422,   424,   466


  espace (ākāśa, kha, antarikṣa),   19,   49,   63-64,   116,   129,   138-140,   145,   190,   192-193,   196,   224,   241,   244,   252,   290,   319,   332,   343-344,   389,   414,   429,   473,   496 ; voir aussi ākāśa ; kha


  espèce,   28,   83-84,   95,   101,   149,   156,   373,   389,   403,   427,   488,   502,   511-512


  esprit (citta, manas),   24,   32,   34,   39,   46-47,   49,   60-61,   108,   110,   119-120,   130,   142,   144,   146,   152,   155-156,   161,   163-169,   172,   175-176,   181-185,   187-190,   193,   198,   203-204,   206,   210-211,   213,   223,   232,   236-237,   248-250,   253,   270,   310,   315,   319-320,   326,   388,   390-392,   394-395,   400,   405,   407,   416,   420,   424,   442,   445,   458-459,   472,   476,   482,   484-485,   487-489,   492-493,   521 ; voir aussi citta ; manas


  Esprit (Manas),   166-170,   172-175,   286,   468 ; voir aussi citta


  État,   294,   497,   513,   519


  étiquette,   248-249,   330,   466


  être, non-être,   111-112,   149-150,   152,   166,   195-196,   198,   200,   246,   250,   259,   329-330,   458 ; voir aussi asat ; existence ; manifeste ; non-manifeste ; ousía ; sat ; satya


  étude,   30,   66,   212,   228-229,   325-326,   356,   386,   397,   456 ; voir aussi svādhyāya


  eucharistie,   516,   519 ; voir aussi Christ ; dernière cène ; liturgie catholique


  Eumolpides,   34


  Europe,   35,   392,   400


  Euryloque,   102


  Évagre le Pontique,   190


  éveil,   203-205,   212 ; voir aussi budh- ; veille


  excédent, excès,   35,   62,   89,   230,   314,   344,   473,   484 ; voir aussi bhūman ; plein, plénitude ; pūrṇa ; surplus


  exclusion du sacrifice,   28,   54,   271-272,   301,   303-304,   418-419,   436,   443,   463


  exécutions capitales,   421,   500 ; voir aussi acte de tuer ; condamnation à mort


  existence, existant,   108-109,   123,   139,   143,   145-146,   150,   165-166,   195-196,   211,   244,   246,   293,   300,   305,   316,   331,   345,   358,   404,   413,   422,   447,   449,   455,   472-473,   475,   481,   486,   497-498,   509,   512,   517,   519 ; voir aussi être, non-être


  expiation, expiatoires (sacrifices),   113,   377,   379-380,   507


  extermination des Juifs,   504-505


  extinction (nirvāṇa),   157,   227


   


  faim,   102-103,   115,   128,   137,   141-142,   315,   366 ; voir aussi Agni ; Mort


  Faust,   521


  faute,   82-84,   86,   88-89,   96-97,   102,   123,   256-257,   326,   363-364,   375,   377-378,   408,   417,   435,   443,   448,   469-470,   472-474,   477,   502 ; voir aussi mal


  femme,   17-18,   53-54,   56,   69,   71-73,   96,   113,   129,   131-132,   138,   154-155,   159,   170-171,   210,   253-254,   260-261,   267-268,   270-274,   277,   342,   344,   348,   359,   387,   389,   391-392,   416,   445,   450,   452,   464


  feu, feux, 11,   16,   18-19,   31,   38-40,   46-47,   57-59,   67-68,   78-80,   82,   85,   103,   114-115,   118,   120,   124,   138,   140-141,   154,   156,   203-204,   210-211,   225-226,   232,   239,   242-246,   248-256,   259-263,   267-269,   271-273,   275,   277,   281-282,   285,   288,   299,   303,   319-320,   322,   324-325,   330,   332-333,   335-337,   345-347,   390,   394,   409,   415,   420,   436,   442,   447-450,   453-454,   462,   464-465,   475,   504,   509 ; voir aussi Agni ; agnicayana ; agniṣṭoma ; āhavanīya ; autel du feu ; dhiṣṇya ; éléments ; gārhapatya


  filtre (pavitra),   420,   469-470


  Flaubert, Gustave,   325,   337


  flèche,   23,   63,   83,   103,   121-124,   191,   193,   282,   303,   368,   422,   430,   433-434,   436,   442,   460,   475 ; voir aussi Archer


  Fludd, Robert,   387


  foi,   47,   191,   339,   513 ; voir aussi śraddhā


  fondamentalisme,   503


  fondement,   17,   21,   56,   87,   116,   157,   172,   230,   237-238,   263,   330,   334,   386,   395,   407,   517,   520 ; voir aussi pratiṣṭhā


  force,   22-24,   53,   84,   95,   124,   133,   155,   173,   190,   193,   232-233,   308,   311,   341,   359,   363,   376,   396,   450,   476,   483,   505


  forêt,   19-20,   46,   65,   74,   97-98,   142,   154,   224,   227,   313-315,   317,   320,   322,   324-325,   358,   398,   408-409,   421,   424,   434,   437


  formalisation,   230


  forme,   18,   36,   39,   49-50,   60,   65,   67,   70,   72,   78,   82,   84,   108-110,   112,   115,   119-120,   129-131,   133,   135,   139,   144,   152,   165,   177,   183,   185,   198,   208,   217-221,   231,   241,   246,   250,   253-254,   257,   268,   283,   285,   289,   300,   305,   309,   325-326,   334,   337-339,   341,   350-351,   357,   362,   367,   385,   387,   391,   393,   395,   399,   404,   407,   413,   416,   418,   451,   456,   462,   471,   473,   487,   492,   498-499,   503,   507-509,   511-512,   517


  formule (mantra),   15-16,   18,   32,   40-41,   54-58,   80,   83-85,   93,   101,   107,   109,   146,   153,   182,   187,   220-221,   248,   250,   258,   270,   272,   292-293,   295,   308,   322,   326,   329,   334-338,   341-343,   349,   357,   360,   365,   387,   406,   411,   415,   420,   462,   466,   472,   497,   511,   521 ; voir aussi mantra ; Yajurveda ; yajus


  foudre (vajra),   23-24,   35,   69,   81,   85,   97,   100,   247,   251,   257,   461,   465,   468


  Freud, Sigmund,   394,   502


  fruits,   46,   136-137,   176,   195,   335,   338,   357,   368,   376-377


  fuite, fuite du sacrifice,   26,   128,   137,   154,   254,   411-413,   430,   433,   435-436


  Füssli, Johann Heinrich,   135


   


  Gandharva,   135,   252,   275-277,   450-452,   454,   458,   460,   462-464 ; voir aussi Génies


  Gange,   19,   284,   351,   437


  gardes suisses,   290


  Gārgī Vācaknavī,   56,   62-65


  gārhapatya (feu « du chef de famille »),   242-243,   246,   248-249,   251,   259,   271-272,   333 ; voir aussi feu


  Gautama,   269


  Gautama (autre nom d’Uddālaka),   261


  gāyatrī (mètre constitué de trois vers de huit syllabes),   255,   308,   472 ; voir aussi mètres, métrique


  Gāyatrī,   308,   450-451,   453-454,   460,   474


  Geldner, Karl Friedrich,   197,   207,   274,   407


  génération,   367,   373,   379


  génération réciproque,   112


  Genèse,   210


  Génies (Gandharva),   135-136,   275 ; voir aussi Gandharva


  geste,   15,   21-22,   28,   32-33,   35,   41,   50,   57-58,   60-61,   64,   71,   79-80,   83-84,   92-93,   103,   110,   113-119,   125-126,   134,   145-146,   156,   158,   174,   176-177,   188,   204,   209,   211-212,   217-222,   226-227,   234,   237,   241-242,   249-251,   254,   257,   270-271,   276,   281-282,   284-286,   294-295,   312,   322,   326,   330-331,   333-336,   346,   348-349,   355-356,   360-362,   364-365,   367,   374,   377,   392,   395,   403-405,   410-411,   414-415,   420,   430-431,   435,   441,   458-459,   462,   464,   467,   469,   471-474,   482-483,   486,   489,   492,   495-496,   498,   511-512,   515,   517-520
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  lait,   46,   79,   114-115,   118,   120,   136-137,   232,   285,   319,   322,   405,   418-419,   458,   464


  Lampétie,   102


  langue, langage,   19,   26,   31,   36,   55,   140,   172,   174,   176,   181,   219,   225,   248,   261,   393,   468-469,   483,   490,   504-505,   507-508 ; voir aussi parole
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  mal (pāpa, pāpman),   79-80,   97,   114,   117,   121-122,   126-128,   143,   236,   245,   247,   250,   275,   302,   336,   346-347,   363-364,   374-375,   411,   416-417,   448,   466,   473 ; voir aussi faute ; Mort ; pāpman
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  māyā (« envoûtement », « enchantement », « tromperie », « magie »),   450 ; voir aussi magie
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  Milarepa,   94


  Minard, Armand,   37,   140-141,   229,   236,   305,   340


  Mitra (« Ami »),   67,   269-270,   418-419
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  Mohenjo-daro,   18,   26


  Moi,   17,   57,   71,   96,   107,   114,   119-120,   141,   169,   173,   181-183,   186-187,   191-194,   200,   205,   207,   247,   271,   274,   288,   301,   329,   343,   353,   357,   381,   389,   418,   454 ; voir aussi aham ; égoïté


  Moïse,   342,   378-379,   381


  monde, mondes,   20-22,   26,   29-30,   33,   37-39,   48,   52-53,   56,   58,   60,   62,   64,   70,   72,   77-80,   84,   89-91,   103,   107,   113-114,   116,   118-120,   123-125,   127,   132,   134,   139,   142,   145-146,   151-153,   155-156,   158,   164,   166,   172,   174,   176,   181-183,   185,   187-189,   192-197,   199-200,   206,   211,   223,   227,   230,   236,   244-245,   248,   251,   256-257,   259-261,   273,   281,   288-289,   297,   300,   304-307,   309,   311-316,   319,   326,   332,   334,   338,   343,   349,   357-358,   361,   363,   365,   367-368,   387,   389-392,   408-410,   412,   419,   422-423,   429-431,   437,   441-443,   445-447,   452,   457,   459,   461-463,   468-470,   475,   482-485,   489-493,   498-501,   503,   510,   515-516,   518,   520-521 ; voir aussi loka


  monnaie,   36,   453,   458,   464 ; voir aussi économie ; valeur


  morale laïque,   497


  Mort, mort (mṛtyu),   19,   21,   48-49,   51,   56-62,   66,   69-70,   118,   126-132,   134,   141-143,   153,   192,   200,   206,   208,   231,   254,   259,   262,   282,   287-291,   307-308,   313,   329,   340,   373,   379,   414,   422,   433,   454-457,   471,   497,   506,   508 ; voir aussi Agni ; faim ; mal ; mṛtyu ; Mṛtyu ; pāpman


  mort récurrente (punarmṛtyu),   131,   142-143,   183,   329,   409 ; voir aussi mṛtyu ; punarmṛtyu ; réincarnation


  morts,   21,   96,   102,   131,   208,   284,   287,   496,   504,   517


  mṛga,   429,   434 ; voir aussi antilope


  mṛgavyādha (« celui qui transperce l’antilope »),   434,   437


  Mṛtyu (« Mort »),   126-129,   131,   141-143 ; voir aussi Mort


  mṛtyu (« mort »),   70,   143,   329 ; voir aussi Mort ; mort récurrente


  Mūjavant,   70


  Müller, Max,   65,   233,   236


  muñja (Saccharum munja),   17,   232


  Mus, Paul,   229,   236,   315,   389,   491


  Musil, Robert,   234


  musique,   232,   291,   418


  Muzdalifa,   496


  mystère,   68,   98,   136,   146,   164,   257,   292


  Mystères,   34,   292-293


  mystiques,   32,   63,   211


  mythe,   81,   91,   115,   174,   219,   237-238,   291,   293,   386,   397,   399,   521


  mythologie,   31,   125,   292,   386-387,   392,   397-399,   457


   


  naissance,   83,   119,   131,   173,   197,   208-209,   283,   450,   455,   474,   497


  Nārada,   186-187,   191-192,   194


  nature,   70,   83,   89-92,   95,   109,   115-116,   123,   127,   136-137,   149-150,   165,   170,   176,   220,   226,   254,   258,   309,   313,   322,   336-337,   359,   362,   367,   376,   385,   390,   394,   411,   413,   429,   431-432,   459,   469,   474,   489,   492,   503,   510-511,   513,   516,   520


  nazis,   35,   505


  nécessité,   82,   92,   102,   237,   281,   331,   410,   472,   494,   497,   517


  Néfertiti,   16


  Nerval, Gérard de,   263


  neṣṭṛ (officiant qui escorte la femme du sacrifiant),   271 ; voir aussi officiants


  Nietzsche, Friedrich,   224,   293


  Nirṛti (« Dissolution »),   347-348


  nirukta (« forme qui s’exprime »),   250


  Nirukta,   138


  nirvāṇa (« extinction »),   157,   227


  Nisan,   381


  noces,   275-277


  Noé,   373-376,   380,   505


  nombres,   27,   129,   223-224,   254,   338,   340,   345,   362,   456,   488-489,   493,   495,   499,   503-504,   521


  Nombres,   377-380


  noms,   16,   25,   31,   36,   45,   48-50,   54,   56,   61,   64,   102,   107-109,   111,   115,   136,   138,   141,   143-144,   149,   156-157,   163,   176,   183,   187-188,   192-193,   195,   200,   203,   205-207,   220,   234,   250,   258,   268,   273-274,   282-284,   287,   289,   302-303,   305,   323-324,   344,   359-360,   368,   388,   391,   396,   400,   405-406,   435,   456,   474-475,   482-483,   496,   500,   502,   508,   519


  non-manifeste (asat),   112,   149,   164-165,   196,   198,   329,   469 ; voir aussi asat ; être


  non-né (ajá),   197,   474-475


  nourriture (anna),   40,   49,   78,   80-82,   102,   116,   118,   120,   139,   188,   190,   195,   249,   301,   310-311,   331,   341,   363,   374,   416,   435,   446 ; voir aussi anna ; chaîne alimentaire ; dévorant, dévoré ; manger ; prédateurs


  noûs (« intellect »),   175


  Nouvelle-Zélande,   389,   398


  nudité,   88,   90,   254,   267,   361,   388 ; voir aussi peau


  nuit,   37,   57,   59,   120,   129,   210,   244-245,   248,   267,   270,   288-290,   297,   307,   381,   430,   434,   444,   508


  Numa Pompilius,   353


  numération binaire,   488


  numérique,   340,   488 ; voir aussi substitutif, mode ; substitution


  numérique, pôle,   485


  Nymphes (Apsaras),   135-136,   275 ; voir aussi Apsaras ; Ghṛtācī


   


  oblation,   16,   25,   53,   56,   58-59,   80,   115,   136,   166-169,   200,   242-243,   247,   255-256,   260-262,   270,   272,   301,   305,   322,   346-348,   363,   366,   376,   406,   422,   449,   456,   518-519 ; voir aussi agnihotra ; iṣṭi ; libation


  Occident,   26,   32-33,   37,   48,   66,   92,   99,   107,   115,   150,   156,   167,   171,   174-176,   185-186,   191,   196,   218,   231-235,   268,   293,   319,   351,   357,   360,   388,   390,   399,   451-452,   455,   484-485,   500,   502,   514,   516


  océan,   22,   34,   36,   38,   108,   155,   297,   314,   332,   351,   453-454,   484 ; voir aussi mer


  odeur,   68-70,   275,   305,   374,   474


  Odyssée,   101


  œil,   48,   50,   80,   103,   113-115,   131,   139,   185,   225,   228,   261,   271,   273,   337,   388,   407,   465 ; voir aussi pupille ; regard


  œuf,   196,   289,   407


  œuvre, opus,   25,   50,   57,   65-66,   93-94,   110,   115,   123-124,   130,   134,   145,   156-158,   163,   172,   177,   203-204,   221,   226,   228-229,   236,   241,   245,   250-252,   273,   282-283,   288,   303,   326,   333,   340,   344,   347,   350,   360,   362,   368,   387,   392,   397,   399,   422-423,   430,   462,   472,   517 ; voir aussi acte ; action ; karman


  officiant brahman,   60-61


  officiants,   21,   23,   55,   57-60,   64,   86,   89,   95,   97,   123,   156,   204,   217,   220-221,   244,   251-255,   268,   272,   282,   301,   307-308,   323-324,   333,   336,   339-340,   344-346,   350,   374,   380,   407,   416,   419,   433,   435-436,   459,   465,   470,   504-505,   518 ; voir aussi adhvaryu ; hotṛ ; neṣṭṛ ; prêtre ; sacrifiant ; udgātṛ


  offrande,   40,   46,   68,   85,   114,   119-121,   124,   133,   137,   140,   167,   176,   210,   231,   243,   261,   288,   331-332,   337,   346,   357,   365,   376-377,   409,   412-413,   423,   454,   461-462,   464-465,   472,   493-494,   496,   503-504,   514


  oie sauvage (haṃsa),   198


  oiseaux,   18,   20,   28-29,   35,   165,   181,   188,   255,   308,   314,   373,   376,   451,   468


  ‘olah (« qui monte », holocauste),   504 ; voir aussi holocauste


  Oldenberg, Hermann,   149-151,   229,   236


  Olivelle, Patrick J.,   141,   189,   196


  Olympe,   281


  Olympiens,   169,   174


  omnipotence,   117,   164,   183,   442


  omniscience,   108,   200


  onction,   89,   92,   113


  onde (salilá),   196,   199 ; voir aussi salilá


  opinion,   518


  or,   36,   55,   224,   273,   407,   453-454,   458-459,   461,   464-465


  ordalie,   313,   338,   508


  ordre,   39,   46,   80,   84,   97,   155,   169,   186,   221,   247,   261-262,   271,   292,   299,   305-306,   309,   347,   393-394,   404,   406,   429,   436,   447,   456,   476,   481,   483,   496,   501,   514,   518 ; voir aussi dharma ; ṛta


  ordre du monde (Weltordnung, ṛta),   78,   85,   157,   246-248,   331,   347,   422,   474 ; voir aussi dharma


  orgasme,   272


  Orient,   103,   175,   268,   283-284,   390


  


  origine,   21,   30-31,   33-34,   41,   53,   67,   72,   89,   91,   93,   107-108,   111-115,   135,   142,   144-146,   153,   155,   157,   165,   169-170,   177,   187,   197,   200,   205,   223,   247,   256-257,   259,   268,   284,   289,   292,   320,   331,   334,   345,   351,   387,   394-395,   405-406,   417-418,   445,   447,   449,   456,   458,   461,   467,   482,   488,   500,   510,   518


  Orion,   430,   434


  Orth, Stefan,   518


  Oupnek’hat (d’Anquetil-Duperron),   38


  ousía (« substance »),   299,   367 ; voir aussi être ; sat


  Ovide,   283


   


  padá (« pied », « empreinte », « parole »),   39 ; voir aussi empreinte ; parole


  pain,   218,   233,   381,   518-519


  paix,   50,   282,   314,   343,   388,   505-506


  palāśa (Butea frondosa),   242,   333


  paléolithique,   495


  Pañcala,   260-261,   310,   312


  pāpman (« mal »),   70,   143 ; voir aussi mal ; Mort


  Pâques,   381


  paradoxe,   54,   108,   114,   126,   131,   150,   185-186,   228,   302,   322,   363,   511


  Parménide,   112,   149,   198,   220,   246


  parole (lógos),   169,   175,   291,   293-295 ; voir aussi langue, langage ; padá


  parole (vāc),   15,   38-39,   41,   45,   48,   50-53,   57-60,   63,   68,   73-74,   77,   91,   109-110,   116,   118-119,   125-126,   137-138,   140,   142,   144,   150-151,   156,   161,   166-177,   184-185,   187-193,   195,   197,   204-205,   207,   213,   218,   220-221,   224,   227-228,   230,   232-233,   235,   246-247,   252-253,   255,   257,   259,   261,   268,   286-287,   290,   308,   312,   319,   329,   331,   334-335,   360,   362,   365,   367,   375,   380,   397-398,   411-413,   415,   449,   451-454,   464,   468-469,   476,   491,   495,   517-518 ; voir aussi langue, langage ; lógos ; vāc, Vāc


  participation,   16,   393,   395


  passé,   16,   27,   63,   81,   90,   315,   333,   391,   441,   485,   498,   515


  paśu (« animal domestique », « sacrifiable »),   28


  Paul de Tarse,   115,   446


  peau,   87-92,   94-95,   118,   173,   211,   344,   361,   429-433,   435,   437,   473 ; voir aussi nudité ; vêtement


  pèlerinage,   291,   495-496


  pensée,   32-33,   36,   47,   56,   58,   65,   70-72,   84,   87,   99-100,   109,   132,   140-141,   152-153,   155-156,   175,   181-182,   184-185,   189,   191,   193,   195-196,   198-199,   203,   217-220,   222,   224,   232-236,   250-251,   261,   288,   292-293,   311,   315,   330-331,   335,   338,   344,   356,   360,   364-365,   367-368,   375,   385-386,   389-393,   395-396,   407,   410,   421,   429-430,   437,   455,   472,   481,   484,   486-487,   489,   491,   501,   503,   521


  pensée védique,   112,   163-164,   187,   189,   196,   233-234,   315,   319,   424,   433,   444,   466,   483,   486


  Pentateuque,   356


  père, 11,   40,   77,   86,   107-108,   118,   121-123,   127-129,   132-133,   135,   137-138,   155,   170,   190,   194,   207,   209,   260,   268,   274,   302,   352,   381,   407,   444,   446


  Perse, Persans,   25,   38


  personne (puruṣa),   48,   63,   65,   70,   72,   111-112,   119,   130,   140,   183,   185 ; voir aussi Puruṣa


  Phaetuse,   102


  physiologie,   41,   49-50,   96,   125,   127,   150,   355,   485,   492,   498,   500


  physique newtonienne,   398,   521


  phýsis,   220


  Pierre, saint,   17,   518


  pierres,   267,   355,   373-374,   378,   388,   391,   412,   425,   466-467,   471,   486,   512


  pippal (Ficus religiosa),   124,   181


  plaisir,   32,   41,   71-72,   96,   103,   261,   268,   273,   275,   434


  plantes,   15,   28-29,   31,   46,   70,   78,   97,   114,   137,   140-141,   188,   231,   253,   276,   300,   355,   359,   413,   419,   437,   442,   444,   448-449,   458-459,   465-466,   471-472


  Platon,   37,   53,   65,   71,   196,   293,   327,   455,   514


  Pléiades,   153-154


  plein, plénitude (pūrṇa, bhūman),   138,   140,   166,   183,   191,   193,   225,   315-316,   406,   474-475,   497 ; voir aussi bhūman ; excédent ; pūrṇa ; surplus


  Plotin,   197


  Plutarque,   353


  poésie,   25,   36,   68,   101,   151,   157,   217,   220,   222,   246,   284,   335,   387 ; voir aussi kaví ; littérature ; vípra


  poètes (kaváyah), 11,   39,   68,   198-199,   291,   335,   362 ; voir aussi kaví ; vípra


  poison,   83,   125,   228,   294-295,   481


  pôles,   78,   119,   246,   423,   489


  Polichinelle,   274


  Polynésie,   356,   400,   514


  Porphyre,   515


  position debout,   81,   85-87,   167,   232,   289-290 ; voir aussi animaux


  positivisme, positivistes,   91,   165,   357,   396


  possession,   41,   292,   394-395,   408,   464


  poteau (yūpa),   23,   48,   70,   81,   85-86,   97-98,   100,   302,   323-324,   344,   361,   407,   418,   453-455,   489


  potestas,   17,   24 ; voir aussi kṣatriya


  pouvoir,   23-24,   41,   58,   97,   100,   108,   124,   127,   152,   155-156,   164,   170,   173-174,   177,   255,   358,   417,   424,   442,   444,   451,   453,   482,   486,   507


  Powys, John Cowper,   359


  Prajāpati,   40,   103,   107-121,   123-137,   139,   142-146,   165-166,   168-170,   195,   223,   227,   232-233,   250,   268-269,   271,   284,   286,   302,   308,   311,   313-314,   323,   329,   340,   362,   388-390,   406-409,   422,   430,   434-435,   448,   461,   467-468,   471,   474-475 ; voir aussi Brahmā ; Ka


  prāṇa (« souffle », « vie », « respiration »),   150,   190,   319 ; voir aussi respiration ; ṛṣi ; souffles vitaux


  prāṇāgnihotra (« libation dans le feu des souffles »),   319


  prāśitra (« première portion »),   123-125


  pratiṣṭhā (« fondement »),   21,   330 ; voir aussi fondement


  pravṛtti (« progression », « activité »),   469


  prédateurs, proies,   34,   56,   58,   83,   88,   101,   403,   421,   432-434,   437,   502 ; voir aussi nourriture ; dévorant, dévoré ; manger


  préhistoire,   81,   88,   101,   409


  première portion (prāśitra),   121-124


  présocratiques,   220


  prêtre,   17,   22-24,   55-56,   84,   126,   140,   218,   220,   256-257,   271,   285,   312-313,   329,   339,   363,   380,   389,   411,   420,   443,   454,   461-462,   472,   516 ; voir aussi officiants


  prière,   32,   141,   283,   294-295,   322,   462,   467,   496,   514


  primates,   86,   502


  primitifs,   58,   65,   69,   116,   140,   183,   386,   391-392,   396,   515


  prix,   462-463


  procédé récursif,   57,   187,   191,   193,   195


  procédures,   28,   115,   258,   398,   483,   499-500,   505,   519


  projet (saṃkalpa),   188,   248,   344


  Prométhée,   449


  prose,   16,   53,   73,   218,   221,   229,   235-236,   262,   510 ; voir aussi littérature ; récit


  protestants,   497


  Proust, Marcel,   213,   221,   263


  Pṛthivī (« Vaste », la Terre),   276,   330 ; voir aussi Bhūmi ; Terre, terre


  publicité,   503


  puissance,   23-24,   32,   50,   111,   118,   123,   143,   151,   154,   163-164,   166-167,   169,   172-175,   177,   182,   187-193,   197-199,   206-207,   210,   224,   252,   286,   312,   340,   347,   359,   381,   420,   442,   446,   452,   461,   467,   475,   482-483,   499,   502-504,   509,   520


  punarmṛtyu (« mort récurrente »),   131,   143 ; voir aussi mort récurrente


  Pune,   220


  pupille,   49-51,   114,   184-185 ; voir aussi œil


  Purāṇa (« Antiquité »),   24


  pureté,   125,   344,   364,   419,   470,   497


  pūrṇa (« plein », « plénitude »),   197,   315,   406,   474 ; voir aussi plein, plénitude


  Puruṣa (« Personne »),   48-49,   70,   72,   111,   183,   224,   323-324,   389,   405-407,   469 ; voir aussi personne


  Puruṣamedha (« sacrifice humain »),   320-323,   325,   405


  pūrve devāḥ (« dieux antérieurs »),   332


  Pūṣan,   86,   122


  Pythagore,   237


   


  qualité,   68,   132,   297,   300,   447,   449,   459


  quantité,   294,   447,   459,   488


  quincunx,   425


   


  rachat,   28,   33,   80,   377,   454-455,   460,   504


  raison,   169,   175,   189,   395


  Rakṣas (démons malveillants),   126,   210,   225,   251-252,   290,   431 ; voir aussi démons malveillants


  Ramāyāṇa,   157


  Ramsès II,   16


  rasa (« saveur »),   112,   222,   455


  Rasmussen, Knud,   435


  ratio,   99


  Rau, Wilhelm,   248


  ṛc (« louange »),   411-412,   431 ; voir aussi formule ; mantra ; Ṛgveda


  réalité,   27,   117,   145,   287


  récit,   88,   129,   134,   144,   219,   237-238,   451 ; voir aussi histoires ; littérature ; prose


  reconnaissance,   108,   136,   146,   184,   186,   243,   300,   308,   358,   389,   434


  reflet (chāyā),   34,   184-185,   203,   274,   277 ; voir aussi autoréférentialité


  Réforme,   218


  regard,   21,   110,   114,   117,   154,   181,   270-271,   276,   300,   342,   415,   444-445,   465 ; voir aussi œil


  régime carné,   82,   88,   95,   374,   435,   502 ; voir aussi animaux ; chaîne alimentaire ; chair ; végétarisme


  règle,   20,   228,   249,   294,   304,   315,   374-375,   419,   437,   468,   514-515


  réincarnation,   96 ; voir aussi mort récurrente


  religion,   28,   158,   228,   236,   396,   444,   482,   497,   503,   509-510,   517,   519


  religion de la société,   503,   509


  remède,   22,   79-80,   113,   125,   251,   368,   411-412


  renonçant (saṃnyāsin),   226,   249,   319-320,   322,   324-326


  renoncement (saṃnyāsa),   284,   324,   326,   496 ; voir aussi tyāga


  Renou, Louis,   25,   29-30,   36-37,   39,   66-67,   72,   196-199,   206-207,   215,   220,   229,   231,   235-236,   248,   274,   347,   405,   407


  République (de Platon),   65


  respiration,   103,   144,   197,   362,   491-492 ; voir aussi prāṇa ; souffles vitaux


  respiration, souffle,   108,   138,   197,   212,   225,   259,   261,   304,   308,   447,   470-471 ; voir aussi prāṇa ; souffles vitaux


  ressemblance,   34,   209,   393,   487-488 ; voir aussi analogie ; bandhu ; correspondances ; homoíōsis ; liaisons ; liens ; sampad ; upaniṣad


  reste (Śeṣa ucchiṣṭa),   61,   177,   297,   299-301,   303-307,   309,   312-314,   331 ; voir aussi śeṣa ; Śeṣa ; ucchiṣṭa


  rêve,   15,   96,   203,   245,   276,   291,   388,   519


  Ṛgveda, 11,   16,   18,   24,   26,   30,   34-38,   45,   134,   149-153,   157,   166,   181,   186-187,   192,   196-197,   203,   207,   217,   221,   223,   228,   236,   270,   273-275,   312,   320,   323,   326,   405-406,   420,   441,   448-449,   476-477,   479,   486 ; voir aussi hymnes ; mantra ; ṛc ; saṃhitā


  riṣ- (« se consumer »),   111


  rite, liturgie, cérémonie,   18,   22,   27-28,   30-33,   36,   38-40,   46-47,   53,   57-58,   61-62,   70,   73,   79,   81,   85,   90,   92-93,   102,   108,   114,   116,   119,   121,   124-125,   127,   129,   140,   144,   150,   155,   163,   167,   172,   174,   177,   191,   208-212,   218-221,   226,   229-231,   237-238,   243-251,   253,   258,   269-272,   281-286,   290,   311,   314-315,   319-321,   324,   329,   331-332,   334-341,   343-344,   346-352,   358,   360,   362,   364-366,   380,   386,   399,   404-405,   410,   415,   418-421,   430,   433-437,   441,   445-449,   451,   459-461,   472-473,   477,   486,   490,   493-494,   496-498,   504-506,   511-513,   515,   517 ; voir aussi acte ; action ; culte ; karman ; liturgie catholique


  ritualistes védiques,   19-21,   26-27,   53,   70,   81,   84,   90-92,   94-95,   97-99,   111,   113-114,   117,   120,   134,   138,   142,   145-146,   154,   156,   167,   171,   177,   186,   210-211,   222,   227,   234,   246-247,   262,   271-272,   293,   309,   313-315,   319,   324-325,   336,   339-340,   342,   344,   346,   348-350,   355-357,   360,   363-364,   366,   375,   392,   403,   413,   415,   417,   420-421,   424,   429,   433,   442,   465-467,   482-484


  ritus,   246


  rival malveillant (dviṣan bhrātṛvyaḥ),   126,   307,   346-347


  ṛṇa (« dette »),   293,   331,   456-457 ; voir aussi dette


  roi,   17-18,   24,   39-42,   46-49,   51-52,   55,   59,   68-70,   74,   107,   166,   231,   260-263,   273-275,   304,   321,   412,   420,   439,   443-448,   459-462,   465-467,   472,   474,   477 ; voir aussi Soma ; souveraineté, souverain


  Rom,   35


  roman,   73-74,   271,   276 ; voir aussi littérature


  Roth, Joseph,   459


  roue,   18,   289


  ṛṣi (« voyant »),   24,   34,   51,   109,   111,   121,   149-155,   157-158,   164,   172,   186,   189,   198-200,   205-206,   268-270,   287,   290,   361,   407,   432,   445,   456,   521 ; voir aussi prāṇa ; Saptarṣi ; Sept Voyants ; voyants


  ṛta (« ordre », « vérité »),   246-248,   306,   331,   347,   422 ; voir aussi ordre ; vérité


  Rudra,   35,   67,   110,   121-124,   140,   299,   302-305,   313,   368,   430,   434,   436-437,   474-475 ; voir aussi Archer ; chasseur ; Kṛśānu ; Śiva ; Vāstavya


   


  Sabbat,   378-379,   510


  sacré,   33,   482


  sacrements,   218,   519 ; voir aussi saṃskāra


  


  sacrifiant (yajamāna),   21,   53-54,   56-58,   60,   68,   80,   86-87,   89,   92,   97-99,   109,   123,   136,   170,   173,   188,   208,   227,   242-244,   246,   248-249,   251-254,   258-259,   271-272,   290,   313,   321-325,   329-331,   334,   339,   341,   343-350,   355,   360,   365-366,   409-410,   414,   416,   418-420,   431,   456-457,   459,   461,   465,   467,   472-474,   494 ; voir aussi officiants


  Sādhya,   268


  saisons,   42,   67,   100,   120,   232,   255-256,   381


  Śakalya,   45


  Sākalya (Vidagdha),   45,   56,   61-62


  salilá (« onde », « océan primordial »),   22,   196 ; voir aussi onde


  salut à travers le sacrifice,   28-29,   48,   57,   123,   128,   364,   381,   496


  sāman (« mélodie », les mantra du Sāmaveda),   431 ; voir aussi chant, chanteur


  Sāmaśravas,   55


  Sāmaveda,   186,   228,   420 ; voir aussi chant, chanteur ; saṃhitā ; hymnes


  sambhārāḥ (« outils », « accessoires » pour la liturgie),   346,   361


  sambhṛ- (« recueillir », « préparer »),   361


  saṃhitā (« recueil »),   151,   235 ; voir aussi Atharvaveda ; Maitrāyaṇī Saṃhitā ; Ṛgveda ; Sāmaveda ; Taittirīya Saṃhitā ; Yajurveda


  śamitṛ (« pacificateur », « bourreau »),   344,   414 ; voir aussi acte de tuer


  saṃkalpa (« intention », « projet »),   188,   344 ; voir aussi intention ; projet


  saṃnyāsa (« renoncement »),   422 ; voir aussi renoncement


  saṃnyāsin (« renonçant »),   319-320,   325 ; voir aussi renonçant


  sampad (« ce qui tombe en même temps », « correspondance », « équivalence »),   60,   143,   310,   340,   484 ; voir aussi bandhu ; connexions ; correspondances ; équivalences ; identifications ; liaisons ; liens ; ressemblance ; upaniṣad


  saṃskāra (cérémonie sacramentelle),   486 ; voir aussi sacrements


  samudrá (« mer », « océan »),   22,   38


  Sanatkumāra,   186-190,   192-195


  Śāṇḍilya,   224


  sang,   29,   34,   88,   91,   114,   125,   233,   283,   342-343,   374-376,   380-381,   405,   424,   436,   493,   495,   497,   500-501,   504,   512,   514,   516


  Śaṅkara,   179,   185 ; voir aussi Vedānta


  sanscrit,   19,   26,   186,   225,   413,   469,   484


  Sappho,   33


  Saptarṣi (« Sept Voyants »),   24,   111-112,   126,   149,   153,   155,   223,   273,   277,   444,   447 ; voir aussi ṛṣi ; Sept Voyants


  Saptasindhu (« Terre des Sept Fleuves »),   19 ; voir aussi Terre, terre


  Śāradvatī,   269


  Saraṇyū,   34,   287


  Sarasvatī,   39,   158


  sat (« ce qui est », « être », « le manifesté »),   112,   164,   195-198,   246,   258 ; voir aussi être ; manifeste ; ousía ; satya


  Śatapatha Brāhmaṇa,   50,   55,   65-66,   68,   72,   77,   85-87,   94,   96,   109,   113,   122,   134,   140,   142-143,   164,   220,   222-225,   228-229,   251,   269,   283,   286,   300,   315,   350,   413,   429,   448,   453,   481,   483,   491,   494,   515,   519


  Satī,   155,   304,   436


  sattra (« session sacrificielle »),   222,   268,   284-285,   338-339,   341,   350,   503 ; voir aussi mahāsattra


  sattva (« qualité lumineuse »),   300 ; voir aussi tamas


  Saturne,   509


  satya (« vérité »),   46-47,   246-247,   258 ; voir aussi être ; ṛta ; sat ; vérité


  Satyakāma Jābāla,   138


  Sātyayajña,   54-55


  Satyres,   476


  sautrāmaṇī (rite dédié à Indra « bon protecteur », sutrāman),   448


  saveur,   222,   237,   270


  Savitṛ,   86,   122,   124


  savoir,   16,   32,   38,   45,   47-48,   77,   79,   112,   119,   151,   183,   186,   200,   207,   231,   253,   340,   469,   512


  Sāyaṇa,   38,   251,   411


  Scarpetta, Eduardo,   274


  scène sacrificielle,   20-21,   23,   74,   102,   253-255,   268-269,   271,   332,   338,   414


  Schaller, George Beals,   427


  Schayer, Stanislaw,   236


  Schopenhauer, Arthur,   38,   187,   217


  Schreber, Daniel Paul,   116


  Schroeder, Leopold von,   274


  science,   66,   187,   229,   232,   234,   236,   393,   395,   398,   452,   493,   512


  secret,   36,   48-49,   140,   158,   205-207,   223,   244,   250,   254,   263,   272,   293,   330-331,   334,   443,   453,   469


  sécularisation,   33,   503,   511


  sécularité,   482,   484,   518


  semence,   17,   121-123,   142,   174,   198,   261,   268-273,   458-459,   464,   475 ; voir aussi éjaculation


  Sémiramis,   16


  Senart, Émile,   141,   187,   189


  Sept Sages,   149 ; voir aussi abdāl ; Apkallu ; ṛṣi ; Saptarṣi ; Sept Voyants


  Sept Voyants,   24,   112,   153,   248 ; voir aussi ṛṣi ; Saptarṣi ; voyants


  serpent,   83,   187,   300,   344,   432,   437,   467,   473,   496


  Serpent du Fond (Ahi Budhnya),   475


  śeṣa (« reste »),   299 ; voir aussi reste ; surplus ; ucchiṣṭa


  Śeṣa,   300 ; voir aussi Ananta ; reste ; ucchiṣṭa


  sexe,   53,   71,   96,   116,   123,   127,   251,   261,   267,   271-272,   274,   348,   355,   451 ; voir aussi éros


  Sibérie, Sibériens,   97,   514


  signification, sens,   21,   25,   32,   39,   45,   47-48,   84,   112,   114,   123,   134,   138-140,   152,   189,   209,   213,   219,   221-222,   229-230,   236-237,   241-243,   247-248,   255,   258,   283,   287,   291-292,   299,   303,   306,   309,   322,   329,   331,   333,   338,   365,   387,   407,   412,   415,   433-434,   436,   451,   457,   474,   482,   484,   487,   492-495,   498,   509-510,   512-513,   516


  Silburn, Lilian,   235-236


  silence (tūṣṇīm),   51,   109,   124-126,   133,   145-146,   167,   192,   200,   253,   262-263,   269,   271,   319,   411,   414,   420,   486,   508,   513


  Simon, Erika,   281


  simulacre,   19,   34,   237,   252,   341 ; voir aussi eídōlon


  Sinti,   35


  Sirius,   430,   434


  Śiva,   125,   128,   154-155,   256-257,   273,   368-369,   435-437 ; voir aussi Archer ; chasseur ; Kṛśānu ; Rudra


  société,   32,   212,   319-320,   323,   325,   367-368,   385-386,   392,   395,   399,   419,   483,   499-503,   509-513,   515,   518


  société séculaire,   496-500,   503,   511,   517,   520


  Socrate,   291-295


  Soi (ātman),   49-50,   70-71,   73,   114,   120,   142-143,   176,   181-183,   185,   187,   192-195,   200,   224-225,   315-316,   454-455 ; voir aussi ātman ; sva


  Soleil (Sūryā),   45,   101-103,   225,   268,   275-276,   287-290,   423


  soleil, 11,   20,   42,   57,   120,   131,   136,   140,   142,   177,   225,   281,   285,   289,   291-292,   322,   324-325,   359,   408,   423,   466


  soma (« pressé », « suc »),   15,   17,   26,   31,   36,   41,   69-70,   97,   129,   159,   176,   203,   207,   231,   270,   276,   283,   306,   329,   341,   343,   366,   405,   414,   418-421,   425,   432,   441-444,   447-449,   454-455,   457-460,   463-477,   494


  Soma, Roi,   17-18,   42,   64,   68-70,   78,   86,   97,   231,   273,   275-276,   308,   335,   412-413,   417-418,   420,   439,   442,   444-454,   457-460,   462-463,   465-467,   471-472,   474-477 ; voir aussi roi


  sommeil,   49,   163,   184,   203,   206,   212,   244-245,   248-249,   258,   273,   297,   300,   355


  sophistes,   196,   291


  Sophocle,   71


  souffles vitaux (prāṇa),   109,   111-112,   142-143,   150,   182,   190,   254,   304,   319,   422,   470 ; voir aussi prāṇa ; respiration


  souvenir,   40,   70,   89-90,   96,   125,   208,   275-277,   289,   309,   381


  souveraineté, souverain,   17,   23,   40-41,   77,   91,   99,   103,   108-109,   133,   142,   156,   158,   173,   191-194,   200,   206-207,   276,   282,   287,   295,   299,   305,   321,   413,   424,   442-443,   445-446,   466,   485 ; voir aussi kṣatriya ; roi


  Spinoza, Baruch,   227,   392


  splendeur,   67-68,   107,   130-133,   170,   177,   268,   275 ; voir aussi Śrī


  śraddhā (« confiance », « foi »),   46-47,   191,   247,   456 ; voir aussi foi ; confiance dans l’efficacité rituelle


  Śrī,   131-133 ; voir aussi splendeur


  Staal, Frits,   30-31,   45,   228-232,   357


  stade vital (āśrama),   326


  Strehlow, Carl Friedrich,   237


  Strindberg, August,   71


  style,   48,   71,   88,   140,   225,   246,   274,   300,   415,   466


  Su-ilisu,   25-26


  substance,   33,   41,   46,   78,   102,   116-117,   285,   303,   331-332,   355,   363,   392,   412,   414,   441,   451,   453,   458-459,   467-468,   494


  substitutif, mode,   487,   489 ; voir aussi numérique


  substitution,   46,   80,   218,   412,   447,   458,   461,   463,   500,   507 ; voir aussi échange ; numérique


  Sudās,   157-159


  suicide,   292-293,   366,   467,   506 ; voir aussi assassins-suicidés islamistes ; auto-sacrifice ; devotio


  sujet,   56,   119,   142-143,   181,   184,   194,   319,   338,   357,   410,   442,   467


  sukha (« bonheur »),   138-139,   191,   193 ; voir aussi bonheur ; joie


  Sumériens,   27,   153


  Suparṇī,   450-451,   453-455,   457,   460


  superstition,   66,   218,   226,   229,   500,   503


  surplus,   198,   297,   300,   303,   306-307,   309,   314,   316,   469,   501-502 ; voir aussi bhūman ; excédent ; plein, plénitude ; reste ; śeṣa


  survivance archaïque,   491


  Sūrya,   225,   287-288,   322


  Sūryā,   275-276,   423


  Sūtra (« fil », « règle »),   37,   320-321,   345


  sva (« de soi », « personnel », « soi »),   119 ; voir aussi ātman ; autoréférentialité ; Soi


  svādhyāya (« récitation intérieure »),   212 ; voir aussi lecteur ; étude


  svāhā (invocation rituelle),   115,   119,   347,   364-365 ; voir aussi invocations rituelles ; vaṣaṭ


  svayambhū (« auto-existant »),   474


  Śvetaketu Ārupeya ou Auddālaki,   194,   196,   260-261,   352,   449


  svid (particule qui introduit une question),   235


  Sviṣṭakṛt (« Celui qui offre bien le sacrifice »),   301,   305


  Swaminathan, C. R.,   481


  syllabe,   137,   139-140,   253,   311,   340,   364-365,   451,   453


  symbole,   237,   484


  système formel,   185,   230,   306


   


  Taittirīya Brāhmaṇa,   329


  Taittirīya Saṃhitā,   349


  Taittirīya Upaniṣad,   196


  tamas (« ténèbres »),   329 ; voir aussi sattva


  tan- (« tendre », « étendre »),   307


  tantrisme,   269


  tānūnaptra (cérémonie reliée à Tanūnapāt, forme d’Agni, « fils de lui-même »),   449


  tapas (« ardeur »),   24,   45,   117,   126-127,   134,   137,   142,   150-153,   156,   197,   210,   212-213,   227,   253,   300-301,   325,   444,   454,   471 ; voir aussi ardeur ; ascèse


  Tārā,   17-18,   352,   445-446


  tat tvam asi (« tu es cela »),   195


  technique,   83,   231-232,   315,   499,   519-520


  tejas (« énergie lumineuse »),   190,   195


  témenos (terrain délimité et exclu de l’usage commun),   330 ; voir aussi lieu du sacrifice, lieu sacré


  temple,   18,   20,   82,   95,   244,   380,   490


  temps,   15,   27-28,   45,   51,   59-60,   63-64,   68,   101-102,   112,   116-117,   120-121,   127,   129-130,   142,   153,   187,   222,   254,   256,   273,   291-292,   305,   307,   309,   314,   321,   330,   332-333,   335,   338-339,   350,   358,   362-364,   367-368,   373,   376-377,   381,   389,   392-393,   407,   409,   421-424,   433,   443-444,   460,   466,   474-475,   477,   482,   485-486,   489,   493-494,   498,   503,   505,   509,   515,   521


  ténèbres (tamas),   192,   197,   276,   290,   297,   329,   394,   407,   448-449,   475


  Terre, terre (Pṛthivī),   17,   19-22,   26,   35-37,   39-40,   49,   54,   91,   95,   110,   115-116,   118,   121,   126,   128,   130,   141,   145,   170,   188-190,   206,   210,   224,   231,   242-243,   246,   248-249,   253,   255-256,   260-261,   270,   275-276,   282,   290,   299-300,   302-303,   310,   313,   326,   330,   332-334,   342-343,   348,   366,   373-374,   376-377,   401,   423,   427,   429-430,   433,   442,   444,   447-451,   453-454,   460,   463,   467,   475,   477,   486,   507-509,   514 ; voir aussi Āryāvarta ; Bhūmi ; éléments ; Pṛthivī ; Saptasindhu


  tête,   25,   45,   61-63,   112,   115,   130,   141,   155,   167,   171,   173-174,   185,   208,   225,   228,   351,   366,   388,   415,   431,   437,   447,   468,   477,   495


  textes liturgiques,   30,   32,   34,   204,   232,   319,   347,   413,   424,   485,   501


  Thalès,   220


  Théogonie (d’Hésiode),   399


  théorème de Pythagore,   237


  Théorie des ensembles,   185


  Thucydide,   26


  thýein (« sacrifier »),   514


  Tiki, tiki,   383,   388-390,   393-394,   397-399 ; voir aussi hei tiki


  Timée (de Platon),   327


  Tirésias,   102


  Tite-Live,   506


  totalitarisme,   512


  Tours Jumelles,   506,   508


  tout,   50,   55-58,   87,   89,   95,   100,   107-108,   111-113,   116-117,   119,   123,   132,   135,   139,   141,   143-146,   150,   156,   164,   177,   182-183,   187-190,   192,   197,   205,   207-208,   210-211,   299,   304-305,   321,   325,   327,   390,   397,   408,   410,   412-413,   419,   422-423,   431,   436,   446-447,   484,   487,   503


  tradition,   94,   151,   218,   224,   228,   233,   299,   356,   411,   462,   483,   500


  tragédie grecque,   415,   503


  trame,   24,   62-64,   93,   489


  transsubstantiation,   516


  Trinachie,   102


  triṣṭubh (mètre constitué de quatre vers de onze syllabes),   337 ; voir aussi mètres, métrique


  troc,   452,   457-458


  Troie,   157


  turban,   173,   208


  Tvaṣṭṛ (« Charpentier », « Artifex »),   257,   443,   447


  tyāga (« cession », « détachement »),   282,   326,   331,   348,   357 ; voir aussi cession ; détachement ; renoncement


  Tziganes,   35


   


  ucchiṣṭa (« reste »),   299,   331 ; voir aussi reste ; śeṣa ; Śeṣa


  Uddālaka Āruṇi,   56,   194-195,   260-261,   352


  udgātṛ (officiant « chanteur » des hymnes du Sāmaveda),   58,   60,   271,   419 ; voir aussi chant, chanteur ; officiants


  udumbara (Ficus glomerata),   232


  Ulysse,   101-103


  Un,   195,   197-198


  unique,   64,   70,   83,   89,   101,   108,   134,   313,   320,   365,   398,   423,   437,   446-447,   468


  Upakosala Kāmalāyana,   138-139


  upaniṣad (« connexion secrète »),   47-48 ; voir aussi bandhu ; connexions ; correspondances ; équivalences ; identifications ; liens ; ressemblance ; sampad


  Upaniṣad,   16,   24,   37-38,   48,   65-66,   72,   124,   131,   139,   142-143,   153,   185,   188,   203,   207,   217,   220,   224-227,   236,   319,   329,   406


  upasad (« siège », triples offrandes de beurre clarifié à Agni, Soma et Viṣṇu),   341,   449,   454


  Urabunna,   512


  Urvaśī,   269-270 ; voir aussi Nymphes


  Uśānā (plante à partir de laquelle on prépare le soma),   449


  Uṣas,   121,   124,   141,   225,   269,   302,   434,   474 ; voir aussi Aurore


  Uṣasta Cākrāyaṇa,   56


  utérus,   173-174,   208-209,   211


  Utnapištim,   374


  Uttara Nārāyaṇa (la deuxième partie du Puruṣasūkta),   324


   


  Vāc (« Parole »),   110,   118-120,   142,   166,   170-174,   177,   187,   195,   208,   257,   268-269,   286,   312,   450-453,   457-458,   464 ; voir aussi parole


  vāc (« parole », « voix »),   167,   192-193 ; voir aussi parole


  vache,   38-39,   46,   55,   71,   87-91,   93,   95-96,   102-103,   159,   269,   284,   312-313,   417-418,   457-458,   460-461,   464-465


  vagin,   261,   270,   272


  vajra (« foudre »),   23 ; voir aussi foudre


  Valeri, Valerio,   356


  valeur,   306,   452,   500 ; voir aussi argent ; échange ; économie ; monnaie


  Vālmīki,   157


  Vāmadeva,   179


  vānaprastha (« retiré dans la forêt »),   324


  vara (« grâce »),   51,   157 ; voir aussi grâce


  Varanasi,   351


  Vārṣṇya,   54


  Varuṇa,   67,   77,   79-80,   86,   136,   158,   247,   268-270,   335,   419


  Varuṇa (de Lüders),   246-247


  varuṇapraghāsa (rite de réparation relié à Varuṇa),   136


  vaṣaṭ (invocation rituelle),   272,   304 ; voir aussi invocations rituelles ; svāhā


  vase (kumbha),   112,   269-271,   281,   284,   350


  Vasiṣṭha Caikitāneya,   310-311


  Vasiṣṭha,   153,   158-159,   270


  Vāstavya (« relié au site et au résidu », épithète de Rudra),   299-301,   305 ; voir aussi Rudra ; vāstu


  vāstu (« site », « reste »),   299-301,   303,   305 ; voir aussi reste ; śeṣa ; Śeṣa ; ucchiṣṭa ; Vāstavya


  Vasu,   110,   313


  Vaux, père Roland Guérin de,   380


  Vāyu (« Vent »),   69,   93,   225,   268-269,   335,   468 ; voir aussi vent


  veda (« savoir », « connaissance »),   183,   186,   231,   253


  Veda,   16,   19,   25,   29,   31-32,   37-38,   176,   182,   185-187,   194,   197,   200,   203,   212,   217,   228-230,   232,   250,   340,   360,   368,   404,   406,   450,   452,   456,   469,   484-485,   492,   520-521


  Vedānta,   176,   250 ; voir aussi Śaṅkara


  vedi (« autel »),   267 ; voir aussi autel


  védistes,   29-30,   207


  végétarisme,   93,   404,   410,   502 ; voir aussi régime carné


  veille,   49,   189,   201,   203,   206-207,   245,   247,   258,   273 ; voir aussi budh- ; éveil


  vent,   69,   117,   138-139,   142,   225,   268,   305,   330,   453,   468,   470,   512 ; voir aussi Vāyu


  vente,   93,   458,   460,   471 ; voir aussi argent ; échange ; économie ; mesure


  verbe,   175,   233 ; voir aussi parole


  vérité, non-vérité,   28,   46-47,   92,   98,   191,   241-242,   245-247,   249,   258-259,   275,   344,   347,   361,   409,   420,   459,   475,   481 ; voir aussi ṛta ; satya


  vers,   15-16,   33-34,   53,   67,   101,   134,   197,   204,   221,   223,   227,   276,   307-308,   310,   326,   337,   406-407,   420,   431 ; voir aussi mètres ; poésie


  vêtement,   87-90,   92-95,   170,   173,   211,   344,   414,   420-421,   473-474 ; voir aussi peau


  victime,   28,   59,   82,   84,   86-87,   97-98,   268,   323-324,   344,   360,   368,   380,   403-405,   407,   410,   412-418,   421,   433,   469,   501-502,   504-505,   507,   513,   516 ; voir aussi paśu,   518


  vidage,   115,   143,   348,   422 ; voir aussi kénōsis


  Videha,   39,   46,   51,   63


  vie, vivant,   16-19,   23,   25,   28,   42,   47-49,   59,   61,   66,   68,   73,   78,   85-86,   90-91,   93,   102-103,   107-108,   119,   126-131,   140,   157,   183,   185,   188,   190,   192,   198,   204-206,   208,   212,   222,   241-242,   249,   254,   256,   258-259,   268,   270,   273,   275,   281,   283,   285,   289-291,   295,   304-305,   308,   314-316,   322,   326,   329,   331-332,   335-336,   338-339,   343,   349-350,   352,   357,   360,   363,   365-367,   373-374,   376,   379,   381,   396,   399,   405,   410,   414,   421-424,   429,   432,   442-444,   449,   451,   455-457,   460,   465,   467,   469,   471,   473-474,   477,   481-482,   486,   491,   494-495,   509-512,   514,   517,   520-521


  vijñāna (« discernement »),   190,   193


  village,   19-20,   81,   212,   320,   325,   408,   437


  ville,   24,   31,   41,   519


  vin,   102,   233


  Vinatā,   457,   460


  violence, non-violence,   78,   123,   128,   133,   282,   292,   320,   322,   394,   423,   458,   463,   497,   501,   506 ; voir aussi ahiṃsā


  vípra (« frémissant », « poète inspiré »),   335 ; voir aussi poésie ; poètes


  virāj (mètre védique constitué de quatre vers de dix syllabes),   49,   311 ; voir aussi mètres, métrique


  Virāj,   49


  visible,   16,   46-47,   81,   98,   120,   156-157,   211-212,   226,   232,   237,   255,   320,   344,   355,   357,   420-421,   423-424,   427,   430,   448,   464,   469,   507


  vision,   29,   32,   48,   77,   80,   87,   92,   127,   145,   165,   174,   196,   211,   225,   230,   236,   261,   311,   386,   396,   455,   461,   465,   472,   483


  vision sacrificielle,   353,   358,   490-491


  Viṣṇu,   253-254,   300,   412,   454


  visṛṣṭi (« création secondaire »),   199 ; voir aussi création


  viṣuvat (journée centrale d’un sacrifice de la durée d’un an),   314,   350-351


  Viśvāmitra,   158


  Viśvarūpa,   256,   443,   477


  Viśvāvasu,   276-277,   450-451


  Viśvedevāḥ,   110,   207


  Vivasvat,   289


  vœu (vrata),   41,   241-242,   246,   248-249,   257-259,   291,   326,   341 ; voir aussi mahāvrata ; vrata


  voix,   17,   58,   64,   87,   109,   118-120,   138,   158,   167,   169,   200,   221,   225,   249-250,   260,   262,   274,   308-309,   323-324,   329,   361,   373,   414,   512,   517 ; voir aussi parole ; vāc ; Vāc


  volonté,   79,   127,   155,   291,   337,   373,   394-395,   468,   506


  Voltaire,   62,   502


  voyage,   20,   22,   47,   80,   155-156,   203,   211,   256,   262-263,   289-290,   292,   301-302,   345,   348-350,   355,   366,   442,   509


  voyants (ṛṣi),   24,   79,   109,   144,   149-150,   155,   158,   198-199,   268,   274,   335,   432,   486,   521 ; voir aussi ṛṣi ; Saptarṣi ; Sept Voyants


  vr- (« couvrir », « envelopper »),   469


  vrata (« mode de vie », « vœu »),   241,   249,   326,   341 ; voir aussi vœu


  Vṛṣākapāyī,   274


  Vṛṣākapi,   274


  Vṛtra,   23,   78,   257,   418,   448-449,   467-470


  Vyāsa,   50,   94,   157


   


  Wagner, Richard,   51,   273


  Weil, Simone,   326,   397,   503


  Wellgunde,   273


  White, John,   388-389,   397


  Wilamowitz-Moellendorff, Ulrich von,   400


  Wilde, Oscar,   91


  Witzel, Michael,   35,   218,   233-234,   248


   


  Xénophon,   291,   294


   


  ya evaṃ veda (« celui qui sait cela »),   32


  yaj- (« sacrifier »),   407


  yajamāna (« sacrifiant »),   58 ; voir aussi sacrifiant


  Yajña (« Sacrifice »),   170-174,   176


  yajña (« sacrifice »),   45,   233 ; voir aussi rite


  Yājñavalkya,   43,   45-69,   71-74,   94-96,   320,   346,   483


  Yajur Veda Blanc,   220-221


  Yajur Veda Noir,   221,   235


  Yajurveda,   186,   228,   420 ; voir aussi formule ; hymnes ; saṃhitā


  yajus (« formule rituelle », mantra du Yajur Veda),   220,   411-412,   431 ; voir aussi formule ; mantra ; Yajurveda


  Yama,   287,   358,   456 ; voir aussi Mort ; mṛtyu ; Mṛtyu


  yoga (« joug », « jonction »),   249,   259,   305,   470 ; voir aussi attelage


  yūpa (« poteau »),   81,   85,   98,   407 ; voir aussi poteau


   


  Zarathoustra,   224


  zen,   53


  Zeus,   71


  Zhou,   27


  Zuo zhuan,   514


  Zürau,   63
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  Quelque chose d’immensément loin de notre présent est apparu il y a plus de trois mille ans dans l’Inde du Nord : le Veda, un « savoir » qui englobait tout en lui, depuis les grains de sable jusqu’aux confins de l’univers. Cette distance transparaît dans la manière de vivre chaque geste, chaque parole, chaque entreprise. Les hommes védiques accordaient une attention adamantine à l’esprit qui les soutenait et qui ne pouvait être disjoint de l’« ardeur » à partir de laquelle, pensaient-ils, le monde s’était développé. L’instant prenait sens dans sa relation avec un invisible qui débordait de présences divines. Ce fut une expérimentation de la pensée si extrême qu’elle aurait pu disparaître sans laisser aucune trace de son passage sur la « terre où erre en liberté l’antilope noire » (c’est ainsi que l’on définissait le lieu de la loi). Et pourtant cette pensée — un enchevêtrement d’hymnes énigmatiques, d’actes rituels, d’histoires de dieux et de fulgurations métaphysiques — a l’indubitable capacité d’éclairer d’une lumière rasante, distincte de toute autre, les événements élémentaires qui appartiennent à l’expérience de tout un chacun, aujourd’hui et partout, à commencer par le simple fait d’être conscient. Elle entre ainsi en collision avec nombre de ce que l’on considère désormais comme des certitudes acquises. Ce livre raconte comment, à travers les « cent chemins » auxquels fait allusion le titre d’une œuvre démesurée et capitale du Veda, le Śatapatha Brāhmaṇa, on peut retrouver ce qui est sous nos yeux en passant par ce qui est le plus loin de nous.
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